


Danny	 Fisher	 creció	 en	 el	 Lower	 East	 Side	 de	 Manhattan,	 un	 suburbio
lúgubre	y	despiadado	atestado	de	navajeros,	prostitutas	y	combates	ilegales
con	 los	 puños	desnudos.	Un	mundo	habitado	por	 niñas	 como	Ronnie,	 que
vendía	 su	 cuerpo	 y	 su	 orgullo,	 de	 ladrones	 baratos	 y	 despiadados	 como
Maxie	Fields,	y	 también	por	un	exboxeador	 llamado	Sam	que	quería	hacer
de	 Danny	 un	 campeón	 del	 Guante	 de	 Oro.	 Y	 en	 un	 oscuro	 portal,	 Danny
también	encontró	a	Nellie,	una	belleza	apasionada	a	la	que	llegó	a	amar.

En	el	fondo,	Danny	era	un	buen	muchacho	conducido	a	la	deshonestidad	por
la	pobreza	y	la	ambición.	¡Quería	dinero!	¡Quería	poder!	Y	como	muchos	de
su	clase,	Danny	solo	conocía	una	ley:	¡Toma	lo	que	quieras	y	no	mires	atrás!

Con	 el	 boxeo	 y	 la	 posguerra	 como	 telón	 de	 fondo,	Una	 lápida	 de	 Danny
Fisher	ofrece	un	relato	en	el	que	su	protagonista	tiene	que	navegar	entre	las
dificultades	 económicas	 de	 su	 familia	 de	 origen	 y	 la	 dura	 realidad	 de
mantener	a	 la	suya	propia.	Tras	 la	pérdida	de	su	primer	hijo,	 la	 llegada	del
segundo	será	una	llamada	de	atención	para	su	autodestructivo	estilo	de	vida.
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Esta	es	una	obra	de	ficción.	Ninguna	referencia	a	la	corrupción	de	los
políticos	locales,	ni	cualesquiera	otros	casos	e	individuos	descritos	en	este

libro	reflejan	incidentes	o	a	personas	reales.
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¿Qué	hombre	hay	de	vosotros,	que	si	su	hijo	le	pide	pan,	le	dará	una
piedra?

Mateo	7:9
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Prólogo

Una	lápida	para	Danny	Fisher	es	una	de	las	tres	novelas	que	componen	lo	que	yo	he
llegado	a	considerar	como	la	Trilogía	de	la	Depresión	en	Nueva	York.	Las	otras	obras
son	No	amarás	 a	 un	 extraño	 y	Avenida	 del	 Parque	 79.	 Aunque	 cada	 una	 de	 estas
novelas	posee	argumento	y	personajes	peculiares,	en	ellas	se	reflejan	las	pasiones	y	la
lucha	por	la	supervivencia	características	de	aquel	período	de	entreguerras.

Estos	libros	fueron	concebidos	y	escritos	al	principio	como	un	entretenimiento	y
no	fue	hasta	al	cabo	de	un	tiempo	cuando	empecé	a	darme	cuenta	de	que	había	escrito
unos	relatos	inspirados	en	el	mundo	en	el	que	yo	había	nacido	y	crecido,	y	que	todas
esas	historias	podrían	haber	sido,	y	eran	en	cierto	modo,	la	mía	propia.	Viví	en	todas
esas	 calles	 y	 vecindarios,	 y	 llegué	 a	 conocer	 a	 todos	 los	 tipos	 que	 pueblan	 estas
novelas.

Con	estas	obras	 completé	mi	 formación	como	novelista.	Pertenecientes	 en	gran
medida	 al	 género	 de	 la	 picaresca,	 reflejaban	 mis	 preocupaciones	 acerca	 de	 la
búsqueda	de	la	propia	identidad	por	parte	de	los	individuos,	mis	inquietudes	por	los
problemas	sociales	y	las	costumbres	sexuales	de	la	época,	que	podían	hacer	elevar	a
las	 cumbres	 o	 hacer	 descender	 a	 los	 abismos	 del	 comportamiento	 humano.	 Estas
preocupaciones	 también	 quedaron	 patentes	 en	mis	 siguientes	 novelas.	 Los	 tiempos
podrán	cambiar,	la	moral	también,	los	escenarios	se	ensancharán	desde	las	calles	de
Nueva	 York	 a	 Los	 Ángeles,	 Europa,	 América	 del	 Sur,	 Asia.	 Pero	 el	 principal
protagonista	de	cada	una	de	mis	novelas	es	la	gente.	Esto	ha	sido	lo	principal	en	mi
trabajo.	 Soy	 un	 escritor	 del	 pueblo.	 Porque	 el	 pueblo,	 con	 todas	 sus	 esperanzas	 y
sueños,	codicia	y	ambiciones,	fortaleza	y	debilidad,	amor	y	odio,	es	lo	único	que	me
interesa.

Y,	 en	Una	 lápida	 para	 Danny	 Fisher	 encontrarán	 una	 parte	 de	 cómo	 empezó
todo.	Y	verán	de	dónde	procedo.

HAROLD	ROBBINS
Nueva	York,	abril	de	1979
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Introducción

Existen	 varios	 medios	 para	 llegar	 al	 cementerio	 del	 Monte	 Sión.	 Se	 puede	 ir	 en
coche,	cruzando	los	hermosos	parques	que	rodean	Long	Island,	en	metro,	autobús	o
trolebús.	Sin	embargo,	durante	esta	semana,	todos	ellos	se	hallan	atestados	de	gente.

«¿Por	 qué	 será?»,	 te	 preguntas,	 ya	 que	 siempre	 existe	 una	 cierta	 inquietud
relacionada	con	las	visitas	al	cementerio,	excepto	en	algunas	fechas	concretas.	Pero,
esta	semana,	anterior	a	Todos	los	Santos,	es	una	de	esas	fechas.	Esta	es	la	semana	en
que	el	Señor	Dios	Jehová	llama	a	sus	ángeles	y	abre	ante	ellos	el	Libro	de	la	Vida.	Y
tu	nombre	está	escrito	en	una	de	esas	páginas.	Y	 lo	escrito	en	ellas,	será	 tu	destino
para	un	día	señalado;	no	obstante…

En	estos	 seis	 días,	 el	Libro	permanecerá	 abierto	 y	 tú	 tendrás	 la	 oportunidad	de
demostrar	que	mereces	Su	bondad.	Durante	este	tiempo,	te	dedicas	a	actos	de	caridad
y	devoción;	y	uno	de	estos	actos	es	la	visita	anual	a	los	muertos.

Y	 para	 asegurarte	 que	 tu	 visita	 a	 los	 que	 os	 han	 abandonado	 será	 tomada	 en
cuenta	 y	 se	 te	 dará	 el	 crédito	 apropiado,	 recogerás	 una	 pequeña	 piedra	 del	 suelo,
cerca	de	tus	pies,	y	la	colocarás	en	el	monumento,	de	forma	que	el	Ángel	Informador
la	vea	cuando	pase	por	el	cementerio	cada	noche.

Llegas	 a	 la	 hora	 acordada	 bajo	 el	 arco	 de	 piedra	 blanca.	 Las	 palabras
CEMENTERIO	DEL	MONTE	 SIÓN	 están	 esculpidas	 en	 el	 arco,	 sobre	 tu	 cabeza.
Hay	 seis	 personas	 más.	 Se	 miran	 torpemente	 entre	 sí	 y	 las	 palabras	 salen	 con
dificultad	de	 tus	 labios.	Estáis	 todos	 aquí.	Como	 si	 hubiese	 un	 acuerdo	 secreto,	 en
silencio,	comenzáis	a	moveros	y	pasáis	bajo	el	arco.

A	tu	derecha	está	el	edificio	del	guarda,	a	tu	izquierda	la	oficina	de	registro.	En
esa	 oficina,	 clasificados	 por	 grupos	 numerados	 y	 por	 sociedades	 de	 enterramiento,
están	las	direcciones	actuales	de	mucha	gente	que	ha	pasado	por	la	tierra	junto	a	ti	y
muchos	que	lo	han	hecho	antes	que	tú.	No	te	detienes	a	pensar	en	ello,	ya	que,	para	ti,
todos	pertenecen	al	pasado,	excepto	yo.

Caminas	a	lo	largo	de	un	sendero	en	pos	de	algo	determinado.	Por	fin	llegas	a	él:
un	 disco	 negro	 con	 números	 blancos.	Doblas	 por	 ese	 camino,	 tus	 ojos	 leyendo	 los
nombres	de	las	diversas	sociedades	de	servicios	fúnebres	sobre	cada	grupo	numerado.
El	nombre	que	buscabas	está	ahora	frente	a	ti,	claras	letras	negras	sobre	piedra	gris.
Entras	en	el	recinto.

Un	 hombre	 viejo	 y	 pequeño,	 con	 barba	 y	 un	 bigote	 blanco	 manchado	 por	 el
tabaco,	se	aproxima	hacia	ti.	Te	examina	sonriendo,	mientras	sus	dedos	juguetean	con
una	insignia	en	su	solapa.	Es	el	orador	de	la	funeraria;	dirá	 las	oraciones	en	hebreo
para	ti,	según	la	tradición.

Murmuras	un	nombre.	Él	afirma	con	la	cabeza,	moviéndola	como	un	pájaro;	sabe
cuál	es	la	tumba	que	buscas.	Se	da	la	vuelta	y	tú	le	sigues,	pisando	con	cuidado	entre
las	 otras	 tumbas,	 ya	 que	 el	 espacio	 es	 muy	 apreciado	 en	 este	 lugar.	 Se	 detiene	 y
señala	 con	 una	 mano	 envejecida,	 temblorosa.	 Tú	 afirmas	 con	 la	 cabeza,	 es	 la
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sepultura	que	andabas	buscando,	y	él	da	un	paso	atrás.
Un	avión	ruge	sobre	vuestras	cabezas,	se	dirige	a	un	aeropuerto	cercano	pero	tú

no	levantas	la	vista.	Estás	leyendo	la	inscripción	del	monumento.	La	paz	y	la	quietud
te	embargan;	las	preocupaciones	del	día	abandonan	tu	cuerpo.	Elevas	la	mirada	y	le
haces	una	seña	apenas	perceptible	al	orador.

Se	 adelanta	 de	nuevo	y	 se	 detiene	 ante	 ti.	 Pregunta	 por	 tus	 otros	 nombres	para
incluirlos	en	sus	oraciones.	Uno	a	uno	se	los	vas	indicando.

Mi	madre.
Mi	padre.
Mi	hermana.
El	marido	de	mi	hermana.
Mi	esposa.
Mi	hijo.
Su	oración	es	un	cantar	ininteligible	de	palabras	que	retumban	con	monotonía	por

entre	las	sepulturas.	Pero	tú	no	lo	escuchas.	Tu	mente	está	llena	de	recuerdos	acerca
de	mí;	para	cada	uno	de	vosotros,	yo	soy	una	persona	diferente.

Por	último,	se	termina	la	plegaria,	el	orador	ha	sido	pagado	y	se	ha	marchado	para
efectuar	 su	 trabajo	 en	 algún	 otro	 lado.	 Buscas	 una	 pequeña	 piedra	 en	 torno	 a	 la
sepultura.	La	coges	en	tu	mano	con	sumo	cuidado,	y	como	los	otros,	a	la	vez,	das	un
paso	hacia	delante,	hacia	la	tumba.

A	pesar	de	que	he	sentido	muy	de	cerca	el	frío	y	la	nieve	del	invierno,	y	el	sol	y	la
lluvia	 del	 verano	 desde	 la	 última	 vez	 que	 estuvisteis	 aquí	 reunidos,	 vuestros
pensamientos	 son	 los	mismos	que	 entonces.	Estoy	 firmemente	grabado	 en	vuestras
memorias,	excepto	en	la	de	uno.

Para	mi	madre	soy	un	niño	asustado	acogiéndome	a	su	seno,	buscando	seguridad
entre	sus	brazos.

Para	mi	padre	soy	un	hijo	difícil,	cuyo	amor	costaba	encontrar,	pero	que	era	tan
fuerte	como	el	mío	hacia	él.

Para	mi	hermana	soy	el	extraordinario	hermano	menor,	cuya	audacia	era	motivo
de	amor	y	de	cuidado.

Para	el	marido	de	mi	hermana	soy	el	amigo	con	el	que	compartió	las	esperanzas
de	gloria.

Para	mi	esposa	soy	el	amante,	con	quien,	en	la	noche,	rendía	culto	al	altar	de	la
pasión	y	de	cuya	unión	nació	un	hijo.

Para	mi	hijo…	para	mi	hijo	no	sé	quién	soy,	ya	que	no	me	conoció.
Hay	cinco	piedras	sobre	mi	tumba	y	aún,	hijo	mío,	estás	inseguro.	Para	todos	los

otros	 soy	 real,	 pero	 no	 para	 ti.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 estás	 aquí,	 lamentándote	 por
alguien	a	quien	nunca	conociste?

En	tu	corazón	existe	el	pequeño	y	duro	núcleo	del	resentimiento	infantil.	Porque
te	he	fallado.	Nunca	has	podido	decir	esas	frases	que	los	niños	gustan	de	pronunciar:
«Mi	 papá	 es	 el	 más	 fuerte»	 o	 «el	 más	 bondadoso»	 o	 «el	 mejor	 amigo».	 Has

www.lectulandia.com	-	Página	9



escuchado	 en	 amargo	 silencio,	 con	 una	 frustración	 creciente,	mientras	 otros	 te	 han
dirigido	estas	frases.

No	estés	resentido	ni	me	condenes,	hijo	mío.	No	juzgues,	si	puedes	no	hacerlo,	y
escucha	la	historia	de	tu	padre.	Fui	humano,	por	lo	tanto	falible	y	débil.	Y,	a	pesar	de
que	 durante	mi	 vida	 cometí	muchos	 errores	 y	 decepcioné	 a	mucha	 gente,	 jamás	 te
habría	fallado	a	conciencia.	Escúchame,	entonces,	te	lo	ruego,	escúchame,	hijo	mío,	y
conoce	a	tu	padre.

Ven	conmigo	hasta	el	comienzo,	al	principio.	Porque	nosotros,	que	hemos	sido	de
una	misma	carne,	de	una	misma	sangre,	y	de	un	mismo	corazón,	seremos	ahora	de	un
mismo	recuerdo.
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Día	de	mudanza.	1	de	junio	de	1925

Escarbo	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 mi	 memoria,	 y	 es	 mi	 octavo	 cumpleaños.	 Estoy
sentado	 en	 la	 cabina	 de	 un	 camión	 de	 una	 empresa	 de	 mudanzas,	 estudiando
ansiosamente	los	nombres	de	las	calles.	El	enorme	camión	se	detiene	al	llegar	a	una
esquina.

—¿Es	 esta	 la	manzana?	—preguntó	 el	 chófer	 al	 negro	que	 estaba	 sentado	 a	mi
lado.

El	gigantesco	negro	se	dirigió	a	mí.
—¿Es	esta	la	manzana,	chico?	—repitió	él.
Sus	blancos	y	grandes	dientes	se	asomaban	a	su	rostro.
Yo	estaba	tan	nervioso	que	apenas	pude	articular	palabra.
—Esta	es	—logré	murmurar.
Me	 di	 vuelta	 para	 mirar	 la	 calle.	 Esta	 era.	 Reconocí	 las	 casas,	 todas	 eran

similares,	con	un	árbol	 joven	 frente	a	cada	una.	Parecía	 igual	al	día	en	que	 fui	con
mamá	y	papá,	el	día	en	que	me	compraron	la	casa	como	regalo	de	cumpleaños.

Todos	 sonreían	 entonces,	 incluso	 el	 agente	 de	 la	 propiedad	 inmobiliaria	 que	 le
vendió	la	casa	a	papá.	Pero	mi	padre	no	bromeaba;	hablaba	en	serio.	Le	dijo	a	aquel
hombre	 que	 la	 casa	 debía	 estar	 lista	 para	 el	 1	 de	 junio,	 porque	 ese	 día	 era	 mi
cumpleaños	y	se	trataba	de	un	regalo	para	mí.

Por	 fin,	 estuvo	 lista	 en	 la	 fecha	 que	 papá	 había	 indicado.	 Comenzamos	 la
mudanza	el	mismo	día	de	mi	octavo	aniversario.

Lentamente,	el	camión	dio	vuelta	a	la	esquina.	Podía	escuchar	el	sonido	sordo	que
emitían	los	neumáticos	sobre	la	grava	cuando	dejamos	el	pavimento.	Mi	nueva	calle
se	 encontraba	 sin	 asfaltar	 aún;	 estaba	 cubierta	 con	 una	 grava	 grisácea.	 Las	 piedras
saltaban	 cuando	 los	 neumáticos	 pasaban	 sobre	 ellas,	 lanzándolas	 contra	 el
guardabarros.

Di	un	salto	en	la	cabina	del	camión.
—¡Allí	está!	—grité	señalando—.	¡Esa	es	mi	casa!	¡La	última	de	la	manzana!	¡La

que	está	sola!
El	 camión	 comenzó	 a	 disminuir	 la	 velocidad	 para	 detenerse	 frente	 al	 edificio.

Pude	ver	nuestro	coche	aparcado.	Mamá	y	mi	hermana	Miriam,	dos	años	mayor	que
yo,	 se	 habían	 anticipado	 para	 llevar	 el	 pan	 y	 la	 sal,	 y	 tener	 las	 cosas	 preparadas.
Mamá	quería	que	yo	fuese	con	ella,	sin	embargo,	yo	había	preferido	ir	en	el	camión,
sin	ninguna	objeción	por	parte	del	chófer.

Traté	de	abrir	 la	puerta	de	 la	 cabina	antes	que	el	vehículo	 se	detuviera,	pero	el
negro	mantuvo	su	mano	en	ella.

—Espera	 un	 minuto,	 chico	 —dijo	 sonriendo—.	 Estarás	 aquí	 durante	 mucho
tiempo.

Cuando	el	camión	se	paró,	abrió	la	puerta.	Al	bajar	de	la	cabina	apresuradamente,
resbalé	y	caí	sobre	el	suelo	cuan	largo	era.	Oí	un	mascullar	sordo	tras	de	mí	y	sentí

www.lectulandia.com	-	Página	11



que	unas	fuertes	manos	me	recogían	y	me	levantaban.
La	voz	ronca	del	negro	preguntó	cerca	de	mi	oído:
—¿Te	has	hecho	daño,	chico?
Negué	con	la	cabeza.	Creo	que	no	hubiese	podido	hablar	aunque	hubiera	querido.

Estaba	demasiado	ocupado	observando	mi	casa.
La	mitad	del	muro	era	de	ladrillo	rojizo	y	después	continuaban	tablas	pintadas	de

color	marrón	 hasta	 encontrarse	 con	 el	 techo,	 que	 aparecía	 cubierto	 por	 otras	 tablas
pintadas	de	negro.	En	 la	 parte	 delantera	 había	 un	pequeño	porche	 con	marquesina.
Era	el	edificio	más	hermoso	que	había	visto	en	mi	vida.	Llené	mis	pulmones	de	aire,
orgullosamente,	 y	 di	 una	 rápida	 ojeada	 por	 la	 calle	 para	 ver	 si	 alguien	miraba.	No
había	nadie.	Éramos	los	primeros	de	la	calle	en	mudarnos.

El	hombre	de	color	estaba	a	mi	lado.
—Es	una	casa	muy	bonita	—dijo—.	Eres	un	chico	con	suerte	al	ser	su	dueño.
Le	sonreí	agradecido,	ya	que	cuando	le	conté	que	papá	me	la	había	regalado	por

mi	cumpleaños,	se	había	mofado,	como	otros.
Corrí	hacia	la	casa	y	golpeé	a	la	puerta.
—¡Mamá,	mamá!	—grité—.	Soy	yo.	¡Ya	estoy	aquí!
La	puerta	se	abrió	y	mamá	apareció	con	un	pañuelo	viejo	atado	a	la	cabeza.	Entré

acaloradamente	y	me	detuve	en	el	centro	de	la	habitación.	Todo	olía	a	nuevo	en	ella:
la	pintura	de	las	paredes,	la	madera	de	la	escalera,	todo.

Escuché	a	mamá	preguntar	al	chófer	por	qué	habíamos	tardado	tanto.	No	pude	oír
la	respuesta	porque	estaba	mirando	hacia	arriba	de	la	escalera,	pero	mamá	volvió	a	la
habitación	murmurando	 algo	 acerca	 de	 perder	 el	 tiempo,	 ya	 que	 se	 les	 pagaba	 por
hora	de	trabajo.

Me	aferré	a	su	brazo.
—Mamá,	¿cuál	es	mi	habitación?	—pregunté.
Por	primera	vez	en	mi	vida	iba	a	tener	una	habitación	para	mí	solo.	Antes	de	esto,

habíamos	 vivido	 en	 un	 apartamento	 y	 yo	 compartía	 la	 habitación	 con	mi	 hermana.
Sin	embargo,	una	mañana,	antes	que	papá	se	decidiera	a	comprarme	una	casa,	mamá
entró	en	nuestra	habitación	y	me	sorprendió	sentado	en	mi	cama,	observando	cómo	se
vestía	 Mimí.	 Mamá	 me	 miró	 y	 más	 tarde,	 durante	 el	 desayuno,	 nos	 dijo	 que
tendríamos	una	casa	con	una	habitación	para	mí	solo.

Mamá	se	deshizo	de	mi	abrazo.
—Es	 la	 primera	 al	 lado	de	 la	 escalera,	Danny	—contestó,	muy	 excitada—.	Por

favor,	quítate	de	en	medio.	¡Tengo	mucho	qué	hacer!
Me	 lancé	 escaleras	 arriba;	 los	 tacones	 de	mis	 zapatos	 hacían	mucho	 ruido.	 Al

llegar	arriba	me	quedé	indeciso	unos	instantes	mientras	miraba	a	mi	alrededor.	Mamá
y	papá	tenían	la	habitación	grande	al	frente,	después	venía	la	de	Mimí	y	luego	la	mía.
Abrí	la	puerta	de	mi	dormitorio	y	entré	muy	despacio.

Era	pequeño,	de	unos	tres	metros	de	ancho	por	cuatro	y	medio	de	largo.	Tenía	dos
ventanas	y	a	través	de	ellas	podía	ver	las	de	la	casa	que	había	frente	a	la	nuestra.	Me
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volví	 y	 cerré	 la	 puerta;	 crucé	 la	 habitación,	 pegué	mi	 rostro	 contra	 el	 cristal	 de	 la
ventana	y	traté	de	mirar	hacia	fuera,	pero	como	no	podía	ver	mucho,	la	abrí.

Observé	la	calzada	que	corría	entre	 las	casas.	A	la	derecha,	debajo	de	donde	yo
me	 encontraba,	 pude	 ver	 el	 nuevo	 Paige,	 el	 coche	 que	 papá	 acababa	 de	 comprar;
detrás	 de	 la	 casa	 estaba	 el	 garaje.	Más	 allá	 solamente	 había	 campo.	 Era	 un	 barrio
nuevo	de	Flatbush.	Todos	aquellos	lugares	habían	sido	vaciados	otras	veces,	pero	la
ciudad	 los	 había	 llenado	 de	 nuevo.	Habían	 construido	muchas	 casas	 idénticas	 a	 la
nuestra	y	pude	examinarlas	cuando	me	asomé	lo	suficiente	a	la	ventana.

Volví	al	centro	de	la	habitación.	Lentamente	di	vuelta	en	círculo,	estudiando	las
paredes.	«Mi	habitación,	esta	es	mi	habitación»,	me	decía	a	mí	mismo,	repitiéndolo
una	y	otra	vez.

Pude	 sentir	 cómo	 se	me	 formaba	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 un	 sentimiento	muy
extraño.	Como	la	vez	que	estuve	al	lado	del	ataúd	de	mi	abuelo,	de	la	mano	de	papá	y
observando	su	rostro	lívido.	La	voz	de	papá	había	sido	muy	suave.

—Míralo,	Danny	—me	dijo,	aunque	parecía	que	hablaba	consigo	mismo—.	Este
es	el	fin	a	que	todo	hombre	llega,	esta	es	la	última	vez	que	podremos	ver	su	rostro.

Entonces	papá	se	inclinó	y	besó	el	inmóvil	rostro	que	estaba	dentro	del	ataúd	y	yo
hice	 lo	mismo.	Los	 labios	del	abuelo	estaban	fríos	como	el	hielo	y	no	se	movieron
cuando	yo	los	toqué.	Algo	de	su	frialdad	pasó	a	través	de	mi	cuerpo.

Un	 hombre	 estaba	 de	 pie	 junto	 al	 ataúd	 con	 unas	 tijeras.	 Papá	 se	 abrió	 la
americana,	 y	 el	 hombre	 le	 cortó	 un	 trozo	 de	 su	 corbata.	 Después	 me	 miró
interrogativamente.	Papá	afirmó	con	un	movimiento	de	su	cabeza	y	habló	en	yiddish.

—Es	de	su	sangre	—dijo.
El	hombre	cortó	un	trozo	de	mi	corbata	y	yo	sentí	cómo	se	me	formaba	un	nudo

en	la	garganta.	Era	una	corbata	nueva	y	la	estrenaba	ese	día;	no	la	podría	usar	nunca
más.	Alcé	mi	vista	hacia	papá.	Él	 estaba	mirando	nuevamente	hacia	el	 ataúd	y	 sus
labios	 se	 estaban	moviendo.	Agucé	mis	 oídos	 para	 escuchar	 lo	 que	 decía,	 pero	 no
pude.	 Me	 soltó	 la	 mano	 y	 corrí	 hacia	 mamá	 con	 el	 extraño	 nudo	 en	 mi	 garganta
todavía.

De	vuelta	a	la	realidad	me	tiré	al	suelo	y	apoyé	mi	mejilla	en	él.	Lo	noté	frío,	y	el
olor	 del	 parqué	 nuevo	 subió	 por	mi	 nariz	 escociéndome	 los	 ojos,	 no	 obstante,	me
quedé	allí	durante	algunos	minutos	presionando	mis	labios	contra	el	suelo.

—Te	 quiero,	 casa	 —susurré—.	 Eres	 la	 casa	 más	 hermosa	 del	 mundo,	 y	 eres
mía…	te	quiero.

—Danny,	¿qué	estás	haciendo	echado	en	el	suelo?
Me	 levanté	 rápidamente;	Miriam	estaba	 en	 la	 puerta	 con	un	pañuelo	 atado	 a	 la

cabeza,	como	mamá.
—Nada	—le	respondí	con	dificultad.
Me	miró	 extrañada,	 sin	 embargo,	 no	 se	 imaginó	 qué	 estaba	 haciendo	 yo	 en	 el

suelo.
—Mamá	dice	que	bajes	y	que	te	esfumes	—dijo	autoritariamente—.	Los	hombres
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ya	van	a	traer	el	mobiliario	aquí	arriba.
Bajé	 la	 escalera	 tras	 ella.	 El	 aspecto	 nuevo	 que	 tenía	 la	 casa	 se	 iba	 perdiendo.

Podía	 ver	 algunos	 lugares	 en	 la	 escalera	 donde	 nuestros	 pies	 ya	 habían	 borrado	 la
pintura.	Los	muebles	ya	estaban	en	el	salón	y	la	alfombra	arrollada	a	un	palo,	en	el
rincón,	lista	para	ser	extendida	en	cuanto	los	hombres	terminaran	con	su	trabajo.

Vi	a	mamá,	de	pie,	en	el	centro	de	la	habitación.	Tenía	polvo	en	su	rostro.
—¿Quieres	que	haga	algo,	mamá?	—pregunté.
Escuché	 la	 risita	 burlona	 de	 Mimí.	 No	 le	 gustaban	 los	 chicos	 y	 creía	 que	 no

servían	para	nada.	Eso	me	enojó.
—¿Hago	algo,	mamá?	—repetí.
Mamá	me	sonrió.	Cuando	sonreía	su	rostro	se	ablandaba.	Era	agradable	la	forma

que	tenía	de	hacerlo.	Puso	una	mano	sobre	mi	cabeza	y	me	revolvió	el	cabello.
—No,	 rubito	 —contestó—.	 ¿Por	 qué	 no	 sales	 fuera	 y	 juegas	 un	 poco?	 Ya	 te

llamaré	cuando	te	necesite.
Le	sonreí.	Sabía	que	estaba	contenta	cuando	me	llamaba	«rubito».
También	sabía	que	eso	enojaba	a	Mimí.	Era	el	único	de	la	familia	con	el	cabello

rubio;	 todos	 los	 demás	 lo	 tenían	 castaño.	 Papá	 solía	 bromear	 sobre	 esa	 cuestión	 y
aunque	no	sé	por	qué	mamá	siempre	se	enfadaba.

Hice	una	mueca	a	Mimí	y	salí.	Los	hombres	habían	descargado	el	camión	y	todas
las	cosas	estaban,	en	la	calle.	Me	quedé	allí	un	rato	observando.	Era	un	día	caluroso,
el	negro	se	había	quitado	la	camisa	y	pude	ver	cómo	sus	músculos	se	retorcían	bajo
su	 oscura	 piel.	 El	 sudor	 corría	 por	 su	 rostro	 ya	 que	 realizaba	 casi	 todo	 el	 trabajo,
mientras	el	otro	hombre	se	dedicaba	a	hablar	y	a	ordenarle	lo	que	tenía	que	hacer.

Después	 de	 largo	 rato	 me	 cansé	 de	 mirarlos	 y	 dirigí	 mi	 mirada	 hacia	 el	 otro
extremo	de	la	calle,	pensando	cómo	sería	el	vecindario.	Sentí	curiosidad	por	el	campo
abierto	 que	 había	 observado	 desde	 la	 ventana	 de	 mi	 habitación.	 En	 el	 anterior
vecindario	 nunca	 había	 existido	 un	 espacio	 vacío,	 solo	 los	 inmensos	 y	 horribles
edificios	de	apartamentos.

A	través	de	la	puerta	abierta	pude	ver	que	mamá	estaba	muy	ocupada,	y	cuando	la
llamé	para	preguntarle	si	podía	pasear	por	los	alrededores,	no	me	contestó.	Me	dirigí
a	la	esquina,	sintiéndome	feliz	y	orgulloso,	tenía	una	casa	tan	bonita	y	el	día	era	tan
agradable…	Deseé	que	todos	mis	cumpleaños	fueran	tan	hermosos.

Escuché	los	ladridos	de	un	perro	casi	al	mismo	tiempo	que	llegaba	a	la	esquina,
hacia	 la	 zona	 este	 de	 Flatbush,	 en	 Brooklyn.	 Caminé	 por	 la	 calle	 con	 las	 casas	 a
medio	construir,	con	sus	maderámenes	relucientes	al	sol	de	mediodía.	Crucé	la	calle
siguiente	y	los	edificios	quedaron	tras	de	mí.	Allí	solo	existía	el	campo	abierto.	Los
ladridos	del	perro	se	escuchaban	con	más	intensidad	—donde	vivíamos	antes,	cerca
de	la	farmacia	de	papá,	no	se	oía	ningún	ruido,	ni	aun	a	la	vuelta	de	la	esquina—.	Los
inmuebles	 del	 otro	 bloque	 de	 casas	 no	 habían	 sido	 ocupados	 aún	 y	 solo	 había	 una
profunda	zanja	que	corría	de	un	extremo	a	otro	de	 la	calle.	«En	cuanto	cubran	esta
zanja	—pensé—	comenzarán	a	construir	aquí	también.»
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Ya	sabía	de	dónde	provenían	los	ladridos	del	perro:	de	la	manzana	siguiente.	Vi	a
dos	 chicos	 de	 pie,	 al	 borde	 de	 la	 zanja,	mirando	 hacia	 el	 fondo.	El	 perro	 debía	 de
haberse	caído	dentro.	Apresuré	mis	pasos	y	enseguida	estuve	al	 lado	de	 los	chicos.
Un	 pequeño	 perro	 color	 castaño	 gemía	mientras	 trataba	 de	 alcanzar	 el	 borde	 de	 la
zanja,	pero	solo	conseguía	llegar	hasta	la	mitad	y	luego	caía	rodando	hasta	el	fondo.
Entonces,	era	cuando	ladraba	más	fuerte.	Los	dos	chicos	se	reían,	no	sé	por	qué.	No
creí	que	resultara	muy	divertido.

—¿Es	vuestro	el	perro?	—pregunté.
Ambos	se	volvieron	y	me	miraron.	No	contestaron.
Repetí	la	pregunta.
El	más	alto	de	los	dos	me	dijo:
—¿Para	qué	quieres	saberlo?
Algo	en	el	tono	de	su	voz	me	asustó.	No	era	nada	amistoso.
—Solo	estoy	preguntando	—dije.
Se	acercó	hacia	mí,	balanceándose	un	poco.	Era	más	alto	que	yo.
—¿Para	qué	quieres	saberlo?	—repitió.
Su	voz	fue	más	insolente	aún.
Di	un	paso	hacia	atrás	y	en	aquel	momento	deseé	no	haberme	alejado	de	la	casa.

Mamá	 solo	me	 había	 dicho	 que	 no	 estorbara	mientras	 los	 hombres	 de	 la	mudanza
terminaban	con	su	trabajo.

—¿Es	 tu	 perro?	 —pregunté,	 tratando	 de	 sonreír	 y	 deseando	 que	 mi	 voz	 no
temblara.

El	 chico	 alto	 puso	 su	 rostro	 muy	 cerca	 del	 mío.	 Lo	 miré	 sin	 pestañear,
directamente	a	los	ojos.

—No	—respondió.
—¡Ah!	—dije,	y	me	volví	a	observar	al	perro	de	nuevo.	Aún	estaba	tratando	de

alcanzar	la	orilla	de	la	zanja.
El	chico	me	habló	al	oído.
—¿De	dónde	eres?	—preguntó—.	No	te	he	visto	antes.
Me	volví	hacia	él.
—De	la	calle	48	Este.	Nos	estamos	mudando	hoy.	Somos	los	primeros	en	toda	la

manzana	—respondí.
Su	rostro	estaba	oscurecido	y	ceñudo.
—¿Cómo	te	llamas?
—Danny	Fisher	—repliqué—.	¿Y	tú?
—Paul	—dijo—.	Y	este	es	mi	hermano,	Eddie.
Nos	quedamos	un	rato	en	silencio,	observando	al	perro.	Pudo	llegar	hasta	la	mitad

del	camino	antes	de	volver	a	rodar	hasta	el	fondo.
Paul	rio.
—Es	divertido.	El	muy	estúpido	no	sabe	cómo	salir	de	allí.
—No	creo	que	sea	divertido.	Quizá	el	pobrecillo	no	pueda	salir	nunca.
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—¿Y	qué?	—gruñó	Paul—.	Lo	tiene	merecido	por	meterse	ahí	dentro.
No	contesté.	Nos	quedamos	al	borde	de	la	zanja	mirando	al	perro.
Noté	un	movimiento	por	 el	 otro	 lado	y	me	volví.	Se	 trataba	de	Eddie;	 era	más

bajo	que	yo.	Le	sonreí	y	él	me	devolvió	la	sonrisa.
Paul	dio	la	vuelta	por	mi	espalda	y	se	situó	junto	a	él.	Había	algo	en	sus	maneras

que	hizo	que	ambos	nos	quedáramos	serios.	Eddie	parecía	avergonzado	sin	saber	por
qué.

—¿A	qué	colegio	vas?	—preguntó	Paul.
—No	 lo	 sé	—contesté—.	Me	 parece	 que	 a	 ese	 que	 está	 cerca	 de	 Utica,	 en	 la

avenida	D,	supongo.
—¿En	qué	curso	estás?
—Cuarto	A.
—¿Qué	edad	tienes?
—Ocho	años	—contesté	orgullosamente—.	Hoy	es	mi	cumpleaños.	Por	eso	nos

hemos	mudado.	Mi	padre	me	compró	la	casa	como	regalo.
Paul	 sonrió	 con	burla.	Me	pude	dar	 cuenta	que	no	 le	había	 impresionado	en	 lo

más	mínimo.
—Eres	un	chico	listo,	¿eh?	Estás	en	el	mismo	curso	que	yo,	y	tengo	nueve	años.
—Bien,	yo	me	salté	el	tercero	B	—expliqué	a	modo	de	disculpa.
Sus	ojos	se	tornaron	fríos	y	cautelosos.
—¿Vas	a	ir	al	Sagrado	Corazón?
Yo	estaba	confundido.
—¿Qué	es	eso?	—pregunté.
—La	iglesia	del	Sagrado	Corazón	—contestó—.	Cerca	de	Troy.
—No	—dije,	con	un	movimiento	de	cabeza.
—¿A	la	Santa	Cruz?	¿La	iglesia	grande	que	tiene	el	cementerio?
—¿Qué	cementerio?
Estaba	comenzando	a	sentirme	raro.	No	sabía	contestar	a	sus	preguntas	y	hubiera

deseado	saber	qué	era	lo	que	debía	responder.
Señaló	a	través	de	Clarendon	Road.	A	una	manzana	de	distancia	pude	ver	la	reja

de	hierro	del	cementerio.
Me	volví	hacia	él.
—No	—respondí.
Se	quedó	silencioso	por	un	momento	mientras	pensaba.
—¿No	crees	en	Dios?	—preguntó	finalmente.
—Por	supuesto	que	sí	—repliqué—.	Pero	no	voy	a	la	iglesia.
Me	miró	con	escepticismo.
—Si	no	vas	a	la	iglesia,	entonces	no	crees	en	Dios	—me	dijo	enfáticamente.
—Sí	creo	—insistí.
Sentí	que	unas	lágrimas	de	ira	se	agolpaban	en	mis	ojos.	No	tenía	ningún	derecho

a	decir	esas	cosas.	Me	puse	lo	más	firme	que	pude.
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—Soy	judío	—dije	con	voz	orgullosa—,	y	asisto	a	los	oficios.
Los	dos	hermanos	se	miraron	como	si	ahora	lo	comprendieran	todo.	Sus	rostros

se	volvieron	hoscos.
Paul	dio	un	paso	amenazador	hacia	mí	y	yo	instintivamente	retrocedí.	Mi	corazón

palpitaba	con	fuerza.	No	sabía	qué	podría	haber	dicho	para	que	se	enojaran	tanto.
Paul	puso	su	rostro	frente	al	mío.
—¿Por	qué	mataste	a	Cristo?	—rugió.
Yo	estaba	realmente	asustado	por	la	crudeza	de	su	voz.
—Yo	no	lo	maté	—gemí—.	Nunca	lo	he	conocido.
—¡Que	sí!	—La	voz	de	Eddie	era	más	alta	que	la	de	su	hermano,	pero	tan	ruda

como	 la	 de	 aquel—.	 ¡Mi	 padre	 nos	 dijo	 que	 los	 judíos	 lo	 habían	 matado,	 que	 lo
clavaron	a	la	cruz!	También	nos	dijo	que	los	judíos	se	trasladarían	a	todo	el	barrio,	a
todas	las	casas	nuevas	del	vecindario.

Traté	de	apaciguarlos.
—Quizá	 algunos	 judíos	 que	 yo	 no	 conozco	 le	 dieron	 muerte	 —dije	 con	 toda

suavidad—,	pero	mi	madre	siempre	ha	dicho	que	él	era	el	rey	de	los	judíos.
—Lo	mataron	—insistió	Paul.
Pensé	durante	algunos	segundos.	El	perro	volvió	a	ladrar,	pero	yo	tenía	miedo	de

volverme	y	mirar.	Traté	de	cambiar	el	tema.
—Debemos	intentar	sacar	a	ese	perro.
No	me	contestaron.	Pude	notar	que	 todavía	estaban	enojados.	 Intenté	pensar	en

otra	cosa	que	les	fuera	más	satisfactoria.
—Quizá	le	dieron	muerte	porque	era	un	rey	malo	—sugerí.
Sus	 rostros	 se	 tornaron	 lívidos.	 Quise	 salir	 corriendo	 pero	 no	 fui	 lo	 suficiente

rápido.	 Paul	 me	 agarró	 y	 sujetó	 mis	 brazos	 a	 los	 costados.	 Traté	 inútilmente	 de
soltarme,	y	asustado	comencé	a	llorar.	En	ese	momento	el	rostro	de	Paul	comenzó	a
sonreír	y	me	soltó.

—¿De	manera	que	quieres	sacar	el	perro?	—preguntó.
Traté	de	acallar	mis	sollozos.	Con	una	mano	sequé	las	lágrimas	de	mis	ojos.
—Sí	—dije.
Respiró	profundamente,	sonriendo	aún.
—Muy	bien,	bebé	judío,	¡anda	a	buscarlo!
Súbitamente,	se	abalanzó	sobre	mí	con	los	brazos	extendidos.	Aterrorizado,	traté

de	esquivarle,	pero	sus	manos	dieron	en	mi	pecho,	y	todo	el	aire	de	mis	pulmones	me
abandonó.	 Entonces,	 me	 sentí	 caer,	 rodar,	 por	 los	 taludes	 de	 la	 zanja.	 Traté	 de
agarrarme	 para	 evitar	 seguir	 rodando,	 pero	 fue	 inútil.	 Choqué	 con	 fuerza	 contra	 el
fondo	y	me	quedé	allí	algunos	momentos	tratando	de	recuperar	el	aliento.

Escuché	un	alegre	gemido	y	sentí	una	cálida	lengua	sobre	mi	rostro.	Me	senté.	El
cachorro	color	castaño	estaba	lamiendo	mi	rostro	y	su	pequeño	rabo	se	movía	de	un
lado	a	otro	mientras	gemía	de	felicidad.

Me	puse	de	pie	y	miré	hacia	arriba.	Estaba	avergonzado	de	haber	llorado,	pero	el
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perro	parecía	tan	contento	de	estar	conmigo	que	ya	no	sentí	miedo.
Paul	y	Eddie	me	estaban	mirando.	Blandí	mi	puño	hacia	ellos.
—¡Sois	unos	sucios	bastardos!	—les	grité.
Era	el	peor	insulto	que	sabía.
Vi	cómo	se	inclinaban	y	recogían	algo	del	suelo.	Un	segundo	más	tarde	una	lluvia

de	piedras	y	terrones	caía	sobre	nosotros.	El	perro	gimió,	al	darle	una	de	ellas.	Cubrí
mi	cabeza	con	los	brazos	hasta	que	la	lluvia	de	piedras	terminó,	ninguna	me	golpeó.
Entonces,	miré	hacia	arriba	de	nuevo.

—¡Ya	os	daré	yo	por	esto!	—les	grité.
Se	rieron	burlonamente.
—¡Judío,	hijo	de	perra!	—gritó	Paul.
Recogí	una	piedra	y	se	la	tiré,	pero	quedé	corto	y	una	nueva	lluvia	de	guijarros	y

terrones	 cayó	 sobre	mí.	 Esta	 vez	 no	 alcancé	 a	 cubrirme	 el	 rostro	 con	 la	 suficiente
rapidez	y	un	guijarro	me	hizo	un	corte	en	la	mejilla.	Les	lancé	otra,	pero	quedé	corto
también.	Ellos	se	inclinaron	para	recoger	más	piedras.

Di	la	vuelta	y	me	alejé	corriendo	hasta	el	centro	de	la	zanja	donde	sus	proyectiles
no	me	 alcanzaban.	Me	 senté	 sobre	 una	 gran	 roca,	 el	 perro	 se	 acercó	 a	mí	 y	 yo	 le
acaricié	la	cabeza.	Miré	de	nuevo	a	los	dos	hermanos	al	tiempo	que	me	limpiaba	el
rostro	con	la	manga.

Gritaban	y	 blandían	 los	 puños	 hacia	mí,	 sin	 embargo,	 no	pude	 escuchar	 lo	 que
decían.	 El	 perro	 estaba	 sentado	 sobre	mi	 pie,	moviendo	 la	 cola	 y	mirándome.	Me
incliné	y	puse	mi	mejilla	contra	su	cabeza.

—Todo	está	bien,	perrito	—susurré—.	Cuando	se	vayan,	saldremos	de	este	lugar.
Me	levanté	y	les	hice	un	gesto.	Enrojecieron	de	ira	y	me	tiraron	más	piedras,	pero

yo	solo	me	reía	porque	no	podían	alcanzarme	desde	donde	estaban.
Cuando	se	fueron,	el	sol	ya	había	comenzado	a	ocultarse	por	el	oeste.	Me	senté	en

la	roca	y	esperé	un	poco,	unos	treinta	minutos,	para	asegurarme	de	que	se	hubiesen
ido.	A	esa	hora	estaba	oscureciendo.

Caminé	 hasta	 donde	 comenzaba	 el	 talud	 de	 la	 zanja	 y	 miré	 hacia	 arriba.	 Era
bastante	 alto	 y	 muy	 pronunciado,	 no	 obstante,	 pensé	 que	 no	 tendría	 muchas
dificultades	en	subir.	Había	suficientes	rocas	y	arbustos	a	los	cuales	aferrarme.	Me	así
a	una	piedra	y	comencé	a	ascender	con	lentitud,	arrastrándome	sobre	manos	y	rodillas
para	evitar	 resbalar	hacia	abajo.	Había	ganado	unos	 tres	metros	cuando	escuché	un
gemido.	Miré	hacia	abajo.

El	 perrito	 estaba	 al	 fondo	 de	 la	 zanja,	 observándome	 con	 ojos	 brillantes	 y
relucientes.	 Cuando	 vio	 que	 yo	 había	 vuelto	 la	 cabeza	 para	mirarle,	 dio	 un	 agudo
ladrido	de	felicidad.

—Está	bien,	ven	—le	dije—.	¿Qué	estás	esperando?
Saltó	hacia	un	lado	de	la	zanja	y	comenzó	a	arrastrarse	hasta	donde	yo	estaba.	Él

también	reptaba.	Casi	a	medio	metro	de	distancia	comenzó	a	resbalar	hacia	abajo.	Le
cogí	por	la	piel	del	cuello	y	lo	acerqué	a	mí.	Su	cola	se	movía	en	señal	de	felicidad.

www.lectulandia.com	-	Página	18



—Vamos	—le	dije—.	Tenemos	que	salir	de	aquí.
Comencé	a	trepar	de	nuevo	y	avancé	un	poco,	pero	cuando	me	volví	para	ver	al

perro	vi	que	había	echado	en	el	mismo	lugar	en	que	lo	había	dejado,	mirándome	a	los
ojos	y	moviendo	la	cola.	Lo	llamé.

—¿Qué	sucede?	—pregunté—.	¿Tienes	miedo?
Solo	movió	la	cola.	No	se	iba	a	levantar;	por	lo	tanto	comencé	a	subir	de	nuevo.
Había	alcanzado	unos	centímetros	más	cuando	empezó	a	gemir	 lastimosamente.

Me	detuve	y	miré	hacia	abajo.	Sus	gemidos	cesaron	de	inmediato	y	su	cola	comenzó
a	moverse.

—Está	bien	—le	dije—,	bajaré	a	ayudarte.
Con	cuidado	me	deslicé	hasta	donde	estaba	y	 lo	 agarré	otra	vez	por	 la	piel	 del

cuello.	 Sujetándolo	 con	 una	 mano	 seguí	 gateando	 hacia	 arriba.	 Tardé
aproximadamente	quince	minutos	en	llegar	a	la	mitad	del	camino,	arrastrándolo	tras
de	mí	a	cada	paso	que	daba.	Allí	me	detuve	a	recuperar	el	aliento.	Tenía	las	manos	y
el	 rostro	 cubiertos	 de	 barro	 y	 mi	 camisa	 y	 pantalones	 estaban	 manchados	 y
desgarrados.	El	perro	y	yo	nos	mantuvimos	en	aquel	 lugar,	 temerosos	de	movernos
para	no	caer	hacia	abajo.

Después	 de	 algunos	 minutos	 comenzamos	 a	 trepar	 de	 nuevo.	 Estábamos	 casi
llegando	 a	 la	 orilla	 cuando	 una	 roca	 cedió	 bajo	 mi	 pie	 y	 resbalé.	 Solté	 al	 perro
frenéticamente	y	hundí	mis	dedos	 en	el	 barro	para	 evitar	 la	 caída.	Había	 resbalado
solamente	un	trecho	cuando	sentí	que	mis	dedos	se	aferraban	con	firmeza	a	la	tierra.
El	perro	comenzó	a	lloriquear.	Cuando	me	volví	para	mirarlo,	no	estaba	a	mi	lado.

Miré	hacia	el	 fondo	de	 la	zanja.	Trataba	de	 levantarse.	Me	miró	y	dio	un	corto
ladrido,	 pero	 cuando	 me	 volví	 para	 continuar	 ascendiendo,	 comenzó	 a	 gemir
nuevamente.	 Traté	 de	 no	 escuchar	 los	 aullidos,	 suaves	 y	 plañideros,	 que	 salían	 del
fondo	de	su	garganta.	Corría	de	un	lado	a	otro,	deteniéndose	casi	cada	segundo	para
gemir,	 y	 parecía	 que	 cojeaba.	 Lo	 llamé.	 Se	 detuvo	 y	 me	 miró,	 su	 cabeza	 estaba
inclinada	hacia	un	lado.

—Vamos,	pequeño	—lo	animé.
Se	 lanzó	contra	el	 talud	de	 la	zanja	 tratando	de	subir	hacia	mí,	pero	cayó	hacia

atrás.	Lo	 llamé	de	nuevo,	otra	vez	 intentó	 subir	y	 cayó.	Finalmente,	 se	 sentó	y	me
tendió	una	pata,	ladrando.

Me	senté	y	me	deslicé	hasta	el	 fondo.	Corrió	a	mis	brazos,	moviendo	la	cola,	y
dejó	 un	 rastro	 de	 sangre	 sobre	 mi	 camisa	 cuando	 lo	 cogí.	 Sus	 suaves	 patas,	 de
cachorro,	se	habían	desgarrado	contra	las	rocas	al	tratar	de	subir.

—Está	bien,	perrito	—le	dije	con	suavidad—,	saldremos	juntos	de	este	lugar.	No
te	abandonaré.

Pareció	comprender	mis	palabras,	ya	que	su	cola	comenzó	a	moverse	en	círculos
y	su	cálida	y	húmeda	lengua	me	lamió	el	rostro.	Lo	puse	en	el	suelo	y	anduve	hacia	el
otro	lado	de	la	zanja	para	encontrar	un	lugar	más	fácil	por	donde	subir.	Corrió	a	mi
lado,	sus	ojos	fijos	en	mi	cara.	Quizá	mi	madre	permitiese	que	me	quedara	con	él.
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Ya	estaba	casi	oscuro.	Comenzamos	a	trepar,	pero	era	inútil.	Antes	de	llegar	a	la
mitad	del	 camino,	 resbalé	y	 caí	 al	 fondo	una	vez	más.	Estaba	muy	cansado,	 y	 con
mucha	hambre.	No	podíamos	lograrlo.	Hasta	que	la	luna	saliera,	era	inútil	pretender
alcanzar	el	borde.

Me	senté	en	la	roca	que	estaba	en	el	centro	de	la	zanja	y	traté	de	pensar	en	lo	que
iba	a	hacer.	Mamá	estaría	enojada	porque	no	había	llegado	a	tiempo	para	la	cena.	Se
habría	enfriado.	Empecé	a	tiritar	y	traté	de	abrocharme	el	cuello	de	la	camisa,	pero	el
botón	ya	no	estaba.

Una	 sombra	 gris	 pasó	 por	 mi	 lado	 en	 la	 oscuridad.	 El	 perro	 dejó	 escapar	 un
gruñido	y	se	lanzó	tras	ella.	Súbitamente,	sentí	miedo;	había	ratas	en	la	zanja.	Abracé
al	perro	y	me	eché	a	llorar.	Nunca	saldríamos	de	allí.	Otra	rata	pasó	por	mi	lado.	Con
un	grito	de	espanto	corrí	hasta	la	base	del	muro	y	traté	de	subir.	Una	y	otra	vez	intenté
salir	de	allí,	pero	cada	vez	era	más	difícil.

Finalmente,	me	dejé	caer	a	tierra,	demasiado	agotado	como	para	poder	moverme.
Estaba	mojado	y	desesperado.	Comencé	a	gritar.

—¡Mamá,	mamá!
Mi	llamada	retumbaba	en	la	zanja	y	el	eco	caía	nuevamente	sobre	mí.	Continué

gritando	 hasta	 que	 mi	 voz	 enronqueció	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 susurro.	 No	 hubo
respuesta.

La	luna	había	salido	y	su	blanca	luz	proyectaba	las	largas	y	oscuras	sombras	de
las	rocas.	La	noche	parecía	viva,	con	ruidos	extraños	y	movimientos	propios.	Cuando
estaba	tratando	de	ponerme	de	pie,	una	rata	se	lanzó	al	aire	y	cayó	sobre	mi	pecho.
Dando	un	grito	de	terror,	caí	hacia	atrás.	El	perro	saltó	tras	la	rata	y	la	cazó	al	vuelo.
Con	un	furioso	movimiento	de	su	cabeza,	le	rompió	el	cuello	y	la	lanzó	lejos	de	sí.

Me	puse	en	pie	afirmando	la	espalda	contra	el	talud	de	la	zanja,	demasiado	helado
y	asustado	como	para	hacer	cualquier	cosa	que	no	 fuera	mirar	hacia	 la	abertura.	El
perro	se	paró	ante	mí,	 ladrando,	con	las	orejas	erectas.	Los	ecos	rebotaron,	como	si
cientos	de	perros	rompieran	el	silencio	de	la	noche	con	sus	ladridos.

No	sé	cuánto	tiempo	permanecí	de	aquella	manera.	Mis	ojos	trataban	de	cerrarse
y	 yo	 hacía	 grandes	 esfuerzos	 por	 mantenerlos	 abiertos,	 pero	 me	 era	 imposible.
Finalmente,	me	senté	en	el	suelo,	rendido.

Ya	no	estaba	tan	seguro	de	que	mamá	se	enfadara	conmigo.	No	era	culpa	mía.	Si
yo	no	hubiera	sido	judío,	Paul	y	Eddie	no	me	habrían	empujado	dentro	de	la	zanja.
Cuando	saliera	le	preguntaría	a	mamá	si	no	podríamos	ser	otra	cosa.	Entonces,	quizá
no	se	enfadaran	conmigo.	Pero,	dentro	de	mí,	algo	me	decía	que,	aun	así,	las	cosas	no
cambiarían,	que	aunque	mamá	estuviera	de	acuerdo,	papá	no	opinaría	lo	mismo.	De
eso	estaba	seguro,	porque	una	vez	que	decidía	algo	nunca	cambiaba.	Esta	debía	de	ser
la	razón	por	la	que	continuaba	siendo	judío.	No,	no	sacaría	nada	en	claro.

Mamá	 estaría	 muy	 enfadada	 conmigo.	 Mala	 suerte,	 pensaba	 yo,	 mientras
comenzaba	a	adormecerme,	era	una	desgracia	que	esto	sucediera	después	de	la	forma
tan	maravillosa	en	que	había	comenzado	el	día.
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Los	 ladridos	del	perro	 sonaban	más	 fuerte	y,	 como	confundido	con	 los	 ecos	de
alguna	parte,	pude	escuchar	que	alguien	gritaba	mi	nombre.	Traté	de	abrir	 los	ojos,
pero	me	fue	imposible,	estaba	demasiado	agotado.

La	voz	se	hizo	más	clara,	más	insistente.
—¡Danny!	¡Danny	Fisher!
Mis	 ojos	 se	 abrieron	 y	 la	 aterradora	 luz	 blanca	 de	 la	 luna	 proyectó	 sombras

enloquecedoras	sobre	el	 fondo	de	 la	zanja.	Una	voz	de	hombre	gritó	mi	nombre	de
nuevo.	 Me	 levanté	 con	 gran	 esfuerzo	 y	 traté	 de	 responder,	 pero	 solo	 afloraba	 un
susurro	débil	y	enloquecido.	El	perro	comenzó	a	ladrar	furiosamente.	Escuché	voces
que	procedían	de	la	orilla	de	la	zanja,	los	ladridos	del	perro	se	hicieron	más	agudos	y
excitados.

El	resplandor	de	una	linterna	iluminó	la	zanja,	buscándome.	Sabía	que	no	podían
oírme	llamándolos,	por	esto	corrí	hacia	la	luz,	tratando	de	hacerme	visible.	El	perro
corrió	tras	mis	talones,	ladrando	aún.

La	claridad	cayó	sobre	mí	y	me	quedé	inmóvil.	Me	cubrí	los	ojos	con	las	manos;
me	dolían.	Una	voz	de	hombre	exclamó:

—¡Allí	está!
Otra	voz	surgió	de	la	oscuridad,	sobre	mi	cabeza:
—¡Danny!	¡Danny!	—era	la	voz	de	papá—.	¿Te	encuentras	bien?
Escuché	ruidos,	como	si	un	hombre	bajara	por	un	lado	de	la	zanja,	hacia	mí.	Corrí

hacia	él,	llorando,	y	me	sentí	estrechado	entre	sus	brazos.	Él	estaba	temblando.	Pude
sentir	sus	besos	en	mi	rostro.

—Danny,	¿te	encuentras	bien?	—seguía	preguntando.
Presioné	mi	rostro	contra	el	suyo.	Mi	cara	estaba	arañada	y	ensangrentada,	pero	la

sensación	que	sentí	al	tocar	la	gruesa	lana	de	su	traje	hizo	que	me	sintiera	bien.
—Estoy	 muy	 bien,	 papá	—dije	 entre	 sollozos—,	 pero	 mamá	 se	 enfadará.	 Me

oriné	en	los	pantalones.
Algo	parecido	a	una	carcajada	salió	de	su	garganta.
—Mamá	no	estará	enfadada	—me	aseguró.	Levantó	la	vista	hacia	la	orilla	de	la

zanja.
—Está	bien.	Tiren	una	cuerda	y	lo	sacaremos.
—No	te	olvides	del	perro,	papá	—le	dije—.	Debemos	sacarlo	también.
Papá	se	inclinó	y	acarició	la	cabeza	del	animal.
—Seguro,	también	lo	sacaremos	—me	dijo—.	Si	no	hubiera	sido	por	sus	ladridos

no	habríamos	sabido	dónde	buscarte.
Se	volvió	súbitamente	y	me	miró.
—¿Es	esta	la	razón	por	la	cual	te	encuentras	aquí?
—No	—respondí—.	Paul	y	Eddie	me	empujaron	dentro	porque	soy	judío.
Papá	me	miró	 de	 una	 forma	muy	 extraña.	La	 cuerda	 cayó	 a	 nuestros	 pies	 y	 se

inclinó	para	recogerla.	Casi	no	pude	escuchar	las	palabras	que	estaba	murmurando:
—El	vecindario	es	nuevo,	pero	la	gente	es	la	misma.
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No	entendí	lo	que	quería	decir.	Ató	la	cuerda	en	torno	a	su	cintura	y	me	cogió	con
un	brazo	y	al	perro	con	el	otro.	La	soga	se	puso	tensa	y	comenzamos	a	escalar	por	un
lado	de	la	zanja.

—No	estás	enfadado,	¿verdad,	papá?
—No,	Danny,	no	estoy	enfadado.
Estuve	silencioso	durante	un	momento	mientras	subíamos	lentamente.
—Entonces,	¿podré	quedarme	con	el	perro,	papá?	—pregunté—.	Es	tan	hermoso.
El	perro	debió	darse	cuenta	que	estaba	hablando	de	él;	su	cola	comenzó	a	golpear

en	un	costado	a	papá.
—Le	llamaremos	Rexie	Fisher	—agregué.
Papá	dirigió	su	mirada	hacia	el	cachorro	y	luego	hacia	mí.	Comenzó	a	reír.
—Tendremos	que	ponerle	Rexie	Fisher	a	«ella».	Es	una	perrita.

La	habitación	estaba	oscura,	pero	yo	me	encontraba	abrigado	y	adormecido	después
del	baño	y	dentro	de	mi	cama.	Durante	la	noche	oía	los	sonidos	que	se	colaban	por	la
ventana,	 procedentes	 del	 nuevo	 vecindario;	 sonidos	 que	me	 acompañarían	 toda	mi
vida.

Mis	ojos	estaban	muy	abiertos,	maravillados	ante	ellos	y,	sin	embargo,	no	estaba
asustado.	No	había	nada	que	pudiera	 temer	porque	estaba	en	mi	propia	casa,	en	mi
habitación.	 De	 pronto,	 empecé	 a	 adormecerme;	 me	 puse	 de	 costado	 y	 mis	 manos
acariciaron	la	pared.	Estaba	áspera,	con	la	pintura	nueva	y	granulosa.

—Te	quiero,	casa	—murmuré,	medio	dormido.
Bajo	mi	cama	el	perro	 se	movió,	y	yo	alargué	mi	mano	hacia	él.	Sentía	 su	 frío

hocico	 en	 la	 palma	 de	 mi	 mano.	 Mis	 dedos	 acariciaron	 su	 cabeza	 y	 noté	 su	 piel
húmeda	y	fría,	ya	que	mamá	y	papá	habían	bañado	a	Rexie	antes	de	dejarla	entrar	en
mi	habitación.	Su	lengua	lamía	mis	dedos.

—A	ti	también	te	quiero,	Rexie	—susurré.
Una	 sensación	 cálida	 y	 confortable	 comenzó	 a	 embargarme.	 Lentamente	 sentí

cómo	la	tensión	abandonaba	mi	cuerpo	y	el	sueño	se	adueñó	de	mí.
Estaba	en	casa.	El	primer	día	de	mi	vida	que	recuerdo	se	desvaneció	en	el	ayer,	y

todos	los	demás	se	transformaron	en	mañana.
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Libro	Primero

TODOS	LOS	DÍAS	DE	MI	VIDA
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uno

El	sol	acariciaba	mis	cerrados	párpados.	Vagamente	molesto,	me	cubrí	 los	ojos	con
un	brazo	y	moví	la	cabeza	sobre	la	almohada.	Durante	algunos	minutos	estuve	muy
bien,	pero	después	la	luz	penetró	a	través	de	mi	brazo,	como	buscándome.	No	seguí
tratando	 de	 ocultarme	 y	 me	 senté	 sobre	 la	 cama,	 restregándome	 los	 ojos.	 Estaba
despierto.

Me	 estiré.	 Bostecé.	 Retiré	 el	 cabello	 que	 me	 caía	 sobre	 la	 cara	 y	 miré,
adormilado,	 hacia	 la	 ventana.	 Era	 una	 mañana	 clara	 y	 brillante.	 Hubiera	 querido
seguir	durmiendo,	pero	mi	ventana	estaba	orientada	al	este	y	el	sol	de	la	mañana	me
daba	en	pleno	rostro.

Paseé	mi	mirada	 perezosa	 por	 la	 habitación:	mi	 ropa	 estaba	 amontonada	 sobre
una	 silla;	 la	 raqueta	 de	 tenis	 a	medio	 arreglar	 seguía	 apoyada	 contra	 el	 lavabo;	 el
viejo	 reloj	 despertador,	 encima	 del	 lavabo,	 al	 lado	 de	mi	 peine	 y	 de	mi	 cepillo	 de
dientes,	 indicaba	 que	 eran	 las	 siete	 y	 cuarto;	 mi	 banderín,	 púrpura	 y	 blanco,	 del
Colegio	Erasmus	Hall,	colgaba	del	espejo.

Miré	hacia	un	costado	de	la	cama,	buscando	las	zapatillas	y	no	las	encontré.	Sin
embargo	ya	sabía	dónde	estaban:	Rexie	se	las	llevaba	bajo	la	cama	y	hacía	con	ellas
una	 almohada	 para	 su	 cabeza.	 Estiré	mi	 brazo	 y	 la	 acaricié,	 ella	 levantó	 la	 cabeza
perezosamente	 y	 movió	 la	 cola.	 La	 acaricié	 otra	 vez	 y	 le	 quité	 las	 zapatillas.
Seguidamente	salté	fuera	de	la	cama	y	me	las	puse.	Rexie	había	cerrado	los	ojos	de
nuevo	y	se	había	quedado	dormida.

Escuché	unos	débiles	ruidos	procedentes	de	la	habitación	de	mis	padres	mientras
caminaba	 hacia	 la	 ventana,	 que	 estaba	 abierta.	 Esto	 me	 hizo	 recordar	 que	 había
llegado	el	gran	día:	el	día	de	mi	Bar	Mitzvah.

Comencé	a	sentirme	nervioso	y	confié	en	que	no	se	me	olvidara	ninguna	palabra
del	elaborado	ritual	hebreo	que	había	aprendido	especialmente	para	aquella	ocasión.

Me	 quedé	 un	 rato	 ante	 la	 ventana	 abierta	 y	 respiré	 profundamente,	 para	 acto
seguido	comenzar	a	contar.

—Adentro-dos-tres-cuatro;	afuera-dos-tres-cuatro.
Al	 cabo	 de	 unos	momentos	 de	 hacer	 ese	 ejercicio,	 sentí	 que	me	 tranquilizaba.

Estaba	perfectamente	bien,	no	me	olvidaría	de	nada.	Aún	de	cara	 a	 la	ventana,	me
saqué	la	chaquetilla	del	pijama	por	la	cabeza	y	la	tiré	sobre	la	cama.	Fuera	día	de	Bar
Mitzvah	o	no,	tenía	que	hacer	mis	ejercicios	gimnásticos	o	nunca	llegaría	a	pesar	lo
suficiente	como	para	ser	admitido	en	el	equipo	de	fútbol	en	otoño.

Me	estiré	sobre	el	suelo	e	hice	 los	diez	abdominales,	después	me	puse	de	pie	y
doblé	las	rodillas.	Me	miré	atentamente:	los	delgados	y	tensos	músculos	de	mi	cuerpo
se	distinguían	 con	claridad;	podía	 contarme	 las	 costillas.	Estudié	detenidamente	mi
pecho,	para	ver	si	algo	de	vello	había	crecido	durante	la	noche,	pero	aún	seguía	allí	la
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pelusilla	de	color	dorado.	Algunas	veces	deseaba	que	mi	cabello	fuera	negro,	como	el
de	Paul,	no	rubio.	Entonces	se	distinguiría	con	más	facilidad.

Di	por	terminadas	las	flexiones,	recogí	un	par	de	pesas	que	estaban	en	un	rincón
de	la	habitación,	volví	frente	a	la	ventana	y	comencé	a	levantarlas	rápidamente,	una	y
otra	vez.	Escuché	el	ruido	de	un	interruptor	de	la	luz	a	través	de	mi	ventana	abierta	y
las	 ventanas	 que	 daban	 frente	 a	 la	 mía	 quedaron	 iluminadas	 a	 través	 del	 sendero.
Instantáneamente,	me	dejé	caer	de	 rodillas	y	me	asomé	con	cautela	por	encima	del
alféizar	de	la	ventana.

Era	 la	 habitación	 de	Marjorie	Ann	Conlon.	 Era	 la	 amiga	más	 íntima	 de	Mimí,
tanto	 que	 algunas	 veces	 parecía	 su	 sombra.	 Me	 gustaba	 que	 su	 casa	 estuviese
orientada	hacia	el	oeste,	así	ella	tenía	que	encender	la	luz	todas	las	mañanas.

Cuidadosamente	me	asomé	por	la	ventana	y	contuve	la	respiración.	Las	persianas
estaban	 alzadas.	 Era	 la	 tercera	 vez	 durante	 aquella	 semana	 que	 se	 olvidaba	 de
bajarlas.	La	última	vez	que	la	había	estado	observando	creía	que	se	había	percatado
de	ello,	de	manera	que	debía	 tener	mucho	cuidado.	Era	una	chica	extraña,	 siempre
estaba	 fastidiándome	 y	 mirándome	 directamente	 cuando	 hablaba	 con	 ella.	 En	 las
últimas	 semanas	 habíamos	 tenido	 violentas	 discusiones	 por	 cosas	 de	 escasa
importancia	y	yo	no	quería	invitarla	a	la	fiesta	de	mi	Bar	Mitzvah,	pero	Mimí	insistió
en	ello.

Pude	ver	que	la	puerta	del	armario	de	su	habitación	se	movía	suavemente	y	que
ella	salía	de	detrás.	Todo	lo	que	llevaba	puesto	eran	unos	pantaloncitos.	Se	detuvo	en
el	centro	de	la	habitación	por	unos	instantes,	como	buscando	algo.	Por	fin	lo	encontró
y	 se	 inclinó	 hacia	 la	 ventana	 para	 recogerlo	 y	 en	 ese	momento	 sentí	 que	 un	 sudor
húmedo	brotaba	de	mi	frente.	La	podía	ver	con	suma	claridad.

Paul	 decía	 que	 ella	 tenía	 la	 figura	más	 deliciosa	 de	 todo	 el	 vecindario	 y	 yo	 no
estaba	de	acuerdo	con	él	porque	sabía	que	Mimí	era	mucho	más	bonita.

Además,	Mimí	no	era	tan	desproporcionada	en	el	pecho	como	Marjorie	Ann.
Paul	me	 sugirió	 que	 lleváramos	 a	 las	 dos	 chicas	 al	 sótano	 y,	 así	 saldríamos	 de

dudas.	Me	enfadé	mucho	con	él,	le	agarré	por	el	cuello	y	le	dije	que	le	sacaría	el	alma
a	golpes	si	hacía	eso	alguna	vez.	Paul	solamente	rio	y	apartó	mi	mano.	Dijo	que	la
única	razón	por	la	que	yo	no	me	atrevía	a	hacerlo	era	por	temor	a	que	Mimí	perdiera.

Marjorie	Ann	se	encontraba	 frente	a	 la	ventana,	como	si	me	estuviera	mirando.
Bajé	 mi	 cabeza	 aún	más.	 Sonreía	 mientras	 se	 ponía	 el	 sujetador,	 y	 yo	 comencé	 a
sentirme	 molesto;	 era	 una	 sonrisa	 muy	 conocida,	 que	 me	 hacía	 sospechar	 su
conocimiento	 de	 que	 la	 estaba	 observando.	Noté	 un	 descuido	muy	 estudiado	 en	 la
forma	en	que	se	movía	por	la	habitación.

Tenía	el	sujetador	a	medio	poner,	cuando	cierta	duda	la	hizo	fruncir	el	ceño.	Se
encogió	de	hombros	y	 la	prenda	 resbaló	por	sus	brazos.	Tomó	 los	pechos	entre	sus
manos	 durante	 unos	 momentos	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 como	 si	 los	 estuviera
examinando	a	la	luz.

Mi	corazón	comenzó	a	palpitar,	excitado.	Paul	tenía	razón.	Eran	mejores	que	los
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de	Mimí.	Alzó	la	vista	otra	vez,	la	sonrisa	triunfal	había	vuelto	a	su	rostro,	y	se	volvió
a	su	habitación.	Cuidadosamente,	volvió	a	ceñirse	el	sostén	y	lo	abrochó	a	su	espalda.

Sentí	ruidos	en	el	salón.	Pude	escuchar	la	voz	de	Mimí	y	rápidamente	me	volví	y
me	introduje	en	la	cama.	No	quería	que	Mimí	me	sorprendiera	espiando.	Di	un	rápido
vistazo	por	la	ventana	y	vi	cómo	la	luz	de	la	habitación	de	Marjorie	Ann	se	apagaba.
Suspiré.	 Eso	 probaba	 que	 yo	 estaba	 en	 lo	 cierto:	 ella	 sabía	 que	 la	 había	 estado
mirando.	Escuché	ruido	de	pasos	que	se	aproximaban	a	mi	habitación,	cerré	los	ojos
y	fingí	que	dormía.

La	voz	de	Mimí	se	dejó	oír	desde	el	umbral.
—Danny,	¿estás	levantado	ya?
—Ya	voy	—contesté,	sentándome	en	la	cama	y	restregándome	los	ojos—.	¿Qué

quieres?
Su	mirada	se	paseó	por	encima	de	mi	pecho	desnudo	y	mis	hombros.	Una	luz	de

sospecha	apareció	en	sus	ojos.
—¿Dónde	está	la	chaquetilla	del	pijama?	—preguntó.
Entonces,	sus	ojos	la	vieron	tirada	en	el	suelo,	a	los	pies	de	la	cama.
—¿Ya	te	habías	levantado	antes?
La	miré	directamente.
—Sí.
—¿Qué	estabas	haciendo?	—preguntó	con	suspicacia.
Su	mirada	se	dirigió	hacia	las	ventanas	de	la	habitación	de	Marjorie	Ann.
Yo	puse	unos	ojos	grandes	e	inocentes.
—Mis	ejercicios	—dije—.	Y	después	me	volví	a	la	cama	para	descansar.
Noté	que	mi	respuesta	no	la	satisfacía,	pero	no	dijo	nada.	Se	inclinó	a	los	pies	de

la	 cama	y	 recogió	 la	 chaquetilla	 del	 suelo.	Sus	pechos	 tensaron	 la	 delgada	 tela	 del
pijama	que	vestía	y	no	pude	apartar	la	vista	de	ellos.

Mimí	se	dio	cuenta	de	la	dirección	de	mi	mirada	y	se	ruborizó.
Tiró	la	chaquetilla	sobre	mi	cama	con	furia	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—Mamá	me	 dijo	 que	 te	 despertara	 y	 que	 te	 recordara	 que	 debías	 ducharte.	—

Lanzó	las	palabras	por	encima	del	hombro—.	No	quiere	que	estés	sucio	en	el	día	de
tu	Bar	Mitzvah.

Tan	pronto	como	la	puerta	se	cerró	tras	ella,	salté	fuera	del	lecho	y	me	quité	los
pantalones	del	pijama.	Me	sentía	caluroso	y	excitado,	como	siempre	me	pasaba	cada
vez	que	observaba	a	Marjorie	Ann.	Bajé	 la	vista	para	observarme.	Estaba	en	buena
forma.	Medía	más	del	metro	setenta	de	altura	y	mi	peso	casi	llegaba	a	los	cincuenta	y
cinco	kilos.

Tres	 kilos	 más	 y	 podría	 ingresar	 en	 el	 equipo	 de	 fútbol.	 Sabía	 también	 cómo
quitarme	aquella	excitación	de	encima,	no	me	preocupaba.

—Ducha	fría	—decía	el	entrenador—.	Ducha	fría,	muchachos.
Y	esto	era	justamente	lo	que	yo	iba	a	hacer.
Me	 puse	 el	 albornoz	 y	miré	 al	 pasillo.	No	 se	 veía	 a	 nadie.	 La	 puerta	 del	 baño
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estaba	abierta	y	me	dirigí	hacia	allí.	La	habitación	de	Mimí	estaba	abierta	también	y
ella	se	encontraba	arreglando	su	cama.	Le	hice	un	gesto	con	las	manos	al	pasar,	mi
albornoz	se	abrió	y	tuve	que	ceñirlo	apresuradamente.	¡Demonios!	Ella	sabría	cómo
me	encontraba	cuando	entró	en	mi	habitación,	por	lo	tanto	lo	mejor	sería	que	hiciera
las	paces	con	ella	antes	de	que	me	metiera	en	algún	 lío.	Yo	nunca	sabía	 lo	que	era
capaz	de	hacer.	Retrocedí	hasta	su	puerta,	sujetando	mi	albornoz.

—Mimí.
Me	miró.
—¿Qué	quieres?
Su	voz	era	fría	como	el	hielo.
Bajé	la	mirada	hacia	mis	zapatillas.
—¿Quieres	usar	el	cuarto	de	baño	antes	que	yo?
—¿Por	qué?	—preguntó	con	sospecha.
Podía	escuchar	a	mis	padres	conversando	en	el	piso	de	abajo.	Bajé	la	voz.
—Yo…	es	que…	me	voy	a	duchar…	y	quizá	tú	tengas	prisa.
—No	tengo	prisa	—contestó;	su	voz	aún	era	fría	y	muy	formal.
Me	di	cuenta	de	que	estaba	enfadada.
—Mimí	—dije	de	nuevo.
—¿Qué?
Me	estaba	observando	fijamente.
Sin	embargo,	mis	ojos	no	pudieron	sostener	su	mirada.
—Nada	—contesté.
Comencé	a	alejarme,	pero	me	volví	hacia	ella	de	pronto.
Estaba	observando	mis	manos,	en	donde	se	aferraban	al	albornoz.
Esta	vez	fue	ella	la	que	bajó	la	vista.
—Vosotros,	los	chicos,	sois	insoportables	—musitó—.	Cada	vez	te	pareces	más	a

tu	amigo	Paul.	Siempre	está	espiando.
—Yo	no	estaba	mirando	—aduje	en	mi	defensa.
—Sí,	 mirabas	 —dijo	 en	 tono	 acusador—.	 Apuesto	 a	 que	 estabas	 espiando	 a

Marjorie	Ann	también.
Me	sonrojé.
—¡No	estaba!	—dije,	accionando	los	brazos	frenéticamente.
El	albornoz	volvió	a	abrirse.	Vi	cómo	los	ojos	de	Mimí	bajaban	la	vista	y	volví	a

ceñírmelo	rápidamente.
—Me	parece	que	tú	no	tienes	muchos	inconvenientes	en	mirar,	¡jovencita	de	las

monjas!
No	me	hizo	ningún	caso.
—Le	diré	a	mamá	lo	que	estabas	haciendo	—dijo.
Crucé	rápidamente	la	habitación,	dirigiéndome	hacia	ella	y	la	cogí	por	las	manos.
—¡No	harás	eso!	—dije.
—¡Me	haces	daño!	—Sus	ojos	bajaron	la	mirada.
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Me	estaba	observando	estudiadamente.
—¡No	lo	harás!	—repetí	bruscamente,	aumentando	la	presión	en	sus	muñecas.
Sus	ojos	se	alzaron	hacia	los	míos,	estaban	muy	abiertos	y	el	temor	se	reflejaba	en

ellos;	 sin	 embargo,	 había	 cierta	 nota	 de	 curiosidad	 que	 no	 se	 apagaba.	 Lanzó	 un
profundo	suspiro.

—Está	bien	—dijo—,	no	le	diré	nada	a	mamá,	pero	le	voy	a	contar	a	Marge	que
ella	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Me	 dijo	 que	 tú	 la	 mirabas	 siempre	 que	 entraba	 en	 su
habitación.	¡Le	diré	que	baje	las	persianas!

Le	solté	 las	manos.	Un	vago	sabor	a	 triunfo	me	sacudió.	Yo	estaba	en	lo	cierto,
Marge	sabía	a	todas	luces	que	yo	la	miraba.

—Si	Marge	deja	las	persianas	alzadas	—le	dije	con	ironía—,	ella	sabrá	por	qué	lo
hace.

Dejé	a	Mimí	de	pie	al	lado	de	su	cama	y	me	dirigí	al	cuarto	de	baño.	La	brocha	de
afeitar	de	papá	estaba	secándose	aún	sobre	el	lavabo.	La	puse	en	el	pequeño	armario
de	las	medicinas	y	cerré	la	puerta.	Me	quité	el	albornoz	y	me	introduje	bajo	la	ducha.

El	 agua	 estaba	 muy	 fría	 pero	 apreté	 los	 dientes.	 Después	 de	 unos	 instantes,
comencé	 a	 tiritar,	 aunque	 no	 por	 eso	 salí.	 Era	 bueno	 para	mí.	Yo	 sabía	 lo	 que	me
hacía.	 Finalmente,	 cuando	 terminé	 de	 ducharme,	me	miré	 al	 espejo,	 y	 observé	 que
mis	labios	estaban	amoratados	por	el	frío.
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dos

Terminé	de	abotonarme	la	camisa	y	me	miré	de	nuevo	en	el	espejo,	después	cogí	el
peine	 y	 ordené	mis	 cabellos.	Mamá	 quedaría	 complacida.	Mi	 piel	 estaba	 limpia	 y
brillaba.	Hasta	el	cabello	parecía	de	un	tono	más	claro.

Me	incliné	bajo	la	cama.
—Despierta,	Rexie	—dije—.	Es	hora	de	salir.
Se	 levantó	 moviendo	 alegremente	 la	 cola,	 yo	 le	 acaricié	 la	 cabeza	 y	 ella,	 en

respuesta,	me	lamió	la	mano.
—¿Cómo	 te	 encuentras	 esta	 mañana,	 chica?	 —pregunté,	 al	 tiempo	 que	 la

abrazaba.
Su	cola	comenzó	a	moverse	de	nuevo	en	rápidos	círculos	y	se	restregó	contra	mis

pantalones.
Salí	de	mi	habitación	y	bajé	la	escalera.	Escuché	la	voz	de	mamá,	procedente	de

la	cocina,	que	sonaba	muy	alterada.
—Tú	conoces	 a	 tu	 cuñada	Bessie	—estaba	diciendo—.	Andará	buscando	 algún

tema	sobre	el	cual	hablar.	Cree	que	es	la	única	que	puede	realizar	un	Bar	Mitzvah.	Su
Joel…

Papá	la	interrumpió.
—Vamos,	Mary	—intentó	tranquilizarla—,	cálmate.	Todo	saldrá	a	la	perfección.

Después	de	todo,	fuiste	tú	quien	decidió	que	la	recepción	se	haría	en	casa.
Di	un	suspiro	de	alivio.	Por	lo	pronto	no	estaban	hablando	de	mí.	Mimí	no	había

dicho	nada.	Esa	discusión	se	sucedía	durante	los	últimos	seis	meses,	cada	vez	que	el
asunto	del	Bar	Mitzvah	salía	a	relucir.

Papá	habría	deseado	alquilar	una	pequeña	sala	para	la	recepción,	pero	mamá	no
se	lo	permitió.

—No	 podemos	 tirar	 el	 dinero	 —había	 dicho—.	 Sabes	 lo	 mal	 que	 están	 los
negocios,	y	resulta	difícil	pagar	todas	las	cuentas	a	fin	de	mes.	Además,	el	Banco	del
Maíz	no	va	a	esperar	por	sus	tres	mil	dólares.

Papá	 cedió.	 Tenía	 que	 hacerlo;	 no	 había	 otra	 alternativa.	 Los	 negocios	 no
mejoraban.	Si	algo	había	sucedido,	a	juzgar	por	lo	que	se	comentaba	en	casa,	habían
empeorado.	En	los	últimos	meses	estaba	muy	nervioso	e	irritable.

Abrí	la	puerta	y	entré	en	la	cocina,	con	Rexie	detrás.
—Buenos	días	—les	dije	a	ambos—.	¿Qué	quieres	que	te	traiga	del	almacén?	—

pregunté	a	mamá.
Casi	no	me	miró.
—Lo	de	siempre,	Danny	—replicó.
—¿Puedo	traer	jalea	de	nueces,	mamá?
Me	sonrió.
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—Muy	bien,	Danny.
Sacó	un	dólar	de	un	bote	de	cristal	que	estaba	en	un	estante	sobre	el	fregadero	y

me	lo	dio.
—Después	de	todo,	es	el	día	de	tu	Bar	Mitzvah.
Cogí	el	dólar	y	me	dirigí	hacia	la	puerta	de	la	cocina.	Oí	que	mamá	me	decía:
—No	te	olvides	de	fijarte	en	el	cambio,	Danny.
—No	 te	 preocupes,	 mamá	 —grité,	 dejando	 salir	 a	 Rexie,	 que	 se	 adelantó

corriendo.
Al	 salir	 al	 sendero	 escuché	voces	 procedentes	 de	 la	 casa	 de	 los	Conlon.	Por	 el

rabillo	del	ojo	vi	a	Mimí	y	a	Marjorie	Ann,	sus	cabezas	estaban	muy	juntas.	Pasé	por
delante	de	ellas	como	si	no	las	hubiera	visto,	pero	tuve	que	detenerme	por	causa	de
Rexie	ante	la	escalinata.	Marge	estaba	mirándome	con	una	risita	falsa	en	sus	labios.
Pude	sentir	cómo	mi	rostro	enrojecía.

—Iré	a	tu	fiesta	esta	tarde	—me	gritó.
Yo	estaba	enfadado	conmigo	mismo	por	haberme	sonrojado.
—No	me	haces	ningún	favor	con	ello	—le	contesté	en	forma	insultante—.	Si	es

por	mí,	no	vayas.
Su	risa	se	hizo	ofensiva.
—¡Danny,	 qué	 forma	 de	 expresarte!	—dijo	 sarcásticamente—.	 ¡Tú	 sabes	 muy

bien	que	no	te	conformarías	si	yo	no	fuese!	Además,	te	habrás	convertido	en	todo	un
hombre	cuando	vuelvas	de	tu	Bar	Mitzvah.	¡Será	muy	gracioso	el	ver	cómo	te	portas
entonces!

Rexie	se	alejó	corriendo	alegremente	por	la	calle.	Yo	la	seguí	sin	contestar.
La	luz	de	la	sinagoga	era	oscura	y	gris	al	atravesar	los	pequeños	ventanales	de	los

muros.	Observé	a	mi	alrededor,	nervioso.	Yo	estaba	de	pie	en	la	pequeña	plataforma,
mirando	 hacia	 abajo,	 frente	 a	 la	 Torá.	 Los	 tres	 ancianos	 que	 se	 encontraban	 en	 la
plataforma	junto	a	mí,	vestían	pequeñas	yamalkas	negras.	La	mía	era	de	seda	blanca.

Los	rostros	que	estaban	por	debajo	me	miraban	expectantes.	Reconocí	la	mayoría
de	ellos.	Eran	mis	parientes.	En	el	fondo	de	la	sinagoga	había	una	mesita	con	pasteles
y	botellas	de	whisky	y	vino,	que	reflejaban	la	luz	en	la	oscuridad.

Rev	Herzog,	mi	profesor,	cogió	la	Torá	y	la	abrió.	Me	indicó	que	me	retirara	a	un
extremo	de	 la	 plataforma,	 después,	 se	 volvió	 hacia	 los	 congregados	 y	 les	 habló	 en
yiddish.

—En	estos	días	de	inquietud	y	confusión	—dijo	con	voz	fina	y	temblorosa—,	es
muy	 difícil	 encontrar	 a	 un	 joven	 que	 no	 se	 avergüence	 de	 ser	 judío.	 Y	 resulta
satisfactorio	para	un	hombre	 el	 poder	 enseñar	 a	 ese	 joven.	Es	un	honor	para	dicho
hombre	 el	 preparar	 a	 un	 joven	 como	 él	 para	 su	Bar	Mitzvah	 y	 darle	 la	 bienvenida
dentro	del	estado	de	hombre	judío.

Se	volvió	hacia	mí	solemnemente.
—Aquí	está	ese	joven.
Se	volvió	de	nuevo	hacia	la	congregación	de	fieles	y	continuó	su	discurso.
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Traté	 que	mi	 rostro	 no	 cambiara	 de	 expresión.	 ¡El	 viejo	 hipócrita!	Durante	 las
lecciones,	 siempre	me	estaba	gritando	que	yo	era	un	 inútil	que	nunca	sería	nada,	y
que	jamás	llegaría	mi	día	de	Bar	Mitzvah	porque	yo	era	un	estúpido.

Vi	que	mi	hermana	le	estaba	observando.	Había	una	mirada	intensa,	de	éxtasis,	en
su	rostro.	Me	sonrió	ligeramente	con	un	brillo	de	orgullo	en	sus	ojos,	y	yo	le	devolví
la	sonrisa.

La	voz	de	Rev	Herzog	se	estaba	alejando	lentamente	y	se	volvió	hacia	mí.	Paso	a
paso,	me	dirigí	hacia	el	centro	de	la	plataforma	y	puse	mis	manos	sobre	la	Torá.	Me
aclaré	 la	 garganta,	 nervioso.	 Pude	 ver	 cómo	 mamá	 y	 papá	 me	 miraban	 con
expectación.	Durante	unos	instantes,	mi	mente	quedó	en	blanco.	Me	había	olvidado
del	elaborado	ritual	que	había	estado	aprendiendo	durante	tantos	meses.

Oí	el	ronco	murmullo	de	la	voz	de	Rev	Herzog	junto	a	mi	oído:
—Borochu	ess…
Cogí,	con	agradecimiento,	la	pauta.
—Borochu	ess	Adonai…
Me	sentí	 perfectamente	 y	 el	 resto	 de	 las	 palabras	 salieron	 con	 facilidad.	Mamá

mostraba	una	orgullosa	sonrisa	a	las	personas	que	estaban	a	su	alrededor.
Comencé	 a	 sentir	 la	 solemnidad	 de	 la	 oración.	 Hubiera	 querido	 prestar	 mayor

atención	 al	 significado	 de	 las	 palabras	 que	 brotaban	 volubles	 de	 mi	 boca	 en	 un
mediano	hebreo.	Vagamente	recordé	que	estaba	pidiendo	a	Dios	su	ayuda	para	poder
llegar	 a	 ser	 un	 hombre	 honorable	 y	 llevar	 una	 buena	 vida	 de	 judío.	 Un	 profundo
sentido	 de	 responsabilidad	 me	 embargó	 por	 completo.	 Un	 día	 eras	 un	 niño;	 al
siguiente,	un	hombre.	En	ese	ritual,	yo	aceptaba	aquella	responsabilidad.	Juré	ante	un
grupo	 de	 parientes	 y	 amigos	 que	mi	 comportamiento	 sería	 siempre	 el	 de	 un	 buen
judío.

Nunca	meditaba	mucho	acerca	de	este	tema.	En	lo	profundo	de	mi	ser,	sabía	que
nunca	había	deseado	de	ser	judío.	Recordé	la	primera	ocasión	en	que	había	pensado
sobre	ello:	cuando	Paul	y	Eddie,	su	hermano	menor,	me	habían	empujado	al	fondo	de
la	zanja,	entre	Clarendon	y	Troy,	el	día	que	encontré	a	Rexie.	La	zanja	estaba	cubierta
ya	 y	 se	 habían	 construido	 casas	 en	 el	 lugar,	 pero	 nunca	 podía	 pasar	 por	 allí	 sin
acordarme	de	lo	sucedido.	Recuerdo	haber	preguntado	a	mamá,	al	día	siguiente,	si	no
podíamos	 ser	 otra	 cosa	 que	 judíos.	No	 importaba	 cuál	 había	 sido	 su	 respuesta.	Me
estaba	consagrando	a	ser	un	verdadero	judío.

Las	últimas	palabras	de	la	oración	se	desprendieron	de	mis	labios	y,	al	mirar	hacia
la	concurrencia,	tuve	un	fuerte	sentimiento	de	triunfo.	Mamá	lloraba	y	papá	se	sonaba
la	nariz	con	un	gran	pañuelo	blanco.	Los	sonreí.

Rev	Herzog	me	estaba	cubriendo	los	hombros	con	el	 tallith,	el	blanco	 tallith	de
seda	con	la	estrella	de	David	bordada	sobre	él	que	mamá	me	había	comprado.	Habló
unas	pocas	palabras	y	todo	terminó.

Bajé	los	escalones	corriendo.	Mamá	me	abrazó	y	me	besó,	repitiendo	mi	nombre
una	 y	 otra	 vez.	 Comencé	 a	 sentirse	 incómodo,	 hubiera	 querido	 que	me	 dejara.	 Se
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suponía	que	yo	ya	 era	un	hombre;	 sin	 embargo,	 ella	 actuaba	 como	 si	 aún	 fuera	un
niño.

Papá	me	felicitó,	dándome	cariñosas	palmadas	en	el	hombro.
—Muy	bien,	Danny.
Estaba	sonriendo.	Se	volvió	hacia	Rev	Herzog,	el	cual	había	bajado	los	escalones

tras	de	mí.
—Estuvo	muy	bien,	Rev,	¿verdad?	—preguntó.
Este	 afirmó	 bruscamente	 con	 la	 cabeza,	 sin	 contestar,	 apartó	 a	 un	 lado	 a	 papá,

dirigiéndose	 hacia	 la	 mesa	 de	 los	 refrescos.	 Los	 otros	 hombres	 que	 habían	 estado
sobre	la	plataforma,	le	siguieron.

Papá	me	cogió	de	un	brazo	y	me	llevó	hasta	la	mesa.	Estaba	muy	orgulloso,	podía
darme	 cuenta	 de	 ello.	 Escanció	 un	 poco	 de	whisky	 en	 un	 vaso	 de	 cartón	 y	me	 lo
ofreció	con	gran	ceremonia.

—¡Harry!	—se	escuchó	la	voz	de	mamá,	protestando.
Papá	le	sonrió	alegremente.
—Vamos,	Mary	—dijo	jovial—.	¡El	chico	es	un	hombre	ahora!
Yo	afirmé	con	la	cabeza.	Papá	estaba	en	lo	cierto.	Cogí	el	vaso	que	me	ofrecía.
—L’chaim!	—dijo	papá.
—L’chaim!	—le	respondí.
Papá	echó	hacia	atrás	la	cabeza	y	se	bebió	el	whisky	de	un	solo	trago.	Yo	hice	lo

mismo.	Quemaba	como	el	fuego	en	su	recorrido	hacia	el	estómago.	Comencé	a	toser
y	a	atragantarme.

—Ya	ves	lo	que	has	hecho,	Harry	—comentó	mamá	en	tono	de	reproche.
Miré	a	papá	a	través	de	las	lágrimas	que	llenaban	mis	ojos.	Se	estaba	riendo.	Otro

ataque	de	tos	me	sobrevino,	y	mamá	apretó	mi	cabeza	contra	su	pecho.
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tres

La	casa	estaba	repleta	de	gente	y	por	ello	tuve	que	subir	a	Rexie	y	encerrarla	en	mi
habitación.	La	 gente	 la	 ponía	 nerviosa.	Me	 abrí	 camino	 a	 través	 del	 salón	 hacia	 la
escalera	que	conducía	al	sótano.	Mamá	había	preparado	una	habitación	allí	abajo	para
los	chicos.

El	 tío	David	me	 llamó.	Estaba	 en	 un	 rincón	 de	 la	 habitación,	 conversando	 con
papá.	Me	encaminé	hacia	él	y	me	tendió	la	mano.

—¡Mazeltov,	Danny!
—Gracias,	tío	David	—le	sonreí	automáticamente.
Tomándome	de	la	mano,	se	volvió	hacia	papá.
—Me	parece	que	fue	solamente	ayer	cuando	asistí	a	su	B’riss,	Harry	—dijo.
Papá	afirmó	con	la	cabeza.
Me	 sonrojé,	 impaciente.	 Ya	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 a	 continuación,	 ya	 había

escuchado	eso	unas	veinte	veces.	No	me	equivoqué.
—El	tiempo	vuela,	¿verdad?
El	tío	David	también	estaba	moviendo	afirmativamente	la	cabeza.
—Y	ahora	eres	todo	un	joven.
De	su	bolsillo	extrajo	una	moneda.
—Aquí	tienes,	Danny,	para	ti.
Moví	la	moneda	entre	mis	dedos.	Medio	dólar	de	oro.
—Gracias,	tío	David.
Me	dirigió	una	sonrisa.
—Todo	un	joven	—dijo.
Se	volvió	hacia	papá.
—Muy	pronto	podrá	ayudarte	en	el	negocio,	como	Joel	me	ayuda	a	mí.
Papá	negó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—No,	el	almacén	no	es	para	mi	Danny	—replicó	con	firmeza—.	Él	se	convertirá

en	un	profesional.	Quizá	sea	doctor,	o	abogado,	y	si	 las	cosas	van	bien	le	abriré	un
hermoso	despacho	algún	día.

Miré	a	papá,	sorprendido.	Era	la	primera	vez	que	oía	algo	semejante.	Jamás	había
pensado	mucho	acerca	de	lo	que	quería	ser.	Nunca	me	importó	demasiado.

Una	mirada	de	comprensión	apareció	en	el	rostro	de	tío	David.
—Por	supuesto,	Harry,	por	supuesto	—dijo,	tranquilizador—.	Pero	ya	sabes	cómo

están	 las	 cosas	 ahora,	 y	 tú	 tienes	 bastantes	 dificultades.	 Si	 Danny	 te	 ayuda	 en	 el
negocio	durante	el	verano,	como	lo	hace	mi	Joel,	¿qué	mal	hay	en	ello?	Ninguno.	Y
así	te	ahorras	cinco	dólares	a	la	semana	de	un	dependiente.	Cinco	dólares	son	cinco
dólares.

Su	mirada	se	posó	sobre	mí.

www.lectulandia.com	-	Página	33



—Y	Danny	es	un	buen	chico.	Estoy	seguro	que	desea	ayudarte	como	lo	hace	Joel
conmigo.	¿No	es	verdad,	Danny?

Moví	la	cabeza	afirmativamente.	Nadie	podría	decir	que	mi	primo	Joel	era	mejor
que	yo.

—Seguro,	tío	David	—contesté	con	rapidez.
Papá	me	miró	y	lo	noté	un	tanto	molesto.	Sus	labios	temblaron	ligeramente.
—Hay	 tiempo	 de	 sobra	 para	 hablar	 sobre	 ese	 tema,	Danny.	 Las	 vacaciones	 no

serán	 hasta	 dentro	 de	 un	 mes.	 Ahora,	 vete	 al	 sótano	 que	 los	 chicos	 te	 estarán
esperando.

Me	dirigí	 hacia	 la	 escalera,	 deslizando	 la	moneda	 en	mi	 bolsillo.	A	mi	 espalda
pude	escuchar	al	tío	David	repitiendo	que	no	sería	una	mala	idea	y	que	no	había	nada
malo	en	ello.

En	la	escalera	me	detuve	y	miré	hacia	la	habitación.	Mamá	había	colgado	tiras	de
papel	de	colores	de	las	paredes	y	del	techo,	y	se	veía	muy	alegre	y	acogedora,	pero
los	chicos	estaban	muy	silenciosos.	En	el	piso	de	arriba,	 los	mayores	estaban	 todos
hablando	ruidosamente,	cada	uno	tratando	de	acallar	al	otro,	conversando	todos	a	la
vez,	 como	 si	 nunca	 hubieran	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 encontrarse,	 y	 sus	 voces
retumbaban	 sordamente	 en	 el	 sótano.	 Todos	 los	 chicos	 estaban	 en	 un	 lado	 de	 la
habitación	y	las	chicas	al	otro.	Sus	voces	eran	silenciosas	y	muy	conscientes.	No	se
parecía	en	nada	al	piso	de	arriba.

Al	dirigirme	hacia	donde	estaban	los	chicos,	mi	primo	Joel	me	salió	al	encuentro.
Era	casi	año	y	medio	mayor	que	yo	y	su	rostro	estaba	cubierto	de	espinillas.	Yo	había
escuchado	ciertas	historias	acerca	de	eso	y	esperaba	no	tenerlas	nunca.

—Hola,	Joel	—le	dije	torpemente—.	¿Te	diviertes?
Afirmó,	educado;	sus	ojos	posados	en	las	chicas,	al	otro	lado	de	la	habitación.
—Seguro	—contestó	rápido,	demasiado	rápido.
Seguí	 la	dirección	de	 su	mirada	que	se	dirigía	a	Marjorie	Aun.	Ella	vio	que	yo

estaba	 observándola	 y	 le	 susurró	 algo	 a	 mi	 hermana,	 quien	 comenzó	 a	 reírse	 con
coquetería.	Me	aproximé	ella,	con	Joel	a	mi	lado.

—¿Qué	hay	de	gracioso?	—le	pregunté,	beligerante.
Tenía	la	idea	que	se	estaban	riendo	de	mí.
Mimí	movió	negativamente	 la	 cabeza	y	 continuó	 riéndose.	Marjorie	 sonrió	 con

insolencia.
—Estábamos	esperando	que	vinieras	y	animaras	la	fiesta	—afirmó.
Forcé	una	sonrisa	y	miré	a	mi	alrededor.	Todos	los	chicos	tenían	puesta	su	mirada

en	mí.	Ella	estaba	en	lo	cierto,	la	fiesta	no	arrancaba.	Los	mayores	estaban	pasando
un	buen	rato,	pero	los	chicos	no	sabían	qué	hacer.

—¡Eh!	 ¿Por	 qué	 estamos	 tan	 callados?	 —grité,	 levantando	 los	 brazos—.
Juguemos	a	algo.

—¿Qué	juegos?	—la	voz	de	Mimí	era	desafiante.
La	miré	 sin	 replicar	 porque	 no	 había	 pensado	 en	 ello.	 Paseé	mi	mirada	 por	 la
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habitación,	desolado.
—¿Qué	tal	si	comenzamos	jugando	al	corro?	—sugirió	Marge.
Puse	 cara	 de	 desagrado.	 Era	 el	 tipo	 de	 juego	 que	 no	 me	 gustaba.	 Resultaba

estúpido.
—¿A	qué	quieres	jugar?	—me	preguntó	con	sarcasmo	al	ver	mi	expresión—.	¿A

tocar	y	tomar?
Comencé	a	hablar,	pero	Joel	me	interrumpió.
—Eso	está	muy	bien	—dijo	ansiosamente—,	yo	estoy	dispuesto.
Me	volví	 hacia	 él	 con	 cara	de	disgusto.	Yo	 sabía	 la	 razón	por	 la	 cual	 su	 rostro

estaba	cubierto	de	granos:	 chicas.	Habría	querido	darle	 algún	argumento	en	contra,
pero	todos	los	demás	chicos	estuvieron	muy	de	acuerdo	con	el	juego.

Cuando	estuvimos	sentados	en	el	suelo,	en	un	semicírculo,	mi	vista	estaba	fija	en
mis	rodillas,	apesadumbrado,	deseando	haber	podido	imaginar	otro	juego.	Joel	había
llamado	a	Marge	a	la	habitación	de	la	caldera	de	la	calefacción,	que	era	la	que	hacía
de	oficina	de	correos,	y	yo	estaba	seguro	que	ella	me	llamaría	en	cuanto	llegara	mi
turno.

No	me	equivoqué.	La	puerta	de	la	habitación	se	abrió	y	Joel	se	detuvo	ante	mí.
Me	indicó	con	un	movimiento	del	pulgar	en	dirección	a	la	cerrada	puerta	que	estaba
tras	él.	Sentí	que	mi	rostro	se	sonrojaba	al	ponerme	de	pie.

—¡Qué	chica!	—me	susurró	al	pasar	por	su	lado.
Miré	 a	 Mimí.	 Ella	 me	 estaba	 observando	 con	 una	 mirada	 especulativa.	 Sentí

cómo	me	ardían	las	mejillas.
Titubeé	 un	momento	 ante	 la	 habitación	 donde	 se	 encontraba	 la	 caldera,	 abrí	 y

entré.	Me	apoyé	contra	la	puerta	ya	cerrada,	tratando	de	orientarme	en	la	oscuridad.
Su	única	luz	procedía	de	una	pequeña	ventana	en	un	rincón.

—Estoy	aquí,	Danny.
La	voz	de	Marge	llegaba	desde	el	otro	lado	de	la	habitación,	tras	la	caldera	de	la

calefacción.
Yo	 aún	mantenía	mi	mano	 sobre	 la	manija	 de	 la	 puerta.	 Sentí	 que	 el	 pulso	 se

agitaba	en	mis	sienes.
—¿Qué…	qué	quieres?	—tartamudeé	roncamente.
Tenía	miedo	de	ella.
—¿Para	qué	me	llamaste?	—continué.
Ella	estaba	susurrando.
—¿Para	qué	crees	que	te	he	llamado?
Había	cierta	insolencia	en	el	tono	de	su	voz.
—Quiero	saber	si	realmente	eres	un	hombre.
No	podía	verla.	Estaba	tras	la	caldera.
—¿Por	 qué	 no	 me	 dejas	 solo?	—pregunté,	 con	 amargura,	 sin	 separarme	 de	 la

puerta.
Su	voz	era	baja	y	grave.
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—Si	quieres	que	terminemos	con	esto,	será	mejor	que	vengas	aquí.
Casi	podía	escuchar	su	risa	silenciosa	en	la	penumbra.
—No	te	haré	daño,	muchachito.
Rodeé	la	caldera.	Ella	estaba	apoyada	sobre	esta,	sonriendo.	Sus	dientes	brillaban

en	la	penumbra.	Tenía	las	manos	tras	la	espalda.	No	dije	nada.
Sus	ojos	sonreían.
—Me	estabas	espiando	a	 través	de	 la	ventana	esta	mañana	—me	 lanzó	en	 tono

cortante.
Me	quedé	paralizado.
—¡No	es	verdad!
—¡Sí	que	lo	es!	—exclamó—.	Te	vi,	y	Mimí	me	dijo	que	te	ocultabas	allí.
La	miré	fijamente.	Mimí	me	las	pagaría	por	eso.
—Si	estabas	 tan	segura	—le	dije	 furiosamente—,	entonces,	¿por	qué	no	bajaste

las	persianas?
Dio	un	paso	hacia	mí.
—Quizá	no	quería	hacerlo	—me	dijo	incitante.
Bajé	la	vista	hacia	su	rostro.	No	comprendía.
—Pero…
Sus	dedos	silenciaron	mis	labios.	Había	una	expresión	tensa	en	su	rostro.
—A	lo	mejor	yo	quería	que	tú	miraras.
Hizo	una	pausa	y	fijó	su	mirada	en	mi	rostro.
—¿No	te	gustó	lo	que	viste?
No	sabía	qué	responder.
Se	rio	suavemente.
—Sí	que	te	gustó	—me	susurró—.	Pude	darme	cuenta	que	era	así.
Tu	primo	Joel	cree	que	yo	soy	sensacional,	y	él	no	ha	visto	ni	la	mitad	de	lo	que

tú	viste.
Estaba	muy	cerca	de	mí.	Enlazó	 sus	brazos	 alrededor	de	mi	 cuello	y	me	atrajo

hacia	 sí.	 Me	 moví	 mecánicamente.	 Sentí	 su	 aliento	 contra	 mi	 boca;	 después	 sus
labios.	Cerré	los	ojos.	Ese	beso	era	muy	diferente	a	los	que	había	recibido	antes.	No
como	los	de	mi	madre,	ni	los	de	mi	hermana,	diferentes	a	todos…

Alejó	su	rostro	del	mío.	Podía	sentir	el	cálido	aliento	de	su	boca	contra	la	mía.
—Dame	tu	mano	—exigió	rápidamente.
De	manera	estúpida	se	la	alargué.	Mi	cabeza	daba	vueltas	y	la	habitación	parecía

estar	lejos	y	muy	vaga.	De	pronto,	una	fuerte	sacudida	pareció	correr	por	mis	dedos,
como	una	descarga	eléctrica.	Ella	había	metido	mi	mano	por	el	escote	de	su	vestido	y
pude	sentir	su	pecho,	y	el	endurecido	pezón.	Asustado,	retiré	mi	mano.

Comenzó	a	reír	con	suavidad,	sus	ojos	brillaban	al	mirarme.
—Me	gustas,	Danny	—susurró.
Se	dirigió	hacia	la	puerta	y	luego	se	volvió	hacia	mí.	Había	retornado	la	máscara

de	burla	a	su	rostro.
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—¿A	quién	debo	decir	que	venga	ahora,	Danny?	—preguntó—.	¿A	tu	hermana?
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cuatro

Acababa	de	entrar	con	Rexie	a	mis	talones.
—Danny,	ven	un	momento.
La	voz	de	papá	provenía	del	lugar	en	donde	se	encontraba	sentado	junto	a	mamá.
A	 ella	 se	 la	 veía	 cansada.	 Acababa	 de	 limpiar	 la	 casa	 después	 que	 todos	 se

marcharon.	Todo	se	encontraba	extrañamente	silencioso.
—Sí,	papá.
Me	detuve	ante	ellos.
—¿Estuvo	bien	tu	día	de	Bar	Mitzvah?	—me	preguntó,	como	cuestionándolo.
—Muy	bien,	papá	—contesté—.	Gracias.
Hizo	un	suave	movimiento	con	la	mano.
—No	me	lo	agradezcas	a	mí	—dijo—.	Agradéceselo	a	tu	madre.	Ella	hizo	todo	el

trabajo.
Dirigí	una	sonrisa	a	mamá.
Ella	me	sonrió	cansadamente,	y	su	mano	indicó	el	 lugar	que	quedaba	a	su	lado.

Me	senté	y	me	acarició	el	cabello.
—Mi	rubito	—comentó—.	¡Está	tan	crecido	ahora…!	Muy	pronto	te	casarás.
Papá	se	rio.
—No	tan	pronto,	Mary.	Es	demasiado	joven.
Mamá	alzó	su	vista	hacia	él.
—Muy	pronto	—dijo—.	No	tienes	más	que	ver	con	la	rapidez	que	han	pasado	los

trece	años.
Papá	rio	ahogadamente.	Extrajo	un	cigarrillo	de	su	bolsillo	y	lo	encendió	con	una

expresión	de	preocupación	en	el	semblante.
—David	hizo	la	sugerencia	de	que	Danny	fuera	a	trabajar	a	la	tienda	este	verano.
Mamá	se	adelantó	en	su	asiento.
—Pero,	Harry,	¡si	es	un	niño	aún!
Papá	soltó	una	sonora	carcajada.
—Hoy	se	casa,	pero	para	el	verano	será	demasiado	joven	para	trabajar.
Se	volvió	hacia	mí.
—¿Qué	crees	tú,	Danny?
—Haré	lo	que	tú	quieras,	papá	—le	contesté,	mirándole.
Movió	la	cabeza	negativamente.
—No	es	eso	lo	que	quiero	decir.	Te	pregunto	lo	que	tú	deseas	hacer.
¿Qué	quieres	llegar	a	ser?
Titubeé	un	momento.
—Realmente,	no	lo	sé	—confesé—.	Nunca	he	pensado	en	ello.
—Ya	es	hora	que	lo	hagas,	Danny	—dijo	seriamente—.	Eres	un	chico	inteligente.
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Estás	adelantado	en	tus	estudios	y	tienes	trece	años.	Pero	toda	la	inteligencia	no	sirve
de	nada	si	no	sabes	dónde	quieres	llegar.	Es	como	un	barco	sin	timón.

—Iré	a	la	tienda	este	verano,	papá	—decidí	rápidamente—.	Después	de	todo,	si	es
para	 tu	 ayuda,	 eso	 es	 lo	 que	 quiero.	 Sé	 que	 los	 negocios	 no	 andan	 muy	 bien
últimamente.

—Están	bastante	mal,	pero	no	 tanto	como	para	que	yo	desee	que	 tú	hagas	algo
que	no	quieras	—dijo,	mirando	el	extremo	de	su	cigarro—.	Tu	madre	y	yo	tenemos
grandes	esperanzas	puestas	en	ti:	nos	gustaría	que	estudiaras	para	doctor	o	abogado	y
que	fueras	a	la	universidad.	Quizá,	si	vienes	a	la	tienda,	no	asistas	a	la	universidad.
Eso	es	lo	que	me	sucedió	a	mí.	Jamás	terminé	mis	estudios.	Y	no	quiero	que	te	ocurra
a	ti	lo	mismo.

Miré	a	papá	y	luego	a	mamá.	Ella	me	observaba	con	tristeza	en	sus	ojos.	Temían
que	lo	que	le	había	sucedido	a	él	me	pasara	a	mí;	sin	embargo,	los	negocios	andaban
mal	y	papá	necesitaba	ayuda.	Les	sonreí.

—El	que	vaya	a	trabajar	a	la	tienda	en	verano,	no	significa	gran	cosa,	papá	—dije
—.	En	otoño	puedo	volver	al	colegio	de	nuevo.

Él	 se	 volvió	hacia	mamá.	Se	quedaron	mirando	 el	 uno	 al	 otro	durante	 un	buen
rato.	Entonces,	mamá	afirmó	con	un	movimiento	de	cabeza	casi	imperceptible	y	él	se
volvió	hacia	mí.

—Está	bien,	Danny	—admitió	lentamente—.	Lo	haremos	así	durante	un	tiempo,
después	ya	veremos.

Todos	los	chicos	estaban	gritando	durante	el	partido	de	voleibol.	Se	estaban	jugando
cuatro	partidos	 al	mismo	 tiempo	 en	 el	 gimnasio	del	 colegio.	Por	 el	 rabillo	 del	 ojo,
pude	ver	que	el	señor	Gottkin,	que	era	también	el	entrenador	del	equipo	de	fútbol,	se
aproximaba	 hacia	 nosotros.	 Volví	 la	 vista	 hacia	 el	 balón	 porque	 quería	 llamar	 la
atención.

El	balón	venía	 en	mi	dirección,	 alto	 sobre	mi	 cabeza,	pero	yo	 salté	y	 le	di	 con
fuerza.	Golpeó	en	la	parte	alta	de	la	red,	rodó	al	otro	lado	y	cayó	al	suelo.	Miré	a	mi
alrededor	casi	orgulloso,	sintiéndome	bastante	bien.	Ese	era	el	octavo	punto	que	yo
había	marcado	de	los	catorce	que	llevaba	mi	equipo.	El	señor	Gottkin	no	podría	haber
dejado	de	notarlo.

Ni	siquiera	me	había	mirado.	Hablaba	con	un	chico	en	 la	cancha	de	al	 lado.	El
balón	volvió	a	ponerse	en	movimiento	y	fallé	en	un	par	de	tiros	bastante	fáciles,	pero
se	pudieron	 recuperar.	Cuando	me	pareció	que	el	 juego	estaba	un	poco	detenido	al
otro	lado	del	campo,	di	una	rápida	mirada	hacia	el	entrenador.

A	mi	espalda	pude	escuchar	el	fuerte	grito	de	Paul:
—¡Danny!	¡Es	tuyo!
Me	volví	rápidamente.	El	balón	venía	en	mi	dirección,	con	suavidad;	me	preparé

y	salté.	Una	figura	oscura,	desde	el	otro	lado	de	la	red,	se	abalanzó	hacia	mí	y	golpeó
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el	balón	lanzándolo	hacia	el	suelo.	Automáticamente,	mis	manos	cubrieron	mi	rostro,
pero	no	fui	lo	bastante	rápido.

Caí	sentado.
Me	 puse	 de	 pie,	 furioso,	 con	 un	 lado	 del	 rostro	 enrojecido	 donde	 me	 había

golpeado	el	balón.	El	chico	de	color	me	estaba	sonriendo	desde	el	otro	lado	de	la	red.
—¡Hiciste	falta!	—le	grité.
La	sonrisa	abandonó	su	rostro.
—¿Qué	sucede,	Danny?	—preguntó	burlón—.	¿Eres	tú	el	único	héroe	del	juego?
Me	abalancé	hacia	él,	bajo	 la	 red,	pero	una	mano	me	detuvo	firmemente	por	el

hombro.
—Continúe	 con	 el	 juego,	 Fisher	 —ordenó	 el	 señor	 Gottkin	 lentamente—.	 No

quiero	peleas.
Volví	a	mi	puesto	bajo	la	red.	Estaba	más	furioso	que	antes.	Todo	lo	que	Gottkin

recordaría,	sería	que	yo	me	había	enfadado.
—Cobrarás	—le	susurré	al	chico.
Sus	labios	emitieron	un	sonido	rasposo	acompañado	por	un	gesto	displicente.
La	oportunidad	no	tardó	en	presentarse.	El	balón	venía	en	mi	dirección	y	el	chico

saltó	 a	 su	 encuentro.	 Le	 gané	 en	 ello	 y	 le	 di	 al	 balón	 con	 todas	mis	 fuerzas	 hacia
abajo,	 con	 las	dos	manos.	La	pelota	 lo	golpeó	en	 la	boca	y	cayó	 rodando	al	 suelo.
Entonces	me	burlé	de	él.

Se	levantó	y	se	lanzó	contra	mí,	bajo	la	red,	en	una	zambullida,	cogiéndome	por
las	 piernas.	Rodamos	 una	 y	 otra	 vez	 sobre	 la	 pista,	 golpeándonos	mutuamente.	 Su
voz	sonó	iracunda	en	mi	oído:

—¡Hijo	de	perra!
Gottkin	nos	separó.
—Ya	les	advertí,	no	quiero	peleas.
Bajé	la	vista	obstinadamente	hacia	el	suelo	y	no	respondí.
—¿Quién	comenzó	esto?
El	tono	de	voz	de	Gottkin	era	áspero.
Miré	 al	 otro	 chico	 y	 él	 me	 devolvió	 la	 mirada,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos

respondimos.
El	entrenador	no	esperó	mucho	tiempo.
—Continúen	con	el	juego	—dijo,	con	voz	disgustada—.	No	más	peleas.
Se	alejó	de	nosotros.
Automáticamente,	 en	 cuanto	 nos	 hubo	 dado	 la	 espalda,	 nos	 abalanzamos	 uno

sobre	el	otro.	Cogí	al	chico	por	la	cintura	y	caímos	al	suelo	nuevamente	antes	que	el
señor	Gottkin	nos	separara.

Sus	 brazos	 nos	 mantuvieron	 a	 cada	 lado	 de	 su	 cuerpo.	 Había	 una	 expresión
cansada,	especulativa,	en	su	rostro.

—¿Insisten	en	pelearse?	—afirmó	más	que	preguntó.
Ninguno	de	los	dos	contestamos.
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—Muy	bien	—continuó—,	si	van	a	pelear,	lo	harán	a	mi	manera.
Cogiéndonos	a	ambos,	llamó	a	otro	profesor	que	era	su	ayudante.
—Busca	los	guantes.
El	ayudante	volvió	con	ellos	y	Gottkin	nos	alcanzó	un	par	a	cada	uno.
—Pónganselos	—dijo	con	genio.
Se	volvió	hacia	los	chicos	en	el	gimnasio,	que	habían	comenzado	a	agruparse	en

torno	nuestro.
—Es	mejor	 que	 cierren	 la	 puerta,	 chicos	—aconsejó—.	No	 podemos	 dejar	 que

nos	sorprendan.
Se	 rieron	 con	 excitación	 mientras	 me	 esforzaba	 por	 ponerme	 los	 guantes	 de

boxeo.	Yo	sabía	la	razón	por	la	cual	se	reían.	Si	llegaba	el	rector,	se	armaría	el	gran
lío.

Los	guantes	colgaban	con	laxitud	de	mis	manos.	Nunca	me	había	puesto	guantes
de	esos.	Paul,	en	silencio,	comenzó	a	atarme	los	cordones.	Dirigí	la	mirada	hacia	el
otro	chico.	La	primera	oleada	de	ira	me	había	abandonado.	No	tenía	nada	contra	él,	ni
siquiera	 sabía	 su	 nombre.	Esa	 era	 la	 única	 clase	 en	 que	 estábamos	 todos	 reunidos.
Parecía	que	comenzaba	a	sentirse	de	la	misma	manera.	Dirigiéndome	hacia	él,	le	dije:

—Esto	es	absurdo.
El	señor	Gottkin	respondió	antes	que	el	chico	pudiera	abrir	la	boca.
—¿Tiene	miedo,	Fisher?	—se	burló.
Había	una	excitación	muy	peculiar	en	sus	ojos.
Pude	sentir	cómo	me	ardían	las	mejillas.
—No.	Pero…
Gottkin	me	interrumpió	bruscamente:
—Entonces,	vuelva	a	su	sitio	y	obedezca,	ahora	tendrá	que	pelear.	Cuando	uno	de

ustedes	 caiga	 al	 suelo,	 el	 otro	 dejará	 de	 pegar	 hasta	 que	 yo	 dé	 la	 orden.
¿Comprendido?

Asentí.	El	otro	chico	se	humedeció	los	 labios	y	asintió	 también.	Pude	notar	que
Gottkin	estaba	de	nuevo	a	sus	anchas.

—Bien,	muchachos	—dijo—,	al	ataque.
Sentí	 que	 alguien	 me	 empujaba.	 El	 chico	 negro	 venía	 hacia	 mí.	 Levanté	 las

manos,	 de	 la	 forma	 que	 había	 visto	 hacer	 a	 algunos	 boxeadores	 en	 el	 cine.
Lentamente	fui	haciendo	círculos	en	torno	al	chico.	Él	estaba	tan	cauteloso	como	yo,
observándome	con	cuidado.	Durante	casi	un	minuto,	no	nos	acercamos	el	uno	al	otro.

—Creí	que	deseaban	pelear	—dijo	Gottkin.
Yo	le	lancé	una	mirada.	Sus	ojos	aún	brillaban	por	la	excitación.
Una	 luz	 estalló	 en	 mis	 ojos.	 Escuché	 cómo	 los	 otros	 chicos	 gritaban.	 Otra

inundación	de	luz.	Un	dolor	agudo	en	mi	oído	derecho,	después	en	mi	boca.	Sentí	que
me	 caía.	 Mi	 cabeza	 daba	 vueltas,	 había	 un	 zumbido	 creciente	 dentro	 de	 ella.	 La
sacudí	violentamente	para	despejarme	y	abrir	los	ojos.	Estaba	apoyado	en	mis	manos
y	rodillas.	Alcé	la	vista.
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El	chico	danzaba	frente	a	mí	y	se	reía.
El	muy	sucio	me	había	golpeado	cuando	no	le	estaba	mirando.	Me	puse	en	pie,	la

ira	me	invadía.	Vi	cómo	Gottkin	le	palmoteaba	el	hombro	y,	entonces,	aquello	resultó
demasiado	para	mí.	Desesperado	me	lancé	hacia	él	y	me	aferré	a	sus	brazos.

Mi	garganta	estaba	seca,	podía	sentir	cómo	la	respiración	me	quemaba.	Sacudí	la
cabeza.	No	 podía	 pensar	 con	 ese	 zumbido	 dentro	 de	 ella.	De	 repente,	 el	 sonido	 se
detuvo	y	la	respiración	se	hizo	más	fácil.

Sentí	que	Gottkin	nos	separaba.	Su	voz	sonó	áspera	junto	a	mi	oído.
—Apártense,	chicos.
Mis	 piernas	 estaban	 firmes	 ahora.	 Alcé	 las	 manos	 y	 esperé	 a	 que	 el	 otro

muchacho	viniera	hacia	mí.
Lo	hizo,	pero	a	 la	carga,	con	 los	brazos	como	aspas	de	molino.	Me	sonreí	a	mí

mismo.	Era	fácil:	había	que	esconder	la	cabeza	entre	los	hombros.
Él	giró	a	mi	alrededor	y	de	nuevo	se	lanzó	contra	mí.	Me	hice	a	un	lado	y	pasó

como	una	tromba.
Pude	ver	que	su	guardia	estaba	alta.	Lancé	mi	puño	derecho	contra	su	estómago,

sus	manos	bajaron	y	se	dobló	en	dos.	Sus	rodillas	comenzaron	a	temblar	y	yo	di	un
paso	hacia	atrás.	Miré,	interrogador,	al	señor	Gottkin.

Él	me	empujó	rudamente	hacia	el	chico.	Lo	golpeé	dos	veces	consecutivas	y	se
enderezó,	con	una	mirada	borrosa	en	los	ojos.

Yo	 estaba	 con	 los	 pies	 firmes	 en	 el	 suelo.	 Pude	 sentir	 cómo	 una	 corriente	 de
energía	invadía	mi	cuerpo	y	se	centraba	en	mi	brazo.	Alcé	mi	derecha	casi	desde	el
suelo,	 y	 le	 cogí	 en	 pleno	 mentón.	 El	 golpe	 repercutió	 en	 mi	 brazo.	 Giró	 sobre	 sí
mismo	y	cayó	hacia	delante,	cara	al	suelo.

Di	 un	 paso	 atrás	 y	 miré	 al	 señor	 Gottkin.	 Estaba	 allí,	 de	 pie,	 con	 la	 mirada
brillante,	 observando	 al	 chico.	 Su	 lengua	 se	 movía	 sobre	 sus	 labios,	 sus	 manos
estaban	entrelazadas,	y	su	espalda	aparecía	cubierta	de	sudor,	como	si	hubiera	sido	él
el	que	hubiera	peleado.

Un	silencio	repentino	reinó	en	el	gimnasio.	Me	volví	hacia	el	chico,	que	estaba
tendido	en	el	suelo,	sin	moverse.	Lentamente	el	señor	Gottkin	se	inclinó	a	su	lado.

Lo	 volvió,	 poniéndolo	 de	 espaldas	 contra	 el	 suelo	 y	 le	 palmoteó	 el	 rostro.	 El
entrenador	estaba	pálido.	Miró	a	su	ayudante.

—¡Tráeme	las	sales!	—gritó	roncamente.
Sus	manos	temblaban	con	violencia	al	pasar	el	botellín	ante	las	narices	del	chico.
—Vamos,	muchacho	—parecía	estar	rogando—.	Despierta.
El	sudor	le	bajaba	a	chorros	por	el	rostro.
Lo	miré	 fijamente.	¿Por	qué	no	se	 levantaba	el	chico?	No	debiera	haber	dejado

que	me	obligasen	a	pelear.
—Quizá	 es	 mejor	 que	 llamemos	 a	 un	 médico	 —susurró	 ansiosamente	 el

ayudante,	dirigiéndose	al	señor	Gottkin.
El	tono	de	voz	de	Gottkin	fue	muy	bajo,	pero	le	pude	escuchar	al	inclinarme.
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—¡No,	si	en	algo	estimas	este	trabajo!
—Pero	¿y	si	el	chico	se	muere?
La	 pregunta	 del	 ayudante	 quedó	 sin	 ser	 contestada	 al	 ver	 que	 la	 vida	 volvía	 al

rostro	del	muchacho.	Trató	de	sentarse.	Gottkin	le	obligó	a	quedase	quieto.
—Tómalo	con	calma,	chico	—dijo	Gottkin,	casi	con	gentileza—.	Estarás	bien	en

unos	minutos.
Alzó	al	chico	en	sus	brazos	y	miró	a	su	alrededor.
—Cierren	la	boca	acerca	de	esto,	¿entienden?
Su	voz	era	amenazadora.
Todos	asintieron	en	silencio.
Sus	ojos	se	volvieron	hacia	mí.
—Tú,	Fisher	—dijo	bruscamente—,	ven	conmigo.	El	resto,	vuelvan	a	sus	juegos.
Se	dirigió	a	su	oficina,	llevando	al	chico,	y	yo	lo	seguí.	Lo	dejó	sobre	una	mesa

cubierta	de	cuero	mientras	yo	cerraba	la	puerta.
—Alcánzame	ese	botellín	de	agua	que	está	allí	—me	dijo.
En	silencio,	se	lo	di,	lo	abrió	y	vació	el	contenido	sobre	el	rostro	del	muchacho.

Este,	se	sentó	de	pronto,	escupiendo.
—¿Cómo	te	sientes?	—le	preguntó	Gottkin.
Él	trató	de	sonreír.	Me	miró	avergonzado.
—Como	si	me	hubiera	pateado	una	mula	—replicó.
Gottkin	se	rio,	aliviado.	Su	vista	se	clavó	en	mí	y	su	risa	desapareció.
—¡Fisher!	¿Por	qué	no	me	dijiste	que	sabías	pelear?	—me	rugió—.	Tengo	deseos

de…
—Nunca	había	peleado	con	guantes,	 señor	Gottkin	—dije	 rápidamente—.	Se	 lo

prometo.
Me	miró	con	cara	de	duda,	pero	debió	creerme	ya	que	se	volvió	hacia	el	chico.
—¿Está	bien	si	nos	olvidamos	de	todo?	—le	preguntó.
El	muchacho	me	miró	y	sonrió	nuevamente.	Asintió.
—No	quiero	ni	recordarlo	—dijo	con	ansiedad.
Gottkin	me	observó	durante	unos	segundos;	había	cierto	aire	especulativo	en	sus

ojos.
—Entonces,	daos	las	manos	y	alejaos.
Nos	dimos	la	mano	y	nos	dirigimos	hacia	la	puerta.	Al	cerrarla,	pude	ver	que	el

señor	Gottkin	abría	un	cajón	de	su	escritorio	y	sacaba	algo	de	él.	Lo	alzó	hasta	sus
labios.

En	ese	momento,	el	ayudante	pasó	por	mi	lado,	hacia	la	oficina.
—Déjame	algo	de	eso	—le	dijo	al	 cerrar	 la	puerta—.	No	quiero	volver	a	pasar

otro	momento	como	este	en	mi	vida.
La	voz	de	Gottkin	se	dejó	oír	a	través	de	la	puerta	cerrada.
—Ese	Fisher	es	un	boxeador	nato.	¿Lo	viste…?
Mi	 exadversario	me	 estaba	 esperando.	 Torpemente,	 lo	 cogí	 de	 un	 brazo	 y	 nos
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alejamos	juntos	hacia	donde	se	desarrollaba	el	juego	de	voleibol.
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cinco

Estaba	 esperando,	 impaciente,	 a	 Paul	 en	 la	 esquina	 de	 la	 avenida	 Bedford	 con	 la
avenida	 Church,	 detrás	 del	 colegio.	 El	 reloj	 que	 veía	 a	 través	 de	 la	 ventana	 de	 la
perfumería,	al	otro	lado	de	la	calle,	indicaba	que	eran	las	tres	y	cuarto.	Le	daría	cinco
minutos	más	y	si	no	llegaba,	me	iría	a	casa	sin	él.

Estaba	embargado	con	una	nueva	excitación.	La	noticia	acerca	de	mi	pelea	en	el
gimnasio	había	corrido	por	el	colegio	como	un	reguero	de	pólvora.	Todos	los	chicos
me	trataban	con	un	nuevo	respeto	y	las	chicas	me	miraban	con	curiosidad.	En	varias
ocasiones,	había	sorprendido	a	grupos	que	hablaban	de	mí.

Un	Ford	descapotable	tomó	la	curva	que	había	frente	a	mí	e	hizo	sonar	la	bocina.
Miré	hacia	él.

—¡Eh!	¡Fisher!	Ven	un	momento.
El	señor	Gottkin	se	asomaba	fuera	del	coche.
Me	dirigí	hacia	él	con	lentitud.	¿Qué	querría?
Abrió	la	portezuela.
—Sube	—invitó—.	Te	llevaré	a	casa.
Di	una	rápida	mirada	al	reloj	y	me	decidí.	Paul	tendría	que	caminar	a	casa	solo.

Subí	al	coche	sin	articular	palabra.
—¿Hacia	 qué	 parte	 vas?	—me	 preguntó	 el	 señor	 Gottkin	 con	 voz	 amistosa	 al

alejarnos	de	la	esquina.
—A	Clarendon.
Circulamos	un	buen	trecho	en	silencio.	Yo	le	miraba	por	el	rabillo	del	ojo.	Algún

motivo	 debía	 tener	 para	 recogerme.	 ¿Cuándo	 empezaría	 a	 hablar?	 De	 pronto,
disminuyó	la	velocidad	y	se	acercó	a	la	acera.

Una	mujer	 joven	 iba	caminando	por	allí.	Gottkin	se	asomó	fuera	del	coche	y	 le
gritó:

—¡Eh!	¡Ceil!
Ella	 se	 detuvo	 y	 miró	 hacia	 atrás,	 yo	 la	 reconocí:	 la	 señorita	 Schindler,	 la

profesora	de	arte.	Su	clase	era	una	de	las	más	populares	del	colegio.
Las	chicas	no	podían	comprender	por	qué,	de	pronto,	todos	los	chicos	se	habían

matriculado	para	 clases	de	 arte,	 en	 el	 tercer	 curso,	 pero	yo	 sí	 lo	 entendía.	El	 curso
siguiente,	yo	también	estaría	en	su	clase.

Tenía	 el	 cabello	 castaño	 y	 los	 ojos	 oscuros,	 y	 una	 piel	 suave	 y	 tostada.	 Había
estado	 en	 París,	 estudiando,	 y	 los	 chicos	 decían	 que	 nunca	 utilizaba	 sujetador.	 Les
había	 escuchado	 comentar	 acerca	 de	 cómo	podía	 comprobarse	 cuando	 se	 inclinaba
sobre	sus	pupitres.

—Oh,	eres	tú,	Sam	—dijo,	sonriendo	y	caminando	hacia	el	coche.
—Sube,	Ceil	—le	dijo—,	te	llevaré	a	casa.
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Se	volvió	hacia	mí.
—Haz	sitio,	chico	—me	ordenó.
Me	desplacé	hacia	él,	y	la	señorita	Schindler	se	sentó	a	mi	lado	y	cerró	la	puerta.

Había	 espacio	 suficiente	 para	 los	 tres	 en	 el	 asiento.	 Podía	 sentir	 la	 presión	 de	 su
muslo	 contra	 mí.	 Di	 una	 rápida	 mirada	 en	 su	 dirección,	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 y
comprobé	que	los	chicos	estaban	en	lo	cierto.	Me	removí	en	el	asiento,	incómodo.

La	voz	de	Gottkin	era	más	aguda	de	lo	normal.
—¿Dónde	has	estado	metida,	nena?
Su	voz	era	baja.
—Por	ahí,	Sam	—contestó	evasiva,	mirándome.
Gottkin	captó	su	mirada.
—¿Conoces	a	la	señorita	Schindler,	Fisher?	—preguntó.
Negué	con	un	movimiento	de	cabeza.
—No.
—Este	es	Danny	Fisher	—me	presentó.
La	profesora	se	volvió	hacia	mí,	con	curiosidad.
—Eres	 el	 chico	 que	 tuvo	 la	 pelea	 en	 el	 gimnasio	 hoy	—dijo,	 casi	 a	 modo	 de

pregunta.
—¿Lo	sabías?	—Gottkin	parecía	sorprendido.
—Se	sabe	todo	en	el	colegio,	Sam	—le	replicó	ella	con	aquel	tono	tan	peculiar	de

su	voz—.	Este	chico	es	el	personaje	más	famoso	del	lugar	en	la	actualidad.
Me	esforcé	por	contener	una	sonrisa	de	orgullo.
—No	se	puede	mantener	nada	en	secreto	aquí	—masculló	Gottkin—.	Si	el	viejo

llega	a	enterarse,	estoy	perdido.
La	señorita	Schindler	lo	miró.
—Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 siempre	 te	 he	 dicho,	 Sam	 —le	 contestó	 con	 el

mismo	tono	peculiar	de	voz—.	Los	profesores	no	pueden	llevar	sus	propias	vidas.
Alcé	la	vista	hacia	ella,	sin	comprender.
La	señorita	Schindler	captó	mi	mirada	y	se	ruborizó.
—He	oído	decir	que	fue	una	verdadera	pelea	—afirmó.
No	contesté.	Me	parecía	que,	en	realidad,	no	estaba	interesada	en	la	pelea.
Gottkin	contestó	por	mí.
—Sí,	 lo	 fue.	 Fisher	 se	 levantó	 del	 suelo	 y	 noqueó	 al	 otro	 chico	 de	 un	 par	 de

golpes.	Nunca	habrás	visto	nada	parecido.
Una	sombra	oscureció	los	ojos	de	la	señorita	Schindler.
—No	puedes	 olvidar	 lo	 que	 fuiste	 una	 vez	—comentó	 con	 amargura—,	 ¿no	 es

cierto?
Gottkin	no	contestó.
La	señorita	Schindler	habló	de	nuevo,	sin	cambiar	la	voz.
—Puedes	dejarme	aquí.	Sam.	Esta	es	mi	esquina.
En	silencio,	detuvo	el	coche.	Ella	bajó	y	se	asomó	por	la	ventanilla.
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—Encantada	de	haberte	conocido,	Danny	—sonrió	agradablemente—,	y	trata	de
no	meterte	en	otra	pelea.	Adiós,	Sam.

Se	volvió	y	se	alejó.	Caminaba	de	una	forma	muy	agradable.
Me	 volví	 hacia	 el	 entrenador.	 Tenía	 la	 vista	 fija	 en	 ella,	 pensativo,	 sus	 labios

apretados	contra	los	dientes.	Puso	el	coche	en	marcha.
—Si	 dispones	 de	 algunos	 minutos,	 chico	—dijo—,	me	 gustaría	 que	 vinieras	 a

casa.	Tengo	algo	que	enseñarte.
—Está	bien,	señor	Gottkin	—repliqué.
Mi	curiosidad	era	demasiado	grande.
Le	 seguí	 a	 través	 de	 la	 entrada	 a	 una	 casa	 para	 dos	 familias.	Gottkin	 señaló	 la

puerta.
—Entra	allí,	chico	—me	ordenó—,	estaré	contigo	dentro	de	unos	minutos.
Le	vi	subir	corriendo	la	escalera;	después,	me	volví	y	entré	en	la	habitación	que

había	señalado.	Pude	escuchar	débiles	voces	en	el	piso	de	arriba	al	abrir	la	puerta.	Me
detuve	en	el	umbral	y	miré	al	interior.

Estaba	dispuesta	a	la	manera	de	un	pequeño,	pero	completo	gimnasio:	paralelas,
saco	 de	 arena,	 potro,	 pesas,	 barra	 fija.	 Sobre	 una	 pequeña	 mesita	 de	 cuero,	 había
varios	pares	de	guantes	de	boxeo.	Las	paredes	estaban	cubiertas	de	 fotografías.	Me
acerqué	 a	 observarlas.	 Eran	 fotografías	 del	 señor	 Gottkin,	 sin	 embargo,	 se	 le	 veía
diferente.	 Vestía	 pantalón	 de	 deporte	 y	 llevaba	 puestos	 guantes	 de	 boxeo,	 y	 en	 su
rostro	se	apreciaba	una	expresión	amenazante.	 Ignoraba	que	hubiese	sido	boxeador.
Un	teléfono	que	estaba	sobre	una	mesita	auxiliar	comenzó	a	sonar.	Lo	miré	vacilante.
Sonó	 de	 nuevo.	 No	 sabía	 si	 atenderlo	 o	 no.	 Al	 sonar	 otra	 vez,	 alcé	 el	 auricular.
Cuando	 iba	 a	 hablar,	 oí	 la	 voz	 del	 señor.	 Gottkin.	 Tenía	 que	 haber	 un	 aparato
supletorio	en	el	piso	de	arriba.

Escuché.	Nunca	había	usado	un	teléfono	supletorio	antes	y	temía	que	al	colgar,	la
comunicación	se	cortase.	Una	mujer	estaba	hablando.

—Sam	—decía—,	eres	un	estúpido	al	recogerme	cuando	llevabas	a	ese	chico	en
el	coche.

Reconocí	la	voz.	Continué	escuchando.
El	tono	empleado	por	Gottkin	era	de	súplica.
—Pero,	nena	—dijo—,	no	podía	soportarlo	más.	Tenía	que	verte.	Voy	a	volverme

loco,	te	lo	aseguro.
La	voz	de	la	señorita	Schindler	era	dura.
—Dije	 que	 habíamos	 terminado,	 y	 no	 era	 una	 broma.	Estuve	 loca	 al	 comenzar

esto	contigo.	Si	Jeff	llegara	a	enterarse,	sería	horrible.
—No	lo	sabrá	jamás,	cariño.	Está	demasiado	atareado	con	sus	clases.	Ni	siquiera

sabe	qué	día	es	hoy.	No	comprendo	cómo	pudiste	llegar	a	casarte	con	ese	pelmazo.
—No	es	 tan	alocado	como	 tú,	Sam.	 Jeff	Rosen	 será	nombrado	 rector	un	día	de

estos.	Llegará	más	lejos	que	tú	—dijo	a	la	defensiva—.	Tú	lo	único	que	conseguirás
es	que	te	expulsen.
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Gottkin	parecía	más	seguro	de	sí	mismo.
—Pero,	nena,	si	él	no	te	toma	en	cuenta.	Con	las	clases	nocturnas,	no	tiene	tiempo

para	hacer	feliz	a	una	verdadera	mujer	como	tú.
—¡Sam!	—dijo	ella,	protestando	débilmente.
La	voz	de	Gottkin	sonaba	más	firme.
—¿Recuerdas	lo	que	dijiste	la	última	vez,	Ceil?	¿Lo	que	sería	de	nosotros?	Nunca

hemos	 llegado	 a	 ello.	 ¿Has	 olvidado	que	 lo	 comentaste	 tú	misma?	Yo	 lo	 recuerdo.
Ven,	cariño,	te	necesito.

—No	puedo,	Sam.
Su	voz	era	como	un	ruego.
—Dije…
—No	me	 importa	 lo	 que	 dijeras,	 Ceil	—la	 interrumpió	Gottkin—.	Ven	 a	 casa.

Dejaré	la	puerta	abierta	y	tú	podrás	entrar	fácilmente.
Hubo	 una	 pausa;	 después,	 la	 voz	 de	 Ceil	 se	 dejó	 escuchar	 pesadamente	 en	 el

receptor:
—¿Me	quieres,	Sam?
—Con	 locura,	 cariño.	—La	 voz	 de	 Gottkin	 estaba	 enronquecida	 de	 ternura—.

Con	locura.	¿Vienes?
Casi	pude	escuchar	su	vacilación;	luego,	su	voz	se	escuchó	lentamente:
—Estaré	ahí	en	media	hora,	Sam.
—Estaré	esperando,	nena.
Pareció	que	Gottkin	sonreía.
—Te	 quiero,	 Sam	 —le	 escuché	 decir,	 y	 se	 cortó	 la	 comunicación.	 Habían

colgado.	Puse	el	auricular	en	su	lugar.	Escuché	pasos	procedentes	de	la	escalera	y	me
volví	a	mirar	las	fotografías	de	las	paredes.	La	puerta	se	abrió	tras	de	mí	y	me	volví.

—Señor	Gottkin	—le	dije—,	no	sabía	que	era	boxeador.
Su	rostro	estaba	ruborizado.	Lanzó	una	rápida	mirada	al	teléfono	y	después	a	mí.
—Sí	—contestó—.	 Quiero	 mostrarte	 todas	 estas	 cosas	 y,	 si	 te	 interesa,	 puedo

darte	algunas	lecciones.	Creo	que	tienes	cualidades	para	ser	un	campeón,	chico.
—Sí,	 señor	 Gottkin,	 me	 encantaría	—dije	 rápido—.	 ¿Quiere	 que	 comencemos

ahora	mismo?
—Me	gustaría,	chico…	—Parecía	turbado—.	Pero	se	me	ha	presentado	un	asunto

inesperado	y	no	puedo.	Mañana,	en	clase,	te	diré	cuándo	podemos	empezar.
—¡Qué	lástima,	señor	Gottkin!	—dije	desilusionado.
Puso	su	mano	sobre	mi	hombro	y	me	llevó	hacia	la	puerta.
—Lo	siento,	chico,	pero	los	negocios	son	los	negocios.	¿Me	comprendes?
—Seguro,	señor	Gottkin,	lo	comprendo.	Mañana	estará	bien.
Le	sonreí	desde	la	puerta.
—Sí,	chico.	Mañana.
El	señor	Gottkin	cerró	la	puerta	enseguida.
Me	alejé	con	rapidez	cruzando	la	calle	y	me	oculté	tras	una	entrada	de	coches.	Me
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senté	allí,	desde	donde	podía	observar	su	casa	y	esperar.	Pasaron	unos	quince	minutos
antes	de	que	ella	apareciera	caminando.

Andaba	deprisa,	sin	mirar	a	ningún	lado,	hasta	que	llegó	frente	a	la	puerta.	Miró
hacia	un	lado	y	otro	de	la	calle	y	entró	con	rapidez,	cerrando	tras	de	sí.

Me	quedé	allí	sentado	durante	unos	minutos,	antes	de	ponerme	de	pie.	El	señor
Gottkin	 se	 sorprendería	 si	 supiera	 de	 todo	 lo	 que	 yo	me	 había	 enterado.	 ¡Qué	 día!
Primero,	 la	pelea	en	el	colegio;	después,	eso.	Y	 la	 señorita	Schindler	estaba	casada
con	 el	 señor	 Rosen,	 del	 departamento	 de	 matemáticas.	 Un	 nuevo	 sentimiento	 de
poder	creció	en	mí.	Una	sola	palabra	mía	y	estaban	perdidos.

Había	 un	 depósito	 de	 agua	 ante	mí,	 lo	 salté	 con	 facilidad,	 apoyándome	 en	 las
manos.	¡Era	una	suerte	que	Paul	se	hubiera	retrasado!
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seis

Mis	brazos	estaban	cansados.	El	 sudor	corría	por	mi	 frente	hasta	 llegar	a	mis	ojos,
que	me	ardían.	Me	 los	 restregué	con	el	dorso	de	 los	guantes	de	boxeo	y	me	volví,
frente	al	profesor.

Su	voz	era	cortante,	él	también	estaba	cubierto	de	sudor.
—La	 izquierda	 alta,	 Danny.	 Golpea	 con	 ella.	 ¡Fuerte!	 No	 la	 lleves	 como	 una

bailarina.	 Fuerte,	 desde	 el	 hombro.	 ¡Rápido!	 Observa.	 Así.	 Se	 enfrentó	 al	 saco	 y
lanzó	su	izquierda	hacia	él.	Su	mano	se	movió	tan	rápida,	que	pareció	un	borrón.	El
saco	golpeó,	de	manera	absurda,	contra	las	tablas.	Se	volvió	hacia	mí.

—¡Ahora,	golpéame…	rápido!
Alcé	 las	 manos	 y	 me	 moví	 sueltamente	 en	 círculos	 a	 su	 alrededor.	 Eso	 lo

habíamos	estado	repitiendo	durante	dos	semanas	y	yo	había	aprendido	 lo	suficiente
como	para	guardarme	de	él.	Era	un	profesor	muy	rudo	y	si	yo	cometía	alguna	falta,
generalmente	la	pagaba…	con	un	golpe	en	el	mentón.

Giró	 a	 mi	 alrededor,	 sus	 guantes	 se	 movían	 lentamente.	 Hice	 una	 finta	 con	 la
derecha.	 Durante	 una	 fracción	 de	 segundo,	 vi	 que	 sus	 ojos	 la	 seguían,	 y	 lancé	mi
izquierda	contra	su	rostro,	tal	como	él	me	había	enseñado.

Su	cabeza	fue	lanzada	hacia	atrás	por	el	golpe,	y,	cuando	volvió	a	su	lugar,	tenía
una	marca	roja	sobre	la	mejilla.	Se	enderezó	y	bajó	las	manos.

—Está	bien,	chico	—dijo	con	tristeza—,	basta	por	hoy.	Aprendes	rápido.
Dejé	escapar	un	suspiro	de	agradecimiento.	Estaba	cansado.	Tiré	de	los	cordones

de	los	guantes	con	mis	dientes.
—Las	clases	terminan	la	próxima	semana,	Danny.
El	señor	Gottkin	me	estaba	estudiando,	pensativo.
Logré	sacarme	un	guante.
—Lo	sé	—respondí.
—¿Vas	a	salir	durante	el	verano?	—preguntó.
Negué	con	un	movimiento	de	cabeza.
—No.	Ayudaré	a	papá	en	la	tienda.
—Tengo	trabajo	para	el	verano	como	monitor	deportivo	en	un	hotel	en	Castkills

—dijo—.	 Podría	 conseguirte	 un	 empleo	 allí,	 si	 quieres.	Me	 gustaría	 continuar	 con
estas	lecciones.

—A	mí	 también,	 señor	Gottkin	—miré	 los	guantes,	 vacilando—,	pero	 creo	que
papá	no	me	dejará.

Se	sentó	en	el	suelo.	Sus	ojos	estaban	fijos	en	mí.
—¿Qué	edad	tienes,	Danny?
—Trece	años	—le	respondí—.	Tuve	mi	Bar	Mitzvah	este	mes.
Pareció	sorprendido.
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—¿Eso	es	todo?	—dijo	con	voz	desilusionada—.	Te	creí	mayor.	Lo	pareces.	Eres
más	alto	que	la	mayoría	de	los	chicos	de	quince	años.

—Le	 preguntaré	 a	 papá	 de	 todas	maneras	—contesté	 apresuradamente—.	A	 lo
mejor	me	deja	ir	con	usted.

Gottkin	sonrió.
—Bien,	chico.	Hazlo.	Quizá	te	dé	permiso.

Tiré	un	trozo	de	carne	a	Rexie,	que	estaba	bajo	la	mesa,	y	miré	a	papá.	Parecía	estar
de	buen	humor.	Se	había	soltado	el	cinturón.

Estaba	poniendo	azúcar	a	su	taza	de	té.
—Papá	—dije	vacilante.
—¿Sí?
—Mi	 profesor	 de	 gimnasia	 trabaja	 en	 un	 hotel,	 en	 el	 campo	 —comencé,

apresurando	las	palabras—,	y	dice	que	puede	encontrar	algo	para	mí	en	caso	que	yo
quiera	ir.

Papá	continuó	revolviendo	el	té	con	la	cucharilla	mientras	yo	lo	miraba.
—¿Le	has	dicho	algo	a	tu	madre	de	esto?	—preguntó.
Mamá	salió	de	la	cocina	justo	en	ese	momento.	Me	miró.
—¿Decirme	qué?
Repetí	lo	que	le	había	comentado	a	papá.
—¿Y	qué	le	contestaste?	—me	preguntó	ella.
—Le	 dije	 que	 tenía	 que	 ayudar	 a	 papá	 en	 la	 tienda,	 pero	 que	 le	 consultaría	 de

todas	maneras.
Mamá	miró	a	papá	durante	unos	momentos	y	se	volvió	hacia	mí.
—No	puedes	ir	—decidió	terminantemente.
Recogió	algunos	platos	y	se	encaminó	hacia	la	cocina.
Estaba	desilusionado,	a	pesar	de	que	 la	 respuesta	había	sido	 la	que	yo	esperaba

obtener.	Bajé	la	vista	clavándola	en	la	mesa.
Papá	la	llamó	con	suavidad.
—Mary,	no	es	una	mala	idea.
Mamá	se	volvió	hacia	él.
—Ya	se	decidió	que	trabajaría	en	la	farmacia	durante	el	verano	y	allí	es	donde	va

a	ir.	No	le	dejaré	solo	durante	todo	un	verano.	Es	muy	pequeño	todavía.
Papá	sorbió	su	té	lentamente.
—No	puede	 ser	 tan	 pequeño	 si	 va	 a	 ir	 a	 trabajar	 a	 la	 tienda.	Tú	 ya	 conoces	 al

vecindario.	Por	otra	parte,	un	verano	en	el	campo	le	hará	mucho	bien.
Se	volvió	hacia	mí.
—¿Es	un	buen	hotel?
—No	lo	sé,	papá	—reconocí,	con	renovadas	esperanzas—.	No	se	lo	pregunté.
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—Consígueme	 toda	 la	 información,	Danny	—dijo—,	y	 entonces	 tu	madre	y	yo
decidiremos.

Estaba	sentado	en	la	escalinata	de	la	entrada	de	la	casa,	cuando	ellos	salieron.	Papá	se
detuvo	frente	a	mí.

—Vamos	 a	 Utica,	 al	 cine,	 con	 el	 matrimonio	 Conlon	—dijo—.	 Recuerda	 que
debes	ir	a	la	cama	a	las	nueve.

—Sí,	papá	—le	prometí.
No	quería	hacer	nada	que	disminuyera	la	posibilidad	de	ir	al	campo	con	el	señor

Gottkin.
Papá	cruzó	la	entrada	de	coches	y	tocó	el	timbre	de	la	puerta	de	los	Conlon.	Mimí

salió	a	la	escalinata	con	el	abrigo	puesto.
La	miré	interrogativamente.
—¿Tú	también	vas?	—le	pregunté.
En	 realidad,	no	me	 importaba	mucho.	Nuestras	 relaciones	no	habían	estado	del

todo	 bien	 desde	 el	 día	 de	mi	Bar	Mitzvah.	 Ella	 quiso	 que	 le	 relatara	 lo	 que	 había
sucedido	 entre	Marge	 y	 yo	 en	 la	 pequeña	 habitación	 de	 la	 caldera,	 y	 yo	 le	 había
contestado	que	lo	averiguara	con	su	amiga	ya	que	estaba	tan	ansiosa	por	enterarse.

—Vamos	Marge	y	yo	—me	contestó,	dándose	importancia—.	Papá	dijo	que	podía
ir.

Los	Conlon	salieron	de	su	casa.	Marge	no	estaba	con	ellos.
Mimí	preguntó:
—Señor	Conlon,	¿no	viene	Majorie	Ann?
—No,	Mimí	—respondió	el	señor	Conlon—.	Estaba	muy	cansada,	se	va	a	ir	a	la

cama	temprano.
—Quizá	sería	mejor	que	tú	también	te	quedaras	en	casa,	Mimí	—dijo	mamá,	pero

con	cierta	duda	en	el	tono	de	su	voz.
—Pero	si	me	dijisteis	que	podía	ir.	—La	voz	de	Mimí	era	suplicante.
—Déjala	venir,	Mary	—intercedió	papá—.	Se	lo	prometimos.	Estaremos	en	casa

a	las	once.
Observé	como	todos	se	subían	al	Paige	de	papá.	El	coche	se	alejó.
Miré	 el	 reloj	 que	 estaba	 sobre	 la	 chimenea	 del	 salón.	Marcaba	 las	 ocho	menos

cuarto.	 Tenía	 ganas	 de	 fumar	 un	 cigarrillo.	 Me	 puse	 de	 pie	 y	 me	 dirigí	 hacia	 un
armario	en	el	salón.	Allí	encontré	un	paquete	de	Lucky	en	uno	de	los	bolsillos	de	una
chaqueta	de	papá.	Volví	a	la	escalinata,	me	senté	y	encendí	el	cigarrillo.

La	 calle	 estaba	 silenciosa.	 Podía	 escuchar	 la	 brisa	 removiendo	 las	 hojas	 de	 los
árboles	recién	plantados.	Apoyé	 la	cabeza	contra	 los	fríos	 ladrillos	y	cerré	 los	ojos.
Me	gustaba	sentirlos	en	mis	mejillas.	En	realidad,	todo	lo	de	mi	casa	me	agradaba.

—¿Eres	tú,	Danny?
Oí	la	voz	de	Marge.
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Abrí	los	ojos.	Estaba	de	pie	en	la	escalinata	de	su	casa.
—Sí	—contesté.
—¡Estás	fumando!	—exclamó	en	tono	incrédulo.
—¿Sí?	—Chupé	 el	 cigarrillo	 en	 forma	 desafiante—.	Tu	madre	 ha	 dicho	 que	 te

habías	ido	a	la	cama.
Se	 aproximó	 hacia	 donde	 yo	 estaba	 y	 se	 detuvo	 a	 los	 pies	 de	 la	 escalinata.	 Su

rostro	despedía	un	blanco	resplandor	con	la	luz	de	las	farolas	de	la	calle.
—No	tenía	deseos	de	ir	—dijo.
Di	una	última	chupada	al	cigarrillo	y	lo	tiré,	me	puse	de	pie	y	estirándome	dije:
—Creo	que	me	iré	dentro.
—¿Tienes	que	hacerlo?	—me	preguntó.
Bajé	mi	vista	hacia	ella.	Había	una	expresión	intensa	en	su	rostro.
—No	—respondí	cortante—,	pero	creo	que	es	 lo	mejor.	No	hay	nada	que	hacer

por	aquí.
—Podemos	sentarnos	y	conversar	—dijo	ella	presurosa.
El	tono	en	que	pronunció	esas	palabras	despertó	mi	curiosidad.
—¿Acerca	de	qué?	—le	pregunté.
—Cosas	—replicó,	vagamente—.	Hay	muchos	temas	de	los	que	podemos	hablar.
Una	excitación	muy	peculiar	comenzó	a	invadirme.	Me	senté	en	los	escalones	de

nuevo.
—Está	bien	—acepté	como	por	casualidad—.	Conversaremos.
Se	 sentó	 en	 el	 peldaño	 inferior	 al	 que	 yo	 estaba.	Vestía	 una	 blusa	 ceñida	 a	 los

costados.	Al	volverse	hacia	mí,	se	abrió	en	parte	y	pude	ver	la	sombra	que	bajaba	por
entre	sus	pechos.	Sonrió.

—¿De	qué	te	ríes?	—le	pregunté	desafiante.
Ella	sacudió	la	cabeza.
—¿Sabes	por	qué	me	he	quedado?	—preguntó	sin	contestarme.
—No.
—Porque	sabía	que	Mimí	iría.
—Creí	que	eras	amiga	suya	—argüí	sorprendido.
—Lo	 soy	—me	 dijo	 ansiosamente—,	 no	 obstante,	 sabía	 que	 si	 Mimí	 salía,	 tú

estarías	en	casa;	por	eso	no	fui.
Me	miró	con	aire	misterioso.
La	excitación	estaba	haciendo	presa	de	mí	nuevamente.	No	sabía	qué	decir;	por	lo

tanto,	me	quedé	callado.	Sentí	que	su	mano	tocaba	mi	rodilla	y	di	un	salto.
—¡No	hagas	eso!	—exclamé	con	brusquedad,	al	tiempo	que	retiraba	mi	pierna.
Sus	ojos	se	veían	redondeados	e	inocentes.
—¿No	te	gusta?	—preguntó.
—No	—le	contesté—.	Me	dan	escalofríos.
Se	rio	silenciosamente.
—Entonces,	te	gusta.	Eso	es	lo	que	se	supone	que	debe	dar.
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La	siguiente	pregunta	me	cogió	de	sorpresa:
—Entonces,	¿por	qué	siempre	me	estás	espiando	por	tu	ventana?
Sentí	como	mi	rostro	se	ruborizaba	en	la	oscuridad.
—Ya	te	lo	dije	antes.	¡No	te	espío!
Se	rio	otra	vez,	incitante.
—Yo	 te	 veo	—me	 dijo	 en	 un	 susurro—.	Casi	 todas	 las	mañanas	 cuando	 haces

ejercicio.	 Y	 no	 tienes	 puesto	 nada	 encima.	 Esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 dejo	 las
persianas	alzadas…	Para	que	tú	puedas	mirarme.

Encendí	otro	cigarrillo.	Mis	dedos	temblaban.	A	la	luz	de	la	cerilla	pude	ver	que
se	estaba	riendo	de	mí.	Lo	tiré	al	suelo.

—Está	bien,	te	espié	—admití	desafiante—.	¿Y	qué	vas	a	hacer	ahora?
—Nada	—me	respondió,	sonriendo	aún—.	Me	gusta	que	me	mires.
No	me	gustaba	nada	la	forma	en	que	tenía	la	vista	clavada	en	mí.
—Voy	a	entrar	—dije,	poniéndome	de	pie.
Ella	se	levantó	también,	riendo.
—¡Tienes	miedo	de	quedarte	aquí	conmigo!	—me	desafió.
—No	es	verdad	—alegué	calurosamente—.	Prometí	a	papá	que	me	iría	a	la	cama

temprano.
Su	mano	hizo	un	movimiento	rápido	y	cogió	la	mía.	La	retiré	enseguida.
—¡No	sigas!	—exclamé.
—¡Ahora	sé	que	tienes	miedo!	—dijo,	 insultante—.	De	otra	forma,	 te	quedarías

aquí.	Aún	es	temprano.
No	podía	irme	en	ese	momento;	me	senté	de	nuevo.
—Muy	bien,	me	quedaré	hasta	las	nueve.
—Eres	 gracioso,	 Danny	—dijo	 con	 voz	 perpleja—.	 No	 te	 pareces	 a	 los	 otros

chicos.
Encendí	un	cigarrillo.
—¿Por	qué	dices	eso?	—pregunté.
—Nunca	tratas	de	tocarme	ni	hacerme	nada.
Dirigí	mi	vista	hacia	el	cigarrillo	encendido.
—¿Y	por	qué	debería	hacerlo?
—Los	 demás	 lo	 hacen	 —dijo	 categóricamente—,	 hasta	 mi	 hermano	 Fred.	 —

Rompió	a	reír—.	¿Sabes	una	cosa?
Negué	con	la	cabeza,	silencioso.	Ya	no	confiaba	en	mi	voz.
—Él	 trató	 de	 hacerme	 otras	 cosas,	 pero	 yo	 no	 se	 lo	 permití.	 Le	 dije	 que	 se	 lo

contaría	a	papá.	Él	lo	mataría	si	lo	supiera.
No	hablé.	Chupé	el	cigarrillo.	El	humo	me	quemaba	los	pulmones.
Tosí	y	lo	tiré.	Me	haría	daño.	Dirigí	mi	vista	hacia	Marge.	Me	estaba	observando

con	detenimiento.
—¿Qué	miras?	—le	pregunté.
No	contestó.
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—Iré	a	buscar	un	vaso	de	agua	—dije	apresuradamente.
Corrí	hacia	el	interior	de	la	casa,	a	través	del	oscuro	salón,	hacia	la	cocina.	Abrí	el

grifo,	llené	un	vaso	y	bebí	ávidamente.
—¿No	me	vas	a	invitar?	—oí	a	mis	espaldas.
Me	volví.	Estaba	allí,	de	pie,	tras	de	mí.	No	la	había	oído	entrar.
—Seguro	—dije.
Llené	el	vaso	de	nuevo	y	se	lo	di.
Lo	sostuvo	unos	instantes	y	luego	lo	depositó	sobre	la	mesa,	sin	beber.	Puso	sus

manos	sobre	mi	rostro.	Estaban	frías	por	el	contacto	con	el	cristal.
Me	quedé	quieto,	envarado	e	inmóvil.	Su	boca	se	apretó	contra	la	mía.	Me	estaba

doblando	hacia	atrás,	sobre	el	lavaplatos.	Traté	de	apartarla,	pero	me	hallaba	en	una
postura	muy	difícil.

Agarré	sus	hombros	con	fuerza	y	escuché	un	gemido	de	dolor.	Apreté	más	fuerte
aún	y	 gritó	 de	 nuevo.	Me	 enderecé.	Estaba	 de	 pie,	 frente	 a	mí,	 sus	 ojos	 reflejaban
dolor.	Me	reí.	Yo	era	más	fuerte	que	ella.	Atenacé	sus	hombros	de	nuevo.

Hizo	una	mueca	de	dolor	y	sus	manos	cogieron	las	mías	salvajemente.	Sus	labios
estaban	junto	a	mi	oído.

—No	me	hagas	daño,	Danny.	Me	gustas.	¡Y	puedo	asegurar	que	yo	te	gusto!
La	 empujé	violentamente.	Dio	un	 traspié	hacia	 atrás	 y	me	miró	 con	 fijeza.	Sus

ojos	refulgían,	casi	luminosamente,	como	los	de	un	gato	en	la	oscuridad,	y	su	pecho
subía	y	bajaba	por	la	excitación.	Lo	supe	entonces,	al	mirarla:	ella	estaba	en	lo	cierto.

El	ruido	de	un	coche	dando	la	vuelta	a	la	esquina	llegó	a	mis	oídos.
Mi	voz	fue	un	sonido	de	terror	en	la	noche.
—¡Ya	vuelven!	¡Es	mejor	que	te	vayas!
Se	rio	y	dio	un	paso	hacia	mí.	Alarmado	por	un	temor	que	no	comprendía,	corrí

hacia	la	escalera	y	me	quedé	en	el	primer	peldaño,	escuchando	cómo	su	voz	flotaba
hacia	mí	desde	la	oscuridad.

Marge	 estaba	 segura	 de	 sí	 misma.	 Sabía	 tanto	 más	 que	 yo	 que	 al	 responderle
reconocía	 que	 ya	 no	 había	 remedio.	 Nada	 podría	 detener	 lo	 que	 me	 estaba
sucediendo.

Se	 fue,	 la	 casa	 estaba	 silenciosa,	 y	 subí	 con	 lentitud	 la	 escalera,	 hacia	 mi
habitación.
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Me	tendí	en	la	cama,	mirando	hacia	la	oscuridad.	No	podía	dormir.	El	sonido	de	su
risa,	 segura	 y	 experta,	 aún	 resonaba	 en	mis	 oídos.	Me	 sentía	 sucio	 y	 despreciable.
Jamás	podría	mirar	a	nadie	a	la	cara,	estaba	seguro	de	que	todos	sabrían	lo	que	había
sucedido.

—No	quiero	verte	más	—le	dije.
Ella	se	echó	a	reír,	con	esa	graciosa	y	experta	risa.
—Eso	es	lo	que	tú	dices,	Danny.	Pero	ya	no	te	detendrás	nunca.
—Seré	diferente	—afirmé.
Sabía	que	estaba	mintiendo.
—Me	siento	demasiado	sucio.
Su	risa	me	perseguía	escaleras	arriba.	Estaba	segura	de	lo	que	decía.
—No	podrás	detenerte,	Danny.	Ya	eres	un	hombre	y	no	podrás	evitarlo.
Me	había	detenido	en	 lo	alto	de	 la	escalera	para	gritarle	que	estaba	equivocada,

pero	ya	no	era	necesario.	Se	había	marchado.	Entré	en	mi	habitación	y	me	desvestí,
echándome	sobre	la	cama	a	oscuras.

Sentí	debilidad	y	un	fuerte	dolor	en	las	piernas.	Traté	de	cerrar	los	ojos,	pero	el
sueño	no	llegaba.	Sentí	frío	y	un	gran	vacío.

Pude	oír	el	sonido	del	interruptor	de	la	luz	de	su	habitación.	De	forma	automática,
alcé	la	vista.	Marge	estaba	allí,	mirando	hacia	mi	ventana	y	sonriendo.	Con	lentitud,
se	despojó	de	su	vestido	y	en	su	cuerpo	desnudo	se	reflejó	la	luz	de	la	lamparita.	Su
voz	era	un	susurro	ronco	que	llegaba	a	través	de	mi	ventana	abierta.

—Danny,	¿estás	despierto?
Cerré	los	ojos	y	me	aparté	de	allí.	No	miraría.	No	contestaría.
—No	trates	de	engañarme,	Danny.	Sé	que	estás	despierto.
Su	voz	se	había	endurecido,	era	como	una	orden.
—¡Mírame,	Danny!
No	podía	soportar	más	el	sonido	de	su	voz	hiriéndome	en	los	oídos.	Furioso,	me

dirigí	a	la	ventana,	apoyándome	en	ella;	sentí	escalofríos.
—¡Déjame	 solo!	—supliqué—.	Por	 favor,	 déjame	 solo.	Te	 dije	 que	 no	 lo	 haría

nunca	más.
Ella	comenzó	a	reír.
—Mírame,	Danny	—dijo	con	voz	dulce—.	¿No	te	gusta	mirarme?	Se	arqueó	con

orgullo,	los	brazos	en	alto	y	su	cabeza	echada	hacia	atrás.
Me	quedé	mirándola	en	silencio.	Intentaba	evitarlo,	pero	me	era	imposible.
Se	enderezó	sonriente.
—¡Danny!
—¿Qué?	—le	pregunté	con	voz	débil.
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—Enciende	la	luz,	Danny.	¡Quiero	verte!
Por	 unos	 momentos,	 no	 la	 comprendí;	 después,	 sus	 palabras	 se	 grabaron	 con

intensidad	en	mi	mente.	La	respiración	comenzó	a	ser	dificultosa	y,	de	repente,	tuve
conciencia	de	mí	mismo.	Me	había	traicionado.	Mi	cuerpo	me	había	traicionado.

—¡No!	—grité.
La	vergüenza	y	el	temor	me	invadieron.	Me	aparté	de	la	ventana.
—¡Déjame	solo,	por	favor,	déjame!
—Enciende	 la	 luz,	 Danny.	—Su	 voz	 era	 suave	 y	 persuasiva—.	 Hazlo	 por	 mí,

Danny,	por	favor.
—¡No!	—le	grité	en	un	momento	de	sofocante	rebelión.
Titubeé	unos	segundos,	mi	mano	estaba	a	mitad	del	camino	del	 interruptor.	Ella

estaba	en	lo	cierto,	yo	no	podría	escapar	de	su	dominio	jamás.	Estaba	perdido.
—¡No!	—volví	a	gritar	histérico.
Odiaba	 lo	 que	 me	 estaba	 sucediendo…	 todo	 cuanto	 pudiera	 llegar	 a	 ser,	 mi

virilidad	creciente	y	su	forma	de	presentarse.
—¡No	 lo	 haré!	—grité	 otra	 vez,	 y	me	 alejé	 cerrando	 de	 golpe	 la	 puerta	 de	mi

habitación	y	todo	lo	que	podría	verse	desde	ella.
Corrí	al	cuarto	de	baño	y	me	despojé	del	pijama.	Observé	mi	cuerpo	excitado.	Me

golpeé	con	furia.	El	dolor	me	volvió	el	sentido,	me	satisfizo.	Era	lo	correcto.	Le	haría
pagar	por	lo	que	me	había	hecho.	Me	volví	a	golpear.	El	dolor	me	partió	en	dos.

Me	agarré	con	una	mano	al	borde	de	la	bañera	y	abrí	la	llave	del	agua.	El	sonido
de	esta	golpeando	contra	el	fondo	de	la	bañera	era	agradable.	Me	quedé	así	durante
unos	momentos;	después,	me	di	una	larga	ducha.

El	 agua	 fría,	 cayendo	 sobre	 mi	 cuerpo	 excitado,	 me	 envió	 una	 corriente	 de
frescor.	 Cobré	 ánimo	 bajo	 las	 agujas	 del	 agua	 que	 caía	 de	 la	 ducha.	 Entonces,	 de
repente,	me	dejé	caer	en	el	fondo	de	la	bañera	y	comencé	a	llorar.

Por	la	mañana,	cuando	me	desperté,	me	encontré	como	si	nada	hubiera	ocurrido.
Como	si	 la	noche	anterior	hubiera	sido	parte	de	una	pesadilla	que	el	 sueño	hubiera
desvanecido.

Me	lavé	 los	dientes,	me	peiné	y,	mientras	me	vestía,	 tarareaba	una	canción.	Me
miré	al	espejo	y	me	sorprendí.	Me	sorprendió	observar	que	no	había	nada	de	extraño
en	mí.	Todo	lo	que	me	habían	dicho	que	sucedería	era	falso.	Mis	ojos	eran	azules	y
claros,	mi	piel	suave	y	brillante,	la	hinchazón	había	desaparecido	de	mis	labios.

Salí	 sonriendo	 de	 mi	 habitación.	 Nadie	 se	 daría	 cuenta	 de	 lo	 sucedido.	 Mimí
estaba	en	el	rellano	y	se	dirigía	al	baño.

—Buenos	días	—le	dije	alegremente.
Me	miró	y	sonrió.
—Buenos	 días	—replicó—.	 Tenías	 un	 sueño	 tan	 profundo	 anoche	 que	 no	 nos

oíste	llegar.
—Lo	sé	—le	dije,	sonriendo.
Parecía	 que	 nuestra	 guerra	 privada	 había	 terminado.	Rexie	 me	 siguió	 escaleras
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abajo.
—Buenos	 días,	 mamá	 —saludé,	 dirigiéndome	 a	 la	 cocina—.	 ¿Hay	 panecillos

hoy?
Mamá	me	sonrió	con	tolerancia.
—No	hagas	preguntas	tontas,	Danny.
—Está	bien,	mamá.
Cogí	el	dinero	que	estaba	sobre	la	mesa	auxiliar	y	me	dirigí	a	la	puerta.
—Vamos,	Rexie.
Esta	 me	 siguió	 moviendo	 la	 cola.	 Pasó	 corriendo	 por	 mi	 lado	 hacia	 la	 calle,

deteniéndose	en	la	escalinata.	Le	sonreí.	Era	una	mañana	preciosa,	haría	un	hermoso
día.	El	sol	brillaba	y	el	aire	era	puro	y	fresco.

Rexie	comenzó	a	correr	calle	abajo,	y	yo	detrás.	La	noche	pasada	había	tenido	un
mal	sueño,	eso	era	todo,	nada	ocurrió	de	forma	real.	Respiré	a	fondo.	Sentí	como	mi
pecho	tensaba	la	camisa	al	llenar	de	aire	los	pulmones.

—¡Danny!
Su	 voz	 suave,	 sosegada,	 me	 detuvo.	 Me	 volví	 con	 lentitud	 y	 miré	 hacia	 la

escalinata.	Marge	se	encontraba	allí,	de	pie,	con	la	mirada	lujuriosa,	sonriendo.
—¿Por	qué	te	marchaste	anoche	corriendo?	—preguntó	en	tono	de	protesta.
Se	 me	 puso	 la	 boca	 amarga.	 Había	 sido	 verdad.	 No	 fue	 un	 sueño;	 no	 podía

escapar.	Comencé	a	odiarla.	Escupiendo	al	suelo,	exclamé:
—¡Ramera!
Siguió	sonriendo	mientras	se	aproximaba	donde	yo	estaba.	Su	cuerpo	reflejaba	la

seguridad	que	sentía.	Su	forma	de	caminar	me	recordó	el	aspecto	que	tenía	la	noche
anterior,	frente	a	su	ventana.	Estaba	muy	cerca	de	mí	y	no	dejaba	de	sonreír.

—Te	 gusto,	 Danny,	 de	 manera	 que	 no	 luches	—dijo	 en	 tono	 zalamero—.	Me
gustas.

La	miré	con	frialdad.
—Odio	tu	frescura	—le	dije.
Me	devolvió	la	mirada.	La	sonrisa	había	abandonado	su	rostro	y	una	expresión	de

ira	había	tomado	forma	en	él.
—Estás	muy	convencido	de	eso,	pero	no	es	verdad	—dijo	ella,	alzando	las	manos

y	haciendo	un	curioso	ademán—.	Ya	se	te	pasará.	Y	entonces	volverás	a	por	más.
Miré	sus	dedos,	que	frotaba	lentamente	sobre	la	palma	de	su	mano.	Alcé	mi	vista

hacia	su	rostro	y	vi	que	sonreía.	Yo	sabía	lo	que	Marge	pensaba.	Estaba	en	lo	cierto.
Yo	volvería.

Me	 di	 la	 vuelta	 con	 rapidez	 y	 me	 alejé	 deprisa	 llamando	 a	 Rexie.	 Pero,	 en
realidad,	no	corría	tras	el	animal,	huía	de	Marge.	Era	consciente	de	que	nunca	podría
correr	lo	bastante	rápido	como	para	detener	el	crecimiento	de	mi	virilidad.

www.lectulandia.com	-	Página	58



ocho

No	pude	esperar	a	que	terminara	la	última	clase.	El	señor	Gottkin	me	había	dado	toda
la	información	que	papá	quería,	y	decidí	ir	a	la	farmacia	para	informarle.	A	papá	le
gustaría	 ese	 detalle;	 se	 mostraba	 muy	 contento	 cuando	 iba	 por	 allí.	 Recuerdo	 que
cuando	yo	era	más	pequeño,	papá	me	enviaba	a	las	tiendas	de	sus	conocidos	para	que
me	viesen.	Todos	lo	felicitaban	y	me	agasajaban.

Cogí	el	trolebús	en	la	esquina	de	Church	y	Flatbush,	hacia	el	centro,	y	cambié	al
que	cruza	la	ciudad	por	Sands	Street	cerca	del	apeadero	naval.	Ese	trolebús	me	dejaba
a	dos	manzanas	de	la	tienda.

Esperaba	 que	 papá	 me	 dejase	 ir	 con	 el	 señor	 Gottkin.	 Lo	 deseaba	 sobre	 todo
porque	 era	 la	 única	 forma	 de	 alejarme	 de	Marjorie	Ann.	Tenía	miedo	 de	 ella	 y	 de
cómo	me	hacía	sentir.	Yo	me	encontraría	bien	si	pudiese	estar	lejos	de	allí	durante	el
verano.

El	zumbido	de	una	sirena	me	hizo	mirar	al	otro	lado	de	la	calle,	hacia	el	apeadero
naval.	Eran	las	cuatro	de	la	tarde	y	había	cambiado	de	guardia.	Decidí	verlo…	Unos
minutos,	más	o	menos,	no	tenían	importancia.

Yo	no	estaba	allí	cuando…

Papá	levantó	la	cubierta	de	la	caja	registradora	y	miró	en	su	interior.	El	dial	indicaba
que	había	nueve	dólares	con	cuarenta	centavos.	Movió	la	cabeza	con	tristeza	y	miró
el	reloj	de	pared.	Ya	eran	las	cuatro.	En	tiempos	normales,	la	caja	registradora	habría
tenido	diez	veces	más.	No	 sabía	cómo	podría	 continuar	pagando	el	préstamo	si	 las
cosas	continuaban	de	ese	modo.

Un	camión	se	detuvo	frente	a	la	tienda.	Era	el	camión	de	Towns	&	James.	Eran
sus	 proveedores	 y	 trataba	 con	 ellos	 hacía	 muchos	 años,	 desde	 el	 comienzo	 de	 su
negocio.	El	chófer	entró	en	la	tienda	con	un	pequeño	paquete	bajo	el	brazo.

—Hola,	Tom	—saludó	papá,	sonriendo.
—¿Qué	hay,	doctor?	—contestó	el	hombre—.	Tengo	un	paquete	para	usted.	Doce

cero	seis.
Papá	sacó	un	lápiz	de	su	bolsillo.
—Muy	bien	—dijo—,	firmaré	el	recibo.
El	chófer	negó	con	la	cabeza.
—Lo	siento	doctor.	Al	contado.
—¿Al	contado?	—preguntó	papá,	asombrado—.	Pero,	si	he	tenido	negocios	con

ellos	durante	más	de	veinte	años	y	siempre	he	pagado	mis	cuentas.
El	camionero	le	puso	una	mano	en	el	hombro,	con	simpatía.
—Ya	 lo	 sé,	 doctor	 —le	 dijo—,	 sin	 embargo,	 no	 puedo	 hacer	 nada.	 Son	 las
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órdenes	que	tengo.	Están	escritas	en	la	factura.
Papá	 abrió	 la	 caja	 registradora	 y	 contó	 el	 dinero,	 muy	 despacio,	 encima	 del

mostrador.	 El	 chófer	 lo	 recogió	 y	 dejó	 el	 paquete	 sobre	 este.	 Papá	 se	 sentía
avergonzado	hasta	para	mirarle.	Su	crédito	había	sido	siempre	un	orgullo	para	él.

Una	mujer	entró	en	la	tienda	y	papá	puso	una	sonrisa	en	su	rostro.
—¿Qué	desea,	señora?
La	mujer	depositó	una	moneda	sobre	el	mostrador.
—¿Puede	darme	cambio,	doctor?	Necesito	hablar	por	teléfono.
Sin	decir	nada,	papá	cogió	la	moneda	y	le	dio	el	cambio.	Observó	cómo	se	dirigía

hacia	la	cabina	telefónica.	El	paquete	estaba	aún	sobre	el	mostrador,	donde	lo	había
dejado	el	repartidor.	Papá	no	se	sentía	con	ánimos	de	abrirlo.	No	quería	tocarlo.

Volví	la	esquina	y	miré	a	través	de	la	calle.	El	letrero	azul	y	gris	de	la	tienda	se
hizo	visible:

FARMACIA	FISHER
FARMACIA	ITALIANA	NORSK	APOTHEKE

EX-LAX

Pasé	 corriendo	 ante	 la	 puerta	 abierta	 de	 la	 taberna	 clandestina.	 Dentro	 se	 oían
voces	airadas,	pero	no	me	detuve.	Siempre	había	problemas	allí.

Llegué	a	 la	 farmacia	y	me	detuve	en	el	umbral	de	 la	puerta.	Papá	estaba	 tras	el
mostrador	 y	 un	 hombre	 bajo	 con	 una	 chaqueta	 de	 color	 claro	 parecía	 estudiar	 un
paquete	que	tenía	frente	a	él,	sobre	el	mostrador.	Entré.

—¡Hola,	papá!
Mis	 palabras	 parecieron	 retumbar	 en	 la	 habitación	 vacía.	 El	 olor	 propio	 de	 los

medicamentos	llegó	hasta	mí.	Siempre	lo	recordaría	cada	vez	que	viera	una	farmacia.
Cuando	era	pequeño,	sentía	ese	olor	en	 la	ropa	que	usaba	papá	al	volver	a	casa	del
trabajo.

—¡Danny!	—La	voz	de	papá	parecía	complacida.
Salió	del	mostrador.
—¿Qué	haces	aquí?
—Tengo	la	información	que	me	dio	el	señor	Gottkin	acerca	del	hotel	en	el	campo

—le	expliqué,	mirándole	a	los	ojos.
Él	forzó	una	sonrisa.	Parecía	extenuado.
—Debí	suponer	que	tenías	una	razón	para	aparecer	por	aquí	—dijo	lamentándose.
—Iba	a	venir	de	todas	maneras	—me	apresuré	a	decir.
Papá	me	miró	escéptico.	No	lo	engañaba.	Me	acarició	el	cabello.
—Muy	bien	—dijo	en	tono	amable—.	Ven	a	la	trastienda	y	hablaremos	de	ello.
Iba	 tras	 él	 hacia	 la	 habitación	 de	 al	 lado	 y	 ya	 habíamos	 pasado	 el	 mostrador,

cuando	un	grito	nos	llegó	desde	la	puerta.	Me	volví	rápido,	asustado.
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—¡Doctor!	—gritó	el	hombre	de	nuevo.
Sentí	la	mano	de	papá	sobre	mi	hombro	que	me	empujaba	detrás	de	él.	Su	rostro

estaba	lívido.
El	 hombre	 que	 había	 en	 la	 puerta	 estaba	 cubierto	 de	 sangre.	 Tenía	 un	 enorme

corte	en	un	lado	de	la	cara	que	le	bajaba	hasta	el	cuello.	Se	veía	la	carne	colgando	y
el	 blanco	 hueso	 de	 la	 mandíbula.	 Dio	 unos	 pasos	 vacilantes	 dentro	 de	 la	 tienda,
salpicando	 sangre.	 Sus	 manos	 se	 apoyaron	 en	 el	 mostrador	 y	 se	 aferraron	 a	 él
desesperadamente,	alzando	el	ensangrentado	rostro	hacia	nosotros.

—Me	han	rajado,	doctor.
Comenzó	a	resbalar	al	perder	las	fuerzas.	Cayó	de	rodillas,	manteniendo	aún	sus

manos	 firmemente	 aferradas	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 su	 rostro	 aún	 nos	 miraba.
Parecía	que	estuviera	orando.

—Ayúdeme,	doctor	—dijo	con	voz	débil,	un	susurro	que	apenas	se	oía—.	No	me
deje	morir.

Sus	 manos	 se	 aflojaron	 y	 cayó	 al	 suelo,	 a	 nuestros	 pies.	 La	 sangre	 manaba
abundantemente	 de	 su	 herida.	Miré	 a	 papá.	 Su	 rostro	 estaba	 pálido	 y	 sus	 labios	 se
movían	en	silencio.	Parecía	enfermo.	Gotas	de	sudor	frío	aparecieron	en	su	frente.

—¡Papá!	—grité.
Dirigió	hacia	mí	su	mirada	angustiada,	vacía.
—Papá	—dije—,	¿no	le	vas	a	ayudar?
No	podía	creer	que	le	dejara	morir	así.
Apretando	 los	dientes	 fuertemente,	se	arrodilló	al	 lado	del	herido.	Este	se	había

desmayado,	su	boca	estaba	abierta,	sin	vida.	Papá	me	miró.
—Ve,	Danny	—dijo	con	calma—,	y	llama	a	una	ambulancia.
Corrí	al	teléfono.	Cuando	volví,	la	tienda	estaba	atestada	de	gente	que	rodeaba	al

hombre	herido	en	el	suelo,	tuve	que	abrirme	camino.	Papá	les	pedía	algo:
—Apártense.	Dejen	espacio.	Aire.
No	le	hacían	ningún	caso,	pero	otra	voz	se	agregó	a	la	suya.	Era	un	policía.
—Ya	oyeron	al	doctor	—ordenó	con	la	acostumbrada	autoridad—.	Bien.	¡Hagan

lo	que	él	dice!
La	ambulancia	llegó	demasiado	tarde.	El	hombre	había	muerto	ya.	Murió	allí,	en

el	suelo,	porque	él	y	otro	habían	discutido	por	un	vaso	de	cerveza.	No	sabía	yo	que	un
vaso	de	cerveza	pudiera	ser	tan	importante,	pero	lo	era.	Tenía	el	mismo	valor	que	la
vida	de	un	hombre.

Terminé	de	limpiar	las	últimas	manchas	de	sangre	del	mostrador.	Papá	me	estaba
observando	desde	la	trastienda.	Era	emocionante.	Me	volví	hacia	él.

—Papá	 —dije,	 lleno	 de	 admiración—,	 fuiste	 muy	 valiente	 al	 socorrer	 a	 un
hombre	en	ese	estado.	Yo	no	hubiera	podido	hacerlo.

Papá	me	miró.
—Yo	me	 sentía	mal,	Danny	—dijo	 en	 voz	muy	 baja—,	 sin	 embargo,	 no	 podía

hacer	otra	cosa.
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Le	sonreí.
—He	cambiado	de	opinión,	papá.	No	quiero	salir	este	verano.	¿Pasan	cosas	así	a

menudo	en	la	tienda?
—No	—dijo	papá.
Cogió	un	paquete	de	cigarrillos	del	mostrador,	sacó	uno	y	lo	encendió.
—Irás	al	campo	—dijo.
—Pero,	papá…	—En	mi	voz	había	un	verdadero	desaliento.
—Ya	me	has	oído,	Danny	—dijo	con	firmeza—.	Irás	al	campo.
Me	puse	de	pie	muy	despacio.	Algo	andaba	mal,	algo	comenzaba	a	fallar.
—¿Cogiste	tú	el	paquete	que	estaba	sobre	el	mostrador,	papá?	—pregunté.
Papá	 miró	 con	 curiosidad	 hacia	 allí.	 Respiró	 hondamente.	 Sus	 ojos	 se

entristecieron	y	sus	labios	forzaron	una	sonrisa	amarga.
—No.
Yo	me	quedé	perplejo.
—¿Crees	que	alguien	lo	robó?
Las	arrugas	de	su	rostro	se	hicieron	más	profundas	de	repente.
—No	tiene	demasiada	importancia,	Danny.	No	era	de	mucho	valor.	Además,	yo

tampoco	lo	quería.
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nueve

Estaba	 sentado	 en	 silencio	 sobre	 los	 escalones	 de	 la	 entrada	 de	mi	 casa,	mi	mano
acariciaba	indiferente	la	cabeza	de	Rexie.	Era	la	última	noche	que	estaría	en	mi	hogar.
Mañana	por	la	mañana,	el	señor	Gottkin	pasaría	a	buscarme	en	su	Ford	y	nos	iríamos
al	campo.	Me	sentía	triste.	Sería	la	primera	vez	que	estaría	lejos	de	casa	durante	algún
tiempo.

La	noche	caía	silenciosa	sobre	nosotros.	La	casa	estaba	a	oscuras;	solo	la	luz	de	la
cocina	permanecía	encendida,	y	papá	y	mamá	aún	estaban	conversando.	Me	incliné
sobre	la	perrita.

—Serás	una	buena	chica	mientras	yo	esté	fuera	—le	susurré.
Meneó	la	cola	con	suavidad.	Comprendía	 todo	 lo	que	 le	decía,	era	 la	perra	más

inteligente	que	había	conocido.
—El	verano	no	es	muy	 largo	—dije—.	Antes	que	 te	des	cuenta,	el	otoño	habrá

llegado	y	estaré	de	vuelta.
Restregó	 su	 frío	hocico	 en	 la	palma	de	mi	mano	y	yo	 le	 acaricié	 la	 cabeza.	Le

gustaba	eso.
Alcé	la	vista	al	oír	que	la	puerta	de	los	Conlon	se	abría.	Marjorie	Ann	salió.	Me

puse	de	pie	rápidamente,	llamé	a	Rexie	y	me	dirigí	calle	abajo.	No	quería	hablar	con
ella.

—¡Danny!
Oí	 los	 pasos	 de	 Marjorie	 Ann	 que	 se	 apresuraban	 tras	 de	 mí.	 Me	 volví.	 Me

alcanzó.
—¿Te	vas	mañana?
—Sí	—asentí	con	la	cabeza.
—¿Te	importa	si	te	acompaño	un	rato?	—preguntó	con	una	vocecilla	humilde.
La	miré	sorprendido.	No	parecía	la	de	siempre.
—Estamos	en	un	país	libre	—dije,	continuando	con	mi	paseo.
Sus	pasos	se	acomodaron	a	los	míos.
—¿Aprobaste	todo,	Danny?	—preguntó	en	tono	sociable.
—Uuuh	—dije	con	orgullo—.	Ocho	coma	cinco	de	promedio.
—Eso	es	excelente	—me	dijo	aduladora—.	A	mí	casi	me	quedan	matemáticas.
—Son	fáciles	—le	dije.
—No	para	mí	—replicó	de	inmediato.
Dimos	la	vuelta	a	la	esquina	en	silencio,	nuestros	pasos	resonaban	sordos	sobre	la

acera.	Anduvimos	otra	manzana	antes	que	ella	hablara	de	nuevo.
—¿Aún	estás	enfadado	conmigo,	Danny?
La	miré	de	refilón.	Había	una	expresión	ofendida	en	sus	ojos.	No	contesté.
Recorrimos	otra	calle	casi.	Entonces,	escuché	sus	sollozos.	Me	detuve	y	me	volví
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hacia	ella.	Si	había	algo	que	odiara,	era	oír	llorar	a	una	chica.
—¿Ahora	qué?	—le	dije	con	brusquedad.
Sus	ojos	estaban	bañados	de	lágrimas.
—No	quisiera	que	te	marchases	enfadado,	Danny	—sollozó—.	Me	gustas.
Lancé	una	sonrisa	irónica.
—Tienes	una	forma	muy	graciosa	de	demostrarlo.	Siempre	me	estás	punzando	y

obligándome	a	hacer	cosas	que	no	quiero.
Sus	sollozos	fueron	más	fuertes.
—Yo…	yo	solo	trataba	de	hacer	algo	que	te	gustara,	Danny.
Reanudé	mi	paseo.
—Bien.	No	me	gusta	—dije	secamente—.	Me	pone	nervioso.
—Si	te	prometo	que	no	lo	haré	más,	Danny,	¿continuarás	enfadado	conmigo?
Su	mano	cogió	la	mía.
Bajé	la	vista	hacia	ella.
—No,	si	realmente	prometes	no	hacerlo	nunca	más	—accedí.
—En	ese	caso,	lo	prometo	—dijo	ella,	brillando	una	sonrisa	entre	las	lágrimas.
Le	devolví	la	sonrisa.
—Entonces,	ya	no	estoy	enfadado.
De	repente,	me	di	cuenta	que	nunca	había	estado	enfadado	con	ella.
Había	sido	conmigo	mismo.	Me	había	gustado	lo	que	me	había	hecho.
Continuamos	 paseando,	 su	 mano	 cogida	 a	 la	 mía.	 Rexie	 se	 introdujo	 en	 unos

solares	sin	construir	y	esperamos	a	que	saliera.
Marjorie	Ann	levantó	su	vista	hacia	mí.
—¿Puedo	ser	tu	novia,	Danny?
—¡Por	 todos	 los	 demonios!	 —La	 exclamación	 brotó	 involuntaria.	 De	 pronto,

gruesas	lágrimas	asomaron	a	sus	ojos.	Se	volvió	y	se	alejó	corriendo,	sollozando	con
amargura.

Por	un	momento,	me	quedé	allí,	mirándola	torpemente.	Entonces	corrí	tras	ella	y
la	cogí	por	un	brazo.

—¡Marjorie	Ann!
Se	volvió	hacia	mí,	su	cuerpo	se	estremecía	con	los	sollozos.
—Deja	de	lloriquear	—le	dije—.	Puedes	ser	mi	novia	si	lo	deseas.
—¡Oh,	Danny!
Puso	sus	brazos	en	torno	a	mi	cuello	y	trató	de	besarme.
Me	hice	a	un	lado.
—¡Basta,	Marge!	Lo	has	prometido.
—Un	beso	nada	más,	Danny	—dijo,	apresurando	las	palabras—.	Eso	es	correcto,

si	soy	tu	novia.
No	había	forma	de	discutir	su	lógica.	Además,	yo	deseaba	besarla.
—De	acuerdo	—accedí	con	un	gruñido—.	¡Pero	eso	es	todo!
Atrajo	mi	rostro	hacia	el	suyo	y	me	besó.	Sentí	sus	ardientes	labios	moviéndose
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bajo	 los	míos.	 La	 estreché	 con	 fuerza	 y	 ella	 escondió	 su	 rostro	 contra	mi	 hombro.
Casi	no	podía	escuchar	su	voz.

—¡Haré	todo	lo	que	tú	desees,	Danny,	ahora	que	soy	tu	novia!	Cogió	mi	mano	y
la	apretó	contra	su	pecho.

—Todo	lo	que	desees	—repitió—.	Ya	nunca	te	volveré	a	decir	cosas.
Sus	ojos	brillaban	 lujuriosos.	No	parecía	 la	misma	chica	que	yo	había	conocido

antes.	Había	cierta	ternura	en	ella	que	nunca	había	notado.
La	besé	de	nuevo,	con	ternura.	Podía	notar	cómo	se	apretaba	fuertemente	contra

mi	cuerpo,	y	una	oleada	de	calor	subió	por	mis	venas.	El	pulso	comenzó	a	golpear
mis	sienes.	La	aparté	con	rapidez.

—Entonces,	vamos	a	casa,	Marjorie	Ann	—indiqué	con	gravedad—.	Eso	es	todo
lo	que	deseo.

Papá	me	llamó	cuando	yo	subía	la	escalera.	Me	volví	hacia	él.
—¿Sí,	papá?
Había	preocupación	en	su	rostro.	Miró	a	mamá,	pero	ella	estaba	leyendo	el	diario

de	 la	 tarde	 y	 no	 alzó	 la	 vista.	 Papá	 dirigió	 la	mirada	 hacia	 el	 suelo	 y	 se	 aclaró	 la
garganta.

—Estarás	lejos	de	casa	por	primera	vez,	Danny	—empezó	a	decir.
—Sí,	papá.
Él	miraba	hacia	arriba,	evitando	cuidadosamente	el	encuentro	de	mis	ojos.
—Ya	eres	todo	un	hombre,	Danny,	y	hay	ciertas	cosas	que	tu	madre	y	yo	debemos

decirte.
Le	lancé	una	amplia	sonrisa.
—¿Acerca	de	las	chicas,	papá?	—pregunté.
Me	miró	sorprendido.	Mamá	había	dejado	a	un	lado	el	periódico	y	me	observaba.
Les	volví	a	sonreír.
—Llegas	algo	tarde,	papá.	Ahora	enseñan	esas	cosas	en	el	colegio.
—¿Lo	hacen?	—preguntó	con	tono	de	incredulidad.
Asentí,	sonriendo	aún.
—Si	hay	cualquier	cosa	que	quieras	saber,	papá,	no	te	dé	vergüenza.	Pregúntame.
Una	sonrisa	de	alivio	apareció	en	sus	labios.
—¿Ves,	Mary?	—dijo,	te	advertí	que	no	tendríamos	que	decirle	nada.
Mamá	me	miró	dubitativa.
—No	te	debes	preocupar,	mamá	—le	aseguré—.	Puedo	cuidar	de	mí	mismo.
Subí	la	escalera,	aún	sonriente.	No	sabían	con	quién	hablaban.	Yo	era	un	experto

en	chicas.	¿No	lo	había	comprobado	esa	misma	tarde?
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diez

—¿Será	fácil	la	chica,	Danny?
Miré	con	disgusto	al	muchacho.	Su	rostro	se	congestionó	mientras	seguía	con	su

mirada	a	la	chica	que	entraba	en	el	vestíbulo.
Me	 incliné	 y	 cerré	 el	 mostrador	 de	 recepción	 antes	 de	 responderle.	 Había

escuchado	miles	de	veces	esa	misma	pregunta	desde	que	 llegué	a	ese	 lugar.	Era	mi
tercer	verano	en	el	Hotel	y	Club	de	Campo	Mont-Fern.

—Todas	 lo	 son	—repuse	 indiferente—.	 ¿Por	 qué	 demonios	 crees	 que	 vienen	 a
este	lugar?	¿A	tomar	aire	puro	y	sol?

Todos	los	chicos	que	estaban	cerca	del	mostrador	se	rieron	a	coro,	pero	él	seguía
con	la	mirada	clavada	en	la	muchacha.

—¡Hombre!	—dijo	 en	un	 tono	muy	peculiar—.	Existen	dificultades	 con	ciertas
damas	que	visten	shorts.

—¿Y	quién	se	fija	en	los	shorts?	—pregunté	distraído—.	Yo	me	fijo	únicamente
en	las	blusas.

Terminé	 de	 cerrar	 el	 mostrador	 mientras	 los	 chicos	 seguían	 riendo.	 Esos
camareros	 y	 recaderos	 jamás	 gastaban	 dinero	 en	 nada.	 Solo	 estaban	 a	 la	 espera	 de
ganar	algo,	y	 la	propina.	Ni	siquiera	hacían	bien	su	 trabajo,	pero	eso	al	hotel	no	 le
importaba.	Solo	 los	quería	para	que	atendieran	bien	a	 los	huéspedes,	que	solían	ser
mujeres,	de	manera	que	todos	eran	felices	con	su	trabajo.

Los	chicos	salieron	al	porche.	Los	observé.	La	mayoría	eran	mayores	que	yo,	no
obstante	me	parecían	verdaderos	críos.	Quizá	era	por	mi	estatura,	medía	más	de	un
metro	noventa,	o	quizá	era	simplemente	porque	yo	ya	era	veterano.	Había	estado	tres
veranos.	 Cogí	 el	 informe	 que	 tenía	 que	 presentar	 a	 diario	 y	 lo	 revisé.	 A	 Sam	 le
gustaba	que	estos	fueran	exactos.

Recordé	el	primer	verano	en	aquel	lugar	cuando	mi	inexperiencia	era	grande.	Fue
después	de	mi	Bar	Mitzvah.	Era	como	quien	dice	un	niño	de	pecho;	seguía	al	lado	de
Gottkin	con	la	esperanza	de	que	me	incluyera	en	el	equipo	de	fútbol	en	otoño.	¡Qué
porquería!

Gottkin	jamás	volvió	al	colegio.	La	primera	noche	que	llegó,	limpió	totalmente	al
concesionario	 jugando	 al	 craps.	 Al	 día	 siguiente	 estaba	 en	 el	 negocio.	 Antes	 que
transcurriera	la	primera	semana	ya	sabía	que	no	volvería	nunca.

—Esto	 es	 lo	mío	—recuerdo	 haberle	 oído	 decir—.	Que	 los	 estúpidos	 se	 hagan
cargo	de	hacer	de	niñeras	de	unos	cuantos	críos.

Yo	le	ayudaba	a	él	en	vez	de	trabajar	para	el	hotel.	Entendía	la	técnica	hotelera.
Durante	el	invierno	estuvo	en	Miami	Beach,	y	el	verano	siguiente	tomó	la	concesión
del	hotel	contiguo	a	este.	Aquel	verano	trabajaba	simultáneamente	en	cinco	hoteles.
Un	par	de	 jóvenes	en	cada	uno	y	 todo	 lo	que	él	hacía	era	darse	una	vuelta	al	día	y
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recoger	el	dinero.	Ya	no	tenía	el	Ford,	conducía	un	Pierce	descapotable.
El	 primer	 verano	 había	 sido	 muy	 duro.	 Mi	 corta	 edad	 se	 hizo	 notar,	 pues	 me

convertí	en	el	centro	de	todas	las	bromas;	hasta	las	chicas	la	tomaban	conmigo.	Sam
les	 tuvo	 que	 decir	 que	 dejaran	 de	molestarme.	 Temía	 que	me	 dejase	 llevar	 por	mi
temperamento	y	los	moliera	a	golpes.

No	quise	volver	 al	verano	 siguiente,	pero	cuando	Sam	 llegó	a	 casa	diciéndome
que	había	tomado	la	concesión	de	otro	hotel	y	que	yo	estaría	a	cargo	de	este,	acepté.
Necesitábamos	 el	 dinero.	 El	 negocio	 de	 papá	 pasaba	 por	 momentos	 críticos,	 y	 yo
había	ganado	quinientos	dólares	durante	el	verano.

Recuerdo	 la	 cara	 que	 puso	 mamá	 cuando	 puse	 el	 dinero	 sobre	 la	 mesa	 de	 la
cocina	y	les	dije	que	era	para	ellos.	Las	lágrimas	asomaron	a	sus	ojos;	se	volvió	hacia
papá	para	evitar	que	yo	lo	notara.	Sus	labios	temblaban,	pero	yo	pude	escuchar	lo	que
decía:

—Mi	rubito.
Eso	fue	todo.
Papá	casi	 lloró.	Cada	día	que	pasaba	en	 la	 farmacia	era	más	exasperante	que	el

anterior.	El	dinero	no	llegaba.	Pero	sus	labios	se	apretaban	con	terquedad.
—Deposítalo	en	el	banco,	Danny	—había	dicho—.	Necesitarás	ese	dinero	para	ir

a	la	universidad.
Yo	sonreía.	Estaba	hablando	en	serio,	lo	sabía.
—Podemos	 utilizarlo	 ahora	 —dije	 con	 una	 lógica	 innegable—.	 Me	 quedan

todavía	dos	años	para	preocuparme	de	la	universidad.	Ya	veremos	entonces.
Papá	me	observó	durante	un	 tiempo	que	me	pareció	 interminable.	Extendió	una

mano	temblorosa	y	cogió	el	dinero.
—Está	 bien,	Danny	—aceptó—,	 pero	 lo	 tendremos	 presente.	 Cuando	 las	 cosas

vayan	mejor,	te	lo	devolveremos.
Sin	 embargo,	 mientras	 hablábamos,	 sabíamos	 que	 el	 dinero	 no	 volvería.	 Los

negocios	no	mejoraban,	todo	lo	contrario.	Cada	día	iban	de	mal	en	peor.
Eso	había	ocurrido	el	verano	anterior,	me	había	despedido	del	dinero.
El	verano	siguiente,	Sam	me	había	prometido	cien	dólares	extra	si	aumentaba	los

ingresos	 del	 anterior.	 Terminé	 el	 informe	 y	 sumé	 lo	 que	 llevaba	 recaudado	 en	 lo
transcurrido	 del	 verano.	 Todo	 lo	 que	 necesitaba	 era	 un	 poco	 de	 suerte	 durante	 el
tiempo	 que	 quedaba	 de	 estación	 y	 estaría	 arreglado.	 Di	 una	 mirada	 a	 mi	 reloj	 de
pulsera.	Tenía	tiempo	de	sobra	para	tomar	un	baño	antes	del	almuerzo.

Terminé	de	cerrar	la	recepción	y	me	dirigí	hacia	la	salida.	La	chica	recién	llegada
y	un	muchacho	de	grandes	ojos	estaban	jugando	al	ping-pong.	La	chica	tenía	un	estilo
correcto,	pero	su	revés	se	podía	mejorar.

Me	encaminé	hacia	ella	y	cogí	la	paleta	de	su	mano.
—Con	 soltura,	 nena,	 con	 soltura	—le	 dije	 en	 tono	 confidencial—.	Obsérvame.

Juegas	demasiado	tensa.
Ojos	Grandes	me	dirigió	una	mirada	asesina	y	me	lanzó	la	pelota	con	todas	sus
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fuerzas.	La	devolví	con	facilidad.	Retornó	con	nueva	energía.	Contesté	con	facilidad.
Yo	me	 sabía	 un	 buen	 jugador.	A	 la	 siguiente	 oportunidad,	 di	 un	 ligero	 efecto	 a	 la
pelota,	que	se	escapó	de	la	ansiosa	paletada	que	le	dio	mi	contrincante.

Sonreí	a	la	chica.
—Ves,	nena,	es	fácil.
—Como	tú	lo	haces	—me	replicó	sonriendo—,	pero	no	para	mí.
—Seguro	que	sí	—repuse	indiferente—.	Yo	te	enseñaré.
Puse	 la	 paleta	 en	 su	 mano	 y	 me	 coloqué	 tras	 ella.	 Le	 cogí	 las	 manos	 por	 la

espalda.	Lentamente,	 llevé	su	brazo	derecho	hacia	su	 lado	 izquierdo,	a	 la	altura	del
hombro.	 Al	 cruzarse	 nuestros	 brazos,	 ella	 tuvo	 que	 echarse	 hacia	 atrás.	 No	 podía
evitarlo,	la	tenía	firmemente	cogida.	Sonreí	irónicamente	a	Ojos	Grandes.	Se	le	veía
rojo	de	ira,	pero	no	osaba	abrir	la	boca.	Yo	era	demasiado	fuerte	para	él.

Me	incliné	hacia	delante	y	bajé	la	vista	hacia	ella,	sonriendo.
—¿Verdad	que	es	fácil?	—le	dije	a	modo	de	conversación.
Su	 rostro	 se	 ruborizó.	 Pude	 ver	 que	 los	 colores	 comenzaban	 a	 subirle	 por	 el

cuello.	Débilmente,	trató	de	escapar	de	mi	abrazo.	Era	igual	que	si	hubiera	intentado
volar.	Le	resultaba	imposible.	Era	más	fuerte	que	ella.	No	se	atrevía	a	decir	nada,	ya
que	todos	los	chicos	nos	estaban	observando	y	ella	quedaría	como	una	simplona.

—Creo…	creo	que	sí	—respondió	finalmente.
Le	sonreí	y	 la	solté.	Esa	era	una	 lección	de	ping-pong	que	ella	 jamás	olvidaría.

Los	chicos	tampoco.	La	envidia	asomaba	a	sus	ojos	al	mirarme.	Los	dólares	no	eran
la	meta:	eran	 las	chicas.	Ninguno	de	ellos	creería	a	partir	de	entonces	que	 lo	único
que	yo	obtenía	durante	los	veranos	era	dinero.

—Continúa	practicando,	nena	—le	dije	y	salí	muy	satisfecho	de	mí	mismo.
Acorté	camino	a	través	del	césped,	hacia	el	casino.	Detrás,	Sam	y	yo	teníamos	un

pequeño	 bungaló	 para	 los	 dos.	 El	 primer	 año	 que	 llegamos	 a	 ese	 lugar,	 habíamos
compartido	 una	 habitación	 que	 estaba	 encima	 del	 casino	 y	 nunca	 logramos	 dormir
con	 tranquilidad.	 Ese	 año,	 Sam	 había	 tomado	 el	 bungaló,	 que	 empleábamos	 como
despensa	y	dormitorio	a	la	vez.	Sam	había	hecho	instalar	un	teléfono,	para	así	poder
ponerse	en	contacto	con	los	otros	hoteles.

Abrí	la	puerta	del	bungaló,	entré	y	dirigí	una	mirada	de	disgusto	a	mi	alrededor.
El	desorden	era	absoluto.	Cartones	y	cajas	aparecían	por	toda	la	habitación.	Daba	la
sensación	de	que	nunca	tendría	tiempo	suficiente	para	ordenarlos.

De	una	cuerda	que	estaba	tendida	sobre	la	cama,	cogí	un	bañador	y	me	lo	puse.
Pisando	cuidadosamente	por	 entre	 las	 cajas,	 logré	 llegar	hasta	 la	puerta	y	 salir.	Me
prometí	ordenar	la	habitación	esa	misma	tarde.	Cerré	la	puerta	con	llave	y	me	dirigí
hacia	la	piscina.

La	 encontré	 tal	 como	yo	deseaba:	 desierta.	Me	gustaba	 tener	 espacio	 suficiente
para	 nadar.	 Esa	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 iba	 por	 las	 mañanas;	 los	 huéspedes	 no
aparecían	 por	 ella	 hasta	 la	 tarde,	 después	 del	 almuerzo.	 Di	 una	mirada	 al	 antiguo
letrero	 que	 estaba	 sobre	 la	 entrada	 de	 la	 piscina,	 al	 pasar	 bajo	 él.	 Ese	 letrero,	 al
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comienzo	 de	 la	 temporada,	 era	 de	 un	 color	 rojo	 brillante,	 pero	 ahora	 ya	 estaba
deslucido.

PREVENIR	EL	PIE	DE	ATLETA.
TODOS	LOS	BAÑISTAS	DEBEN	LAVARSE	LOS	PIES

ANTES	DE	ENTRAR	EN	LA	PISCINA,
por	orden	del	Departamento	de	Sanidad

Obedecí	aquella	orden	 religiosamente.	Una	cosa	que	no	quería	coger	era	pie	de
atleta.	Me	quedé	allí	casi	dos	minutos	antes	de	acercarme	al	borde	de	la	piscina,	mis
pies,	dejaron	húmedas	huellas	sobre	el	cemento.

Miré	hacia	 el	 porche	del	 hotel,	 para	ver	 si	 alguien	me	estaba	observando.	Ojos
Grandes	 y	 la	 dama	 estaban	 jugando	 aún	 al	 ping-pong.	 Nadie	 miraba.	 Me	 sentí
francamente	desilusionado.

Me	zambullí	y	nadé	vigorosamente	hacia	el	otro	lado	de	la	piscina.	El	agua	estaba
fría	 esa	 mañana	 y	 tendría	 que	 continuar	 nadando	 si	 no	 quería	 enfriarme.	 Mejor.
Podría	 practicar	 un	 poco	mi	 estilo	 crol	 aprovechando	 que	 no	 había	 nadie.	Algunas
veces,	perdía	 la	 cuenta	 e	 inspiraba	cuando	debía	 expulsar	 el	 aire	de	mis	pulmones,
tragando	 una	 bocanada	 de	 agua.	 Entonces,	 me	 detenía,	 escupiendo	 y	 tosiendo,
sintiéndome	como	un	estúpido.

Las	 brazadas	 se	 hicieron	 más	 acompasadas,	 llevaba	 la	 cuenta	 con	 precisión.
Habría	 nadado	 unos	 quince	minutos	 cuando	 escuché	 la	 voz	 de	 un	 hombre	 que	me
llamaba.	Sobresaltado,	 perdí	 la	 cuenta	 y	 tragué	 una	 buena	 bocanada	 de	 agua.	Miré
furiosamente.

Era	uno	de	los	botones.
—Hay	una	señorita	en	el	mostrador	que	pregunta	por	su	jefe.
Nadé	hasta	el	borde	de	la	piscina	y	alcé	mi	vista	hacia	él.
—Ya	sabes	que	no	está	aquí	—le	dije	acaloradamente—.	¿Por	qué	me	molestas?

Dile	que	se	esfume.
—Ya	se	 lo	dije	—respondió	el	 recadero	apresuradamente—.	Entonces,	preguntó

por	usted.
¿Quién	podría	ser?
—¿Dijo	su	nombre?	—pregunté.
El	botones	se	encogió	de	hombros.
—¿Cómo	 demonios	 lo	 voy	 a	 saber?	 No	 se	 lo	 pregunté.	 Estaba	 demasiado

ocupado	observándola.	Yo	iría	a	verla	si	fuera	usted.	Está	como…	—Hizo	girar	sus
ojos	expresivamente	y	emitió	un	ruido	con	la	boca	como	un	beso	lanzado	al	aire.

Sonreí	y	salí	de	la	piscina.	El	agua	resbalaba	por	mi	cuerpo,	formando	charquitos
a	mis	pies.	Cogí	la	toalla	y	comencé	a	secarme.

—Entonces,	¿qué	estás	esperando?	—le	pregunté—.	Hazla	pasar	aquí.	Me	miró
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lujuriosamente.
—Está	bien,	Danny.
Lanzó	una	carcajada	al	volverse.
—Pero	 en	 tu	 lugar,	 yo	 me	 aseguraría	 que	 los	 pantalones	 estuvieran	 muy	 bien

sujetos	antes	que	ella	llegara.
Terminé	 de	 secarme	 y	me	 senté	 en	 un	 banco	 para	 calzarme;	 una	 sombra	 cayó

sobre	mis	pies.	Alcé	la	vista.
—Hola,	Danny.
La	señorita	Schindler	estaba	ante	mí,	sonriendo.
Me	puse	de	pie	velozmente,	dándome	cuenta	de	la	situación.	Con	sorpresa,	pude

darme	cuenta	que	le	pasaba	en	estatura	toda	la	cabeza.
—Se…	Señorita	Schindler	—tartamudeé.
Me	miró	a	los	ojos,	sonriendo.
—Has	crecido,	Danny.	No	te	habría	reconocido.
La	miré.	Resultaba	extraña	la	forma	en	que	me	hacía	recordar	mi	casa.	Casi	como

si	 fuera	 otro	mundo.	De	 repente,	me	 acordé	 que	 tenía	 que	 responder	 a	 la	 carta	 de
mamá;	estaba	sobre	la	mesa,	en	el	bungaló,	hacía	casi	una	semana.
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once

—Sam	no	se	encuentra	aquí	en	este	momento	—contesté	a	 su	pregunta—.	Está
dando	una	vuelta	por	los	otros	hoteles.	Volverá	esta	noche.

Una	extraña	expresión	de	alivio	se	dejó	entrever	en	su	rostro.
—Pasaba	por	el	vecindario	—dijo	apresurada—	y	pensé	hacerle	una	visita.
Se	quedó	allí,	de	pie,	bajo	el	ardiente	sol,	escudriñando	mi	 rostro.	Mi	 rostro	no

expresó	nada,	pero	¿el	vecindario?	¿A	ciento	cincuenta	kilómetros	de	la	ciudad?
—Seguro	—dije.	Tuve	una	idea—.	¿Dónde	se	hospedará?	Le	diré	que	la	telefonee

cuando	vuelva.
—¡Oh,	no,	no	puede	hacer	eso!	—me	contestó.
Demasiado	rápidamente,	pensé.	Su	marido	debía	de	estar	cerca	y	ella	no	quería

que	él	se	enterara.	Debió	de	adivinar	lo	que	estaba	pasando	por	mi	mente.
—Verás.	 Estoy	 viajando	 de	 un	 lado	 para	 otro	 y	 no	 estoy	 segura	 en	 dónde	me

hospedaré	esta	noche.
—¿Y	por	qué	no	aquí?	—le	sugerí—.	Es	un	bonito	lugar	y	puedo	conseguirle	un

descuento.
Negó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Sam	 lo	 tomará	 a	 mal	 si	 le	 digo	 que	 usted	 se	 fue	 sin	 esperarlo	 —traté	 de

convencerla.
Me	dirigió	una	mirada	astuta.
—No	—dijo	definitivamente—.	Es	mejor	que	no.
Me	desilusioné.	De	pronto,	me	di	cuenta	que	yo	quería	que	ella	se	quedase.	En

cierta	 manera,	 representaba	 algo	 cercano	 a	 casa	 y	 estaba	 contento	 de	 verla.	 El
teléfono	del	bungaló	comenzó	a	sonar.	Cogí	la	toalla	y	corrí	hacia	él.

—Espere	 un	 minuto	—grité—.	 Quizá	 sea	 Sam	 el	 que	 llama.	 Le	 diré	 que	 está
usted	aquí.

Abrí	la	puerta	y	cogí	el	auricular	del	teléfono.
—¿Aló,	Sam?
—Sí.	—Su	voz	era	áspera—.	¿Cómo	va	eso?
—Bien,	Sam	—le	respondí,	la	excitación	hizo	presa	de	mi	voz—.	Sam,	la	señorita

Schindler	está	aquí,	vino	a	verte.
La	voz	de	Sam	se	hizo	más	dura	aún.
—¿Qué	hace	ahí?
—Ha	 dicho	 que	 estaba	 de	 paso	 y	 que	 creyó	 sería	 una	 buena	 idea	 hacerte	 una

visita.
—Dile	 que	 volveré	 tarde,	 a	 la	 noche	 —dijo,	 apresurando	 las	 palabras—.

Consíguele	una	buena	habitación	y	haz	que	se	quede	allí	hasta	que	yo	vuelva.
—Pero,	Sam	—protesté—,	ya	se	lo	pregunté.	No	quiere	quedarse.
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Su	voz	se	hizo	confidencial.
—Escucha,	chico,	confío	en	ti.	Si	alguna	vez	has	sentido	por	una	chica	lo	que	yo

siento	por	ella,	sabrás	lo	que	quiero	decir.	Dale	todo	lo	que	pida,	pero	que	se	quede.
Llegaré	allí	antes	de	la	una	de	la	madrugada.

El	 auricular	 enmudeció	 en	 mis	 manos.	 Lo	 miré	 aturdido.	 ¿Qué	 esperaba	 que
hiciera	yo?	Lentamente	puse	el	auricular	en	su	lugar	y	me	encaminé	hacia	la	puerta.
Sam	 había	 hablado	 como	 si	 yo	 supiera	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 como	 si	 lo	 hubiera
hecho	con	otro	hombre,	no	con	un	niño.	Al	dirigirme	hacia	 la	puerta,	 sentí	que	me
invadía	una	ola	de	orgullo,	pero,	antes	de	llegar	hasta	ella,	ya	estaba	en	el	umbral	la
señorita	Schindler.

Miró	con	curiosidad	hacia	el	interior	del	bungaló.
—¿Puedo	entrar?	—preguntó.
Me	quedé	en	el	centro	de	la	habitación.
—Sí,	seguro,	señorita	Schindler.
Aparté	unas	cajas	del	suelo	abriéndole	paso.
—Debería	haber	ordenado	esta	habitación,	pero	no	he	tenido	tiempo	—afirmé.
Cerró	 la	 puerta	 tras	 ella	 y	 yo	 me	 enderecé	 para	 enfrentarme	 a	 su	 rostro.	 Me

sonrojé.
—¿Era	Sam?	—preguntó.
Chocaron	nuestras	miradas.	Asentí	en	silencio.
—¿Qué	ha	dicho?
—Que	consiguiera	una	habitación	para	usted	y	 todo	 lo	que	deseara	y	que	no	 la

dejara	irse	hasta	que	él	volviera	—contesté	en	tono	atrevido.
Su	voz	se	hizo	desafiante	y	suspicaz.
—Parece	estar	muy	seguro	de	sí	mismo,	¿verdad?
Sentí	 que	 los	 colores	 de	 mi	 rostro	 aumentaban	 de	 intensidad	 y	 mis	 ojos	 se

apartaron	de	su	penetrante	mirada.	No	respondí.
Parecía	enfadada.	Yo	había	sido	demasiado	listo.	Ella	se	dio	cuenta	que	yo	estaba

al	tanto	de	lo	que	ocurría.
—¿Qué	le	dirás	si	no	me	quedo?	—preguntó	con	energía.
Miré	hacia	otro	lado	y	comencé	a	jugar	con	las	cajas.	Tampoco	respondí.
Su	mano	me	cogió	por	el	hombro	y	me	volvió.	Su	rostro	estaba	enrojecido.
—¿Qué	le	dirás?	—insistió	con	calor.
Miré	al	 fondo	de	 sus	ojos.	Al	 infierno	con	ella.	No	podía	hacerme	nada.	Ya	no

estaba	en	el	colegio.
—Nada	—contesté	en	tono	burlón,	quitando	su	mano	de	mi	hombro.
Ella	observó	mi	mano	apretando	su	muñeca,	entonces	se	volvió	despacio	y	paseó

la	mirada	por	la	habitación.	Estaba	por	decidir	algo.	Sus	ojos	se	volvieron	hacia	mí	de
nuevo.

—Muy	bien	—dijo	de	súbito—,	me	quedaré.	Arregla	esta	habitación	para	mí.
Me	tomó	por	sorpresa.
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—Pero	Sam	me	dijo	que	le	consiguiera	una	habitación…
Su	voz	se	hizo	obstinada.
—He	dicho	que	me	quedaré	aquí.
—Pero	si	está	 todo	en	desorden	—protesté—.	Se	encontrará	mucho	mejor	en	el

hotel.
Se	volvió	hacia	la	puerta	y	la	abrió.
—Sam	dijo	que	debías	hacer	lo	que	yo	deseara	si	me	quedaba.	Me	quedaré	aquí.
Desde	el	umbral	se	volvió	y	me	dijo:
—Iré	a	buscar	mi	coche.	Puedes	limpiar	esto	mientras	vuelvo.
Observé	cómo	cerraba	la	puerta.	Me	tenía	pillado	y	lo	sabía.	¿Por	qué	estaría	tan

enfadada?	Me	dirigí	hacia	la	ventana	y	la	miré.
Desapareció	tras	la	piscina.	Podía	comprender	cómo	se	sentía	Sam.
Ella	expresaba	más	con	su	modo	de	caminar	que	la	mayoría	de	las	chicas	que	lo

hacían	en	traje	de	baño.
Di	la	espalda	a	la	ventana	y	observé	con	disgusto	la	desordenada	habitación.	La

carta	de	mamá	sobre	 la	mesa	atrajo	mi	atención.	No	 la	había	contestado	aún,	había
pasado	más	de	una	semana.	No	tenía	tiempo.

Yo	no	estaba	allí	cuando…

Mamá	se	estaba	ciñendo	el	vestido	al	bajar	la	escalera.	No	corría	brisa	y	supo	que	iba
a	 hacer	 otro	 día	 caluroso.	 Estaba	 cansada	 antes	 de	 comenzar	 el	 día.	 Últimamente,
siempre	estaba	cansada;	no	dormía	bien.

Papá	 le	había	 traído	un	 tónico.	Lo	había	 tomado	 todas	 las	mañanas	durante	una
semana,	pero	no	 le	hizo	ningún	efecto.	Por	 supuesto,	ella	 le	había	dicho	que	 le	 iba
muy	bien,	 lo	 que	 lo	 hacía	 sentirse	mejor.	Un	 hombre	 debe	 sentirse	 útil,	 y	 ya	 tenía
bastantes	problemas	con	la	forma	en	que	iba	el	negocio.

Mi	madre	sentía	lástima	de	papá.	La	noche	anterior	él	había	gritado	en	sueños.	Su
voz	 en	 la	 oscuridad	 la	 despertó	 y	 se	 quedó	 silenciosa,	 escuchando	 las	 palabras
entrecortadas	que	brotaban	del	corazón.	Parecía	 tan	apesadumbrado	que	sus	ojos	se
llenaron	de	lágrimas.

No	 había	 vuelto	 a	 conciliar	 el	 sueño.	 La	 noche	 parecía	 interminable,	 por	 eso
estaba	cansada	y	nada	podía	remedirlo.	El	sofocante	calor	de	la	mañana	no	lo	hacía
más	 fácil.	Esas	 últimas	 semanas	de	 agosto	 eran	generalmente	 las	 peores.	No	podía
soportar	más	el	calor	y	deseaba	que	terminara	el	verano	pronto.

Caminó	por	la	cocina,	abrió	la	nevera	y	miró	en	su	interior.	Aparecía	casi	vacía.
Siempre	estaba	orgullosa	de	mantenerla	bien	abastecida.	Decía	que	le	gustaba	tener	lo
suficiente	en	casa	para	no	tener	que	ir	a	diario	al	mercado.	Esa	escasez	era	un	nuevo
dolor	sobre	su	cuerpo.	El	pequeño	trozo	de	hielo	del	día	anterior;	 la	caja	de	huevos
casi	vacía;	el	cuarto	de	kilo	de	manteca.	Incluso	la	botella	de	leche	con	una	pequeña
gota	en	su	interior…	todo	eso	la	mortificaba.

www.lectulandia.com	-	Página	73



Cerró	la	puerta	de	la	nevera	lentamente.	Los	tres	huevos	tendrían	que	bastar	para
el	desayuno.	De	pronto,	se	sintió	feliz	de	que	yo	no	estuviera	en	casa.	Decidió	ir	al
buzón	a	ver	si	había	llegado	mi	carta.

El	sonido	del	carro	de	la	leche	llegó	hasta	sus	oídos.	Comenzó	a	sentirse	mejor;
podría	 conseguir	 huevos	 y	 manteca,	 además	 de	 la	 leche.	 Y	 como	 el	 lechero	 lo
anotaría	en	la	cuenta,	podría	gastar	los	pocos	dólares	que	le	restaban	para	hacer	una
buena	sopa	de	pollo.	Apresuró	el	paso	hacia	la	puerta	de	entrada	para	hablar	con	él
antes	que	se	fuera.

El	 lechero	 estaba	 arrodillado	 frente	 a	 la	 caja	 de	huevos	 cuando	 abrió	 la	 puerta.
Lentamente	se	puso	de	pie,	con	una	expresión	de	culpabilidad	en	su	rostro.

—Buenos	días,	señora	Fisher	—dijo	con	voz	apagada	y	turbada.
—Buenos	días,	Borden,	he	tenido	suerte	al	poder	verlo	—afirmó	mamá.
Las	palabras	brotaban	dificultosas	de	sus	labios.
—Necesito	huevos	y	manteca	esta	mañana.
El	lechero	se	puso	de	pie	torpemente.
—Lo	siento,	señora	Fisher,	pero…
Su	voz	se	apagó	en	un	susurro	ininteligible.
La	desilusión	invadió	el	rostro	de	mamá.
—¿Se	le	han	terminado?
Él	 negó	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 silencioso.	 Su	 mano	 hizo	 un	 gesto

señalando	la	caja	que	tenía	ante	él.
Mamá	estaba	sorprendida.
—No…	no	comprendo	—titubeó,	siguiendo	en	la	dirección	que	le	señalaba.
Entonces	comprendió.	En	la	caja	solo	había	un	papel	amarillo,	leche	no.
Cogió	 la	 nota	 con	 lentitud	 y	 comenzó	 a	 leerla.	 Interrumpían	 el	 servicio.	 Ya	 le

debía	tres	semanas.	Los	ojos	de	mamá	reflejaban	horror	al	mirar	al	lechero.	Su	rostro
estaba	lívido	y	enfermizo.

—Lo	siento,	señora	Fisher	—murmuró	el	hombre	con	amabilidad.
Comenzó	a	lloviznar	sobre	el	césped,	frente	a	la	casa.	Ella	advirtió	de	pronto	que

el	señor	Conlon	estaba	regando	su	jardín.	Les	estaba	observando.
Él	vio	su	mirada.
—Buenos	días,	señora	Fisher	—exclamó.
—Buenos	días	—respondió	mamá.
Tendría	que	hacer	 algo.	Estaba	 segura	que	 él	 había	visto	y	 escuchado	 todo.	De

nuevo	volvió	a	mirar	la	nota:	cuatro	dólares	con	ochenta	y	dos	centavos.	Solo	había
cinco	dólares	en	la	cajita	de	la	cocina.

Forzó	las	palabras	para	poder	pronunciarlas	y	trató	de	sonreír.	Sus	labios	estaban
casi	blancos	y	la	sonrisa	más	bien	parecía	la	mueca	de	una	estatua	de	piedra.

—Justamente	 le	 iba	 a	 pagar	 —dijo	 al	 lechero	 con	 tono	 estudiado	 y	 firme—.
Espere	un	minuto.

Cerró	 la	 puerta	 tras	 ella	 rápidamente.	 Durante	 unos	 instantes,	 se	 apoyó	 contra
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ella;	la	nota	cayó	al	suelo	de	su	mano	temblorosa.	No	trató	de	recogerla;	temía	perder
el	conocimiento	si	lo	hacía.	Se	apresuró	hacia	la	cocina	y	cogió	el	dinero	que	estaba
en	la	cajita.

Contó	los	billetes	muy	despacio,	una	y	otra	vez,	como	esperando	que	ocurriera	un
milagro	 y	 aumentaran	 en	 número.	 Había	 cinco	 dólares.	 Sintió	 frío.	 Un
estremecimiento	corrió	por	todo	su	cuerpo	cuando	se	dirigió	hacia	la	puerta.

El	lechero	estaba	esperándola	en	la	esquina,	tal	como	ella	lo	había	dejado,	pero,
en	 la	caja,	había	 leche,	manteca	y	huevos.	Le	alargó	el	dinero	en	 silencio.	Él	 se	 lo
introdujo	en	un	bolsillo	y	contó	los	dieciocho	centavos	que	tenía	que	darle	de	vuelta.

—Aquí	está	su	pedido,	señora	Fisher	—le	dijo	comprensivo,	sin	alzar	la	vista.
La	señora	Fisher	le	hubiera	dicho	que	se	lo	guardara,	pero	no	se	atrevió.	Se	llenó

de	vergüenza	al	tomar	la	caja	de	sus	manos.	No	dijo	nada.
El	lechero	aclaró	su	garganta.
—No	es	culpa	mía,	señora	Fisher.	Es	del	encargado	de	los	créditos	en	la	oficina.

¿Comprende?
La	 señora	 Fisher	 asintió.	 Comprendía	 muy	 bien.	 El	 lechero	 se	 volvió	 y	 bajó

corriendo	los	escalones	mientras	ella	lo	miraba.	La	voz	del	señor	Conlon	llegó	a	sus
oídos.

—Va	a	hacer	un	calor	sofocante	hoy,	señora	Fisher	—dijo	sonriente.	Ella	lo	miró
como	ausente.	Su	pensamiento	estaba	muy	lejos.

—Sí,	 va	 a	 hacer	mucho	 calor,	 señor	Conlon	—replicó	 afectuosa	 y,	 cerrando	 la
puerta	tras	de	sí,	se	dirigió	a	la	cocina.

Puso	 la	 leche,	 la	manteca	 y	 los	 huevos	 en	 la	 nevera,	 pensativa.	 El	 interior	 aún
parecía	vacío.	Pensó	que	debía	estar	 llorando,	aunque	sus	ojos	estaban	secos.	Hubo
un	 ruido	 procedente	 de	 la	 escalera.	 Cerró	 la	 puerta	 de	 la	 nevera	 con	 rapidez.	 La
familia	bajaba	dispuesta	a	desayunar.

Unos	minutos	más	tarde,	estaban	la	leche,	la	manteca	y	los	huevos	sobre	la	mesa
y	comenzaron	a	comer.	Al	contemplarlos,	una	ola	de	ternura	penetró	en	su	cuerpo.

Mimí	estaba	excitada.	Había	un	anuncio	en	los	diarios	de	la	noche	anterior.	A	&
S,	 una	 de	 las	 tiendas	 de	 Brooklyn,	 en	 el	 centro,	 necesitaba	 chicas	 que	 trabajaran
media	jornada	como	dependientas,	y	ella	pensaba	ofrecerse.	Papá	tomó	su	desayuno
en	silencio.	Su	rostro	expresaba	preocupación	y	cansancio,	unas	ojeras	muy	marcadas
indicaban	que	el	sueño	no	había	sido	reparador.

La	cocina	se	vació	y	mamá	se	quedó	sola.	Sin	prisa,	terminó	de	lavar	los	platos.
Se	dio	cuenta	que	la	leche,	la	manteca	y	los	huevos	aún	estaban	sobre	la	mesa.	Los
recogió	y	se	los	puso	en	un	brazo.	Con	la	mano	libre,	abrió	la	puerta	de	la	nevera	y
los	depositó	en	su	interior.	Ya	no	quedaba	nada	del	pequeño	trozo	de	hielo,	se	había
derretido.	Entonces,	cerró	la	puerta.

Oyó	pasos	en	la	escalinata	de	la	entrada.	«Debe	de	ser	el	cartero»,	pensó.	Corrió	a
la	puerta	principal	y	la	abrió.	El	hombre	había	pasado	ya	a	la	casa	siguiente.	Abrió	el
buzón	impaciente,	extrajo	unas	cartas,	y	volvió	con	ellas	entre	las	manos.	No	había
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ninguna	mía.	Solamente	facturas.	Entró	despacio	a	la	cocina	y	abrió	los	sobres.	Gas,
teléfono,	electricidad,	todo	se	debía.

Las	 dejó	 caer	 sobre	 la	 mesa,	 todas,	 menos	 una	 que	 no	 había	 abierto	 aún.	 No
reconoció	la	letra.	La	abrió.	Era	una	nota	del	banco	avisándoles	que	se	debía	el	pago
de	la	hipoteca	de	la	casa.

Pensativa,	se	dejó	caer	en	una	silla	al	lado	de	la	mesa.	Con	la	vibración,	la	puerta
de	la	nevera	se	abrió	muy	despacio.	Se	quedó	allí,	sentada,	mirando	el	interior.	Debía
haberse	levantado	y	cerrado	la	puerta,	pero	nada	importaba.	No	le	quedaban	energías;
no	le	importaba	nada;	no	tenía	fuerzas	ni	para	llorar.	Su	cuerpo	se	sentía	débil.	Fijó	la
mirada	 en	 la	 nevera	 casi	 vacía	 hasta	 que	 pareció	 que	 crecía	 y	 crecía	 y	 que	 ella	 se
perdía	en	su	interior,	vacío,	helado.
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doce

Yo	 conversaba	 animadamente	 con	 una	 de	 las	 chicas,	 después	 de	 haber	 cerrado
recepción,	cuando	vi	que	 la	señorita	Schindler	se	aproximaba	al	casino.	La	observé
por	el	rabillo	del	ojo	mientras	se	detenía	en	el	umbral	de	la	puerta,	buscando	algo	con
la	mirada.

La	había	visto	otra	vez	más	aquella	 tarde,	cuando	fui	al	bungaló	a	recoger	unos
cartones	de	cigarrillos	que	necesitaba	para	 la	venta.	Era	una	de	esas	noches	en	que
uno	 cree	 que	 es	 posible	 tocar	 las	 brillantes	 estrellas	 que	 cuelgan	 sobre	 nuestras
cabezas,	una	de	esas	noches	que	jamás	se	dan	en	la	ciudad.	Ella	había	permanecido
sentada	en	el	primer	escalón	de	 la	 entrada	de	 la	 casa,	una	música	 suave	y	apagada
brotaba	 del	 casino.	 Me	 había	 mirado	 y	 por	 un	 momento	 creí	 que	 me	 dirigiría	 la
palabra,	pero,	de	manera	evidente,	cambió	de	opinión.	No	dijo	una	palabra,	me	miró
en	hosco	silencio,	mientras	yo	recogía	el	tabaco	y	me	alejaba.	Yo	tampoco	la	hablé.

Miré	mi	reloj	de	pulsera.	Eran	las	once	y	treinta.	La	noche	transcurría	lentamente,
allí	en	el	bungaló.	Toda	la	tarde	la	pasé	pensando	si	ella	volvería.

Su	mirada	se	posó	en	mí	y	dirigió	sus	pasos	hacia	donde	yo	estaba.
—Viene	la	señora	del	jefe,	nena.	Tengo	que	darle	el	informe	—le	dije	con	rapidez

a	la	chica	que	estaba	a	mi	lado.
Dejé	a	la	chica	con	una	expresión	de	ira	en	su	rostro,	pero	me	era	indiferente.	Salí

al	 encuentro	 de	 la	 señorita	 Schindler	 antes	 que	 ella	 pudiera	 llegar	 al	 centro	 de	 la
habitación.

—Hola	—dije,	sonriendo—.	Estaba	pensando	en	lo	que	tardaría	en	volver.
Me	 devolvió	 la	 sonrisa.	 Su	 gesto	 era	 sincero.	 Supe	 que	 ya	 le	 había	 pasado	 el

enfado.
—Hola,	Danny.
Sus	ojos	se	encontraron	con	los	míos.
—Siento	de	verdad	la	forma	como	reaccioné	esta	tarde.
Observé	 sus	 ojos.	Lo	 decía	 en	 serio.	Me	 tranquilicé	 enseguida	 y	me	 sentí	muy

amistoso	y	amable	con	ella.
—No	 importa,	 señorita	 Schindler	 —afirmé	 con	 amabilidad—.	 Estaba	 usted

contrariada.
Alargó	su	mano	hacia	la	mía.
—Estaba	muy	sola	allí,	en	el	bungaló.
—Sé	cómo	se	siente	—dije	con	lentitud,	observando	donde	se	apoyaba	su	mano

—.	A	 veces,	 a	mí	me	 ocurre	 lo	mismo.	 En	 la	 ciudad	 no	 se	 nota,	 pero	 aquí,	 en	 el
campo,	el	cielo	es	tan	inmenso,	que	uno	se	siente	empequeñecido.

Mantuvimos	un	embarazoso	silencio	durante	un	momento,	luego,	escuché	que	la
orquesta	estaba	tocando	una	rumba.
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—¿Quiere	bailar,	señorita	Schindler?
Ella	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 fuimos	 hasta	 la	 pista	 de	 baile.	 La	 tomé	 entre	mis

brazos	y	seguimos	el	ritmo	de	la	música.	Era	muy	ligera	y	resultaba	fácil	bailar	con
ella.

—Bailas	muy	bien,	Danny.	¿Todas	las	otras	cosas	las	haces	tan	bien	como	bailar?
—me	preguntó	sonriente.

—Creo	que	no,	señorita	Schindler.
Negué	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.	Yo	sabía	que	era	un	buen	bailarín;

después	de	tres	veranos	en	ese	lugar,	tenía	que	serlo.
—Sam	dice	que	tengo	buen	sentido	del	ritmo.	Afirma	que	esa	es	la	razón	por	la

que	soy	un	buen	boxeador.
—¿Aún	quieres	ser	boxeador?	—preguntó	con	curiosidad.
—Nunca	 lo	 he	 deseado	 —repliqué—,	 pero	 Sam	 dice	 que	 tengo	 todas	 las

condiciones	 necesarias	 y	 que	 puedo	 ganar	 mucho	 dinero	 cuando	 tenga	 la	 edad
suficiente.

—¿Y	el	dinero	es	tan	importante?
Sentí	el	movimiento	de	su	cadera	bajo	mi	mano	al	guiarla	en	un	intrincado	paso.
—Dígamelo	usted,	señorita	Schindler	—dije,	evitando	la	contestación—.	¿No	lo

es?
No	tenía	respuesta	para	ello.	Pocos	la	tienen	cuando	se	habla	de	dinero.	Alzó	su

mirada	hacia	mí.
—No	tenemos	por	qué	ser	tan	formales	aquí,	Danny	—me	dijo	con	una	sonrisa—.

Mi	nombre	es	Ceil.
—Lo	sé	—afirmé	en	voz	baja.
Estábamos	 bailando	 y	 yo	 entonaba	 la	melodía	 a	media	 voz.	 Siboney	—tum,	 ti

tum,	tum,	tum,	ti	tum—,	Siboney.	Había	algo	en	la	música	de	la	rumba.	Si	realmente
gusta,	se	pierde	la	noción	del	tiempo	mientras	se	baila.	A	mí	me	gustaba	y	me	sucedía
lo	mismo	con	ella.

La	música	nos	acercó	más	el	uno	al	otro.	Era	como	si,	anteriormente,	hubiéramos
bailado	juntos	en	innumerables	ocasiones.

De	repente,	la	orquesta	cambió	a	Auld	Lang	Syne,	sorprendiéndonos.
Nos	quedamos	sonriendo	tontamente	el	uno	al	otro.
—Eso	es	todo	por	esta	noche,	Ceil	—le	dije—.	Deben	ser	las	doce.
Ella,	mirando	su	reloj,	afirmó:
—Exacto.
—Gracias	por	el	baile,	señorita	Schindler.
Ella	rio.	Me	sorprendió	escucharla	reír.	Era	la	primera	vez	que	lo	hacía	desde	que

llegó.
—Ya	te	dije…	que	me	llamo	Ceil	—sonrió.
Yo	también	me	reí.
—Me	 gustó	 el	 baile,	 Ceil	—dije	 apresurado—,	 sin	 embargo,	 ahora	 tendré	 que
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arreglarme	una	habitación	para	mí	o	tendré	que	dormir	afuera.
Su	voz	se	oía	débil.
—¿Te	dejé	sin	habitación?
—Está	bien,	Ceil,	tú	no	lo	sabías.
—Lo	siento,	Danny,	de	verdad	—dijo	contrariada—.	¿Podrás	encontrar	otra?
—No	 tendré	 ningún	problema.	—Me	volví	 para	 despedirme—.	Buenas	 noches,

Ceil.
Su	mano	me	cogió	de	un	brazo.
—Quisiera	un	trago,	Danny	—dijo	apresurada—.	¿Puedes	darme	algo?
Había	nerviosismo	en	su	actitud,	como	cuando	se	espera	a	alguien	y	no	se	sabe	el

momento	de	su	llegada.	Sentí	lástima	por	ella.
—Tengo	una	cerveza	especial	fría	guardada	para	Sam,	creo	que	podré	traerla	—

dije.
Esa	cerveza	estaba	legalizada	desde	la	primavera	anterior.
Se	estremeció	con	delicadeza.
—Cerveza	no.	¿Hay	algo	más?
—Sam	 tiene	 una	 botella	 de	Old	Overholt.	 Puedo	 conseguir	 un	 poco	 de	 soda	 y

cubitos	de	hielo.
—Eso	está	mejor	—aceptó	sonriendo.
Abrí	la	pequeña	nevera	situada	detrás	del	mostrador,	saqué	un	sifón	y	una	bandeja

de	cubitos	de	hielo,	y	volví	a	cerrar	la	puerta.
El	casino	estaba	casi	desierto	cuando	volví.
—Aquí	está	—le	dije	sonriendo—.	Se	 lo	 llevaré	al	bungaló	y	 le	 indicaré	dónde

están	los	licores.
Me	siguió	en	la	noche.	Al	salir	del	casino,	alguien	apagó	las	luces	y	la	oscuridad

fue	más	intensa.	Sentí	que	vacilaba	a	mi	lado.
—Cójase	a	mi	brazo	—sugerí—.	Conozco	muy	bien	el	camino.
Yo	esperaba	que	ella	apoyase	su	mano	encima	de	mi	brazo,	pero	pasó	su	brazo

bajo	el	mío	y	caminó	muy	pegada	a	mí.
Estaba	tan	consciente	de	su	presencia	que	casi	tropecé	en	varias	ocasiones.	Sentí

que	mi	rostro	se	ruborizaba	al	encender	la	luz	una	vez	que	entramos	a	la	casa.
Me	quedé	allí	mirándola.	Había	alegría	en	sus	ojos.	Me	tenía	muy	confundido	y

no	sabía	qué	decir.
—Aún	tengo	sed,	Danny	—dijo	ella,	sutilmente.
Me	dirigí	hacia	un	armario,	lo	abrí	y	saqué	una	botella.
Ya	 iba	por	 su	 tercero	o	 cuarto	vaso.	Estábamos	 sentados	 en	 los	 escalones	de	 la

entrada	al	bungaló	cuando	el	teléfono	comenzó	a	sonar.
Se	había	estado	riendo	de	mí,	tratando	de	hacerme	beber.
Me	levanté	de	un	salto,	entré	y	 levanté	el	auricular.	Ella	me	siguió	despacio.	El

whisky	ya	había	hecho	efecto	y	se	encontraba	algo	mareada;	pero	estaba	al	lado	del
teléfono	cuando	contesté.
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La	voz	de	Sam	se	hizo	escuchar	ásperamente	por	el	auricular	y	rugió	por	la	oscura
habitación.

—¿Danny?
—Sí,	Sam.
—No	podré	llegar	esta	noche	allí	como	había	dicho.
—Pero,	Sam…	—comencé	a	protestar.
La	risa	de	una	mujer	resonó	en	el	teléfono.	Ceil	contuvo	el	aliento	a	mi	lado.	Su

pálido	rostro	se	advertía	en	la	oscuridad.
Sam	parecía	estar	eligiendo	las	palabras	con	cuidado.
—Dile	al	señor	que	me	está	esperando	que	he	tenido	ciertos	contratiempos	y	que

no	podré	llegar	hasta	mañana	después	del	almuerzo	para	cerrar	el	trato,	¿comprendes?
—Sí,	Sam	—entendía	muy	bien—.	Pero…
—Entonces,	chico	—Sam	gritó	en	el	teléfono—,	te	veré	mañana.
La	comunicación	se	cortó	y	yo	colgué.	Me	volví	hacia	ella.
—Sam	 ha	 tenido	 que	 resolver	 ciertos	 asuntos	 —dije	 torpemente—.	 No	 podrá

venir	esta	noche.
Ceil	me	estaba	mirando	fijamente,	balanceándose	un	poco.	No	estaba	lo	suficiente

borracha	como	para	no	darse	cuenta	de	la	situación.
—¡No	me	mientas,	Danny!	—Su	voz	estaba	enronquecida	por	la	furia—.	¡Lo	he

oído	muy	bien!
Me	 quedé	 mirándola.	 Había	 una	 expresión	 ofendida	 en	 su	 rostro.	 Esta	 era	 la

segunda	vez,	en	esa	misma	tarde,	que	sentía	lástima	de	ella.	Me	dirigí	hacia	la	puerta.
—Es	mejor	que	me	vaya,	Ceil.
Sentí	que	su	mano	se	aferraba	a	mi	hombro	con	fuerza	y	me	volví	sorprendido.	Vi

que	su	otra	mano	cruzaba	el	 aire.	Me	agaché.	No	 fui	 lo	 suficientemente	 rápido.	La
mejilla	me	ardía	por	el	golpe.	Se	abalanzó	descargando	sus	puños	sobre	mí.

En	la	oscuridad,	logré	cogerla	por	las	muñecas	y	sujetarla.
—¿Qué	demonios	estás	tratando	de	hacer?	—pregunté	sofocado.
Estaba	intentando	librarse,	pero	yo	era	más	fuerte	que	ella.	Su	voz	sonó	grave	y

amarga	cuando	lanzó	las	palabras	sobre	mí.
—Crees	que	es	divertido,	¿verdad?	—gritó.
Su	grito	despertó	ecos	en	la	noche.
Traté	 de	 sujetarla	 con	 una	 mano	 y	 con	 la	 otra	 taparle	 la	 boca.	 Sus	 dientes	 se

hincaron	en	mis	dedos	y	tuve	que	retirar	mi	mano	con	un	grito	de	dolor.
Se	rio	sarcásticamente.
—Te	dolió,	¿verdad?	¡Ahora	sabes	cómo	me	siento!	¡Ahora	quizá	ya	no	sea	tan

divertido!
—¡Ceil!	 —murmuré,	 mi	 corazón	 latía	 furioso—.	 Por	 favor,	 no	 grites.	 ¡Me

echarían	de	aquí!
Al	sereno	no	le	importaba	lo	que	sucediera	siempre	que	no	se	hiciera	ruido.
Sin	 embargo,	 no	 tuve	 que	 preocuparme	 más,	 se	 apoyó	 en	 mí	 y	 comenzó	 a
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sollozar.	Me	quedé	allí,	silencioso,	sin	atreverme	a	mover,	temiendo	que	comenzara
de	nuevo.

Su	voz	sonaba	ahogada	contra	mi	pecho	a	causa	de	sus	sollozos.
—No	eres	bueno,	no	eres	bueno.	Eres	igual	que	todos.	No	eres	bueno.
Acaricié	su	cabello.	Era	muy	suave.
—Pobre	Ceil	—dije	amable.
De	verdad	sentía	lástima	de	ella.
Alzó	su	mirada	hacia	mí.	Sus	ojos	parecían	no	poder	ver	bien	en	la	oscuridad.
—Sí	—convino	conmigo.
La	ira	se	había	mezclado	con	el	licor	y	la	había	embriagado	más.
—Pobre	Ceil.	Solamente	Danny	sabe	cómo	ella	se	siente.
Sus	ojos	se	entornaron	especulativos.
—Danny,	¿sabes	por	qué	Ceil	vino	aquí?
No	respondí.	No	sabía	qué	decirle.
Sus	brazos	rodearon	mi	cuello	y	me	ofreció	su	rostro.
—Danny	siente	lástima	de	Ceil	—susurró—.	Bésame,	Danny.
Me	quedé	de	piedra,	sin	osar	moverme.	No	quería	buscarme	más	líos.
Apretó	aún	más	sus	brazos	alrededor	de	mi	cuello	e	hizo	que	inclinara	mi	rostro

hacia	ella.	Sentí	como	sus	dientes	se	clavaban	en	mi	labio	inferior	y	lancé	un	gemido
de	dolor.	Su	voz	me	susurró:

—Danny	sabe	por	qué	Ceil	está	aquí	y	no	la	va	a	dejar	irse	sin	ello,	¿verdad?
Estudié	su	rostro	en	la	oscuridad.	Sus	ojos	estaban	cerrados	y	su	boca	ofrecía	los

labios	entreabiertos.	Comencé	a	reír	de	repente.	Era	mía.
Mis	brazos	 la	ciñeron	con	energía	y	 la	besé.	Una	y	otra	vez.	La	presión	de	 sus

dientes	me	hacía	daño	en	los	labios.	Pareció	derretirse	en	mis	brazos	y	se	abandonó
con	languidez.	La	alcé	y	la	llevé	en	brazos	hacia	la	cama.	Al	dejarla	sobre	ella,	sus
labios	estaban	mordiendo	mi	cuello.

Me	 quedé	 mirándola,	 librándome	 impaciente	 de	 mi	 ropa.	 Me	 eché	 sobre	 ella,
agarrando	 firme	su	busto.	Sus	brazos	se	ciñeron	a	mi	cuerpo	en	 la	oscuridad.	Pude
escuchar	el	sonido	del	desgarrado	vestido	al	penetrar	en	ella.

Su	 voz	 era	 un	 susurro	 ronco	 en	 mi	 oído;	 y	 la	 mía,	 un	 eco	 enmudecido	 en	 su
comienzo;	se	alzó	de	pronto,	lentamente,	hasta	unirnos	en	un	gemido	creciente.

—¡Danny!
—¡Dios	mío,	señorita	Schindler!

La	noche	estaba	silenciosa;	yo	escuchaba	su	respiración	que	con	suavidad	acariciaba
mi	hombro.	Acaricié	sus	ojos	con	suavidad,	permanecían	cerrados;	noté	sus	mejillas
húmedas,	 había	 estado	 llorando;	 sus	 labios	 estaban	 ligeramente	 hinchados	 y	 se
movieron	bajo	mis	dedos.	Me	incliné	y	la	besé.

Su	rostro	se	volvió	hacia	mí,	sus	labios	se	movieron.
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—No	más,	Danny.	No	más,	por	favor.
Sonreí	y	me	senté	en	la	cama.	Me	estiré	y	sentí	que	mi	cuerpo	estaba	ardoroso	y

me	recorría	por	él	un	suave	hormigueo.	Abandoné	la	cama,	me	dirigí	hacia	la	puerta	y
la	abrí.	El	fresco	aire	de	la	noche	me	reconfortó.

Bajé	 la	 escalinata	 hacia	 el	 césped,	 hundiendo	 mis	 pies	 en	 la	 arena;	 sentí	 que
disminuían	 las	 energías	 de	 mi	 cuerpo.	 Alcé	 los	 brazos	 hacia	 el	 cielo,	 tratando	 de
alcanzar	 las	 brillantes	 estrellas.	 Salté	 lo	 más	 alto	 que	 pude	 hacia	 ellas	 y	 me	 caí,
rodando	sobre	el	césped,	la	risa	ahogándose	en	mi	garganta.

Esa	fue	la	felicidad	que	me	produjo	el	descubrimiento.	Era	para	eso,	para	lo	que
había	sido	creado,	para	lo	que	estaba	en	este	mundo.	Cogí	un	puñado	de	tierra	y	lo
estrujé	entre	los	dedos,	dejando	que	escapara	por	entre	ellos	y	cayera	al	suelo.	Era	mi
tierra,	mi	mundo;	yo	formaba	parte	de	él	y	él	era	parte	mía.

Volví	al	bungaló	y	me	tendí	 junto	a	su	cuerpo	desnudo.	En	un	momento,	estaba
dormido.
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trece

Una	mano	sacudió	mi	hombro	con	violencia	y	me	senté	sobre	la	cama,	restregándome
los	ojos	soñolientos.	La	voz	de	Sam	rugió	junto	a	mis	oídos.

—¿Dónde	está?
Mis	ojos	se	abrieron	de	pronto.	La	cama	estaba	vacía.	El	débil	resplandor	grisáceo

de	 la	 mañana	 invadía	 el	 bungaló.	 Los	 ojos	 sanguinolentos	 de	 Sam	 me	 miraban
fijamente	y	con	furia.

—¿Dónde	está?	—rugió	de	nuevo.
Lo	miré	sorprendido.	No	sabía	qué	responder.	Mi	corazón	comenzó	a	palpitar.	A

excepción	de	nosotros,	el	bungaló	estaba	desierto,	pero	yo	me	encontraba	demasiado
asustado	como	para	inventar	una	mentira.

Sus	manos	me	cogieron	por	los	hombros	y	me	sacaron	de	la	cama.
—¡No	trates	de	engañarme,	Danny!	—dijo	amenazador,	blandiendo	su	puño	ante

mis	 narices—.	Sé	que	 estuvo	 aquí.	El	 empleado	me	dijo	 que	 ella	 no	había	 tomado
ninguna	habitación,	que	estaba	aquí.	¡Has	estado	durmiendo	con	mi	chica!

Abrí	la	boca	para	responder,	pero	no	tuve	que	hacerlo.	La	voz	de	Ceil	se	escuchó
desde	el	umbral	de	la	puerta.

—¿Quién	es	tu	chica,	Sam?
Ambos	nos	dimos	la	vuelta	y	la	miramos	con	sorpresa.	Con	rapidez	me	cubrí	con

la	 sábana	 al	 soltarme	 Sam.	 Ella	 vestía	 un	 traje	 de	 baño	 y	 el	 agua	 caía	 a	 sus	 pies,
dejando	húmedas	huellas	al	aproximarse	hacia	nosotros.	Se	detuvo	frente	a	Sam	y	le
miró	directamente	a	los	ojos.

—¿Quién	es	tu	chica,	Sam?	—repitió	con	suavidad.
Ahora	le	tocaba	sorprenderse	a	él.
—Viniste	aquí	buscándome	—le	dijo	confuso.
—Eso	es	lo	que	creí,	Sam	—admitió	con	el	mismo	tono	de	voz—,	pero	encontré

que	era	muy	diferente.
Dio	un	paso	alejándose	de	él	y	miró	hacia	atrás.
—Pero	tú	realmente	no	sabes	a	lo	que	vine,	¿verdad,	Sam?
Él	negó	con	la	cabeza	y	me	miró.	Me	estaba	poniendo	los	pantalones.	Se	volvió

hacia	ella.
Su	 voz	 fue	 suave	 y	 amarga	 cuando	 habló	 sin	 dirigir	 su	 mirada	 a	 ninguno	 de

nosotros	dos.
—Vine	aquí	para	decirte	que	creía	en	todas	tus	promesas.	Que	me	divorciaría	de

Jeff	y	que	me	iría	contigo.
Sam	dio	un	paso	hacia	ella	que	lo	detuvo	con	un	movimiento	de	su	mano	mientras

le	miraba	a	los	ojos	con	fijeza.
—No,	 Sam	—dijo	 rápidamente—.	 Eso	 fue	 ayer.	Hoy	 es	muy	 diferente.	 Estaba
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junto	al	teléfono	cuando	hablaste	con	Danny	anoche	y	escuché	todo	lo	que	decías.
Sus	labios	dieron	lugar	a	una	amarga	sonrisa.
—Fue	la	primera	vez	que	lo	comprendí	todo.	Acerca	de	ti,	de	mí.	No	era	que	yo

te	quisiera	a	ti,	o	tú	a	mí.	Solo	éramos	parecidos.	Deseábamos	a	quien	nos	interesara.
Cogió	un	cigarrillo	de	los	que	estaban	sobre	la	mesa	y	lo	encendió.
—Ahora	esfumaos	los	dos.	Quiero	vestirme.
Me	volví	desde	el	umbral	de	la	puerta.	No	había	comprendido	ni	 la	mitad	de	lo

que	había	dicho;	no	obstante,	me	sentí	agradecido	hacia	ella.	No	me	miró,	solo	dio
una	ansiosa	chupada	al	cigarrillo.

Sam	 y	 yo	 nos	 alejamos	 en	 silencio	 hacia	 el	 hotel,	 nuestras	 pisadas	 resonaban
sobre	el	fresco	césped.	Su	cabeza	estaba	inclinada	y	parecía	pensativo.

—Lo	siento,	Sam	—le	dije.
No	me	miró.
—No	pude	evitarlo.	Estaba	trastornada	—continué.
—¡Cállate,	Danny!
Su	voz	fue	ruda.
Nuestros	 pasos	 despertaron	 ecos	 al	 resonar	 sobre	 los	 escalones	 de	 entrada	 del

hotel	y	nos	dirigimos	hacia	el	mostrador	de	recepción.	Lo	rodeé	y	recogí	el	informe.
—Me	iré	en	cuanto	termine	de	redactar	esto	—dije	secamente.
Me	estaba	mirando	pensativo.
—¿Por	qué?	—me	preguntó.
Me	sorprendí.
—Tú	sabes	por	qué	—repliqué.
Sonrió,	y,	de	pronto,	su	mano	me	revolvió	el	cabello.
—Tómalo	con	calma,	campeón.	Nadie	dijo	nada	acerca	de	tu	ida.
—Pero,	Sam…
—¡Pero,	 infiernos!	 —rio	 con	 fuerza—.	 ¡No	 podía	 esperar	 que	 fueras	 un	 crío

durante	toda	tu	vida!	¡Además,	quizá	me	hiciste	un	favor	con	eso!

Volví	 a	 casa	 con	 seiscientos	 dólares.	 Puse	 el	 dinero	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,
sintiéndome	casi	como	un	extraño.	El	verano	nos	había	cambiado	a	todos.

Había	 crecido	aún	más.	Papá	y	mamá	 solo	me	 llegaban	a	 los	hombros.	Parecía
que	ellos	se	habían	encorvado	de	una	manera	indefinible;	estaban	más	delgados	que
en	la	primavera.	Las	mejillas	de	papá,	llenas	por	lo	general,	estaban	hundidas	y	sus
ojos	tenían	sombras	azuladas	bajo	ellos.	El	cabello	de	mamá	estaba	casi	gris.	Esta	vez
no	hicieron	ningún	aspaviento	sobre	el	dinero.	La	necesidad	era	demasiado	grande.

Hablamos	de	muchos	 temas	 en	 ese	 primer	 almuerzo	 juntos,	 pero	 algunas	 cosas
fueron	 dejadas	 de	 lado.	 Mejor	 así.	 No	 había	 necesidad	 de	 comentar	 lo	 que	 ya
sabíamos.	Se	notaba	claramente	en	nuestros	 rostros,	 en	 la	 forma	que	hablábamos	y
actuábamos.
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Después	de	comer,	salí	a	la	puerta	de	entrada	y	me	senté	sobre	la	escalinata.	Rexie
se	aproximó	y	se	tendió	a	mis	pies.	Le	acaricié	una	oreja.

—¿Me	echaste	de	menos,	niña?	—le	pregunté	suavemente.
Movió	 la	cola	y	puso	su	cabeza	sobre	mis	rodillas.	Me	había	echado	de	menos.

Era	feliz	porque	yo	había	vuelto	a	casa.
Miré	hacia	la	calle.	También	había	cambiado	ese	verano.	Aparecía	pavimentada	y

su	asfalto	le	daba	una	nueva	fisonomía.
Salió	Mimí	y	se	sentó	a	mi	lado.	Durante	un	largo	rato,	estuvimos	silenciosos.	El

gordo	de	Freddie	Conlon	salió	de	su	casa,	y	al	verme,	me	saludó.	Le	devolví	el	saludo
con	la	mano	y	observé	cómo	se	alejaba	por	la	calle	abajo.

—Marjorie	se	ha	comprometido	este	verano	—comentó	Mimí.
Me	observaba	cuidadosamente.
—Lo	sé	—dije	casual.
No	me	importaba	nada	de	ella.	Pertenecía	a	los	días	de	mi	niñez.
—Con	un	policía	—continuó	Mimí—.	Se	casará	en	enero,	cuando	él	se	gradúe.

Es	mucho	mayor	que	ella.	Debe	de	tener	más	de	treinta	años.
Me	volví	hacia	ella.
—¿Por	qué	me	cuentas	todo	eso?	—pregunté.
Su	rostro	enrojeció.
—Solamente	te	estaba	poniendo	al	tanto	de	las	cosas	que	han	sucedido	por	aquí

durante	el	verano	—dijo	defendiéndose.
Aparté	mi	mirada	de	ella	y	la	volví	de	nuevo	hacia	la	calle.
—¿Y	qué?	—pregunté	silencioso.
Por	lo	menos	eso	no	había	cambiado	mucho.	Hacía	solo	algunas	horas	que	había

vuelto	y	ya	estaba	riñendo	con	Mimí.
Su	voz	se	endureció	y	tomó	un	acento	insolente.
—Creí	que	Marjorie	Ann	te	gustaba.
Casi	sonreí.
—¿Qué	te	hace	pensar	eso?
Ella	bajó	su	mirada	hacia	Rexie,	que	estaba	entre	nosotros,	y	le	acarició	la	cabeza.
—Creí	que	siempre	te	había	gustado.	Ella	me	dijo…
—¿Qué	te	dijo?	—interrumpí.
Nuestra	mirada	se	cruzó	en	una	silenciosa	batalla.	Su	mirada	cayó	ante	la	mía.	La

seguí	mirando,	fijamente,	sin	pestañear.
—Me…	me	dijo	que	tú	hacías	cosas	con	ella…	—tartamudeó.
—¿Qué	cosas?	—pregunté	insistente.
—Cosas	que	no	debías	—dijo	ella,	estudiando	el	barniz	de	sus	uñas—.	Después

que	te	fuiste	en	junio,	ella	me	dijo	que	temía	estar	embarazada.
Sonreí	con	brusquedad.
—¡Está	loca!	—estallé—.	Si	ni	la	toqué.
En	los	ojos	de	Mimí	se	reflejó	gran	alivio.
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—¿Cierto,	Danny?
Sonreía	 aún.	 Recordé	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 el	 campo.	 Marjorie	 era	 una

estúpida.	Ninguna	chica	quedaba	embarazada	por	mirarla.	Me	volví	hacia	Mimí.
—De	verdad,	Mimí	—dije—.	Tú	sabes	que	no	te	mentiría.
Me	estaba	sonriendo.
—Nunca	la	creí,	Danny.	Inventa	tantas	cosas…
Su	mano	tocó	ligeramente	la	mía.
—Me	alegro	que	se	case	para	no	volverla	a	ver.	Ya	no	me	gusta.
Miramos	 hacia	 la	 calle,	 en	 silencio.	 Empezaba	 a	 oscurecer	 y	 las	 luces	 se

encendieron	con	un	resplandor	amarillento.
—Los	días	se	están	haciendo	más	cortos	—dije.
No	me	respondió	y	me	volví	hacia	ella.	Parecía	una	niña,	allí	sentada	a	la	luz	de

las	faroleas,	con	su	cabello	negro	cayéndole	como	una	cascada	sobre	los	hombros.	A
pesar	de	que	 tenía	dos	 años	más	que	yo,	me	 sentía	mayor	que	ella.	Quizá	 eran	 los
rasgos	de	su	rostro.	Sus	huesos	eran	pequeños	y	su	boca	no	estaba	delineada	aún.	Me
hubiese	gustado	saber	si	había	sido	besada	alguna	vez.	Verdaderamente	besada,	por
amor.	Ahuyenté	rápido	el	pensamiento	de	mi	cabeza.	Mi	hermana	no,	porque	no	era
de	ese	tipo	de	chicas.

—Papá	y	mamá	parecen	estar	muy	cansados	—dije,	cambiando	de	tema—.	Debe
de	haber	hecho	mucho	calor	aquí	en	la	ciudad.

—No	 es	 solo	 eso,	 Danny	 —contestó—.	 Las	 cosas	 no	 han	 ido	 muy	 bien.	 El
negocio	está	mal	y	vamos	atrasados	en	el	pago	de	todas	nuestras	cuentas.	La	semana
pasada	el	repartidor	de	leche	casi	nos	deja	sin	ella.	Por	suerte,	he	podido	obtener	un
trabajo	de	media	jornada	en	A	&	S;	de	otra	forma,	las	cosas	habrían	sido	peores.

Mis	ojos	se	abrieron	sorprendidos.	Sabía	que	 las	cosas	estaban	mal,	pero	nunca
me	habría	imaginado	cuánto.

—No	lo	sabía	—dije—.	Mamá	nunca	me	comentó	nada	en	sus	cartas.
Me	miró	con	gran	seriedad.
—Ya	conoces	a	mamá.	Nunca	escribiría	una	cosa	así.
No	sabía	qué	decir.	Busqué	en	mi	bolsillo	y	saqué	un	paquete	de	cigarrillos.	Puse

uno	en	mi	boca	y	lo	iba	a	encender	cuando	ella	me	interrumpió.
—Yo	también,	Danny	—dijo.
Le	tendí	el	paquete.
—No	sabía	que	fumaras	—dije	sorprendido.
—Yo	tampoco	sabía	que	 tú	 lo	hacías	—me	respondió.	Miró	hacia	 la	casa—.	Es

mejor	que	tengamos	cuidado,	que	mamá	no	nos	sorprenda	o	nos	los	quitará.
Ambos	nos	reímos	y	escondimos	el	cigarrillo	en	el	hueco	de	la	mano.
—Me	 alegro	 de	 graduarme	 este	 verano	 —dijo	 Mimí—.	 Entonces,	 podré

conseguir	un	buen	trabajo	y	ayudar	en	casa	más	que	ahora.
—Las	cosas	están	bastante	mal,	¿eh?	—dije	pensativo.
—Sí	—contestó	ella—.	Mamá	ha	llegado	a	sugerir	que	tendremos	que	abandonar
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la	casa.	Es	imposible	continuar	con	los	pagos	de	la	hipoteca.
—¡No	podemos	hacer	eso!
Estaba	realmente	asustado.	Mi	casa	no.	No	podía	creerlo.
Mimí	se	encogió	de	hombros	de	manera	expresiva.
—Que	podamos	o	no	podamos,	da	lo	mismo.	No	tenemos	dinero.
Me	quedé	en	silencio	durante	unos	instantes.	Ya	no	era	un	crío	y	nunca	pensé	que

aquella	 casa	 fuera	 mía,	 como	 había	 dicho	 papá,	 pero	 no	 quería	 abandonarla.	 El
pensamiento	de	que	otras	personas	pudieran	habitarla,	que	otra	familia	comiese	en	su
cocina,	o	alguien	durmiese	en	mi	habitación,	me	molestaba.	Me	gustaba	ese	lugar,	y
no	quería	irme	de	aquí.

—Quizá	 yo	 debiera	 abandonar	 el	 colegio	 y	 trabajar	 en	 algo	 —dije
cuidadosamente.

—¡Danny,	no	puedes	hacer	eso!	—protestó—.	Debes	acabar	la	escuela.	Mamá	y
papá	tienen	sus	corazones	puestos	en	ello.

No	dije	nada.
—No	te	atormentes,	Danny	—me	consoló,	poniendo	su	mano	sobre	mi	hombro

—.	Todo	saldrá	bien.	¡Sé	que	sucederá	así!
La	miré	con	esperanza.
—¿De	verdad	crees	eso?
Me	sonrió.
—Seguro	que	sí.
Se	puso	de	pie	y	tiró	el	cigarrillo.
—Es	mejor	que	vaya	a	ayudar	a	mamá	antes	de	que	venga	a	buscarme.
Deseé	que	estuviera	en	lo	cierto.	Tenía	que	estarlo.	Ya	no	podíamos	movernos	de

allí.	No	había	otro	lugar	donde	vivir.
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catorce

Mi	nombre	 es	Danny	Fisher.	Tengo	quince	 años	y	 cuatro	meses.	Estoy	 en	 el	 sexto
curso	del	 Instituto	Erasmus	Hill	y	asisto	a	 las	clases	de	 la	mañana.	Es	 la	una	de	 la
tarde	y	las	clases	han	terminado.	Me	encuentro	en	la	esquina	de	las	avenidas	Flatbush
y	Church	observando	la	salida	de	los	alumnos	que	se	dirigen	hacia	sus	casas.

Dicen	que	hay	más	de	 tres	mil	 alumnos,	 y,	 en	 este	momento,	 parece	que	 todos
pasan	 a	 la	 vez,	 por	 esta	 esquina.	 Van	 riendo.	 Algunos	 chicos	 gastan	 bromas	 a	 las
chicas.	Hay	envidia	en	mi	mirada	al	observarles.	No	tienen	problemas.

No	habrá	nada	en	sus	mentes	hasta	mañana	cuando	deban	volver	a	sus	clases.	No
es	como	yo.	Yo	tengo	una	casa	que	deseo	conservar	más	que	cualquier	otra	cosa	en	el
mundo.	Por	lo	tanto,	debo	ir	a	trabajar.	Doy	una	mirada	al	reloj	de	la	ventana.	Es	la
una	y	algunos	minutos.	Me	apresuro,	debo	estar	en	el	trabajo	a	la	una	y	media.

Camino	por	la	avenida	Flatbush.	Son	los	últimos	días	de	octubre	y	los	primeros
fríos	del	invierno	caen	sobre	mí.	Me	ciño	más	el	chaquetón.	Me	detengo	durante	unos
instantes	ante	un	cine	y	miro	los	carteles.	Parece	una	buena	película,	y,	mientras	estoy
allí,	algunos	de	los	chicos	del	colegio	entran	a	ver	el	espectáculo.	Me	gustaría	hacerlo
a	mí	también,	pero	no	puedo	perder	el	tiempo.	Continúo	caminando.

Ya	he	pasado	las	calles	en	donde	están	los	grandes	comercios.	Las	tiendas	en	esta
parte	son	más	pequeñas	y	parecen	depender	más	de	las	compras	del	vecindario	que
las	tiendas	que	había	dejado	más	atrás	en	la	misma	calle,	cerca	del	colegio.	Mi	paso
se	alarga.	No	hay	mucho	que	pueda	ver	y	haga	que	me	entretenga.

He	estado	andando	durante	casi	media	hora	cuando	llego	a	las	seis	esquinas,	en
donde	 se	 encuentran	 Flatbush	 y	 Nostrand.	 Es	 la	 estación	 terminal	 de	 la	 división
Flatbush	del	suburbano	IRT.

Hay	muchas	tiendas	de	ultramarinos	en	esta	esquina;	A	&	P;	Bohack;	Roulston;
Daniel	Reeves;	Fair-Mart.	Es	a	esta	última	a	la	que	yo	entro.	Camino	por	una	larga	y
estrecha	galería.

Un	hombre	que	está	tras	el	mostrador	me	ve	y	me	grita:
—Vamos,	rápido,	Danny.	Tenemos	muchísimos	pedidos	esperando.
Corro	hacia	la	trastienda.	Dejo	mis	libros	sobre	un	estante,	saco	mi	delantal	y	me

lo	 pongo	 mientras	 vuelvo	 corriendo	 hacia	 el	 mostrador	 de	 la	 tienda.	 Los	 pedidos
están	en	el	suelo	cerca	de	la	puerta	y	los	comienzo	a	trasladar	hacia	el	carro.

Uno	 de	 los	 empleados	 se	 aproxima	 y	 revisamos	 juntos	 las	 cuentas.	 Me	 da	 el
cambio	exacto	para	el	pago	al	contado	y	me	voy.	El	carro	y	yo	recorremos	las	calles
entre	el	tráfico,	toda	la	tarde	hasta	que	se	pone	el	sol;	son	las	seis.	Después,	cojo	una
pesada	escoba	y	comienzo	a	barrer	la	tienda.

A	 las	 siete	me	 despojo	 del	 delantal	 y	 lo	 doblo	 ordenadamente	 en	 el	 estante	 de
forma	que	esté	preparado	para	mañana.	Recojo	mis	libros	de	texto	y	me	dirijo	hacia
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la	 salida	de	 la	 tienda	y	 el	 encargado	me	abre	 la	 puerta,	 cerrándola	 cuidadosamente
tras	 de	 mí.	 Apresuradamente	 tomo	 por	 la	 avenida	 Nostrand	 hacia	 Newkirk.	 Un
autobús	 está	 esperando	 a	 la	 salida	 del	 metro	 y	 subo	 a	 él.	 Viajo	 de	 pie	 porque	 va
repleto	de	gente	que	vuelve	del	trabajo	a	casa.

Me	 apeo	 en	 mi	 esquina	 y	 subo	 la	 calle.	 Los	 pies	 me	 duelen;	 mi	 cuello	 y	 los
músculos	 de	 los	 hombros	 están	 resentidos	 por	 el	 trabajo	 de	 levantar	 los	 pesados
cartones,	 pero	 me	 olvido	 de	 todo	 cuando	 Rexie	 llega	 corriendo	 calle	 abajo	 a	 mi
encuentro.	Mueve	 la	 cola	 alegremente	y	yo,	 riendo,	 le	 acaricio	 la	 cabeza.	Entro	 en
casa,	aún	con	la	sonrisa	en	los	labios,	agradecido	por	su	calurosa	bienvenida.

Sobre	la	mesa,	dejo	caer	un	puñado	de	monedas.	Las	cuento	despacio.	Ochenta	y
cinco	 centavos.	Las	 propinas	 han	 estado	 bien	 hoy.	Cojo	 veinticinco	 centavos	 y	 los
meto	en	mi	bolsillo.	El	resto	de	las	monedas	las	guardo	en	una	caja	que	hay	sobre	el
lavaplatos.

Mamá	me	ha	estado	observando.	Se	decide	a	hablar.
—Sube	y	lávate,	Danny.	La	cena	está	esperando.
Papá	ya	está	sentado	a	la	mesa.	Su	mano	me	golpea	cariñosamente	un	hombro	al

pasar	cerca	de	él.	No	decimos	nada.	Ambos	sabemos	cómo	nos	sentimos.	Yo	estoy
contento.

Diariamente	llevo	esas	pocas	monedas,	y	los	sábados,	después	de	haber	trabajado
todo	el	día,	desde	las	siete	de	la	mañana	hasta	las	once	de	la	noche,	el	encargado	me
da	el	sueldo	de	la	semana.	Tres	dólares	con	cincuenta	centavos.	En	semanas	buenas,
puedo	llegar	a	juntar	hasta	diez	dólares	con	las	propinas.

Es	una	buena	cosa	que	 los	deberes	del	colegio	pueda	hacerlos	con	facilidad,	ya
que	casi	todas	las	noches	me	quedo	dormido	sobre	las	tareas	y	debo	terminarlas	en	la
hora	de	estudio	del	día	siguiente.	En	la	cama	duermo	el	sueño	de	los	exhaustos,	pero
cuando	 despierto	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 me	 siento	 como	 nuevo	 y	 con	 renovadas
fuerzas.	Tengo	a	mi	favor	la	extraordinaria	e	infatigable	energía	de	la	juventud.

A	veces,	me	 quedo	 observando	 a	 los	 chicos	 que	 juegan	 en	 las	 calles	 y	 hubiera
querido	unirme	a	ellos.	En	alguna	oportunidad,	llega	a	mis	manos	un	balón	de	fútbol
que	alguno	ha	dejado	escapar	y	lo	retengo	unos	instantes,	acariciando	su	suave	piel	de
cerdo.	 Recuerdo	 cuánto	 había	 deseado	 ser	 integrante	 del	 equipo	 de	 fútbol	 en	 el
colegio.	Entonces,	 lanzo	 el	 balón	y	me	quedo	observando	 la	parábola	que	describe
hasta	caer	en	las	manos	de	uno	de	los	chicos.	Después,	me	alejo.

No	 tengo	 tiempo	para	 juegos.	Estoy	cabizbajo	y	pensativo.	Estoy	metido	en	un
juego	mucho	más	grande.	Trabajo	para	mantener	la	seguridad	de	un	hogar.

Pero	 hay	 ciertas	 cosas	 del	 trabajo	 que	 ignoro	 totalmente.	 La	 fría	 e	 inmutable
mecánica	de	las	finanzas	y	los	créditos,	la	maquinaria	de	los	negocios	y	la	economía,
que	ocupan	un	 lugar	preferente	en	 la	vida	de	 todo	estado	 social	y	que	para	mí	 son
solo	 palabras	 escritas	 en	 un	 libro	 de	 texto.	Y	 hay	 personas	 que	 dirigen	 y	 observan
estas	máquinas.

Hay	personas	que	se	parecen	mucho	a	papá	y	a	mamá,	a	Mimí	y	a	mí.	Son	tanto
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víctimas	como	administradores.	Están	tan	sujetos	a	las	regulaciones	del	medio,	como
las	personas	sobre	las	cuales	las	aplican.	Cuando	el	nivel	está	en	total	desequilibrio,
hacen	una	pequeña	anotación	en	un	papel,	el	cual	es	entregado	a	otra	persona.	Si	esta
lo	acuerda	con	el	primer	observador,	se	llenan	otros	papeles	que	continúan	su	camino,
y,	entonces,	todas	las	regulaciones	del	medio	son	alteradas.	Porque	lo	que	ellos	hacen
rompe	el	equilibrio	del	medio	de	tal	forma	que	es	imposible	llegar	a	su	nivel	normal
de	nuevo.

Entonces	nos	convertimos	en	estadística.
Las	estadísticas	son	una	cosa	muy	fría.	Son	niveles	de	otro	tipo	de	administración

a	cargo	de	secretarios.	Muchas	cosas	se	determinan	por	medio	de	ellos.	Todo	tipo	de
razonamiento	es	abandonado	 tal	como	la	 fuente	de	nuestros	 fracasos	para	mantener
un	nivel	normal	en	nuestra	economía.	Pero	ninguna	de	estas	cosas	toma	en	cuenta	mis
emociones,	mis	sentimientos,	solo	es	fracaso.	Ni	el	mío	ni	el	de	mis	familiares.	Solo
es	el	balance	el	que	les	interesa,	no	cómo	nos	sentimos.

Y	 es	 seguro	 que	 no	 tomarían	 en	 cuenta	 la	 forma	 en	 que	 yo	me	 sentía	 aquella
noche,	poco	antes	que	terminara	el	mes	de	octubre,	cuando	llegué	a	casa	y	encontré	a
mamá	llorando.
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quince

Yo	no	estaba	allí	cuando…

Mamá	miró	 el	 reloj.	En	unos	minutos	 sería	 la	 hora	 del	 almuerzo.	Con	qué	 rapidez
había	transcurrido	la	mañana.	Se	había	levantado	con	un	presentimiento	tan	fuerte	de
que	algo	malo	iba	a	suceder,	que	se	esforzó	por	estar	ocupada	en	cada	momento.

Había	limpiado	y	aseado	hasta	el	último	rincón	de	la	casa;	incluso	había	bajado	al
sótano	y	 recogido	pequeños	 trozos	 de	 carbón	 a	medio	 quemar	 que	quedan	 entre	 la
ceniza	 que	 cae	 cuando	 se	 cierne	 la	 parrilla	 de	 la	 caldera.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 el
presentimiento	persistía	en	ella.	Estaba	allí	siempre,	en	el	fondo	de	su	mente.

Volvió	 a	 la	 cocina	 deprisa	 y	 puso	 agua	 en	 una	 olla,	 encendiendo	 el	 hornillo.
Escuchó	un	ruido	conocido	sobre	el	piso.	Rexie	había	salido	de	debajo	de	la	mesa	de
la	cocina	y	se	había	ido	hacia	la	puerta,	donde	se	quedó	mirando	a	mamá	y	moviendo
la	cola.

—¿Quieres	salir?	—preguntó	mamá	a	la	perra	abriéndole	la	puerta.	Rexie	salió	a
todo	correr	ladrando	felizmente	y	mamá	volvió	a	la	cocina.	Puso	un	huevo	dentro	del
agua	que	comenzaba	a	hervir.

Después	 de	 comer,	 limpió	 la	 mesa	 y	 puso	 los	 platos	 sucios	 en	 la	 pila.	 Estaba
agotada.	 Se	 quedó	 allí,	 mirándolos.	 Se	 encontraba	 demasiado	 cansada	 como	 para
lavarlos.

De	 pronto,	 su	 corazón	 comenzó	 a	 latir	 con	 tanta	 violencia	 que	 parecía	 hacer
vibrar	 todo	 su	 cuerpo.	 Estaba	 asustada.	 Había	 escuchado,	 en	 varias	 ocasiones,	 la
forma	en	que	los	ataques	de	corazón	se	presentan	sin	previo	aviso.	Se	dirigió	al	salón
y	se	sentó	en	el	sofá,	reclinando	la	cabeza	en	los	cojines.	Las	palmas	de	sus	manos
estaban	húmedas	de	sudor.	Cerró	los	ojos	y	se	relajó.

Muy	despacio,	 su	 corazón	 fue	 normalizando	 sus	 latidos.	 Su	 respiración	 se	 hizo
más	tranquila	y	el	temor	desapareció.

—Solamente	estoy	cansada	—se	dijo	a	sí	misma	en	voz	alta.
Sus	palabras	retumbaron	en	la	desierta	habitación.	Tomaría	un	baño	caliente;	eso

le	haría	bien.	Solo	eran	nervios,	decidió.	Comenzó	a	desvestirse	en	el	cuarto	de	baño
mientras	 se	 llenaba	 la	 bañera;	 doblando	 cuidadosamente	 su	 ropa,	 la	 colgó	 en	 el
toallero	y	se	miró	en	el	espejo.

Sus	manos	 retocaron,	 distraídas,	 su	 peinado.	Las	 canas	 habían	 aumentado,	 y	 el
color	negro	de	sus	cabellos	aparecía	grisáceo	y	deslucido.	Le	pareció	que	había	sido
el	 día	 anterior	 cuando	 aparecía	 brillante	 y	 lustroso.	 Su	 rostro	 presentaba	 leves
arrugas,	la	piel	ya	no	era	suave	y	tersa	como	recordaba.	Era	como	si	otra	persona,	no
ella,	estuviera	mirándola	desde	el	espejo.

Se	desabrochó	el	sujetador.	Sus	pechos,	 libres,	cayeron	informes	y	lacios	contra
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su	 cuerpo.	 Se	 estudió	 ante	 el	 espejo.	 Siempre	 había	 estado	 orgullosa	 de	 sus	 senos.
Recordaba	lo	perfecta	que	había	sido	la	forma	de	sus	líneas,	la	turgencia	y	fuerza	con
que	se	había	mantenido	mientras	criaba	a	sus	hijos.	A	papá	le	gustaba	admirarla.	Se
sentaba	 a	 observarla,	 y,	 después	 de	 un	 rato,	 con	 alegre	 risa,	 se	 dirigía	 al	 niño	 y	 le
decía:

—¡Eh,	tú,	pequeño!	¿No	crees	que	ya	es	suficiente?	¿Puedes	dejarle	algo	a	papá?
Ella	se	ruborizaba,	reía	y	le	decía	que	se	marchase,	que	no	fuera	tan	grosero,	pero

siempre	 en	 tono	 orgulloso.	 Sin	 embargo,	 ya	 no	 llamaban	 su	 atención.	 ¿Quién	 se
sentiría	atraído	por	algo	así?

Se	 alejó	 del	 espejo	 hacia	 la	 bañera.	 Había	 una	 diferencia.	 Ninguno	 de	 los	 dos
tenía	 ningún	 deseo	malicioso.	La	 dureza	 de	 la	 vida	 en	 esos	 últimos	 años	 les	 había
extraído	la	energía.	El	recuerdo	del	placer	era	una	vaga	sombra	en	su	mente.	Era	lo
mejor	de	la	juventud	y	sin	problemas.

Se	introdujo	en	la	bañera	y	el	vapor	del	agua	la	fue	invadiendo.	Se	sentía	ligera,
como	flotando	en	el	aire.	Las	suaves	caricias	del	agua	fueron	alejando	sus	temores,	y,
una	vez	más,	volvió	a	ella	la	seguridad	y	la	confianza.	Se	inclinó	hacia	atrás,	el	agua
la	 cubrió	 hasta	 los	 hombros.	 ¡Qué	 agradable	 sensación!	Reclinó	 la	 cabeza	 sobre	 el
borde.	Estaba	soñolienta	y	los	ojos	se	le	cerraban.

«Me	estoy	volviendo	vieja	y	tonta»,	pensó	mientras	sus	párpados	se	cerraban.	Se
adormeció.

Su	 corazón	 palpitaba	 muy	 agitado	 de	 nuevo.	 Trató	 de	 mover	 los	 brazos,	 pero
cayeron	 fláccidos	 y	 sin	 vida.	 Tenía	 que	 levantarse,	 pensó	 desesperadamente,	 debía
hacerlo.	 Con	 gran	 esfuerzo,	 alzó	 la	 cabeza	 y	 abrió	 los	 ojos.	 Su	mirada	 recorrió	 la
habitación.

El	 sonido	 del	 teléfono	 llegó	 hasta	 ella.	 De	 repente	 se	 encontró	 bien	 despierta.
Recordó	 haber	 subido	 a	 tomar	 un	 baño.	 Se	 debía	 de	 haber	 quedado	 dormida	 unos
momentos	 —pensó—,	 el	 agua	 estaba	 casi	 fría.	 El	 teléfono	 continuaba	 repicando
insistentemente	en	la	planta	baja.	Salió	de	la	bañera	apresuradamente,	se	secó	los	pies
y	ciñéndose	la	toalla	sobre	su	cuerpo,	bajó	la	escalera	corriendo	para	contestar.

Tan	pronto	 como	hubo	 levantado	 el	 auricular	 y	 escuchado	 la	 voz	de	papá	 supo
que	algo	iba	mal.	Lo	había	estado	esperando	todo	el	día.

—¡Mary	—exclamó	su	marido	con	voz	temblorosa—,	el	banco	tiene	una	orden	de
apremio	contra	mí	y	la	harán	efectiva	mañana!

Ella	trató	de	mantenerse	serena.
—¿Hablaste	con	ellos?	—le	preguntó;	su	voz	reflejaba	sus	temores.
—Hice	todo	lo	que	pude	—contestó	él	con	resignación—.	Les	rogué,	les	supliqué

que	me	dieran	más	tiempo,	pero	me	contestaron	que	era	imposible.
—¿Hablaste	 con	 tu	 hermano	 David?	 —preguntó	 mamá—.	 Quizá	 él	 pueda

prestarte	dinero.
—Hablé	con	él	también	—contestó.	Hizo	una	pausa	y	el	agotamiento	se	notó	en

su	voz—.	Estamos	acabados…	no	tenemos	nada	que	hacer.
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—Harry,	¿qué	vamos	a	hacer?
La	visión	de	 la	 familia	harapienta	caminando	por	 las	calles	surgió	en	su	mente.

Luchó	contra	la	histeria.
—David	vendrá	con	su	coche	cuando	sea	de	noche	—replicó	papá—.	Trataremos

de	 sacar	 todo	 lo	que	podamos	de	 la	 tienda.	Esconderemos	el	género	en	 su	negocio
hasta	que	encuentre	alguna	forma	de	abrir	de	nuevo	la	farmacia	en	otro	lugar.

—Pero,	si	os	sorprenden,	iréis	a	la	cárcel	—exclamó	ella.
—Sí,	 entonces	 iré	 a	 la	 cárcel	—contestó	 él	 con	 voz	 apagada—.	 Las	 cosas	 no

pueden	presentarse	peor.
Al	decirle	todo	lo	que	había	sucedido,	perdió	su	capacidad	emocional.
—Embargarán	 la	casa	 también	—habló	en	yiddish,	 lo	que	no	era	muy	corriente

—.	Alles	iss	forloren	(todo	está	perdido).
Esa	fue	la	noche	en	que,	al	llegar	a	casa,	encontré	a	mamá	llorando	sobre	la	mesa

de	la	cocina,	y	Mimí,	también	con	lágrimas	en	los	ojos,	cogía	su	mano.
Esa	fue	la	noche	en	que	me	fui	sin	cenar	hacia	la	farmacia	de	papá	y	le	ayudé	a

trasladar	las	cajas	de	medicamentos	al	coche	de	tío	David.
Esa	 fue	 la	 noche	 en	 que	 estuve	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 calle,	 hasta	 las	 dos	 de	 la

madrugada,	 y	 mi	 padre,	 llorando	 amargamente	 todo	 el	 tiempo,	 miró	 hacia	 los
ventanales	de	la	tienda	y	murmuró:

—Veinticinco	años,	veinticinco	años.
Esa	 fue	 también	 la	 misma	 noche	 en	 que	 vi	 cómo	 mi	 madre	 y	 mi	 padre	 se

abrazaban,	 sollozando,	 y	 comprendí	 que	 ellos	 también	 tenían	 sentimientos	 que	 no
podían	 controlar.	 Por	 primera	 vez,	 vi	 reflejados	 el	 temor	 y	 la	 desesperación	 en	 sus
rostros.

Me	dirigí	corriendo	hacia	mi	habitación,	me	desvestí,	me	metí	en	la	cama	y	quedé
allí,	 mirando	 hacia	 la	 oscuridad.	 El	 apagado	 tono	 de	 sus	 voces	 me	 llegaba	 desde
abajo.	No	pude	conciliar	el	sueño	en	toda	la	noche	y	observé	la	luz	del	día	entrar	en
mi	habitación	y	yo	nada	podía	hacer.	Nada.

Y	 esa	 fue	 la	 noche	 en	 que,	 por	 primera	 vez,	 admití	 que	 no	 era	 mi	 casa,	 que
realmente	pertenecía	a	otra	persona,	y	mi	corazón	no	encontró	consuelo	en	el	llanto.
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Día	de	mudanza.	1	de	diciembre	de	1932

Las	 cosas	 iban	mal.	 Todo	 andaba	mal,	 nada	marchaba	 bien.	 Lo	 supe	 al	minuto	 de
subir	 del	metro	BMT	en	 la	 avenida	Church	 en	 vez	 de	 caminar	 a	 casa.	Cuando	me
levanté	 esa	 mañana	 sentía	 un	 fuerte	 ardor	 en	 todo	 el	 cuerpo,	 como	 si	 alguien	me
hubiera	 golpeado	 en	 el	 plexo	 solar	 y	 fuese	 empeorando	 a	 lo	 largo	 del	 día.	 Ahora
sentía	que	el	dolor	se	hacía	general.	Iba	hacia	casa	desde	el	colegio	pero,	en	realidad,
ya	no	iría	a	casa	nunca	más.

Había	un	expreso	en	 la	estación	en	el	momento	en	que	yo	bajaba	 la	escalera	y,
automáticamente,	corrí	hacia	él.	Me	subí	 justo	en	el	 instante	en	que	se	cerraban	 las
puertas.	No	había	asientos	libres	y	me	apoyé	contra	la	puerta	del	otro	lado.	Esa	puerta
se	abría	solamente	una	vez	en	el	 trayecto,	en	 la	avenida	Atlantic,	por	 lo	que	podría
estar	allí	bastante	tiempo	sin	ser	molestado.

Hacía	frío	en	el	tren	y	me	subí	el	cuello	de	mi	chaqueta	de	piel	de	oveja.	Había
nevado	hacía	pocos	días,	pero	las	calles	estaban	limpias	ya.	Quedaban	restos	de	nieve
entre	las	vías	férreas,	frente	al	parque	Prospect.	El	túnel	se	cerró	a	nuestro	alrededor,
ahogando	 la	 luz	 del	 día.	 Lancé	 un	 profundo	 suspiro,	 tratando	 de	 librarme	 de	 la
opresión	 que	 sentía	 dentro	 de	mí.	No	me	 ayudó.	 En	 todo	 caso,	 la	 acentuó	 todavía
más.

Esa	misma	mañana,	las	cajas	y	cajones	estaban	a	mi	alrededor,	pero	las	extrañas	y
desiertas	 habitaciones	 me	 recordaron	 algo:	 era	 día	 de	 mudanza.	 Había	 dejado	 mi
habitación	 sin	 mirar	 atrás,	 con	Rexie	 pisándome	 los	 talones.	 Quería	 olvidarme	 de
todo,	 olvidarme	 que	 había	 sido	 lo	 bastante	 infantil	 como	 para	 creer	 que	 de	 verdad
aquella	 era	mi	 casa.	 Pero	 ya	 tenía	 edad	 suficiente	 para	 saber	 que	 ese	 es	 el	 tipo	 de
cuentos	que	se	suele	decir	a	los	chicos.

De	pronto,	 la	 luz	del	día	volvió	a	 invadir	el	 tren.	Miré	a	 través	de	la	ventanilla;
estábamos	en	Puente	Manhattan.	La	próxima	parada	sería	la	mía,	calle	del	Canal.	Allí
tenía	que	hacer	 transbordo	al	 tren	de	Broadway-Brooklyn.	El	 tren	volvió	a	penetrar
en	el	túnel	y	las	puertas	se	abrieron	poco	después.	Esperé	unos	minutos	la	llegada	del
otro	tren,	solamente	eran	las	cuatro	menos	cuarto	cuando	salí	a	la	esquina	de	Essex
con	Delancey.

Era	 como	 un	 mundo	 diferente.	 Las	 calles	 estaban	 atestadas	 de	 personas
moviéndose	 continuamente,	 hablando	 en	 muchos	 idiomas.	 Había	 vendedores
ambulantes	 gritando	 en	 las	 esquinas,	 frente	 a	 una	 pequeña	 mesa	 portátil	 con	 la
mercancía,	prontos	a	salir	corriendo	en	cuanto	apareciera	un	policía.	Hacía	frío,	pero
muchos	 iban	 sin	 abrigo	 y	 sin	 sombrero,	 las	mujeres	 llevaban	 chales	 ceñidos	 a	 sus
hombros.	En	todo	lo	que	me	rodeaba	podía	escuchar	la	baja	y	enmudecida	voz	de	la
pobreza.	La	risa	no	abundaba	en	las	calles,	a	excepción	de	los	niños,	y	aun	ellos	veían
limitada	su	alegría.

Caminé	 por	 la	 calle	 Delancey,	 pasé	 frente	 a	 las	 tiendas	 de	 baratillo	 con	 su
miserable	mercancía,	pasé	frente	al	cine	con	su	gran	letrero	anunciando	la	función	de
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la	tarde,	a	diez	centavos	la	entrada.	Doblé	hacia	la	izquierda,	por	la	calle	Clinton,	y
caminé	 dos	 manzanas	 hacia	 Stanton,	 con	 la	 cabeza	 baja.	 No	 quería	 mirar	 a	 mi
alrededor,	 y	 continuamente	 sentía	 un	 peso	 en	 la	 boca	 del	 estómago,	 que	 parecía
aumentar	hasta	llegar	a	mi	garganta.

De	pronto,	alcé	la	vista.	Allí	estaba:	una	casa	vieja	y	gris,	con	angostos	y	oscuros
ventanales	en	sus	cinco	pisos.	Una	pequeña	escalinata	llevaba	a	su	entrada,	y	a	cada
lado	 de	 ella	 había	 una	 tienda.	 Una	 era	 una	 sastrería,	 con	 las	 ventanas	 oscuras	 y
cubiertas	de	polvo;	la	otra	estaba	vacía.

Lentamente,	con	desgana,	subí	los	escalones.	Al	llegar	arriba,	me	volví	para	mirar
la	calle.	Era	el	lugar	donde	íbamos	a	vivir.	Una	mujer	salió	de	la	casa	y	me	apartó	de
su	camino;	desprendía	un	fuerte	olor	a	ajo.	Cruzó	la	calle	hacia	uno	de	los	vendedores
y	comenzó	a	regatear	con	él.

Me	volví	y	entré	en	el	edificio.	El	vestíbulo	estaba	oscuro	y	tropecé	con	algo	que
había	en	el	suelo.	Maldiciendo,	me	incliné	para	ponerlo	en	su	sitio.	Era	una	bolsa	de
papel	 llena	 de	 basura	 y	 desperdicios.	 La	 dejé	 caer	 rápidamente	 en	 el	 lugar	 que	 la
había	encontrado	y	comencé	a	subir	la	escalera.

Tres	 tramos,	 y,	 en	 cada	 descansillo,	 veía	 la	 bolsa	 de	 papel	 frente	 a	 la	 puerta,
esperando	 que	 el	 basurero	 pasara	 a	 recogerla.	 El	 pesado	 olor	 a	 grasa	 cocinándose
flotaba	en	la	escalerilla.	Sabía	cuál	era	nuestro	piso	por	las	cajas	que	estaban	frente	a
la	puerta.	Golpeé	en	ella.

Mamá	 abrió.	 Nos	 miramos	 mutuamente	 durante	 algunos	 segundos	 sin	 hablar.
Entré	en	el	apartamento.	Mi	padre	estaba	sentado	a	la	mesa.

Escuché	la	voz	de	Mimí	que	venía	desde	dentro.
Yo	 estaba	 en	 la	 cocina,	 cuyas	 paredes	 estaban	 pintadas	 de	 un	 blanco	 sucio,

esforzándose	 por	 ocultar	 la	 suciedad.	 Las	 cortinas	 de	 un	 color	 amarillo	 fuerte	 que
mamá	 acababa	 de	 poner	 en	 la	 pequeña	 ventana	 al	 lado	 de	 la	 mesa,	 daban	 a	 la
habitación	una	forzada	nota	de	alegría.	Ella	me	miró	con	ansiedad.	Yo	no	sabía	qué
decir.	En	ese	momento,	Rexie	llegó	procedente	de	otra	habitación,	moviendo	su	cola
y	me	arrodillé	para	acariciarla.

—Es	muy	bonito	—dije	sin	alzar	la	vista.
El	silencio	se	mantuvo	durante	unos	momentos,	y,	por	el	rabillo	del	ojo,	pude	ver

la	mirada	que	cruzaban	papá	y	mamá.	Finalmente,	mamá	habló:
—No	está	tan	mal,	Danny.	Será	por	poco	tiempo,	mientras	tu	padre	se	recupera.

Ven,	te	enseñaré	el	resto	del	apartamento.
La	 seguí	 por	 las	 habitaciones.	 No	 había	 mucho	 que	 ver,	 nunca	 lo	 hay	 en	 un

apartamento	 de	 cuatro	 habitaciones.	 La	 mía	 era	 casi	 la	 mitad	 de	 grande	 que	 mi
antiguo	dormitorio,	y	su	dormitorio	no	era	mucho	mayor.	Mimí	tendría	que	dormir	en
el	sofá-cama	de	la	salita.

No	 dije	 nada	mientras	miraba.	 Todas	 las	 habitaciones	 estaban	 cubiertas	 con	 la
misma	 pintura	 blanca	 de	 triste	 tono.	 ¿Qué	 podía	 decir?	 El	 alquiler	 era	 bajo	 y	 eso
bastaba;	veintiocho	dólares	al	mes	con	calefacción	y	agua	caliente.
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Volvimos	 a	 la	 cocina.	 Rexie	 me	 seguía	 continuamente.	 Mi	 padre	 que	 estaba
sentado	fumando	un	cigarrillo	no	había	pronunciado	una	palabra,	sin	embargo,	en	ese
momento	sus	ojos	se	posaron	en	mí.

Acaricié	una	oreja	del	animal.
—¿Molestó	en	algo	Rexie?	—le	pregunté.
Negó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—En	absoluto	—dijo	en	tono	formal.
Su	voz	sonó	diferente,	no	era	como	la	de	antes,	se	la	notaba	insegura.
—Es	mejor	que	la	saques	a	dar	un	paseo,	Danny	—dijo	mi	madre—.	No	ha	salido

en	todo	el	día.	Creo	que	está	un	poco	atemorizada.
Me	alegró	tener	algo	que	hacer.	Llegué	hasta	la	puerta	y	la	llamé.
—Lleva	 la	 correa,	 Danny,	 es	 un	 vecindario	 extraño	 y	 puede	 perderse	 —me

aconsejó	mi	padre,	alcanzándomela.
—Sí,	tienes	razón.
Rexie	y	yo	salimos	al	oscuro	pasillo	y	comencé	a	bajar	la	escalera.
A	mitad	del	primer	tramo,	me	di	cuenta	que	no	me	seguía.	Estaba	al	comienzo	de

la	escalera,	mirándome.	La	llamé.
—Vamos,	pequeña.
No	se	movió.	La	llamé	de	nuevo.	Se	echó	en	el	suelo,	mirándome,	moviendo	la

cola,	nerviosa.	Me	acerqué	a	ella	y	enganché	la	correa	en	el	collar.
—Ahora,	vamos	—le	dije—,	no	temas.
Al	bajar	la	escalera	me	siguió	con	cautela.	En	cada	descansillo	tenía	que	obligarla

a	seguirme	por	el	próximo	tramo.	Finalmente,	llegamos	a	la	escalinata	de	salida,	en
donde	se	quedó	contemplando	la	calle.	De	pronto,	trató	de	correr	hacia	el	pasillo.	La
correa	se	lo	impidió	y	se	echó	al	suelo.	Me	arrodillé	a	su	lado	y	cogí	su	cabeza	entre
mis	manos.	Pude	notar	que	su	cuerpo	temblaba.	La	tomé	en	brazos	y	bajé	con	ella	la
escalinata.	 En	 la	 calle,	 ya	 no	 estaba	 tan	 asustada,	 pero,	 al	 dirigirnos	 hacia	 la	 calle
Clinton,	 se	mantuvo	 alerta,	 mirando	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 con	 aspecto	 aprensivo.	 El
ruido	del	tráfico	la	aterrorizaba.

Más	abajo,	el	 tráfico	disminuyó	y	decidí	pasear	con	ella	por	esa	parte.	Frente	a
una	pastelería	esperé	el	cambio	de	luces.	Un	camión	pasó	haciendo	fuerte	ruido	y	ella
tiró	desesperadamente	de	la	correa.	Podía	escuchar	su	respiración	entrecortada	por	el
tenso	 collar.	 La	 cola	 metida	 entre	 sus	 patas.	 Estaba	 verdaderamente	 asustada.	 Al
inclinarme	 para	 darle	 ánimos,	 escuché	 una	 risa	 burlona	 y	 miré	 por	 encima	 del
hombro.

Frente	a	la	pastelería	había	tres	chicos,	más	o	menos	de	mi	edad.	Uno	de	ellos	se
reía	del	temor	de	Rexie.	Se	dieron	cuenta	que	los	observaba.

—¿Qué	 sucede,	 amigo?	—dijo	 con	 burla	 el	 chico	 que	 reía—.	 ¿Tiene	miedo	 la
ovejita?

—No	más	que	tú,	amigo	—le	repliqué	sarcástico,	tratando	aún	de	calmarla.
Los	 otros	 dos	 enmudecieron	 ante	 mi	 respuesta.	 Parecían	 estar	 pendientes	 del
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chico	a	quien	yo	había	contestado.	Él	les	dirigió	una	mirada	de	comprensión	durante
unos	segundos	y	luego	se	aproximó	hacia	mí	contoneándose.	Ya	conocía	esa	actitud.
Tendría	que	hacer	buenas	sus	palabras.	Sonreí	interiormente.	Se	llevaría	una	sorpresa.
Comencé	a	sentirme	mejor;	la	proximidad	de	la	violencia	pareció	apaciguar	el	dolor
en	mi	estómago.

Se	detuvo	ante	mí.	Inclinado	aún	al	lado	de	Rexie,	alcé	la	vista	hacia	él,	mientras
con	mis	manos	intentaba	calmar	a	la	perra.

—¿Qué	dices,	amigo?	—preguntó	muy	despacio.
Sonreí	ligeramente.
—Ya	me	 has	 oído	 la	 primera	 vez,	 amigo	—le	 repliqué,	 imitando	 el	 tono	 de	 su

voz.
Iba	 a	 incorporarme.	 Vi	 llegar	 su	 pie,	 pero	 no	 pude	moverme	 con	 la	 suficiente

rapidez.	Me	dio	de	lleno	en	la	boca	y	caí	de	espaldas	sobre	la	acera.	La	correa	se	soltó
de	mis	manos.	Me	estiré	desesperadamente	para	agarrarla,	pero	no	alcancé	a	hacerlo.
Sacudí	la	cabeza	un	poco	atontado;	entonces,	escuché	el	grito.

Me	puse	rápidamente	de	pie.	Había	olvidado	la	pelea,	Rexie	corría	por	el	medio
de	la	calle	entre	el	tráfico,	sorteando	los	coches	alocadamente.

—¡Rexie!	—le	grité.
Se	 desvió	 de	 su	 trayectoria	 y	 volvió	 hacia	 mí.	 Escuché	 su	 agudo	 aullido	 al

desaparecer	bajo	las	ruedas	de	un	pequeño	camión	de	reparto	que	doblaba	la	esquina
a	toda	velocidad	para	alcanzar	la	luz	verde.	Corrí	hacia	ella.	Aulló	otra	vez,	pero	más
débil.	Estaba	 tendida	de	costado	 sobre	el	bordillo	de	 la	 acera,	 su	pecho	agitado,	 su
hermosa	piel	marrón	cubierta	de	sangre	y	polvo.	Me	arrodillé	a	su	lado.

—¡Rexie!	—grité,	con	voz	ahogada.
Al	recogerla,	se	le	escapó	un	suave	quejido,	casi	un	susurro.	Sus	ojos	eran	dulces

y	miraban	con	pena.	Su	lengua	colgaba	fuera	de	su	boca	y	la	pasó	suavemente	por	mi
mano,	dejando	una	huella	de	sangre.

La	 tenía	 apretada	 contra	mi	 cuerpo,	 su	 cuerpo	 temblaba.	 De	 pronto,	 emitió	 un
sonido	entrecortado	y	quedó	inmóvil.	Sus	patas	colgaron	flácidas	contra	mi	cuerpo.
La	luz	había	abandonado	sus	ojos.

—Rexie	—supliqué.
No	podía	creerlo.	Tenía	tanta	vitalidad,	era	tan	hermosa.
—Rexie,	mi	niña.
Un	hombre	abriéndose	camino	entre	 las	personas	que	se	habían	 reunido,	con	el

rostro	pálido,	exclamó:
—¡Jesús!,	chico,	no	alcancé	a	verla.
Lo	miré	durante	unos	segundos	sin	verlo.	Todo	 lo	que	recuerdo	de	él	es	que	su

rostro	estaba	blanco,	hada	más.	Me	dirigí,	hacia	casa	llevando	en	brazos	a	Rexie.	La
gente	se	apartó	de	mí	en	silencio.	No	podía	llorar.

Mis	 ojos	 ardían,	 pero	 no	 podía	 llorar.	 Llegué	 ante	 la	 escalinata,	 en	 el	 oscuro
pasillo,	por	la	extraña	escalera	con	olor	desagradable;	después,	frente	a	mi	puerta.	La
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abrí	de	una	patada.
Mamá	se	levantó	del	asiento	con	un	grito	de	alarma.
—¡Danny!	¿Qué	ha	sucedido?
La	 miré	 torpemente.	 Durante	 unos	 momentos,	 no	 pude	 hablar.	 Papá	 y	 Mimí

habían	 llegado	corriendo	a	 la	habitación	cuando	la	escucharon	gritar.	Estaban	 todos
frente	a	mí,	observándome.

—Está	muerta	—dije	por	fin.	No	reconocí	mi	propia	voz.	Era	ronca	y	áspera—.
La	atropellaron.

Frente	a	mí,	en	el	suelo,	había	una	caja	de	cartón.	Me	arrodillé	y	la	puse	dentro	de
ella	con	sumo	cuidado.	Cerré	la	tapa,	despacio,	y	me	puse	de	pie.

Mimí	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—¿Cómo	sucedió?
Tuve	envidia	de	sus	lágrimas.	Hubiera	querido	llorar;	quizá	así	me	sentiría	mejor.

La	amargura	subió	a	mi	garganta.
—Sucedió	—dije	secamente—.	¿Qué	importa	cómo?
Limpié	la	sangre	de	mis	manos	en	la	pila	de	la	cocina	y	me	las	sequé	en	un	paño.

Recogí	la	caja	de	cartón	y	me	dirigí	a	la	puerta.
La	voz	de	mi	padre	me	detuvo.
—¿Adónde	vas?
—A	enterrarla	—contesté	fuertemente—.	No	puedo	guardarla	aquí.
Su	mano	estaba	sobre	mi	hombro,	sus	ojos	mirando	los	míos.
—Lo	siento,	Danny	—su	voz	estaba	llena	de	ternura.
Sus	ojos	reflejaban	comprensión,	pero	no	tenía	importancia,	ya	nada	importaba.
Aparté	su	mano	de	mi	hombro.
—Deberías	ser	tú	—dije	con	amargura,	acusador—.	Es	culpa	tuya.	Si	no	hubieras

perdido	la	casa	y	no	hubiéramos	tenido	que	mudarnos,	esto	nunca	habría	sucedido.
Vi	un	estallido	de	dolor	en	su	mirada	y	su	mano	cayó	a	un	costado.
Salí	 al	 pasillo	 y	 cerré	 la	 puerta	 tras	 de	mí.	Era	 culpa	 suya.	No	 tenía	 que	 haber

perdido	la	casa.
Subí	al	trolebús	Utica-Reid	en	la	plaza,	bajo	el	puente,	sostuve	la	caja	de	cartón

sobre	 mis	 rodillas	 durante	 todo	 el	 trayecto	 a	 través	 del	 puente,	 a	 lo	 largo	 de
Williamsburg,	 y	 finalmente	 por	 Flatbush.	Me	 apeé	 en	 Clarendon	 Road,	 la	 caja	 se
hacía	pesada	en	mis	manos	mientras	caminaba	por	las	familiares	calles.	En	mi	mente
podía	 verla	 corriendo	 tras	 de	mí.	 Veía	 su	maravillosa	 piel	 y	 sentía	 su	 suavidad	 al
acariciarla	detrás	de	las	orejas.	Por	último,	sentía	la	humedad	de	su	lengua	lamiendo
mis	orejas	cuando	me	inclinaba	para	recibirla.

Era	ya	de	noche	cuando	llegué	a	la	casa.	Me	detuve	en	la	calle,	frente	a	ella.	Sus
ventanas	parecían	abrirse,	desiertas.	Solo	hacía	horas	que	nos	habíamos	mudado	y	ya
había	 tomado	 un	 aspecto	 triste	 y	 desolado.	Miré	 arriba	 y	 abajo	 de	 la	 calle	 por	 si
alguien	me	había	visto.	Estaba	desierta.

Algunas	luces	se	veían	en	la	casa	de	los	Conlon,	pero,	al	pasar	por	la	entrada	de

www.lectulandia.com	-	Página	98



coches,	nadie	me	oyó.	Llegué	al	patio	trasero	y	puse	la	caja	en	el	suelo.	Estaba	bien
hecho.	 Ahí	 era	 donde	 ella	 había	 vivido,	 ahí	 debía	 descansar.	 En	 donde	 había	 sido
feliz.

Miré	a	mi	alrededor.	Necesitaría	una	pala	para	cavar	un	hoyo.	Quizá	aún	estaría	la
pala	en	el	sótano,	la	que	empleábamos	para	alimentar	la	calefacción.	Me	dirigí	hacia
la	casa.	Me	detuve	y	volví	por	ella.	No	le	gustaba	quedarse	sola.

Aún	tenía	la	llave	en	mi	bolsillo	y	abrí	la	puerta.	Llevé	la	caja	al	interior	y	la	puse
frente	a	 la	cocina.	La	casa	estaba	a	oscuras,	pero	yo	no	necesitaba	ninguna	 luz.	La
conocía	palmo	a	palmo.

Bajé	 al	 sótano	 y	 encontré	 la	 pala	 apoyada	 contra	 el	 depósito	 de	 carbón,	 donde
estaba	siempre;	la	cogí	y	volví	a	subir	la	escalera.	Iba	a	llevarla	fuera	mientras	cavaba
su	tumba,	pero	cambié	de	opinión	y	la	dejé	donde	estaba.	Siempre	había	tenido	miedo
de	la	pala.

Cavé	tan	en	silencio	como	pude;	no	quería	que	nadie	me	oyera.	El	aire	frío	de	la
noche	se	hacía	sentir	contra	mi	rostro,	pero	no	me	importaba.	Estaba	sudando	bajo	mi
chaqueta	de	piel	de	oveja.	Cuando	el	hoyo	fue	lo	bastante	grande	para	ella,	volví	a	la
casa,	 recogí	 la	 caja	 y	 me	 la	 llevé	 fuera.	 La	 deposité	 suavemente	 en	 el	 suelo.	 Al
levantarme	 para	 coger	 la	 pala,	 un	 pensamiento	 cruzó	 mi	 mente.	 ¿Y	 si	 no	 estaba
muerta?	¿Y	si	aún	vivía?

Me	 arrodillé	 y	 levanté	 la	 tapa	 de	 la	 caja,	 puse	 mi	 oído	 muy	 cerca	 de	 esta	 y
escuché.	No	se	oía	nada,	pero	aún	no	estaba	seguro.	Introduje	mi	mano	en	la	caja	y
toqué	su	hocico.	El	calor	había	abandonado	su	cuerpo.	Muy	despacio,	cerré	la	caja	y
me	puse	de	pie.

Las	lágrimas	acudieron	a	mis	ojos	al	cubrirla	de	tierra.	¿Se	les	dicen	oraciones	a
los	perros?	No	lo	sabía,	pero	recé	por	ella.	Salió	de	mis	labios	silenciosamente	en	la
oscuridad	y,	finalmente,	la	tierra	la	cubrió.	Nivelé	el	suelo	con	mis	pies.	La	luna	había
salido	 y	 su	 pálida	 luz	 proyectaba	 fantasmagóricas	 sombras	 en	 el	 patio.	 A	 ella	 le
gustaba	 el	 tiempo	 frío,	 le	 daba	 energías	 y	 ganas	 de	 correr.	Deseé	 que	 le	 gustara	 el
clima	dondequiera	que	se	encontrara.

No	sé	cuánto	tiempo	permanecí	con	la	pala	en	la	mano;	estaba	helado	cuando	me
alejé.	 Las	 lágrimas	 resbalaban	 silenciosas	 por	 mis	 mejillas,	 pero	 yo	 no	 estaba
llorando.

Volví	a	entrar	en	la	casa	y,	sin	pensarlo,	subí	a	mi	habitación.	Puse	la	pala	contra
la	pared	y	me	dirigí	hacia	donde	había	estado	mi	cama.

Bajo	el	rayo	de	luna	que	penetraba	por	la	ventana	pude	ver	la	mancha	que	había
dejado	Rexie	 en	el	 suelo,	debajo	de	 la	 cama,	 en	donde	ella	dormía.	Me	 tendí	 en	el
suelo	 y	 lloré.	 El	 amargo	 sabor	 de	 mis	 lágrimas	 penetró	 en	 mi	 boca	 mientras	 mi
cuerpo	estaba	respondiendo	al	dolor	que	sentía.	Al	fin,	me	sentí	agotado	y	me	puse	de
pie	torpemente.	Sin	mirar	atrás,	abandoné	mi	habitación	y	bajando	la	escalera	salí	a	la
calle.

El	gordo	de	Freddie	Conlon	estaba	llegando	a	su	casa	cuando	yo	salía	del	sendero
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de	coches.	Me	miró	con	sorpresa.
—¡Danny!	¿Qué	haces	aquí?	—preguntó—.	¿Dejaste	olvidado	algo?
Lo	aparté	de	mi	camino,	sin	responder,	dejándole	en	la	calle	tras	de	mí.	Sí,	había

dejado	algo.	Más	de	lo	que	yo	hubiera	podido	imaginar.
El	 reloj	 de	 la	 joyería	 que	 había	 cerca	 de	 la	 esquina	 de	 las	 calles	 Clinton	 y

Delancey	 indicaba	 las	 nueve	 cuando	 volví.	 Caminaba	 como	 en	 sueños.	 La
muchedumbre	pasaba	por	mi	 lado,	había	 confusión	y	 ruido,	pero	yo	no	veía	ni	oía
nada.	Mi	cuerpo	parecía	vibrar	con	una	angustia	profunda	y	el	lado	de	mi	rostro	que
había	sido	golpeado	me	dolía.

Estaba	ante	la	escalinata	de	la	casa	cuando,	de	pronto,	desperté.	Tuve	conciencia
del	 ruido	 del	 tráfico,	 las	 voces	 de	 la	 gente.	Miré	 a	mi	 alrededor	 como	 si	 estuviera
viendo	aquello	por	primera	vez.	La	luz	frente	a	la	pastelería	de	la	esquina	me	atrajo.
Aún	había	algunos	chicos	que	vagaban	delante	de	ella.	Bajé	la	escalinata	de	nuevo	y
me	dirigí	hacia	la	esquina.

Allí	me	detuve	y	observé	a	la	pandilla	que	estaba	frente	a	la	tienda.	A	él	no	le	vi.
Después	 de	 observarlos	 cuidadosamente	 durante	 algunos	 minutos,	 estaba	 por
alejarme	 cuando	 lo	 divisé,	 dentro	 del	 establecimiento,	 sentado	 ante	 el	 mostrador
bebiendo	un	ponche.

Entré	en	la	confitería	muy	despacio.	Estaba	de	espaldas	a	la	puerta	y	no	me	vio.
Toqué	 levemente	 su	 hombro.	 Se	 volvió.	 Una	 expresión	 de	 rápido	 conocimiento
apareció	en	su	cara.

—Fuera	—le	indiqué	con	la	mano.
Me	 observó,	 después	 miró	 a	 los	 otros	 chicos	 de	 la	 tienda.	 No	 le	 di	 tiempo	 a

pensar;	le	toqué	el	hombro	con	más	energía.
—Fuera	—repetí	en	voz	baja	y	ronca.
Apartó	la	bebida	y	se	puso	en	pie.
—Guarda	esto,	Moishe	—dijo	al	que	estaba	en	el	mostrador	en	tono	divertido—.

Volveré	dentro	de	un	minuto.
Cogí	 el	 vaso	 y	 lo	 vacié	 en	 la	 pila	 que	 había	 detrás	 de	 la	 barra.	 El	 ponche	 se

mezcló	con	el	agua	sucia.
—Olvídalo,	Moishe	—dije	con	el	mismo	tono	de	voz—.	No	podrá	bebérselo.
Volviéndome	 salí	 a	 la	 calle.	 Sus	 pasos	 resonaron	 tras	 de	 mí	 sobre	 el	 suelo	 de

madera.	En	la	esquina	me	detuve	y	me	volví.
—Levanta	las	manos	—le	dije	en	tono	alterado.
Me	observó	un	instante,	luego	se	acercó	mucho	a	mí.	Sus	labios	dejaban	entrever

sus	dientes	al	sonreír	haciendo	una	mueca.
—Duro,	¿eh?	Crees	que	eres	duro,	¿eh?	—se	mofó.
El	estúpido	dolor	que	estaba	sintiendo	durante	todo	el	día	en	mi	estómago	pareció

estallar.
—Sí,	creo	que	soy	lo	sufic…	—comencé	a	responder	cuando	de	repente,	recordé.
Me	eché	atrás	con	ligereza	pero	no	con	la	suficiente	rapidez.	Su	rodilla	me	golpeó

www.lectulandia.com	-	Página	100



en	 la	 ingle	y	su	puño	cruzó	mi	rostro.	Caí	hacia	delante,	apoyando	 las	manos	y	 las
rodillas.	Vi	su	pie	lanzándose	contra	mi	rostro	y	traté	de	apartarme	hacia	un	lado.	El
tacón	de	su	bota	me	golpeó	detrás	de	la	oreja	y	caí	al	suelo	todo,	lo	largo	que	era.

El	ruido	del	tráfico	parecía	venir	de	muy	lejos,	mi	cabeza	daba	vueltas	de	extraña
manera.	La	sacudí	y	me	puse	de	rodillas	de	nuevo.	Se	estaba	riendo.

—Eres	duro,	¿verdad?
Me	afirmé	a	una	boca	de	 riego	cercana	y	 traté	de	 levantarme.	Sacudí	 la	cabeza

otra	vez.	Se	estaba	aclarando	rápidamente	y	pude	sentir	el	sabor	de	la	sangre	en	mi
boca.

Seguía	riendo,	insultante.
—¿Crees	que	eres	duro	ahora?	¿Eh,	fanfarrón?
Lo	observé	con	cautela,	aún	apoyado	en	la	boca	de	riego.	Que	siguiera	hablando,

me	hacía	un	favor.	Me	estaba	dando	tiempo.	Podía	sentir	cómo	la	fuerza	volvía	a	mis
piernas.

Se	 aproximó	 a	 mí	 muy	 despacio,	 deliberadamente,	 tomándose	 mucho	 tiempo.
Estaba	muy	seguro.

Tratando	 de	 ganar	más	 tiempo	 aún,	 di	 la	 vuelta	 alrededor	 de	 la	 boca	 de	 riego.
Todo	lo	que	necesitaba	eran	unos	segundos	más.	Por	primera	vez	agradecí	a	Sam	que
me	hubiera	enseñado	a	guardar	mis	energías	y	cómo	recuperarlas.

Él	se	detuvo.
—¿Cobarde	también?	—preguntó	despreciativo—.	¡Como	tu	perro!	Me	alejé	de

la	boca	de	riego.	Ya	estaba	bien.	Me	enfrenté	a	él.	Se	adelantó	hacia	mí	fintando	con
su	derecha.	No	lo	sabía,	pero	ese	fue	su	segundo	error;	el	primero	había	sido	darme
tiempo.

Con	mi	izquierda	aparté	su	derecha	violentamente,	la	mía	se	hundió	hasta	el	puño
en	su	vientre,	justamente	bajo	el	cinturón.	Se	dobló	hacia	delante,	cruzando	las	manos
donde	había	recibido	el	golpe,	y	le	di	un	gancho	con	la	izquierda	en	plena	mandíbula.
Se	 volvió	medio	 de	 costado	 y,	 tambaleándose,	 cayó.	 Le	 golpeé	 varias	 veces	 en	 el
rostro	y	en	el	mentón	antes	que	cayera	al	suelo.

Quedó	tendido	a	mis	pies.	Me	incliné	sobre	él.	Debía	haber	sido	fuerte	como	un
caballo,	estaba	tratando	de	ponerse	de	pie.	Le	di	una	patada	en	un	lado	de	la	cabeza	y
volvió	a	caer.

Le	observé	durante	algunos	segundos;	después,	di	media	vuelta	y	me	alejé.	Por
primera	 vez	 advertí	 la	 muchedumbre	 que	 se	 había	 reunido	 en	 torno	 nuestro.	 Solo
sentí	un	ruido	a	mi	espalda.

Me	volví	rápidamente.	Estaba	de	pie	tras	de	mí.	Algo	brillante	que	llevaba	en	su
mano	 alzada	 se	 abatió	 contra	mí	 al	 saltar	 yo	 de	 lado.	 Sentí	 algo	 cortante	 sobre	mi
hombro.	Era	una	navaja	automática.	Pasó	a	mi	lado	con	ímpetu	y	yo	le	golpeé	en	la
nuca	con	la	mano.

La	muchedumbre	que	había	 frente	a	él	se	apartó	y	 fue	a	dar	contra	el	muro	del
próximo	 edificio.	 Lo	 seguí	 con	 rapidez.	 No	 podía	 darle	 la	 oportunidad	 de	 que	 se
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volviese.
Le	cogí	la	mano	que	empuñaba	la	navaja	y	di	un	fuerte	tirón	hacia	mí.	Gritó.	Tiré

de	nuevo	y	la	navaja	cayó	con	un	ruido	sordo	sobre	la	acera.	La	aparté	con	el	pie	y	le
hice	girar.	Su	rostro	estaba	contraído	por	el	dolor	y	el	miedo.	Sus	ojos	le	saltaban	de
las	órbitas.	Sostenía	 la	 cabeza	contra	 la	pared	del	 edificio,	y	comencé	a	golpear	 su
rostro	con	mi	puño	libre.

Una	violencia	salvaje	me	invadió,	una	alegría	inhumana.	Por	primera	vez	en	mi
vida,	me	gustaba	pelear.	Mi	primer	puñetazo	le	aplastó	la	nariz	contra	el	rostro.	Pude
oír	cómo	el	hueso	crujía.	Gritó	de	nuevo.

Riendo	 con	 sarcasmo	 le	 di	 en	 la	 boca.	Al	 abrirla	 para	 respirar,	 vi	 el	 hueco	que
unos	dientes	habían	dejado.	Yo	estaba	contento.	Nunca	me	había	sentido	así	antes.	La
sangre	corría	por	un	lado	de	su	cara.	Quería	hacerle	un	charco	de	sangre.	No	deseaba
que	 tuviera	 su	 cara	 como	 era.	Una	 nube	 roja	 oscureció	mi	 vista	 y	 seguía	 riendo	 y
golpeándole,	gritando	de	felicidad.

Sentí	 cómo	unas	manos	me	 apartaban	 de	 él.	 Luché	 por	 evitarlo.	De	 pronto,	 un
dolor	en	 la	nuca	me	aturdió	y	comencé	a	sentirme	débil.	Lo	solté	y	cayó	 tendido	a
mis	pies.	Unas	manos	apretaban	mis	brazos	contra	mis	costados.	Alcé	 la	vista	para
ver	 quién	 me	 sujetaba.	 Al	 disiparse	 la	 nube	 roja	 que	 enturbiaba	 mis	 ojos,	 vi	 el
uniforme	azul	marino	de	un	policía.

Me	llevaron	detenido	hacia	la	comisaría	de	Williamsburg	Bridge	y	me	encerraron
en	una	celda.	Un	hombre	entró	a	verme,	un	doctor,	y	puso	esparadrapo	en	la	herida
que	me	había	hecho	con	la	navaja.	Después,	me	dejaron	solo.

Permanecí	 allí	 cuatro	horas	 sin	que	nadie	volviera	de	nuevo	a	mi	celda.	Estaba
cansado,	 pero	 no	 podía	 dormir.	 Mis	 párpados	 se	 hacían	 pesados,	 pero	 no	 podían
cerrarse.	Todo	lo	que	pude	hacer	fue	pensar.	Lo	único	que	podía	ver	era	un	pequeño
cachorro	de	piel	marrón	que	trataba	de	escalar	la	pendiente	de	una	gran	zanja,	detrás
de	mí.

La	puerta	de	la	celda	se	abrió	con	un	sonido	metálico.	Un	policía	apareció	en	ella.
—Tu	padre	ha	venido	a	buscarte,	chico	—me	dijo	con	amabilidad.
Me	puse	en	pie	y	recogí	mi	chaqueta,	que	estaba	sobre	el	camastro.	Sentí	como	si

hubiera	 realizado	 esa	 acción	 otras	 muchas	 veces.	 Muy	 despacio,	 lo	 seguí	 por	 el
corredor	pintado	de	gris	hasta	la	escalera.	Abrió	la	puerta	y	me	indicó	que	entrara.	Mi
padre	y	un	hombre	estaban	sentados	allí.

Papá,	de	un	salto,	se	puso	de	pie.
—He	venido	para	llevarte	a	casa,	Danny	—dijo.
Me	quedé	allí	mirándole	vacíamente.	¿A	casa?	¿A	ese	lugar?	Eso	nunca	será	mi

casa.
El	hombre	que	estaba	con	mi	padre	se	puso	de	pie	y	me	miró.
—Has	tenido	suerte,	chico,	que	averiguásemos	lo	que	sucedió.	El	muchacho	que

golpeaste	 estará	 en	 el	 hospital	 durante	 semanas.	 Pero	 es	 un	 verdadero	 gamberro	 y
quizá	nos	hiciste	un	favor.	Vete	ahora	y	no	nos	causes	más	problemas.
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Sin	 decir	 nada,	 me	 dirigí	 hacia	 la	 puerta.	 Tras	 de	 mí	 oía	 la	 voz	 de	 mi	 padre
agradecer	 al	 hombre	 lo	 que	 había	 hecho.	 Salí	 a	 la	 calle;	 entonces,	 mi	 padre	 me
alcanzó.	Frente	a	la	calle	Delancey	esperamos	el	cambio	de	luz	del	semáforo.

—Tu	 madre	 y	 yo	 estábamos	 asustados,	 Danny.	 No	 sabíamos	 lo	 que	 te	 había
sucedido.

Su	 voz	 era	 áspera,	 pero	 trataba	 de	 hablar	 con	 lentitud.	 Su	 rostro,	 generalmente
sonrosado,	 se	 veía	 pálido	 a	 la	 luz	 de	 las	 farolas.	Me	 parecía	 haber	 escuchado	 esas
palabras	antes.	En	otro	momento,	en	otro	lugar.	No	respondí.

Cambió	la	luz	y	cruzamos	la	calle.	En	la	otra	acera	trató	de	entablar	conversación
de	nuevo.

—¿Por	qué	lo	hiciste,	Danny?
Su	rostro	estaba	angustiado.	Algo	había	sucedido	que	él	no	comprendía.
—No	es	digno	de	ti	hacer	una	cosa	semejante.
Quizá	antes	no,	pero	todo	era	diferente.	Estaba	en	un	mundo	diferente	y	quizá	yo

fuera	un	Danny	Fisher	diferente	también.	No	lo	sabía.	Continué	sin	responder.
Trató	 de	 hablar	 una	 vez	 más	 y	 después	 quedó	 en	 silencio.	 Caminamos	 dos

manzanas	 y	 volvimos	 hacia	 nuestra	 calle.	 En	 la	 esquina,	 vacilamos	 durante	 unos
momentos,	cruzamos	nuestras	miradas	y,	rápidamente,	las	desviamos.

La	calle	estaba	desierta,	sucia	y	cubierta	por	los	desperdicios	dejados	durante	el
día.	Nuestros	pasos	resonaban	sobre	la	acera.

Había	comenzado	a	nevar.	Me	subí	el	cuello	de	la	chaqueta.	Por	el	rabillo	del	ojo
pude	 ver	 a	 mi	 padre	 caminando	 a	 mi	 lado.	 Fue	 entonces	 cuando	 comprendí
vagamente	 lo	 que	 ocurriría:	 mi	 padre	 y	 yo	 éramos	 unos	 extraños	 que	 caminaban
silenciosamente	bajo	la	noche.
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Libro	Segundo

TODOS	LOS	DÍAS	DE	MI	VIDA

www.lectulandia.com	-	Página	104



uno

Papá	miró	su	reloj	cuando	salimos	a	la	calle	por	el	oscuro	pasillo.	Lo	volvió	a	meter
en	su	bolsillo	con	un	movimiento	nervioso	y	me	miró	insinuante.

—Las	tres	menos	cuarto	—musitó—.	Tendré	que	apresurarme	o	llegaré	tarde.
Lo	miré	 sin	mucho	 interés.	 Hacía	 cinco	meses	 que	 vivíamos	 en	 aquel	 lugar	 y

parecía	que	lleváramos	toda	la	vida.	Desde	el	primer	día	en	que	nos	mudamos	nada
había	 salido	 bien.	 Ahora	 papá	 tenía	 trabajo	 en	 una	 farmacia	 de	 la	 calle	 Delancey.
Veintitrés	dólares	a	la	semana.

—¿Vienes	conmigo?	—preguntó	papá.
Asentí	 en	 silencio.	 Era	 mejor	 que	 lo	 hiciera.	 Había	 quedado	 en	 verme	 con	 la

pandilla	en	la	esquina	cerca	de	la	fuente	de	soda.	Apresuré	el	paso	para	ajustarme	al
de	él.

El	recuerdo	de	esos	cinco	meses	estaba	muy	reciente	en	nuestras	mentes.	Los	días
en	 que	 yo	 había	 vuelto	 del	 colegio	 y	 le	 había	 encontrado	 sentado	 en	 la	 cocina	 del
oscuro	 apartamento,	 mirando	 las	 paredes,	 con	 una	 expresión	 de	 desaliento	 y
desesperación	pintada	en	su	rostro.	Yo	había	tratado	de	sentir	lástima,	pero	no	pude;
se	lo	había	buscado.	Si	solamente	hubiera	sido	un	poco	más	hábil…

Aún	 le	 quedaba	 algo	de	 su	 antigua	 expresión	 en	 el	 rostro,	 la	 noche	 en	que	nos
notificó	lo	de	su	trabajo,	unos	días	antes.	Me	sentó	como	un	fuerte	golpe	en	la	boca
del	 estómago.	 Veintitrés	 dólares	 a	 la	 semana	 para	 un	 farmacéutico	 titulado	 con
veinticinco	años	de	experiencia.	No	era	justo.	Apenas	teníamos	para	comer.

Torcimos	por	la	esquina	de	Delancey	y	nos	paramos	frente	a	la	tienda	en	que	papá
trabajaba.	Se	detuvo	y	me	miró	vacilante.	Pude	notar	que	quería	preguntarme	lo	que
haría	el	resto	de	la	tarde,	pero	era	demasiado	orgulloso.	No	quise	contárselo.

—Dile	a	mamá	que	llegaré	a	eso	de	las	diez	y	media	—dijo	por	fin.	Asentí.
Movió	los	labios	como	para	decir	algo	más,	y	después	los	cerró	como	si	hubiera

cambiado	 de	 opinión.	 Hizo	 un	 leve	movimiento	 de	 cabeza,	 cuadró	 los	 hombros	 y
entró	en	la	tienda.	El	reloj	indicaba	las	tres	en	punto	exactamente	cuando	él	entró.

Me	 quedaba	 todavía	 algo	 de	 tiempo,	 de	manera	 que	me	 recliné	 sobre	 el	 cristal
observando	a	la	gente	que	pasaba.	Desde	el	interior	de	la	tienda	una	voz	llegó	a	mis
oídos	y	me	volví	para	mirar.

Un	hombre	salía	de	detrás	del	mostrador	de	la	farmacia	quitándose	la	chaqueta.
—¡Jesús,	Fisher!	—decía	en	ese	 tono	bajo	de	voz	que	 se	puede	escuchar	a	 tres

metros	de	distancia	cuando	se	está	mirando	al	que	habla,	pero	que	es	inaudible	si	no
se	le	ve—.	¡Soy	feliz	de	poder	largarme	de	aquí!	El	jefe	no	está	de	buen	humor	y	me
lleva	azuzando	todo	el	día.

Papá	 se	 sacó	 la	 chaqueta	 en	 silencio	 y	 echó	 una	 mirada	 al	 reloj	 de	 pared
confirmando	la	hora.	Una	expresión	de	alivio	asomó	a	su	rostro.
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Un	 hombre	 pequeño,	 rechoncho,	 de	 rostro	 irascible,	 salió	 de	 la	 trastienda.	 Se
asomó	a	la	farmacia,	sus	gafas	de	gruesos	cristales	relumbraban	con	la	luz.

—¿Es	usted,	Fisher?	—inquirió	con	voz	delgada	e	irritante.
No	esperó	la	respuesta.
—Apresúrese	—continuó—,	tengo	aquí	un	par	de	recetas	que	le	están	esperando.
Hubo	 una	 expresión	 atemorizada	 y	 sumisa	 en	 la	 voz	 de	 papá.	 Nunca	 la	 había

escuchado	antes.
—Sí,	señor	Gold	—respondió	papá.
Con	rapidez	se	dirigió	a	 la	 trastienda.	Su	chaqueta	y	su	sombrero	estaban	ya	en

sus	manos	al	volverse	hacia	el	hombrecillo	con	una	mirada	apologética.
—No	fue	mi	intención	el	hacerle	esperar,	señor	Gold.
El	hombrecillo	lo	miró	contencioso.
—Podría	llegar	más	temprano.	No	le	haría	daño.
—Lo	siento,	señor	Gold	—dijo	papá,	excusándose.
—Está	bien,	pero	no	se	quede	ahí	como	un	estúpido,	Fisher	—dijo	el	señor	Gold,

poniendo	dos	hojas	de	papel	en	las	manos	de	papá—.	Póngase	su	bata,	¡y	al	trabajo!
Se	volvió	de	espaldas	y	se	alejó.
Papá	 se	 quedó	mirándole	 durante	 unos	 instantes.	Mantenía	 su	 rostro	 totalmente

inexpresivo.	Luego,	 hojeó	 las	 recetas	que	 tenía	 en	 sus	manos	y	 se	dirigió	despacio
hacia	 el	mostrador.	Colocó	 su	 sombrero	y	 su	 chaqueta	 sobre	una	 silla	 y	 se	puso	 la
bata	de	trabajo.

Dejó	 las	 recetas	 sobre	 la	 mesa,	 las	 estiró	 con	 la	 mano	 y	 las	 estudió	 de	 nuevo
durante	 algunos	 segundos.	Después,	 cogió	una	botella	y	una	medida	de	un	estante.
Casi	pude	escuchar	el	débil	y	agudo	sonido	que	hizo	 la	botella	al	golpear	contra	el
cristal	de	la	medida	cuando	vació	el	líquido	dentro	de	ella	con	mano	temblorosa.

De	pronto,	 alzó	 la	 vista	 y	 vio	 que	 yo	 le	 estaba	 observando.	Sus	 ojos	 reflejaron
preocupación	y	la	vergüenza	asomó	a	su	rostro.	Aparté	la	mirada	distraído,	como	si
no	le	hubiera	visto,	y	me	alejé.

La	pandilla	ya	estaba	esperándome	cuando	 llegué.	Nos	apartamos	de	 la	esquina
con	rapidez.	No	queríamos	llamar	la	atención.	No	perdí	el	tiempo	con	ellos.

—Ya	sabéis	lo	que	hay	que	hacer	—dije	en	voz	baja	y	cuidadosa—.	Entraremos
como	por	casualidad.	Dos	cada	vez.	En	silencio.	Cuando	estemos	todos	allí,	daré	la
señal	y	Spit	y	Solly	entablarán	una	pelea	en	el	 fondo	del	establecimiento.	Mientras
todo	el	mundo	esté	mirando	hacia	la	pelea,	el	resto	entrará	en	acción.	Y	recordad:	no
cojáis	nada	inútil,	solo	cosas	que	podamos	vender.	No	os	quedéis	dando	vueltas	para
ver	cómo	han	salido	los	otros.	No	cojáis	porquerías,	sino	las	cosas	de	más	valor.	En
cuanto	hayáis	 cumplido	con	vuestro	cometido,	os	 esfumáis	y	no	esperéis	por	nada.
¡Desapareced!	Todos	sabéis	dónde	nos	encontraremos	después.	Haced	tiempo	durante
una	hora	antes	de	reunirnos.

Los	observé.	Sus	rostros	estaban	serios.
—¿Comprendéis?
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No	hubo	respuesta.	Sonreí.
—Bien.	Yo	entraré	ahora.	Estad	atentos	y	no	hagáis	nada	hasta	que	yo	dé	la	señal.
La	pandilla	se	diseminó	y	yo	me	alejé	rápidamente.	Doblé	la	esquina	y	entré	en	el

drugstore.	Estaba	atestado	de	gente.	Mejor,	así	sería	más	fácil.
Me	abrí	camino	hacia	el	final	del	mostrador.	Sentándome	en	un	taburete,	esperé	a

que	la	chica	me	atendiera.	Por	el	espejo	que	había	tras	el	mostrador	pude	ver	a	Spit	y
a	Solly	que	pasaban	por	detrás.

La	chica	de	la	barra	se	detuvo	ante	mí.
—¿Qué	desea?
—¿Qué	tienes,	nena?	—le	repliqué.
Yo	estaba	haciendo	tiempo.
Me	miró	cansada,	apartándose	unos	cabellos	que	le	caían	sobre	la	frente.
—Está	todo	escrito	—respondió	con	voz	cansada—.	Puedes	leerlo.
Hice	 como	 que	 leía	 los	 letreros	 pintados	 sobre	 el	 espejo,	 tras	 ella.	 Dos	 de	 los

chicos	estaban	entrando.
—Un	doble	de	chocolate	con	soda	—le	dije—.	Especial.
La	 chica	 caminó	 tras	 el	 mostrador	 y	 preparó	 la	 soda	 con	 una	 habilidad

descuidada.	 Tanto	 de	 jarabe,	 tanto	 de	 sifón,	 el	 helado	 de	 crema	—dos	 cucharadas,
cuidadosamente	puestas,	de	forma	que	el	cliente	no	se	diera	cuenta	que	estaban	solo	a
medio	llenar—	algo	más	de	sifón.	Eché	un	vistazo	por	el	establecimiento.

Todos	 los	 muchachos	 estaban	 en	 sus	 puestos.	 Esperé	 la	 soda,	 impaciente.	 De
pronto,	 tuve	 el	deseo	de	que	 se	 terminara	 enseguida.	Me	pareció	una	brillante	 idea
cuando	estuvimos	planeándola,	pero	ahora	estaba	nervioso.	La	chica	volvió	y	puso	la
soda	 ante	mí,	 sobre	 el	mostrador.	 Le	 di	 una	moneda	 y	 ella	 la	 introdujo	 en	 la	 caja
registradora.

Los	muchachos	me	 estaban	 observando	 con	 disimulo.	 Cogiendo	 una	 cañita,	 la
introduje	 en	 la	 soda	 y	 la	 revolví,	 comencé	 a	 dar	 sorbos.	 La	 soda	 había	 dejado	 un
sabor	dulce	en	mi	boca	cuando	el	ruido	de	una	pelea	estalló	tras	de	mí.

Me	 sonreía	 interiormente	 al	 volverme	 hacia	 el	 lugar	 del	 que	 procedía	 el	 ruido.
Solly	 caía	 sobre	 una	 estantería	 con	 alimentos	 en	 conserva.	 El	 ruido	 resonó	 por	 el
establecimiento	y	la	gente	comenzó	a	correr	hacia	él.	Los	chicos	estaban	haciendo	un
trabajo	excelente.	La	chica	del	mostrador	habló	y	yo	di	un	salto,	sorprendido.	Estaba
mirando	por	encima	de	mi	hombro,	con	curiosidad.

—¿Qué	sucede	allí?
—No	sé.	Una	pelea,	supongo.
—Me	da	la	impresión	que	está	preparada	—dijo	ella.
Sentí	que	mi	pulso	se	aceleraba	nerviosamente.
—¿Qué	insinúas?	—pregunté.
—Esos	chicos	no	se	están	haciendo	ningún	daño	—dijo	simplemente—.	Apuesto

que	hay	otros	que	están	limpiando	el	local.	Es	una	vieja	treta.	—Sus	ojos	observaban
detenidamente	el	establecimiento—.	Mira	allí.	¿Lo	ves?
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Había	 sorprendido	a	uno	de	 los	muchachos	que	 se	 estaba	 llenando	 los	bolsillos
con	 los	 objetos	 que	 había	 sobre	 el	 mostrador	 de	 los	 cosméticos.	 Justo	 en	 ese
momento,	el	chico	se	volvió	y	miró	hacia	donde	yo	estaba.	Comenzó	a	sonreír,	pero
yo	le	hice	una	señal	significativa	con	la	cabeza	y	él	se	dirigió	hacia	la	puerta.

Me	volví	hacia	el	mostrador.	La	chica	tenía	la	vista	fija	en	mí	con	los	ojos	muy
abiertos.

—Tú	estás	metido	en	eso	—susurró.
Extendí	mi	brazo	con	rapidez	por	encima	del	mostrador	y	la	agarré	por	un	brazo,

con	una	sonrisa	fría	en	mis	labios.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—le	pregunté	en	voz	baja.
Me	observó	durante	unos	instantes,	luego	se	sonrió.
—Nada	 —respondió—.	 No	 es	 de	 mi	 incumbencia.	 Barbara	 Hutton	 puede

preocuparse	si	quiere.
La	solté	y	me	volví	hacia	la	tienda.	Todos	los	chicos	habían	desaparecido	y	Solly

estaba	siendo	empujado	hacia	la	puerta	por	un	grupo	de	hombres.	Sentí	alivio.	Aún
sonriendo,	 volví	 a	 mi	 soda,	 extraje	 una	 cuchara	 llena	 de	 helado	 y	 sentí	 cómo	 se
derretía	en	mi	boca.

—La	soda	que	haces	es	bastante	mediocre	—le	dije.
Sonrió	de	nuevo.	Tenía	 el	 cabello	de	un	negro	azabache,	y	 sus	ojos	 eran	de	un

color	castaño	muy	suave.	El	rojo	de	los	labios	destacaba	violentamente	en	la	palidez
de	su	rostro.

—Tienes	mucha	suavidad	para	decirlo	—susurró.
Sentí	 que	 me	 invadía	 un	 estremecimiento.	 Me	 pareció	 haber	 acertado	 con	 esa

chica.
—¿Cuál	es	tu	nombre,	nena?	—pregunté.
—Nellie	—respondió.
—El	mío	es	Danny	—le	dije—.	¿Vives	en	el	vecindario?
—En	la	calle	Elridge.
—¿A	qué	hora	sales	de	aquí?
—A	las	nueve,	cuando	cierran	—replicó.
Me	puse	en	pie,	orgulloso.	Estaba	muy	seguro	de	mí.
—Vendré	a	buscarte	a	la	esquina	—dije—.	Haremos	algo.
No	esperé	la	respuesta,	sino	que	me	dirigí	rápidamente	al	lugar	en	donde	estaban

poniendo	 las	 cosas	 en	 los	 estantes	 sobre	 los	 cuales	 había	 caído	 Solly.	 Los	 observé
durante	unos	minutos	y	después	volví	al	mostrador.

La	chica	aún	me	estaba	observando.	Le	sonreí.
—Hasta	las	nueve,	Nellie.
Me	obsequió	con	una	ligera	sonrisa.
—Estaré	en	la	esquina,	Danny.
Me	despedí	con	un	movimiento	de	mano	y	me	dirigí	hacia	la	salida.
Sentí	como	sus	ojos	me	seguían.	Al	pasar	 frente	al	mostrador	de	 la	perfumería,
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cogí	un	peine	y	 lo	pasé	por	mis	cabellos.	Después,	 salí	a	 la	calle,	metiéndolo	en	el
bolsillo	de	mi	camisa.
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dos

El	perista	me	observó	con	mirada	astuta.
—¿De	dónde	sacaste	esto?	—preguntó.
—¿Lo	compras?	—repliqué	con	sarcasmo—.	¿O	deseas	su	historial?
Bajó	 la	 vista	 hacia	 las	 cajas	 de	 cartón.	 Sus	manos	 cogieron	 un	 tarro	 de	 crema

facial	y	lo	pasó	de	una	mano	a	otra,	nervioso,	mientras	hablaba.
—No	quiero	líos	con	la	policía	—dijo.
Hice	un	ademán	de	llevarme	las	cajas	de	cartón.
—Entonces,	alguien	lo	comprará.
Cogió	mi	mano	rápidamente.
—Espera	un	minuto.	No	dije	que	no	lo	quisiera.
Solté	las	cajas.
—Entonces,	no	más	preguntas.	Quince	dólares	y	es	todo	tuyo.
Sus	labios	se	entreabrieron	dejando	a	la	vista	unos	dientes	amarillos.
—Diez.
—Catorce	—pedí	rápido.
El	ritual	había	comenzado.	Se	regatea	por	todo	en	el	East	Side.	Era	de	esperar.
—Once.
Negué	moviendo	la	cabeza.
—Doce.
Estaba	estudiando	mi	expresión.
—No	—repliqué.
Respiró	lentamente.
—Doce	cincuenta	—casi	suspiró—.	Ese	es	el	máximo.
Miré	su	rostro	durante	unos	instantes	y	extendí	la	mano.
—Págame	—exigí.
Metió	una	mano	en	el	bolsillo	y	 sacó	un	 sucio	monedero	que	abrió,	dejando	al

descubierto	un	pequeño	fajo	de	billetes.	Con	sumo	cuidado	los	contó	sobre	mi	mano.
Los	 volví	 a	 contar	 de	 nuevo,	 los	 guardé	 en	 mi	 bolsillo	 y	 me	 disponía	 a	 irme

cuando	me	llamó.
—Si	tienes	algo	más	—dijo	con	avaricia—,	tráelo	aquí.	Te	trataré	bien.
Lo	 estaba	 observando,	 pero	 no	 podía	 verle.	 No	 veía	 nada.	 Doce	 cincuenta

dividido	 en	 siete	 partes	 era	menos	 de	 dos	 dólares	 por	 cabeza.	No	 valía	 la	 pena	 el
esfuerzo.

—Seguro	—le	respondí,	alejándome—.	Lo	tendré	en	cuenta.
No	volvería	a	verme	de	nuevo.	No	daba	bastante	porcentaje.
Al	pasar	por	la	calle	Rivington,	miré	mi	reloj.	Eran	casi	las	seis.	Me	reuniría	con

la	pandilla	a	las	siete,	frente	a	la	pastelería.	Decidí	pasar	por	casa	a	recoger	la	comida
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de	papá.	Todos	los	días	mamá	se	la	enviaba	a	la	tienda.	Le	ahorraría	un	viaje.
Los	 pasillos	 olían.	 Con	 disgusto,	 vi	 las	 bolsas	 de	 papel	 con	 la	 basura	 que	 aún

estaban	 frente	 a	 las	 puertas.	Otra	vez	 el	 cerdo	del	 basurero	 se	había	 emborrachado
olvidándose	 de	 recoger	 los	 desperdicios.	 A	 pesar	 de	 verlo	 tantas	 veces,	 no	 podía
acostumbrarme	a	ello.

Tropecé	 en	 un	 escalón	 desportillado	 y	 maldije	 por	 lo	 bajo.	 Odiaba	 este	 lugar.
Deseé	tener	la	suficiente	«pasta»	como	para	poder	abandonar	esa	suciedad.	Algún	día
poseería	bastante	dinero	y	compraría	nuestra	antigua	casa	y	dejaríamos	para	siempre
este	inmundo	vecindario.

Abrí	 la	 puerta	 de	 nuestro	 apartamento	 y	 entré.	Mamá	 estaba	 en	 la	 cocina.	Me
miró	con	cansancio.

—Papá	dijo	que	 llegaría	a	casa	a	eso	de	 las	diez	y	media	—le	dije.	Ella	asintió
con	la	cabeza.

—Podría	llevarle	su	comida	—me	ofrecí.
Me	miró	sorprendida.	Era	 la	primera	vez	que	se	 lo	decía	desde	que	él	 tenía	ese

trabajo.
—¿Quieres	comer	tú	primero?	—me	preguntó.
Moví	la	cabeza	negativamente.
—No	 tengo	 apetito	 —mentí—.	 Un	 amigo	 me	 invitó	 a	 un	 par	 de	 «perritos

calientes»	en	el	Katz.
—¿No	quieres	un	poco	de	sopa?	—insistió.
—No,	mamá	—respondí—,	estoy	satisfecho.
Al	mirar	dentro	de	la	olla,	vi	que	no	alcanzaba	para	todos.
Ella	estaba	demasiado	cansada	como	para	insistir	y	sacó	del	armario	un	recipiente

de	loza	que	comenzó	a	llenar.	Al	terminar,	lo	envolvió	cuidadosamente	en	un	papel	y
me	lo	entregó.	Me	dirigí	hacia	la	puerta.

—Ven	 a	 casa	 temprano	 esta	 noche,	Danny	—me	 advirtió	 después	 que	 cerró	 la
puerta.

—Muy	bien,	mamá	—dije	en	voz	alta,	bajando	ya	la	escalera.
Me	 detuve	 ante	 la	 farmacia	 y	miré	 al	 interior.	Había	 algunos	 clientes	 que	 eran

atendidos	por	un	empleado.	Papá	debía	de	estar	en	la	trastienda.	Entré	y	esperé	frente
al	mostrador.

La	 voz	 aguda	 de	 un	 hombre	 gritando	 se	 oía	 en	 el	 interior.	 Involuntariamente
escuché,	recordando	lo	de	esa	mañana.

—¡Estúpido	inútil!	—estaba	gritando	la	misma	voz	delgada	y	desagradable—.	No
sé	por	qué	le	di	empleo.	Esto	es	lo	que	sucede	con	todos	los	que	han	tenido	negocio
propio	antes.	Creen	que	lo	saben	todo	y	no	escuchan	a	nadie.

La	 voz	 se	 acalló	 y	 se	 escuchó	 el	 murmullo	 apagado	 de	 la	 de	 papá.	 No	 pude
entender	sus	palabras,	de	manera	que	me	asomé	a	 través	del	cristal	que	separaba	la
tienda	de	la	habitación	de	atrás.	Papá	estaba	allí	de	pie,	hablando	al	señor	Gold.	Este
observaba	con	el	rostro	encendido	por	la	ira.	Comenzó	a	gritar	de	nuevo	sin	dejar	que
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papá	terminara	de	hablar.
—¡No	 quiero	 excusas	 ni	 disculpas!	 ¡Sentí	 lástima	 de	 usted	 cuando	 llegó	 aquí

llorando	porque	necesitaba	un	trabajo,	pero,	al	diablo,	o	hace	usted	las	cosas	como	yo
se	lo	indico	o	lo	echo	a	la	calle!	¿Entiende,	Fisher?	¡Como	yo	quiero,	o	fuera!	¡Eso	es
todo!

Entonces	pude	escuchar	a	papá	con	toda	claridad.
—Lo	siento,	señor	Gold	—estaba	diciendo.
Su	voz	era	tan	servil	y	entristecida	que	me	sentí	enfermo.
—No	volverá	a	suceder,	señor	Gold.	Lo	prometo.
Un	 impulso	 incontenible	se	apoderó	de	mí.	Podía	matar	a	ese	hijo	de	perra	que

hablaba	a	mi	padre	de	esa	manera	y	lo	hacía	arrastrarse	de	esa	forma.	Ningún	hombre
tenía	derecho	a	tratar	así	a	un	semejante.	Papá	se	había	vuelto	hacia	el	hombrecillo.
Estaba	 de	 espaldas	 a	 la	 cristalera,	 sus	 hombros	 caían	 pesadamente,	 su	 cabeza
inclinada	con	respeto.

La	voz	del	empleado	vino	a	interrumpir	mis	pensamientos.
—¿Puedo	servirle	en	algo,	señor?
Me	 volví	 hacia	 él	 sorprendido.	 El	 malestar	 que	 sentía	 había	 remplazado	 a	 mi

rabia.	Negué	con	la	cabeza	y	me	dirigí	hacia	la	puerta.	Entonces,	recordé	la	comida
que	llevaba	en	mis	manos	y	volví	al	mostrador	para	dejarla	allí.

—Esta	es	la	comida	del	doctor	Fisher	—dije	al	empleado	y	corrí	hacia	fuera;	oía
la	voz	aguda	del	señor	Gold	siguiéndome	hasta	la	calle.

—¿Un	dólar	y	medio	por	cabeza?
La	voz	de	Spit	era	quisquillosa.
Lo	observé	con	frialdad.	Mi	voz	fue	cortante.
—Si	puedes	hacerlo	mejor,	¿qué	esperas?
La	 saliva	 se	 acumuló	 en	 la	 comisura	 de	 su	 boca	 como	 le	 ocurría	 siempre	 que

estaba	excitado.
—Está	bien,	Danny,	está	bien	—dijo	apresuradamente—.	No	estoy	discutiendo.
Terminé	de	distribuir	el	dinero,	luego	alcé	la	vista	hacia	ellos.	Me	había	quedado

dos	dólares,	pero	esa	era	mi	parte.	Yo	había	planeado	el	trabajo.
—¿Qué	vendrá	ahora,	Danny?	—preguntó	Spit,	ansiosamente.
—No	lo	sé	—respondí,	extrayendo	un	cigarrillo—.	Pero	no	nos	interesa	más	de

eso.	No	vale	la	pena.
Encendí	el	cigarrillo.
—No	te	preocupes,	ya	pensaré	en	algo.
Di	una	mirada	a	mi	reloj.	Eran	casi	las	siete.
—Probaré	 suerte	 con	 el	 crap	 que	 están	 jugando	 en	 el	 garaje	—dije—.	 ¿Viene

alguien	conmigo?
—Yo	 no	—expresó	 Spit	 con	 rapidez—.	Tengo	 que	 esperar	 a	 una	 chica.	 Por	 lo
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menos	le	sacaré	algo	a	este	dinero.
La	 pandilla	 se	 disolvió	 y	me	 dirigí	 solo	 hacia	 la	 esquina.	 Spit	me	 había	 hecho

recordar	que	tenía	una	cita	a	las	nueve	con	la	chica	del	drugstore.	Parecía	inteligente,
lo	cual	me	gustaba,	porque	si	algo	no	podía	soportar	era	las	chicas	estúpidas,	esas	que
solo	 sabían	 responder	 una	 cosa	 cuando	 se	 llegaba	 al	 momento	 cumbre:	 No.	 A	 las
chicas	inteligentes,	por	lo	menos	uno	las	podía	a	veces	convencer.

Estaba	 llegando	al	garaje.	Me	 sentía	mejor	 al	 ponerme	 frente	 a	 su	 entrada.	Los
tres	dólares	y	medio	que	tenía	en	mi	bolsillo	eran	poca	cosa.	Si	tenía	suerte,	podría
invitar	a	algo	a	la	chica.

Un	muchacho	italiano	de	rostro	delgado	estaba	vigilante	a	 la	entrada	del	garaje.
Pasé	por	su	lado.	Se	adelantó	a	detenerme.

—¿Adónde	vas?	—preguntó.
Aparté	su	mano	sin	enfadarme.
—Calma,	macarroni	—le	sonreí—.	Solo	voy	a	probar	suerte.
El	muchacho	italiano	sonrió	al	reconocerme.
—De	acuerdo,	Danny	—dijo,	volviéndose	hacia	la	puerta.
Atravesé	el	garaje	a	oscuras	hacia	la	luz	que	se	divisaba	al	fondo.	En	un	espacio

oculto	por	los	automóviles,	un	grupo	de	hombres	y	muchachos	estaban	formando	un
semicírculo.	 Sus	 voces	 eran	 bajas	 y	 susurrantes,	 interrumpidas	 solamente	 por	 el
peculiar	 ruido	 que	 emitían	 los	 dados.	 Varios	 de	 ellos	 me	 miraron	 mientras	 me
acercaba	 pero	 volvieron	 a	 lo	 suyo	 en	 cuanto	me	 reconocieron.	 Su	 atención	 estaba
totalmente	 absorbida	 por	 los	 dados	 que	 rodaban	 por	 el	 suelo	 y	 rebotaban	 contra	 la
pared.

Estuve	allí,	silencioso,	durante	algunos	minutos,	tratando	de	estudiar	el	juego.	Yo
no	 creía	 en	 eso	 de	 estimular	 los	 dados,	 traté	 de	 darme	 cuenta	 de	 quién	 estaba
obcecado	y	seguirlo	con	cuidado.	Había	un	hombrecillo	moreno	que	parecía	estar	de
suerte.	Le	observé	con	detenimiento.	Había	 recogido	dos	apuestas	antes	que	yo	me
decidiera.	Seguí	su	jugada	al	apostar	él	contra	los	dados	en	la	vuelta	siguiente.	Puse
un	dólar	sobre	el	suelo.

—Contra	—dije.
La	apuesta	fue	aceptada.
El	jugador	puntuó	y	yo	perdí	mi	apuesta.	Seguí	al	hombrecillo	moreno	de	nuevo.

Esa	vez,	gané.	Nuevamente	aposté	y	gané.	Me	estaba	excitando.	Aposté	otra	vez	y
gané.	Ya	tenía	siete	dólares,	estaba	de	suerte.

El	hombre	que	había	estado	tirando	los	dados	alzó	la	vista.
—No	sigo	—dijo	con	disgusto,	poniéndose	de	pie	y	sacudiéndose	el	polvo	de	los

pantalones.
El	cajero	miró	a	su	alrededor.
—¿Quién	los	quiere?	—preguntó.
No	 había	 voluntarios.	Nadie	 quería	 los	 dados.	El	 cajero	 estaba	 acostumbrado	 a

eso.	Algo	había	en	aquel	pequeño	ambiente	de	juego	que	indicaba	que	había	que	ir
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contra	los	dados.	Pero	el	juego	tenía	que	continuar.	Su	mirada	se	detuvo	en	mí.
—Tómalos,	Danny	—me	indicó—.	El	primer	dólar	libre.
Me	 adelanté	 con	 desgana	 y	 recogí	 los	 dados.	No	 podía	 hacer	 otra	 cosa.	 Era	 el

último	en	haber	entrado	en	el	juego	y	esa	era	la	norma.	No	pude	negarme.	Agité	los
dados	en	mi	mano.

De	 pronto,	 me	 invadió	 una	 sensación	 de	 seguridad.	 Noté	 que	 mi	 corazón
comenzaba	 a	 palpitar	 con	 la	 excitación.	No	 podía	 fallar.	 Tiré	 dos	 dólares	 al	 suelo.
Otro	dólar	cayó	junto	a	ellos,	era	del	cajero.	Soplé	tibiamente	sobre	las	palmas	de	mis
manos	 mientras	 otros	 billetes	 caían	 en	 el	 suelo.	 Lancé	 los	 dados.	 Golpearon
alocadamente	contra	la	pared	y	se	detuvieron.

¡Un	 natural!	 Recogí	 los	 dados	 de	 nuevo	 y	 los	 agité.	 Esta	 vez	 les	 dije	 durante
bastante	 tiempo	 palabras	 que	 ningún	 extraño	 comprendería.	 Pude	 sentir	 que	 se
entibiaban	 en	 mis	 manos	 y	 que	 me	 habían	 comprendido	 como	 si	 hubiesen	 sido
humanos.	Recogí	los	seis	billetes.

Buscaba	el	cuatro.	Los	recogí	nuevamente	y	continué	susurrándoles.	Cuando	sentí
llegado	el	momento,	los	lancé	y	acerté.

Aparté	 nueve	 dólares	 y	 dejé	 el	 resto.	 El	 sudor	 corría	 por	 mi	 rostro	 mientras
agitaba	los	dados.	Tenía	fiebre.

Eran	 casi	 las	 nueve	 menos	 cuarto	 cuando	 miré	 el	 reloj.	 Devolví	 los	 dados	 y
entregué	el	juego.	Tenía	más	de	veinte	dólares.	La	camisa	se	pegaba	a	mi	espalda	con
el	sudor.	Entonces,	salí	del	garaje.

El	chico	que	estaba	en	la	puerta	me	sonrió.
—¿Ya	te	limpiaron,	Danny?	—se	mofó.
Le	devolví	la	sonrisa	y	le	tiré	una	moneda	de	cincuenta	centavos.
—Cómprate	un	buen	emparedado,	macarroni	—le	dije—;	tendrá	mejor	sabor	que

tus	uñas.
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tres

Esperé	frente	al	drugstore	observando	a	las	chicas	que	salían.	Encendí	un	cigarrillo.
Eran	 las	 nueve	 y	 diez.	 Se	 estaba	 retrasando	 bastante.	 Quizá	 me	 daría	 plantón.	 Le
concedería	cinco	minutos	más	y	después,	al	diablo	con	ella.

—Hola,	Danny	—dijo	suavemente.
Estaba	a	mi	lado.	Había	observado	que	salía	del	establecimiento,	pero	no	la	había

reconocido,	parecía	mucho	más	joven	que	con	su	uniforme	de	trabajo.
—Hola,	Nellie.
Mis	ojos	se	abrieron.	Era	una	muchachita.	Como	mucho	tendría	mi	edad.
—¿Tienes	apetito?	—le	pregunté	después	de	un	momento	de	vacilación.
Asintió	 silenciosamente.	 Parecía	 estar	 un	 poco	 incómoda,	 no	 tan	 segura	 de	 sí

misma	como	parecía	estar	tras	el	mostrador.
Cogí	su	brazo	y	la	guie	hacia	la	esquina,	observándola	por	el	rabillo	del	ojo.	Su

cabello	era	negro	intenso,	y	al	reflejarse	la	luz	de	la	calle	sobre	él,	parecía	proyectar
unos	 tonos	 azulados.	 Sus	 ojos	 eran	 grandes	 y	 miraban	 con	 fijeza	 hacia	 delante	 al
caminar.	Usaba	carmín,	pero	más	suave	del	que	tenía	durante	el	día.

—Pareces	más	joven	—exclamé	con	cierta	sorpresa.
Ella	se	volvió	hacia	mí.
—Muchas	chicas	se	maquillan	para	parecer	de	más	edad	en	los	establecimientos.

De	otra	forma	no	podrían	continuar	en	el	empleo.	—Un	cierto	calor	de	vergüenza	se
reflejó	 en	 sus	 ojos—.	 Tú,	 en	 cambio,	 pareces	 mayor	 de	 lo	 que	 aparentabas	 en	 la
tienda.

Le	sonreí.	Eso	me	hacía	sentir	bien.	Estábamos	frente	al	 restaurante,	y	su	cartel
luminoso	de	un	azul	amarillo	apagado	nos	observaba:

CARNE	MEIN	30	cent.	OLLA	CHINA

—Comamos	algo	—dije,	abriendo	la	puerta	y	dejándola	pasar	delante	de	mí.
Un	viejo	chino,	de	mirada	cansada,	nos	llevó	ante	una	mesa.	Dejó	caer	dos	menús

sobre	 ella	 y	 se	 alejó	 sin	 decir	 nada.	 El	 restaurante	 estaba	 casi	 desierto;	 solamente
estaban	 ocupadas	 otras	 dos	 mesas.	 Repasé	 el	 menú	 con	 ligereza,	 ya	 sabía	 lo	 que
quería.	La	miré	por	encima	de	la	mesa.

Nuestras	miradas	se	encontraron.
—Carne	Mein	para	mí	—sonrió.
—Y	arroz	frito.	Lo	mezclaremos	—añadí	enseguida.
No	quería	que	equivocadamente	me	confundieran	con	alguien	de	mucha	«pasta».
Un	 camarero	 chino,	 joven,	 de	mirada	 tan	 cansada	 como	 el	 viejo	 que	 nos	 había
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acompañado	hasta	 allí,	 puso	una	 tetera	 sobre	nuestra	mesa	y	 esperó	distraídamente
nuestro	pedido.	Se	lo	di	enseguida	y	se	alejó.	Me	volví	hacia	la	chica.	Al	encontrarse
nuestras	miradas,	ella	bajó	la	vista.	El	color	comenzó	a	subir	a	su	rostro	y	una	clara
tensión	se	interpuso	entre	los	dos.

—¿Qué	sucede?	—pregunté.
Alzó	la	vista	para	encontrarse	con	la	mía.
—No	debiera	estar	aquí	—replicó	nerviosa—.	No	sé	quién	eres.	Mi	viejo…
—¿A	tu	viejo	no	 le	gustaría?	—interrumpí,	sonriendo	confiadamente.	Me	sentía

más	seguro—.	¿Qué	edad	tienes?
Sus	ojos	vacilaron	ante	los	míos.
—Diecisie…	no,	dieciséis	años	—respondió	entrecortada.
—¿Has	estado	trabajando	allí	durante	mucho	tiempo?	—pregunté.
—Casi	un	año	—dijo	ella—.	Creen	que	tengo	más	edad.
—¿Tu	viejo	es	muy	recto?	—pregunté.
Una	simpatía	que	no	podía	evitar	se	había	apoderado	de	mi	voz,	y	la	tensión	había

disminuido	entre	nosotros.
—No,	creo	que	es	normal.	Pero	ya	conoces	a	esos	italianos	chapados	a	la	antigua.

Siempre	con	su	frase:	en	mi	tierra	esto,	en	mi	tierra	lo	otro.
Me	miró	a	los	ojos.
—Tengo	los	años	suficientes	como	para	mentir	acerca	de	mi	edad,	para	encontrar

trabajo	y	 llevar	dinero	a	 casa,	pero	no	 tengo	 los	bastantes	para	 salir	 con	chicos.	Si
supiera	que	ahora	estaba	contigo,	me	ganaría	una	paliza.

La	miré	especulativamente,	pensando	acerca	de	ese	largo	discurso.
—Entonces,	¿por	qué	has	venido?	—le	pregunté.
Sonrió.
—Quizá	me	estoy	cansando	de	vivir	a	la	antigua.	Tal	vez	ya	sea	hora	que	él	sepa

que	este	es	otro	país.	Aquí	se	hacen	las	cosas	de	otra	manera.
—¿Es	esa	la	única	razón?	—le	pregunté,	observándola	cuidadosamente.
—Su	rostro	comenzó	a	ruborizarse	bajo	mi	mirada	escrutadora.
—No,	 no	 lo	 es	 —confesó,	 moviendo	 la	 cabeza	 ligeramente—.	 Quería	 salir

contigo.	Saber	quién	eras.
—¿Te	gusta	lo	que	ves?
Asintió	en	silencio,	su	rostro	ruborizado	aún.
—¿Y	a	ti?	—preguntó	con	vocecilla	avergonzada.
Alargué	mi	mano	por	encima	de	la	mesa	y	cogí	la	de	ella.	Esta	sería	una	conquista

fácil.
—Está	claro	que	sí,	Nellie	—le	dije	confidencialmente—.	Está	claro.

Ella	se	detuvo	en	la	esquina	bajo	la	luz.
—Es	mejor	que	me	dejes	aquí,	Danny	—dijo,	mirándome—.	Mi	padre	quizá	me
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esté	esperando	en	la	entrada.
—Esta	es	una	buena	jugada	—le	dije	con	frialdad.
Una	sombra	apareció	en	sus	ojos.
—No	lo	es,	Danny	—su	voz	era	ansiosa—.	Realmente,	no	lo	es.	Tú	no	conoces	a

mi	padre.
No	lo	podía	evitar,	ella	me	había	vencido.
—Claro	—dije	 ligeramente—,	es	una	 treta	muy	vieja,	 y	yo	 soy	un	 imbécil.	No

estoy	seguro	de	creerte.
—Debes	hacerlo,	Danny	—dijo	rápidamente—.	No	te	engañaría.	Lo	prometo,	no

lo	haría.
Mantuve	su	mano	cogida	fuertemente.
—¿Qué	le	dirás	por	haber	llegado	tan	tarde?
—Le	diré	que	tuve	que	trabajar	hasta	ahora.	Él	sabe	que	a	veces	sucede.
—¿Se	enfadará?
—No	—replicó—.	No	 le	 importa	 si	 se	 trata	 de	 eso.	No	 le	 importa	 que	 trabaje

hasta	tarde.
Solté	su	mano	y	me	metí	en	el	pasillo	de	la	entrada	de	una	tienda,	en	la	oscuridad

de	la	calle.
—Ven	aquí	—dije.
Me	miró	un	instante,	y	después	dio	un	paso	vacilante	hacia	mí.	Su	voz	se	había

tornado	nerviosa	de	pronto.
—¿Para	qué?
La	miré	con	fijeza.
—Tú	sabes	para	qué	—le	dije	en	voz	baja—.	Ven	aquí.
Dio	otro	paso	y	se	detuvo.	Su	rostro	reflejaba	un	fuerte	pesar.
—No,	Danny.	Yo	no	soy	de	esas.
Mi	voz	fue	amarga	y	cortante.
—Entonces	me	la	has	jugado.
Extraje	un	cigarrillo	del	bolsillo	y	lo	puse	entre	mis	labios.
—Está	bien,	nena.	Vete.	Ya	te	has	divertido.
Encendí	una	cerilla	y	la	llevé	al	cigarrillo.	Al	alzar	la	vista	nuevamente,	ella	me

estaba	mirando	aún.	Había	una	expresión	muy	característica	en	la	forma	que	estaba
allí,	como	un	gamo	a	punto	de	salir	corriendo.	La	luz	de	la	calle,	que	estaba	tras	ella,
arrancaba	reflejos	azulados	de	su	pelo.

Lancé	una	bocanada	de	humo	hacia	ella.
—¿Qué	esperas?	Vete	a	casa.	Tu	viejo	te	está	esperando.
Dio	otro	paso	hacia	mí.
—Danny,	no	es	esa	la	forma	en	que	yo	quiero	llevarlo.	No	quiero	que	te	quedes

enfadado	conmigo.
Me	 estaba	 enfadando	 de	 veras.	 Si	 me	 la	 juegan,	 me	 la	 juegan,	 y	 eso	 es	 todo.

Nunca	he	 imaginado	que	 todas	me	salgan	bien.	Pero	¿por	qué	estaba	ella	haciendo
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tanto	embrollo	de	todo	eso?	Mi	voz	imitó	la	suya:
—Danny,	no	es	esa	la	forma	en	que	yo	quiero	llevarlo.
Me	reí	amargamente.
—¿Para	qué	crees	que	te	he	invitado?	—exclamé	con	dureza—.	¿Para	que	me	la

juegues	aquí	en	la	esquina?	Puedo	obtener	lo	que	quiera	de	miles	de	chicas.	No	tenía
por	qué	molestarme	contigo.

Aparecieron	lágrimas	en	sus	ojos.
—Creí	que	te	gustaba,	Danny	—dijo	con	vocecilla	apagada—.	Tú	me	gustas.
Me	 adelanté	 rápidamente	 cogiéndola	 por	 un	 brazo	 y	 atrayéndola	 conmigo	 al

oscuro	 pasillo.	 Tiré	 el	 cigarrillo	 al	 suelo	 y	 la	 rodeé	 con	mis	 bazos.	 Sentí	 como	 su
cuerpo	se	tensaba	y	su	vista	se	fijaba	en	mí,	los	ojos	muy	abiertos	y	asustados.	Pero
se	quedó	inmóvil,	sin	movimiento.

—¡Danny!
La	besé	de	pronto,	sus	labios	chocaron	contra	los	míos,	sintiendo	sus	dientes	tras

ellos.	 Sus	 labios	 estaban	 fríos.	 La	 besé	 de	 nuevo.	 Estaban	 más	 tibios	 y	 algo
entreabiertos.	 Sentí	 que	 se	 movían	 y	 la	 besé	 una	 vez	 más.	 Estaban	 cálidos	 y	 me
devolvieron	el	beso.

Bajé	la	vista	hacia	ella,	sonriendo	con	suavidad.
—¿Es	eso	tan	malo,	Nellie?
Escondió	su	rostro	en	mi	hombro.
—Creerás	que	soy	una	cualquiera	—sollozó.
Estaba	extrañado.	Eso	no	me	lo	esperaba.	La	confusión	se	apoderó	de	mi	voz.
—¿Por	qué	aceptaste	mi	invitación	esta	tarde?	Ya	debieras	saber	para	qué	es.	Has

rondado	lo	suficiente	como	para	saberlo.
Su	mirada	se	alzó	hacia	mí	y	en	sus	oscuros	ojos	ya	no	había	temor.
—Me	 gustas,	 Danny,	 esa	 es	 la	 razón.	 Por	 eso	 no	me	 fui	 a	 casa	 cuando	me	 lo

dijiste.
Me	 quedé	 observándola;	 busqué	 sus	 labios	 de	 nuevo.	 Sentí	 cómo	 la	 tensión

abandonaba	su	cuerpo,	al	devolverme	el	beso.	Ese	era	un	beso	de	verdad.	La	estreché
aún	más	contra	mí.

—Pero	lo	supiste	inmediatamente	—le	susurré—.	Lo	de	la	pelea	y	todo	eso.	Tú
sabías	que	Spit	y	Solly	estaban	fingiendo.	¿Cómo	puedes	sabes	algo	así	si	nunca	has
salido?

—Mi	 hermano	 mayor,	 Giuseppe,	 era	 pugilista	—contestó,	 sin	 moverse	 de	 mis
brazos—.	Me	enseñó	a	distinguir	cuándo	estaban	fingiendo	y	cuándo	no.

Nuestras	miradas	se	encontraron	en	la	oscuridad.
—¿No	me	estás	engañando?
En	mi	voz	se	apreciaba	la	última	nota	de	duda.
—No,	Danny.
Su	voz	era	firme.
La	 besé	 nuevamente.	 Esta	 vez	 fue	 diferente.	 Había	 un	 nuevo	 abandono,	 una
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comprensión	muy	reconfortante	en	su	beso.	La	tensión	ya	no	existía.
—Me	gustas	—le	dije,	riendo	fuerte—.	Eres	divertida,	pero	eres	una	buena	chica.
Me	sonrió.
—¿No	estás	enfadado	ya?
Moví	la	cabeza	negativamente.
—No,	nena.
Esta	vez	fue	ella	la	que	alzó	la	cara	hacia	mí	y	esperó	a	que	la	besara.	Me	quedé

mirándola,	sin	moverme.	Sus	ojos	estaban	cerrados.
—Danny	—murmuró	un	poco	avergonzada—,	bésame,	Danny.
Sentí	 el	 cambio	 en	 sus	 labios.	 Estaban	 abiertos	 y	 ella	 se	 apretaba

desesperadamente	contra	mi	cuerpo.	Mis	brazos	la	ciñeron	con	fuerza.
Dejé	pasar	mi	mano	por	su	espalda,	moldeándola	contra	mí.
Sus	ojos	 seguían	cerrados.	Nos	encontrábamos	como	en	una	nube	de	ensueños.

La	 esquina	 había	 desaparecido,	 la	 luz,	 el	 pasillo;	 todo	 se	 había	 desvanecido,	 todo,
excepto	la	presión	de	nuestros	labios.	Cerré	mis	ojos	mientras	mis	manos	buscaban	la
tibieza	de	su	cuerpo.

Su	susurro	fue	casi	como	un	grito	en	mis	oídos.
—¡Danny!	¡Danny,	basta!
Sus	manos	estaban	excitadamente	agarrotadas	a	las	mías,	apartándolas.
La	cogí	por	las	muñecas.	Su	cuerpo	temblaba	de	temor.
—Calma,	nena,	calma	—dije	suavemente—.	No	te	voy	a	hacer	daño.
El	pánico	la	abandonó	tan	de	repente	como	se	había	apoderado	de	ella	y	escondió

su	rostro	en	mi	hombro.
—Oh,	Danny,	nunca	me	he	sentido	así	antes.
Puse	mi	mano	bajo	su	barbilla	y	levanté	su	rostro	hacia	mí.	Había	lágrimas	en	sus

ojos.
—Yo	tampoco	—le	dije	ansiosamente.
Y	era	verdad.
Sus	ojos	se	agrandaron	sorprendidos.
—Danny,	 ¿crees	 tú…?	 —su	 voz	 vacilaba—.	 ¿Crees	 tú	 que	 podemos	 estar

enamorados?
Yo	estaba	perplejo.	No	lo	sabía.	Traté	de	sonreír.
—Quizá	lo	estemos,	Nellie.	Quizá.
Al	hablar,	pareció	que	cierta	perturbación	se	cernía	entre	nosotros	al	separarnos.

Bajó	la	vista	y	arregló	su	ropa.	Al	terminar	ella,	yo	estaba	fumando	un	cigarrillo.	Su
mano	 se	 alargó	 hacia	mí	 y	 la	 cogí.	 Allí	 permanecimos,	 en	 silencio,	 cogidos	 de	 la
mano,	hasta	que	el	cigarrillo	se	consumió.

Lo	tiré	y	cayó	en	la	alcantarilla,	soltando	pequeñas	chispas	y	nuestras	miradas	se
encontraron.	Sonreí.

—Hola,	Nellie.
—Hola,	Danny	—murmuró	con	suavidad.
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Nos	quedamos	mirando	durante	unos	segundos	y	comenzamos	a	reír.
Nuestra	risa	pareció	disolver	 la	 tensión.	La	besé	 ligeramente,	nuestras	manos	se

estrecharon	más	fuerte,	disminuyendo	 la	presión	cada	vez	que	un	beso	 llegaba	a	su
fin.

—Es	de	esperar	que	tu	padre	no	esté	enfadado	—le	dije.
—No	lo	estará	—respondió—.	Le	diré	que	he	estado	trabajando.
Salimos	 del	 pasillo	 de	 entrada	 hacia	 la	 esquina,	 bajo	 la	 luz.	 Su	 rostro	 estaba

brillante	y	encendido,	sus	ojos	daban	fulgores	de	un	nuevo	y	cálido	tono.	Sus	dientes
se	veían	blancos	y	relucientes	bajo	sus	rojos	labios	mientras	sonreía.

—¿Te	he	dicho	que	eres	muy	hermosa?	—le	pregunté	gesticulando.
—No	—respondió.
—Creo	que	no	he	tenido	tiempo	—sonreí—,	por	eso	te	lo	digo	ahora.	Eres	muy

hermosa.	Como	una	estrella	de	cine.
—¡Oh,	Danny!
Su	mano	estrechó	la	mía.
—Creo	que	debes	irte	—le	dije	con	seriedad.
Ella	asintió.
—Bien…	Entonces,	buenas	noches	—me	despedí,	soltando	su	mano.
—¿Te	veré	otra	vez,	Danny?
Su	voz	era	muy	baja.
—Claro	que	sí	—le	sonreí	rápido—.	Iré	al	drugstore	mañana.
Su	rostro	se	iluminó.
—¡Te	haré	una	soda	especial!	¡Con	tres	cucharadas	llenas	de	helado!
—¡Tres	cucharadas!	—exclamé—.	¡No	podrás	apartarte	de	mí	entonces!
Estaba	sonriendo	de	nuevo.
—Buenas	noches,	Danny.
—Buenas	noches,	nena.
Iba	 a	 cruzar	 la	 calle	 y	 entonces	 se	 volvió	 hacia	 mí.	 Había	 una	 expresión	 de

ansiedad	en	su	rostro.
—No	llevarás	a	tus	amigos,	¿verdad?	Quizá	puedan	cogerlos.
—¿Te	preocupan	mucho,	Nellie?	—bromeé.
—Me	importan	un	comino	—exclamó	orgullosa—.	Eres	tú	quien	me	preocupa.
Un	extraño	sentimiento	se	apoderó	de	mí.	Era	una	buena	chica.
—No	los	llevaré	—afirmé.
La	mirada	seria	aún	permanecía	en	sus	ojos.
—¿Es	 necesario	 que	 andes	 con	 ellos	 y	 hagáis	 gamberradas,	 Danny?	 Podrían

cogerte.	¿No	puedes	buscar	un	trabajo?
—No	—respondí	con	sequedad—.	Mis	viejos	no	me	permitirían	que	abandonara

los	estudios.
Su	mano	alcanzó	 la	mía	y	me	dio	un	comprensivo	apretón.	Sus	ojos	 reflejaban

una	viva	preocupación.
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—Cuídate,	Danny	—dijo	suavemente.
—Lo	haré	—prometí.
Volvió	hacia	mí	y	me	besó	con	ligereza.
—Buenas	noches,	Danny.
—Buenas	noches,	nena.
Observé	 cómo	 atravesaba	 corriendo	 la	 calle	 y	 se	 detenía	 frente	 a	 una	 puerta

durante	unos	 instantes,	 después	me	hizo	 señas	de	despedida.	Contesté	 en	 la	misma
forma.	Luego	desapareció	en	el	pasillo	de	entrada.

Me	alejé	por	la	calle.	Me	sentía	satisfecho.	Me	sentía	tan	bien	que	casi	olvidé	lo
mucho	que	odiaba	vivir	 en	ese	 lugar,	hasta	que	crucé	 la	calle	Delancey,	 frente	a	 la
tienda	de	papá	y	vi	de	nuevo	al	señor	Gold.
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cuatro

Se	encontraba	frente	al	rellano	de	la	puerta	de	la	 tienda	y	vi	cómo	se	introdujo	una
cartera	de	cuero	en	un	bolsillo.	 Inmediatamente	supe	de	qué	se	 trataba.	Era	de	esas
carteras	que	se	emplean	para	hacer	depósitos	nocturnos	en	el	banco.

Automáticamente,	me	oculté	en	el	quicio	de	la	puerta	de	entrada	de	una	casa	y	lo
observé.	 Una	 rápida	mirada	 a	mi	 reloj	me	 indicó	 que	 eran	 casi	 las	 doce.	Miró	 de
nuevo	a	través	del	cristal	de	la	tienda	y	se	alejó	por	la	calle	Delancey,	hacia	Essex.	Lo
seguí	lentamente,	dejando	una	distancia	de	una	media	manzana	entre	los	dos.

En	un	comienzo	no	supe	por	qué	lo	estaba	haciendo,	pero	al	ir	tras	él,	comprendí
la	razón.	Dobló	por	Essex	y	comenzó	a	acelerar	el	paso.	Crucé	hacia	la	acera	opuesta
de	 la	 calle	 y	 seguí	 a	 su	misma	 altura;	 la	 idea	 estaba	 tomando	 rápida	 forma	 en	mi
mente.

Caminó	 hasta	 el	 banco	 que	 estaba	 en	 la	 esquina	 de	 la	 avenida	 A	 con	 la	 calle
Primera.	Allí,	sacó	la	pequeña	cartera	de	su	bolsillo	y	la	dejó	caer	dentro	del	buzón	de
los	depósitos	nocturnos.	Después,	se	dirigió	hacia	la	avenida	A.

Me	oculté	tras	la	esquina,	observando	cómo	se	alejaba.	No	me	interesaba	lo	que
él	iba	a	hacer.	Encendí	un	cigarrillo	y	comencé	a	pensar.

Cuando	 nos	mudamos	 a	 esa	 parte	 de	 la	 ciudad	 fue	 como	 encontrar	 un	mundo
nuevo	para	mí.	Y	lo	seguía	siendo;	era	un	mundo	totalmente	distinto	al	que	yo	había
conocido.	 Aquí	 solo	 existía	 una	 ley:	 o	 luchas	 o	 mueres	 de	 hambre.	 No	 existían
términos	medios.

Los	 chicos	 sabían	 eso	 aún	 mejor	 que	 los	 adultos.	 Estaban	 obligados	 a
arreglárselas	por	sí	mismos	en	cuanto	eran	capaces.	Eran	duros,	amargados	y	cínicos,
más	allá	de	lo	que	yo	podía	haber	imaginado	nunca.	Había	solamente	una	cosa	que
me	 impedía	morir	 asesinado:	 era	 capaz	 de	 pelear	mejor	 que	muchos	 de	 ellos	 y,	 en
muchas	ocasiones,	mi	mente	era	más	rápida.

Sin	embargo,	eso	me	llevó	tiempo.	Al	principio,	no	me	miraban	con	buenos	ojos
porque	no	me	comprendían.	Después	de	 la	pelea	que	 tuve	el	día	que	atropellaron	a
Rexie,	mostraron	cierto	respeto	hacia	mí.	No	llegué	a	conocerles	hasta	que	comencé	a
dar	vueltas	frente	a	la	pastelería	de	la	esquina.

Desde	ese	momento,	comenzó	mi	turno.	El	chico	a	quien	yo	había	pegado	era	el
jefe	de	 la	pandilla.	Entonces,	daban	vueltas	y	más	vueltas,	sin	destino.	Spit	y	Solly
habían	tratado	de	tomar	el	mando,	pero	no	eran	lo	bastante	respetados	por	los	demás.
El	único	lenguaje	que	comprendían	era	el	de	la	superioridad	física.

Cierto	día,	Spit	se	me	acercó	mientras	yo	bebía	un	ponche.	Cubriéndome	con	una
suave	 llovizna	 de	 saliva,	 me	 sugirió	 que	 me	 uniera	 a	 la	 pandilla.	 Le	 escuché
cauteloso;	 sin	 embargo,	 pasado	 algún	 tiempo	 me	 uní	 a	 ellos.	 Ese	 lugar	 era	 muy
solitario,	tenía	que	comunicarme	con	alguien,	y	lo	mejor	sería	hacerlo	con	los	chicos
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de	la	calle	Stanton.
La	principal	preocupación	era	la	«pasta».	La	falta	de	dinero	era	el	cáncer	que	roía

la	zona	baja	del	East	Side	como	una	plaga.	Se	podía	observar	en	cualquier	parte	que
uno	 se	 dirigiera,	 en	 las	 sucias	 calles,	 en	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas	 cubiertos	 de
propaganda,	 en	 los	 edificios	 enfermizos.	 Se	 podía	 escuchar	 por	 todas	 partes,	 en	 el
lastimero	 pregón	 de	 los	 vendedores	 callejeros	 en	Rivington	 y	 hasta	 en	 las	 prendas
colgadas	a	la	venta,	de	las	tiendas.

Si	 tenías	 un	 par	 de	monedas	 en	 el	 bolsillo,	 eras	 un	 rey;	 si	 no,	 debías	 buscar	 a
alguien	que	 las	 tuviera	y	 soportara	 tu	carga.	Pero	 los	 reyes	no	vivían	en	East	Side,
excepto	los	que	eran	capaces	de	arrancar	la	suficiente	cantidad	de	dinero	a	la	pobreza
general	para	poder	llevar	una	vida	confortable	ellos	mismos.

Había	muchos	de	esos:	apostadores,	timadores	y	criminales	de	poca	monta.	Eran
los	inteligentes,	los	héroes,	los	envidiados,	los	fuertes,	los	que	sabían	sobrevivir.	Eran
nuestros	ejemplos,	nuestros	hombres	distinguidos.

Eran	 la	 clase	 de	 gente	 que	 aspirábamos	 ser.	 No	 bobos	 como	 mis	 padres,	 que
habían	caído	en	esa	bajeza	por	no	saber	adaptarse	a	los	tiempos.	Nuestros	padres	eran
la	 gente	 de	East	 Side.	Y	 ya	 había	 suficiente.	No	 seríamos	 como	 ellos	 si	 podíamos
evitarlo.	Éramos	más	listos	que	ellos.	Seríamos	reyes.	Y	cuando	yo	llegara	a	ser	un
rey,	compraría	otra	vez	mi	casa	de	Brooklyn	y	me	alejaría	de	aquella	podredumbre.

Caminé	 lentamente	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Spit	 me	 había	 preguntado	 qué	 íbamos	 a
hacer.	 Entonces	 no	 lo	 sabía.	 Todo	 lo	 que	 aprendí	 fue	 que	 los	 trabajos	 en	 los
establecimientos	no	valían	 la	pena.	Ya	que	 lo	 sabía,	podía	matar	dos	pájaros	de	un
tiro.	Decidí	pasar	frente	a	la	pastelería	antes	de	subir	a	casa,	para	hablarlo	con	Spit	y
Solly.

En	 la	 cama	me	movía	 de	 un	 lado	 para	 otro.	Estaba	 demasiado	 intranquilo	 para
quedarme	dormido.	Una	bocina	sonó	muy	fuerte	en	la	calle.	Me	levanté	en	silencio
de	la	cama	y	me	senté	cerca	de	la	ventana,	encendí	un	cigarrillo	y	miré	hacia	fuera.

Un	 camión	 de	 la	 basura	 estaba	 estacionado	 abajo.	 El	 débil	 ruido	 de	 los	 cubos
metálicos,	 golpeando	 unos	 con	 otros,	 llegaba	 hasta	 mí.	 Recordé	 la	 expresión	 del
rostro	de	Spit	cuando	expliqué	el	trabajo	a	los	chicos.

Estaba	asustado.	Pero	Solly	se	había	entusiasmado	y	eso	lo	alentó.	Nosotros	tres
podríamos	llevarlo	a	cabo.	Pero,	antes,	teníamos	que	estudiar	las	costumbres	de	Gold;
eso	era	muy	importante.

Uno	 de	 nosotros	 debería	 seguirle	 durante	 varias	 noches	 después	 que	 dejara	 la
tienda	 y	 asegurarse	 de	 todos	 sus	 pasos	 y	 hábitos.	 Entonces,	 en	 la	 noche	 fijada,
saltaríamos	sobre	él.

Serían	unos	cientos	de	dólares,	les	había	dicho.	Lo	único	que	teníamos	que	hacer
era	golpear	al	avaro	con	fuerza	y	despojarle	de	la	«pasta».	Se	trataba	de	un	juego	de
niños.	Nada	 les	 había	 dicho	 sobre	 que	mi	 padre	 trabajaba	 en	 su	 tienda.	Eso	no	 les
importaba.

La	voz	de	una	chica	que	 llegó	a	 través	de	 la	ventana	abierta	me	hizo	pensar	en
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Nellie.	Era	una	chica	muy	extraña	para	ser	italiana.	Por	lo	general,	eran	gritonas	y	se
sabía	 su	 origen	 en	 cuanto	 abrían	 la	 boca,	 pero	 ella	 era	 diferente.	 Hablaba	 con
suavidad,	era	dulce	y	buena.

Yo	 le	 gustaba,	 demasiado,	 lo	 sabía.	 Era	 curioso	 cómo	 sucedían	 las	 cosas.	 Se
sacaba	a	pasear	a	una	chica	por	una	razón	y	luego,	de	improviso,	te	encontrabas	con
que	 las	 cosas	 no	 eran	 como	 parecían.	 Que	 la	 chica	 era	 seria	 y	 que	 de	 verdad	 te
gustaba.	Entonces	no	hacías	nada	que	pudiera	enfadarla	contigo.

Eso	 era	muy	 extraño.	 Nunca	 antes	 había	 sentido	 nada	 parecido	 por	 una	 chica.
Recordé	lo	que	había	dicho:	«Quizá	estemos	enamorados».	Quizá	lo	estábamos.	No
podía	 explicarme	 de	 otra	 forma,	 cómo	 me	 sentía.	 Nunca	 había	 existido	 para	 mí
ninguna	mujer	con	la	cual	tan	solo	me	gustase	hablar	y	estar	cerca	de	ella.	Quizá	ella
acertaba	en	lo	que	decía.

La	voz	de	la	chica	volvió	a	oírse	a	través	de	la	ventana.	Asomé	medio	cuerpo	por
la	ventana	para	poderla	ver.	La	calle	 estaba	desierta.	Otra	vez	 la	volví	 a	oír.	Había
algo	familiar	en	su	voz,	yo	la	conocía,	pero	era	muy	extraño	que	me	llegara	hasta	allí.

La	 chica	 comenzó	 a	 hablar	 de	 nuevo.	 Esta	 vez	me	 di	 cuenta	 que	 procedía	 del
tejado,	encima	de	mi	cabeza.	Miré	hacia	arriba.	En	la	barandilla	observé	el	resplandor
de	un	cigarrillo.	Entonces,	reconocí	la	voz:	era	Mimí.	Ignoraba	qué	estaría	haciendo
en	la	azotea	a	esas	horas	pues	era	más	de	la	una.	De	pronto,	recordé	que	ella	había
mencionado	algo	acerca	de	una	cita	con	alguien	de	la	oficina,	un	tal	George,	o	algo
parecido.	Yo	le	había	gastado	una	broma	acerca	de	salir	con	un	estúpido	oficinista	y
ella	se	había	enfadado.

—Es	 mejor	 que	 esos	 gamberritos	 de	 pastelería	 con	 los	 cuales	 te	 juntas	 —me
respondió.

Decidí	 subir	y	observar	 lo	que	estaba	haciendo	señorita	Arrogancia.	Comprendí
que	si	se	subía	a	la	azotea,	a	esas	horas	de	la	noche,	no	era	para	observar	las	estrellas.
Me	puse	los	pantalones	y	salí	de	mi	habitación	sin	hacer	ruido.

La	puerta	que	daba	a	la	azotea	estaba	abierta,	salí	por	ella	con	cautela.	Me	oculté
en	las	sombras	de	la	puerta.	Estaban	ella	y	el	oficinista	estrechamente	abrazados.	Los
observé.

Se	separaron	y	la	luz	de	la	luna	me	permitió	observar	el	rostro	de	Mimí.	Contuve
el	 aliento.	 No	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 una	 chica	 bonachona.	 El	 oficinista	 estaba
hablando,	 su	 voz	 era	 baja.	 No	 pude	 entender	 sus	 palabras,	 pero	 parecía	 estar
suplicando.	Mimí	negó	con	la	cabeza	y	él	comenzó	a	hablar	de	nuevo.

Ella	volvió	a	negar	y	comenzó	a	hablar.
—No,	George,	olvídate	del	matrimonio.	Tú	me	gustas	mucho,	pero	estoy	cansada

de	 tener	 que	preocuparme	del	 dinero	y	 tendremos	 siempre	 el	mismo	problema.	No
deseo	eso.

Sonreí.	 Mimí	 no	 era	 ninguna	 estúpida.	 La	 «pasta»	 era	 la	 «pasta».	 Me	 parecía
divertido	pensar	en	ella	casada.	Me	di	cuenta	que	estaba	totalmente	desarrollada,	ya
no	era	una	niña.
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El	hombre	 la	atrajo	hacia	sí	de	nuevo.	Le	dijo	algo	y	 la	besó.	Los	observé,	aún
sonriendo.	Para	 ser	 tan	 engreída,	 ella	 sabía	muy	bien	hasta	 dónde	 llegar	 cuando	 se
acercaba	 el	 momento.	 No	 parecía	 ser	 la	 primera	 vez	 que	 subía	 allí.	 Me	 volví	 en
silencio	y	bajé	la	escalera	hacia	mi	habitación.

Unos	quince	minutos	más	tarde,	escuché	abrirse	la	puerta	y	salí	al	recibidor.	Ella
estaba	cerrando	silenciosamente	y	dio	un	salto	cuando,	al	darse	la	vuelta,	me	vio.

—¿Qué	haces	levantado,	Danny?	—me	preguntó	sorprendida.
No	respondí,	solo	me	quedé	allí,	sonriendo.
Me	estudió	con	enfado.
—¿De	qué	te	sonríes?
—Se	te	ha	corrido	el	carmín	de	los	labios	—le	dije,	ensanchándose	mi	sonrisa.
Su	mano	subió	rápida,	hasta	la	boca.
—¡Me	estabas	espiando!
—Uh-uh	—negué,	moviendo	la	cabeza—.	Tú	y	tu	novio	estabais	haciendo	tanto

ruido	en	la	azotea	encima	de	mi	cabeza	que	no	podía	dormir.
—¡Tienes	una	mente	sucia!	—me	lanzó.
—¿La	tengo?	—pregunté,	sonriendo.
Señalé	su	vestido.
Ella	miró	hacia	abajo,	sus	ojos	se	abrieron	sorprendidos.	Toda	la	falda	del	vestido

estaba	cubierta	de	manchas	de	lápiz	labial.	Alzó	su	vista	hacia	mí,	enrojeciendo.
—Recibe	un	consejo	de	 tu	hermanito	menor,	nena	—le	dije—.	La	próxima	vez

que	salgas	en	ese	plan,	sácate	el	carmín	de	los	labios	primero.	La	mancha	no	se	quita
y	así	te	ahorrarás	romper	tu	vestido.

Se	mordió	el	labio,	furiosa.	Estaba	demasiado	enfadada	como	para	responder.
Sonreí	de	nuevo	y	me	dirigí	hacia	mi	habitación.
—Buenas	 noches,	 Mimí	 —le	 dije,	 mirándola	 por	 encima	 de	 mi	 hombro—.

Recuerda	lo	que	te	he	dicho.
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cinco

Papá	 llegó	 a	 desayunar,	 justo	 cuando	 nosotros	 comenzábamos	 a	 comer.	 Lo	 miré.
Había	profundas	arrugas	en	su	rostro	que	no	procedían	solo	del	cansancio.	Arrugas	de
penalidades	 y	 desilusión	 producidas	 por	 comer	 un	 humilde	 pan,	 surcaban	 sus
redondas	mejillas.

Un	sentimiento	de	simpatía	hacia	él	me	recorrió	el	cuerpo.	El	fuerte	orgullo	que
había	en	mí	había	sido	herido	por	su	propia	y	lenta	desintegración.	Me	levanté.

—Aquí,	papá	—le	dije	rápidamente—,	siéntate	aquí,	cerca	de	la	ventana.
Era	el	mejor	lugar	que	había	en	la	cocina.
Se	dejó	caer	lentamente	sobre	la	silla.	Me	miró	agradecido.
—Gracias	 por	 llevarme	 la	 comida,	 Danny	—me	 dijo	 con	 cansancio—.	 Estaba

muy	atareado	y	no	te	vi	entrar.
Asentí.
—El	empleado	me	lo	dijo	—respondí,	teniendo	en	cuenta	sus	sentimientos.
Sabía	 que	 no	 querría	 que	 yo	 hubiera	 estado	 escuchando	 su	 desagradable

conversación	con	el	señor	Gold.
Mamá	se	acercó	a	la	mesa	y	puso	un	plato	de	arroz	frente	a	él.
—¿Por	qué	no	has	dormido	hasta	más	tarde,	Harry?	—le	preguntó	preocupada.
Él	alzó	su	mirada	hacia	ella.
—¿Quién	puede	dormir	cuando	llega	la	luz	del	día?	No	puedo	acostumbrarme	a

ello.
—Sin	embargo,	debieras	descansar	—dijo	mamá—.	Trabajas	demasiado.
Él	cogió	la	cuchara	y	se	puso	a	comer	sin	responder,	pero	no	tenía	apetito,	y	muy

pronto	alejó	el	plato	de	sí.
—Dame	café	solamente,	Mary	—pidió	con	voz	cansada.
Mamá	puso	una	taza	de	café	frente	a	él.
—¿Estabas	ocupado	ayer?	—le	preguntó.
—El	señor	Gold	me	tuvo	ocupado	—dijo	sin	alzar	la	vista.
Entonces,	me	miró,	dándose	cuenta	de	lo	que	había	dicho.	Pude	sentir	que	estaba

pensando	en	si	yo	lo	sabía.
Mantuve	mi	 rostro	 impasible.	 En	 lo	 que	 a	 esto	 se	 refería,	 yo	 nada	 sabía,	 nada

había	visto	y	nada	había	escuchado.
—¿Qué	tal	persona	es	ese	Gold?	—le	pregunté,	bajando	la	mirada	hasta	el	plato

que	tenía	frente	a	mí.
Sentí	la	mirada	de	papá	sobre	mí.
—¿Por	qué	lo	preguntas?
No	alcé	la	vista.
—Solo	por	curiosidad,	creo	—respondí.
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No	podía	confesarle	la	verdadera	razón.
Papá	meditó	por	un	instante.	Cuando	habló,	sus	palabras	fueron	cuidadosamente

elegidas.	Me	sorprendió	con	su	declaración.
—Es	 bueno,	 pero	 muy	 nervioso.	 Tiene	 muchas	 cosas	 que	 hacer,	 y	 lleva

demasiados	asuntos	en	su	cabeza.
Puse	otra	cucharada	de	arroz	en	mi	boca.
—¿Te	gusta	trabajar	para	él,	papá?	—le	pregunté	en	tono	casual.
Nuestras	miradas	se	encontraron	y	la	suya	se	dirigió	hacia	la	taza	de	café.
—Es	un	trabajo	—respondió	en	tono	evasivo.
—¿Cómo	llegó	a	ser	el	jefe?	—pregunté.
—El	hombre	 que	 estaba	 antes	 que	 él	 al	 frente	 del	 negocio	 enfermó	y	 tuvo	que

retirarse.	Él	tenía	el	puesto	que	yo	ocupo	como	la	otra	única	persona	asegurada;	por
eso,	como	es	natural,	fue	ascendido.

Lo	miré	atento.	Ese	era	un	punto	interesante.
—¿Si	él	renunciara,	ocuparías	tú	su	lugar,	papá?
Papá	se	rio	ufanamente.
—No	lo	sé,	pero	quizá	fuera	así.	El	supervisor	está	contento	conmigo.
—¿Quién	es	ese?
—Es	el	jefe	del	grupo	de	tiendas.	Procede	de	la	oficina	principal.
—¿Está	también	por	encima	del	Gold?	—continué.
Papá	asintió.
—Está	sobre	todos.
Me	miró	con	curiosidad.
—Tantas	 preguntas,	 Danny	 —bromeó—.	 ¿Es	 que	 piensas	 trabajar	 en	 una

farmacia	durante	el	verano?
—Quizá	—le	dije	evasivo.
—¿No	irás	a	trabajar	con	el	señor	Gottkin	en	el	campo?	—preguntó.
—No	lo	sé	—dije,	alzando	los	hombros—.	No	he	tenido	noticias	suyas	aún.
Estaba	 desilusionado	 respecto	 a	 eso	 también.	 Había	 esperado	 que	 Sam	 me

escribiera	 unas	 líneas,	 pero	 pensé	 que	 el	 asunto	 con	 la	 señorita	 Schindler,	 el	 año
anterior,	le	había	disgustado	más	de	lo	que	había	dejado	entrever.

—¿Por	qué	no	le	escribes?	—preguntó	mamá.
Me	volví	hacia	ella.
—¿Adónde?	Ni	siquiera	sé	dónde	está.	Siempre	está	de	viaje.	Hasta	podría	haber

dejado	el	trabajo	totalmente.
No	podía	decirles	la	razón	por	la	cual	no	le	escribía.
En	ese	momento,	llegó	Mimí	apresurada.
—Solo	me	queda	tiempo	para	el	café,	mamá	—dijo—.	Llegaré	tarde	al	trabajo.
Mamá	negó	con	la	cabeza.
—No	sé	lo	que	te	sucede,	te	quedas	levantada	hasta	tan	tarde	por	las	noches	que

después	no	puedes	ponerte	en	pie.
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—Yo	lo	sé	—dije	sonriendo,	recordando	la	noche	pasada—.	Mimí	tiene	novio.
Papá	la	miró	con	interés.
—¿Un	buen	chico,	Miriam?	—preguntó.
Contesté	yo	antes	que	ella	tuviera	tiempo.
—Un	cretino	—dije	rápido—.	Un	empleadillo	de	su	oficina.
—¡No	lo	es!	—respondió	furiosa—.	Es	un	buen	chico.	Va	al	instituto	de	noche.
—Claro	—le	instigué—,	al	de	la	azotea.
Se	volvió	hacia	mí	furiosa.
—¡Cierra	la	boca!	—exclamó—.	Por	lo	menos	tiene	más	sentido	común	que	tú	y

no	 se	 pasa	 todo	 el	 día	 rondando	 una	 pastelería.	 Llegará	 a	 ser	 alguien,	 no	 un	 vago
callejero.

Mamá	extendió	una	mano	para	apaciguarnos.
—No	digas	cosas	así	de	tu	hermano.	No	está	bien.
Mimí	se	volvió	enfadada	hacia	ella.	La	ira	hacía	temblar	su	voz.
—¿Por	qué	no?	—inquirió,	casi	gritando—.	¿Quién	es	él?	¿Dios?	¿Quién	se	cree

que	es	para	que	todo	el	mundo	tema	decirle	lo	que	piensa?	Desde	el	mismo	momento
que	nos	mudamos	a	este	lugar,	todo	ha	sido	para	Danny.	Danny	esto,	Danny	aquello.
Cuando	él	cambió	de	instituto,	fue	horrible,	pero	cuando	yo	tuve	que	cambiar	en	el
último	curso,	nadie	dijo	nada.	¿Se	preocupa	de	conseguir	un	trabajo	después	de	clase
o	hacer	algo?	Sabe	la	necesidad	que	tenemos	de	dinero,	pero	no	mueve	un	dedo	para
ayudar	y	nadie	 le	dice	nada,	 temen	herir	 sus	sentimientos.	Todo	 lo	que	hace	es	dar
vueltas	alrededor	de	una	pastelería,	día	y	noche,	con	una	pandilla	de	vagos	y	llegar	a
casa	para	comer	y	dormir	como	un	rey.	¡Es	un	vago,	nada	más	que	un	vago	y	ya	es
hora	de	que	alguien	se	lo	haga	saber!

—¡Mimí,	cállate!
Papá	se	había	puesto	de	pie,	con	el	rostro	muy	pálido.	Me	miró	con	culpabilidad.
Mimí	 lo	miraba	con	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas	de	 ira;	después,	se	volvió	hacia

mí.	 La	miré	 con	 frialdad.	 Durante	 unos	momentos	 sostuvo	mi	mirada,	 después	 se
volvió	y	salió	corriendo	y	llorando,	de	la	cocina.

Papá	se	sentó	despacio	y	me	miró.	Mamá	también	me	estaba	observando.	Estaban
esperando	a	que	hablara,	pero	yo	no	tenía	nada	que	decir.	Por	fin,	papá	habló	con	voz
pesada.

—No	está	equivocada	del	todo,	Danny	—dijo	con	suavidad.
No	respondí.	Mis	labios	estaban	fuertemente	cerrados.
—Esos	chicos	de	la	pastelería	no	son	buenos	—continuó.
Aparté	el	plato	que	tenía	delante	y	me	puse	en	pie.
—Yo	no	elegí	este	vecindario.	No	fue	culpa	mía	que	nos	tuviéramos	que	mudar

aquí.	 ¿Qué	 quieres	 que	 haga?	 ¿Transformarme	 en	 un	 ermitaño	 porque	 Mimí	 no
aprueba	mis	amistades?

Papá	negó	con	un	movimiento	de	su	cabeza.
—No.	Pero	¿es	que	no	puedes	buscarte	otros	amigos?
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Lo	miré	 fijamente.	No	 entendía	 nada.	Nunca	 comprendería.	No	 tenía	 nada	 que
decir.	La	distancia	que	me	separaba	de	él,	el	primer	día	que	llegamos	a	este	lugar,	se
agrandó.	Y	era	demasiado	tarde	para	retroceder.

—No	hay	otros	amigos	para	buscar	—dije	con	sequedad.
—Entonces	debe	haber	algo	que	tú	puedas	hacer	—persistió—.	Tiene	que	haber

algo.
Negué	terminantemente.
—Yo	no	puedo	hacer	nada,	papá	—le	dije	con	frialdad—.	Solo	tú	puedes	hacerlo.
—¿Y	qué	es	eso?	—preguntó.
Mamá	se	acercó	a	mí.
—Sí,	¿qué	es	eso?	—dijo	muy	bajo.
—Devolverme	mi	casa	—dije	lentamente—.	Vosotros	la	perdisteis	y	vosotros	la

habéis	de	recuperar.	Entonces,	quizá	podamos	comenzar	de	nuevo.
Observé	que	el	dolor	crecía	y	crecía	en	sus	ojos	hasta	que	no	pude	soportarlo	más.

Salí	del	apartamento.

Ella	me	vio	de	inmediato,	casi	en	el	momento	en	que	crucé	la	puerta.
Me	 senté	 frente	 al	mostrador	 donde	 ella	 estaba.	Observé	 cómo	daba	 una	 ligera

mirada	al	 espejo	y	 se	arreglaba	el	 cabello.	Yo	me	encaramé	a	un	 taburete	y	ella	 se
volvió	sonriendo.

—Hola,	Danny	—susurró	tímidamente.
El	color	iba	subiéndole	desde	el	cuello	hasta	su	rostro.
Le	sonreí.	Era	una	buena	chica.
—Hola,	Nellie	—murmuré—.	¿Se	enfadó	tu	padre?
Negó	con	la	cabeza.
—Me	creyó	—dijo,	alzando	la	vista.
Por	el	espejo	pude	ver	que	el	jefe	caminaba	hacia	nosotros.
—¿Un	batido	de	chocolate?	—dijo	rápidamente	en	tono	comercial.
—Sí,	señorita.
Se	volvió	y	cogió	un	vaso	de	 la	estantería	que	estaba	 tras	ella.	Le	sonreí	por	el

espejo.	El	 jefe	pasó	sin	dirigirnos	una	mirada.	Ella	suspiró	y	comenzó	a	preparar	 la
soda.

Volvió	al	mostrador	y	la	puso	frente	a	mí.
—Tu	cabello	es	tan	rubio	que	parece	blanco	—murmuró—.	Soñé	contigo	anoche.
La	miré	extrañado.	La	chica	lo	había	tomado	en	serio.	Pero	me	sentí	halagado.
—¿Un	buen	sueño?	—pregunté,	poniendo	la	cañita	dentro	del	vaso	con	el	batido.
Asintió,	la	excitación	asomaba	a	sus	ojos.
—¿Pensaste	en	mí?
—Un	poco	—admití.
—Quiero	que	pienses	en	mí	—dijo	rápidamente.
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La	miré	fijamente.	Su	rostro	era	cálido	y	atractivo.	Tenía	menos	maquillaje	que	el
día	anterior.	Se	veía	más	joven.	Se	sonrojó	bajo	mi	mirada.

—¿Nos	encontraremos	esta	noche?	—preguntó	con	ansiedad.
—En	el	mismo	lugar	—asentí.
Observé	que	el	jefe	se	encaminaba	de	nuevo	hacia	nosotros.
—Son	diez	centavos,	por	favor	—dijo	con	acento	comercial.
Mi	moneda	sonó	sobre	el	mostrador	y	ella	la	cogió.	Presionó	sobre	las	teclas	de	la

caja	registradora	y	la	campanilla	sonó	al	abrirse	el	tirador.	Dejó	caer	la	moneda	en	su
interior	y	la	cerró.	El	patrón	se	había	alejado	de	nuevo.	Ella	se	volvió	hacia	mí.

—A	las	nueve	—susurró.
Asentí	 y	 se	 dirigió	 a	 atender	 a	 otro	 cliente.	 Terminé	 el	 batido	 y	 salí	 del

establecimiento.

Íbamos	los	tres,	caminando	por	la	calle	Delancey.	Solly	nos	iba	escuchando	a	Spit	y	a
mí.

Los	detuve	frente	a	la	farmacia.
—Este	es	el	lugar	—dije.
La	voz	de	Spit	demostraba	sorpresa.
—Este	es	el	lugar	donde	trabaja	tu	viejo	—dijo.
Esa	vez	fui	yo	el	sorprendido.	Pero	no	se	lo	dejé	entrever.	Debiera	haberlo	sabido

de	antemano,	allí	no	había	secretos.
—¿Y	qué?	—pregunté	desafiante.
—¿Y	si	sospecha	algo?	—preguntó	Spit	excitado.
—¿Qué	va	a	sospechar?	—repliqué—.	Nunca	pensarán	en	mí.
—Pero	esto	es	de	McCoy	—dijo	Spit—;	no	es	cosa	de	unos	centavos.	Si	la	poli	te

pesca	vas	entre	rejas	y	allí	te	quedas.
—¿Prefieres	 trabajar	 en	 los	 establecimientos	 de	 tres	 al	 cuarto	 —pregunté

sarcástico—,	o	realmente	quieres	trabajar	por	algo	de	pasta?
Solly	habló	por	fin.
—Danny	tiene	razón.	Al	diablo	con	esos	trabajillos	de	nada.	Esto	me	parece	bien.
Le	 dirigí	 una	mirada	 de	 agradecimiento.	Caminamos	 hasta	 la	 esquina,	 antes	 de

detenernos	de	nuevo.	Allí,	me	volví	hacia	Spit.
—Basta	de	seguirnos,	¿estás	con	nosotros	o	no?	—le	dije	bruscamente.
Él	 nos	 miró	 a	 uno	 y	 a	 otro.	 Nosotros	 le	 observábamos	 con	 fijeza.	 Su	 cara	 se

sonrojó.
—Está	bien	—aceptó	con	rapidez—,	estoy	con	vosotros.
Noté	cómo	mi	rostro	se	relajaba	con	una	sonrisa.	Palmoteé	el	hombro	de	Spit.
—Buen	 chico	—dije	 con	 suavidad—.	 Sabía	 que	 podía	 contar	 contigo.	 Ahora,

escuchad	la	forma	en	que	lo	efectuaremos.
En	 la	 esquina	 hicimos	 los	 planes	 del	 trabajo.	 Alrededor	 nuestro	 bullía	 el
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hambriento	East	Side.	Un	policía	se	detuvo	a	unos	pocos	metros	de	distancia,	pero	no
nos	prestó	atención.	Ni	nosotros	a	él.	No	tenía	ninguna	razón	para	molestarnos.	Los
chicos	 siempre	 se	 han	 agrupado	 en	 las	 esquinas	 y	 siempre	 lo	 harán.	 No	 podía
perseguirnos	a	todos.	Si	lo	hiciera,	no	tendría	tiempo	para	hacer	nada	más.
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seis

Estaba	lloviznando	y	nos	apretamos	uno	contra	el	otro	en	el	portal	que	estaba	frente	a
la	 casa	 de	Nellie.	 Comenzábamos	 a	 sentirnos	 dueños	 de	 ese	 lugar,	 y	 si	 alguien	 se
aproximaba	lo	mirábamos	como	si	fuera	un	intruso.	Mis	labios	se	endulzaban	con	el
sabor	de	los	de	ella,	estábamos	silenciosos,	mis	brazos	estrechándola,	mirando	hacia
las	húmedas	y	oscuras	calles.	Su	voz	parecía	flotar	en	la	noche.

—La	semana	próxima	ya	estaremos	en	junio,	Danny	—dijo.
Asentí	con	un	movimiento	de	cabeza	y	bajé	mi	vista	hacia	ella.
—Sí.
Sus	ojos	casi	reflejaban	timidez	al	mirarme.
—Te	conozco	hace	casi	tres	semanas,	pero	parece	que	te	conozca	de	toda	mi	vida.
Le	sonreí.	Me	sentía	bien	cuando	 la	 tenía	a	mi	 lado.	Era	como	estar	en	casa	de

nuevo.
—¿Me	quieres,	Nellie?	—pregunté.
Sus	ojos	brillaban.
—¿Que	 si	 te	 quiero?	—susurró—.	Estoy	 loca	 por	 ti.	 Te	 adoro,	Danny.	Te	 amo

tanto	que	siento	miedo.
Presioné	mis	labios	contra	los	suyos.
—Yo	también	te	quiero	—le	dije	a	mi	vez.
Un	grito	ahogado	escapó	desde	el	fondo	de	su	garganta	y	sus	brazos	me	atrajeron

hacia	ella.
—¡Oh,	 Danny!	 —exclamó—,	 quisiera	 que	 tuviéramos	 la	 edad	 suficiente	 para

casarnos.
No	 pude	 evitarlo,	 me	 pareció	 tan	 divertido	 en	 principio,	 que	 mis	 labios

comenzaron	a	esbozar	una	sonrisa.
Ella	apartó	su	rostro	del	mío.
—¡Te	estás	riendo	de	mí!
Negué	con	la	cabeza,	ocultando	la	sonrisa.
—No,	cariño.	Estaba	pensando	en	lo	que	diría	tu	viejo	si	lo	supiera.
Acercó	su	rostro	al	mío.
—¡Quién	hará	caso	a	lo	que	él	diga	una	vez	que	estemos	casados!	—exclamó.
La	besé	de	nuevo	y	la	apreté	contra	mí.	Sentí	su	temblor	bajo	mi	brazo.
—Estréchame,	Danny	—exclamó	 casi	 sin	 respiración—.	Estréchame.	Me	 gusta

que	me	abraces.	Me	gusta	sentir	tus	manos	sobre	mi	cuerpo.	¡No	me	importa	si	dicen
que	es	un	pecado!

La	miré	sorprendido.
—¿Un	pecado?	—pregunté—.	¿Quién	lo	dice?
Sus	manos	sostuvieron	 las	mías	contra	su	pecho	y	sus	grandes	ojos	me	miraron
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fijamente.
—En	 verdad	 no	 me	 importa,	 Danny	—dijo	 con	 ansiedad—.	 Aunque	 el	 padre

Kelly	lo	diga.	Cumpliré	cualquier	penitencia	que	me	ponga	con	tal	que	nunca	dejes
de	amarme.

Estaba	intrigado.
—¿Qué	tiene	que	ver	el	padre	Kelly	con	esto?
Era	la	primera	vez	que	había	pensado	en	la	diferencia	de	nuestras	religiones.
Me	miró	en	tono	confidencial.
—No	 debo	 decirlo,	 pero	 cada	 semana,	 después	 de	 la	 confesión,	 él	 me	 da	 una

charla	acerca	de	ti.
—¿Le	has	hablado	de	nosotros?	—pregunté	con	curiosidad—.	¿Qué	dice?
Apoyó	su	cabeza	contra	mi	hombro.
—Dice	que	no	está	bien	y	que	debiera	terminar	—respondió	en	voz	baja—,	y	que

es	mucho	peor	contigo.
—¿Por	qué	conmigo?	—pregunté,	comenzando	a	enfadarme.
—Porque	ni	siquiera	eres	católico.	Dice	que	nunca	podremos	casarnos.	Ninguna

Iglesia	nos	aceptaría.	Dice	que	no	debo	seguir	contigo	y	que	busque	un	buen	chico
católico.

—¡El	muy	bastardo!	—dije	con	amargura.
Mi	mirada	cruzó	la	calle	hacia	su	casa.	¿Qué	podría	importarle	lo	que	ella	hiciera?

Me	volví	hacia	ella.
—¿Y	si	se	lo	dice	a	tu	padre?	—inquirí	preocupado.
Pareció	sorprenderse	por	mi	pregunta.
—¡Jamás	haría	eso!	—respondió	rápidamente	con	voz	ahogada—.	Un	sacerdote

jamás	lo	diría.	Lo	que	tú	le	cuentas	es	solo	para	los	oídos	de	Dios.	Él	es	el	medio	para
tu	confesión.	Creí	que	lo	sabías.

—Pues	no	tenía	ni	idea	—admití.
Aún	sentía	curiosidad	por	su	relación	con	el	sacerdote.
—¿Qué	te	ordena	hacer	cuando	le	hablas	acerca	de	nosotros?
—Tengo	que	rezar	y	hacer	penitencia	ante	la	Virgen	María.	Después	de	hacerlo,

quedo	limpia.
—¿No	te	castiga?	—pregunté.
Pareció	extrañada.
—No	lo	comprendes,	Danny	—replicó—.	Él	solo	trata	de	hacer	comprender	que

se	ha	obrado	mal	y	que	debemos	arrepentirnos	de	ello.	Si	se	siente	así,	ya	es	castigo
suficiente.

Comencé	a	sonreír.	Eso	no	era	nada.
—¿Estás	tú	arrepentida?	—le	pregunté.
Me	miró	con	ojos	culpables.
—No.	No	 lo	estoy	en	absoluto	—dijo	con	voz	vacilante—.	Quizá	eso	hace	que

me	sienta	tan	mal.	Nunca	alcanzaré	el	perdón.
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La	atraje	hacia	mí	riendo.
—Entonces	no	te	preocupes	por	ello,	cariño	—la	reconforté—.	Nada	puede	estar

mal	mientras	nos	amemos	tanto	uno	al	otro.
Iba	 a	 besarla	 cuando	 sentí	 pasos	 que	 se	 acercaban	 por	 la	 calle.	Nos	 separamos

rápidamente.	Un	hombre	pasó	de	largo	sin	mirarnos.
Miré	la	hora.
—¡Dios	mío!	¡Son	más	de	las	once!	¡Es	mejor	que	te	vayas	o	si	no	tu	viejo	será

capaz	de	echar	la	casa	abajo!
Me	sonrió.
—No	quiero	irme,	Danny.	¡Quiero	estar	contigo	para	siempre!
Le	 sonreí	 a	mi	 vez.	 Tampoco	 deseaba	 que	 se	 fuera,	 pero	 esa	 noche	 tenía	 otras

cosas	 que	 hacer.	 Habíamos	 decidido	 hacer	 ese	 trabajo.	 Spit	 y	 Solly	 me	 estarían
esperando	en	la	tienda	a	las	once	y	media.

—Vamos	—dije	con	forzada	suavidad—.	Yo	tengo	que	llegar	a	casa,	aun	cuando
tú	no	tengas	que	hacerlo.

Se	apoyó	en	mí.
—Está	bien,	Danny.	¿Hasta	mañana	por	la	noche?	—Me	besó	y	le	sonreí.
—Hasta	mañana,	nena.
Cruzó	 la	 calle.	 Esperé	 hasta	 que	 estuviera	 frente	 a	 su	 casa	 y	 se	 volviera	 para

despedirse.	Le	hice	señas	y	ella	desapareció	en	el	interior.
Miré	mi	reloj	de	nuevo.	Eran	las	once	y	veinticinco.	Tendría	que	apresurarme	si

quería	llegar	a	tiempo.	Aceleré	mi	paso	hasta	convertirlo	en	carrera,	pero,	de	repente,
me	detuve.	La	gente	se	fija	en	una	persona	que	va	corriendo	a	esas	horas	de	la	noche.

Solly	estaba	en	la	esquina,	frente	a	la	calle	de	la	tienda.
—¿Dónde	está	Spit?	—le	pregunté,	casi	sin	aliento.
Solly	hizo	un	gesto	con	la	mano.
—Allí.
Spit	estaba	en	la	otra	esquina,	sonriéndome.
Atravesé	 la	 calle.	 El	 señor	Gold	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 tienda	 hablando	 con

papá.	Este	la	escuchaba	con	expresión	resignada.	«Lo	más	probable	es	que	el	hijo	de
perra	 le	 esté	 dando	 un	mal	 rato	 a	mi	 padre»,	 pensé	 amargamente.	Me	 volví	 hacia
Solly.

—Es	de	esperar	que	mi	viejo	no	vaya	con	él	esta	noche	de	nuevo	o	tendremos	que
dejarlo	para	la	próxima	semana.

Eso	fue	lo	que	nos	había	retrasado	tanto	tiempo.	Dos	veces	habíamos	estado	listos
para	efectuar	el	trabajo,	y	las	dos	veces	tuvimos	que	aplazarlo.

Los	ojos	de	Solly	estaban	en	blanco.
—Ya	veremos	—replicó.
Lo	observé.	Solly	estaba	bien,	no	hablaba	mucho,	pero	podía	confiar	en	él.	Me
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volví	para	observar	la	tienda	y	comenzamos	la	espera	en	silencio.
El	 señor	 Gold	 aún	 estaba	 hablando	 con	 mi	 padre.	 Sus	 manos	 parecían	 querer

volar	 mientras	 se	 expresaba.	 Siempre	 estaban	 en	 movimiento,	 primero	 señalando
hacia	una	parte,	después	a	otra.	Parecía	disgustado	con	todo.	Papá	le	escuchaba	con
paciencia;	 en	 la	 caída	 de	 sus	 hombros	 podía	 adivinarse	 la	 resignación.	 Estaba
recibiendo	una	buena	reprimenda,	de	eso	no	cabía	duda.	Mis	labios	se	apretaron	con
amargura.	 Al	 señor	 Gold	 no	 le	 quedarían	 muchos	 deseos	 de	 hablar	 después	 de
encontrarse	con	nosotros.

La	mano	de	Solly	tocó	mi	hombro.
—¡Se	está	preparando	para	salir!
Estiré	el	cuello	para	ver	 lo	que	hacía	el	señor	Gold.	Se	había	alejado	de	papá	y

miraba	a	la	caja	registradora.	Señalándola,	sus	labios	se	movieron	con	rapidez.	Papá
se	acercó	muy	despacio	y	miró	en	el	interior,	asintiendo	con	la	cabeza.	Gold	salió	de
detrás	 del	 mostrador	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta,	 dejando	 a	 papá	 junto	 a	 la	 caja
registradora,	con	expresión	de	cansancio	en	su	rostro.

Me	volví	rápidamente	hacia	Solly.
—¿Recuerdas	lo	que	te	dije?
Mi	voz	era	fuerte	y	excitada.
Solly	asintió.
—Lo	recuerdo.
—Bien	—dije	apresurado—.	Dame	la	porra.
Extendí	 la	mano	 y	 Solly	me	 la	 pasó.	 La	 introduje	 en	mi	 bolsillo	 y	 comencé	 a

cruzar	la	calle.
—Vamos,	muchacho	—le	dije	a	Spit	al	pasar	por	su	lado	en	la	otra	esquina.
Nos	dirigimos	en	dirección	opuesta	a	la	que	llevaba	el	señor	Gold,	llegamos	a	la

esquina	próxima	y	nos	volvimos	para	mirar	hacia	atrás.
El	señor	Gold	comenzaba	a	doblar	la	esquina	de	la	calle	Essex.	Solly	lo	seguía	de

cerca,	caminando	como	si	regresara	a	casa	de	la	última	función	de	un	cine.	Supe	que
nos	había	visto	porque	nos	saludó	con	la	mano:	el	pulgar	y	el	 índice	formando	una
circunferencia.

—Okay.
Le	devolví	el	saludo	y	enseguida	subimos	rápidamente	por	la	calle.
Ludlow	 que	 corre	 paralela	 a	 Essex.	 Nuestro	 paso	 era	 apresurado,	 nuestra

respiración	comenzó	a	hacerse	pesada	con	la	excitación.
Miré	a	Spit.
—¿Te	acuerdas	de	todo?
—Sí,	Danny.	Me	acuerdo.
Su	 rostro	 estaba	 sudoroso.	 Se	 secó	 con	 la	 manga	 mientras	 continuábamos

caminando.	Asentí	con	la	cabeza	y	aligeramos	el	paso	aún	más.	No	había	tiempo	que
perder.	Recorrimos	tres	manzanas	antes	de	llegar	al	solar	sin	vallar,	justo	frente	a	la
calle	Houston.	Miré	a	Spit;	ese	era	el	lugar.	El	descampado	continuaba	hasta	la	calle
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Essex.	 Comencé	 a	 sentirme	 atemorizado	 y	 deseé,	 vagamente,	 que	 jamás	 hubiera
comenzado.	Entonces	recordé	 la	forma	en	que	el	señor	Gold	se	había	dirigido	a	mi
padre.

—Este	es	mío	—dije.
Mi	voz	pareció	penetrar	profundamente	en	mis	oídos.
Spit	sonrió.
—Buena	suerte.
Le	hice	una	seña	con	la	mano	y	traté	de	sonreír.	No	supe	cómo	salió,	pero	él	se

volvió	y	continuó	su	camino	hacia	la	esquina.	Vi	cómo	desaparecía	tras	ella	y	después
se	perdía	entre	las	sombras	de	aquel	lugar.

Yo	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 oscuridad,	 mi	 espalda	 contra	 un	 edificio.	 Mi	 corazón
palpitaba	 tan	 fuerte	que	 se	podía	 escuchar	 a	 una	manzana	de	distancia.	Contuve	 la
respiración	para	tratar	de	aplacar	su	sonido;	eso	no	hizo	más	que	empeorar	las	cosas.
Introduje	mi	mano	 en	 el	 bolsillo,	 saqué	 la	 porra	 y	 la	 golpeé	 suavemente	 contra	mi
mano	 para	 sentir	 su	 peso.	 Hacía	 un	 ruido	 sordo,	 apenas	 perceptible.	 Mis	 manos
sudaban	y	las	restregué	contra	mis	pantalones	para	secarlas.

Estaba	 comenzando	 a	 preocuparme.	 ¿Saldría	 algo	 mal?	 ¿Por	 qué	 no	 habían
llegado?	 Hubiera	 deseado	 asomarme	 por	 la	 esquina	 del	 edificio	 para	 ver	 si	 se
aproximaban	pero	no	podía	arriesgarme.	Lancé	un	suspiro	hondo.	«No	te	preocupes
más»,	me	dije	furioso.	Nada	podía	salir	mal,	lo	tenía	todo	bien	planeado.

Era	 muy	 sencillo,	 demasiado	 fácil	 para	 que	 algo	 saliera	 mal.	 Solly	 vendría
caminando	tras	el	señor	Gold,	de	modo	que	pudiera	ver	si	alguien	se	le	aproximaba;
Spit	 iría	 andando	 en	 dirección	 contraria	 para	 poder	 observar	 si	 alguien	 llegaba	 por
detrás	 de	 ellos.	 Si	 había	 la	 más	 ligera	 oportunidad	 de	 que	 nos	 pudieran	 ver,
comenzarían	a	silbar	y	yo	dejaría	pasar	al	señor	Gold.	Así	era	de	simple,	nada	podía
salir	mal.	Me	apoyé	de	nuevo	en	el	edificio,	observando	la	apartada	esquina,	atento	a
cualquier	 señal	 que	 procediera	 de	 Spit,	 que	 era	 el	 que	 me	 indicaría	 cuándo	 se
aproximaban.

Los	segundos	parecieron	eternos.	Estaba	volviéndome	a	poner	nervioso.	Deseaba
poder	encender	un	cigarrillo.	Forcé	mis	ojos	para	atravesar	 la	oscuridad	y	oí	pasos
que	se	aproximaban	por	la	misma	acera	en	que	yo	estaba.

Era	Spit	caminando	con	su	aire	gracioso	y	peculiar.	Mi	nerviosismo	se	desvaneció
de	golpe	y	me	embargó	la	tranquilidad.	No	se	podía	retroceder	ya.	Dejé	que	la	porra
colgara	 libre	 de	 mi	 mano	 y	 esperé,	 apoyado	 en	 las	 puntas	 de	 mis	 pies,	 pronto	 a
moverme	al	oír	la	señal.

Comencé	 a	 contar	 para	 mí,	 muy	 despacio,	 como	 si	 estuviera	 tratando	 de
establecer	un	ritmo	para	golpear	con	la	porra.

—Uno…	dos…	tres…	cuatro…	uno…	dos…
Spit	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 mejilla.	 Comencé	 a	 caminar	 suavemente	 hacia	 la

esquina	 del	 edificio.	 El	 señor	 Gold	 se	 hizo	 visible	 justo	 al	 atravesar	 la	 línea	 del
edificio	y	yo	me	escurrí	en	silencio	tras	él.
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En	 la	 oscuridad,	 la	 porra	 emitió	 un	 suave	 resplandor	 al	 bajar.	 Hubo	 un	 ruido
sordo,	 pesado,	 y	 entonces	 Solly	 cogió	 el	 cuerpo	 que	 caía	 y	 lo	 arrastró	 hacia	 las
sombras	del	solar.

El	señor	Gold	yacía	silencioso	en	el	suelo	y	le	observamos.	La	voz	de	Spit	sonó
atemorizada;	sus	palabras	dejaron	una	suave	llovizna	sobre	mi	rostro.

—¡Quizá	acabaste	con	él!
Sentí	 que	mi	 corazón	 daba	 un	 rápido	 vuelco.	Me	 dejé	 caer	 sobre	 una	 rodilla	 y

puse	una	mano	bajo	la	chaqueta	del	señor	Gold.	Con	una	sensación	de	alivio	advertí
que	su	corazón	aún	latía.	Retiré	mi	mano	y	la	pasé	por	encima	de	su	cabeza.	No	había
herida	ni	sangre.	Estaba	de	suerte.	No	tenía	fractura	ni	contusión.

La	voz	de	Solly	se	dejó	oír	bruscamente	sobre	mi	cabeza.
—¡Basta	de	juegos!	—dijo—.	¡La	pasta!	¡No	disponemos	de	toda	la	noche!
Sus	palabras	desvanecieron	mis	 temores.	Solly	estaba	en	 lo	cierto,	no	habíamos

hecho	eso	para	que	yo	pudiera	jugar	al	doctor.	Rebusqué	en	sus	bolsillos	y	encontré	la
cartera	con	el	dinero	justo	en	el	momento	en	que	Spit	se	dejaba	caer	sobre	una	rodilla
a	mi	lado.	Spit	estaba	tratando	de	quitarle	el	reloj	de	pulsera	a	al	señor	Gold.

—¿Qué	haces?	—pregunté	con	aspereza.
—¡Su	reloj!	¡Es	una	maravilla!
Alejé	su	mano	de	un	manotazo.	Había	recuperado	mi	control	por	completo,	ya	no

estaba	asustado.
—¡Déjalo!	¿Quieres	que	 los	polis	 te	descubran	en	cuanto	 lo	saques	por	primera

vez?
Spit	se	puso	de	pie	maldiciendo.	De	nuevo	introduje	una	mano	bajo	la	chaqueta

de	Gold.	Su	corazón	palpitaba	con	más	fuerzas.	Retiré	la	mano	y	me	puse	en	pie.
—¡Bien	—susurré—,	a	volar!
Antes	que	pudiera	ponerme	en	movimiento,	una	mano	se	aferró	a	mi	tobillo	con

fuerza.	La	voz	del	señor	Gold	sonó	como	un	clarín	en	el	silencio	de	la	noche.
—¡Socorro!	¡Policía!
Spit	 y	 Solly	 salieron	 corriendo.	 Yo	 bajé	 la	 vista	 salvajemente.	 El	 señor	 Gold

sujetaba	 mi	 tobillo	 con	 las	 dos	 manos,	 gritando	 a	 todo	 pulmón,	 con	 los	 ojos
fuertemente	cerrados.

Miré	a	mi	alrededor	frenético.	Spit	y	Solly	casi	se	habían	perdido	de	vista	por	la
calle	Essex.	Mi	corazón	latía	enloquecido.	Traté	de	moverme,	pero	no	pude,	el	temor
había	paralizado	mis	piernas.	Miré	a	través	del	solar	y	vi	que	alguien	había	salido	de
la	tienda	de	comestibles	Katz	y	corría	en	nuestra	dirección.

Tenía	que	salir	de	allí.	Pateé	las	manos	de	Gold	con	violencia	y	sentí	que	el	tacón
de	mi_	zapato	le	golpeaba	en	el	brazo.	Algo	pareció	romperse	bajo	mi	pie	y	él	gimió,
después	gritó	dolorosamente.	Yo	estaba	libre	y	corriendo.

La	calle,	tras	de	mí,	cobró	vida;	en	esos	momentos,	yo	ya	estaba	dando	la	vuelta	a
la	esquina	de	la	calle	Stanton.	El	instinto	me	hizo	dejar	de	correr	y	me	detuve	en	la
esquina,	 vacilando	 un	momento.	 Rápidamente	me	 decidí.	 Tenía	 que	 asegurarme	 si
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alguien	me	había	visto.	Recorrí	el	camino	de	vuelta.	Una	muchedumbre	se	apiñaba	en
el	solar.

Me	abrí	 camino	entre	ellos.	La	policía	ya	había	 llegado,	y	gritaba	órdenes	para
que	 la	gente	se	apartara.	El	señor	Gold	estaba	sentado	en	el	suelo,	sosteniéndose	el
brazo	y	haciendo	muecas	de	dolor.

—¿Qué	ha	pasado?	—pregunté	a	uno	de	los	espectadores.
El	 hombre	 respondió	 sin	 volver	 la	 cabeza	 hacia	 mí.	 Toda	 su	 atención	 estaba

puesta	en	el	señor	Gold.
—A	ese	tipo	le	atracaron.
Me	acerqué	hasta	el	señor	Gold.	Un	policía	estaba	arrodillado	junto	a	él	y	pude

ver	cómo	se	movían	sus	labios,	aunque	no	pude	escuchar	lo	que	decía.	Me	acerqué	un
poco	más	hasta	estar	casi	encima	y	pude	escucharle.	Sus	palabras	desvanecieron	todo
rastro	de	temor	en	mí.

—¿Cómo	podría	haber	visto	quién	era?	—estaba	gritando	el	señor	Gold,	con	voz
agudizada	por	el	dolor—.	Estaba	inconsciente,	ya	se	lo	dije	—gimió	nuevamente—.
¡Ay,	busquen	un	doctor!	¡Ese	hijo	de	perra	me	rompió	el	brazo!

Lentamente,	 me	 dejé	 apartar	 por	 la	 misma	 multitud.	 Cuando	 ya	 estaba	 por
retirarme,	los	policías	comenzaron	a	dispersarnos.

—Vamos	—estaban	diciendo—,	aléjense.
La	muchedumbre	comenzó	a	disgregarse	y	yo	me	fui	con	ellos.	Escuché	 lo	que

decían	y	me	fui	a	casa,	entré	en	silencio	y	no	fue	hasta	que	me	quité	los	pantalones
que	recordé	que	aún	tenía	la	cartera	con	el	dinero.

Fui	al	cuarto	de	baño	y	cerré	 la	puerta	con	pestillo.	Abrí	 la	cartera,	cortando	 la
piel	con	mi	navaja	y	conté	el	dinero.	¡Una	fortuna!	¡Ciento	treinta	y	cinco	pavos!

Guardé	 la	 «pasta»	 en	 mi	 bolsillo	 y	 miré	 en	 torno	 a	 la	 habitación.	 Tenía	 que
deshacerme	de	la	cartera.	Había	un	pequeño	ventanuco	sobre	el	lavabo	que	daba	a	un
patio	de	luz	que	no	se	limpiaba	nunca.	Me	subí	al	retrete	y	dejé	caer	la	cartera	por	el
ventanuco.	 Escuché	 el	 ruido	 que	 emitió	 al	 golpear	 contra	 los	 lados	 del	 edificio
mientras	caía.	Volví	a	mi	habitación	y	me	metí	en	la	cama.

Cerré	 los	 ojos	 y	 traté	 de	 conciliar	 el	 sueño,	 pero	 los	 pensamientos	 giraban
enloquecedoramente	por	mi	 cabeza.	 ¿Y	 si	 los	polis	 están	 fingiendo?	 ¿Y	 si	 el	 señor
Gold	recordaba	algo	una	vez	se	le	pasara	el	dolor?	Tuvo	suficiente	tiempo	como	para
observarme	 a	 sus	 anchas.	Mi	 pijama	 estaba	 lleno	 de	 sudor	 y	 se	 pegaba	 a	mi	 piel.
Apreté	 fuerte	 los	 ojos	 en	 la	 oscuridad	 y	 traté	 con	 desesperación	 de	 quedarme
dormido,	 pero	 fue	 inútil.	 Mis	 nervios	 saltaban	 al	 mínimo	 ruido	 de	 la	 noche.	 Una
puerta	se	cerró	de	golpe	y	di	un	salto	en	la	cama.	Venían	por	mí.

Salté	 de	 la	 cama	 rápido	 y	 me	 puse	 los	 pantalones,	 me	 aproximé	 a	 la	 puerta,
forzando	mi	 oído	 para	 poder	 escuchar	 las	 voces	 tras	 ella.	 Solo	 eran	 papá	 y	mamá.
Papá	había	llegado	a	casa	en	ese	momento.

Me	 despojé	 de	 los	 pantalones	 y	 me	 introduje	 de	 nuevo	 en	 la	 cama.	 Hundí	 la
cabeza	en	la	almohada	con	un	suspiro	de	alivio.	Era	un	tonto.	Nadie	sospecharía	de
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mí.	 Lentamente,	 el	 nerviosismo	 me	 abandonó,	 pero,	 aun	 así,	 no	 pude	 conciliar	 el
sueño.

La	noche	me	pareció	interminable.	Por	último,	me	puse	de	costado	e	introduje	un
extremo	de	la	almohada	en	mi	boca	para	evitar	que	se	me	escapara	un	grito.	Comencé
a	rezar	en	silencio.	Nunca	había	orado	tan	conscientemente.	Supliqué	a	Dios	que	no
permitiera	que	me	cogieran	y	juré	que	jamás	lo	repetiría.

Pero	 la	 luz	grisácea	del	 amanecer	entró	en	mi	habitación	antes	que	mis	ojos	 se
cerraran	 exhaustos.	 Realmente	 no	 dormí,	 porque	 en	 lo	 profundo	 de	 mi	 mente
resonaba	el	espantoso	ruido	del	hueso	al	romperse,	y	los	agudos	gritos	del	señor	Gold
permanecían	en	mis	oídos.
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siete

Alguien	me	estaba	zarandeando	y	traté	de	apartar	las	manos	que	me	sujetaban.	Alcé
mis	brazos	para	alejarlas.	¿Por	qué	no	me	dejaban	solo?

Estaba	tan	cansado…
Una	voz	gritaba	junto	a	mi	oído.	Repetía	las	mismas	palabras,	una	y	otra	vez.
—¡Despierta,	Danny!	¡Despierta!
Me	volví	de	costado.
—Estoy	cansado	—murmuré,	enterrando	la	cabeza	en	la	almohada—.	Fuera.
Escuché	pasos	que	abandonaban	la	habitación	y	me	adormecí	tensamente.

Estaba	esperando	 la	señal.	Allí	estaba.	Spit	 se	 llevaba	 la	mano	al	 rostro.	Me	estaba
moviendo	 con	 rapidez.	 El	 señor	 Gold	 acababa	 de	 rebasar	 la	 línea	 del	 edificio.	Mi
brazo	se	alzó.	Sentía	el	peso	de	la	porra	en	mi	mano.	Comenzó	a	caer.	Entonces,	el
señor	Gold	se	volvió.

Su	rostro	blanco	y	aterrorizado	me	miraba	con	fijeza.
—¡Te	conozco!	—gritaba—.	¡Tú	eres	Danny	Fisher!
Solo	en	ese	momento,	la	porra	bajaba,	le	golpeaba	en	un	costado	de	la	cabeza	y	él

caía.
—¡No!	—gemí—.	¡Nunca	más!
Traté	de	ocultarme	en	la	almohada.	Una	mano	cayó	sobre	mi	hombro	y	di	un	salto

sobre	mí	mismo	en	la	cama,	mis	ojos	muy	abiertos	y	fijos.
—¡Danny!
La	voz	de	mamá	sonaba	asustada.
Me	 senté	 rápidamente,	 mis	 ojos	 se	 ajustaron	 a	 la	 realidad	 de	 mi	 habitación.

Respiraba	con	pesadez,	como	si	hubiera	estado	corriendo.
Mamá	estaba	observándome.	Mi	rostro	estaba	pálido	y	cubierto	de	sudor.
—Danny,	¿qué	sucede?	¿No	te	sientes	bien?
La	 miré	 unos	 instantes;	 después,	 lentamente,	 me	 dejé	 caer	 sobre	 la	 almohada.

Estaba	muy	cansado.	Solo	era	un	sueño,	pero	parecía	tan	real…
—Estoy	bien,	mamá	—repuse	despacio.
La	preocupación	se	reflejaba	en	su	rostro.	Puso	su	mano	fría	sobre	mi	sudorosa

frente,	e	hizo	que	me	reclinara	sobre	la	almohada.
—Sigue	durmiendo,	Danny	—dijo	con	suavidad—.	Estuviste	gritando	en	sueños

durante	toda	la	noche.
El	 sol	 brillaba	 fuerte	 en	 las	 calles	 cuando	 abrí	 los	 ojos	 de	 nuevo.	 Me	 estiré

perezoso	a	todo	lo	largo	de	la	cama.
—¿Te	sientes	mejor,	rubito?
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Me	volví	rápido.	Mamá	estaba	sentada	cerca	de	la	cama.	Me	incorporé.
—Sí	—dije	avergonzado—.	¿Qué	me	habrá	sucedido?
Me	alegré	que	mamá	no	insistiera	sobre	una	respuesta	a	mi	pregunta.
Todo	lo	que	ella	hizo	fue	alargarme	una	taza	de	té.
—Ahora,	bebe	esto.

Di	un	vistazo	al	reloj	de	la	cocina	al	entrar.	Eran	más	de	las	dos	de	la	tarde.
—¿Dónde	está	papá?	—pregunté.
—Tuvo	que	 ir	 a	 la	 tienda	 temprano	—respondió	mamá	 sin	volverse—.	Algo	 le

sucedió	al	señor	Gold.
—¡Ah,	ya!	—dije,	sin	comentarios,	cruzando	hacia	la	puerta.	La	abrí.
El	ruido	hizo	que	ella	se	volviera.
—¿Adónde	 vas?	—preguntó	 preocupada—.	No	 vas	 a	 salir	 en	 el	 estado	 en	 que

estás.
—Debo	hacerlo	—respondí—.	Prometí	a	unos	amigos	que	me	reuniría	con	ellos.
Spit	y	Solly	estarían	preguntándose	por	mí.
—Te	 encuentras	 con	 ellos	 otro	 día.	 No	 es	 tan	 importante.	 Vuelve	 a	 la	 cama	 y

descansa.
—No	puedo,	mamá	—respondí	 rápidamente—.	Además,	un	poco	de	aire	 fresco

me	hará	bien.
Cerré	la	puerta	de	golpe	y	corrí	escaleras	abajo.

Los	 ojos	 de	 Solly	 se	 encontraron	 con	 los	 míos	 mientras	 caminaba	 frente	 a	 la
pastelería,	le	hice	señas	y	continué	caminando	por	la	calle.

Algunas	puertas	más	abajo	me	introduje	en	el	edificio	y	esperé	en	el	pasillo.	No
tuve	 que	 esperar	 mucho	 tiempo.	 El	 dinero	 ya	 estaba	 en	 mi	 mano	 cuando	 ellos
llegaron.

—Aquí	tenéis	—les	dije.
Solly	 introdujo	 el	 dinero	 en	 su	 bolsillo	 con	 rapidez,	 sin	 contarlo,	 pero	 Spit	 lo

repasó	minuciosamente.	Alzó	la	vista	y	me	miró	suspicaz.
—¿Solo	treinta	pavos?	—preguntó.
Sostuve	su	mirada.
—Y	da	gracias	por	eso	—le	dije	con	aspereza—.	Debiera	dejaros	sin	nada	por	la

forma	en	que	arrancasteis.
Spit	bajó	los	ojos.
—Creí	que	sería	más.
Blandí	el	puño.
—¿Por	qué	no	te	quedaste	para	contarlo?	—me	enfadé.
Su	 mirada	 se	 alzó	 rápida	 y	 sus	 ojos	 me	 observaron	 por	 entre	 los	 párpados
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semicerrados.	Pude	ver	que	no	me	creía,	pero	temía	protestar.
Mantuve	la	mirada	y	la	suya	cayó.
—Está	bien,	Danny	—dijo,	cubriéndome	con	una	suave	llovizna—.	No	protesto.
Dio	media	vuelta	y	se	alejó	silencioso	hacia	la	puerta.
Me	volví	hacia	Solly.	Nos	había	estado	observando.
—¿Tienes	algo	que	decir?	—le	pregunté	con	brusquedad.
Los	labios	de	Solly	se	abrieron	en	una	amplia	sonrisa.
—No,	Danny.	No	hay	quejas.
Le	sonreí	y	apoyé	una	mano	sobre	su	hombro,	guiándole	hacia	la	puerta.
—Bien,	entonces,	vete	ya	—le	dije—.	No	quiero	estar	aquí	todo	el	día.

Nos	 bajamos	 del	 trolebús	 y	Nellie	 se	 cogió	 de	mi	 brazo.	Alzó	 su	mirada	 hacia	mi
rostro.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	con	curiosidad.
—Ya	lo	verás.
Sonreí,	no	quería	decírselo	aún.
Así	estuvimos	toda	la	noche.	Pasé	a	buscarla	a	la	tienda	a	la	hora	de	cerrar.
—Vamos	—le	dije—.	Quiero	mostrarte	algo.
Me	había	 acompañado	de	buena	gana	hasta	 la	 plaza	donde	habíamos	 cogido	 el

trolebús	de	Utica-Reid.	Durante	todo	el	trayecto,	permanecimos	silenciosos,	mirando
a	través	de	las	ventanillas,	con	nuestras	manos	juntas,	muy	apretadas.	Había	deseado
decirle	adónde	nos	dirigíamos,	pero	sentía	temor	de	hacerlo.	Temía	que	pudiera	reírse
de	mí.	 Pero	 ahora	 podía	 decírselo	 porque	 ya	 habíamos	 llegado.	 Estábamos	 en	 una
esquina	vacía	y	oscura,	casi	a	las	diez	de	la	noche,	en	el	barrio	de	Brooklyn,	del	que
ella	nunca	había	oído	hablar.	Alcé	una	mano	y	señalé	hacia	el	otro	lado	de	la	calle.

—¿La	ves?	—le	pregunté.
Miró	en	aquella	dirección;	después,	se	volvió	hacia	mí	con	expresión	consternada

en	su	rostro.
—¿Veo	qué?	—preguntó—.	Allí	solo	hay	una	casa	deshabitada.
Le	sonreí.
—Esa	es	—asentí	con	alegría—.	Bonita,	¿verdad?
La	miró	de	nuevo.
—No	vive	nadie	en	ella	—dijo	con	voz	desilusionada.
Me	volví	hacia	la	casa.
—A	eso	es	a	lo	que	hemos	venido	—contesté.
Durante	unos	momentos,	casi	me	había	olvidado	que	ella	estaba	allí.	Observé	la

casa	 con	 detenimiento.	 No	 habría	 muchos	 inconvenientes	 para	 que	 papá	 pudiera
conseguir	la	casa	de	nuevo	en	cuanto	tuviera	el	puesto	del	señor	Gold.

Su	voz	interrumpió	mis	pensamientos.
—¿Esto	es	lo	que	hemos	venido	a	ver	a	medianoche,	Danny?	—preguntó—.	¿Una
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casa	deshabitada?
—No	es	una	casa	deshabitada	—aclaré—.	Es	mi	casa.	Aquí	 es	donde	yo	vivía.

Quizá,	muy	pronto,	podamos	volver	de	nuevo.
Sus	ojos	 se	 iluminaron	con	un	súbito	 resplandor.	Rápidamente	miró	a	 la	casa	y

otra	vez	hacia	mí.	Su	boca	se	abrió	en	una	sonrisa.
—Es	una	casa	muy	hermosa,	Danny	—dijo	en	tono	comprensivo.
Mi	mano	apretó	su	brazo.
—Papá	me	la	regaló	al	cumplir	mis	ocho	años	—le	expliqué—.	El	primer	día	que

nos	mudamos,	me	caí	en	una	zanja	donde	me	encontré	con	una	perrita;	tuvieron	que
llamar	a	la	policía	para	encontrarme.

Respiré	profundamente.	El	aire	era	puro	y	dulce	en	ese	lugar.
Murió	cuando	nos	cambiamos.	La	atropellaron	en	 la	calle	Stanton.	La	 traje	y	 la

enterré	aquí.	Este	era	el	único	hogar	que	ella	había	conocido	y	yo	quería	a	esa	perrita
más	que	a	nada	en	mi	vida.	Por	eso	la	traje.	Es	el	único	lugar	donde	ella…	nosotros
podríamos	ser	felices.

Sus	ojos	reflejaban	ternura	y	brillaban	en	la	noche.
—Y	 ahora	 volverás	 aquí	—murmuró	 con	 suavidad,	 apoyando	 su	 cabeza	 en	mi

hombro—.	¡Oh,	Danny,	estoy	tan	contenta	por	ti!
Bajé	 la	 vista	 para	 observarla.	Me	 invadió	 un	 sentimiento	 de	 ternura.	 Sabía	 que

ella	lo	comprendería	al	saberlo	todo.	Alcé	sus	dedos	y	los	presioné	con	mis	labios.
—Bien,	Nellie;	ahora,	podemos	volver.
Pero	ya	no	me	importaba.	Sabía	que	no	sería	por	mucho	tiempo.

Me	 detuve	 a	 la	 entrada,	mis	 ojos	 estaban	 acostumbrándose	 a	 la	 luz	 brillante	 de	 la
cocina.	Mamá	y	papá	me	estaban	mirando	mientras	entraba.

—Has	vuelto	temprano	—le	dije	a	mi	padre,	sonriendo.
Quizá	ya	le	habían	dado	la	buena	noticia.
El	rostro	de	papá	estaba	tenso	e	iracundo.
—Pero	tú	has	llegado	tarde	—dijo	con	brusquedad—.	¿Dónde	has	estado?
Cerré	la	puerta	y	lo	observé.	No	actuaba	de	la	forma	que	yo	esperaba.	Quizá	algo

había	salido	mal;	tal	vez	Gold	me	había	reconocido.
—Por	ahí	—respondí	cauto.	Era	mejor	que	permanecer	en	silencio.	Papá	no	pudo

contenerse	por	más	tiempo.
—¿Por	 ahí?	 —gritó	 de	 súbito—.	 ¿Qué	 respuesta	 es	 esa?	 Tu	 madre	 ha	 estado

preocupada	por	ti	durante	toda	la	noche.	¡No	vienes	a	casa,	no	dices	nada,	solo	que
has	estado	por	ahí!	¿Dónde	has	estado?	¡Respóndeme!

—Apreté	los	labios	porfiadamente.	Algo	había	salido	mal.
—Le	dije	a	mamá	que	me	encontraba	bien,	que	no	tenía	que	preocuparse.
—¿Por	qué	no	viniste	a	cenar,	entonces?	—exclamó	papá—.	Tu	madre	no	sabía	lo

que	te	había	sucedido.	Podrías	haber	muerto	en	las	calles	y	nosotros	sin	saberlo.	¡Si
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hasta	ha	enfermado	por	la	preocupación!
—Lo	siento	—dije	con	hosquedad—.	No	creí	que	se	preocuparía.
—¡No	lo	sientas!	—me	gritó	papá—.	¡Solo	contéstame!	¿Dónde	has	estado?
Lo	miré	durante	unos	instantes.	No	sacaría	nada	con	decírselo.	Estaba	enrojecido

por	la	ira.	Me	volví	y	me	alejé	hacia	la	puerta	sin	abrir	la	boca.
De	 repente,	 la	 mano	 de	 papá	 se	 puso	 sobre	 mi	 hombro,	 haciéndome	 girar	 y

enfrentándome	a	él.	Mis	ojos	se	abrieron	por	la	sorpresa.	Papá	estaba	sosteniendo	su
cinturón	de	cuero	en	la	mano	y	lo	blandía	amenazador	hacia	mí.

—¡No	 te	 vayas	 sin	 responderme!	 —gritó—.	 ¡Ya	 estoy	 harto	 de	 tus	 modales!
Desde	 que	 nos	 mudamos	 a	 este	 lugar,	 crees	 que	 puedes	 ir	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sin
preguntarle	a	nadie.	¡Ya	no	lo	soporto	más!	¡Tendrás	que	darte	cuenta	de	la	situación
aunque	tenga	que	hacerlo	a	golpes!	¡Respóndeme!

Apreté	mis	labios	con	fuerza.	Papá	nunca	me	había	pegado	con	furia.	No	creí	que
lo	hiciera	en	ese	momento.	Siendo	yo	más	alto	que	él,	 tenía	que	 inclinar	 la	 cabeza
para	mirarme.

Me	zarandeó	bruscamente.
—¿Dónde	has	estado?
No	respondí.
El	cinturón	bajó	silbando	a	través	del	aire.	Me	dio	en	un	lado	de	la	cara.	Varias

luces	estallaron	ante	mi	vista	y	pude	escuchar	que	mamá	gritaba.	Sacudí	 la	cabeza,
tratando	de	despejarla,	y	abrí	los	ojos.

Mamá	estaba	 aferrada	del	brazo	de	papá,	 suplicándole	que	no	 continuara.	Él	 la
dejó,	gritando:

—¡Ya	estoy	harto,	te	digo,	harto!	¡Un	hombre	puede	soportar	muchas	cosas,	pero
su	propio	hijo	debe	respetarle!

Giró	hacia	mí	y	el	cinturón	bajó	de	nuevo.
Alcé	los	brazos	para	cubrirme,	pero	el	cinturón	se	enroscó	en	torno	a	ellos	y	me

alcanzó	en	el	rostro.	La	hebilla	me	golpeó	en	la	frente	y	caí	al	suelo	semiaturdido.
Entre	un	mar	de	dolor,	me	volví	para	observar	 a	mi	padre.	No	debía	permitirle

que	 me	 pegara.	 Podía	 arrancar	 el	 cinto	 de	 sus	 manos	 en	 cualquier	 momento.	 Sin
embargo,	 no	 lo	hice.	Ni	 siquiera	hice	 el	menor	movimiento	para	 escapar	 del	 golpe
siguiente.	El	cinturón	bajó	de	nuevo	y	apreté	los	dientes	con	dolor.

Mamá	rodeó	con	sus	brazos	el	cuerpo	de	mi	padre.
—¡Detente,	Harry!	¡Le	vas	a	matar!	—exclamó.
Él	 sacudió	 su	 brazo	 y	 ella	 cayó	 sobre	 una	 silla.	 Sus	 ojos,	 que	 me	 miraban

fijamente,	estaban	ribeteados	de	rojo	e	hinchados,	como	si	hubiera	estado	llorando.	El
cinturón	 se	 alzó	 y	 volvió	 a	 caer	 varias	 veces,	 hasta	 que	 pareció	 que	 yo	 viviera
siempre	en	aquel	extraño	mundo	de	dolor.	Cerré	los	ojos.

Su	voz	bajó	flotando	hacia	mí.
—Ahora,	¿vas	a	responderme?
Lo	miré.	 Parecía	 que	 papá	 tenía	 tres	 caras	 y	 que	 todas	 se	movían	 en	 círculos,
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separándose	 y	 uniéndose.	 Sacudí	 la	 cabeza	 tratando	 de	 despejarla.	 Papá	 estaba
alzando	 tres	 brazos.	 Tres	 cinturones	 volaban	 hacia	mí.	 Cerré	 los	 ojos	 rápidamente
ante	ellos.

—¡Estuve	en	la	casa!
El	 golpe	 que	 esperaba	 no	 llegó	 y	 abrí	 los	 ojos.	 Los	 tres	 cinturones	 estaban

suspendidos	en	el	aire	sobre	mi	cabeza.	La	voz	de	papá	me	llegó	desde	muy	lejos.
—¿Qué	casa?
Solo	 entonces	 me	 di	 cuenta	 que	 le	 había	 respondido.	 Dejé	 escapar	 un	 suave

suspiro.	Mi	voz	fue	apenas	un	quejido,	no	la	reconocí.
—Nuestra	casa	—contesté—.	Fui	a	ver	si	alguien	la	estaba	habitando.	¡Creí	que

con	el	señor	Gold	fuera,	papá	estaría	al	frente	de	la	tienda	y	podríamos	volver	allí!
Se	hizo	un	silencio	en	la	habitación	que	pareció	durar	toda	la	eternidad.	El	único

sonido	 era	 el	 de	 mi	 fuerte	 respiración	 y,	 entonces,	 mamá	 se	 arrodilló	 a	 mi	 lado
apoyando	mi	cabeza	contra	su	pecho.

Abrí	 los	ojos	de	nuevo	y	miré	a	papá.	Se	había	dejado	caer	exhausto	sobre	una
silla	y	me	estaba	observando	con	ojos	muy	abiertos,	asustados.	Pareció	envejecer	ante
mis	propios	ojos.	Sus	labios	se	movieron,	casi	silenciosamente.	Con	gran	dificultad,
pude	escucharle.

—¿De	dónde	 sacaste	 esa	 idea?	—estaba	diciendo—.	Anoche	Gold	me	dijo	que
cerrarían	la	tienda	a	fin	de	mes.	Están	perdiendo	dinero	y	yo	me	quedaré	sin	trabajo	el
día	uno.

No	podía	creerlo.	Sencillamente,	no	podía.	Las	lágrimas	comenzaron	a	brotar	en
silencio	y	a	correr	por	mis	mejillas.	Entonces,	poco	a	poco,	comencé	a	comprender.
Eso	era	lo	que	Gold	había	estado	diciendo	cuando	habló	con	papá	en	el	mostrador	la
noche	anterior.	Por	eso	papá	parecía	tan	desesperado.

Todo	estaba	claro	para	mí.	La	ira	de	papá,	la	preocupación	de	mamá	esa	mañana.
Durante	 unos	 momentos,	 me	 sentí	 muy	 niño	 otra	 vez	 y	 volví	 mi	 cabeza	 hacia	 la
seguridad	del	pecho	de	mi	madre.

Había	sido	para	nada.	Toda	la	endemoniada	cuestión	había	sido	para	nada.
¿Hasta	cuándo	seguiría	viviendo	como	un	niño,	 soñando	como	un	niño?	Ya	era

hora	de	cambiar.	No	había	ningún	camino	en	esta	tierra	de	Dios	para	que	yo	pudiera
tener	la	casa	de	nuevo.
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Esquivé	un	cansado	gancho	de	derecha	con	facilidad	y	respondí	rápidamente	con	mi
izquierda.	Noté	cómo	se	rompía	la	guardia	del	chico	y	supe	que	ya	lo	tenía.	Alcancé	a
golpearle	con	la	derecha	justo	antes	que	sonara	la	campana,	finalizando	el	asalto.

Puse	 los	brazos	a	 lo	 largo	de	 los	costados	y	me	dirigí	hacia	mi	rincón.	Me	dejé
caer	 sobre	el	 taburete	y	 sonreí	al	hombre	que	estaba	encaramándose	al	cuadrilátero
con	la	toalla	y	el	agua.	Abrí	la	boca	para	que	algo	del	agua	de	la	esponja	penetrara	en
ella.

Sonreí	de	nuevo.
—¿Estás	bien?	—me	preguntó	ansioso.
—Muy	bien,	Gisep	—le	dije	confiado—.	Termino	con	él	en	este	asalto.	Está	listo.
Giuseppe	Petito	me	hizo	callar.
—Guarda	el	aliento,	Danny.
Pasó	la	esponja	por	mi	cuello	y	hombros.
—Ten	 cuidado	—me	 advirtió—.	 Ese	 tipo	 tiene	 una	 derecha	 fuerte	 aún.	 No	 te

confíes.	Le	prometí	a	Nellie	que	no	permitiría	que	te	golpearan.	Me	jugaría	la	cabeza
si	eso	sucede.

Dejé	pasar	mi	guante	con	afecto	por	la	cabeza	de	Giuseppe.
—Creo	que	esta	vez	estás	a	salvo	—le	sonreí.
Giuseppe	me	sonrió	a	su	vez.
—Asegúrate	bien	de	eso	—replicó—.	Ella	puede	ser	tu	novia,	pero	es	mi	hermana

y	no	la	conoces	tanto	como	yo.	Aún	me	está	riñendo	por	dejar	que	te	metieras	en	esto.
Estaba	 por	 responderle	 cuando	 sonó	 la	 campana.	 Me	 puse	 de	 pie	 de	 un	 salto

mientras	Giuseppe	salía	por	entre	las	cuerdas.	Caminé	rápidamente	hacia	el	centro	del
cuadrilátero	 y	 toqué	 guantes	 con	 mi	 contrincante.	 El	 árbitro	 separó	 los	 guantes	 y
haciéndome	hacia	un	lado	lancé	un	gancho	de	izquierda.

Mis	manos	estaban	altas	y	sueltas	ante	mí,	moviéndome	en	círculos	alrededor	del
chico,	 con	 sumo	 cuidado,	 esperando	 una	 oportunidad	 para	 golpear.	 Dejé	 caer
ligeramente	mi	izquierda,	tratando	de	fintarle	con	la	derecha.	El	chico	no	cayó	en	la
trampa	y	yo	me	alejé.

Comencé	a	dar	vueltas	 en	 torno	a	él	de	nuevo.	Los	espectadores	comenzaron	a
silbar	 y	 golpear	 los	 pies	 al	 unísono.	 Podía	 sentir	 la	 vibración	 en	 la	 lona	 del
cuadrilátero.	¿Qué	querían	que	hiciéramos	por	un	reloj	de	oro	de	diez	dólares?	¿Que
nos	matáramos?	Ansiosamente,	miré	hacia	mi	rincón.

Un	sexto	sentido	me	hizo	agacharme.	Por	el	rabillo	del	ojo	había	captado	la	visión
de	su	derecha	avanzando	contra	mi	mentón.	Pasó	silbando	por	encima	de	mi	hombro
y	yo	me	enderecé	para	quedar	dentro	de	la	guardia	del	chico.

Alcé	la	derecha	en	un	gancho	con	todo	el	peso	del	cuerpo	que	le	dio	de	lleno	en	la
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barbilla.	Sus	ojos	se	enturbiaron	súbitamente	y	cayó	hacia	mí,	tratando	de	agarrase	en
su	camino.

La	muchedumbre	 rugía	 ahora.	Me	 retiré	 con	 rapidez	 y	 lancé	 mi	 izquierda.	 Le
golpeé	en	pleno	 rostro,	que	 tenía	al	descubierto,	 trastabilló	hacia	delante	y	cayó	de
cara	 a	 la	 lona.	Me	 volví	 y	 caminé	 con	 seguridad	 hacia	mi	 rincón.	Nadie	 tenía	 que
decirme	que	la	pelea	estaba	terminada.

Giuseppe	 ya	 estaba	 en	 el	 cuadrilátero,	 tirándome	 una	 toalla	 por	 encima	 de	 los
hombros.

—¡Rayos!	—me	sonrió—.	¡Ojalá	ya	tuvieras	dieciocho	años!
Me	reí	y	volví	al	centro	del	cuadrilátero.	El	árbitro	se	adelantó	hacia	mí	y	alzó	mi

brazo.	Me	susurró	por	el	costado	de	su	boca:
—Fisher,	eres	demasiado	bueno	para	estas	peleas.
Reí	nuevamente	y	volví	a	mi	rincón.

Giuseppe	metió	la	cabeza	dentro	del	vestuario.
—¿Ya	estás	listo,	chico?	—preguntó.
—Estoy	atándome	los	zapatos,	Zep	—le	respondí.
—Apresúrate,	Danny	—dijo	Zep—.	El	jefe	desea	verte…
Me	 levanté	 y	 lo	 seguí	 por	 los	 corredores.	 El	 clamor	 de	 la	 muchedumbre	 me

llegaba	a	los	oídos.
—¿Qué	desea,	Zep?	—pregunté.
Generalmente,	cuando	Skopas	deseaba	ver	a	uno	de	los	principiantes	no	se	trataba

de	nada	bueno.	Todo	el	mundo	sabía	que	Skopas	era	el	 jefe	de	una	banda,	aunque,
oficialmente,	era	el	administrador	del	estadio.

Zep	levantó	los	hombros.
—No	lo	sé.	Quizá	te	va	a	dar	una	medalla	o	algo	así.
Sin	embargo,	noté	por	el	tono	de	su	voz	que	estaba	preocupado.
Le	miré	interrogador.	Mi	voz	fue	aguda	y	cáustica;	no	quería	que	se	diera	cuenta

que	yo	también	estaba	preocupado.
—No	importa	lo	que	dé,	con	tal	que	pueda	cambiarlo	por	diez	dólares.
Nos	detuvimos	ante	una	puerta	con	el	rótulo:	PRIVADO.	Giuseppe	la	abrió.
—Adentro,	chico	—dijo.
Entré	en	la	habitación	con	curiosidad;	nunca	había	estado	allí.	Eso	era	solo	para

los	 chicos	 de	 la	 gran	 época,	 los	 chicos	 que	 habían	 trabajado	 por	 dinero,	 no	 como
nosotros,	 que	 lo	 hacíamos	 por	 relojes.	Me	desilusioné	 al	 ver	 que	 se	 trataba	 de	 una
pequeña	habitación	con	paredes	sucias	y	pintadas	de	gris,	y	con	algunas	fotografías
de	boxeadores	colgando	de	ellas.	Había	esperado	algo	más	grandioso.

Varios	 hombres	 se	 encontraban	 enfrascados	 en	 animada	 charla	 y	 fumando.
Cuando,	entré,	dejaron	de	hablar	y	me	miraron.	Sus	ojos	eran	crudos	y	apreciadores.

Los	miré	 brevemente,	 y	 entonces,	 ignorándolos,	me	 dirigí	 hacia	 el	 hombre	 que
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estaba	sentado	tras	un	pequeño	escritorio.
—¿Me	mandó	llamar,	señor	Skopas?
Alzó	 la	vista	hacia	mí.	Sus	ojos	eran	grisáceos,	 inexpresivos,	y	su	calva	cabeza

resplandecía	a	la	luz	de	la	única	lámpara.
—¿Eres	tú	Danny	Fisher?
Su	voz	era	tan	inexpresiva	como	sus	ojos.
Asentí.
Skopas	 sonrió	 sin	 alegría,	 dejando	 entrever	 unos	 dientes	 irregulares	 y

amarillentos.
—Mis	chicos	me	han	dicho	que	tienes	condiciones.	He	oído	que	tienes	una	buena

colección	de	relojes.
Le	sonreí.	No	parecía	que	fuera	a	abroncarme.
—Podría	tenerla	—dije—,	si	pudiera	guardarlos.
Giuseppe	me	codeó	nerviosamente.
—Él	 quiere	 decir	 que	 se	 los	 da	 todos	 a	 su	 viejo,	 señor	 Skopas	 —intervino

rápidamente.
Sus	 ojos	 me	 lanzaban	 advertencias	 acerca	 de	 las	 personas	 de	 la	 habitación.

Inmediatamente	supe	lo	que	quería	decir.	Cualquiera	podría	ser	un	inspector.
Skopas	se	dirigió	a	Giuseppe.
—¿Quién	eres	tú?	—preguntó	con	ojos	de	pez.
Era	mi	turno	de	responder.
—Es	mi	mánager,	señor	Skopas.	Antes	peleaba	con	el	nombre	de	Peppy	Petito.
Los	ojos	de	Skopas	apenas	se	abrieron.
—Lo	 recuerdo.	 Un	 chico	 de	 opereta	 con	 mandíbula	 de	 cristal.	 —Su	 voz	 se

estremeció—.	 De	 manera	 que	 a	 eso	 te	 dedicas	 ahora…	 a	 trabajar	 con	 los
principiantes.

Giuseppe	se	movió	incómodo.
—No,	señor	Skopas,	yo…
La	voz	de	Skopas	lo	interrumpió.
—Vete,	Petito	—dijo	con	frialdad—.	Tengo	que	hablar	de	negocios	con	tu	amigo.
Giuseppe	lo	miró	y	luego	a	mí.	Su	rostro	había	empalidecido	bajo	su	oscura	piel.

Vaciló	unos	instantes,	y,	luego,	con	una	mirada	angustiosa	en	los	ojos,	se	dirigió	hacia
la	puerta.

Lo	detuve,	poniéndole	una	mano	sobre	el	hombro.
—Espera,	Zep.
Me	volví	hacia	Skopas.
—Se	 ha	 equivocado	 con	 Zep,	 señor	 Skopas	 —dije	 rápidamente—.	 Zep	 es	 el

hermano	de	mi	novia.	Está	conmigo	porque	yo	se	lo	pedí.	Si	él	se	va,	yo	también	me
voy.

La	expresión	del	rostro	de	Skopas	cambió	ligeramente.	Sonrió.
—¿Por	 qué	 no	 lo	 dijiste	 en	 primer	 lugar?	 Esto	 cambia	 las	 cosas.	 Extrajo	 un
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cigarro	puro	de	su	bolsillo	y	se	lo	ofreció	a	Giuseppe.
—Toma,	Petito,	ten	un	cigarro	y	olvida	lo	sucedido.
Zep	 cogió	 el	 cigarro	 y	 se	 lo	 puso	 en	 el	 bolsillo.	 Su	 mirada	 enfermiza	 había

desaparecido	de	sus	ojos	y	estaba	sonriendo.
Miré	al	señor	Skopas.
—Usted	me	mandó	llamar	—le	dije	secamente—.	¿Para	qué?
El	rostro	de	Skopas	tornó	a	su	inexpresividad.
—Lo	 has	 estado	 haciendo	muy	 bien	 en	 este	 club,	 de	 forma	 que	 quiero	 que	 lo

sepas.
—¡Cielos,	 muchas	 gracias!	 —exclamé	 con	 sarcasmo—.	 ¿Y	 ese	 negocio	 que

mencionó	hace	poco?
Durante	 unos	 instantes,	 una	 luz	 brilló	 en	 sus	 ojos	 y	 rápidamente	 desapareció

volviendo	a	su	frialdad.	Continuó	hablando	como	si	no	le	hubiera	interrumpido.
—Los	chicos	de	la	ciudad	siempre	están	a	la	búsqueda	de	figuras	que	prometan,

de	 manera	 que	 les	 hablé	 de	 ti.	 Quiero	 que	 sepas	 que	 han	 estado	 observando	 tus
últimas	peleas	y	les	gusta	lo	que	han	visto.

Hizo	una	pausa	dándose	importancia,	puso	otro	cigarro	en	su	boca	y	lo	chupó	un
poco,	antes	de	continuar	hablando.

—Creemos	 que	 eres	 demasiado	 bueno	 para	 este	 tipo	 de	 peleas,	 chico,	 y	 desde
ahora	nos	hacemos	cargo	de	ti.	Ya	no	pelearás	más	por	relojes.	Encendió	una	cerilla	y
la	puso	ante	su	puro.

Esperé	a	que	se	consumiera	la	cerilla	antes	de	hablar.
—¿Por	qué	pelearé	ahora?	—pregunté	sin	inmutarme.
No	tenía	que	preguntar	por	quién	pelearía.	Ya	lo	sabía	de	antemano.
—Por	 la	 gloria,	 chico	—replicó	 Skopas—,	 por	 la	 gloria.	 Hemos	 decidido	 que

vayas	a	Los	Guantes	para	crearte	una	reputación.
—¡Espléndido!	—estallé—.	¿Y	qué	hago	para	la	«pasta»?	Por	lo	menos	me	dan

diez	dólares	por	un	reloj.
La	sonrisa	de	Skopas	fue	tan	fría	como	sus	ojos.	Lanzó	una	nube	de	humo	en	mi

dirección.
—No	somos	unos	rateros,	chico.	Tendrás	cien	al	mes	hasta	que	tengas	edad	para

transformarte	en	un	profesional;	después,	dividiremos	las	ganancias	en	partes	iguales.
—He	ganado	más	de	diez	relojes	al	mes	en	esto	—le	repliqué	acaloradamente.
Sentí	que	la	mano	de	Giuseppe	se	apoyaba	en	mi	brazo.	Me	desprendí	de	ella	con

furia.	Eso	no	era	lo	que	yo	buscaba.
—¿Y	si	yo	no	entro	en	este	negocio?	—pregunté.
—Entonces	 no	 obtienes	 nada	—dijo	 Skopas	 secamente—.	 Pero	 pareces	 ser	 un

chico	inteligente.	Sabes	más	de	lo	que	estás	haciendo	ahora.	Tenemos	un	entrenador
que	te	formará	cuando	te	conviertas	en	profesional.

Sonreí.
—Están	demasiado	seguros	de	sí	mismos.	¿Qué	les	hace	pensar	que	yo	deseo	ser
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boxeador?
Los	ojos	de	Skopas	reflejaban	saber.
—Necesitas	 la	 «pasta»,	 chico	—dijo	 con	 seguridad—.	 Por	 eso	 serás	 boxeador.

Por	eso	has	estado	peleando	por	relojes.
Estaba	en	lo	cierto.	Yo	necesitaba	el	dinero.	Papá	aún	no	tenía	trabajo	y	esa	era	la

forma	más	 segura	 de	 obtener	 algo,	 aparte	 de	 golpear	 a	 alguien	 en	 la	 cabeza.	 Y	 la
experiencia	con	el	 señor	Gold	me	había	enseñado	que	yo	no	estaba	hecho	para	ese
tipo	de	trabajos.	Pero	ya	tenía	bastante	de	eso.	Estaba	bien	para	ganarse	unas	pocas
monedas	de	aquí	y	de	allá,	pero	no	era	algo	como	para	dedicarle	la	vida.	Había	visto	a
demasiados	 tipos	 que	 se	 paseaban	 por	 las	 calles	mostrando	 los	 golpes.	 Eso	 no	 era
para	mí.

Me	volví	hacia	Zep.
—Vámonos	—le	dije	sin	más	comentarios.	Me	volví	hacia	el	escritorio—.	Adiós,

señor	Skopas.	Gracias	de	todas	maneras.	Encantado	de	haberle	conocido.
Abrí	la	puerta	de	par	en	par	y	salí	al	exterior.	Un	hombre,	que	estaba	en	el	umbral,

extendió	un	brazo	para	detenerme.	Aparté	su	mano	sin	mirarle	y	quise	pasar	por	su
lado.	Una	voz	familiar	llegó	hasta	mis	oídos:

—¡Eh,	Danny	Fisher!,	¿no	vas	a	saludar	a	tu	nuevo	mánager?
Alcé	la	vista	rápidamente,	la	alegría	saltó	a	mi	cara.	Mi	mano	cogió	al	hombre	por

el	brazo.
—¡Sam!	—exclamé—.	¡Sam	Gottkin!	¡Debiera	haberlo	sabido!
La	 voz	 de	 Skopas	 llegó	 por	 encima	 de	 mi	 hombro.	 Había	 un	 cierto	 tono

apologético	en	ella.
—El	chico	no	entra	en	el	negocio,	señor	Gottkin.
Los	 ojos	 de	 Sam	me	 escudriñaron	 interrogadores.	 Me	 decidí	 rápidamente.	 Me

volví	hacia	Skopas,	con	la	cara	sonriente.
—¡Si	está	bien	por	su	parte,	señor	Skopas	—dije—,	puede	decirles	a	sus	amigos

de	la	ciudad	que	ya	tienen	un	nuevo	chico!

www.lectulandia.com	-	Página	150



nueve

—Vamos,	Danny	—dijo	Sam	algunos	minutos	más	tarde—.	Comeremos	algo.
Le	sonreí.
—Muy	bien,	Sam	—dije—.	Espera	un	minuto.
Volví	 hacia	 el	 escritorio	 de	 Skopas	 y	 me	 detuve	 ante	 él.	 La	 tensión	 había

abandonado	la	habitación;	incluso	Skopas	sonreía.	Los	otros	hombres	me	estudiaban
cuidadosamente.	Sabían	que	si	había	sido	señalado	por	los	de	la	ciudad,	yo	era	algo
que	valía	la	pena.

—Señor	Skopas	—le	dije	 con	una	 sonrisa—,	 siento	haberme	enfadado.	Gracias
por	lo	que	ha	hecho.

Me	sonrió.
—Está	bien,	chico.
Extendí	la	mano.
—Pero	no	se	olvide	de	mi	reloj.
Se	rio	con	fuerza	y	se	volvió	hacia	los	hombres	que	estaban	en	la	habitación.
—El	 muchacho	 está	 bien	 —anunció—.	 Llegará	 lejos.	 Si	 tuviera	 cinco	 de	 los

grandes	lo	habría	fichado	yo	mismo.
La	sorpresa	inundó	mi	rostro,	y	los	hombres	estallaron	en	carcajadas.	Miré	a	Sam

y	 él	 asintió	 levemente	 con	 la	 cabeza.	Me	 volví	 hacia	Skopas,	 pensativo.	A	Sam	 le
debía	ir	muy	bien	para	poder	desembolsar	cinco	de	los	grandes	por	mí.

Skopas	sacó	dos	billetes	de	su	bolsillo	y	los	puso	en	mi	mano.
—Esta	 vez	 no	 tengo	 relojes,	 muchacho,	 de	 forma	 que	 ahora	 te	 amorrarás	 el

intermediario.
Metí	el	dinero	en	mi	bolsillo.
—Muy	bien,	señor	Skopas.
Caminé	de	nuevo	hacia	Sam,	ahora,	con	mayor	respeto.
—Vamos.

Miré	 el	 plato	 con	 lástima.	 Había	 algún	 secreto	 en	 los	 pollos	 asados	 rumanos
especiales	 de	 Glucksten.	 Si	 te	 podías	 comer	 todo	 el	 plato	 eras	 un	 héroe.	 Puse	 el
tenedor	a	un	lado.

—Estoy	que	reviento	—admití.	Me	volví	a	Giuseppe—.	¿Qué	tal,	Zep?
Giuseppe	me	sonrió	entre	un	inmenso	bocado.
—Excelente,	Danny.
Miré	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 hacia	 Sam.	 Él	 también	 se	 había	 dado	 por

vencido.	Me	estaba	observando	con	curiosidad.
—Veo	que	tampoco	has	podido	con	él	—le	dije.
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—Es	demasiado	—dijo—.	Tengo	que	cuidarme	el	peso	ahora.
Estaba	en	 lo	cierto.	Había	engordado	un	poco	desde	 la	última	vez	que	 lo	había

visto.
—¿Cómo	fue	el	no	responder	a	mi	carta	el	año	pasado?	—preguntó	de	repente.
Lo	miré	sorprendido.
—No	la	recibí	—le	dije	simplemente.
—Te	 estaba	 buscando	—dijo—.	 Incluso	 fui	 a	 tu	 antigua	 casa	 para	 verte,	 pero

nadie	tenía	tu	dirección.	—Encendió	un	cigarrillo	y	afirmó—:	Tenía	trabajo	para	ti.
—¿El	verano	pasado?	—pregunté.
Asintió.
Extraje	un	cigarrillo	del	paquete	que	Sam	había	dejado	sobre	la	mesa.
—Me	hubiera	servido	de	mucho	—dije—.	Las	cosas	estuvieron	bastante	mal.
—¿Te	graduaste	en	el	colegio?
Negué	con	un	movimiento	de	cabeza.
—En	junio	próximo	—repliqué.
Miré	a	Sam	con	curiosidad.
—¿Cómo	me	encontraste?	—pregunté—.	Lo	último	que	supe	de	ti	era	que	estabas

en	Florida.
—Allí	 estuve	—respondió	 Sam—.	Me	 fue	muy	 bien.	 Pero	 no	me	 olvidé	 de	 ti.

Siempre	dije	que	algún	día	haría	un	campeón	de	ti,	de	manera	que	se	lo	hice	saber	a
algunos	 de	 mis	 amigos	 para	 que	 te	 buscaran.	 Sabía	 que	 más	 pronto	 o	 más	 tarde
aparecerías	por	alguna	parte.	Alguien	que	pelea	tan	bien	como	tú	lo	haces,	jamás	se
queda	oculto	mucho	tiempo.

Extendió	la	mano	por	encima	de	la	mesa	y	me	quitó	el	cigarrillo	de	la	boca	con
una	sonrisa.

—Esto	se	termina	si	vas	a	trabajar	para	mí.
—Me	 gusta	 trabajar	 para	 ti	—le	 dije,	 observando	 cómo	 aplastaba	 la	 colilla—.

Pero	no	sé	si	me	gusta	la	idea	de	ser	boxeador.
—Entonces,	 ¿qué	 estabas	 haciendo	 en	 esos	 clubs	 peleando	 por	 relojes?	 —me

preguntó	de	inmediato.
Hice	una	seña	hacia	Giuseppe.
—Necesitaba	la	«pasta»	y	él	sabía	dónde	podría	ganar	quizá	tres	o	cuatro	relojes	a

la	semana	por	peleas	de	amateurs	a	tres	asaltos.	Parecía	ser	una	cosa	fácil,	de	forma
que	así	lo	hice.	Pero	nunca	había	pensado	en	hacerme	boxeador	profesional;	esa	es	la
verdad.

—Y	 entonces,	 ¿qué	 pensabas	 hacer?	 —preguntó	 Sam—.	 ¿Prenderle	 fuego	 al
mundo?	¿Conseguir	un	trabajo	por	diez	dólares	a	la	semana?	Si	tienes	suerte,	¿es	así?

Me	sonrojé.
—No	había	pensado	en	eso	—admití.
Sam	sonrió.
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—Ya	lo	pensaba	yo	—dijo	confidencialmente—.	Pero,	de	ahora	en	adelante,	yo
me	encargaré	de	pensar	por	ti.

Zep	nos	dejó	en	la	esquina.	Se	alejaba	cuando	lo	llamé.
—Espera	un	minuto,	Zep,	 te	 olvidas	de	 algo.	—Le	alargué	un	billete—.	Dile	 a

Nellie	que	es	para	ahorrarlo.
Zep	introdujo	el	dinero	en	el	bolsillo.
—Se	lo	diré,	Danny.
—Dile	que	pasaré	a	buscarla	a	la	tienda	mañana	por	la	noche	—le	grité	mientras

se	alejaba.	Volviéndome	hacia	Sam,	le	dije—:	Es	un	buen	tipo.
Sam	me	miró.
—¿Un	italiano?	—dijo	interrogativamente.
Le	devolví	la	mirada	con	frialdad.
—¿Y	qué?
Sam	alzó	los	brazos	protestando.
—No	quiero	decir	nada,	chico;	pero	¿qué	dicen	tus	padres	con	eso	de	andar	con

una	chica	italiana?
Le	observé	con	fijeza.
—No	les	gusta;	pero,	al	infierno;	a	sus	padres	tampoco	les	gusto	yo.	Ellos	dicen

«patata»	 como	 nosotros	 decimos	 «elefante».	 Esto	 es	 algo	 que	 solo	 nos	 importa	 a
Nellie	y	a	mí.

—Es	verdad,	chico	—dijo	Sam	apaciguador—.	No	te	enfades.
—No	estoy	enfadado	—repuse	en	voz	baja.
Pero	lo	estaba.	Eso	es	lo	que	ocurría	todos	los	días	en	casa.
Sam	me	cogió	del	brazo.
—Vamos	al	coche	y	te	daré	los	pormenores	de	este	negocio.
Estudié	su	rostro	mientras	se	apoyaba	contra	el	coche.	Estaba	bien,	podía	darme

cuenta	de	ello.	Su	rostro	se	había	redondeado	y	le	había	salido	una	pequeña	papada.
Eso	lo	daba	la	buena	vida.

Extrajo	un	puro	y	mordió	un	extremo,	lo	chupó	mientras	reflexionaba.
—Ahora	 —dijo	 en	 voz	 baja—	 quiero	 que	 me	 escuches	 con	 sumo	 cuidado	 y

recuerdes	 lo	 que	 te	 voy	 a	 decir.	 Porque,	 desde	 ahora	 hasta	 que	 te	 conviertas	 en
profesional,	 no	 podremos	 vernos	 muy	 a	 menudo.	 No	 obstante,	 estaré	 en	 contacto
contigo,	¿entiendes?

Asentí.	 Lo	 comprendía.	 Las	 leyes	 contra	 los	 que	 encubrían	 a	 boxeadores
amateurs	eran	bastante	estrictas.

Sam	 encendió	 el	 puro	 con	 una	 cerilla,	 cuyo	 breve	 resplandor	 dio	 a	 su	 rostro
semejanza	de	luna	llena.

—Mañana	 irás	 al	 Club	 de	 los	 East	 Side	 Boys.	 Pregunta	 por	 Moe	 Spritzer,	 y,
cuando	le	veas,	le	das	tu	nombre	y	le	dices	que	yo	te	envío.	Él	ya	sabe	lo	que	hay	que
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hacer.	 Ya	 ha	 sacado	 una	 solicitud	 para	 Los	Guantes	 en	 tu	 nombre,	 todo	 lo	 que	 tú
tienes	 que	 hacer	 es	 firmarla.	 De	 ahora	 en	 adelante,	 hasta	 que	 cambies,	 él	 será	 tu
entrenador.	Harás	todo	lo	que	él	te	diga,	¿comprendido?

—Comprendido.
A	pesar	mío,	estaba	impresionado.	Sam	había	pensado	en	todo.
—Por	 cada	 mes	 que	 te	 mantengas	 en	 línea,	 Moe	 te	 dará	 cien	 dólares.	 Si	 te

abandonas,	estás	fuera.	Pórtate	bien,	chico,	y	tendrás	el	mundo	cogido	por	el	rabo.	De
vez	en	cuando,	yo	me	daré	una	vuelta	por	el	culo	para	ver	cómo	lo	estás	haciendo.
Cuando	vaya,	no	me	prestes	atención.	Si	deseo	hablarte,	yo	me	acercaré.

Abrió	la	portezuela	de	su	coche	y	se	puso	al	volante.
—¿Tienes	alguna	pregunta	que	hacer,	Danny?
Moví	 negativamente	 la	 cabeza,	 pero	 cambié	 de	 idea.	 Tenía	 una	 pregunta	 que

hacer.
—¿Y	si	no	doy	resultado	en	Los	Guantes,	Sam?	¿Qué	sucederá?
Sam	 me	 miró	 durante	 unos	 instantes	 antes	 de	 responder.	 Su	 voz	 era	 baja	 y

calmada.
—Entonces,	pierdo	los	cinco	«grandes»,	los	cinco	mil	dólares	que	di	por	ti.	Los

muchachos	ya	iban	a	tomarte	cuando	les	gané	la	mano.
Sus	ojos,	súbitamente,	brillaron	y	se	endurecieron	tras	el	resplandor	de	su	cigarro.
—Tú	serás	lo	que	yo	no	pude	ser,	Danny.	He	puesto	una	gran	cantidad	de	dinero,

ganado	con	mucha	dificultad,	en	ti,	Danny,	y	no	quiero	perderlo.
Hizo	girar	la	llave	de	contacto	y	puso	en	marcha	el	motor.	Su	voz	apenas	se	alzó

sobre	el	leve	zumbido.
—Ya	no	eres	un	niño,	Danny.	Estás	metido	en	un	negocio	duro.	Nunca	esperaré

que	hagas	 lo	que	no	puedas,	pero	no	me	abandones	una	vez	que	hayas	comenzado.
No	me	gustaría.

El	coche	partió	suavemente	y	pude	sentir	que	mi	corazón	latía	acelerado.	Sam	no
estaba	bromeando,	había	hablado	muy	en	serio.	Una	mano	cayó	sobre	mi	hombro	y
me	volví	sorprendido.	Zep	estaba	junto	a	mí.

—¿Lo	has	oído?	—le	pregunté.
Sabía	que	no	se	alejaría	mucho.	Zep	asintió.
—¿Qué	piensas?
Sus	oscuros	ojos	encontraron	los	míos,	y	sus	labios	se	abrieron	en	una	sonrisa.
—Ha	invertido	mucho	dinero	en	ti,	pero	no	se	arriesgará,	y	él	lo	sabe.	Algún	día

llegarás	a	ser	campeón,	muchacho,	eso	lo	sé.
Me	volví	para	observar	el	coche.	Las	luces	traseras	desaparecían	en	la	esquina	en

ese	momento.	Aún	vacilaba.
—¿Crees	que	debo	aceptar,	Giuseppe?	—pregunté.
Su	voz	excitada	llegó	a	mis	oídos.
—¿Le	volverías	la	espalda	a	un	millón	de	dólares,	Danny?
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diez

Observé	mi	cara	en	el	espejo.	Fuera	de	la	pequeña	marca	en	la	parte	alta	de	la	mejilla,
no	 mostraba	 ninguna	 huella	 de	 la	 pelea	 de	 la	 noche	 anterior.	 Sonreí	 ante	 mis
reflexiones.	Tenía	suerte.

Terminé	de	peinarme	y	salí	del	cuarto	de	baño.	Al	aproximarme	a	la	cocina,	pude
escuchar	la	voz	de	papá.	Entré	en	ella	sonriendo.

—Buenos	días	—dije.
La	voz	de	papá	se	detuvo	en	mitad	de	lo	que	estaba	diciendo	y	se	volvió	hacia	mí.

No	respondió.
—Siéntate,	Danny	—dijo	mamá	rápidamente—,	ahí	tienes	tu	desayuno.
Me	dejé	caer	en	la	silla.	Papá	me	había	estado	observando.	Cada	día	aumentaban

las	 arrugas	 de	 su	 rostro,	 arrugas	 de	 preocupación	 y	 desaliento.	 Sus	 ojos	 parecían
velados	por	una	cortina	de	desesperación	que	solo	se	desvanecía	al	calor	de	su	humor
y	de	la	ira.	Me	daba	la	sensación	de	que	el	humor	de	papá	empeoraba	cada	día	más	a
medida	que	pasaba	el	tiempo,	como	si	así	se	aliviara	de	sus	preocupaciones.

Introduje	mi	mano	en	un	bolsillo,	saqué	un	billete	de	diez	dólares	y	lo	dejé	sobre
la	mesa.

—Anoche	pude	ganar	algo	—dije	en	tono	casual.
Papá	miró	el	dinero,	luego	a	mí.	Sus	ojos	comenzaron	a	centellar.	Yo	ya	conocía

esa	mirada:	era	un	signo	de	su	mal	humor.	Incliné	la	cabeza	sobre	el	plato	y	comencé
a	meter	 cucharadas	 de	 puré	 de	 avena	 con	 gran	 rapidez	 dentro	 de	mi	 boca.	 Quería
evitarme	la	escena	que	sabía	vendría	a	continuación.

Durante	un	momento,	papá	estuvo	silencioso;	entonces,	su	voz,	con	una	aspereza
extraña,	llegó	a	mis	oídos:

—¿De	dónde	lo	has	sacado?	¿Peleando?
Asentí	 sin	 levantar	 la	vista	del	plato.	Continué	 llevando	 las	 cucharadas	de	puré

rápidamente	a	la	boca.
—Danny,	 ¿fue	 así?	 —la	 voz	 de	 mamá	 era	 ansiosa,	 y	 en	 su	 rostro	 se	 habían

marcado	líneas	de	preocupación.
—Tuve	 que	 hacerlo,	 mamá	 —repuse—.	 Necesitamos	 el	 dinero.	 ¿Dónde	 lo

podemos	conseguir,	si	no?
Mamá	miró	 a	 mi	 padre.	 Había	 una	 cierta	 palidez	 bajo	 su	 piel	 que	 le	 daba	 un

aspecto	enfermizo.
Mi	madre	se	volvió	hacia	mí.
—Pero	 te	 dijimos	 que	 no	 nos	 gustaba	 que	 lo	 hicieras	—protestó	 débilmente—.

Pueden	hacerte	daño.	Ya	nos	arreglaremos	de	alguna	forma.
Mis	ojos	se	detuvieron	en	su	rostro.
—¿Cómo?	 —pregunté	 a	 continuación—.	 No	 hay	 trabajo	 en	 ninguna	 parte.
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Tendríamos	que	vivir	de	la	beneficencia.
La	expresión	de	mamá	era	obstinada.
—Eso	sería	mejor	que	arriesgarte	a	que	te	maten	—dijo	mamá.
—Pero	mamá	—repuse—	si	no	me	arriesgo.	Ya	he	pasado	por	estas	cosas	más	de

treinta	veces	y	 lo	peor	que	me	ha	sucedido	ha	sido	 tener	un	rasguño	en	 la	ceja	que
sanó	en	un	día.	Tengo	cuidado	y	el	dinero	es	seguro.

Sin	 esperanzas,	 se	 volvió	 hacia	 papá.	No	 podían	 argumentar	 conmigo.	Tenía	 la
lógica	de	mi	parte.

El	rostro	de	papá	estaba	blanco,	sus	dedos	temblaban	contra	la	 taza	de	café	que
tenía	 en	 sus	 manos.	 Me	 estaba	 mirando,	 pero	 no	 me	 habló	 a	 mí	 directamente,	 se
dirigió	a	mamá.

—Es	esa	chica	—dijo	con	voz	seca	y	desagradable—,	esa	italiana.	Ella	lo	mete	en
estas	cosas.	No	le	importa	que	él	se	haga	matar	mientras	tenga	dinero	con	que	hacerla
pasar	un	buen	rato.

—¡Eso	no	es	cierto!	—exclamé	con	vehemencia.
Había	presentido	que	llegaríamos	a	eso	desde,	que	lo	vi	por	la	mañana.
—¡No	lo	desea	más	que	vosotros!	¡Lo	hago	porque	es	de	la	única	forma	que	sé

ganar	dinero!
Papá	me	ignoró.	Sus	ojos	febriles	eran	lo	único	con	vida	en	su	rostro.	Su	voz	se

alzaba	con	la	ira.
—¡Una	prostituta	 italiana!	—continuó,	con	la	vista	fija	en	mí—.	¿Cuánto	 tienes

que	darle	por	las	noches	que	pasáis	juntos,	en	los	portales	y	en	las	esquinas?	¿Es	que
una	chica	judía	no	es	lo	bastante	buena	para	ti?	No,	una	chica	judía	no	haría	lo	que
ella	hace.	Una	chica	judía	no	dejaría	que	su	novio	peleara	por	dinero	para	ella,	que	un
hijo	se	transformara	en	un	extraño	para	sus	propios	padres.	¿Cuánto	le	pagas,	Danny,
por	lo	que	les	da	a	los	de	su	propia	calaña	sin	cobrarles	nada?

Un	sentimiento	de	frío	odio	fue	remplazando	la	furia	que	me	invadía.	Me	puse	en
pie	con	lentitud	y	lo	miré	desde	arriba.	Mi	voz	temblaba.

—No	hables	así,	papá;	nunca	más	te	refieras	así	a	ella.	Al	menos	donde	yo	pueda
oírte.

Podía	ver	el	blanco	y	asustado	rostro	de	Nellie	danzando	ante	mis	ojos,	tal	como
lo	había	visto	la	primera	vez	que	le	había	dicho	que	ganaría	algún	dinero	peleando.

—Es	 una	 buena	 chica	 —continué,	 casi	 sin	 poder	 hablar—,	 tan	 buena	 como
cualquiera	de	las	nuestras	y	mejor	que	muchas.	No	la	culpes	de	tus	propios	errores;	es
culpa	tuya	la	forma	en	que	vivimos,	no	de	ella.

Me	 incliné	 sobre	 la	 mesa	 escudriñando	 sus	 ojos.	 Por	 unos	 momentos,	 me
devolvió	la	mirada,	luego	la	bajó	y	alzó	la	taza	de	café	hasta	sus	labios.

Mamá	puso	su	mano	sobre	mi	hombro.
—Siéntate	y	termina	tu	desayuno.	Se	está	enfriando.
Me	dejé	caer	de	nuevo	en	la	silla.	Ya	no	tenía	apetito,	estaba	cansado	y	me	ardían

los	ojos.	Me	sentía	vacío,	sin	sentimientos,	 frío.	Alcé	 la	 taza	de	café,	 lo	bebí	de	un
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trago,	dejándolo	correr	por	mi	interior,	y	calentó	mi	cuerpo.
Mamá	se	sentó	cerca	de	mí.	Durante	unos	momentos	hubo	un	tenso	silencio	en	la

cocina.	Su	voz	lo	rompió.
—No	 te	 enfades	con	 tu	padre,	Danny	—dijo	ella	 con	 suavidad—,	él	 solo	habla

por	tu	propio	bien.	Está	preocupado	por	ti.
Sentí	un	extraño	dolor	al	observarla.
—Pero	mamá,	si	es	una	buena	chica	—dije	con	amargura	en	la	voz—.	Él	no	debe

decir	esas	cosas.
—Danny,	es	una	italiana.
Mamá	estaba	tratando	de	mostrarse	comprensiva.
No	 respondí.	 ¿Qué	 había	 pasado?	Nunca	 lo	 comprenderían.	 Conocía	 a	muchas

chicas	judías	que	solo	eran	unas	prostitutas.	¿Qué	las	hacía	ser	mejor	que	Nellie?
—Quizá	 papá	 consiga	 un	 trabajo	 y	 tú	 puedas	 dejar	 de	 pelear	—agregó	 mamá

esperanzada.
De	repente,	me	sentí	muy	viejo.	Esas	palabras	eran	como	pasteles	para	un	niño.

Ya	las	había	escuchado	antes.	Ya	lo	debían	saber.
—Es	demasiado	tarde,	mamá	—dije,	cansado—.	No	puedo	dejarlo.
—¿Qué…	qué	quieres	decir?	—su	voz	temblaba.
Me	puse	en	pie.
—Ya	no	peleo	en	 los	barrios	bajos.	Los	muchachos	de	 la	 ciudad	creen	que	 soy

bueno.	Hice	un	trato	con	ellos.
Observé	a	mi	padre.
Ingresaré	 en	 Los	 Guantes	 y	 me	 haré	 una	 reputación.	Me	 darán	 cien	 al	 mes	 y,

cuando	tenga	edad	suficiente,	me	haré	profesional.
Mamá	me	miró	atónita.
—Pero…
Sentí	lástima	por	ella,	pero	yo	no	podía	hacer	nada	ya;	teníamos	que	comer.
—No	hay	peros,	mamá	—la	interrumpí—.	Ya	hice	el	trato	y	es	demasiado	tarde

para	 dar	marcha	 atrás.	Cien	 dólares	 al	mes	 es	 tanto	 como	papá	 puede	 ganar	 en	 un
trabajo.	Podemos	vivir	de	ello.

Las	lágrimas	asomaron	a	sus	ojos	y	se	volvió	a	papá,	sin	esperanzas.
—Harry,	¿qué	haremos	ahora?	—sollozó—.	Es	solo	un	niño.	¿Y	si	le	hacen	daño?
Papá	me	estaba	mirando,	un	músculo	de	su	mejilla	se	contraía	espasmódicamente.

Dejó	escapar	un	hondo	suspiro.
—Déjalo	—respondió	sin	apartar	 su	vista	de	mi	 rostro—.	 ¡Espero	que	 le	hagan

daño,	le	servirá	de	lección!
—¡Harry!	—Mamá	estaba	aterrada—.	¡Es	nuestro	hijo!
Sus	ojos	se	entrecerraron	un	poco,	aún	fijos	en	los	míos.
—Más	 parece	 hijo	 del	 demonio	—dijo	 con	 una	 voz	 baja	 y	 amarga—,	 que	 hijo

nuestro.
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once

Salí	del	oscuro	pasillo;	la	brillante	luz	del	sol	hería	mis	ojos	y	me	detuve	allí	durante
un	momento,	dejando	que	el	suave	calor	y	el	aire	se	apoderaran	de	mi	cuerpo.	La	casa
aún	 no	 había	 abandonado	 el	 frío	 y	 la	 humedad	 del	 invierno,	 y	 antes	 que	 pudieras
darte	cuenta,	se	transformaría	en	un	verdadero	horno.

Me	sentía	en	buena	forma.	Habían	transcurrido	cuatro	meses	desde	que	comencé
con	Sam.	Buenos	meses,	además.	Había	pasado	las	eliminatorias	de	Los	Guantes	ya
y,	 solo	 con	 una	 pelea	más,	 estaría	 seleccionado	 para	 las	 finales	 en	 el	 Garden…	 si
ganaba.	Pero	no	tenía	ninguna	duda	acerca	de	ello.

Llené	mis	pulmones	con	el	aire	fresco.	El	cuello	de	la	camisa	me	oprimió	la	piel	y
lo	abrí.	Spritzer	era	un	mago	para	ponerlo	a	uno	en	condiciones.	Sam,	también.	Me
obligaban	a	mantenerme	en	estricta	forma,	pero	estaban	en	lo	cierto.	La	preparación
física	era	la	mitad	de	la	pelea.

Si	papá	 llegara	a	 comprender	que	esa	era	una	 forma	más	de	ganar	dinero,	 todo
estaría	 perfecto.	 Pero	 no	 era	 así,	 constantemente	 me	 lanzaba	 frases	 hirientes,
culpando	a	Nellie	de	todo	y	diciendo	que	solo	los	vagos	eran	boxeadores.	Ya	casi	no
nos	hablábamos	porque	él	no	cedía	un	centímetro.	Era	demasiado	obstinado,	tal	como
cuando	comencé	a	salir	de	casa.

Papá	 leía	 el	 periódico	 que	 estaba	 desparramado	 sobre	 la	mesa	 de	 la	 cocina.	Al
entrar	yo,	no	alzó	la	vista.

—Llegaré	un	poco	tarde	esta	noche,	mamá	—dije.
—¿Otra	pelea?
Asentí.
—La	 semifinal,	 mamá.	 En	 el	 Estadio	Grove,	 en	 Brooklyn.	—Mi	 voz	 reflejaba

orgullo—.	Y	después	de	esta,	las	finales	en	el	Garden	y	entonces,	descanso	hasta	el
próximo	año.

—¿Tendrás	cuidado,	Danny?	—preguntó	ella	vacilante.
Le	envié	una	confiada	sonrisa.
—No	te	preocupes,	mamá,	todo	irá	bien.
Papá	 había	 levantado	 la	 cabeza	 del	 periódico	 al	 oír	 mis	 palabras	 y	 se	 había

dirigido	a	mamá	como	si	yo	no	estuviera	en	la	habitación.
—No	 te	 preocupes,	 Mary,	 no	 le	 sucederá	 nada.	 Escucha	 lo	 que	 dicen	 los

periódicos	de	él.
Comenzó	a	leer	el	periódico	en	voz	baja	llena	de	sarcasmo:

Danny	Fisher,	la	centella	sensacional	de	East	Side	con	dinamita	en	cada
puño,	 se	 espera	que	dé	otro	paso	adelante	en	el	 campeonato	de	 su	división
cuando	se	enfrente,	esta	noche,	en	las	semifinales	en	el	Grove,	a	Joey	Passo.
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Fisher,	por	muchos	llamado	el	Descuartizador	de	la	calle	Stanton	debido	a	su
historial	con	catorce	victorias	por	nocaut,	es	observado	de	cerca	por	todo	el
mundo	 boxístico.	 Existen	 fuertes	 rumores	 de	 que	 se	 transformará	 en
profesional	en	cuanto	cumpla	la	edad	exigida.

Un	 delicado	 muchacho	 rubio,	 poco	 amigo	 de	 hablar,	 Fisher,	 en	 el
cuadrilátero,	 se	 transforma	 en	 un	 verdadero	 asesino	 de	 sangre	 fría,
trabajando	a	su	oponente	sin	compasión	ni	sentimientos,	como	una	máquina.
Este	 periodista	 cree,	 sin	 duda	 alguna,	 que	 Fisher	 es	 el	 amateur	 más
despiadado	y	promisorio	que	jamás	haya	visto.	Si	ustedes,	amigos	del	boxeo,
se	acercan	por	el	Grove	esta	noche,	podemos	prometerles	que	no	quedarán
desilusionados.	 ¡Verán	 sangre,	 emoción	 y	 súbita	 muerte,	 porque	 cuando
Fisher	entra	a	trabajar	con	cualquiera	de	sus	manos,	eso	es	una	especie	de
«asesinato»»!

Papá	dejó	caer	el	periódico	en	la	mesa	frente	a	él	y	alzó	la	vista	hacia	mamá.
—Hermosas	 palabras	 para	 leer	 acerca	 de	 tu	 propio	 hijo…	 «asesino»,

«despiadado»,	«muerte	súbita».	Palabras	que	hacen	sentirse	orgulloso	a	un	padre.
Mamá	me	miró	vacilando.	Estaba	muy	alterada.
—Danny,	¿es	verdad	lo	que	dice	ese	hombre?
Traté	de	animarla.	Me	sentía	ofuscado.
—No,	mamá,	 tú	ya	sabes	cómo	es	eso.	Después	de	 todo,	su	periódico	es	el	que

patrocina	Los	Guantes	y	todo	lo	que	hacen	es	para	vender	más	entradas.
Ella	no	estaba	muy	convencida.
—De	todas	maneras,	tendrás	cuidado,	Danny	—insistió.
Papá	rio	secamente.
—No	te	preocupes,	Mary	—dijo	con	sarcasmo—.	Nada	le	sucederá.	No	le	harán

daño.	El	demonio	lo	tiene	bajo	su	manto.
Se	volvió	hacia	mí.
—Vete,	asesino	—musitó—.	Por	un	dólar	puedes	matar	a	todos	tus	amigos.
Esas	 fueron	 las	 primeras	 palabras	 que	 me	 dirigía	 en	 varias	 semanas.	 Había

soportado	 suficientes	 insultos	 indirectos	 de	 él	 y	 me	 había	 callado,	 pero	 ya	 estaba
harto.

—¡Los	mataré	por	ese	dólar,	papá	—le	dije	entre	dientes—,	para	que	 tú	puedas
sentarte	sobre	tu	gordo	trasero	aquí	en	la	cocina	y	vivir	de	ese	dólar!

Yo	había	salido	corriendo	de	casa	y	bajaba	la	escalera	a	toda	velocidad;	pero,	a	la
luz	del	sol	y	bajo	el	cálido	aire,	comencé	a	sentirme	mejor.	Eché	una	mirada	al	reloj.
Había	prometido	a	Spritzer	que	llegaría	al	gimnasio	a	las	cuatro.	Solo	me	quedaban
veinte	minutos.	Bajé	los	últimos	peldaños	y	me	dirigí	hacia	la,	esquina.

Al	dar	la	vuelta,	una	voz	me	llamó.	Spit	estaba	en	un	portal,	haciéndome	señas.
—¡Eh,	Danny!	Ven	un	minuto.
—No	puedo,	Spit,	voy	tarde	—le	respondí	apresuradamente.
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Spit	me	alcanzó	corriendo	y,	excitado,	me	cogió	de	un	brazo.
—Danny,	mi	jefe	quiere	conocerte.
—¿Quién,	Fields?
—Sí,	sí,	el	señor	Fields.	—La	cabeza	de	Spit	se	balanceó	de	arriba	hacia	abajo—.

Le	dije	que	te	conocía	y	me	ordenó	que	te	buscara.
La	 entrada	 por	 la	 que	 había	 salido	 Spit	 era	 la	 de	 una	 tienda.	 En	 el	 cristal	 del

escaparate	estaban	las	palabras:

SERVICIO	DE	CAMBIO	DE	CHEQUES	DE	FIELDS.

—Está	bien	—dije.
No	se	podía	dejar	esperando	a	un	tipo	como	Maxie	Fields	en	aquel	lugar.	No	si	se

deseaba	 seguir	 siendo	 feliz.	 Fields	 era	 el	 personaje	 del	 barrio.	 En	 política,	 juegos,
trampas,	trabajos.	Era	el	gallito.

Recordaba	 la	 envidia	 que	 habíamos	 sentido	 los	 de	 la	 pandilla,	 cuando	Spit	 nos
había	 contado	 que	 un	 tío	 suyo,	 corredor	 de	 apuestas	 para	 las	 carreras	 de	 caballos,
había	 hablado	 con	 Fields	 para	 que	 le	 diera	 un	 trabajo	 como	 recadero.	 Nos	 había
enseñado	los	papeles	de	trabajo	con	orgullo	y	había	fanfarroneado	diciendo	que	ya	no
tendría	que	ir	más	al	colegio;	que,	algún	día,	él,	tal	como	Fields,	llegaría	a	ser	un	gran
hombre	 en	 el	 barrio,	mientras	 que	 el	 resto	 de	 nosotros	 estaríamos	 quebrándonos	 el
cerebro	para	hacer	la	vida	algo	llevadera.	No	lo	había	visto	en	mucho	tiempo,	desde
que	 consiguió	 el	 trabajo;	 pero,	 cuando	 lo	 hacía,	 no	 notaba	 las	 ventajas	 del	 trabajo.
Llevaba	la	misma	ropa	que	siempre	había	usado,	aún	vestía	la	camisa	manchada	de
saliva,	los	pantalones	llenos	de	brillos,	y	unos	zapatos	sucios	y	casi	destrozados.

Seguí	 a	 Spit	 dentro	 de	 la	 tienda	 y	 a	 través	 de	 una	 pequeña	 habitación	 llena	 de
compartimientos,	como	en	un	banco.	Un	hombre,	tras	una	de	las	cajas,	nos	observó
con	curiosidad	mientras	nos	acercábamos	a	una	puerta	en	la	trastienda.	Atravesamos
otra	 habitación,	 donde	 unos	 pocos	 hombres	 estudiaban	 inexpresivamente	 la	 gran
pizarra	negra.	No	nos	hicieron	el	menor	caso	mientras	cruzábamos	hacia	otra	puerta,
tras	la	cual	había	una	escalera.	Seguí	a	Spit	al	primer	piso,	donde	se	detuvo	ante	otra
puerta	que	golpeó	suavemente	con	los	nudillos.

—Entre	—rugió	una	voz.
Spit	 abrió	 y	 entró.	Me	 quedé	 paralizado,	 abriendo	mucho	 los	 ojos.	Había	 oído

hablar	de	ello,	pero	nunca	lo	había	creído	realmente.	Esa	habitación	parecía	sacada	de
una	película,	no	correspondía	a	un	lugar	tan	viejo	como	aquel.

Un	hombre	grande,	de	rostro	encarnado,	gran	barriga,	y	los	pies	más	enormes	que
había	 visto	 en	mi	 vida,	 se	 nos	 acercó.	Nadie	 tenía	 que	 decírmelo:	 ese	 hombre	 era
Maxie	Fields.	No	me	miró.

—Creí	decirte	que	no	me	molestaras,	Spit	—rugió	furioso.
—Pero,	señor	Fields	—tartamudeó	Spit—,	usted	me	dijo	que	le	 trajera	a	Danny
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Fisher	en	cuanto	lo	viera.	—Se	volvió	hacia	mí—.	Este	es.
La	ira	de	Fields	desapareció	con	tanta	rapidez	como	había	surgido.
—¿Eres	tú	Danny	Fisher?
Asentí.
—Yo	soy	Maxie	Fields	—dijo,	tendiéndome	la	mano.
Me	dio	un	fuerte	y	cálido	apretón…	demasiado	cálido.	No	me	gustaba	ese	tipo.
Se	volvió	hacia	Spit.
—Bien,	chico,	vete	ya.
La	sonrisa	de	Spit	desapareció.
—Sí,	señor	Fields	—repuso	apresuradamente,	y	la	puerta	se	cerró	tras	él.
—Deseaba	conocerte	—dijo	Fields,	caminando	hacia	el	centro	de	la	habitación—.

He	oído	muchas	cosas	acerca	de	ti.
Se	sentó	pesadamente	en	la	silla.
—¿Te	gustaría	un	trago?	—preguntó	casual.
—No,	gracias	—repliqué.
Quizá	ese	tipo	no	era	tan	malo	después	de	todo.	No	me	estaba	tratando	mal.
—Tengo	una	pelea	esta	noche	—agregué	rápidamente.
Los	ojos	de	Fields	brillaron.
—Te	vi	la	semana	pasada.	Eres	bueno.	Sam	tiene	suerte.
Me	mostré	sorprendido.
—¿Lo	conoce?
—Conozco	a	 todos	y	a	 todo	—replicó,	 sonriendo—.	Nada	 sucede	en	este	 lugar

sin	que	yo	lo	sepa.	No	hay	secretos	para	Maxie	Fields.
Ya	había	oído	algo	acerca	de	eso.	Me	lo	creí.
Hizo	un	movimiento	con	la	mano	hacia	mí.
—Siéntate,	Danny.	Deseo	hablarte.
Me	quedé	de	pie.
—Tengo	que	apresurarme,	señor	Fields.	Voy	a	llegar	tarde	al	gimnasio.
—Dije	que	te	sentaras.
Su	voz	era	amistosa,	pero	se	percibía	en	ella	un	tono	de	mando.
Me	senté.
Después	de	observarme	unos	minutos,	giró	 la	cabeza	y	gritó	hacia	 la	habitación

de	al	lado:
—¡Ronnie!	¡Tráeme	un	trago!
Se	volvió	de	nuevo	hacia	mí.
—¿Seguro	que	no	quieres	nada?
Negué	con	la	cabeza	y	sonreí;	no	quería	que	se	enfadara	conmigo.
Entonces,	una	chica	 joven	entró	en	 la	habitación	 trayendo	un	vaso.	Mis	ojos	 se

volvieron	 a	 agrandar;	 la	 chica	 tampoco	 encajaba	 en	 aquel	 lugar.	 Igual	 que	 el
apartamento,	parecía	pertenecer	a	un	barrio	elegante.

Se	aproximó	a	la	silla	de	Fields.

www.lectulandia.com	-	Página	161



—Aquí	tienes,	Maxie.
Me	observó	con	curiosidad.
Casi	bebió	el	vaso	de	un	solo	trago;	después,	lo	depositó	sobre	la	mesa	y	se	secó

la	boca	con	la	manga	de	la	camisa.
—¡Cielos,	estaba	seco!
No	dije	nada.	Observaba	a	la	chica	que	estaba	junto	a	su	silla;	él	se	rio.	Alzó	una

mano	y	palmoteó	a	la	chica	en	el	trasero.
—Vete,	Ronnie	—dijo	jovial—.	Distraes	a	mi	amigo	y	deseo	hablar	con	él.
Ella	abandonó	la	habitación	en	silencio.	Sentí	que	mi	rostro	se	ruborizaba,	pero

no	pude	apartar	mis	ojos	hasta	que	la	puerta	se	hubo	cerrado	tras	ella.	Entonces,	me
volví	hacia	Fields.	Estaba	sonriendo.

—Tienes	 buen	 gusto,	 muchacho	 —comentó	 alegre—,	 pero	 debes	 tener	 el
suficiente	dinero	como	para	permitírtelo.	Ese	tipo	de	juguetito	te	sale	a	veinte	dólares
la	hora.

Mis	ojos	se	abrieron	asombrados.
—¿Aun	cuando	esté	sirviendo	tragos?	—pregunté.
Su	risa	retumbó	por	toda	la	habitación.	Cuando	paró	de	reírse,	dijo:
—Me	gustas,	Danny.	Me	gustas.
—Gracias,	señor	Fields.
Bebió	otro	trago	del	vaso.
—¿Vas	a	ganar	esta	noche,	muchacho?	—preguntó.
—Creo	que	sí,	señor	Fields	—respondí,	intrigado	por	saber	adónde	quería	llegar.
—Eso	pienso	yo	—dijo—.	Y	también	opina	así	mucha	gente.	Hay	personas	que

creen	que	el	campeonato	es	tuyo.
Sonreí.	Quizá	mi	padre	no	creía	que	yo	valiera	algo,	pero	mucha	gente	no	opinaba

de	la	misma	manera.
—Espero	que	no	se	equivoquen	—dije	con	modestia.
—No	 lo	 creo.	Los	muchachos	 que	 están	 abajo	me	 han	 dicho	 que	 han	 recogido

cuatro	de	los	grandes	en	apuestas	del	vecindario	a	tu	favor.	Esa	es	una	gran	cantidad
de	dinero,	aun	para	mí,	pero	pareces	ser	un	buen	tipo	y,	ahora	que	te	he	conocido,	no
me	importa.

Había	sido	un	largo	discurso	y	terminó	casi	sin	aliento.	Cogió	el	vaso	y	lo	vació.
—No	creía	que	usted	apostase	a	los	principiantes	—dije.
—Apostamos	a	cualquier	cosa.	Ese	es	nuestro	negocio.	No	hay	nada	demasiado

grande	 ni	 demasiado	 pequeño,	 Fields	 lo	 toma	 todo	 —terminó	 con	 una	 cantarina
sonrisa.

Yo	 estaba	 admirado.	 ¿Para	 qué	 me	 quería	 ver?	 ¿Adónde	 pensaba	 llegar?	 Me
quedé	sentado	allí,	silencioso.

La	risa	de	Fields	paró	de	repente.	Se	inclinó	hacia	delante	y	me	palmoteó	en	una
rodilla.

—Estás	muy	bien,	muchacho,	y	me	gustas.
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Giró	la	cabeza.
—¡Ronnie!	—gritó—.	Tráeme	otro	trago.
La	 chica	 entró	 en	 la	 habitación	 llevándole	 otro	 vaso.	 La	 observé.	 Ella	 dejó	 la

bebida	sobre	la	mesa	y	se	alejó	hacia	la	puerta.
—No	te	vayas,	nena	—la	llamó	Fields.
Ella	se	volvió	en	el	centro	de	la	habitación	y	se	quedó	observándonos.
La	penetrante	mirada	de	Fields	me	estudió.
—Te	gusta,	¿eh?
Sentí	que	mi	rostro	se	encendía.
Él	sonrió.
—Bien,	muchacho,	me	 gustas	 y	 te	 diré	 una	 cosa.	Tú	 ganas	 esta	 noche	 y	 luego

vuelves	aquí.	Ronnie	te	estará	esperando,	y	los	gastos	corren	de	mi	cuenta.	¿Qué	tal?
Tragué	saliva.	Traté	de	hablar,	pero	las	palabras	no	salían	de	mi	boca.	No	había

nada	de	malo	en	ello,	pero	algo	me	decía	que	eso	no	era	para	mí.	Nellie	había	hecho
cambiar	muchas	cosas.

Fields	estaba	observando	cuidadosamente.
—No	tengas	vergüenza,	chico	—sonrió—.	Ella	no	la	tiene.
Encontré	mi	voz.
—No,	 gracias,	 señor	 Fields	 —pude	 decir—.	 Tengo	 novia;	 además,	 estoy	 en

período	de	entrenamiento.
Su	voz	fue	persuasiva.
—No	seas	tonto,	muchacho.	No	te	matará.
Se	volvió	hacia	la	joven.
—Quítate	el	vestido,	Ronnie.	Muéstrale	al	muchacho	lo	que	se	está	perdiendo.
—¡Pero	Max!	—protestó	la	muchacha.
Su	voz	fue	fría	y	cortante.
—¡Ya	me	oíste!
La	chica	alzó	los	hombros.	Sus	manos	fueron	a	la	espalda	y	desabrochó	un	botón,

el	vestido	resbaló	hasta	el	suelo.	Fields	se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	ella.	Su	mano	se
alargó	hasta	sus	senos.	Con	un	rápido	movimiento,	desprendió	el	sostén	y	lo	sostuvo
en	una	mano.

Se	volvió	hacia	mí.
—Mira	bien,	muchacho.	La	carne	más	dulce	del	pueblo.	¿Qué	opinas?
Yo	estaba	en	pie	acercándome	a	la	puerta.	Algo	acerca	de	ese	tipo	me	asustaba.
—No,	gracias,	señor	Fields.
Mi	mano	encontró	el	picaporte	tras	de	mí.
—Tengo	que	irme.	Ya	llego	tarde	al	gimnasio.
Fields	me	sonrió.
—Está	 bien,	muchacho,	 si	 esa	 es	 la	 forma	 como	 lo	 quieres.	 Pero,	 recuerda,	 el

ofrecimiento	sigue	en	pie.
—Gracias,	señor	Fields.
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Miré	 a	 la	 muchacha.	 Estaba	 allí	 de	 pie,	 el	 rostro	 como	 una	 máscara,	 y	 sentí
lástima	por	ella.	Veinte	pavos	por	hora	era	mucho	dinero,	pero	no	podía	comprarle	el
orgullo.	Aún	se	escribía	de	la	misma	manera,	barato	o	de	mucho	precio.	Le	sonreí	de
manera	estúpida.

—Adiós,	señorita.
Ese	 tipo	era	malvado.	Me	sentí	 feliz	de	poder	salir	a	 la	calle	porque	esas	calles

inmundas	 parecían	 limpias	 después	 de	 haber	 estado	 en	 la	 habitación	 con	 él.	 Sin
embargo,	al	encaminarme	hacia	el	gimnasio,	tuve	el	presentimiento	de	que	no	sería	la
última	vez	que	nos	encontraríamos.

www.lectulandia.com	-	Página	164



doce

Volví	a	mi	rincón	moviéndome	con	torpeza,	la	espalda	y	los	costados	eran	una	masa
enrojecida	 y	 dolorida.	 Lentamente,	 me	 dejé	 caer	 en	 el	 taburete.	 Me	 incliné	 hacia
delante,	con	la	boca	abierta,	tragando	grandes	bocanadas	de	aire.

Zep	estaba	de	rodillas	frente	a	mí,	sosteniendo	una	toalla	húmeda	sobre	mi	frente.
El	señor	Spritzer	me	daba	masajes	en	los	costados,	sus	manos	moviéndose	en	lentos
círculos.

Zep	estudió	mi	rostro.
—¿Te	encuentras	bien,	Danny?
Asentí	 penosamente.	 No	 quería	 hablar.	 Tenía	 que	 reservar	 mis	 energías.	 Algo

andaba	mal.	Debía	haber	sido	fácil	para	mí.	No	podía	comprenderlo.	De	acuerdo	con
los	 periódicos,	 yo	 debiera	 haberlo	 tumbado	 al	 segundo	 asalto;	 sin	 embargo,	 ya
entrábamos	en	el	tercero	y	aún	no	había	podido	encajarle	ni	un	solo	golpe	fuerte.

—¿Está	él	en	condiciones,	señor	Spritzer?	—la	voz	de	Zep	se	notaba	ansiosa.	La
respuesta	 de	 Spritzer	 fue	 seca.	 Se	 abrió	 paso	 por	 entre	 la	 bruma	 que	 se	 iba
acumulando	en	mi	cabeza.

—Está	bien.	Lo	único	que	tiene	es	que	ha	estado	leyendo	demasiado	tiempo	los
periódicos.

Mi	 cabeza	 se	 despejó.	 Sabía	 lo	 que	 eso	 significaba.	 No	 se	 equivocaba;	 estaba
demasiado	seguro	de	mí	mismo.	Había	comenzado	a	creer	en	todo	lo	que	decían	los
periódicos	 acerca	 de	mí.	Al	 otro	 lado	 del	 cuadrilátero,	 Passo	 estaba	 sentado	 en	 su
rincón,	 respirando	 con	 facilidad	 y	 confianza,	 las	 luces	 producían	 brillantes	 reflejos
sobre	su	piel	de	ébano.

Sonó	 la	 campana	 y	 salté	 sobre	 mis	 pies,	 moviéndome	 hacia	 el	 centro	 del
cuadrilátero.	 Passo	 se	 acercaba	 confiado	 hacia	 mí,	 con	 una	 cierta	 sonrisa	 en	 los
labios.	Yo	conocía	esa	mirada.	Yo	mismo	la	había	usado	muchas	veces	cuando	estaba
seguro	de	ganar.	Un	hervidero	de	cólera	comenzó	a	surgir	en	mí.	La	cara	equivocada
estaba	usando	esa	mirada	esa	noche.	Lancé	mi	derecha	con	furia.

Un	fuerte	dolor	surgió	de	mi	costado.	Había	fallado	y	Passo	me	había	golpeado
los	riñones	con	la	izquierda.	Bajé	las	manos	para	cubrirme	ese	lugar.	Una	explosión
de	luz	inundó	mis	ojos.

Sacudí	 la	 cabeza	 para	 despejarla.	 Frente	 a	 mis	 ojos	 había	 una	 negrura	 espesa
como	si	acabara	de	venir	de	mirar	el	resplandor	del	sol.	Un	sonido	ausente	llegó	hasta
mis	oídos.

—¡Cinco!
Volví	la	cabeza	en	dirección	al	sonido.
El	brazo	del	árbitro	estaba	subiendo	de	nuevo;	su	boca	comenzando	a	formar	una

nueva	palabra.	Bajé	la	vista	y	la	sorpresa	me	invadió.	¿Qué	estaba	haciendo	yo	sobre
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mis	manos	y	mis	 rodillas?	Yo	no	había	 caído.	Observé	 la	 blanca	y	 resplandeciente
lona.

—¡Seis!
Un	 pensamiento	 recorrió	 mi	 cerebro.	 ¡Estaba	 contándome!	 ¡No	 podía	 ser!	 Me

puse	en	pie	torpemente.
El	árbitro	me	tomó	las	manos	y	limpió	mis	guantes	en	su	camisa.	Pude	escuchar	a

la	 muchedumbre	 que	 rugía	 al	 alejarse	 él.	 Pero	 sonaba	 diferente.	 Esa	 noche	 no
gritaban	por	mí,	lo	hacían	por	Passo.	Le	estaban	animando	para	que	acabara	conmigo.

Caí	en	un	clinch,	en	un	abrazo	defensivo.	El	cuerpo	de	Passo	estaba	húmedo	de
sudor.	Boqueé,	agradecido	por	los	segundos	de	respiro.	El	árbitro	nos	separó.

De	nuevo	sentí	un	fuerte	dolor	en	un	costado;	luego,	en	el	otro.	El	oscuro	rostro
de	Passo	danzaba	frente	a	mis	ojos.	Estaba	sonriendo.	Se	estaba	aproximando	a	mí.
Sus	 guantes	 me	 alcanzaban,	 me	 destrozaban.	 Tenía	 que	 apartarme	 de	 ellos,	 me
estaban	abriendo	hasta	las	costillas.	Miré	hacia	mi	rincón	con	desesperación.

Los	ojos	de	Zep,	muy	abiertos	y	asustados,	me	observaban.	Rápidamente	volví	la
vista	hacia	Passo.	Se	estaba	preparando.	El	puñetazo	llegaba,	el	golpe	del	nocaut	Yo
podía	verlo.	Se	acercaba	con	lentitud	enervante.	Un	temor	enloquecedor	se	apoderó
de	mí.	Tenía	que	detenerlo.	A	la	desesperada,	lancé	mi	derecha	contra	su	descubierta
mandíbula.

De	repente.	Passo	comenzó	a	caer.	Di	un	traspié	hacia	él.	El	árbitro	me	hizo	dar	la
vuelta	 y	me	 empujó	 hacia	 mi	 rincón.	 Lágrimas	 de	 dolor	 corrían	 por	 mis	mejillas.
Tenía	que	salir	de	allí,	no	podía	soportar	más.

Zep	estaba	pasando	por	las	cuerdas,	sonriendo.	Lo	miré	sorprendido.	¿De	qué	se
estaba	riendo?	Todo	había	 terminado	y	yo	había	perdido.	Me	sentí	aliviado,	por	fin
había	acabado.	El	resto	no	me	importaba.

Estaba	 tendido	 sobre	 la	mesa	 del	 vestuario,	 con	 la	 cabeza	 escondida	 entre	mis
brazos,	sintiendo	cómo	las	manos	de	Spritzer	se	movían	con	suavidad	por	mi	espalda.
El	dolor	se	iba	retirando	poco	a	poco	y	una	sensación	de	bienestar	me	iba	invadiendo.
Estaba	cansado.	Cerré	los	ojos.

Escuché	a	Zep	que	dejaba	la	botella	con	el	alcohol	para	friccionar,	y	su	voz	llegó
hasta	mí.

—¿Se	pondrá	bien,	señor	Spritzer?
Las	manos	de	Spritzer	aún	estaban	dando	masajes	a	mi	espalda.
—Se	repondrá	enseguida.	Es	fuerte	y	joven,	y	es	todo	un	hombre.
La	voz	del	entrenador	fue	inexpresiva.
—Está	bien,	Sam.	Nada	importante.
—Entonces,	 ¿qué	 demonios	 sucedió?	—la	 voz	 de	 Sam	 era	 dura	 y	 enfadada—.

Parecía	un	estúpido	allí	arriba.	Le	dieron	una	paliza	de	miedo.
La	respuesta	de	Spritzer	fue	paciente.
—Tómalo	con	calma,	Sam.	Lo	que	ocurrió	fue	que	el	chico	comenzó	a	creer	en	su

propia	fábula.	Eso	es	todo.	Subió	allí	arriba	convencido	de	que	lo	único	que	tenía	que
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hacer	era	darle	una	mirada	a	Passo	y	todo	estaría	terminado.
—Pero	se	supone	que	tú	estás	para	mantenerlo	en	forma.
La	voz	de	Sam	sonaba	enfadada	aún.
—Hay	ciertas	cosas	que	ni	aun	yo	puedo	hacerlas	—fue	la	respuesta	de	Spritzer

—.	He	estado	esperando	esto	desde	hace	tiempo.	Pero,	de	ahora	en	adelante,	todo	irá
bien.	Ha	aprendido	su	lección.

Escuché	que	los	pasos	de	Sam	se	aproximaban	hacia	mí	y	sentí	que	su	mano	se
posaba	con	suavidad	sobre	mi	cabeza.	Acarició	mis	cabellos	cariñosamente.	Mantuve
los	ojos	cerrados.	Comenzaba	a	sentirme	bien;	no	estaba	enfadado	conmigo.

Los	 últimos	 vestigios	 de	 dureza	 desaparecieron	 de	 su	 voz;	 había	 una	 nota	 de
orgullo	en	ella.

—¿Viste	ese	último	golpe	que	le	dio	al	negro,	Moe?	¡Era	asesino!
—Casi	lo	fue	—replicó	Spritzer	con	sobriedad—.	La	mandíbula	de	ese	chico	está

rota	por	dos	partes.
Me	volví	sobre	la	mesa	y	me	senté.	Todos	me	estaban	observando	sorprendidos.
—¿Es	verdad	eso?	—pregunté.
Zep	asintió	moviendo	la	cabeza.
—Lo	supe	hace	unos	minutos,	Danny.
—Entonces	yo…	¿he	ganado?
Aún	no	podía	creerlo.
Sam	sonrió.
—Sí,	muchacho,	has	ganado.
Me	dejé	caer	con	lentitud	sobre	la	mesa,	pero	no	podía	gozar	el	triunfo.	Todo	lo

que	podía	pensar	era	en	las	palabras	de	papá:
«Vete,	asesino,	por	un	dólar	puedes	matar	a	todos	tus	amigos».

Nos	 detuvimos	 en	 la	 esquina	 de	 las	 calles	 Delancey	 y	 Clinton.	 Pasaban	 pocos
minutos	de	la	medianoche.	Las	luces	aún	brillaban	en	los	escaparates	de	la	tienda	y	la
gente	todavía	deambulaba	por	las	calles.

—¿Podrás	llegar	a	casa,	Danny?	—preguntó	Zep.
—Seguro	que	puedo	—reí.
El	dolor	ya	casi	se	había	calmado,	salvo	algunas	punzadas	en	la	espalda	y	en	los

costados.
—No	te	portes	como	una	vieja.
Spritzer	me	estudió	detenidamente.
—¿Estás	seguro,	muchacho?
Me	volví	hacia	él.
—No	lo	diría	en	caso	que	no	pudiera,	señor	Spritzer.	Ya	estoy	bien.
—Está	bien,	si	tú	lo	dices	—dijo	rápidamente—,	pero	haz	lo	que	te	digo.	Vete	a	la

cama	de	inmediato	y	quédate	en	ella	todo	lo	que	puedas.	No	vengas	al	gimnasio	hasta
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pasado	mañana.
—Así	 lo	haré,	señor	Spritzer	—le	prometí.	Me	volví	hacia	Zep—.	Dile	a	Nellie

que	pasaré	a	buscarla	mañana	por	la	noche.
—Bien,	Danny.	Se	lo	diré.
Los	dejé	en	la	esquina	y	me	dirigí	por	la	calle	Clinton	hacia	casa.
Respiré	 profundamente.	Había	 sido	 una	 buena	 escapada.	 Sin	 embargo,	 el	 señor

Spritzer	estaba	en	lo	cierto:	había	leído	demasiado	los	periódicos.
Ya	no	lo	haría	después	de	lo	ocurrido.	Llegué	a	mi	calle	y	caminé	hacia	casa.
Una	figura	salió	entre	las	sombras,	cerca	de	mi	puerta.
—¡Danny!	—Spit	estaba	allí.
—¿Qué	quieres?	—le	dije	impaciente.
Quería	llegar	pronto	a	mi	cama.
—El	señor	Fields	desea	verte	—respondió.
—Dile	que	estoy	molido	—le	contesté	 rápidamente,	empujándolo	hacia	un	 lado

—.	Lo	veré	en	otra	ocasión.
La	mano	de	Spit	me	cogió	por	un	hombro.
—Es	mejor	que	vengas,	Danny	—dijo—.	A	Fields	no	se	le	puede	hacer	esperar.

Quizá	te	lo	haga	sentir.
Los	ojos	de	Spit	parpadeaban	rápidamente,	como	siempre	lo	hacían	cuando	estaba

excitado.
—Es	mejor	que	vengas	—repitió.
Lo	 pensé	 por	 unos	 momentos.	 Spit	 tenía	 razón.	 No	 te	 hagas	 de	 rogar	 cuando

Maxie	Fields	te	busca.	Tenía	que	ir,	pero	solo	perdería	unos	pocos	minutos,	y	luego
saldría	de	allí.

—Está	bien	—dije	con	un	gruñido.
Seguí	a	Spit	dando	la	vuelta	a	la	esquina.	En	la	puerta	vecina	a	la	de	la	tienda	de

Fields,	Spit	extrajo	una	llave	de	su	bolsillo	y	abrió.	Lo	seguí.
Se	volvió	hacia	mí	y	me	entregó	la	llave.
—Sube	—dijo—.	Ya	conoces	la	puerta.
Miré	la	llave	y	luego	a	él.
—¿Tú	no	vienes?
—No.	Ha	dicho	que	deseaba	verte	a	solas.	No	toques	al	timbre,	la	llave	te	abrirá.
Presionó	la	llave	en	mi	mano	con	rapidez	y	se	desvaneció	en	la	calle.
Lo	 seguí	 con	 la	 mirada	 y	 luego	 me	 fijé	 en	 la	 llave	 que	 tenía	 en	 mi	 mano.

Relumbraba	brillante	a	la	luz	del	vestíbulo.	Tomé	una	bocanada	de	aire	y	comencé	a
subir	la	escalera	con	lentitud.
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trece

La	llave	entró	con	facilidad	en	la	cerradura	y	la	puerta	se	abrió	sin	ruido.	Me	detuve
en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 estudiando	 la	 habitación.	 Estaba	 desierta.	Vacilé	 durante
algunos	segundos.	Algo	parecía	ir	mal	y,	de	pronto,	me	di	cuenta:	 las	 luces	estaban
encendidas.

Estaba	acostumbrado	a	 apagar	 las	 luces	 cuando	 salía	de	una	habitación,	Edison
tenía	suficiente	dinero.	Pero	todas	esas	luces	estaban,	encendidas	a	pesar	de	que	en	la
habitación	no	había	nadie.

Entré,	dejando	la	puerta	abierta	tras	de	mí.
—¡Señor	 Fields!	 —llamé—.	 Estoy	 aquí,	 Danny	 Fisher.	 ¿Deseaba	 verme?	 La

puerta	del	otro	lado	de	la	habitación	se	abrió	y	la	joven	que	yo	había	visto	ese	mismo
día,	temprano,	estaba	allí.

—Cierra	la	puerta,	Danny	—dijo	en	voz	baja—.	Despertarás	a	los	vecinos.
Cerré	la	puerta	como	un	autómata.
—¿Dónde	está	el	señor	Fields?	—pregunté—.	Spit	dijo	que	deseaba	verme.
Había	duda	en	sus	ojos.
—¿Es	por	eso	por	 lo	que	has	venido?	—preguntó,	mientras	 la	duda	se	reflejaba

también	en	su	voz.
Le	devolví	la	mirada.	Entonces,	mi	rostro	se	sonrojó	al	recordar	la	invitación	de

Fields.
—Por	eso	—respondí	con	un	gruñido—.	¿Dónde	está?	Quiero	verle	y	luego	irme

a	casa,	a	la	cama.	Estoy	muerto	de	cansancio.
Una	fácil	sonrisa	iluminó	su	rostro.
—Parece	que	hablas	en	serio.
—Desde	 luego	 que	 hablo	 en	 serio	—respondí	 con	 frialdad—.	Llévame	 ante	 él.

Quiero	terminar	pronto	con	este	asunto.
—Está	bien	—dijo	ella—.	Sígueme.
Me	 llevó	 a	 través	 de	 una	 pequeña	 cocina,	 pasando	 ante	 la	 puerta	 abierta	 de	 un

cuarto	 de	 baño,	 hasta	 un	 dormitorio.	 Encendió	 la	 luz	 e	 hizo	 un	 gesto	 señalando	 la
cama.

—Ahí	está…	el	gran	Maxie	Fields	en	toda	su	gloria.	¡El	hijo	de	perra!
Había	un	inmenso	odio	en	su	voz.
Miré	hacia	la	cama.	Fields	estaba	atravesado	sobre	ella,	profundamente	dormido.

Su	camisa	estaba	abierta	hasta	la	cintura,	exponiendo	la	densa	mata	de	vello	negro	de
su	 pecho	 a	 la	 luz.	 Respiraba	 con	 pesadez,	 un	 brazo	 sobre	 su	 rostro.	 La	 habitación
apestaba	a	alcohol.

Miré	a	la	chica.
—¿Está	dormido?	—pregunté.
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—Lo	está	—confirmó	con	amargura—.	¡El	gordo	cerdo!
Salí	de	la	habitación	y	le	alcancé	la	llave.
—Dele	esto	y	dígale	que	no	pude	esperarle.	Lo	veré	en	otra	ocasión.
Al	dirigirme	hacia	la	salida,	ella	me	llamó.
—Espera	 un	 minuto	 —dijo	 rápidamente—.	 No	 te	 vayas.	 Me	 dijo	 que	 te

entretuviera	hasta	que	se	despertara.
—¡Cielos!	—estallé—.	¡Si	está	listo	para	toda	la	noche!	No	puedo	esperar.
Ella	asintió.
—Lo	sé,	pero	espera	un	poco,	por	lo	menos	para	disimular.	Si	te	vas	enseguida,	él

sabrá	que	no	te	retuve	y	se	enfadará.
—¿Y	cómo	lo	sabrá?	—pregunté—.	Está	muerto	para	el	mundo.
—Lo	sabrá	—afirmó.
Se	dirigió	hacia	la	ventana	y	entreabrió	un	poco	la	persiana	veneciana.
—Ven	aquí,	mira.
Miré	hacia	fuera,	pero	no	vi	nada.
—¿Qué?	—pregunté.
—Allí,	en	el	portal	de	la	tienda,	al	otro	lado	de	la	calle.
Había	una	oscura	figura	y	un	cigarrillo	brillaba.	En	ese	momento,	un	coche	dobló

la	esquina,	las	luces	de	sus	faros	penetraron	en	las	tinieblas	del	portal,	y	vi	a	Spit	que
estaba	allí.

Dejé	caer	la	persiana	y	me	volví	hacia	ella.
—De	manera	que	está	espiando	—dije—.	¿Y	qué?
—Él	le	dirá	a	Fields	el	tiempo	que	has	estado.
Y	 si	 lo	 hace,	 ¿qué?	 —pregunté	 con	 impaciencia—.	 De	 todas	 maneras,	 está

dormido.	No	puedo	quedarme	hasta	que	despierte.
Me	dirigí	de	nuevo	hacia	la	puerta.
Ella	me	cogió	de	un	brazo,	con	un	súbito	temor	pintado	en	su	rostro.
—Muchacho,	dame	una	oportunidad	—rogó,	con	una	nota	de	desesperación	en	su

voz—.	Quédate	un	rato	más.	Que	todo	parezca	normal.	Tú	no	conoces	a	ese	tipo	que
está	ahí	dentro.	Me	lo	hará	pasar	mal	si	sabe	que	no	te	retuve	por	lo	menos	durante	un
rato.

Sus	ojos	estaban	muy	abiertos	y	asustados,	y	su	mano	temblaba	sobre	mi	brazo.
Recordé	la	lástima	que	había	sentido	por	ella	la	última	vez	que	la	había	visto.

—Está	bien	—dije—,	me	quedaré.
Su	mano	se	retiró	rápidamente	de	mi	brazo.
—Gracias,	Danny	—dijo	con	alivio.
Me	 senté	 en	 el	 sofá	 y	me	 recliné	 sobre	 los	 cojines,	 agotado.	 Un	 pesado	 dolor

volvió	a	invadir	mi	cuerpo.
—¡Cielos!,	estoy	exhausto	—dije.
Ella	se	aproximó	al	sofá	y	me	miró	con	simpatía.
—Lo	sé,	Danny	—dijo	con	suavidad—.	Vi	la	pelea.	¿Quieres	un	poco	de	café?
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—No,	gracias	—dije—.	¿Viste	la	pelea?
Ella	asintió.
—Maxie	me	llevó.
Un	fuerte	dolor	en	la	espalda	me	hizo	removerme	incómodo.
—¿Cuál	es	su	punto	de	vista?	—le	pregunté,	cansado.
No	respondió	a	mi	pregunta.
—Estás	agotado	—dijo—.	¿Por	qué	no	te	tiendes	y	te	pones	más	cómodo?
Era	una	buena	idea.	Mi	cuerpo	se	hundió	en	los	suaves	y	blandos	cojines	y	cerré

los	ojos	durante	unos	instantes.	Era	aún	más	blando	que	mi	cama.	La	vida	resultaba
buena	cuando	se	 tenía	«pasta».	Escuché	el	 ruido	del	 interruptor	de	 la	 luz	y	abrí	 los
ojos.	Había	apagado	la	luz	del	techo;	solo	unas	luces	laterales	quedaban	encendidas.
Estaba	sentada	en	una	silla	frente	a	mí,	sosteniendo	un	vaso	en	sus	manos.

—No	has	respondido	a	mi	pregunta	—dije.
Ella	levantó	el	vaso	y	bebió.
—No	puedo	—replicó—.	No	lo	sé.
—Tiene	que	haber	dicho	algo	—insistí.
Me	alcé	y	me	apoyé	sobre	un	codo.	Un	agudo	dolor	en	la	espalda	hizo	que	se	me

escapara	un	quejido.
Ella	se	arrodilló	al	lado	del	sofá,	su	brazo	rodeaba	mis	hombros.
—Pobre	muchacho	—comentó	con	suavidad—.	Estás	dolorido.
Me	senté,	apartándome	de	su	brazo.
—Me	duele	la	espalda	—admití,	tratando	de	sonreír—.	Me	golpearon	bastante.
Su	mano	se	deslizó	hacia	mi	espalda,	moviéndose	con	cuidado.
—Tiéndete	 de	 nuevo	—dijo	 con	 gentileza—.	 Son	 las	 doce	 y	media,	 dentro	 de

media	hora	podrás	irte.	Te	daré	unos	masajes	en	la	espalda.
Me	 tendí,	 sintiendo	 sus	 manos	 pasando	 por	 mi	 cuerpo.	 Su	 toque	 era	 suave	 y

acariciante.
—Gracias	—dije—.	Esto	me	hace	bien.
Aún	estaba	de	rodillas,	su	rostro	muy	cerca	del	mío.	De	pronto,	sonrió.
—Me	alegro	—respondió.
Se	inclinó	rápidamente	hacia	delante	y	me	besó.
Me	sorprendí	y	mi	cuerpo	se	puso	tenso.	Ella	retiró	sus	labios.
—Esa	es	mi	manera	de	dar	las	gracias	—explicó—.	Eres	un	buen	chico,	Danny.
Me	quedé	observándola.	Estaba	muy	confundido.
—No	debieras	haber	hecho	eso	—dije—.	Tengo	novia.	Además,	eso	es	lo	que	él

quiere	que	yo	haga	y	a	mí	me	gusta	decidir	las	cosas	por	mí	mismo.
—¿Y	no	lo	deseas	hacer?
—No	he	dicho	eso	—porfié—.	Solo	dije	que	era	lo	que	él	deseaba	que	yo	hiciera

y	que	no	comprendo	su	punto	de	vista.
Sus	ojos	estaban	muy	abiertos.
—¿Y	si	te	lo	digo	yo,	pero	que	quede	entre	nosotros?	Que	él	no	lo	sepa	nunca.
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Busqué	sus	ojos.
—Yo	no	te	creería	jamás.
Su	voz	se	hizo	más	firme.
—¿Me	creerías	si	te	digo	que	lo	odio?
—Él	te	paga	—dije	secamente—.	Por	esa	cantidad	de	dinero	no	creo	nada.
Estuvo	silenciosa	durante	unos	instantes,	después	bajó	la	vista	al	suelo.
—¿Me	creerías	si	te	dijera	lo	que	él	quiere	de	ti?
No	respondí.	Estaba	observando	impasible	su	rostro	esperando	a	que	hablara.
—Él	 quiere	 que	 te	 dejes	 ganar	 en	 la	 próxima	 pelea.	 Perderá	 mucho	 dinero	 si

ganas.
Su	voz	fue	sorda.
Asentí	moviendo	la	cabeza.	Ya	había	sospechado	algo	así.
—Debiera	conocerme	mejor	—dije.
Su	mano	cogió	mi	brazo.
—Tú	no	lo	conoces	—susurró	con	amargura—.	Es	malvado	y	cruel.	No	se	detiene

ante	nada.	Debieras	haberlo	visto	cuando	estuviste	a	punto	de	perder	la	pelea.	Estaba
riendo	y	más	alegre	que	nunca.	Fue	muy	divertido	para	él	hasta	que	noqueaste	a	ese
chico.	Si	tú	hubieras	perdido,	no	se	habría	molestado	en	traerte	hasta	aquí	esta	noche.

Me	reí.
—Sin	embargo,	gané	y	ahora	él	no	puede	hacer	nada.
Sus	dedos	se	hundían	en	la	carne	de	mi	brazo.
—Eres	 solo	 un	 muchacho,	 Danny,	 y	 no	 lo	 conoces.	 Nada	 lo	 detiene.	 Si	 no	 te

puede	 comprar	 de	 una	 forma	 u	 otra,	 hará	 que	 sus	 hombres	 se	 hagan	 cargo	 de	 ti.
Entonces,	podrás	pelear.

La	observé,	mis	labios	apretados	con	fuerza.
—¿Cuál	es	tu	papel	en	esto?	—pregunté.
No	 respondió,	no	 tenía	por	qué	hacerlo.	No	era	diferente	de	 las	otras.	Nadie	 se

arriesga	contra	el	que	tiene	dinero.	Era	una	historia	muy	antigua,	pensé	con	amargura.
Yo	tenía	todas	las	respuestas.	Continuar	con	Sam	y	llegar	a	ser	un	buen	boxeador	era
mi	única	salida,	la	única	oportunidad	para	escapar	de	ser	un	monigote	como	todo	el
mundo,	un	don	nadie,	uno	de	 los	 tantos	que	caminan	por	 las	calles	de	 la	ciudad	en
forma	anónima,	a	quienes	nadie	echa	de	menos.	Era	la	única	solución	para	hacer	algo
de	dinero.

Lentamente,	me	senté.	Ella	 se	deslizó	del	asiento	a	mi	 lado,	 sus	ojos	 reflejaban
simpatía.	Sabía	lo	que	yo	estaba	pensando.

—¿Me	crees	ahora?	—preguntó—.	Estamos	los	dos	en	el	mismo	barco.
Me	 puse	 en	 pie,	 asintiendo	 en	 silencio,	 y	 me	 acerqué	 a	 la	 ventana.	 Alcé	 la

persiana	y	miré	al	exterior.	Spit	estaba	en	el	portal	todavía,	su	cigarrillo	lo	delataba.
—¿Aún	está	allí?
—Sí	—dije,	con	voz	llena	de	desagrado.
Ella	dio	una	mirada	a	su	reloj.

www.lectulandia.com	-	Página	172



—Otros	 quince	 minutos	 y	 puedes	 marcharte.	 Es	 mejor	 que	 te	 sientes	 hasta
entonces.

Me	dejé	caer	en	un	sillón	pesadamente,	frente	a	ella,	y	sentí	el	gran	cansancio	de
mi	cuerpo.

—¿Qué	vas	a	hacer,	Danny?	—preguntó	ella.
—Nada.	—Alcé	los	hombros—.	¿Qué	puedo	hacer?
Ella	 se	 aproximó	y	 se	 sentó	en	el	brazo	del	 sillón.	Su	mano	acarició	mi	 frente.

Cerré	los	ojos	cansados.
—Pobre	Danny	—dijo	suavemente—.	No	hay	nada	que	puedas	hacer,	nada	que

nadie	pueda	hacer.	—Su	voz	se	hizo	repentinamente	amarga—.	Te	tiene	tal	como	me
tiene	a	mí,	como	tiene	a	todo	el	mundo	a	su	alrededor.	Como	un	monstruo	chupador
de	sangre	que	vive	de	todos	los	que	lo	rodean.

Las	lágrimas	brotaban	de	sus	ojos.
—Estás	llorando	—dije	sorprendido.
—Sí,	estoy	llorando.
Me	miró	desafiante.
—¿Conoces	alguna	ley	que	impida	llorar	a	una	prostituta,	o	crees	que	tampoco	le

gustaría	eso?
—Lo	siento	—dije	rápidamente.
No	 era	 culpa	 suya.	 Ambos	 estábamos	 perdidos,	 ninguno	 de	 nosotros	 podía

escapar.	No	teníamos	por	qué	engañarnos.	No	podíamos	vencer.
Puse	un	brazo	alrededor	de	su	hombro	y	 la	atraje	hacia	mí.	La	besé.	Sus	 labios

eran	suaves	y	pude	sentir	sus	dientes	tras	ellos.	Ella	se	sentó	sobre	mis	rodillas,	con	la
vista	alzada	hacia	mí.	Sus	ojos	estaban	muy	abiertos	y	pensativos.

—Danny	—dijo	ella	suavemente—,	dijiste	que	tenías	novia.
—La	 tengo	—sonreí	 a	medias—.	 Pero	 tú	 estás	 aquí.	—La	 besé	 suavemente—.

¿Cómo	te	llamas?	—pregunté	de	pronto.
—Ronnie	—respondió	ella—.	Pero	ese	no	es	mi	verdadero	nombre.	Mi	nombre	es

Sarah,	Sarah	Dorfman.	Quiero	que	tú	lo	sepas.
—¿Qué	 diferencia	 hay?	—sonreí	 con	 amargura—.	 Quizá	 mi	 nombre	 no	 es	 el

verdadero.	Nada	me	pertenece.	Lo	único	importante	es	que	si	tengo	que	hacer	lo	que
él	diga,	es	mejor	que	tome	lo	que	él	quiere	darme.

Sus	brazos	me	rodearon	el	cuello	y	me	inclinaron	hacia	ella.	Sentí	que	sus	labios
se	movían	contra	mi	oído.

—Lo	que	yo	tengo	para	darte,	Danny,	es	algo	que	él	nunca	podría	comprar,	por
mucho	dinero	que	quisiera	pagar.

Sus	labios	estaban	contra	los	míos.	Dejé	caer	mi	mano	hacia	su	cuerpo,	sintiendo
la	tibieza	de	su	carne.	Pude	oír	que	lloraba	en	silencio.

La	 tensión	 desapareció,	 transformándose	 en	 una	 ola	 de	 calor;	 estuvimos
silenciosos,	 nuestra	 respiración	 se	 agitaba	 y	 se	 dejaba	 escuchar	 en	 nuestros	 oídos.
Ella	me	estaba	observando.	Pude	ver	que	comprendía.
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—¿Vas	a	aceptar	su	dinero?	—preguntó	con	desilusión	en	su	voz.	Le	devolví	 la
mirada.

—No	lo	sé	—dije	con	amargura—.	No	sé	aún	lo	que	haré.
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catorce

Cerré	la	puerta	y	salí	a	la	acera.	El	aire	frío	de	la	noche	golpeó	mi	rostro,	era	fresco	y
agradable;	 por	 algunas	 horas	 permanecería	 así,	 hasta	 que	 las	 calles	 se	 despertaran.
Entonces,	se	haría	más	pesado	y	sucio	de	nuevo,	de	manera	que	no	podría	soportar	su
presencia	en	mis	pulmones.

El	resplandor	de	un	cigarrillo	en	el	portal	de	enfrente	atrajo	mi	mirada.	Crucé	la
calle	 rápidamente,	 la	 furia	acrecentándose.	Spit	 aún	estaba	en	el	portal	y	había	una
gran	cantidad	de	colillas	de	cigarrillos	desparramadas	en	el	suelo.	Su	rostro	asustado
se	quedó	observándome	fijamente.

—Dame	un	cigarrillo,	Spit,	¿quieres?
Mi	voz	fue	fría	y	despertó	ecos	en	las	calles	desiertas.
—Desde	luego,	Danny.
Su	voz	era	nerviosa,	pero	su	mano	me	alargó	el	cigarrillo.
Lo	puse	en	mi	boca.
—Fuego.
—Sí,	Danny.
La	mano	de	Spit	 sostuvo	 temblando	 la	 cerilla,	 la	 encendió	y	 su	 llama	 lanzó	un

rojizo	resplandor	a	su	rostro.
Aspiré	el	humo	hasta	mis	pulmones.	Es	muy	agradable	hacerlo,	y	 llevaba	 tanto

tiempo	sin	fumar…	el	señor	Spritzer	insistía	en	ello;	pero,	ya	no	importaba.
—¿Estuviste	con	él,	Danny?	—La	voz	de	Spit	era	ansiosa.
Lo	miré	 fijamente.	Había	 una	 nota	 de	 satisfacción	 en	 sus	 ojos.	 Él	 sabía	 lo	 que

deseaba	 Fields.	 Pude	 sentir	 cómo	 mi	 ira	 aumentaba.	 Todo	 el	 mundo	 sabía	 lo	 que
deseaba	Fields.	También	sabía	lo	que	yo	haría,	nadie	esperaba	una	cosa	diferente.	Yo
era	otro	monigote	sin	escapatoria.

—No	—le	respondí,	en	mi	voz	había	ligera	tensión—.	Estaba	frito.	Borracho.
—¿Estuviste	con	la	chica	todo	el	tiempo?	—La	voz	de	Spit	reflejaba	curiosidad.
Asentí	 en	 silencio.	 Ella	 también	 odiaba	 a	 Fields,	 pero	 nada	 podía	 hacer.

Estábamos	 todos	 atrapados,	 tal	 como	ella	 había	 dicho.	No	podíamos	 escapar	 de	 él.
Tenía	todas	las	cartas.

La	desagradable	voz	de	Spit	hirió	mis	oídos.
—¿Te	acostaste	con	ella,	Danny?
Mis	 ojos	 saltaron	 hacia	 su	 rostro.	 La	 saliva	 corría	 por	 la	 comisura	 de	 su	 boca,

dándole	una	apariencia	malvada	y	obscena.	Era	como	si	en	las	sombras,	tras	él,	viera
a	Maxie	Fields	sobre	sus	hombros.	Agarré	su	camisa	y	lo	atraje	hacia	mí.

—Y	si	 lo	hice,	 ¿qué?	—pregunté	 con	brusquedad,	 recordando	 lo	que	ella	había
dicho:	«Lo	que	yo	tengo	para	darte,	Danny,	es	algo	que	él	nunca	podrá	comprar…	por
mucho	dinero	que	intente	pagar».
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—¿Y	si	lo	hice?	—repetí	con	furia.
Nada	le	importaba	a	él.
Spit	se	removió	incómodo.
—Nada,	Danny,	nada.	—Sus	atemorizados	ojos	estaban	fijos	en	mí—.	¡Suéltame!
Lo	miré	fríamente.
—¿Para	qué?	—pregunté,	asiéndole	por	la	camisa.
—Soy,	 tu	 amigo,	Danny	—dijo	 entrecortado,	 el	 cuello	de	 la	 camisa	 lo	 ahogaba

con	la	presión	que	yo	ejercía—.	¿No	te	llevé	donde	Fields?	¿No	puse	en	tu	camino	el
modo	de	que	hicieras	algo	de	dinero?

Me	reí.	Eso	era	lo	último.	¿Mi	amigo?	Volví	a	reír	de	nuevo	y	solté	su	camisa.
Dio	un	paso	hacia	atrás,	mirándome	nervioso.
—Cielos,	Danny,	por	un	momento	creí	que	me	matarías	—siseó.
Me	 reí	 una	 vez	 más.	 En	 eso	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Mi	 puño	 se	 hundió	 hasta	 la

muñeca	en	su	blando	estómago.	Se	dobló	en	dos	y	se	hundió	de	rodillas.	Lo	miré	con
furia.

—Estaba	por	hacerlo	—le	dije.
Me	miró,	sus	ojos	estaban	velados	de	una	estúpida	confusión.	Su	voz	fue	ronca.
—¿Qué	te	sucede,	Danny?	Solo	te	estaba	haciendo	un	favor.
Le	crucé	el	rostro	con	una	bofetada,	lanzándolo	hacia	un	lado.
—No	quiero	favores	—le	respondí	cortante.
Quedó	 tendido	 a	 mis	 pies	 por	 un	momento;	 luego,	 su	 mano	 se	 estiró	 hacia	 la

cerradura	 de	 la	 puerta	 y	 comenzó	 a	 levantarse.	 La	 expresión	 en	 sus	 ojos	 había
cambiado	a	un	intenso	odio.	Su	mano	libre	buscó	algo	bajo	su	camisa.

Esperé	 hasta	 que	 la	 navaja	 estuvo	 libre,	 entonces,	 le	 golpeé	 de	 nuevo,	 bajo	 la
ingle,	 y	 la	 navaja	 chasqueó	 sobre	 la	 acera.	 Se	 dobló	 hacia	 delante,	 con	 violentas
náuseas.

Observé	el	charco	de	vómitos;	también	tenía	manchada	su	cara.	Una	satisfacción
fría	 me	 embargaba.	 Quizá	 no	 sabía	 cómo	 defenderme	 de	Maxie	 Fields,	 pero	 algo
podía	dañar	de	sus	tentáculos.

Su	rostro	se	volvió	hacia	mí.
—Me	 las	 pagarás,	Danny	—masculló	 en	voz	baja	 e	 impregnada	de	odio—.	 ¡Si

Dios	me	ayuda,	me	las	pagarás!
Me	reí	otra	vez.
—Yo	 en	 tu	 lugar	 no	 haría	 eso,	 Spit	 —le	 dije,	 inclinándome	 hacia	 él	 y

empujándole	sobre	el	vómito—.	Puede	que	no	le	guste	a	tu	jefe.
Le	volví	la	espalda	y	lo	dejé	allí,	tendido	entre	la	inmundicia	del	portal.

Me	 detuve	 en	 la	 entrada	 del	 edificio	 y	 miré	 mi	 reloj.	 Eran	 casi	 las	 dos	 y	 media.
Comencé	 a	 subir	 la	 escalera.	Una	 luz	 procedía	 de	 nuestra	 cocina	 cuando	 llegué	 al
descansillo.	Rogué	que	papá	no	estuviera	levantado	ya.	Había	tenido	bastante	por	una
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noche.
Puse	la	llave	en	la	cerradura	y	abrí	la	puerta.	Mamá	me	miró.	Le	sonreí.
—No	tenías	por	qué	haberme	esperado,	mamá	—le	dije,	cerrando	la	puerta.
Se	levantó	de	la	silla	y	se	aproximó	hacia	mí,	sus	ojos	estudiaban	mi	rostro.
—¿Te	encuentras	bien,	Danny?	—preguntó	ansiosa.
—Seguro	que	se	encuentra	bien.
La	voz	de	papá	llegó	desde	la	otra	puerta.
—Ese	es	Danny	Dinamita	Fisher.	Nada	puede	hacerle	daño.	Así	dice	el	periódico

de	la	mañana.
Su	mano	señaló	el	diario.
—Ya	 tienen	un	nuevo	nombre	para	él	—continuó	con	sarcasmo—,	en	honor	de

haber	roto	la	mandíbula	de	un	chico	en	dos	partes,	de	un	puñetazo,	esta	noche.
Lo	miré	sorprendido.
—¿Ya	ha	salido	en	los	periódicos?
Papá	señaló	el	diario	de	nuevo.
—¿Qué	creías	tú?	¿Que	sería	un	secreto?	¿Qué	estuviste	haciendo	toda	la	noche,

celebrándolo	con	tu	italiana?
No	le	respondí.	Era	inútil	hablar	con	él.	Nunca	podría	comprender	que	había	sido

un	accidente.
Mamá	 tenía	 su	mano	 sobre	mi	 hombro.	 Su	 rostro	 estaba	 surcado	 de	 profundas

arrugas	de	preocupación.
—Dicen	 los	 periódicos	 que	 te	 golpearon	 horriblemente	 en	 los	 dos	 primeros

asaltos.
—No	fue	tanto,	mamá.	Ya	estoy	bien.
—¡Pero	ese	chico	no	lo	está!	—exclamó	papá—.	¿Quizá	ahora	vas	a	dejarlo?	¿O

continuarás	hasta	matar	a	alguien?
—No	seas	 estúpido,	papá	—le	 interrumpí	 con	brusquedad—.	Fue	un	 accidente.

Esas	cosas	suceden	a	menudo.	¡No	fue	intencionado!
—¡Accidente,	 bah!	—gritó	 papá	 sin	 creerme—.	 ¿Cómo	puede	 ser	 un	 accidente

cuando	el	objetivo	principal	es	derribar	a	golpes	al	contrario?	¡Narices!	—Se	volvió
hacia	mamá—.	 ¡Un	día	de	estos	 tendremos	en	nuestra	 casa	a	un	asesino,	y	 ese	día
también	nos	dirá	que	fue	un	accidente!

La	enervante	monotonía	de	su	continuo	griterío	destrozó	mis	nervios.
—¡Dejadme	 solo!	—grité	 histérico—.	 ¡Dejadme	 solo	 os	 digo!	Me	dejé	 caer	 en

una	 silla,	 cubriéndome	 el	 rostro	 con	 las	manos.	 Sentí	 el	 brazo	 de	mamá	 sobre	mis
hombros.	Su	voz	me	llegó	por	encima	de	mi	cabeza,	con	suavidad,	pero	enérgica.

—Harry,	vete	a	la	cama	—le	dijo.
—Haces	mal	en	consolarlo	—advirtió	ominoso—.	¡Algún	día	matará	a	alguien	y

tú	serás	tan	culpable	como	él!
—Está	 bien,	 seré	 culpable	 —le	 respondió	 ella	 con	 calma,	 sin	 vacilar—.	 Es

nuestro	hijo	y	cualquier	cosa	que	sea	ahora,	o	que	 llegue	a	ser,	nosotros	 tendremos
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que	cargar	con	la	culpa.
—Tú	lo	harás,	yo	no	—respondió	papá	furioso—.	Ya	me	he	decidido.	O	abandona

el	boxeo	o	terminamos.	Una	pelea	más	y	ya	no	tendrá	que	venir	a	casa.	¡No	quiero
tener	asesinos	durmiendo	bajo	mi	techo!

Sus	 pasos	 resonaron	 fuertemente	 hasta	 su	 habitación.	 Hubo	 un	 momento	 de
silencio;	entonces,	mamá	se	dirigió	hacia	mí,	con	cariño.

—Danny,	tengo	una	sopa	de	pollo	recién	preparada.	Te	la	calentaré.
Sus	manos	me	acariciaron	el	cabello.
Alcé	la	vista	y	la	observé.	Sus	ojos	estaban	llenos	de	ternura.
—No	tengo	apetito	—dije.
Me	sentía	aturdido	y	confundido.
—Toma	un	poco	—insistió	ella—.	Te	hará	bien.
Encendió	el	hornillo	que	había	bajo	la	olla.
Quizá	 papá	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 pero	 si	 no	 hubiéramos	 necesitado	 con	 tanta

urgencia	 el	 dinero,	 puede	 ser	 que	nunca	hubiera	 sucedido.	Pero,	 ya	no	podía	hacer
otra	cosa.

Mamá	puso	frente	a	mí	un	plato	de	sopa.
—Come	—dijo	ella,	sentándose	en	la	silla,	a	mi	lado.
Probé	la	sopa.	Estaba	muy	sabrosa	y	sentí	que	su	calor	me	despejaba	un	poco.	Le

sonreí	agradecido,	y	ella	me	devolvió	la	sonrisa.
La	sopa	caliente	me	puso	somnoliento.	El	cansancio	se	apoderaba	de	mí,	el	dolor

volvió	a	mi	espalda	y	a	 los	costados.	Con	desgana	cogí	el	periódico	de	 la	mesa	en
donde	papá	lo	había	dejado	y	volví	las	páginas	buscando	la	sección	deportiva.	Unos
papeles	blancos	de	anotaciones	cayeron	desde	dentro.	Los	miré	con	curiosidad.	Eran
números	escritos	con	lápiz.

—¿Qué	es	esto?	—pregunté,	entregándoselos	a	mamá.
Ella	los	cogió	y	los	guardó.
—Nada	—dijo—.	Tu	padre	estaba	tratando	de	calcular	algo.
—¿Qué?
—Un	 amigo	 de	 él	 tiene	 una	 tienda	 que	 desea	 que	 le	 compre,	 y	 papá	 estaba

tratando	de	calcular	cómo	podría	obtener	ese	dinero.
Dio	un	vistazo	a	las	hojas	de	papel	en	su	mano.
—Pero	no	puede	ser	—continuó.	El	desaliento	hizo	presa	de	su	voz—.	No	puede

obtener	el	dinero.	Tiene	suficiente	material	almacenado,	del	que	pudo	sacar	de	la	otra
tienda	y	que	dejó	donde	el	 tío	David	la	noche	del	cierre,	pero	no	tiene	el	suficiente
dinero	para	el	pago	al	contado.	Es	mejor	que	lo	olvidemos.

Estaba	 despejándome	 de	 nuevo.	 Quizá,	 si	 yo	 obtenía	 el	 dinero,	 no	 seguiría
pensando	que	era	tan	malvado.

—¿Cuánto	necesita?	—pregunté.
Mamá	 se	 puso	 en	 pie	 y	 quitó	 el	 plato	 vacío	 que	 estaba	 frente	 a	 mí.	 Fue	 al

fregadero	y	comenzó	a	limpiarlo.
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—Quinientos	 dólares	—dijo	 inexpresiva,	 por	 encima	 de	 su	 hombro—,	 pero	 lo
mismo	daría	que	fueran	cinco	millones.	No	tenemos	de	dónde	sacarlos.

Me	quedé	observando	su	espalda.	Sus	hombros	caían	cansados.	Tenía	aspecto	de
abatimiento	 y	 resignación.	 La	 lucha	 había	 terminado,	 lo	 único	 que	 quedaba	 era	 la
evidencia	de	la	existencia,	día	a	día.

Quinientos	dólares.	Para	Fields	 sería	 fácil.	Él	mismo	me	había	dicho	que	había
obtenido	cuatro	de	 los	grandes	por	mi	pelea.	Alcé	 la	vista	de	pronto.	Mamá	estaba
hablando.

Era	como	si	lo	hiciera	consigo	misma,	a	pesar	de	que	se	había	vuelto	y	sus	ojos	se
clavaban	en	mi	rostro.

—Ha	sido	muy	amable	por	tu	parte	el	que	hayas	pensado	en	eso,	rubito.	Quizá	las
cosas	volverían	a	ser	como	antes.	Pero	no	ocurrirá	así.

Me	levanté	de	la	silla.	Mi	mente	estaba	despierta.
—Estoy	cansado,	mamá.	Me	iré	a	la	cama.
Ella	se	aproximó	hacia	mí	y	tomó	mi	mano.
—¿Escucharás	a	 tu	padre,	Danny?	—pidió	con	ojos	suplicantes—.	Abandona	el

mundo	del	boxeo.	Está	convencido	de	lo	que	ha	dicho.	Lo	juró	durante	toda	la	noche.
Hubiera	 querido	 decirle	 lo	 que	 sucedía,	 pero	 no	 podía	 hacerlo.	 No	 lo

comprendería.	Solo	había	una	respuesta	que	podía	darle.
—No	puedo,	mamá.
—Entonces,	hazlo	por	mí,	rubito	—me	rogó—.	Por	favor.	En	junio	te	graduarás;

luego,	podrás	conseguir	un	empleo	y	todo	saldrá	bien.
Negué	con	la	cabeza.	Observé	las	blancas	hojas	de	papel	con	números	que	mamá

había	dejado	sobre	la	mesa.	Esa	no	era	la	respuesta.	Ambos	lo	sabíamos.
—No	puedo	dejarlo	ahora,	mamá.	Tengo	que	seguir.
Al	dirigirme	fuera	de	la	habitación,	su	mano	me	cogió	de	un	brazo	y	me	acercó

hacia	 ella.	 Puso	 sus	manos	 a	 los	 lados	 de	mi	 cara	 y	me	miró	 a	 los	 ojos.	 Su	 rostro
reflejaba	temor.

—Pero	pueden	hacerte	daño,	Danny.	Como	a	ese	chico	de	anoche.
Le	sonreí	dándole	confianza	y	apreté	su	cabeza	contra	mi	pecho.
—No	te	preocupes,	mamá	—le	dije,	besándola	en	la	cabeza—.	Todo	irá	bien.	No

me	ocurrirá	nada	malo.

www.lectulandia.com	-	Página	179



quince

Me	detuve	unos	momentos	frente	a	la	tienda,	espiando	por	el	escaparate.	Mi	reflejo
me	devolvió	la	mirada,	mi	cabello	reluciente	con	un	tinte	azul	debido	al	cristal	que	lo
hacía	aparecer	casi	blanco.	La	tienda	estaba	vacía,	solo	había	un	hombre	tras	una	de
las	pequeñas	jaulas.	Entré.

El	hombre	alzó	la	vista	hacia	mí.
—¿Qué	deseas,	muchacho?	—dijo	con	voz	segura.
—Deseo	ver	al	señor	Fields	—repliqué.
—Vete,	chico	—dijo	el	hombre—.	Fields	no	tiene	tiempo	para	novatos.
Le	eché	una	mirada	fría.
—Él	me	verá	—le	dije	despacio—.	Soy	Danny	Fisher.
Sus	ojos	se	abrieron	imperceptiblemente.
—¿El	boxeador?	—preguntó,	con	una	nota	de	respeto	en	su	voz.
Asentí.	 Entonces,	 cogió	 un	 teléfono	 y	 habló	 rápidamente	 por	 él.	 La	 gente

comenzaba	a	reconocer	mi	nombre.	Eso	me	gustaba.	Significaba	que	nunca	más	sería
un	don	nadie.	Pero	no	sería	por	mucho	tiempo.	Después	de	la	próxima	pelea	volvería
a	 ser	 un	 nombre	 común,	 otra	 persona	 que	 había	 comenzado	 y	 no	 había	 dado
resultados.	Sería	olvidado.

Bajó	el	auricular	y	me	señaló	la	puerta	en	la	parte	de	atrás.
—Fields	dice	que	subas	directamente.
Me	volví	sin	responder	y	me	dirigí	hacia	la	puerta.	La	trastienda	estaba	desierta.

Aún	 era	 muy	 temprano,	 demasiado	 temprano	 para	 los	 jugadores.	 Atravesé	 la
habitación	 y	 subí	 la	 escalera.	Me	 detuve	 ante	 la	 puerta	 de	 Fields	 y	 llamé	 con	 los
nudillos.	La	puerta	se	abrió	del	todo	y	Ronnie	estaba	allí.	Dio	un	paso	atrás,	con	los
ojos	muy	abiertos.

—Entra	—dijo.
Penetré	al	interior	de	la	habitación.	Estaba	vacía	y	me	volví	hacia	ella.
—¿Dónde	está	él,	Ronnie?	—pregunté.
—Afeitándose.	Saldrá	dentro	de	unos	minutos.
Se	aproximó	a	mí	rápidamente.
—Spit	estuvo	aquí	esta	mañana	—susurró,	su	rostro	muy	cerca	del	mío—.	Le	dijo

a	Maxie	lo	que	le	habías	hecho.	Maxie	estaba	que	estallaba.
Me	sonreí.
—Ya	se	le	pasará,	Ronnie.
Su	mano	cogió	la	mía.
—Anoche	me	llamaste	Sara.	Creí	que	no	volverías.
—Eso	fue	anoche	—dije	en	voz	baja—.	Cambié	de	idea.
Sus	ojos	abrazaban	los	míos.
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—Danny	—preguntó,	conteniendo	el	aliento—,	¿viniste	por	mí?
Mi	mente	se	oscureció.
—Sí,	Ronnie	—dije	sin	expresión,	apartando	su	mano—.	Por	ti…	y	por	el	dinero.
—Obtendrás	las	dos	cosas.
Se	oyó	la	voz	de	Fields	desde	el	umbral	de	 la	puerta.	Me	volví	hacia	él	cuando

entraba	en	la	habitación.
—Ya	dije	que	eras	un	chico	listo,	Danny.	Sabía	que	volverías.
Vestía	un	batín	de	pura	seda	roja.	Estaba	atado	en	torno	a	su	grueso	abdomen	por

un	 cinturón	 azul	 que	 combinaba	muy	bien,	 y	 los	pantalones	de	un	pijama	amarillo
asomaban	por	abajo.	Sus	azuladas	mandíbulas	brillaban	con	el	jabón,	y	un	gran	puro
estaba	 apretado	 entre	 sus	 dientes.	 Tenía	 el	 aspecto	 de	 lo	 que	 yo	 creía	 era	 Maxie
Fields.

—He	oído	decir	que	usted	paga	bien,	señor	Fields	—dije	con	calma—.	Volví	para
comprobar	si	eso	era	cierto.

Se	dejó	caer	en	una	silla	frente	a	mí	y	alzó	su	vista	hacia	mi	rostro.
Estaba	sonriendo,	pero	sus	ojos	no	habían	cambiado;	permanecían	astutos.
—Hiciste	una	buena	 faena	con	Spit	—dijo,	 ignorando	mi	comentario—.	No	me

gusta	que	traten	a	mis	chicos	así.
Mi	rostro	se	mantuvo	impasible.
—Spit	era	mi	amigo	—dije	con	calma—.	Hicimos	algunos	trabajos	juntos.	Pero

quebró	el	contrato	cuando	me	espió.	No	me	gusta	eso	de	un	amigo.
—Estaba	cumpliendo	mis	órdenes	—aclaró	Fields	con	gentileza.
—Por	mí	está	bien…	ahora	—le	dije,	con	voz	tan	gentil	como	la	suya—.	Pero	no

antes,	cuando	se	suponía	que	era	mi	amigo.
La	habitación	estaba	silenciosa	a	excepción	del	ruido	que	emitía	Fields	chupando

su	cigarro.	Lo	miré	directamente	a	los	ojos,	pensando	en	lo	que	se	estaría	tramando
tras	 ellos.	 No	 era	 ningún	 tonto,	 eso	 yo	 lo	 sabía.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 había
comprendido	lo	que	yo	le	había	dicho.	Sin	embargo,	no	sabía	si	lo	aceptaría.

Extrajo	una	cerilla	de	su	bolsillo,	la	encendió	y	la	puso	ante	su	cigarro.
—Ronnie,	tráeme	más	zumo	de	naranja	—dijo	entre	bocanadas	de	humo.
Lentamente,	ella	salió	de	la	habitación.
—Trae	para	Danny,	también	—ordenó—.	Eso	no	romperá	su	entrenamiento.
Cuando	la	puerta	se	hubo	cerrado	tras	ella,	se	volvió	hacia	mí,	riendo.
—¿Te	trató	bien?	—preguntó.
Me	permití	el	comienzo	de	una	sonrisa	para	ocultar	el	alivio	que	sentía.
—Bastante	bien.
Fields	rio	fuerte.
—Le	dije	que	le	rompería	el	alma	si	no	lo	hacía	bien.	Sabe	hacer	su	trabajo.
Me	 senté	 en	 la	 silla	 frente	 a	 él.	 En	 esa	 misma	 silla	 la	 había	 besado	 la	 noche

anterior.	 Y	 ella	 me	 había	 besado	 y	 me	 había	 contado	 muchas	 cosas.	 Yo	 la	 había
creído.	De	repente,	quise	dar	por	terminado	ese	asunto.
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—¿Cuánto?	—pregunté.
Fields	puso	una	cara	de	fingida	inocencia.
—¿Cuánto	por	qué?
—Por	perder	la	pelea	—dije	sencillamente.
Fields	volvió	a	reír	de	nuevo.
—Eres	un	chico	listo	—expresó—.	Captas	las	cosas	con	rapidez.
—Así	es	—respondí,	sintiéndome	más	seguro	de	mí	mismo—.	El	señor	Fields	no

pierde	el	tiempo	a	no	ser	que	haya	pasta	por	medio.	No	puedo	hacer	más	que	seguirle
la	corriente.	¿Qué	otra	cosa	podría	hacer?

Ronnie	volvió	a	entrar	en	la	habitación	llevando	un	vaso	de	zumo	de	naranja	en
cada	mano.	En	silencio	nos	dio	un	vaso	a	cada	uno.	Lo	probé.

Era	 excelente.	 Tenía	 el	 sabor	 que	 solo	 las	 naranjas	 frescas,	 recién	 exprimidas,
pueden	 tener.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 bebía	 zumo	 de	 naranja.	 Las	 naranjas
estaban	carísimas.	Bebí	todo	el	contenido	de	mi	vaso.

Fields	bebía	el	suyo	a	pequeños	sorbos,	me	observaba	apreciativo.
Por	fin	habló:
—¿Qué	me	dices	de	quinientos?
Moví	 la	 cabeza.	 Estaba	 en	 mi	 terreno.	 Conocía	 la	 oportunidad	 cuando	 se	 me

presentaba.
—Tendrá	que	dar	algo	más	que	eso.
Terminó	su	zumo	y	se	inclinó	hacia	delante	en	la	silla.
—¿Qué	crees	tú	que	vale?
—Uno	de	los	grandes	—dije,	arrastrando	las	palabras.
Eso,	 de	 acuerdo	 con	 sus	 palabras,	 le	 dejaría	 tres	 billetes	 de	 los	 grandes	 de

ganancia.
Me	apuntó	con	el	cigarro.
—Setecientos	cincuenta.	Y	la	chica.
—Hablemos	de	dinero	—le	sonreí—.	La	chica	ya	la	tuve.	Es	demasiado	rica	para

mi	clase.
—Setecientos	cincuenta	es	mucho	dinero	—gruñó	Fields.
—No	 lo	 suficiente	—le	 repliqué—.	Tiene	que	 tener	buena	 apariencia.	Significa

para	mí	soportar	muchos	golpes	para	hacerle	ganar	tres	de	los	grandes.
Se	levantó	de	pronto,	se	acercó	a	mi	silla,	y	me	miró	a	los	ojos.	Su	mano	se	dejó

caer	sobre	mi	hombro.
—Está	bien,	Danny	—expresó—.	Dejémoslo	en	uno	de	los	grandes.	Recogerás	el

dinero	en	cuanto	termine	la	pelea.
Volví	a	negar	con	la	cabeza.
—Uh-uh.	La	mitad	antes	y	el	resto	después	de	la	pelea.
Lanzó	una	risotada	y	se	volvió	hacia	Ronnie.
—Ya	te	dije	que	el	chico	era	listo.
Se	encaró	conmigo	otra	vez.
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—Trato	 hecho.	 Te	 atizaré	 la	 «pasta»	 por	 la	 tarde,	 antes	 del	 combate.	 Al	 día
siguiente,	vendrás	por	el	resto.

Me	puse	de	pie	con	 tranquilidad,	cuidando	de	que	 la	expresión	de	mi	 rostro	no
delatase	la	satisfacción	que	sentía	por	dentro.

—Usted	 me	 manda,	 señor	 Fields	 —le	 dije,	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 puerta—.	 Nos
veremos.

—¡Danny!	—La	voz	de	Ronnie	me	detuvo—.	¿Volverás	por	aquí?
Aparté	mi	mirada	 de	 la	mujer	 para	 fijarla	 un	 instante	 en	 Fields	 y	 acto	 seguido

volví	a	posarla	en	ella.
—Por	supuesto	que	volveré	por	aquí	—repuse—	a	buscar	mi	dinero.
Fields	lanzó	una	sonora	carcajada.
—¿Lo	ves?	El	muchacho	tiene	respuestas	rápidas.
Una	cólera	 súbita	alteró	 las	 facciones	de	 la	 joven.	Avanzó	un	paso	hacia	mí,	 la

mano	en	alto,	con	el	propósito	de	abofetearme.	Le	agarré	el	brazo	y	lo	inmovilicé	en
el	aire.	Estuvimos	unos	segundos	mirándonos	a	los	ojos.

Mi	voz	fue	muy	queda,	destinada	solo	a	sus	oídos.
—Despierta,	Sara.	No	podemos	permitirnos	soñar.
Aflojé	la	presión	de	mi	mano	y	su	brazo	cayó	a	lo	largo	de	su	cuerpo.	Percibí	en

sus	 ojos	 algo	 parecido	 al	 llanto,	 pero	 no	 pude	 comprobarlo	 porque	 me	 volvió	 la
espalda	y	se	dirigió	a	Fields.

—Tienes	razón,	Max	—le	dijo—.	El	chico	es	muy	listo.	Demasiado	listo.
Cerré	la	puerta	y	comencé	a	bajar	la	escalera.	Alguien	subía	por	ella	y	me	eché	a

un	lado	para	dejarle	pasar.	Era	Spit.
Abrió	los	ojos,	atemorizado,	cuando	me	reconoció.	Instintivamente,	echó	mano	al

bolsillo	y	sacó	de	él	una	navaja	automática.
Sonreí,	mientras	lo	observaba	con	cuidado.
—Yo	en	tu	lugar	me	guardaría	la	charrasca	—le	dije—.	Al	jefe	puede	no	gustarle.
Miró,	 receloso,	 hacia	 la	 puerta	 de	 Fields,	 y	 a	 continuación	 a	mí.	 La	 indecisión

asomó	a	su	cara.	No	quité	mis	ojos	de	él.	De	repente	se	elevó,	como	un	rugido,	la	voz
de	Fields:

—¡Maldita	sea!	¡Spit!	¿Dónde	diablos	te	has	metido?
El	cuchillo	desapareció	de	mi	vista.
—¡Ahora	voy,	jefe!	—gritó,	y	subió	de	dos	en	dos	los	escalones.
Vi	cómo	entraba	en	el	apartamento	de	Fields	y	cerraba	la	puerta,	y	solo	entonces

bajé	 el	 resto	de	 la	 escalera.	El	día	 era	 espléndido	y	 resolví	 ir	 a	 casa	de	Nellie.	Era
temprano	 todavía	 y	 podría	 hablar	 con	 ella	 unos	 minutos	 antes	 de	 que	 se	 fuera	 al
trabajo.

El	verla,	en	el	estado	en	que	me	encontraba,	me	produciría	un	gran	bien.
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dieciséis

Aquella	mañana	me	despertó	la	voz	áspera	de	mi	padre.	Tendido	en	la	cama,	todavía
aletargado,	 no	 pude	 coordinar	 al	 principio	 lo	 que	 me	 decía.	 Pero,	 de	 súbito,	 me
desperté.	 Ese	 era	 para	 mí	 el	 día	 señalado.	 Al	 siguiente,	 todo	 habría	 terminado,	 y
volvería	a	la	normalidad.	Volvería	a	ser	un	don	nadie.

Balanceé	mis	pies	por	un	lado	de	la	cama	buscando	mis	zapatillas	y	me	levanté,
desperezándome.	 Era,	 tal	 vez,	 lo	 mejor	 que	 podía	 ocurrirme.	Mi	 viejo	 sería	 feliz.
Tendría	 su	 dinero	 y	 yo	 dejaría	 de	 boxear.	 Entonces,	 la	 paz	 sería	 con	 nosotros.	 Esa
última	semana,	entre	los	combates,	había	sido	infernal.	Mi	padre	no	había	cesado	un
momento	de	regañarme.

Me	puse	la	bata	y	fui	al	cuarto	de	baño.	Me	miré	en	el	espejo	y	me	pasé	los	dedos
por	 la	 cara.	 Resolví	 no	 afeitarme.	 El	 afeitado	 ablandaba	 la	 piel	 y	 la	 hacía	 más
vulnerable.	Estaba	dispuesto	a	perder,	pero	no	a	sufrir	un	daño	inútil.

Me	cepillé	los	dientes,	me	lavé	la	cara	y	me	peiné.	No	utilicé	la	ducha.	Más	tarde,
en	el	gimnasio,	lo	haría.	Allí	tenía	agua	caliente.	Al	volver	a	mi	cuarto,	oí	de	nuevo	la
voz	alterada	de	papá.	Me	vestí	y	fui	a	la	cocina.

Mi	padre	calló	al	verme	entrar.	Me	lanzó	una	mirada	fría	por	encima	de	su	taza	de
café.

Mi	madre	se	precipitó	hacia	mí.
—Siéntate,	hijo.	Tomarás	una	taza	de	café.
Me	 senté,	 en	 silencio,	 frente	 a	 mi	 padre.	 Después	 de	 esa	 noche,	 pensé,	 se

acabaron	las	rabietas.
—Hola,	Mimí	—le	dije	a	mi	hermana	cuando	entró	en	la	cocina.	Fue	una	prueba

de	que	yo	no	me	encontraba	bien	porque	hacía	tiempo	que	no	le	dirigía	la	palabra.
Su	sonrisa	estaba	llena	de	cordialidad.
—¡Hola,	campeón!	—me	saludó,	burlona—.	¿Vas	a	ganar	esta	noche?	Papá	dio

un	puñetazo	en	la	mesa.
—¡Por	mi	 vida!	—gritó,	 exasperado—.	 ¿Habéis	 perdido	 todos	 el	 juicio	 en	 esta

casa?	No	quiero	que	se	hable	más	de	esa	pelea,	¡ya	os	lo	he	dicho!
Mimí	se	volvió	hacia	él	con	una	expresión	resuelta.
—Es	mi	hermano	—dijo	con	acento	firme—.	Y	hablaré	con	él	todo	lo	que	se	me

antoje.
Mi	 padre	 quedó	 con	 la	 boca	 abierta.	Era	 la	 primera	 vez	 que	Mimí	 se	 atrevía	 a

responderle	de	ese	modo.	La	sorpresa	 le	dejó	sin	habla.	Mi	madre	fue	hacia	él	y	 le
puso	una	mano	en	el	hombro.

—¡No	más	disputas	esta	mañana,	Harry!	—le	pidió	con	firmeza—.	Por	favor	te	lo
pido,	cálmate.

—Pero…	¿oíste	lo	que	dijo?	—exclamó	mi	padre	confuso.
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—¡Harry!	—La	voz	de	mi	madre	 era	 aguda,	 nerviosa—.	Déjanos	desayunar	 en
paz.

Hubo	 un	 silencio	 tenso	 en	 la	 cocina,	 solo	 interrumpido	 por	 el	 ruido	 tenue
producido	por	el	 roce	de	platos	y	cubiertos	a	 través	de	 la	mesa.	Comí	en	silencio	y
con	rapidez;	después,	eché	atrás	la	silla	y	me	puse	en	pie.

—Bien	—exclamé,	mirándoles—.	Me	voy	al	gimnasio.
Nadie	me	respondió.	Forcé	una	sonrisa.
—¿Ninguno	de	vosotros	me	desea	buena	suerte?	—pregunté.
Sabía	cuán	inútiles	eran	los	buenos	deseos,	pero	siempre	era	agradable	oírlos.
Mimí	me	cogió	una	mano,	se	enderezó	y	me	dio	un	beso.
—Te	deseo	toda	la	suerte	del	mundo	—me	dijo.
Le	 sonreí,	 agradecido.	Me	dirigí	 entonces	 a	mi	padre,	 pero	 él	 inclinó	 la	 cabeza

sobre	su	plato.	Ni	siquiera	me	miró.
Me	volví	hacia	mamá.	Sus	ojos	se	clavaron	en	los	míos,	ansiosos.
—¿Tendrás	cuidado,	Danny?
Asentí,	 silencioso.	Me	 acerqué	 a	 ella	 con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Pude	 darme

cuenta	del	cambio	que	se	había	operado	en	ella	en	esos	últimos	 tiempos.	Cogió	mi
cara	entre	sus	dos	manos	y	me	besó	en	la	mejilla.	Estaba	llorando.

Eché	una	mano	a	mi	bolsillo.
—Tengo	dos	entradas	para	papá	y	para	ti	—le	dije	y	se	las	ofrecí.
—¡No	las	queremos!	—vociferó	mi	padre—.	Devuélvelas.
—Las	pedí	para	vosotros	—insistí.
—¡Ya	me	has	oído!	¡No	las	queremos!
Miré	a	mi	madre.	Movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	pesarosa.	Volví	a	meterlas	en

mi	bolsillo	y	me	dirigí	hacia	la	puerta.
—¡Danny!	—exclamó	mi	padre.
Me	volví	a	él,	esperanzado.	Estaba	persuadido	de	que	había	cambiado	de	parecer,

y	mi	mano	fue	al	bolsillo	para	sacar	las	entradas.	Pero	vi	su	rostro	y	comprendí	que
nada	había	cambiado.	Estaba	pálido,	desencajado	y	sus	ojos	me	miraban	hostiles.

—¿Estás	decidido	a	pelear	esta	noche?
Asentí.
—¿Después	de	lo	que	te	he	dicho?
—No	tengo	más	remedio,	papá.
Su	voz	era	glacial.
—Dame	tu	llave,	Danny.
Y	extendió	una	mano	hacia	mí.
Me	 quedé	 mirándole	 unos	 momentos.	 A	 continuación	 miré	 a	 mamá,	 y	 esta	 al

punto,	de	manera	automática,	se	dirigió	a	mi	padre:
—¡Ahora	no,	Harry!
—Le	 dije	 que	 si	 peleaba	 otra	 vez	 no	 volviera	 a	 casa	 —prorrumpió	 con

vehemencia	mi	padre—.	Y	mantengo	mi	palabra.

www.lectulandia.com	-	Página	185



—Pero,	Harry	—imploró	mi	madre—.	Si	solo	es	un	niño.
La	voz	 de	mi	 padre	 vibró	 furiosa.	Retumbó	 en	 el	 estrecho	 ámbito	 de	 la	 cocina

como	un	trueno	en	una	tormenta	de	verano.
—Es	 ya	 lo	 bastante	 mayor	 para	 matar	 a	 un	 semejante…	 Para	 decidir	 lo	 que

quiere…	Yo	ya	hice	bastante	por	él.	¡No	voy	a	seguir	haciéndolo!
Fijó	en	mí	su	mirada.
—¡Decide!
Sostuve	su	mirada	durante	unos	segundos.	Solo	pensé	que	era	mi	padre,	que	yo

era	de	su	carne,	de	su	sangre	y	no	le	importaba.	Casi	sin	darme	cuenta,	vi	la	llave	salir
volando	de	entre	mis	dedos	y	rodar	enloquecida	sobre	la	mesa,	delante	de	él.	Observé
su	 brillo	 plateado	 durante	 unos	 segundos	 y	 entonces	 volví	 la	 espalda	 a	 todos,	 me
dirigí	a	la	puerta,	la	abrí	y	salí	de	casa.

Permanecí	unos	instantes	ante	la	mesa	de	Fields	mientras	este	contaba	el	dinero	y	lo
dejaba	ante	mí.	No	había	sonrisa	en	sus	labios;	sus	ojos	hundidos,	casi	ocultos	por	la
grasa	 que	 los	 circundaba,	 eran	 crueles	 y	 fríos.	 Empujó	 el	 dinero	 hacia	mí	 con	 sus
dedos	gordezuelos.

—Aquí	tienes,	muchacho	—me	dijo	con	su	voz	bronca—.	Recógelos.	Los	miré:
cinco	nuevos	y	crujientes	billetes	de	cien	dólares.	Los	recogí.	¡Con	qué	delicia	sentí
su	 contacto	 bajo	mis	 dedos!	Cuando	 los	 viera	mi	 padre,	 ¡otro	 sería	 su	 cantar!	 Los
doblé	y	me	los	metí	en	el	bolsillo.

—Gracias	—dije,	en	un	gruñido.
Sonrió.
—No	me	des	las	gracias,	Danny	—susurró—.	Y	no	me	engañes.
Lo	miré,	sorprendido.
—No	tema	—le	contesté,	rápido—.	Jamás	lo	haría.
—Vale	más	que	no	lo	intentes	—me	advirtió	Fields	con	un	gesto	significativo	de

su	mano—.	Aunque	Spit	piensa	que	eres	capaz	de	jugármela.
Miré	a	Spit	que,	apoyado	contra	la	pared,	se	limpiaba	las	uñas	con	la	punta	de	su

navaja	automática.	Sostuvo	su	mirada.	Sus	ojos	eran	fríos	y	astutos.
—¿Cómo	le	ha	dado	la	idea	de	que	puede	pensar?	—pregunté	a	Fields	con	todo

sarcasmo.
Fields	 se	 puso	 a	 reír.	 Su	 silla	 crujió	 cuando	 se	 levantó	 de	 ella.	Rodeó	 le	mesa.

Vino	hasta	mí	y	posó	su	mano	ancha	y	maciza	sobre	mi	hombro.
—Eres	muy	listo,	muchacho	—me	dijo,	jovial—.	No	olvides	que	ese	dinero	que

te	llevas	es	mío.
—No	lo	olvidaré,	señor	Fields	—repuse,	dirigiéndome	hacia	la	puerta.
—Hay	 otra	 cosa	 que	 quiero	 que	 sepas	—oí	 que	 decía	 detrás	 de	 mí.	 Desde	 el

hueco	 de	 la	 puerta,	 contemplé	 su	 figura,	 erguida	 delante	 de	 su	mesa.	Aquel	 era	 el
Maxie	Fields	del	que	tanto	me	habían	hablado.

www.lectulandia.com	-	Página	186



—¿Qué	es?	—pregunté.
Me	pareció	que	sus	ojos	se	abrían	de	pronto	y	revelaban	sus	iris	descoloridos	de

ágata	y	sus	pupilas	de	azabache.
—Estaré	vigilándote	—dijo,	con	una	voz	que	destilaba	amenaza.
Abrí	 la	 puerta	 del	 gimnasio	 y	 en	 este	 se	 hizo	 repentinamente	 el	 silencio.	 Un

segundo	 antes,	 el	 ruido	 era	 ensordecedor.	 Era	 mi	 presencia	 en	 el	 Club	 de	 los
Muchachos	del	Distrito	Este	la	causa	de	este	asombroso	cambio.

El	 señor	 Spritzer	me	 esperaba	 en	 un	 ángulo	 de	 la	 espaciosa	 sala.	 Su	 rostro	 se
volvió	hacia	mí.	Anduve	hacia	él,	cruzando	la	sala,	consciente	de	que	todos	los	ojos
estaban	 clavados	 en	 mí.	 Me	 molestaba	 que	 me	 miraran	 de	 ese	 modo,	 como	 si
estuviesen,	orgullosos	de	mí.	No	lo	estarían	tanto	si	supieran	que	llevaba	quinientos
dólares	en	mi	bolsillo.

—Aquí	estoy,	señor	Spritzer	—le	dije,	nervioso.
Tenía	en	aquellos	instantes	la	sensación	de	que	todos	en	aquella	sala	conocían	mi

secreto.
Una	sonrisa	gozosa	iluminó	su	rostro.
—¡Hola,	campeón!
Esto	 fue	 como	 una	 señal	 que	 desatara	 un	 verdadero	 pandemonio.	 Todos,	 en	 el

gimnasio,	 se	 pusieron	 a	 gritar	 en	 torno	mío.	Hablaban	 a	 un	 tiempo	para	 llamar	mi
atención.	 Traté	 de	 sonreírles,	 pero	 no	 pude.	 Parecía	 que	 mi	 rostro	 se	 hubiera
convertido	en	una	máscara.

Spritzer	 me	 agarró	 del	 brazo	 y,	 abriéndose	 paso	 por	 entre	 los	 muchachos,	 me
encaminó	hacia	su	despacho.

—¡Después,	 chicos,	 después!	 —les	 gritó—.	 Reservad	 vuestras	 fuerzas	 para
después	del	combate.

Dócil,	me	dejé	conducir	a	su	despacho.
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diecisiete

El	sordo	rumor	del	público	apiñado	en	la	sala	llegaba	hasta	los	vestuarios	donde	me
encontraba	y	hería	mis	oídos.	Era	un	pesado	y	monótono	mar	de	sonidos,	un	vocerío
viejo	como	el	tiempo.	La	multitud	vociferaba	así	en	la	jungla	cuando	presenciaba	la
lucha	 de	 dos	 fieras;	 se	 desgañitaba	 así	 en	 el	 circo	 romano	 durante	 las	 fiestas	 del
César.	Cinco	mil	años	no	la	habían	cambiado.

Me	volví	sobre	la	mesa	boca	abajo	y	escondí	mi	cabeza	entre	los	brazos	para	no
oír	 aquel	 ruido,	 pero	 no	 pude	 alejarlo	 por	 completo.	 Estaba	 allí,	 solo	 que	 más
amortiguado,	pero	volvería	en	cuanto	moviera	la	cabeza.

Oí	 un	 zumbido	 penetrante	 en	 la	 habitación.	 Sentí	 la	 mano	 de	 Spritzer	 en	 mi
espalda.

—Es	para	nosotros,	muchacho.
Me	incorporé	y	aparté	los	pies	de	la	mesa.	Sentía	como	una	aguda	punzada	en	la

boca	del	estómago.	Tragaba	con	dificultad.
—¿Nervioso,	chico?	—Spritzer	me	sonreía.
Asentí	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Se	te	pasará	—dijo,	confiado—.	Cada	boxeador	se	siente	así	la	primera	noche

en	el	Garden.	Es	un	local	que	pesa	mucho.
Me	pregunté	qué	diría	si	supiera	la	verdad.	No	era	el	 lugar	el	que	pesaba	en	mi

ánimo,	sino	aquel	dinero	que	había	recibido	por	el	tongo.	Salimos	de	los	vestuarios	y
llegamos	 a	 la	 parte	 alta	 de	 una	 rampa	 desde	 donde	 podíamos	 abarcar	 en	 una	 sola
mirada	el	interior	de	la	sala.	Era	un	mar	de	rostros	anónimos,	aguardando	el	resultado
del	combate	que	acababan	de	presenciar.	Sam	debía	de	estar	allí.	Fields	 también.	Y
Nellie	había	ido.	Solo	mi	padre	y	mi	madre	no	estaban	entre	el	público.

El	rumor	de	la	multitud	se	convirtió	en	rugido	cuando	el	fallo	fue	anunciado.
—Vamos,	Danny	—me	dijo	Spritzer.
Bajamos	por	la	rampa	hacia	el	blanco	cuadrilátero.
Pude	 oírles	 gritar.	Algunos	 de	 ellos	 pronunciaban	mi	 nombre.	 Seguí	 a	 Spritzer,

con	 la	 cabeza	 agachada,	 mi	 rostro	 enmarcado	 por	 la	 gran	 toalla	 blanca,	 como	 las
orejeras	de	un	caballo.	Oí	el	 jadear	ansioso	de	Zep	junto	a	mí.	Su	voz	se	elevó	por
encima	del	estruendo.

—Mira,	Danny	—exclamó,	excitado—.	Ahí	tienes	a	Nellie.
Alcé	 la	 mano	 y	 la	 vi	 sonriéndome:	 una	 dulce,	 anhelosa	 y	 trémula	 sonrisa,	 y,

después,	se	perdió	en	un	mar	de	rostros.
Estaba	ya	junto	al	cuadrilátero	y	subí	a	él	por	entre	las	cuerdas.	El	blanco	fulgor

de	los	reflectores	me	deslumbró	en	contraste	con	la	oscuridad	de	la	rampa.	Parpadeé
rápido.	 El	 presentador	me	 llamó	 por	mi	 nombre	 y	 fui	 a	 situarme	 en	 el	 centro	 del
cuadrilátero.	Oí	 su	voz,	 pero	no	 lo	que	decía.	Me	 sabía	de	memoria	 el	 discurso	de

www.lectulandia.com	-	Página	188



rigor.
Siguieron	las	instrucciones	del	árbitro.
—Separaos	cuando	yo	os	lo	ordene…;	en	el	caso	de	que	uno	de	los	contendientes

caiga,	el	contrario	deberá	retirarse	al	rincón	neutral	más	cercano…	Volved	a	vuestros
rincones	respectivos	hasta	que	salgáis	a	pelear	y	¡que	gane	el	mejor!

¡Ja	ja!	¡Que	gane	el	mejor!	Ese	sí	que	era	un	buen	chiste.	Me	despojé	de	la	bata.
El	peso	que	tenía	en	la	boca	del	estómago	eran	los	quinientos	dólares	que	guardaba
en	mi	bolsillo.	La	voz	de	Spritzer	sonó	en	mi	oído:

—No	 te	 preocupes,	muchacho	—me	dijo—.	Lo	 peor	 que	 puede	 pasarte	 es	 que
pierdas	el	combate.

Lo	miré,	 sorprendido.	 Estaba	más	 cerca	 de	 la	 verdad	 de	 lo	 que	 pudiera	 jamás
imaginarse.

Estaba	terriblemente	preocupado	y	era	por	el	temor	de	que	alguien	me	birlara	los
cinco	 billetes	 grandes	 que	 había	 dejado	 en	 mis	 pantalones,	 en	 los	 vestuarios.	 En
cuanto	 al	 combate,	 no	 me	 preocupaba	 en	 modo	 alguno.	 Sabía	 de	 antemano	 quién
sería	el	vencedor.

Curioso,	 miré	 hacia	 el	 otro	 lado	 del	 cuadrilátero.	 Cuando	 estaba	 en	 el	 centro,
oyendo	 las	 instrucciones	del	árbitro,	no	me	había	 fijado	en	mi	contrincante.	En	ese
momento,	me	estaba	mirando	con	una	expresión	inquieta.	Le	sonreí.	No	tendría	que
estar	nervioso.	Se	llamaba	Tony	Gardella,	y	era	un	chico	italiano,	pugilista	de	fuera
del	Bronx.

Sonó	la	campana.	Me	dirigí	al	centro	del	cuadrilátero	sintiéndome	muy	ligero	y
seguro	de	mí	mismo.	El	saber	que	iba	a	perder	esa	pelea	me	daba	la	sensación	de	que
podría	ganarla,	una	sensación	insólita	que	jamás	había	experimentado	antes.	No	me
inquieté	por	lo	que	pudiera	ocurrir,	por	la	sencilla	razón	de	que	conocía	el	resultado.

Tanteé	 con	 mi	 izquierda	 para	 ver	 cómo	 reaccionaba	 el	 chico.	 Fue	 lento	 en	 su
respuesta	y	le	lancé	un	derechazo	por	debajo	de	su	guardia.	El	muchacho	se	tambaleó
e,	instintivamente,	me	dispuse	a	acabarlo.	La	multitud	rugió.	Ya	era	mío	y	yo	lo	sabía.
Pero	al	instante	recordé	que	no	podía	terminar	con	él.	Frené	mis	ímpetus	y	le	dejé	que
se	 abrazara	 a	 mí	 en	 un	 cuerpo	 a	 cuerpo	 salvador.	 Le	 lancé	 unos	 cuantos	 golpes
inefectivos	en	la	espalda	y	en	los	riñones.	Cuando	comprendí	que	había	recuperado
sus	fuerzas,	me	zafé	de	él	y	lo	tuve	apartado	de	mí	hasta	que	terminó	el	asalto.	Tuve
muy	buen	cuidado	de	no	lastimarle.

Sonó	la	campana	y	volví	a	mi	rincón.	Spritzer	echaba	chispas.
—Lo	tenías	sonado.	¿Por	qué	no	lo	remataste?	—me	gritó.
—No	creí	que	fuera	el	momento	—le	contesté,	rápido.
Debía	tener	más	cuidado	o	él	se	enteraría	de	mi	propósito.
—¡Cállate!	—me	ordenó,	terminante—.	¡Cierra	la	boca!
Cuando	volvió	a	sonar	la	campana,	Gardella	salió	cauteloso	de	su	rincón.	Bajé	un

poco	mi	guardia	y	esperé	a	que	entrara	en	ella.	Rehusó	adelantarse	y	se	mantuvo	a
prudente	distancia.	Le	miré,	pasmado.	¿Cómo	diablos	esperaba	ganar	ese	combate?
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¿Por	 un	 nocaut	 que	 yo	 mismo	me	 administrara?	 Fui	 hacia	 él.	 Pero,	 cada	 vez	 que
cargaba	 sobre	 él,	 retrocedía.	 Se	 estaba	 haciendo	más	 difícil	 perder	 el	 combate	 que
ganarlo.

Cuando	terminó	el	asalto	y	volvimos	a	nuestros	rincones	respectivos,	el	público
se	puso	a	vociferar.	Me	senté	en	el	taburete,	la	cabeza	gacha,	los	ojos	clavados	en	la
lona.

Spritzer	volvió	a	gritarme:
—Atácalo.	No	le	des	un	segundo	de	respiro.	Le	hiciste	pupa	en	el	primer	asalto.

Por	eso	huye	de	ti.
Al	son	de	la	campana	salí	disparado	de	mi	rincón	y	fui	al	encuentro	de	mi	rival.

Este	que,	seguramente,	había	recibido	también	órdenes	de	pelear,	se	puso	a	lanzarme
golpes	 al	 tuntún.	 Bloqueé	 algunos	 de	 ellos	 llevado	 de	 mis	 reflejos.	 No	 podía
explicarme	cómo	aquel	mozo	había	llegado	a	los	finales	de	serie.	Estaba	todavía	muy
tierno.	Era	una	vergüenza	que	un	títere	como	él	ganara	el	combate,	pero	no	había	más
remedio.	Yo	había	hecho	un	 trato.	Deliberadamente,	 por	un	momento,	 descuidé	mi
guardia.	Sus	golpes	rozaron	mis	brazos.	Había	un	dolor	extraño,	dulce,	en	ellos,	una
especie	 de	 recompensa.	 Era	 como	 si	 en	 mí	 hubiera	 dos	 personas	 y	 una	 de	 ellas
estuviera	contenta	de	que	la	otra	recibiera	una	paliza.

Tenía	 que	 simular	 un	 fiero	 contraataque.	 Lancé	 mi	 derecha	 de	 un	 modo
impresionante,	 pero	 no	 lo	 bastante	 rápida	 para	 que	 el	 mozo	 no	 pudiera	 pararla,	 y
propinarme	 a	 continuación	 un	 gancho	 corto	 al	 estómago.	 Él	 me	 sonrió,	 lleno	 de
optimismo.	Eso	me	 exasperó.	No	 tenía	 derecho	 a	 sentirse	 tan	 optimista.	 Tenía	 que
darle	una	lección	para	enseñarle	un	poco	de	respeto.	Le	apliqué	unos	ganchos	con	la
izquierda,	 e	 iba	 a	 seguir	 con	 uppercut	 con	 la	 derecha,	 pero	 pudo	 esquivarlo	 con
facilidad.

Comencé	 a	 enfadarme.	 El	 chico	 se	 había	 puesto	 a	 danzar	 en	 torno	 mío	 y	 me
lanzaba	 golpes	 que	 yo	 paraba	 sin	 dificultad.	Y	 entonces	me	dispuse	 a	 propinarle	 a
aquel	niñato	un	buen	castañazo	para	que	supiera	quién	era	el	jefe	allí.	Luego,	podría
ganar	el	podrido	combate.

Y	en	eso,	inopinadamente,	sentí	como	una	explosión	en	mi	cara,	y	caí	sobre	mis
rodillas.	Traté	de	incorporarme,	pero	mis	piernas	no	me	obedecían:	Moví	mi	cabeza,
desesperadamente,	de	un	 lado	a	otro,	y	oí	 la	cuenta	del	árbitro.	 ¡Siete!	Sentí	que	 la
fuerza	volvía	a	mis	piernas.	¡Ocho!	Podía	levantarme;	mi	cabeza	estaba	despejada	por
completo.	 ¡Nueve!	 Pero	 ¿para	 qué?	Tenía	 que	 perder	 de	 todos	modos.	 ¿Qué	 podía
importarme	que	el	árbitro	me	declarara	fuera	de	combate?

Pero,	 antes	 de	 que	 el	 árbitro	 bajara	 la	mano	 y	me	 declarara	 fuera	 de	 combate,
estaba	 de	 pie.	 ¿Por	 qué	 diablos	 había	 hecho	 yo	 eso?	 Debería	 haberme	 quedado
tumbado.	El	árbitro	se	echó	a	un	lado	y	Gardella	se	precipitó	sobre	mí.	La	campana
sonó	y	yo	me	hice	a	un	lado	con	rapidez	volviendo	a	mi	rincón.

Me	dejé	caer	en	el	 taburete.	Deseé	que	Spritzer,	que	se	había	puesto	a	gritar,	se
callara	de	una	vez.	Pero,	era	inútil.	No	tuve	más	remedio	que	oír	sus	imprecaciones.
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—¿Qué	 quieres	 ser,	 Danny?	 ¿Un	 holgazán	 toda	 tu	 vida?	 ¿Un	 don	 nadie?	 Tú
puedes	con	ese	chico.	Tómale	la	delantera	y	¡gánale!

Alcé	 la	 cabeza	 y	 recorrí	 el	 cuadrilátero	 con	 la	 mirada.	 Gardella	 sonreía	 entre
dientes.	¿Era	yo	acaso	un	golfo,	un	don	nadie?	Eso	era	ciertamente	lo	que	ocurriría.
Sería	uno	más	del	East	Side,	anónimo,	perdido	entre	la	gente.

Al	toque	de	la	campana	ya	estaba	de	pie.	Gardella	corrió	a	mi	encuentro,	abierto
de	par	en	par,	como	si	 juzgara	inútil	 la	más	mínima	precaución.	Me	puse	a	reír	por
dentro.	Él	creía	que	era	cosa	 segura.	 ¡Al	 infierno	contigo,	Gardella!	 ¡Puedes	 irte	al
diablo,	Fields!	Puede	guardarse	sus	quinientos	pavos	y	extorsionarse	a	sí	mismo.

Cuando	le	disparé	mi	derecha,	el	dolor	me	subió	por	el	brazo	hasta	llegar	al	codo.
Iba	cargado	de	dinamita.	Uno	más.	Si	has	 juzgado	que	el	último	 te	ha	hecho	daño,
hijo	de	perra,	espera	el	que	te	hará	este	otro.	Paré,	con	una	facilidad	irrisoria,	su	débil
réplica	y	de	nuevo	lancé	mi	derecha,	de	abajo	arriba.	Mi	puño	pareció,	al	moverse,	un
trazo	borroso	de	luz.	El	muchacho	se	desplomó	sobre	mí	y	yo	me	eché	hacia	atrás.	Él
caía.	Yo	esperaba	que	lo	hiciera.	Era	casi	como	visto	a	cámara	lenta.	Cayó	a	mis	pies.
Lo	contemplé	un	segundo,	bajé	mis	brazos,	ajusté	mis	calzones	y	me	fui	al	rincón.	No
me	corría	prisa.	Tenía	 todo	el	 tiempo	del	mundo.	El	mozalbete	había	 terminado	de
pelear	por	esa	noche.

El	árbitro	me	hizo	un	ademán	para	que	me	acercara	a	él	fui	danzando	hasta	donde
él	se	encontraba.	Levantó	mi	brazo.	Luego,	mientras	la	multitud	me	aclamaba,	volví	a
mi	rincón,	risueño.	¡Campeón!	Me	sentía	tan	arriba	como	una	cometa.	Esa	sensación
me	 acompañó	 en	 todo	 mi	 recorrido	 hasta	 los	 vestuarios.	 Yo	 estaba	 en	 un	 Jaguar,
andando	por	el	aire.

Toda	 la	 alegría	 que	 había	 en	mí	me	 abandonó	 de	 repente,	 como	 el	 aire	 de	 un
globo	agujereado.	Apoyado	contra	la	pared,	no	lejos	de	la	puerta	de	mi	vestuario,	vi
una	 figura	 que	 me	 era	 familiar.	 Dejé	 de	 oír	 el	 clamor	 de	 la	 multitud	 mientras	 lo
miraba	de	hito	en	hito.

Era	Spit.	En	sus	 labios	se	dibujaba	 la	sonrisa	odiosa	que	 le	era	peculiar.	Estaba
limpiándose	 las	 uñas	 con	 la	 punta	 de	 su	 navaja.	 La	 apartó	 y	me	 la	mostró	 con	 un
ademán	 significativo,	 sin	 dejar	 de	 sonreír.	 Luego,	 desapareció	 entre	 la	 multitud.
Rápidamente,	me	volví	hacia	donde	estaban	mis	amigos	y	comprobé	que	ninguno	de
ellos	 había	 advertido	 su	 presencia.	 Todos	 estaban	 hablando	 entre	 sí.	 No	 tardé	 en
unirme	a	su	conversación.

Sam	 estaba	 en	 el	 vestuario,	 risueño	 y	 satisfecho.	 Me	 estrechó	 la	 mano
vigorosamente.

—Estaba	seguro	de	que	ganarías,	muchacho.	 ¡Lo	sabía!	 ¡Como	aquella	primera
vez	en	el	instituto!

Lo	miré,	en	silencio.	Yo	no	podía	hablar.	Lo	único	que	deseaba	era	irme	de	allí.
Lo	más	pronto	posible.
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Día	de	mudanza.	17	de	mayo	de	1934

—Buenas	 noches,	 campeón	—me	 dijo,	 sonriente,	 Zep,	 y	 nos	 dejó	 solos	 en	 el
vestíbulo,	débilmente	iluminado.

Oímos	 cómo	 subía	 de	 dos	 en	 dos	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera,	 hasta	 que	 dio	 la
vuelta	al	primer	rellano.

Nos	volvimos	y	nos	miramos.	Me	sonrió	y	me	echó	los	brazos	al	cuello.
—La	 primera	 vez,	 esta	 noche,	 que	 estamos	 solos	 —murmuró	 con	 tono	 de

reproche—.	Y	ni	siquiera	me	has	dado	un	beso.
Incliné	 mi	 cabeza	 para	 besarla,	 y,	 al	 juntarse	 nuestros	 labios,	 percibimos	 un

crujido	 en	 la	 escalera,	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 Me	 aparté	 de	 ella	 y	 tendí	 el	 oído,
ansioso.

—Danny,	¿algo	va	mal?
Su	voz	estaba	alterada	por	el	 temor.	Vi,	al	mirarla,	que	sus	ojos	me	escrutaban,

ansiosos.	Con	una	sonrisa	forzada,	respondí:
—Nada,	Nellie.
—Entonces,	¿por	qué	estás	tan	nervioso?	—me	preguntó;	volviendo	a	anudar	sus

brazos	alrededor	de	mi	cuello	y	acercando	su	rostro	al	mío—.	¿O	es	que	no	quieres
besarme?

—Es	que	todavía	me	dura	la	excitación	—le	respondí	con	mansedumbre.
No	podía	revelarle	lo	que	en	verdad	me	ocurría.	A	nadie	podía	revelar	la	verdad.
—¿Demasiado	excitado	para	besarme?	—me	preguntó	con	una	sonrisa	burlona.
Quise	 imitar	su	sonrisa,	pero	no	pude,	y,	en	vez	de	ello,	 la	besé	ardorosamente.

Mi	boca	apresó	 la	 suya,	 con	 fuerza.	Pude	notar	 sus	 labios	apretados	bajo	 los	míos.
Lanzó	un	leve	grito	de	dolor.

—¿Qué	piensas	ahora?	—le	pregunté.
Llevó	sus	manos	a	sus	labios	doloridos.
—Me	has	lastimado	—me	reprendió.
Reí,	salvaje.
—Pues	eso	no	es	nada	con	lo	que	voy	a	hacer	ahora	—le	prometí,	estrechándola

en	mis	brazos	con	furia.
La	besé	en	la	garganta	y	luego	mis	labios	recorrieron	los	contornos	suaves	de	su

cuello	hasta	posarse	en	su	nuca,	mientras	mis	brazos	la	incrustaban	contra	mí.
—Te	amo,	Danny	—murmuró	a	mi	oído.
—Te	 amo,	Nelly	—le	murmuré	 a	mi	 vez,	 sin	 aflojar	 la	 presión	 de	mis	 brazos.

Sentí	que	su	cuerpo	todo	vibraba	a	la	par	que	el	mío.
Nuestros	 labios	volvieron	a	 juntarse	y	comprendí	por	 sus	besos	 fogosos	que	un

mismo	ardor	nos	consumía.
—¡Nellie!	 —grité,	 ronco,	 la	 hice	 girar	 entre	 mis	 brazos.	 Su	 espalda	 quedó

apretada	 contra	 mi	 pecho	 y	 mis	 brazos	 cruzados	 sobre	 sus	 senos,	 recorrí	 con	 mis
labios	sus	hombros,	el	cuello	de	su	blusa	había	resbalado.
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Volvió	su	rostro	encendido	hacia	mí.	Su	mano	me	acarició	la	mejilla.	Su	voz	era
muy	queda.

—Danny	—murmuró—,	tengo	las	piernas	tan	flojas	que	apenas	puedo	tenerme	en
pie.

Busqué	 a	 tientas	 debajo	 de	 su	 blusa	 y	 sus	 senos	 se	 notaban	 cálidos	 entre	 mis
dedos.	Suspiró	profundamente	y	 combó	 su	espalda	contra	mi	pecho.	Estuvimos	así
durante	lo	que	nos	pareció	mucho	tiempo.

Por	fin	volvió	hacia	mí	su	rostro.	Sus	ojos	me	miraron	tiernos	y	amorosos.
—Me	duele	la	espalda	—me	dijo,	quejumbrosa.
Aflojé	mi	presión	y	se	revolvió	en	mis	brazos,	sus	manos	sujetando	las	mías	sobre

sus	senos.	Me	sonrió,	feliz.
—¿Te	sientes	mejor?
Asentí.	Era	cierto.	Por	un	momento,	me	había	olvidado	de	todo.
Me	besó	y	 sacó	mis	manos	de	debajo	de	 su	blusa.	Su	 rostro	 estaba	arrebolado;

ardía,	sus	oscuros	ojos	danzaban,	sus	labios	curvados	en	una	gentil	sonrisa.
—Ahora,	¿podrás	ir	a	 tu	casa	y	dormir	un	poco?	—preguntó—.	¡Has	estado	tan

nervioso	toda	la	noche!
Asentí	 de	 nuevo.	 Tenía	 razón.	 Me	 había	 mostrado	 toda	 la	 noche	 alterado	 y

nervioso.	 En	 el	 restaurante,	 adonde	 nos	 había	 llevado	 Sam	 a	 cenar,	 había	 estado
pendiente	 de	 cada	 paso.	 Apenas	 probé	 bocado.	 Creí	 que	 nadie	 había	 advertido	mi
nerviosismo.	Le	cogí	la	mano	y	le	di	un	beso	en	la	palma.

—Nellie,	ocurra	lo	que	ocurra	—le	dije,	rápidamente—,	no	olvides	que	te	quiero.
—Yo	también.	Por	nada	del	mundo	dejaré	de	quererte	me	contestó	anhelante.
Alzó	hasta	mí	sus	labios	ardorosos.
—Buenas	noches,	Danny.
La	besé.
—Buenas	noches,	cariño.
Se	 fue	 escaleras	 arriba	 y	 la	 seguí	 con	mi	 mirada	 hasta	 que	 desapareció	 de	 mi

vista.	Salí	a	la	calle.
Había	caminado	unos	cuantos	pasos,	cuando	tuve	la	sensación	de	que	me	seguían.

Me	 detuve	 y	 miré	 hacia	 atrás.	 La	 calle	 estaba	 desierta.	 Reanudé	 mi	 camino,	 pero
aquella	curiosa	sensación	persistía	en	mí.	Me	acerqué	a	un	farol	y	a	su	luz	consulté
mi	reloj	de	pulsera.	Eran	pasadas	las	dos	de	la	madrugada.	De	repente,	creí	observar
un	movimiento	en	las	sombras,	detrás	de	mí.	Me	volví	rápido	y	mi	corazón	comenzó
a	latir	con	fuerza.	Estaba	oprimido	por	la	excitación.

De	las	sombras	se	desprendió	un	minúsculo	gato	pardo.	A	punto	estuve	de	soltar
una	carcajada.	A	ese	paso,	pronto	vería	fantasmas.

Doblé	la	esquina	y	vi	ante	mí	las	luces	y	la	animación	de	Delancey	Street.	Me	uní
a	 la	 multitud	 y	 en	 medio	 de	 ella	 me	 sentí	 seguro.	 Nada	 podía	 ocurrirme	 allí.
Lentamente,	 caminé	por	 entre	 la	gente	que	discurría	por	 la	 calle	y	poco	a	poco	 fui
tranquilizándome.
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Al	llegar	a	la	esquina	siguiente,	un	vendedor	de	periódicos	voceaba:
—¡Diarios	de	la	mañana!	¡Con	los	ganadores	del	Garden!
Me	acerqué	a	él,	le	entregué	dos	centavos	y	cogí	un	periódico.	Busqué	la	última

página,	dedicada	a	las	noticias	de	deportes,	y	entre	las	fotografías	que	había	en	ella
encontré	 la	 mía.	 Estaba	 en	 la	 parte	 superior,	 a	 la	 derecha.	 La	 cámara	 me	 había
sorprendido	 cuando,	 después	 de	 derribar	 a	Gardella,	 le	miraba	 tendido	 a	mis	 pies.
Tuve	un	momento	de	orgullosa	satisfacción.	 ¡Campeón!	Era	aquello	algo	que	nadie
podía	quitarme.	Me	pregunté	si	entre	los	que	pasaban	por	allí	habría	alguien	que	me
reconociera,	que	supiera	que	yo,	Danny	Fisher,	estaba	allí	entre	ellos.

Mi	sonrisa	se	desvaneció	al	instante.	Mis	ojos	estaban	viendo	ahora	frente	a	mí	a
alguien	 que	 me	 había	 reconocido:	 Spit.	 Estaba	 apoyado	 en	 la	 pared,	 junto	 a	 una
ventana	de	la	cafetería	Paramount,	sonriéndome.	El	periódico	se	me	escapó	de	entre
las	 manos	 y	 cayó	 en	 la	 calzada.	 No	 me	 había	 equivocado.	 Habían	 estado
acechándome,	esperando	cogerme	a	solas.

Spit	hizo	una	seña	a	un	hombre	que	se	encontraba	junto	al	bordillo	de	la	acera.	Lo
reconocí.	 En	 aquel	 barrio	 era	 conocido	 bajo	 el	 nombre	 del	 Cobrador.	 Fields	 lo
utilizaba	para	cobrar	sus	cuentas	a	los	que	se	negaban	a	pagar.	Después	de	habérselas
con	él,	los	morosos	y	los	recalcitrantes	dejaban	de	serlo,	automáticamente.

Volví,	 rápido,	 sobre	mis	 pasos,	 y	me	 uní	 a	 la	multitud	 de	 nuevo,	 venciendo	 el
impulso	irresistible	de	echar	a	correr.	No	obstante,	mientras	estuviese	mezclado	con
el	gentío,	estaría	a	salvo.	Cuando	miré	hacia	atrás	por	encima	del	hombro,	vi	que	Spit
y	 el	Cobrador	me	 seguían,	 caminando	deprisa,	 como	dos	personas	que	 saliesen	del
cine.	Aunque	daban	la	impresión	de	que	no	me	perseguían,	notaba	sus	ojos	sobre	mí
cada	segundo.

Doblé	por	Clinton	Street,	en	donde	la	muchedumbre	era	menos	densa,	aunque	allí
también	me	sentía	a	salvo.	La	siguiente	manzana	sería	peor.	Aquel	 trozo	solía	estar
desierto	a	aquella	hora	de	la	mañana.	Si	podía	alcanzarlo,	me	hallaría	a	la	vuelta	de	la
esquina	de	mi	casa.

Tendí	mi	mirada	por	encima	de	los	transeúntes	y	el	corazón	me	dio	un	vuelco.	La
manzana	siguiente	estaba	desierta	por	completo.	Aminoré	el	paso,	preguntándome	si
no	haría	mejor	volviendo	de	nuevo	a	Delancey	Street.

Miré	 un	 momento	 hacia	 atrás	 y	 desistí	 al	 punto	 de	 mi	 propósito.	 Estaban
demasiado	cerca	de	mí	y	me	 impedirían	 el	 paso.	No	 tenía	más	 remedio	que	 seguir
adelante.	Mi	mente	 trabajaba	desesperada.	Había	alcanzado	 la	esquina,	un	esquema
de	aquella	manzana	 se	dibujó	en	mi	mente.	Mediada	 la	misma,	entre	dos	edificios,
corría	un	estrecho	pasadizo,	por	el	que	escasamente	podía	pasar	una	persona.	Si	podía
alcanzarlo	antes	que	ellos,	tendría	una	probabilidad.	Por	remota	que	fuera,	solo	había
esa.

Las	luces	del	semáforo	cambiaron	en	el	mismo	instante	en	que	un	enorme	camión
doblaba	 la	 esquina	 e	 iba	 a	 cortarme	 el	 paso.	 No	 obstante,	 salté	 a	 la	 calzada	 por
delante	de	él.	Oí	detrás	de	mí	el	chirriar	agudo	de	los	frenos	cuando	alcanzaba	la	otra
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acera,	 pero	 no	miré	 atrás	 y	 los	 gritos	 de	 Spit	 y	 el	 Cobrador,	 que	 no	 podían	 pasar.
Estaba	ya	a	medio	camino	del	pasadizo	cuando	me	atreví	a	mirar	hacia	atrás.

Spit	y	el	Cobrador	habían	cruzado	ya	la	calle	y	se	habían	puesto	a	correr	en	pos
de	mí.	El	miedo	puso	alas	a	mis	pies	y	en	unos	segundos	llegué	al	pasadizo,	envuelto
en	sombras,	y	penetré	en	él.

Estaba	oscuro,	tan	oscuro	que	no	podía	ver	por	dónde	andaba.	Me	moví	entonces
con	más	lentitud,	palpando	con	mi	mano	la	pared	para	guiarme.	El	pasadizo	corría	a
lo	 largo	 de	 dos	 edificios,	 en	 una	 distancia	 de	 unos	 quince	metros,	 desde	 la	 calle	 y
terminaba	en	una	pared	de	ladrillos.	No	tardé	mucho	en	alcanzarla.	Me	detuve	junto	a
ella	y	 la	exploré	con	 los	dedos.	Sabía	que	había	una	depresión	a	poca	distancia	del
suelo.	La	encontré	y	me	encaramé	mirando	a	la	calle.	Busqué	frente	a	mí	una	barra	de
hierro	transversal	que	yo	sabía	había	sobre	mí,	entre	los	dos	edificios,	de	uno	al	otro.

Mis	 ojos	 se	 habían	 acostumbrado	 ya	 a	 la	 oscuridad	 y	 encontré	 la	 barra	 en	 la
oscuridad	 que	 reflejaba	 las	 luces	 de	 la	 calle.	 Mis	 dedos	 se	 agarraron	 a	 ella	 con
firmeza	y	allí	enganchado,	esperé.	Mis	ojos	trataban	de	atravesar	la	oscuridad.	Solo
uno	de	los	dos	podría	llegar	hasta	donde	yo	me	encontraba.	Podía	oír	los	latidos	de	mi
corazón;	traté	de	respirar	calladamente.

Oí	un	murmullo	de	voces	al	final	del	estrecho	pasadizo.	Traté	de	entender	lo	que
decían,	pero	no	me	 fue	posible	distinguir	una	voz	de	otra.	Y	 tras	unos	 instantes	de
silencio	oí	 los	 pasos	 cautelosos	de	uno	de	 los	dos	hombres	 a	 lo	 largo	del	 pasadizo
hacia	donde	yo	me	hallaba.

La	 luz	de	 la	 calle	 silueteaba	 su	 figura.	Andaba	con	precaución	en	 la	oscuridad,
palpando	las	paredes	como	yo	lo	había	hecho	momentos	antes.	Pude	ver,	inmóvil,	la
sombra	del	otro	hombre	junto	a	la	entrada.	¡Magnífico!	Uno	de	los	dos	esperaba	en	la
calle.	Me	pregunté	quién	sería	el	que	se	acercaba	a	mí.

No	tuve	que	esperar	mucho	tiempo.	Una	voz	baja,	ronca,	rasgó	las	tinieblas.
—Sabemos	 que	 estás	 ahí,	 Fisher.	Ven	 con	 nosotros	 a	 ver	 al	 jefe	 y	 tendrás	 una

oportunidad.
Contuve	la	respiración	cuanto	me	fue	posible.	Era	el	Cobrador.	No	contesté.	Sabía

muy	bien	la	clase	de	oportunidad	que	deseaban	darme.	El	hombre	había	recorrido	ya
la	mitad	del	camino.

El	 Cobrador	 volvió	 a	 hablar.	 Estaba	 ya	 a	 unos	 tres	 metros	 de	 donde	 yo	 me
encontraba.

—¿Me	oyes,	Fisher?	Sal	de	ahí,	y	tendrás	una	oportunidad.
Veía,	 a	 contraluz,	 su	 enorme	 corpachón.	 Me	 enderecé,	 tenso,	 agarrado	 con	 la

mano	a	la	barra	de	acero.	Estaba	a	unos	dos	metros	y	medio.	Dos…	uno	y	medio…
de	mí.	No	podía	verme	escondido	en	la	oscuridad,	pero	yo	si	podía	verlo.

Un	metro.	Medio.	¡Ya!
Con	mis	dos	manos	fuertemente	asidas	a	la	barra,	imprimí	un	rápido	movimiento

de	balanceo	a	mi	cuerpo	y	proyecté	ambos	pies	con	todas	mis	fuerzas	a	su	cabeza.	Se
dio	 cuenta	 del	 peligro	 demasiado	 tarde.	 Trató	 de	 echarse	 a	 un	 lado,	 pero	 no	 había
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espacio	y	mis	pesados	zapatos	golpearon	su	barbilla.	Hubo	un	sonido	apagado	y	algo
cedió	bajo	mis	tacones.	El	Cobrador	se	derrumbó	en	el	suelo.

Quedé	colgado	de	 la	barra,	 encima	de	él.	Miré	hacia	 abajo,	 tratando	de	verlo	 a
través	 de	 la	 oscuridad.	 Era	 una	 sombra	 encogida	 en	 el	 suelo.	 Salía	 de	 él	 como	 el
gemido	de	un	niño.	Solté	las	manos	de	la	barra	y	caí	junto	a	él.	Sentí	como	un	roce
sospechoso	 cerca	 de	 mi	 pierna,	 y	 le	 descargué	 un	 tremendo	 puntapié.	 Su	 cabeza
chocó	contra	la	pared	que	estaba	a	su	lado	y	esto	produjo	un	crujido	sordo,	extraño.	A
continuación,	se	hizo	el	silencio.

Me	 agaché	 y	 toqué	 su	 cara.	 No	 hizo	 el	 menor	 movimiento.	 Había	 perdido	 el
sentido.

Miré	 hacia	 la	 entrada.	 Spit	 seguía	 en	 el	 mismo	 sitio,	 avizor.	 Su	 cuerpo	 se
delineaba	a	contraluz,	mientras	trataba	de	ver	en	la	oscuridad.	Su	voz	flotó	hasta	mí.

—¿Ya	lo	tienes?
Lancé	un	gruñido	 como	 si	 asintiese.	Debía	 atraerlo	 si	 quería	 salir	 ileso.	Era	mi

única	oportunidad.	Me	agazapé	contra	el	suelo.
La	voz	de	Spit	de	nuevo	llegó	a	mis	oídos,	avanzaba,	cauteloso,	por	el	estrecho

reducto.
—No	lo	sueltes.	Quiero	poner	mi	marca	en	ese	traidor	hijo	de	perra.
Un	destello	de	luz	cabrilleaba	a	lo	largo	de	la	pared	y	a	la	altura	de	su	mano.	Era

la	hoja	de	su	navaja.	Me	encogí	más,	y	avancé	a	rastras	conteniendo	mi	respiración.
Me	encontraba	a	unos	pasos	de	Spit.

Salté	 sobre	 él,	 alcé	 el	 puño	 y	 lo	 dirigí	 a	 su	 barbilla.	 Spit	 echó	 la	 cabeza	 atrás
avisado	 del	 peligro	 por	 un	 reflejo	 instintivo	 y	mi	 puño	 resbaló	 por	 un	 lado	 de	 su
cabeza.

Las	 luces	 de	 la	 calle	 dieron	 contra	 la	 navaja	 que	 bajó	 destellando	 hacia	 mí.
Desesperado,	me	abalancé	sobre	ella	y	la	agarré.	Él	forcejeó,	mientras	su	mano	libre
arañaba	mis	ojos.	Un	dolor	lacerante	subió	por	mi	brazo	cuando	Spit	retorció	la	hoja
de	 la	 navaja	 agarrada	 por	mi	mano.	En	un	movimiento	 instintivo,	 abrí	 los	 dedos	 y
perdí	 mi	 asidero.	 Un	 dolor	 abrasador	 sentí	 en	 ese	 lado	 mientras	 la	 mano	 de	 Spit
centelleó	hacia	abajo.	Yo	 jadeaba	y,	en	un	choque	 impensado,	agarré	 la	navaja	y	 la
mantuve	apretada.	Spit	comenzó	a	retorcerla	de	nuevo	y	los	nervios	de	mi	brazo	se
agitaron	agónicos,	pero	no	la	solté.	Su	mano	libre	me	estaba	desgarrando	la	garganta.
En	la	oscuridad,	conecté	un	gancho	en	su	cara.	Hubo	un	dolor	agudo	en	mis	nudillos
cuando	 chocaron	 contra	 sus	 dientes,	 pero	 fue	 un	 dolor	 bien	 recibido.	 Levanté	 mi
aguda	 rodilla	 contra	 su	 ingle,	 entre	 sus	 piernas.	 Lanzó	 un	 sonido	 entrecortado	 y
comenzó	a	doblarse.

Agarré	su	brazo	armado	y	lo	retorcí	hacia	su	espalda,	empujándolo	hacia	arriba.
Puse	 su	 espalda	 contra	 la	 pared,	 el	 brazo	 armado	 del	 cuchillo	 a	 su	 espalda;	mi

hombro	 en	 su	 garganta.	 Con	mi	mano	 libre	 hice	 caer	 sobre	 su	 cara	 una	 lluvia	 de
golpes	demoledores.	Comenzó	a	desplomarse	sobre	mí.	Le	solté	el	brazo	y	me	eché
hacia	atrás.	Cayó	pesadamente	al	suelo,	a	mis	pies,	hecho	un	ovillo.	Me	incliné	sobre
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él,	buscando	su	cuchillo.
Lo	encontré	hundido	cinco	centímetros	en	su	costado.	Debió	de	clavárselo	cuando

lo	empujé	contra	la	pared.	No	sentí	emoción	alguna.	No	sentía	alegría	ni	tristeza.	Se
trataba	de	él	o	de	mí.

Me	enderecé	y	lentamente	me	encaminé	a	la	salida	del	pasadizo.	No	me	molesté
en	averiguar	si	Spit	estaba,	muerto.	Nada	me	importaba.	Mi	única	preocupación	era
llegara	casa	y	acostarme.	Entonces,	todo	estaría	bien.	Por	la	mañana,	me	despertaría	y
descubriría	que	todo	había	sido	un	sueño.

Me	encontraba	en	el	rellano	de	la	escalera,	junto	a	la	puerta	de	mi	casa,	buscando	la
llave	 en	 el	 bolsillo.	 Pero	 no	 estaba	 allí.	 No	 llevaba	 nada,	 excepto	 los	 quinientos
dólares	y	un	pedazo	de	lápiz.	Cansado,	traté	de	recordar	qué,	había	hecho	con	ella.

Y	 de	 repente,	 me	 acordé.	 La	 había	 arrojado	 sobre	 la	 mesa,	 frente	 a	 mi	 padre,
aquella	misma	mañana.	 Habíamos	 tenido	 una	 disputa.	 Ni	 siquiera	 recordaba	 sobre
qué	había	sido	la	discusión.	Por	debajo	de	la	puerta	salía	luz.	Alguien	estaba	todavía
levantado.	Me	dejarían	entrar,	por	supuesto.	Llamé	suavemente.

Oí	el	rumor	de	una	silla	al	moverse	dentro	del	piso	y,	a	continuación,	unos	pasos
que	se	acercaban	a	la	puerta.

—¿Quién	está	ahí?	—preguntó	una	voz	cautelosa.
Era	la	de	mi	padre.
Se	me	 había	 hecho	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 cuando	 unos	 segundos	 antes	 había

echado	en	falta	la	llave.	Después,	mi	garganta	se	aclaró,	y	lancé	un	hondo	suspiro	de
alivio.

—Soy	yo,	papá	—le	dije—.	Déjame	entrar.	Todo	irá	bien	a	partir	de	ahora.
Por	 un	momento,	 hubo	 silencio;	 después,	 la	 voz	 grave	 de	mi	 padre	me	 llegó	 a

través	de	la	puerta.
—¡Vete!
Esta	palabra	entró	 lentamente	en	mi	pensamiento.	Moví	 la	 cabeza	de	un	 lado	a

otro,	perplejo.	Había	oído	mal.	Mi	padre	no	podía	haber	dicho	eso.	Era	imposible.
—Soy	yo,	Danny	—repetí—.	Déjame	entrar.
La	voz	de	mi	padre	se	hizo	ahora	más	recia	y	firme:
—Te	he	dicho	que	te	vayas.
Un	 frío	de	muerte	 recorrió	 todo	mi	 cuerpo.	Golpeé	 la	 puerta,	 dejando	 la	 huella

ensangrentada	de	mi	mano.
—Déjame	entrar,	papá	—grité,	histérico—.	Déjame	entrar.	No	tengo	adónde	ir.
Pude	oír	la	voz	de	mi	madre.	Le	estaba	implorando.	Luego,	volví	a	oír	a	mi	padre.

Su	voz	era	ronca,	áspera	e	inmutable	como	el	tiempo.
—No,	 Mary.	 Di	 mi	 palabra	 y	 no	 hago	 más	 que	 cumplirla.	 Mi	 decisión	 es

irrevocable.
El	sonido	de	los	sollozos	de	mi	madre	me	llegó	a	 través	de	la	puerta	y	 luego	el
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chasquido	 del	 interruptor	 de	 la	 luz.	 Esta	 se	 extinguió	 por	 debajo	 de	 la	 puerta.	 El
rumor	de	los	sollozos	se	fue	alejando.	Después,	silencio.

Permanecí	 un	momento	más	 allí,	 como	 aturdido,	 sacudido	 por	 el	 azoramiento.
Entonces,	comprendí.	Todo	había	terminado.	Mi	padre	había	cumplido	su	palabra.

Bajé	lentamente	la	escalera,	con	una	sensación	de	vacío	y	de	soledad.	Al	llegar	al
zaguán,	sentí	el	soplo	helado	de	la	madrugada	en	mi	rostro.

Me	dejé	caer	en	los	escalones	y	apoyé	mi	cabeza	en	la	barandilla	de	hierro.	No
hice	 ruido	 alguno,	 pero	 las	 lágrimas	 comenzaron	 a	 surcar	 mis	 mejillas.	 Sentía	 un
dolor	agudo,	de	quemadura,	en	mi	brazo.	Pasé	mis	dedos	por	él	y,	cuando	los	retiré,
estaban	mojados,	pegajosos.	Tenía	la	palma	de	la	mano	llena	de	cortes	que	sangraban
y	mi	manga	derecha	estaba	rasgada	y	por	el	roto	podía	ver,	a	la	débil	luz,	un	corte	que
sangraba,	pero	no	me	importaba	ya.	¡Estaba	tan	cansado!	Dejé	reposar	mi	cabeza	en
la	barandilla	y	cerré	los	ojos.

Estuvieron	 cerrados	 solo	 un	 momento	 porque	 los	 abrí	 de	 repente.	 Aquella
sensación	que	había	experimentado	desde	que	comenzó	la	noche	volvió	a	invadirme.
Alguien	me	estaba	acechando.	Tenía	los	ojos	hinchados	y	llorosos	cuando	escudriñé
la	calle.	Había	un	automóvil	parado	al	otro	lado	de	la	calle.	Tenía	las	luces	apagadas,
pero	el	motor	estaba	en	marcha.	Eran	ellos	tras	de	mí	otra	vez.

Seguro	que	Spit	y	el	Cobrador	habían	dado	ya	parte	de	lo	ocurrido.
Sin	ponerme	de	pie,	rodé	sobre	mí	mismo	y	me	arrastré	dentro	del	vestíbulo.	Allí

me	quedé	quieto	y	me	puse	a	pensar	qué	iba	a	hacer.	Tal	vez	pudiera	ganar	la	azotea	y
desde	 allí	 pasar	 a	 la	 casa	 contigua.	 Tal	 vez	 de	 este	modo	 podría	 esquivarlos.	 Pero
¿qué	ganaría	 con	ello?	Seguirían	buscándome	hasta	conseguir	dar	 conmigo.	Tenían
amigos	por	doquier.	No	podría	esconderme	en	ningún	lugar.

Metí	la	mano	en	uno	de	mis	bolsillos.	Mi	dinero	seguía	intacto	allí.	Tal	vez	si	se
lo	 devolviera,	 me	 dejarían	 tranquilo.	 Pero	 rápidamente	 deseché	 este	 pensamiento.
Había	ido	demasiado	lejos,	y	jamás	me	perdonarían.

Pero	aquel	dinero	podía	todavía	cumplir	el	propósito	que	me	llevó	a	aceptarlo.	El
viejo	 podría	 invertirlo	 en	 comprar	 aquella	 tienda.	 Por	 lo	menos,	mi	madre	 y	Mimí
saldrían	favorecidas.	Si	me	cogían	con	él,	lo	tendrían	todo.	¿Por	qué	dárselo?

En	el	suelo,	al	alcance	de	mi	mano,	había	una	circular.	La	cogí	y	recorrí	con	 la
vista	su	texto:

LIQUIDACIÓN	FABULOSA	EN	LA	DROGUERÍA
BERNER

Le	di	la	vuelta	y	comprobé	que	el	dorso	estaba	en	blanco.	Saqué	de	mi	bolsillo	la
punta	de	lápiz	que	tenía	en	él.

Escribí	las	palabras	siguientes,	a	lápiz	y	con	sangre:
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Queridísima	mamá:
Este	dinero	es	para	la	tienda.	Procura	que	esta	vez	no	la	pierda.
Te	quiere	mucho,

Danny

Envolví	los	billetes	en	el	papel,	me	puse	en	pie	y	metí	el	mensaje	en	el	buzón.	Por
una	vez	me	alegré	de	que	el	Gobierno	hubiese	obligado	a	los	propietarios	a	instalar
buzones	nuevos,	porque	los	antiguos	estaban	rotos	y	cualquiera	podía	abrirlos.	Mamá
lo	encontraría	al	día	siguiente	por	la	mañana	cuando	saliese	a	recoger	el	correo.

El	 automóvil	 seguía	 en	 la	 calle,	 con	 el	 motor	 en	 marcha.	 Me	 limpié	 mis
pantalones.	Bajé	la	escalera	lentamente	y	sentí	una	sensación	extraña	de	opresión	en
la	boca	del	estómago.	Volví	ostensiblemente	la	espalda	al	automóvil	y	eché	a	andar
calle	abajo.	A	media	manzana,	oí,	detrás	de	mí,	el	suave	roce	de	los	neumáticos	del
automóvil	sobre	el	pavimento.	Venciendo	el	impulso	de	echar	a	correr,	di	un	vistazo
por	encima	del	hombro	y	comprobé	que	se	había	despegado	de	la	acera	y	se	dirigía
hacia	mí.

El	impulso	de	correr	se	hizo	irresistible.	Lo	reprimí.	¡Podrían	irse	todos	al	diablo!
Paré	 en	 seco,	me	volví	 y	 di	 la	 cara	 al	 coche	 que	 se	 dirigía	 hacia	mí.	Las	 lágrimas
corrían	 libremente	 por	 mis	 mejillas	 y	 un	 miedo	 insuperable	 me	 convirtió	 en	 una
estatua	 de	 hielo.	 Tragué	 saliva,	 desesperadamente,	 esforzándome	 en	 repeler	 las
náuseas	que	subían	a	mi	garganta.

Pude	retroceder	uno	o	dos	pasos.	Mis	dedos	sintieron	el	contacto	frío	de	un	farol
y	me	apoyé	en	él,	desfallecido.	Sentía	el	sabor	amargo	del	vómito	que	se	anunciaba
en	mi	boca	y	un	aluvión	de	pensamientos	demenciales	pasó	por	mi	mente.

«¿Cuánto	has	crecido,	Danny	Fisher?»
Hay	 un	 momento	 en	 la	 vida	 de	 toda	 persona	 en	 que	 se	 debe	 responder	 a	 esa

pregunta.	Fue	entonces,	en	aquella	hora	de	una	helada	madrugada	cuando	yo	encontré
la	respuesta.

Tenía	un	miedo	atroz	a	morir.	Y	allí,	cuando	un	temor	indecible	se	apoderó	de	mí,
alterando	 las	 funciones	 de	 mi	 cuerpo,	 revolviendo	 mi	 estómago,	 retorciendo	 con
dedos	de	hielo	mis	riñones	y	vaciando	mi	vejiga,	me	convertí	en	hombre.

Yo	había	crecido	con	el	conocimiento	de	que	no	era	inmortal,	que	estaba	hecho	de
carne	 que	 un	 día	 se	 pudriría	 y	 se	 convertiría	 en	 polvo,	 y	 de	 sangre	 que,	 cuando
muriera,	 se	 volvería	 negra	 en	mis	 venas.	 Sabía	 que	 un	 día	 tendría	 que	 afrontar	 el
juicio	final;	que	mi	madre	y	mi	padre	eran	solo	los	mecánicos	de	mi	creación	y	no	los
custodios	de	mi	alma.

Yo	era	el	accidente	de	su	creación.
Me	 encontraba	 a	 solas	 en	 un	 mundo	 solitario	 de	 mi	 propia	 creación.	 En	 ese

mundo	yo	moriría	y	nadie	se	acordaría	de	mi	nombre.	La	muerte	descendería	sobre
mí,	el	polvo	me	cubriría,	y	dejaría	de	ser	quien	era.
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Mis	piernas	se	habían	convertido	en	blanda	jalea	y,	a	pesar	de	mi	presa	frenética
en	el	farol,	caí	de	rodillas	sobre	la	acera.	Cerré	los	ojos	fuertemente,	exprimiendo	de
los	párpados	las	lágrimas	que	brotaban	de	ellos,	y	oí	cómo	el	automóvil	se	detenía	a
pocos	metros	de	mí.	Oí	el	rumor	de	la	portezuela	al	abrirse,	y	el	repiqueteo	sonoro	de
unos	pasos	que	se	acercaba	a	mí	sobre	el	pavimento.

Volví	mi	rostro	hacia	el	farol	y	lo	escondí	en	el	hueco	de	mi	brazo.	Sentí	en	mi
labio	inferior	el	sabor	acre	de	la	sangre.	Había	hundido	en	él	mis	dientes.	Comencé	a
rezar.	No	por	mi	vida,	sino	por	mi	muerte.	Ansiaba	que	fuera	piadosa	conmigo	y	me
quitara	de	una	vez	aquel	terror	que	no	me	dejaba	vivir.

Sentí	 en	mi	brazo	 el	 roce	 suave	de	una	mano	y	oí	 que	una	voz	 susurraba	 a	mi
oído:

—¡Danny!
Traté	 de	 hundir	más	 profundamente	mi	 cabeza	 en	mi	 brazo.	Un	 grito	 de	 terror

quedó	sofocado	dentro	de	mi	garganta.	La	voz	de	la	muerte	era	suave	y	dulce,	como
la	de	mujer,	pero	era	así	solo	para	torturarme.

La	voz	se	hizo	insistente.
—¡Danny!	—repitió—.	He	estado	esperándote.	¡Tienes	que	irte	de	la	ciudad!
No	era	la	voz	de	la	Muerte.	Era	una	voz	de	mujer	llena	de	calor	y	simpatía.	Era	la

voz	de	la	Vida.	Lentamente,	sin	atreverme	a	mirar,	alcé	la	cabeza.
Su	rostro	estaba	blanco	bajo	la	luz	del	farol.
—He	 venido	 a	 avisarte	 —murmuró,	 con	 apresuramiento—.	 Max	 mandó	 al

Cobrador	y	a	Spit	que	te	buscaran.
Estuve	contemplándola,	 estático,	mientras	 las	palabras	penetraban	en	mi	mente.

Era	 Sara,	 también	 llamada	Ronnie.	Me	 puse	 a	 reír	 débil,	 histéricamente.	 ¡Una	 vez
más	me	hallaba	a	salvo!	Me	miró	como	si	hubiese	perdido	el	juicio.	Me	sacudió	los
hombros	con	sus	manos.

—Tienes	que	esconderte	—insistió—.	Estarán	aquí	de	un	momento	a	otro.
Alcé	mis	ojos	hasta	ella,	deslizándose	todavía	por	mis	mejillas	las	lágrimas.	Dejé

de	reír	y	extendí	mis	manos	hacia	ella.
—Ayúdame	 a	 levantarme	 —le	 imploré.	 Mis	 palabras	 brotaron	 roncas	 de	 mi

lastimada	garganta—.	No	vendrán.
Me	ayudó	a	ponerme	de	pie,	cogiéndome	por	debajo	de	las	axilas.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	no	vendrán?	—me	preguntó.
Yo	 estaba	 ya	 de	 pie.	 Retiró	 los	 brazos	 y	 me	 tambaleé.	 Volvió	 a	 sostenerme	 y

exclamó,	horrorizada:
—¡Estás	sangrando!
Asentí.
—Me	encontraron.
Una	expresión	de	espanto	alteró	sus	facciones.
—¿Qué	ocurrió?	—preguntó,	jadeante.
—¿Qué	ocurrió?	—repetí	y	comencé	a	reír	de	nuevo—.	No	sé	qué	ocurrió.	Los
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dejé	en	el	pasadizo.	Creo	que	Spit	ha	muerto.	Puede	ser	que	el	Cobrador	también.	¡Es
como	para	troncharse	de	risa!	Vinieron	a	matarme	y	ellos	han	sido	los	muertos.

Sin	dejar	de	reír,	volví	a	apoyar	mi	cabeza	en	la	farola,	y	cerré	los	ojos.	Sí…
Me	tiró	del	brazo	con	cierta	violencia.	Me	tambaleé	y	estuve	a	punto	de	caer.
—Tienes	 que	 esconderte.	 Fields	 te	 matará	 en	 cuanto	 lo	 sepa	 todo.	 La	 miré,

todavía	risueño.
—¿Adónde	puedo	ir?	—le	pregunté—.	No	sé	dónde	esconderme.	Ni	siquiera	mi

padre	me	deja	que	entre	en	casa.
Clavó	sus	ojos	en	los	míos.
—¿No	tienes	adónde	ir?	—preguntó.
Moví	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—No.	No	tengo	más	domicilio	que	este	—y	eché	a	andar	por	la	acera.
De	 pronto,	 sus	 brazos	 me	 rodearon	 y	 me	 condujo	 hasta	 el	 coche.	 Abrió	 la

portezuela,	 me	 ayudó	 a	 subir	 y	 yo	 me	 dejé	 caer	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.	 Cerró	 la
portezuela	 y	 fue	 a	 ocupar	 el	 asiento	 del	 conductor.	 Sentí	 como	 el	 coche	 se	 ponía
suavemente	en	movimiento	y	cerré	los	ojos.

Los	 abrí	 un	momento	 cuando	 pasábamos	 un	 puente.	Me	 pareció	 que	 era	 el	 de
Manhattan,	pero	estaba	demasiado	cansado	para	distinguirlo	y	volví	a	cerrar	los	ojos.
Comenzaba	a	sentirme	incómodo.	Todo	mi	cuerpo	ardía.

Volví	a	sentir	en	mi	brazo	la	presión	suave	del	suyo.	Me	desperté.	Percibí	un	olor
acre	de	aire	salino.	Me	apeé	del	coche,	vacilante.	Tardé	unos	segundos	en	ajustar	la
visión	de	mis	ojos.	Habíamos	aparcado	en	una	calle	oscura.	A	unos	metros	delante	de
nosotros,	se	extendía	un	paseo	marítimo	y	tras	él	la	arena	era	blanca.	Procedente	de	la
playa	me	llegó	el	rumor	sordo	y	rítmico	del	océano.	Ella	me	agarró	del	brazo	y	me
encaminó	hacia	un	pequeño	edificio	de	madera	situado	en	el	borde	mismo	del	paseo
marítimo.	En	la	fachada	se	veía	un	letrero	que	decía:

AQUÍ	BEN	DESPACHA	REFRESCOS,	PERROS
CALIENTES,

HAMBURGUESAS	Y	DULCES

—¿Dónde	estamos?	—pregunté.
Sus	ojos	llamearon	gozosos.
—En	Coney	Island	—respondió	con	brevedad.
Rodeamos	 el	 edificio	 y	 llegamos	 a	 un	 pequeño	 bungaló.	 Ella	 continuaba

sosteniéndome	 con	 su	 brazo,	 pues	 mis	 pasos	 eran	 todavía	 inseguros.	 Llamó	 a	 la
puerta.

—¡Ben!	¡Despierta!	—exclamó	con	voz	ahogada.
Dentro,	 se	encendió	una	 luz.	Oí	un	 ruido	de	pasos	que	se	acercaban	a	 la	puerta

cerrada:	y,	a	través	de	esta,	una	voz	de	hombre,	baja	y	un	tanto	cavernosa	de	sueño,
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exclamó:
—¿Quién	está	ahí?
—Sara	—respondió	ella—.	¡Ben,	date	prisa,	abre!
Al	instante	se	abrió	la	puerta	de	par	en	par.	En	el	umbral,	se	hallaba	un	hombre,

con	la	sonrisa	en	los	labios.
—¡Sara!	—exclamó—.	No	te	esperaba	tan	pronto.
Al	verme,	su	sonrisa	desapareció.
—¿Quién	es	este,	Sara?
—Déjanos	entrar	—exclamó.
Silencioso,	 el	 hombre	 se	 echó	 a	 un	 lado.	Había	 un	 camastro	 adosado	 contra	 la

pared	y	Sara	me	ayudó	a	pasar.	Se	dirigió	al	hombre.
—Tráeme	un	poco	de	agua	caliente	—pidió.
Los	 miré;	 cuando	 cruzó	 la	 habitación	 se	 oyó	 un	 repiqueteo.	 Por	 una	 de	 las

perneras	de	su	pijama	asomaba	una	pata	de	palo.	Al	volverse,	observé	que	una	de	las
mangas	de	su	chaqueta	la	llevaba	prendida	a	la	misma	con	un	imperdible.	Cerré	los
ojos.	Estaba	soñando.	Cuando	volví	a	abrirlos,	seguían	allí,	Sara	y	el	hombre	con	una
sola	pierna	y	un	solo	brazo.

—Está	 herido,	 Ben	 —dijo	 ella—.	 Necesitaremos	 agua	 caliente	 para	 lavar	 sus
heridas.

Hice	un	gran	esfuerzo	para	levantarme.	Me	sentía	muy	acalorado.	La	habitación
pareció	empañarse.	El	hombre	guardaba	allí	el	calor.

—Está	bien	—les	dije—.	No	se	molesten	por	mí.	Estoy	bien.
De	repente,	el	cuarto	comenzó	a	dar	vueltas	frente	a	mí.	Los	vi	a	los	dos	cabeza

abajo.	No	podía	explicármelo.	Tal	vez	no	había	salido	del	pasadizo.	Un	rayo	de	luz
bajaba	por	un	rincón.

—Papá,	¡déjame	entrar!	—grité	y	me	lancé	de	cabeza	a	donde	estaba	la	luz.	Pasé
por	ella	con	facilidad,	como	un	pez	a	través	del	agua,	y	me	encontré	al	otro	lado,	en
medio	de	una	espesa	oscuridad.
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Libro	Tercero

TODOS	LOS	DÍAS	DE	MI	VIDA
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uno

El	sol	de	julio	se	elevaba	por	encima	del	agua	y	sus	rayos	rojizo-dorados	teñían	las
crestas	de	las	olas	cuando	bajé	procedente	del	paseo	marítimo.	La	arena	era	blanca	y
limpia	 bajo	 mis	 pies.	 Más	 tarde,	 en	 el	 transcurso	 del	 día,	 se	 volvería	 sucia	 y	 se
llenaría	de	basura;	pero,	en	ese	momento,	era	deliciosamente	fresca	y	me	gustaba	su
contacto.

El	paseo	marítimo	estaba	desierto.	Dos	horas	más	tarde,	comenzarían	a	afluir	las
primeras	oleadas	de	veraneantes.	Respiré	a	mis	anchas	el	aire	fresco	de	la	mañana	y
me	encaminé	al	agua.	Era	la	única	hora	del	día	para	nadar.	Uno	tenía	para	sí	todo	el
océano	Atlántico.

Me	despojé	de	la	toalla	que	llevaba	sobre	los	hombros	y	me	miré	el	cuerpo.	Solo
quedaba	una	cicatriz	blancuzca	allí	donde	me	hirió	Spit	en	el	brazo.	Todas	las	demás
señales	 habían	 desaparecido	 bajo	 el	 oscuro	 bruñido	 de	mi	 piel,	 obra	 del	 sol	 y	 del
aliento	vigoroso	del	mar.	Había	sido	muy	afortunado.

Me	metí	en	el	agua	y	nadé	brioso	hacia	el	poste	más	lejano.	Sentí	en	mi	boca	y	en
mi	 nariz	 el	 gusto	 dulce-amargo	 del	 agua	 salada.	 Era	 estimulante	 y	 vigorizante.	 La
playa	parecía	lejana	y	pequeña.	Me	volví	boca	arriba	y	comencé	a	flotar.	Me	sentía
aislado,	como	si	estuviera	en	un	mundo	que	me	era	propio.

Me	parecía	difícil	creer	que	solo	hubiesen	 transcurrido	dos	meses	desde	aquella
noche	en	que	Sara	me	trasladó	a	ese	lugar.	Lo	que	pasó	aquella	noche	no	me	ocurrió	a
mí,	sino	a	otro	que	tomó	cuerpo,	a	un	muchacho	que	tomó	mi	nombre.	Pero	todo	ello
había	quedado	atrás.	Sara	me	había	bautizado	con	un	nuevo	nombre	cuando,	provista
de	 algodón	 empapado	 en	 agua	 caliente,	 me	 quitó	 toda	 la	 suciedad	 y	 la	 costra	 de
sangre	que	cubría	mi	brazo	y	mi	costado.

Danny	 White.	 Fue	 el	 nombre	 que	 me	 puso	 y	 con	 el	 que	 me	 presentó	 a	 su
hermano.	 Sonreí	 al	 pensar	 en	 ello.	 Al	 principio,	 me	 había	 sentido	muy	 débil	 para
protestar;	 pero,	 cuando	 al	 día	 siguiente	 recorrí	 los	 diarios	 y	 vi	mi	 nombre	 bajo	 las
fotos	 de	 los	 combates	 en	 el	 Garden,	 le	 di	 la	 razón.	 Mientras	 menos	 supiera	 su
hermano,	o	cualquier	otro,	de	mí,	mejor	era.

Buscamos	en	el	periódico	algo	que	se	refiriese	a	Spit	y	al	Cobrador.	No	hallamos
nada.	Nos	miramos,	perplejos,	pero	no	nos	atrevimos	a	hablar	hasta	muy	entrada	la
tarde,	cuando	Ben	salió	en	busca	de	algo	para	comer.

—¿Crees	que	los	habrán	encontrado	ya?	—le	pregunté.
Movió	la	cabeza,	con	aspecto	preocupado.
—No	lo	sé	—me	respondió—.	Me	enteraré	esta	noche,	cuando	vuelva	allá.
—Pero	¿vas	a	regresar?	—la	pregunté,	sorprendido.
—Debo	 hacerlo	 —se	 apresuró	 a	 contestar—.	 Si	 no	 me	 presentase,	 Maxie

sospecharía	 algo	 y	 vendría	 a	 buscarme	 aquí.	 Es	 el	 único	 modo	 que	 tenemos	 de
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permanecer	a	salvo.
Yo	había	tratado	de	incorporarme	y	sentarme	en	el	estrecho	camastro,	pero	estaba

demasiado	débil	y	tuve	que	dejar	caer	de	nuevo	la	cabeza	en	la	almohada.
—Tendré	que	irme	de	aquí	—murmuré—.	No	quiero	causarte	más	molestias.
Me	miró,	curiosa.
—¿Adónde	irás?
—No	lo	sé	—le	contesté—.	Encontraré	algún	sitio.	No	puedo	quedarme	aquí.	Un

día	u	otro	averiguarán	la	verdad	y	tú	serás	la	que	pague	las	consecuencias.
Se	inclinó	sobre	mí	y	me	acarició	los	cabellos	con	sus	dedos.
—Te	quedarás	 aquí,	Danny	—dijo,	 quedo—.	Te	quedarás	 aquí	 y	 trabajarás	 con

Ben.	Necesita	ayuda,	no	puede	llevar	solo	este	puesto.
—Pero	¿y	si	alguien	me	reconoce?	—le	pregunté.
—Nadie	te	reconocerá	—dijo	con	firmeza—.	Coney	Island	es	muy	grande.	Aquí

vienen,	 durante	 el	 verano,	más	de	un	millón	y	medio	de	personas,	 y	 la	 gente	 es	 el
mejor	escondite	que	uno	puede	elegir.	Jamás	se	imaginarán	que	te	encuentras	aquí.

La	miré	de	hito	en	hito.	Me	pareció	muy	razonable	lo	que	había	dicho.
—Pero	¿y	tú?	—le	pregunté—.	Querrá	saber	en	dónde	estuviste	anoche.	¿Qué	le

dirás?
—Nada	—dijo	llanamente—.	A	la	servidumbre	se	le	permite	un	día	libre.	Si	me

pregunta	qué	he	estado	haciendo,	le	diré	que	he	ido	a	ver	a	mi	hermano.	Sabe	que	lo
hago	cada	semana.

Era	mi	turno	de	ser	curioso.
—¿Sabe	tu	hermano	que	estás	con	Maxie?
Asintió	con	un	movimiento	de	cabeza	y,	molesta,	apartó	sus	ojos	de	mí.
—Cree	que	soy	la	secretaria	particular	de	Maxie.	Piensa	que	antes	trabajé	como

modelo.	—Volvió	hacia	mí	sus	ojos	implorantes—.	Solo	nos	tenemos	el	uno	al	otro.
Después	de	su	accidente,	hace	ya	cinco	años,	al	ver	que	había	perdido	la	pierna	y	el
brazo,	 quiso	 morir.	 Pensó	 que	 se	 vería	 imposibilitado	 para	 trabajar	 y	 que	 sería
siempre	 una	 carga	 para	 mí.	 Ocurrió	 durante	 el	 año	 en	 que	 terminé	 mis	 estudios
superiores.	Le	dije	que	no	se	preocupara,	que	trabajaría	y	lo	mantendría	hasta	que	se
restableciera	y	pudiera	trabajar,	como	él	había	hecho	conmigo	después	de	la	muerte
de	nuestro	padre.	Me	pondría	a	buscar	trabajo	—sonrió	con	tristeza—.	Era	una	niña
entonces.	 No	 sabía	 cuánto	 dinero	 necesitaríamos	 para	 medicinas	 y	 doctores,	 ni
tampoco	los	bajos	sueldos	que	se	pagaban	a	las	mecanógrafas	y	a	otras	empleadas	de
oficinas.	Los	quince	dólares	a	la	semana	no	cubrían	ni	siquiera	una	mínima	parte	de
nuestros	 gastos.	Mi	 primer	 empleo	 fue	 en	 una	 agencia	 de	 contratación	 de	 artistas.
Aprendí	pronto,	y,	cuando	algunas	semanas	después	fui	a	ver	al	gerente	para	pedirle
un	aumento,	se	rio	de	mí.	No	comprendí	por	qué	y	le	pregunté	la	causa	de	su	risa.

«—Eres	una	chica	muy	lista	—me	dijo—,	pero	no	me	es	posible	pagarte	más.
»—Pero	necesito	más	dinero	—le	supliqué.
»Se	 puso	 a	 mirarme	 con	 detenimiento	 y	 a	 continuación,	 levantándose	 de	 su
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asiento	vino	hasta	donde	yo	estaba.
»—Si	estás	tan	necesitada	de	dinero	—me	dijo—,	puedo	proporcionarte	un	medio

rápido	y	fácil	para	ganarlo.
»—¿Cómo?	—le	pregunté—.	Haré	lo	que	sea.	Necesito	dinero.
»—Hay	una	fiesta	esta	noche	—me	dijo—.	Algunos	amigos	vienen	a	la	ciudad	y

me	pidieron	que	les	enviara	unas	chicas	para	esta	noche.	Pagan	veinte	dólares.
»Me	 quedé	mirándolo,	 atónita.	 En	 aquel	momento,	 yo	 no	 sabía	 qué	 era	 lo	 que

esperaban	de	mí,	pero	veinte	dólares	eran	mucho	dinero,	por	eso	fui	a	la	fiesta.	Jamás
había	 visto	 nada	 semejante	 y	 me	 disponía	 a	 irme,	 cuando	 mi	 jefe	 vino	 y	 me	 vio
apoyada,	rígida,	en	la	pared.	Me	sonrió,	comprensivo,	y	me	trajo	algo	de	beber.	Me
sentí	mejor	y	relajada,	por	eso,	repetí	una	y	otra	vez…	Después	recordé	haber	ido	con
él	a	una	habitación.

»Cuando	me	desperté,	a	la	mañana	siguiente,	me	hallé	sola	en	un	cuarto	extraño	y
sentí	un	dolor	tremendo	en	la	cabeza.	Salté	de	la	cama,	mareada,	en	busca	de	mi	ropa.
Estaba	 amontonada	 en	 una	 silla	 y	 encima	 de	 ella	 vi	 una	 nota	 blanca	 que	 decía:
“Puedes	 venir	 al	 despacho	más	 tarde	 de	 lo	 usual”.	 Debajo	 de	 la	 nota	 encontré	 un
billete	de	veinte	dólares.	Ya	era	una	profesional.	Me	contemplé	en	el	espejo.	No	se
había	operado	en	mi	rostro	un	cambio	que	pudiera	advertir	la	gente,	ni	tenía	ninguna
señal	 escarlata	 en	 mi	 frente.	 Nada	 había	 cambiado	 salvo,	 el	 hecho	 de	 que	 podía
ganarme	 veinte	 dólares	 cada	 vez	 que	 los	 necesitara.	Y	 en	 el	 transcurso	 del	 tiempo
sentí	muchas	veces	la	necesidad	de	tenerlos.»

Se	puso	de	pie	y	me	lanzó	una	mirada.	Su	rostro	era	inexpresivo	y	su	voz	opaca,
sin	timbre	ni	emoción.

Así	 fue	 como	 sucedió	 la	 cosa.	 Trabajé	 y	 pagué	 las	 cuentas	 del	 doctor	 y	 las
medicinas,	pero	no	fue	sino	hasta	que	encontré	a	Maxie	Fields	en	una	fiesta	y	le	gusté
que	conseguí	reunir	el	dinero	suficiente	para	obtener	la	concesión	de	este	puesto	para
Ben.

No	 supe	 qué	 decir.	 Mi	 boca	 estaba	 seca	 y	 necesitaba	 un	 cigarrillo.	 Busqué	 el
paquete	que	 tenía	 cerca	del	 camastro.	Adivinó	 lo	que	deseaba	y	nuestras	manos	 se
encontraron	 sobre	 la	 cajetilla.	 Estreché	 la	 suya	 y	 la	 mantuve	 bajo	 la	 mía	 unos
instantes.	Ella	me	lanzó	una	mirada	sombría.

Así	 fue	hasta	 la	noche	que	 te	quedaste	porque	yo	 te	 lo	pedí.	Porque	no	quisiste
que	 Maxie	 creyera	 que	 yo	 le	 había	 fallado,	 porque	 no	 querías	 que	 me	 lastimase.
Nunca	 por	 amor,	 siempre	 por	 dinero.	 Nunca	 para	 mí.	 Siempre	 por	 dinero.	 Hasta
aquella	 noche.	Entonces,	me	 di	 cuenta	 de	 todo	 lo	 que	 había	malbaratado.	 Pero	 era
demasiado	tarde.	Había	fijado	el	precio	y	no	podía	echarme	atrás.

Se	desasió	de	mi	mano	y	tendió	hacia	mí	un	cigarrillo.	Lo	llevé	a	mis	labios	y	ella
me	dio	fuego.

—¿Tienes	que	volver	con	él,	Sara?	—le	pregunté.
—Tengo	que	volver	—me	contestó,	sonriéndome	de	manera	vaga—.	Me	parece

raro	que	me	llames	Sara.	Nadie	me	ha	llamado	así,	desde	hace	mucho	tiempo,	fuera

www.lectulandia.com	-	Página	206



de	mi	hermano	Ben.
—Que	yo	recuerde	no	tienes	otro	nombre	—le	dije.
Su	expresión	sombría	la	abandonó.
—Danny	—me	dijo,	 y	 su	 rostro	 se	 iluminó—.	Que	 todo	 sea	 así,	 siempre,	 entre

nosotros.	Seamos	amigos.
Me	apoderé	de	su	mano.
—Somos	amigos,	Sara	—le	dije,	muy	quedo.
En	 esto,	 Ben	 volvió	 con	 un	 tazón	 de	 caldo	 caliente.	 Tomé	 unos	 sorbos	 y	 me

dormí.	 Cuando	 me	 desperté	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Sara	 se	 había	 ido	 y	 Ben	 estaba
sentado,	mirándome.

—¿Se	 ha	 marchado?	 —le	 pregunté,	 recorriendo	 con	 mis	 ojos	 la	 pequeña
habitación.

Asintió.
—Su	jefe,	el	señor	Fields,	la	esperaba	esta	tarde.	La	tiene	siempre	muy	ocupada.
—Es	un	hombre	muy	importante	—convine	con	él.
Vaciló	un	momento	y	aclaró	su	garganta.
—Mi	hermana	me	ha	dicho	que	 estaba	usted	dispuesto	 a	 trabajar	 conmigo	 este

verano.
Asentí.
—No	me	es	posible	pagarle	mucho	—dijo,	casi	disculpándose—.	No	sé	 todavía

cómo	nos	irán	las	cosas.
—No	 se	 preocupe	 por	 el	 dinero	 —le	 contesté—.	 No	 me	 importa	 lo	 que	 me

pague…	para	mí	lo	importante	es	cómo	podré	pagarles	lo	que	han	hecho	por	mí.
De	pronto,	se	puso	a	sonreír	entre	dientes	y	me	tendió	la	mano.
—Nos	entenderemos	muy	bien,	Danny	—me	dijo.
Y	así	fue.	Pasaron	dos	meses.	Sara	venía	a	vernos	una	vez	a	la	semana	y	las	cosas

comenzaron	 a	 ir	 a	 las	mil	maravillas.	 Los	 negocios	 no	 fueron	 brillantes,	 pero	Ben
cubrió	los	gastos	y	era	feliz	con	eso.	Yo	también	me	sentía	satisfecho,	pues	me	había
puesto	fuera	del	alcance	de	Maxie	Fields.

Cuando	Sara	volvió	a	la	semana	siguiente	me	hallaba	restablecido.	Aunque	seguía
doliéndome	el	brazo,	podía	 ir	y	venir	 sin	molestias.	Lo	primero	que	 le	pregunté	en
cuanto	 estuvimos	 solos	 fue	 sobre	 Spit	 y	 el	Cobrador.	Nada	 había	 aparecido	 en	 los
periódicos	en	toda	aquella	semana.

Permanecieron	 ambos	 en	 una	 clínica	 particular	 de	 algún	 médico	 que	 conocía
Maxie	Fields.	El	Cobrador	 tenía	 la	mandíbula	 fracturada	a	causa	de	mi	patada,	y	a
Spit	tuvieron	que	aplicarle	nueve	puntos	de	sutura	en	el	costado	por	el	que	le	había
entrado	la	navaja.	Tres	centímetros	y	medio	más	y	la	hubiera	palmado;	la	punta	del
cuchillo	 habría	 penetrado	 en	 el	 corazón.	 En	 cierto	 modo	 me	 alegré.	 No	 hubiese
resultado	agradable	ser	acusado	de	homicidio.

Fields	se	había	puesto	furioso.	Había	jurado	que	daría	conmigo	y	me	ajustaría	las
cuentas.	Aquella	misma	noche,	había	«peinado»	todo	el	vecindario	en	mi	busca,	y	en
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toda	la	semana	no	se	le	pasó	el	enfado.
Y	después,	al	pasar	el	tiempo,	me	dijo	Sara,	se	fue	olvidando	de	mí.	Fields	estaba

convencido	de	que	me	había	ido	del	país	con	el	dinero.	Era	mejor	que	lo	creyera	así.
Muchas	veces,	me	hice	el	propósito	de	pedirle	a	Sara	que	averiguara	algo	acerca

de	mi	familia	y	de	Nellie,	pero	no	me	atreví.	Ni	siquiera	 intenté	escribirles	porque,
durante	 algún	 tiempo,	 Fields	 había	 estado	 vigilándolos,	 según	 me	 contó	 Sara.	Me
pregunté	 si	 mi	 padre	 había	 comprado	 la	 tienda	 con	 el	 dinero	 y	 si	 Mimí	 estaría
trabajando,	y	cómo	se	encontraría	mi	madre,	 si	me	echaban	de	menos	y	sentían	mi
ausencia.	Por	la	noche,	tendido	en	mi	pequeño	camastro,	pensaba	en	ellos.	A	veces,
cuando	cerraba	 los	ojos,	 podía	 imaginarse	que	me	encontraba	nuevamente	 en	 casa,
que	 mamá	 hacía	 la	 cena	 y	 el	 olor	 que	 despedía	 la	 sopa	 de	 pollo	 llenaba	 la	 casa.
Entonces,	aparecía	papá	y	un	sentimiento	de	amargura	me	invadía.	Abría	los	ojos	y
todas	aquellas	imágenes	se	desvanecían.

Luego,	mis	 pensamientos	 iban	 a	Nellie.	 En	 la	 noche,	 se	me	 aparecía	 su	 rostro
claro,	sonriéndome,	y	sus	ojos	negros	se	clavaban	en	los	míos,	 llenos	de	amor	y	de
ternura.	Me	 preguntaba	 si	 comprendería	 o	 adivinaría	 la	 razón	 de	mi	 ausencia,	 y	 si
recordaría	mis	palabras:

«Ocurra	lo	que	ocurra,	recuerda	que	te	quiero».
Movía	su	adorable	cabeza	en	la	oscuridad	y	casi	podía	oír	su	respuesta:
«Lo	recordaré,	Danny».
Entonces,	cerraba	 fuertemente	 los	ojos	y	el	 sonido	de	 los	 ronquidos	de	Ben	me

ayudaba	a	dormir.	Por	la	mañana,	el	sol	brillaba	cuando	me	levantaba.
El	sol	se	reflejaba	en	mis	ojos,	en	ese	momento,	mientras	flotaba	boca	arriba	en	el

agua.	Me	sentía	agradablemente	ingrávido	y	libre	de	pesares.
—¡Danny!
Desde	la	playa	llegó	a	mis	oídos	una	voz	familiar.
Tragué	una	bocanada	de	agua	cuando	miré	a	mi	alrededor.	Sara	estaba	en	la	playa

saludándome	con	la	mano.	Le	devolví	el	saludo	y,	sonriendo,	fui	nadando	a	grandes
brazadas	hasta	ella.
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dos

Había	 encontrado	 mi	 toalla,	 y	 había	 dejado	 junto	 a	 ella	 su	 vestido	 de	 raso	 que,
entretanto,	se	había	quitado.

—¿Qué	 haces	 aquí?	 —le	 pregunté	 cuando	 llegué	 junto	 a	 ella—.	 No	 te
esperábamos	hasta	pasado	mañana.

——Maxie	tuvo	que	irse	de	la	ciudad	—explicó—.	Puedo	disponer	de	todo	el	fin
de	semana.

—¿Qué	ocurrió?	—pregunté,	curioso.
Metió	su	cabello	bajo	un	gorro	de	baño.
—¡Qué	 sé	 yo!	 —exclamó—.	 No	 me	 importan	 sus	 asuntos.	 Lo	 único	 que	 me

importa	es	que	puedo	pasar	el	fin	de	semana	aquí	contigo.
Me	di	cuenta	del	significado	de	la	frase	solo	cuando	me	hallé	de	nuevo	en	el	agua

con	ella.	No	había	dicho	nada	a	propósito	de	su	hermano.	Solo	de	mí.	Volví	mi	rostro
en	el	agua	y	la	miré.	Para	ser	una	mujer,	nadaba	muy	bien.	Poseía	un	buen	estilo	crol
y	hendía	el	agua	con	facilidad.

—¿Viste	a	Ben?	—le	pregunté.
—Sí	—me	contestó—.	Me	dijo	que	estabas	aquí.
Se	detuvo.
—El	agua	está	maravillosa	—gritó—	y	yo	estoy	sin	aliento.
Nadé	hasta	ella	y	le	pasé	los	brazos	por	debajo	de	sus	axilas.
—Descansa	un	minuto	—le	dije—.	Ponte	boca	arriba.
No	 pesaba	 nada	 en	 el	 agua.	 Sentí	 bajo	 mis	 manos	 la	 firmeza	 de	 su	 cuerpo

mientras	las	olas	nos	mecían.	Una	cálida	sensación	que	me	era	familiar	me	invadió.
La	solté	rápidamente.

Se	volvió	en	el	agua	y	me	miró.	Debió	de	haber	sentido	lo	mismo.
—¿Por	qué	me	has	soltado,	Danny?	—me	preguntó.
—Las	olas	están	demasiado	fuertes	para	mí	—expliqué	torpemente.
Movió	la	cabeza	con	un	gesto	de	duda.
—¿Es	esa	la	razón,	Danny?	No	seas	niño	conmigo.
La	miré	fijamente.	Su	rostro	era	pequeño	y	agudo	bajo	su	gorro	amarillo,	sus	ojos

resplandecientes	y	jóvenes,	como	si	el	agua	los	hubiera	lavado	de	toda	tacha,	de	todo
conocimiento	turbio	o	impuro.	Era	inútil	que	tratara	de	disimular	con	ella.	No	podía
faltar	a	la	amistad.

—No	quiero	tener	tentaciones	—le	dije	con	absoluta	franqueza.
—¿Qué	quieres	decir?	—insistió.
Volví	a	mirarla	fijamente.
—No	soy	de	piedra	—dije—,	¡y	tú	eres	muy	bonita!
Pude	ver	que	le	había	agradado.
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—¿Eso	es	todo?	—me	preguntó.
—¿Podía	ser	otra	cosa?
Estaba	asombrado.
Vaciló	un	momento.
—¿Qué	soy,	pues,	para	ti?	—preguntó	lentamente.
—Mi	 amiga	—la	 respondí,	 moviendo	 la	 cabeza	 con	 énfasis—.	 Cualquier	 otra

cosa	me	da	igual.
Me	cogió	los	brazos	con	ambas	manos	y	se	estrechó	contra	mí	en	el	agua,	con	su

mirada	escrutando	mi	cara.
—¿Es	eso	cierto,	Danny?
Asentí.
—La	pura	verdad.
Tomé	aliento	y	proseguí:
—Y	no	quiero	que	nada	empañe	nuestra	amistad.	Eso	es	todo.
Apartó	de	mí	sus	ojos,	y	los	fijó	en	el	agua.
—Y	si	me	besaras,	crees	que	se	empañaría,	¿no	es	eso,	Danny?	¿Crees	que	eso

podría	empañar	nuestra	amistad?
—Es	posible.
Sus	ojos	volvieron	a	clavarse	en	los	míos.
—Porque	estás	enamorado	de	otra,	¿no	es	verdad,	Danny?
Asentí,	sin	pronunciar	palabra.
Una	mirada	de	dolor	apareció	en	sus	ojos.
—Pero	 ¿cómo	 puedes	 saberlo	 si	 no	 lo	 intentas,	Danny?	—preguntó—.	 Existen

varias	clases	de	amor	que	tal	vez	ignoras	que	existan.
Sus	labios	se	movían,	trémulos.	Había	en	sus	ojos	una	brillante	humedad	que	no

provenía	enteramente	del	agua	salada.	La	estreché	en	mis	brazos	y	la	besé.	Su	boca
era	suave	y,	pese	al	sabor	amargo	de	la	sal,	sentí	su	calor	y	su	dulzura.	Cerró	los	ojos
cuando	la	besé	y	todo	su	cuerpo	se	apretó	contra	mí.	Bajé	la	mirada	hasta	su	rostro.

Apartó	de	mí	su	cabeza	y	dejó	vagar	su	mirada	mar	adentro.	Me	incliné	sobre	ella
para	oír	lo	que	decía	en	un	tono	de	voz	muy	bajo.

—Sé	que	jamás	me	querrás	del	modo	que	la	quieres	a	ella,	Danny,	y	no	puede	ser
de	otra	manera.	Pero	hay	algo	que	podemos	darnos	uno	a	otro.	Tal	vez	no	sea	mucho
o	dure	poco	tiempo,	pero	por	poco	que	sea,	y	por	poco	que	dure,	no	nos	privemos	de
ello.

No	le	contesté.	No	había	nada	que	decir.
Volvió	el	rostro	hacia	mí.	Me	pareció	muy	joven.
—¿Recuerdas	 lo	 que	 te	 dije,	 Danny?	 Te	 dije:	 «Nunca	 por	 amor,	 siempre	 por

dinero.	Nunca	para	mí	misma».	Por	una	vez	quiero	ser	distinta;	por	una	vez	quiero
pensar	en	mí	misma.	Porque	lo	deseo,	no	por	lo	que	me	vayan	a	pagar.

Volví	a	besarla	en	los	labios	con	suavidad.
—Será	como	tú	quieras,	Sara	—le	dije	dulcemente.

www.lectulandia.com	-	Página	210



Algo	había	aprendido:	no	se	desquita	uno	con	los	amigos	diciéndoles	que	no	se
les	 puede	 dar	 lo	 que	 ellos	 reclaman	 de	 uno.	 Y	 si	 están	 dispuestos	 a	 aceptar	 una
razonable	 imitación	de	 la	 realidad,	no	 se	engaña:	 son	ellos	quienes	 se	engañan	a	 sí
mismos.

Sara	tenía	que	hallar	un	medio	de	resarcirse	de	muchas	cosas,	y	yo	fui	ese	medio.
Se	puso	a	secarme	la	espalda	con	la	toalla.
—No	me	 he	 dado	 cuenta	 hasta	 ahora	—dijo—,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 tienes	 el

cuerpo	tan	atezado	y	el	cabello	tan	aclarado	por	el	sol	que	nadie	te	reconocería.
Sonreí	entre	dientes.
—Tú	me	reconociste.
—Sabía	 dónde	 te	 encontraría	 —dijo,	 rápida.	 Y,	 súbitamente,	 recordando	 algo,

exclamó:	A	propósito,	¿conoces	a	Sam	Gottkin,	el	concesionario?
—Sí	—le	contesté.
Levantó	la	vista	y	me	miró.
—El	otro	día	vino	a	la	oficina	de	Maxie	Fields	a	propósito	de	ti.
—¿Qué	quería?	—pregunté.
—Saber	dónde	 te	encontrabas.	Le	acompañaba	un	muchacho	 italiano,	Zep,	creo

que	se	llama.	¿Lo	conoces?
Asentí.
—Es	el	hermano	de	mi	novia.	¿Por	qué	fueron	a	ver	a	Maxie?
—Se	 habían	 enterado	 de	 que	Maxie	 estuvo	 buscándote	 la	 noche	 de	 la	 pelea,	 y

querían	saber	por	qué.	Sam	y	Maxie	son	viejos	amigos.	Sam	dijo	que	solo	se	enteró
de	que	te	habías	marchado	cuando	fue	a	verle	tu	hermana.	¿Por	qué	ella?

—Trabajé	antes	para	Sam	—me	apresuré	a	explicar—.	Por	otra	parte,	Sam	estaba
dispuesto	a	ser	mi	agente	cuando	me	hiciese	profesional.	¿Qué	dijeron?

—Maxie	les	dijo	lo	que	sabía.	Nada,	en	realidad.
—¿Les	dijo	por	qué	me	anduvo	buscando?	—le	pregunté.
Hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.
—Sam	se	puso	furioso.	Le	dijo	a	Maxie	que	debió	de	haberte	dejado	tranquilo.	Lo

llenó	de	insultos.
La	miré,	estupefacto.
—¿Maxie	se	lo	permitió?
—A	 medias	—contestó—.	 Maxie	 creyó	 que	 Sam	 estaba	 obligado	 a	 darle	 una

indemnización	ya	que	tú	habías	salido	de	su	jurisdicción.	Se	enzarzaron	en	una	seria
disputa.	Maxie	le	dijo	que	en	cuanto	te	encontrara	te	ajustaría	las	cuentas,	pero	Sam
le	 advirtió	 que	 no	 hiciera	 nada	 sin	 decírselo	 antes,	 pues	 él	 también	 tenía	 cuentas
pendientes	contigo.

La	miré	fijamente.	Era	el	colmo	de	los	colmos.	De	nadie	podía	fiarme	ya.
—¿Estuvo	Maxie	conforme?
—Sí.	Debieron	de	llegar	a	un	acuerdo	—contestó—,	porque,	después,	se	sentaron

todos,	 echaron	 unos	 tragos	 y	 hablaron	 de	 otros	 asuntos.	 Luego,	 Sam	 llamó	 a	 tu
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hermana,	concertó	con	ella	una	cita	para	aquella	noche	y	se	fue.	Después	que	se	hubo
marchado,	Maxie	 se	puso	a	 recorrer	 la	habitación	y	 juró	que	si	 te	encontraba,	Sam
solo	lo	sabría	después	de	habérselas	contigo.

Era	 lo	que	yo	 esperaba	de	 él.	No	podía	 ser	 de	otro	modo.	La	pregunta	que	me
formuló	a	continuación	me	cogió	de	sorpresa.

—¿Es	cierto	que	va	a	casarse	tu	hermana	con	Sam	Gottkin?
Estaba	estupefacto.
—¿Por	qué	me	lo	preguntas?	—tartamudeé.
—Porque	una	de	las	razones	que	dio	Sam	a	Maxie	para	que	no	te	tocara	hasta	que

él	 te	hubiese	visto	fue	la	de	que	tú	eras	el	hermano	de	su	prometida,	y	si	 te	ocurría
algo,	 eso	 podría	 echar	 abajo	 sus	 planes	matrimoniales.	—Su	 voz	 tenía	 un	 tono	 de
incredulidad—.	¿Es	posible	que	no	lo	supieras?

Moví	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	lentamente.
—Ni	siquiera	sabía	que	se	conociesen.
Me	pregunté	 cómo	pudo	 haber	 ocurrido.	Me	 pareció	 todo	muy	 extraño.	 Sam	y

Mimí…	no	me	era	posible	creerlo.
Una	voz	nos	llamó	desde	el	paseo	marítimo.	Ben	nos	estaba	haciendo	señas.
—¡Eh!	—gritó—.	¿No	vienes	a	trabajar?	¿Crees	que	estamos	en	Navidad?
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tres

Estaba	sentado	detrás	del	mostrador	embolsando	cacahuetes.	Ben	se	puso	a	jurar.	Yo
lo	miré,	sorprendido	de	su	vehemencia.

—¡Malditos	mequetrefes!
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Sara.
Se	volvió	hacia	ella	y	con	su	único	brazo	señaló	la	playa.
—Un	cliente	venía	hacia	aquí,	resuelto,	pero	uno	de	esos	zarrapastrosos,	le	salió

al	paso.	¡Cómo	vamos	a	ganarnos	la	vida	con	todos	esos	granujas	alrededor!
—Vamos,	 cálmate	—le	 dijo,	 tolerante,	 su	 hermana—.	 No	 vas	 a	 resolver	 nada

sulfurándote	de	ese	modo.
La	voz	de	Ben	sonaba	muy	enfadada.
—Pero	 ¿no	 comprendes?	Esta	 concesión	 nos	 cuesta	 dinero,	 y	 esos	mequetrefes

nos	están	arruinando.	Ellos	no	pagan	nada	por	llevar	cajas	con	helados	y	polos	de	un
lado	a	otro	de	la	playa.	Tendría	que	prohibirse	eso.

—Los	agentes	los	persiguen	en	cuanto	los	ven	—dijo	Sara.
—Sí,	 pero	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 están	 demasiado	 ocupados	mirando	 a	 las

bañistas	guapas	—replicó	Ben	con	vehemencia.
—Si	quieres	que	 te	diga	 la	verdad	—dijo	Sara—,	se	necesita	mucho	valor	para

estarse	 todo	 el	 santo	día	bajo	 el	 sol,	 con	 el	 calor	 que	hace	vendiendo	helados	para
ganar	unos	pocos	dólares.

Se	 apartó	 de	 ella,	 demasiado	 airado	 para	 contestarle,	 y	 con	 el	 consabido
repiqueteo	de	su	pata	de	palo	se	dirigió	a	la	trastienda.

Me	levanté	y	me	desperecé.
—Está	enfadado	de	veras	—comenté.
—Tiene	derecho	a	estarlo	—me	dijo	Sara	con	cierta	turbación—.	Este	puesto	fue

su	 gran	 sueño	 y	 desea	 que	 vaya	 a	 más.	 Como	 van	 las	 cosas,	 este	 verano	 apenas
ganará	 para	 los	 gastos.	 Y	 no	 le	 quedarán	 reservas	 para	 pasar	 el	 invierno.	 Si	 eso
ocurre,	 tendrá	 que	 recurrir	 a	mí	 y	 pedirme	 dinero.	 Eso	 le	 desagrada.	 Tiene	mucho
orgullo.

No	le	contesté	y	me	puse	a	agrupar	las	bolsitas	de	cacahuetes	en	un	extremo	del
mostrador.	Reconocí	que	tenía	razón.	Sabía	lo	que	sentía	su	hermano.	Cuatro	o	cinco
de	ellos	estaban	en	la	playa	y	pude	verles	y	oír	sus	gritos	pregonando	su	mercancía.

—¡Hot-Dogs!
—¡«Pepsi-Cola»,	polos,	esquimales!
—¡Helados!	¡Almendras,	cacahuetes	torrefactos!
Los	 había	 muy	 jóvenes.	 Eran	 agradables	 y	 simpáticos.	 Yo	 había	 hablado	 con

varios	de	ellos	de	vez	en	cuando.	Pocos	llegaban	a	ganar	más	de	un	dólar	en	todo	el
día,	 porque	 los	 mayoristas	 con	 quienes	 trataban	 les	 robaban	 descaradamente.	 El
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individuo	 que	 estuviese	 dispuesto	 a	 darles	 un	 trato	 decente	 podría	 amasar	 en	 poco
tiempo	una	fortuna.	Había	centenares	de	ellos	en	la	playa.

De	 repente,	 tuve	 una	 idea.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 no	 se	 me	 hubiese	 ocurrido
antes?	Era	lo	único	que	había	aprendido	de	Sam	en	el	campo.	Él	había	hecho	dinero
con	sus	concesiones	porque	dio	una	participación	en	el	negocio	a	los	corredores.

Me	volví	hacia	Sara.	Ella	y	su	hermano	estaban	apoyados	en	la	caja	registradora,
mirando	en	dirección	a	la	playa.	Lo	toqué	en	el	hombro	y	se	volvió	hacia	mí.

—Haz	que	esos	chicos	trabajen	para	ti.
Me	miró,	pasmado.
—¿Qué	chicos?	¿Qué	es	lo	que	quieres	decir?
Señalé	con	el	pulgar	el	grupo	de	vendedores	ambulantes.
—Esos	chicos	de	ahí	fuera.	¿Por	qué	no	te	sirves	de	ellos?
¿Por	qué	no	podía	Ben	hacer	lo	mismo?
—No	 seas	 estúpido.	 ¿Crees	 tú	 que	 voy	 a	 perder	 el	 tiempo	 corriendo	 detrás	 de

ellos	para	que	me	paguen	lo	debido?
—No	 tienes	 que	 correr	 detrás	 de	 ellos,	 Ben	 —le	 dije—.	 Ellos	 pagan	 por

adelantado	su	mercancía.
—Solo	 la	mitad	—puntualizó—.	El	 resto	 lo	 pagan	 después,	 si	 antes	 no	 se	 han

hecho	humo.	Además,	¿por	qué	van	a	 trabajar	conmigo?	Pueden	tener	 lo	mismo	de
cualquier	otro.

—Eso	 podríamos	 resolverlo	 —dije—:	 supón	 que	 no	 les	 cobrásemos	 nada	 por
adelantado,	 y	 que	 como	 garantía	 nos	 diesen	 algo	 en	 depósito,	 como	 el	 reloj	 o	 una
bicicleta.	En	este	caso,	no	tendrían	que	adelantar	el	dinero	y	acudirían	a	nosotros.

—¡Olvídalo!	—exclamó	Ben,	terminante.
Cogió	un	trapo	y	se	puso	a	limpiar	el	mostrador.
—Aparte	de	que	no	tenemos	espacio	para	almacenar	toda	la	mercancía.
Sara	dio	entonces	su	parecer.
—Ahí,	en	la	trastienda,	tienes	toda	esa	habitación	que	no	está	siendo	usada	—dijo

—;	allí	puedes	instalar	una	nevera.
—Pero	 ¡Sara!	—protestó	 Ben—.	 ¿De	 dónde	 voy	 a	 sacar	 el	 tiempo?	No	 puedo

salir	y	buscar	a	los	chicos	para	que	vengan	aquí	porque	yo	lo	digo.
—Yo	me	encargo	de	eso	—le	dije	rápidamente—.	Te	traeré	todos	los	chicos	que

quieras.
Sara	me	lanzó	una	mirada	y	seguidamente	clavó	la	vista,	retadora,	en	su	hermano.
—¿Y	bien?	—le	preguntó.
Vaciló	un	momento,	sin	decir	palabra.
Sara	le	sonrió,	pausada.
—¿Qué	te	pasa,	Ben?	—le	preguntó—.	Siempre	me	has	dicho	que	querías	ganar

mucho	dinero.	Esta	es	la	primera	oportunidad	que	se	te	presenta	para	ganarlo.	O	tal
vez	no	te	interese	ya.

Una	sonrisa	embarazosa	apareció	en	los	labios.	Ben	se	volvió	hacia	mí.
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—Está	bien,	Danny	—me	dijo—.	Ensayaremos	eso.	A	veces	olvido	que	no	tengo
que	hacer	las	cosas	para	mí	solo.

Consulté	mi	 reloj	 de	 pulsera.	 Comenzaba	 a	 oscurecer.	 Tiempo	 suficiente	 para	 que
todos	 los	 chicos	 que	 habían	 estado	 por	 allí,	 se	 fueran.	 Durante	 más	 de	 una	 hora,
sentado	 en	 un	 banco,	 había	 estado	 presenciando	 cómo,	 después	 de	 terminada	 la
jornada,	 los	 pequeños	 se	 dirigían	 a	 cierto	 lugar	 situado	 debajo	 de	 donde	 yo	 me
encontraba.

Encendí	un	cigarrillo,	me	levanté	y	bajé	por	una	escalera	de	piedra	que	conducía	a
la	playa.	Un	rumor	confuso	de	voces	 llegó	hasta	mí,	y	en	vez	de	encaminarme	a	 la
playa	me	 interné	en	el	pasaje	 subterráneo,	debajo	del	paseo.	Sonreí,	 satisfecho.	No
me	había	equivocado.	La	manera	más	rápida	de	entrar	en	contacto	con	una	banda	de
muchachos	era	la	de	buscar	su	timba	de	dados.

Una	 veintena	 de	muchachos	 jugaban	 sobre	 el	 suelo	 de	 cemento	 al	 lado	 de	 los
lavabos.	Algunos	 tenían	mi	edad	y	estatura;	 sin	embargo,	 la	mayor	parte,	eran	más
pequeños.	Me	abrí	paso	a	codazos	y	me	situé	en	la	primera	fila	del	corro.	Uno	de	los
muchachos	se	disponía	a	arrojar	los	dados	al	suelo.	Sobre	el	suelo	había	numerosas
monedas	menudas	de	plata.	Como	por	casualidad,	dejé	caer	en	el	cemento	un	billete
de	cinco	dólares.

—Cubro	todas	las	apuestas	—anuncié.
Todas	 las	 caras	 se	 volvieron	 hacia	 mí.	 Las	 observé	 cuidadosamente.	 No	 había

animosidad	en	ellas,	solo	curiosidad.	Hasta	aquí,	todo	iba	bien.	Ningún	problema.	Lo
único	que	sucedía	era	que	cinco	dólares	era	«dinero»	para	aquellos	chicos.

El	muchacho	con	los	dados	en	la	mano	se	puso	de	pie.
—¿Quién	eres	tú?	—me	interpeló	con	un	leve	asomo	de	hostilidad	en	la	voz.
Le	sonreí,	dejando	el	pitillo	colgado	del	labio	inferior.
—Un	aficionado	a	los	dados	—le	respondí	de	inmediato.
Se	 quedó	 mirándome	 un	 momento,	 luego	 a	 los	 demás	 y	 a	 continuación,

volviéndose	de	nuevo	hacia	mí,	me	dijo	cortés:
—Recoge	la	«pasta»,	amigo.	No	podemos	subir	tanto.
Me	arrodillé	y	recogí	el	billete,	mirándole	desde	el	suelo.
—¿Cuál	es	vuestro	tope?
—Un	«morlaco»	—me	contestó.
Llevé	la	mano	al	bolsillo	y	saqué	un	puñado	de	monedas.	Arrojé	unas	cuantas	al

suelo.
—Vamos,	voltéalos	—dije—.	No	soy	un	novato.
Se	 puso	 nuevamente	 en	 cuclillas	 y	 los	 dados	 salieron	 disparados	 de	 su	 mano.

Chocaron	contra	la	pared	y	rodaron	hasta	detenerse.
—¡Natural!	—exclamó.	Alargó	la	mano	y	recogió	parte	de	las	monedas	del	suelo.
Hice	 nuevas	 apuestas	 y	 entretanto	 entablé	 conversación	 con	 el	 muchacho	 que
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estaba	cerca	de	mí.
—¿Vendes	en	la	playa?	—le	pregunté.
El	muchacho	afirmó,	sin	apartar	los	ojos	de	los	dados.
—¿Te	ganas	bien	la	vida?	—le	pregunté	en	tono	amistoso.
Se	volvió	para	mirarme	con	ojos	burlones.
—¿Quieres	tomarme	el	pelo?	—me	preguntó.
—¿Por	 qué?	—le	 contesté	 muy	 serio—.	 No	 pretendo	 tal	 cosa.	 Yo	 sé	 que	 hay

mucho	dinero	en	esto	y	me	pregunto	si	vosotros	sacáis	buen	provecho	de	él.
—¡Qué	vamos	a	sacar!	—exclamó	el	muchacho—.	Ponemos	veinte	centavos	de

dólar	y	tenemos	que	sudar	si	sacamos	seis	monedas	al	día.
Lo	miré,	sorprendido.	Esto	era	mejor	de	lo	que	yo	pensaba.
—Os	 están	 explotando	 —afirmé	 con	 aplomo—.	 En	 Rockaway	 están	 pagando

cuarenta	centavos	de	dólar	y,	además,	no	piden	nada	por	adelantado.
Se	mofó	de	mí.
—Eso	será	allá,	pero	no	en	la	Isla.
—Sé	de	un	 lugar	que	 lo	hacen	—le	respondí,	 rápido,	sin	apartarla	mirada	de	su

rostro—.	Y	están	buscando	vendedores	activos.
Se	iba	interesando.	Me	miró,	olvidando	momentáneamente	el	juego.
—¿Dónde?	—me	preguntó.
—¿Crees	que	eso	interesará	también	a	tus	amigos?	—le	pregunté,	soslayando	por

el	momento	una	respuesta	directa.
Sonrió	entre	dientes.
—¿A	quién	no	interesa	la	«pasta»?
Apartó	de	mí	la	mirada	y	se	volvió	hacia	los	demás.
—¡Eh!	—les	 gritó—.	Aquí	 el	 amigo	dice	 que	 sabe	 de	 un	 sitio	 en	 donde	 pagan

cuarenta	centavos	de	dólar,	y	no	hay	que	adelantar	ningún	dinero.
Aquí	terminó	el	juego	de	dados.	Todos	se	apiñaron	a	mi	alrededor,	hablando	a	un

tiempo.
Alcé	mi	mano	para	imponerles	silencio.
—Mañana	 por	 la	 mañana	 bien	 temprano	 estad	 todos	 en	 el	 puesto	 de	 Ben

Dorfman.	Tendremos	veinte	cajas	listas	que	os	podréis	llevar.	Recorrí	con	la	mirada
las	cabezas	agrupadas	en	torno	mío,	contándolas.	Eran	veinte.

—Podéis	traer	a	otros	si	queréis	—añadí,	rápido.
Quería	que	todas	las	cajas	saliesen.	De	ese	modo,	me	imaginé,	se	presentarían	los

chicos	suficientes	para	llevarse	las	veinte.
Me	 equivoqué	 sobre	 una	 cosa.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 se	 presentaron	 por	 los

menos	 cincuenta	 chiquillos	 y,	 al	 final	 de	 la	 semana,	 ciento	 cincuenta	 muchachos
vendían	para	nosotros.
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cuatro

El	 viejo	 y	 traqueteado	 reloj	 despertador	 del	 estante	 señalaba	 las	 once	 cuando	 Ben
apartó	los	ojos	de	sus	cuentas.	La	luz	de	la	bombilla	solitaria	que	colgaba	del	techo
ponía	 sombras	 oscuras	 en	 su	 rostro.	 Empujó	 el	 puñado	 de	 monedas	 que	 quedaba
todavía	encima	de	la	mesa	hacia	su	hermana.

—Aquí,	Sara	—le	dijo	con	voz	fatigada—,	cuenta	el	resto.	Estoy	muerto.
Sara	se	puso	a	contar	las	monedas	de	plata.	Al	cabo	de	un	rato	se	volvió	hacia	mí.
—¡Vaya	una	semana!	—dijo	exhausta—.	Jamás	me	sentí	tan	fatigada	un	domingo

por	la	noche.	Esos	muchachos,	son	incansables	y	acaban	con	una.
—¡Os	 lo	 dije!	 —exclamé,	 sonriendo—.	 Seguro	 que	 hemos	 recaudado	 más	 de

ochocientos	dólares	desde	que	comenzamos,	el	 jueves	por	 la	mañana.	Cuando	haya
pasado	 la	 semana,	habremos	 liquidado	por	 lo	menos	dos	mil	doscientos.	O	 sea,	 un
beneficio	líquido	de	cuatrocientos	pavos.

Movió	la	cabeza,	asintiendo,	con	una	leve	sonrisa.
—Tenías	 razón,	 muchacho	 —reconoció—.	 Tu	 idea	 ha	 sido	 estupenda.	 Sara

terminó	de	envolver	las	monedas	en	unos	cuantos	cartuchos	de	papel.	Se	levantó.
—Jamás	he	visto	en	mi	vida	tanta	moneda	pequeña	junta	—comentó.	Ben	la	miró

con	 ternura.	 Ella	 respondió	 a	 su	mirada	 con	 una	 sonrisa	 afectuosa,	 y,	 entonces,	 su
hermano	se	volvió	hacia	mí.

—No	sabes	lo	mucho	que	te	agradecemos	esto	mi	hermana	y	yo.	Y	como	no	todo
tiene	que	ser	palabras,	a	partir	de	ahora	un	veinticinco	por	ciento	de	la	recaudación
que	hagan	los	muchachos	será	para	ti.

Los	 miré,	 estupefacto.	 Sentí	 una	 contracción	 en	 la	 garganta.	 Jamás	 me	 habría
figurado	algo	así.	La	emoción	me	anudó	la	lengua.

—¿Qué	te	pasa,	Danny?	—me	preguntó,	ansioso,	Ben—.	¿No	te	parece	bastante?
Finalmente,	conseguí	sobreponerme;	moví	la	cabeza	y	sonreí.
—No	esperaba	esto,	Ben.	No	sé	cómo	darte	las	gracias.
—No	me	lo	agradezcas,	Danny	—me	dijo—.	Agradéceselo	a	Sara.	Ella	consideró

que	era	justo	que	tuvieras	una	participación,	puesto	que	si	no	hubiera	sido	por	ti,	no
tendríamos	nada	que	repartir.

Sara	me	sonreía	tiernamente	desde	la	penumbra	en	que	se	hallaba,	al	otro	lado	de
la	mesa.

—Es	solo	lo	justo	—exclamó.
Se	 encontraron	 nuestras	miradas.	No	despegué	 los	 labios.	Hay	 cosas	 que	 no	 se

pueden	decir,	sentimientos	que	no	se	pueden	expresar	con	palabras.	Le	debía	mucho	a
esa	mujer.	Si	no	hubiese	sido	por	ella,	tal	vez	no	viviría	ya.

La	voz	de	Ben	interrumpió	mis	pensamientos.
—¡Con	qué	gusto	 tomaría	un	baño	bien	caliente!	 ¡Y	con	qué	gusto	 también	me
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echaría	en	una	cama	de	verdad,	y	no	en	este	viejo	y	desvencijado	camastro!
Sara	lo	miró.
—¿Por	qué	no	venís	 los	dos	al	hotel	conmigo?	Ahora	podemos	permitirnos	ese

lujo.	Allí	podréis	conseguir	una	habitación	con	baño	y	pasar	cómodamente	la	noche.
—En	todo	el	día	no	he	oído	nada	mejor	—dijo	entusiasmado	Ben.	Se	dirigió	a	mí

—:	¿Qué	te	parece,	muchacho?
Meneé	la	cabeza.	El	hotel	Media	Luna	era	un	lugar	demasiado	elegante.	Allí	se

alojaba	lo	mejor	de	la	ciudad.	Era	preferible	que	permaneciese	en	la	barraca.
—No,	Ben	—le	dije,	rápido—.	Tú	ve	con	Sara.	Uno	de	nosotros	es	mejor	que	esté

aquí	para	echar	una	ojeada	a	las	cosas.
Me	dirigió	una	mirada	incrédula.	Luego	se	volvió	a	su	hermana.
—¿Tú	qué	piensas?	—preguntó.
Sara	me	observó,	yo	le	hice	un	leve	ademán	con	la	cabeza	y	entonces	exclamó:
—Creo	que	Danny	tiene	razón.	Ven	conmigo,	Ben.	Danny	vigilará	el	puesto.
La	puerta	se	cerró,	y	yo	me	eché	en	el	camastro	y	estiré	las	piernas.	Encendí	un

cigarrillo	y	seguidamente	apagué	el	interruptor.	El	resplandor	de	mi	cigarrillo	fue	la
única	luz	en	el	cuarto.

Estaba	rendido.	El	cansancio	aplomaba	 todo	mi	cuerpo,	de	 los	pies	a	 la	cabeza.
Me	 habría	 gustado	 ir	 con	 ellos.	 La	 perspectiva	 del	 baño	 caliente	 me	 llenaba	 de
nostalgia.	Pero	no	podía	correr	riesgo	alguno.	Si	Sara	tenía	la	costumbre	de	alojarse
en	 aquel	 hotel,	 alguien	 que	 la	 conociese	 y	 me	 conociese	 a	 mí	 podría	 presentarse
inopinadamente.	Por	lo	menos	allí	me	encontraba	a	cubierto.

Aplasté	 la	 colilla	 contra	 el	 suelo,	 junto	 a	mi	 camastro,	 y	 poniendo	mis	manos
detrás	de	la	nuca,	sondeé	las	tinieblas.	Oía	el	rumor	de	pasos	por	el	paseo	marítimo,
encima	 del	 puesto.	 Siempre	 había	 gente	 que	 iba	 y	 venía	 por	 él.	 Era	 un	 rumor
monótono,	sordo	y	uno	acababa	por	ajustar	a	él	los	latidos	del	corazón.

¡Qué	 extraño	 era	 todo!	 Incluso	 en	 ese	 momento	 me	 parecía	 increíble,	 pero	 el
hecho	era	que	hacía	dos	meses	que	estaba	ausente	de	casa.	Me	pregunté	si	mi	familia
se	acordaría	de	mí.	Por	supuesto,	mamá	se	acordaría,	pero	no	estaba	tan	seguro	del
resto.	En	cuanto	a	mi	padre,	era	 lo	suficientemente	 terco	para	recordar	siquiera	que
tenía	un	hijo.

Metí	mi	cara	entre	 los	brazos	y	cerré	 los	ojos.	El	ahogado	rumor	de	 las	pisadas
por	el	paseo	marítimo	recorrió	mi	cuerpo	y	aflojó	mi	tensión.	Me	adormecí.

Oí	 el	 toque	 de	 unos	 nudillos	 en	 la	 puerta.	 Me	 enderecé	 de	 un	 salto	 y	 encendí	 la
bombilla.	El	reloj	marcaba	la	una	de	la	madrugada.	Volví	a	oír	la	llamada	y	salté	del
camastro	al	suelo,	frotándome	los	ojos	adormilados	mientras	me	dirigía	a	 la	puerta.
No	había	sido	mi	propósito	quedarme	dormido.	Había	querido	descansar	un	rato	para
salir	luego	a	comer	un	bocadillo.

—¿Quién	es?	—pregunté.
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—Soy	yo,	Sara	—me	llegó	la	respuesta.
Abrí	la	puerta	y	mis	ojos	se	fijaron	en	ella.
—¿Cómo	es	que	has	vuelto?	—le	pregunté,	sorprendido.
Nimbado	por	la	iluminación	del	paseo,	su	rostro	me	parecía	despierto.
Me	aparté	de	la	puerta	para	dejarla	pasar.
—Me	tendí	un	rato	con	la	idea	de	salir	después	para	comer	algo.
Entró	en	el	bungaló	y	cerré	la	puerta	tras	ella.
—¿Tomó	Ben	su	baño	caliente?	—pregunté.
Hizo	un	gesto	afirmativo.
—Y	después	se	fue	a	dormir.	Es	muy	feliz…	como	jamás	lo	había	sido	desde	el

accidente.
—Me	alegro	mucho	—respondí,	volviendo	a	mi	camastro	y	sentándome	en	él.
Acercó	un	taburete	y	se	sentó	frente	a	mí.
—¿Tienes	un	cigarrillo?	—me	preguntó.
Busqué	un	paquete	en	mi	bolsillo	y	se	lo	tendí.	Lo	cogió	y	sacó	uno.
—¿Fuego?	—pidió.
Me	levanté	y	le	encendí	el	cigarrillo,	después	volví	a	sentarme.	Fumó	en	silencio;

mientras,	yo	la	observaba.	Después	me	habló	de	nuevo.
—¿Qué	edad	tienes,	Danny?
—Dieciocho	años	—le	respondí,	alargándolo	un	poco.
Volvió	a	encerrarse	en	el	mutismo	y	sus	ojos	azules	me	escrutaron,	pensativos.	Su

cigarrillo	 le	 quemó	 los	 dedos	 y	 se	 apresuró	 a	 aplastar	 la	 colilla	 en	 un	 cenicero,	 al
alcance	de	su	mano,	sobre	una	mesilla.

—Tengo	que	volver	allá	mañana	por	la	mañana	—me	dijo	con	lentitud.
Hice	un	gesto	de	asentimiento.
—Ya	lo	sé.
Sara	frunció	sus	labios.
—Siento	tener	que	volver,	pero	habrá	regresado.
La	contemplé	en	silencio.
Se	puso	de	pie,	y	la	brusquedad	de	su	movimiento	me	sobresaltó.
—¡Lo	odio,	lo	odio!	—dijo	con	amargura—.	¡Maldigo	la	hora	en	que	le	conocí!
—También	yo	—exclamé	irónicamente,	para	aflojar	la	tensión.
Observé	su	rostro	espantado.
—¿Qué	 sabes	 tú	 sobre	 él?	 —exclamó	 con	 voz	 enronquecida—.	 ¿Qué	 puedes

saber	sobre	él?	¿Te	ha	hecho	acaso	lo	que	a	mí?	Imposible.	Eres	un	hombre,	no	una
mujer.	Todo	lo	que	puede	hacer	es	lastimarte	o	matarte.	Pero	no	puede	hacerte	lo	que
me	ha	hecho	a	mí.

El	 ahogado	 rumor	 de	 sus	 sollozos	 llenó	 el	 estrecho	 espacio	 del	 bungaló.	 Me
levanté	 y	 fui	 hasta	 ella,	 la	 abracé	 e	 hice	 que	 apoyara	 su	 cabeza	 en	mi	 pecho.	Mi
contacto	trajo	un	paroxismo	de	lágrimas.

—¡Lo	que	ha	hecho	conmigo,	Danny!	—lloró,	su	voz	ahogada	contra	mi	camisa
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—.	Nadie	podría	 imaginarlo,	 y	yo	 jamás	podría	 expresarlo.	Hay	 en	 él	 una	maldad,
una	perversidad	increíble.	¡Me	aterra	la	idea	de	volver	allí	con	él,	 temo	lo	que	hará
conmigo!

Apoyé	mis	manos	en	sus	hombros	temblorosos.
—Entonces	no	vuelvas,	Sara	—le	dije	suave—.	Ben	gana	ahora	lo	suficiente.	No

tienes	por	qué	volver.
Fijó	en	los	míos	sus	ojos	angustiados.
—Tengo	 que	 ir,	 Danny	 —murmuró—.	 Debo	 hacerlo.	 Si	 no	 voy,	 vendrá	 a

buscarme.	No	puedo	dejar	que	lo	haga;	entonces,	Ben	sabría	la	verdad.
Nada	podía	contestar	a	esto.	Volvió	a	 llorar.	Le	acaricié	 los	 sedosos	cabellos,	y

posé	en	ellos	mis	labios.
—Algún	día,	Sara	—le	dije	en	voz	baja—,	podrás	dejar	de	ir	allí.
Volvió	 hacia	 mí	 súbitamente	 su	 rostro	 y	 sus	 labios	 buscaron	 los	 míos,	 y

prendieron	en	ellos	con	 frenética	desesperación.	Había	cerrado	sus	ojos	y	 la	última
lágrima	 pendía	 de	 la	 orla	 de	 sus	 pestañas.	 Contuve	 la	 respiración	 un	 momento.
Cuántos	 errores	 cometía	 uno.	 Sin	 embargo,	 también	 era	mucho	 lo	 que	 le	 debía,	 y
jamás	podría	pagarle	mi	deuda.	Con	mi	dedo	meñique	le	restregué	la	última	lágrima
derramada	por	sus	ojos.

Abrió	levemente	la	boca	y	nuestros	alientos	se	confundieron.	Aspiré	el	perfume
que	se	desprendía	de	 toda	su	persona.	Volvió	 la	cara	 ligeramente,	sus	ojos	cerrados
aún,	y	un	grito	escapó	de	sus	labios.

—¡Danny!
Junté	 mis	 labios	 con	 los	 suyos	 más	 estrechamente	 y	 el	 deseo	 comenzó	 a

apoderarse	de	mí.	Pareció	llegar	en	oleadas	ardientes,	palpitantes,	que	rodearon	todo
mi	 cuerpo	 como	 las	 ondas	 en	 la	 superficie	 del	 agua	 cuando	una	 piedra	 es	 arrojada
dentro.	Sus	senos	eran	firmes,	y	sentí	en	mis	piernas	el	contacto	de	las	suyas,	tensas,
elásticas.

—¡Danny!
Su	voz	sonaba	feliz	en	mis	oídos.
—Danny.	¡Apenas	puedo	tenerme	de	pie!
Nos	dirigimos,	 estrechamente	 abrazados,	 al	 camastro.	Me	 arrodillé	 junto	 a	 ella,

cuando	se	desembarazaba	de	su	ropa,	y	posé	mis	labios	en	su	cuerpo.	Caímos	juntos	y
lo	único	que	había	era	nuestros	cuerpos	fundidos	y	nuestra	excitación	carnal.

Era	ágil,	experimentada	y	hábil.	Y	no	obstante,	toda	su	sabiduría	que	yo	sabía	que
poseía,	hubo	algo	en	ella	que	me	hizo	comprenderla.	Y	por	ese	entendimiento,	yo	la
amé.

Fue	Sara	quien	compartió	mi	lecho	conmigo	esa	noche.	No	fue	Ronnie.
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cinco

Cerré	de	golpe	el	candado	de	la	cámara	frigorífica	y	tiré	de	él.	Estaba	bien	cerrado.
Satisfecho,	 volví	 a	 la	 trastienda	 y	 pasé	 al	 establecimiento.	 Ben	 estaba	 bajando	 las
persianas.	Le	eché	una	mano.

—¡Cristo,	qué	día!	—exclamó	Ben.
El	sudor	le	corría	por	las	mejillas.
—Y	por	lo	que	veo,	la	nochecita	no	va	a	ser	mucho	mejor.
—Me	temo	mucho	que	así	sea	—le	dije,	sonriendo.
La	muchedumbre	 discurría	 perezosamente	 por	 el	 paseo	marítimo,	 buscando	 un

soplo	de	aire	fresco.
—¡Han	 venido	 aquí	 en	 busca	 de	 una	 ilusión!	—exclamó—.	 Cuando	 hace	 este

calor,	lo	hace	igual	en	todas	partes.
Asentí	con	un	gesto.	Hasta	el	aliento	que	exhalaba	el	mar	era	bochornoso.
De	pronto,	Ben	chasqueó	los	dedos.
—A	propósito,	Danny.	Ahora	que	recuerdo.	Mike	vino	a	buscarte.	Me	parece	que

desea	que	esta	noche	le	eches	una	mano.
Mike	era	el	concesionario	de	La	Rueda	de	la	Fortuna,	en	el	paseo,	casi	encima	de

nuestro	puesto.
—¿Se	ha	emborrachado	Pete	otra	vez?	—le	pregunté.
Pete	era	el	hermano	de	Mike	y	trabajaba	con	él,	menos	cuando	se	iba	de	jarana.

Yo	solía	ayudar	a	Mike	cuando	eso	ocurría.
—No	 lo	 sé	—respondió	Ben—.	Nada	me	 dijo,	 solo	 que	 fueras	 a	 verlo	 cuando

terminaras	tu	trabajo	aquí.
—Está	bien	—le	contesté—.	Iré	a	ver	qué	quiere.
Dejé	a	Ben	que	terminara	de	cerrar	el	establecimiento	y	subí	por	la	rampa	hasta	el

paseo	marítimo.	Me	abrí	paso	por	entre	el	gentío	hasta	el	puesto.
Mike	estaba	solo,	el	ceño	fruncido,	mirando	a	la	muchedumbre.	Se	le	iluminó	el

rostro	al	verme.
—¿No	estás	demasiado	cansado,	Danny?	¿Podrías	echarme	una	mano	esta	noche?

—me	preguntó	antes	de	que	llegara	hasta	él—.	Pete	aún	no	ha	aparecido.
Vacilé.	Estaba	agotado,	pero	el	calor	era	sofocante	y	sabía	que	no	pegaría	ojo	en

toda	la	noche	en	el	bungaló.	Ben	había	obrado	con	inteligencia	y	tan	pronto	como	vio
que	el	negocio	iba	bien,	se	había	instalado	en	el	Hotel	Media	Luna,	que	al	estar	más
alto,	era	más	fresco.	Así,	ahora	yo	era	el	único	ocupante	del	bungaló.

—Está	 bien,	 Mike	 —le	 dije,	 agachando	 la	 cabeza	 y	 pasando	 por	 debajo	 del
mostrador—.	¿Rueda	o	cháchara	esta	noche?

Se	enjugó	la	cara	con	un	pañuelo	húmedo.
—Cháchara	—me	respondió—,	si	no	te	importa.	He	estado	todo	el	día	haciendo
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las	 dos	 cosas,	 manejando	 la	 rueda	 y	 soltando	 camelos	 al	 público,	 y	 estoy	 que	 no
puedo	más.

No	había	más	que	hablar.	Ceñí	 el	mandil	 con	 la	 bolsa	 de	 cuero	para	 el	 dinero;
cogí	 de	 debajo	 del	 mostrador	 un	 largo	 puntero	 de	 madera	 y	 me	 encaré	 con	 los
transeúntes	que	pasaban.	Mike	asintió,	y	yo	comencé	mi	discurso,	forzando	mi	voz	y
dándole	un	agudo	timbre	metálico	que	dominase	el	rumor	de	la	multitud.

En	el	fondo,	aquella	cháchara	me	divertía.	Me	la	sabía	de	memoria,	por	haberla
oído	miles	de	veces,	pero	siempre	me	parecía	nueva.	Me	gustaba	poder	conseguir	que
el	público	se	desprendiera	de	sus	monedas	sin	una	buena	razón.	En	cierto	modo,	todo
en	 la	 vida	 era	 así.	 Invertía	 uno	 el	 dinero	 en	 cosas	 que,	 realmente,	 no	 servían	 para
nada.

—¡Prueben,	señoras	y	caballeros,	la	Rueda	de	la	Fortuna!	Solo	un	níquel	y	cada
vuelta	señalará	un	ganador.	No	pueden	perder.	Solo	pueden	ganar.	Vengan	y	prueben
su	suerte.	Un	níquel,	un	níquel	nada	más.

Vi	 a	 un	 joven	 que	 se	 dirigía	 hacia	mí	 con	 una	 joven	 agarrada	 de	 su	 brazo.	 Se
detuvo	y	vaciló	unos	segundos	delante	del	puesto.	Lo	señalé	con	mi	largo	puntero.

—¡Eh,	jovencito!	—le	grité.
Mi	grito	debió	de	oírse	a	dos	manzanas	de	distancia.
—¡El	 que	 lleva	 del	 brazo	 a	 una	 chica	 tan	 bonita!	 ¡Tiene	 derecho	 a	 un	 número

gratis!	El	jefe	me	dijo	que	en	cuanto	viera	a	algún	joven	con	una	chica	muy	bonita	del
brazo,	le	diera	un	número	gratis	para	la	chica	que	fuese	con	él.	Así	pues,	con	un	solo
níquel	que	ponga,	obtiene	dos	números.	¡Dos	por	el	precio	de	uno!

El	joven	miró	a	la	muchacha;	luego,	sonriendo	con	embarazo,	se	paró	delante	del
mostrador	 y	 puso	 un	 níquel	 sobre	 uno	 de	 los	 números	 rojos.	 Le	 cogí	 la	 moneda
rápidamente	y	le	entregué	dos	fichas	azules.

—¡Aquí	 tienen	 ustedes	 a	 un	 joven	 inteligente!	—anuncié	 al	 público	 que	 se	 iba
agolpando	 frente	 al	 puesto—.	 Reconoce	 una	 ganga	 en	 cuanto	 la	 ve.	 Lleva	 una
preciosa	chica	también.	¡Ustedes	hagan	lo	que	él!	Traigan	a	su	chica	a	la	Rueda	de	la
Fortuna	y	tendrán	dos	probabilidades	por	una.

Comenzaron	 a	 caer	 sobre	 el	mostrador	 unos	 cuantos	 níqueles.	Esperé	 aún	unos
minutos.	Vi	a	Mike,	que	se	hallaba	detrás	de	mí.	Hizo	con	su	oscura	cabeza	un	leve
movimiento	 de	 asentimiento	 y	 acto	 seguido	 puso	 en	 marcha	 la	 gran	 Rueda	 de	 la
Fortuna.	 Pude	 ver	 cómo	 introducía	 el	 pie	 en	 un	 estribo,	 debajo	 del	mostrador.	 Yo
sabía	quién	sería	el	ganador.

—Allá	va	la	rueda	de	la	fortuna,	señoras	y	caballeros	—grité—.	Rueda	y	rueda,
incansable,	y	nadie	sabe	cuándo	parará.

Blandí	el	puntero,	pronto	a	dirigirlo	a	la	cabeza	de	la	muchacha	colgada	del	brazo
del	chico	en	cuanto	la	rueda	se	detuviera.

Cerca	ya	de	medianoche,	comenzó	a	soplar	una	leve	brisa	y	la	multitud	se	dispersó.
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Ya	era	hora	de	recogerse.	Mike	bajó	del	mostrador.
—Vamos	 a	 cerrar,	 muchacho.	 La	 gente	 se	 va	 a	 sus	 casas,	 y	 podemos	 dar	 por

terminada	la	noche.
Me	desaté	el	mandil	con	la	recaudación	de	la	noche	y	se	lo	entregué	a	Mike.	Sin

contar	 el	 dinero,	 lo	 vació	 en	 una	 talega.	 Pulsó	 un	 interruptor	 y	 todas	 las	 luces	 del
puesto	se	apagaron.	La	cara	de	Mike	revelaba	cansancio	a	las	luces	del	paseo	una	vez
que	hubimos	asegurado	puertas	y	candados.

—¡Qué	día,	santo	Dios!	—exclamó,	exhausto.
—Ahí	abajo,	en	el	bungaló,	tengo	un	poco	de	café	—le	dije—.	Vamos.	Una	débil

sonrisa	apareció	en	su	rostro.
—De	acuerdo,	Danny.	Me	irá	muy	bien	una	taza	de	café	antes	de	irme	a	casa.
Puse	el	 café	en	el	hornillo	para	calentarlo	mientras	Mike	se	dejaba	caer	en	una

silla,	pesadamente.
—Esta	es	la	tercera	vez	en	dos	semanas	que	he	tenido	que	recurrir	a	ti	—me	dijo.
Sonreí	en	silencio.	Mike	era	un	hombre	cabal.	No	importaba	echarle	una	mano,

porque	se	sabía	que,	en	caso	de	necesidad,	uno	podría	contar	con	él.
Su	voz	subió	de	tono.
—El	día	menos	pensado	me	cansaré	y	pondré	de	patitas	en	la	calle	a	ese	botarate

de	mi	hermano.	Se	ha	vuelto	un	borrachín	de	 tomo	y	 lomo,	y	estoy	de	él	hasta	 las
narices.

Puse	dos	tazas	en	la	mesa	y	vertí	el	café	en	ellas.	Estaba	negro	y	caliente	y	añadí
leche.	Cogí	una	de	las	tazas	y	se	la	tendí	a	Mike.

—Bébetelo.	Verás	cómo	te	sientes	mejor.
Me	miró	de	hito	en	hito,	por	encima	de	la	taza.
—Te	lo	digo	en	serio,	Danny.	Se	agotó	mi	paciencia.	Juré	y	perjuré	mil	veces	que

lo	haría;	pero	esta	vez,	lo	haré.
Alzó	la	taza	hasta	sus	labios	y	bebió	parte	de	su	contenido.
—En	cuanto	encuentre	a	alguien	de	quien	pueda	fiarme,	lo	pongo	en	la	calle.
Sorbí	mi	café	en	silencio.	Eso	lo	había	oído	ya	docenas	de	veces,	pero	Mike	había

terminado	siempre	por	tomar	a	su	hermano	de	nuevo.
Di	 unas	 chupadas	 a	 mi	 cigarrillo,	 y	 el	 humo	 acre	 cosquilleó	 mis	 narices.	 De

repente,	Mike	golpeó	la	mesa	con	la	palma	de	su	mano	abierta.
—Soy	un	imbécil	—exclamó.
Volvió	a	fijar	en	mí	su	expresión	cómica.
—¿Y	por	qué	te	das	cuenta	ahora?
—Estoy	buscando	un	empleado	—dijo	rápidamente—.	Y	todo	el	tiempo	lo	tenía

delante	de	mis	narices.
Se	inclinó	sobre	la	mesa,	avanzando	hacia	mí	el	cuerpo.
—¿Te	gustaría	venir	conmigo,	muchacho?
Lo	miré	asombrado.	No	había	pensado	en	ello.	Pero	no	podía	aceptar.
—Me	gustaría,	Mike	—dije	apresuradamente—,	pero	no	puedo	dejar	a	Ben	ahora.
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—La	temporada	termina	dentro	de	dos	semanas,	Danny	—dijo—.	Yo	lo	tengo	ya
todo	 previsto.	 Me	 voy	 con	 mi	 rueda	 hacia	 el	 Sur,	 a	 pasar	 allí	 la	 temporada	 de
invierno.	¿Tienes	algún	plan	para	entonces?

Sacudí	 la	 cabeza.	 No	 había	 hecho	 planes	 para	 el	 invierno.	 Ni	 siquiera	 había
pensado	sobre	ello.	El	verano	había	transcurrido	con	tal	celeridad	que	no	había	tenido
tiempo	de	pensar	en	nada.

—Entonces,	ven	conmigo,	muchacho	—urgió	Mike—.	Aquí	cerramos	la	semana
siguiente	del	Día	del	Trabajo,	nos	 tomamos	dos	semanas	de	vacaciones	y	el	dos	de
octubre	nos	vamos	a	Memphis,	a	reunirnos	con	el	espectáculo	Petersen.

—La	idea	me	gusta	—le	dije	con	cierta	vacilación.
Me	invadió	la	nostalgia.	Hasta	ese	momento,	el	verano	había	sido	muy	parecido	a

otros	veranos.	Al	final,	desembocaba	en	un	retorno	al	hogar.	Pero	ahora	era	distinto.
No	tenía	adónde	ir.

Mike	me	sonrió,	persuasivo.
—Aquello	te	gustará,	muchacho	—me	dijo—.	¡Es	gente	llana	y	que	sabe	gastar,

la	gente	del	Sur…!
Le	sonreí	a	mi	vez,	aunque	seguía	vacilando.	Tenía	que	hablar	con	Sara	antes	de

tomar	una	decisión.
—¿Puedo	decírtelo	en	un	par	de	días,	Mike?	—le	dije—.	Hay	una	o	dos	cosas	que

tengo	que	poner	en	orden	primero.

Cuando	a	la	 tarde	siguiente	la	vi,	esperé	a	que	nos	encontráramos	solos	para	hablar
del	 asunto.	 Me	 escuchó	 en	 silencio	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuve	 hablando.	 Cuando
terminé,	encendió	un	cigarrillo.

—Entonces,	¿no	piensas	volver	a	tu	casa?	—me	preguntó.
Me	quedé	mirándola,	estupefacto.
—¿Crees	que	puedo	hacerlo?	—le	pregunté.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Por	supuesto,	no	creí	que	pensaras	hacerlo.	Y,	no	obstante,	no	he	desechado	la

idea	de	que	pudieras	intentarlo.
—Aun	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 volviese	 a	 casa	 y	 que	 mi	 padre	 me	 admitiese,

¿cuánto	tiempo	crees	tú	que	tardaría	Maxie	Fields	en	averiguar	que	yo	había	vuelto?
—le	pregunté.	Y,	en	este	caso,	¿cuánto	tiempo	duraría	yo?

Con	un	gesto	expresivo	me	dio	la	razón.
—Estoy	de	acuerdo	en	que	no	puedes	volver	a	casa.
Sus	ojos	se	clavaron	en	los	míos.
—Pero	¿y	 tu	novia?	—me	preguntó—.	¿No	la	pondrás	al	corriente	de	 lo	que	 te

ocurre?	Estará	preocupada.
Resultaba	 cómico	 que	 ella	 me	 lo	 recordara.	 Y	 sentí	 que	 se	 me	 anudaba	 la

garganta.
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—No	hay	nada	que	yo	pueda	hacer	sobre	eso	—le	contesté,	desconcertado—.	No
puedo	correr	el	riesgo	de	que	me	descubran.

—Entonces,	creo	que	es	mejor	que	te	vayas.	—Una	extraña	expresión	de	lejanía
apareció	en	su	mirada.

Me	acerqué	a	ella.
—¿Qué	ocurre?	¿Pasa	algo	malo?
—No.	No	pasa	nada	—me	contestó	sin	mirarme	a	la	cara,	moviendo	la	cabeza	a

un	lado	y	otro—.	Vete	con	Mike.	Os	irá	muy	bien.	No	necesitas	a	nadie.
Puse	mis	manos	sobre	sus	hombros	y	de	allí	las	dejé	resbalar	por	sus	senos	hasta

que	enlacé	su	cintura.
—Te	necesito	a	ti,	Sara	—le	dije.
Giró	sobre	sí	misma	y	se	separó	de	mí.
—No	necesitas	a	nadie,	Danny	—exclamó—.	Ni	siquiera	a	mí.	Después	se	dirigió

hacia	la	puerta	sin	mirar	atrás.
La	seguí	con	la	mirada,	preguntándome	la	causa	de	su	extraña	actitud,	y	solo	lo

supe	a	la	mañana	siguiente	cuando	Ben	me	dio	la	clave.	Iba	a	abandonar	su	empleo
con	Maxie	Fields	y	los	dos	se	iban	al	Oeste	para	establecer	allí	un	pequeño	negocio.
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seis

Había	quedado	con	Mike	en	reunirme	con	él	el	2	de	octubre	en	Memphis.	Sellamos	el
pacto	con	un	apretón	de	manos.	Él	parecía	muy	satisfecho.

—Ahora	—me	dijo	sonriente—,	todos	mis	planes	están	resueltos.
También	Sara	 tenía	 resueltos	 los	 suyos.	Le	había	dicho	a	Ben	que	empaquetase

todas	sus	cosas	y	estuviese	preparado	para	salir	el	jueves	siguiente	al	Día	del	Trabajo.
Iría	 a	 recogerle	 en	 su	 coche	 por	 la	 tarde	 y	 partirían	 ya.	 No	 tuve	 la	 ocasión	 de
preguntarle	 si	 le	había	dicho	algo	a	Maxie,	pero	deduje	por	 sus	palabras	que	no	 lo
había	hecho.

Por	una	razón	u	otra,	se	mantuvo	apartada	de	mí	las	pocas	veces	que	fue	a	la	isla.
Por	 lo	 visto,	 no	 quería	 hablar	 conmigo	 y	 yo	 la	 dejé	 a	 solas.	 No	 encontré	 ningún
sentido	en	entablar	una	discusión	con	ella	y,	cuando	quise	darme	cuenta,	la	temporada
había	acabado.

Ben	trajo	al	bungaló	la	ropa	y	los	efectos	que	tenía	en	el	hotel	y,	cuando	llegó	el
jueves,	 todo	 lo	 tenía	preparado	y	 listo	para	el	viaje.	Estaba	 tan	contento	y	excitado
como	un	chiquillo	con	zapatos	nuevos.

—Desearía	que	hubieses	venido	con	nosotros,	Danny	—me	dijo.
Estaba	 sentado	 en	 la	 salita	 del	 bungaló,	 en	medio	 de	 un	montón	 de	maletas	 y

paquetes.
—Al	 principio,	 Sara	 creyó	 que	 ibas	 a	 acompañarnos.	 Sufrimos	 una	 gran

desilusión	cuando	le	dijiste	que	te	ibas	con	Mike.
Entonces	me	 di	 perfecta	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 sucedido.	 ¡Qué	 estúpido	 había

sido!	 El	 plan	 de	 Sara	 era	 que	 nos	 fuéramos	 todos	 juntos,	 pero	 cuando	 le	 hablé	 de
Mike	 cambió	 de	 idea.	 Estaba	 tan	 segura	 que	 pensó	 que	 era	 eso	 lo	 que	 yo	 deseaba
hacer.

Antes	de	que	pudiera	contestarle,	sonaron	unos	golpes	en	la	puerta.	Me	puse	los
pantalones	apresuradamente	y	me	los	abroché.	Oí	la	voz	de	Ben,	cuando	se	dirigía	a
la	puerta.

—Debe	de	ser	Sara	que	viene	temprano.
Oí	cómo	abría	la	puerta	y	un	estremecimiento	de	espanto	me	recorrió.
—¿Está	Ronnie	aquí?
Era	la	voz	de	Spit.
Mi	primer	impulso	fue	correr,	pero	no	había	más	salida	que	la	puerta	de	entrada.

Me	pegué,	entonces,	a	la	pared	y	acerqué	mi	oído	a	la	puerta.
La	voz	de	Ben	llegaba,	confusa,	a	mis	oídos.
—¿Ronnie?	¿Quién	es	Ronnie?
Otra	voz	ronca	exclamó:
—No	hagas	el	idiota,	amigo.	Sabes	a	quién	nos	referimos…	la	chica	de	Fields.
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Advertí	en	la	voz	de	Ben	una	nota	de	alivio.
—Ustedes	 deben	 referirse	 a	 mi	 hermana,	 Sara,	 la	 secretaria	 del	 señor	 Fields.

Pasen	y	esperen.	No	tardará	en	llegar.
Oí	 las	 pisadas	 de	 los	 hombres	 que	 entraban	 en	 el	 bungaló	 y	 apliqué	 un	 ojo	 al

resquicio	de	la	puerta.	Spit	y	el	Cobrador	estaban	de	pie	en	el	centro	de	la	habitación.
El	Cobrador	reía.

—¡La	 secretaria	 de	 Fields!	 —soltó	 una	 risotada—.	 ¿Es	 ese	 el	 nuevo	 nombre
para…	eso?

Veía	pintarse	en	el	rostro	de	Ben	una	expresión	de	extremo	desconcierto.
—¿Es	que	el	señor	Fields	la	necesitaba?	—exclamó—.	Estoy	seguro	de	que	no	le

importaría	 a	 Sara	 quedarse	 unos	 días	más	 para	 ayudarle	mientras	 encuentre	 a	 otra
secretaria.

El	Cobrador	lo	miró.
—¿Cómo?	—preguntó—.	¿Es	que	se	proponía	dejarle?
Ben	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—¿Acaso	no	les	habló	de	eso	el	señor	Fields?
El	Cobrador	comenzó	a	reír	de	nuevo.
—¡Bueno	se	va	a	poner	Maxie	cuando	se	entere	de	que	su	piruja	quiere	hacerle	el

salto!
Las	facciones	de	Ben	se	alteraron.
—¿Qué	ha	dicho	usted?	—preguntó	trémulo.
—Ya	me	ha	oído.
La	voz	del	Cobrador	se	hizo	deliberadamente	cruel.
—¡Ninguna	golfa	ha	dejado	jamás	a	Maxie	Fields	por	muy	alto	que	sea	su	precio!
La	voz	de	Ben	se	asemejaba	al	lamento	de	un	animal	herido.
—¡Es	mi	hermana!	—gritó	y	se	abalanzó	sobre	el	Cobrador.
Salió	del	cuadro	de	mi	visión	y	oí	el	ruido	sordo	y	pesado	de	la	caída	de	Ben	al

suelo.	Comenzó	a	gritar.
—¡Sara!	¡Sara!	¡No	entres!
Pude	oír	el	ruido	de	golpes	y	maldiciones,	pero	Ben	no	cesó	un	instante	de	gritar.

Pegué	estrechamente	un	ojo	a	la	ranura	y	pude	ampliar	el	ángulo	de	mi	visión.
El	Cobrador	tenía	una	rodilla	sobre	el	pecho	de	Ben	y	estaba	abofeteándole.
—¡Calla	de	una	vez,	hijo	de	perra!	—le	maldecía.
Ben	seguía	retorciéndose	y	gritando.	El	Cobrador	se	apoderó	del	brazo	de	Ben	y

se	lo	retorció	brutalmente.
—¡Cállate,	guiñapo	humano!	—le	amenazó—.	De	lo	contrario,	te	voy	a	arrancar

el	otro	brazo	de	su	sitio.
Ben,	 densamente	 pálido,	 se	 calló.	 Permaneció	 fláccido	 en	 el	 suelo	 y	 su	mirada

asustada	 estaba	 fija	 en	 el	 Cobrador.	 Sentí	 una	 tremenda	 crispación	 en	 la	 boca	 del
estómago.	Jamás	vi	tal	expresión	de	pánico	en	los	ojos	de	un	hombre.

—Será	mejor	que	lo	lleves	al	cuarto	de	atrás	—oí	que	decía	Spit—.	Si	la	golfa	lo
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ve,	se	pondrá	a	alborotar.
El	Cobrador	asintió	y	se	puso	en	pie,	sin	soltar	el	brazo	a	Ben.
—Levántate	—le	ordenó.
Ben	lo	intentó,	pero	no	lo	consiguió.	El	Cobrador	le	tiró	del	brazo	brutalmente	y

Ben	lanzó	una	exclamación	de	dolor.
—No	puedo	levantarme.	No	tengo	más	que	una	pierna.
El	Cobrador	se	rio.	Soltó	el	brazo	de	Ben	y	agarró	a	este	por	debajo	de	los	brazos,

como	si	fuera	un	niño	y	lo	puso	en	pie.
—¡Muchacho!	—exclamó	insensible—,	estás	arreglado.
A	empellones	lo	encaminó	a	la	puerta	tras	la	cual	me	encontraba	yo.
Miré	a	mi	alrededor,	desesperado.	Había	una	barra	de	acero	cerca	de	la	puerta	que

en	 ocasiones	 utilizaba	 yo	 para	 abrir	 el	 ventanillo,	 en	 las	 noches	 de	 bochorno.	Me
apoderé	de	ella	y	me	escondí	detrás	de	 la	puerta.	Esta	se	abrió	y	apareció	 la	 figura
vacilante	de	Ben,	y	detrás	de	ella,	el	Cobrador.	Este,	de	un	puntapié,	terminó	de	abrir
la	puerta	y	entró	en	la	habitación	sin	mirar	a	su	alrededor.

Anduve	en	silencio	a	su	espalda	y	 le	descargué	un	golpe	con	 la	barra.	Hubo	un
ruido	sordo	y	la	sangre	salió	a	borbotones	de	su	oreja,	en	donde	le	había	golpeado	con
la	barra.	Se	desplomó	sin	ruido	en	el	suelo,	sin	saber	qué	le	había	golpeado.

—Me	preguntaba	dónde	estarías	—susurró	Ben.
Aparté	mi	vista	del	Cobrador	y	la	fijé	en	él.
—Estaba	aquí	—murmuré—,	pero	tenía	que	esperar	el	momento	oportuno.
Sentía	un	sabor	amargo	en	mi	boca.
Aceptó	mi	explicación.	Había	algo	que	le	preocupaba	más.
—¿Oíste	lo	que	dijo	sobre	mi	hermana?	—murmuró.
Hice	un	movimiento	afirmativo.
—¿Es	cierto?
Le	miré	a	los	ojos.	Un	dolor	tremendo	que	no	era	físico,	porque	salía	del	corazón,

crispaba	 sus	 facciones.	Sara	 era	 su	hermana	menor.	Le	había	 costeado	 los	 estudios
superiores,	después	de	 la	muerte	de	sus	padres,	y	ella,	a	su	vez,	 le	había	cuidado	y
atendido	cuando	sufrió	el	accidente.	Me	asaltó,	de	repente,	el	pensamiento	de	que	en
aquel	momento	creería	cuanto	le	dijera.	Tenía	que	creerlo,	por	varias	razones,	pero,
sobre	 todo,	 porque	 lo	 necesitaba.	 Tal	 vez,	 algún	 día,	 averiguara	 lo	 que	 ella	 había
hecho.	Pero	no	de	mis	labios.

Moví	mi	cabeza	en	un	gesto	firme	de	negación.
—No.	 Maxie	 Fields	 se	 dedica	 a	 una	 serie	 de	 negocios	 ilícitos.	 Sara	 fue	 su

secretaria	y	cuando	supo	lo	que	era	en	realidad,	quiso	dejarle,	pero	sabía	demasiado
acerca	de	él	y	no	pudo	zafarse.

Mis	palabras	atenuaron,	en	parte,	la	expresión	dolorida	de	su	semblante.
—¡Pobrecilla!	—murmuró—.	¡Lo	que	debió	de	sufrir	por	mi	causa!	—Se	volvió

hacia	mí—.	¿Cómo	fue	que	la	conociste?
—Tuve	un	conflicto	con	Fields	y	salí	herido.	Ella	me	salvó.
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Era	 la	primera	vez	que	me	preguntaba	qué	era	 lo	que	me	había	ocurrido.	Hasta
ese	momento	había	creído	a	pies	juntillas	en	la	versión	que	ella	le	había	dado,	de	que
había	caído	de	su	coche	cuando	me	traía	para	que	trabajara	con	él.

—Es	una	chica	cabal	—le	dije.
Sus	ojos	se	clavaron	en	los	míos	y	yo	le	dejé	buscar	la	verdad	en	mí.	Su	rostro	se

relajó	y	el	resto	de	dolor	desapareció	de	sus	ojos.
—¿Qué	hacemos	con	ese	tipo	que	está	ahí	fuera?
—Voy	a	ocuparme	de	él	—le	dije.
Me	incliné	sobre	el	cuerpo	caído	del	Cobrador.	Respiraba	pesadamente	cuando	le

abrí	 la	 chaqueta	 y	 le	 extraje	 la	 pistola	 que	 llevaba	 en	 una	 funda	 de	 cuero.	 Me
enderecé	con	el	arma	cogida	con	cautela.	No	deseaba	ningún	accidente	casual.

Ben	contempló	la	pistola.
—Esto	 aclara	 muchas	 cosas	—dijo,	 pensativo—.	 Sus	 prisas…	 que	 apenas	 me

dejara	el	tiempo	justo	para	hacer	mis	preparativos…	que	siempre	tuviera	que	correr
para	volver	al	trabajo.	No	quería	que	yo	me	enterara.

—Sí	—le	dije,	asintiendo	a	sus	palabras—.	Eso	fue.
El	 rumor	 de	 un	 automóvil	 que	 llegaba	 al	 bungaló	 y	 se	 detenía	 ante	 él	 llegó	 a

nuestros	 oídos.	Nos	 volvimos	 y	 nos	miramos	 uno	 a	 otro.	 Le	 dije,	 con	 signos,	 que
fuera	al	camastro.	Yo	me	escondí	detrás	de	la	puerta.	Nos	quedamos	completamente
inmóviles.

Oí	que	se	abría	la	puerta	de	entrada.	La	voz	de	Spit	se	elevó,	tranquila.
—Hola,	nena.	Maxie	nos	mandó	aquí	cuando	vio	que	te	habías	llevado	tu	ropa.
Pude	 oír	 hasta	 el	 jadeo	 de	 Sara	 para	 recobrar	 el	 aliento	 momentáneamente

perdido.	Luego,	su	grito.
—¡Ben!	¿Qué	le	habéis	hecho?
La	voz	de	Spit	no	se	alteró	en	 lo	más	mínimo.	Se	elevó	suave	y	 tranquila,	 casi

cordial.
—Está	sin	novedad,	Ronnie.	El	Cobrador	se	lo	ha	llevado	ahí	dentro,	para	que	no

se	entere	de	nuestros	asuntos.
Oí	 sus	 rápidas	 pisadas.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 la	 habitación

impetuosamente.
—¡Ben!	¿Estás	bien?	—gritó.
Ben	se	levantó	y	fue	hacia	ella,	sonriente.	Spit	entró	en	el	cuarto	siguiendo	a	Sara.

Me	coloqué	detrás	de	él	y	le	puse	el	cañón	de	la	pistola	en	la	columna	vertebral.
—Quieto,	 Spit	 —le	 dije	 con	 mucha	 calma—.	 Soy	 muy	 nervioso	 y	 poco

acostumbrado	a	estos	chismes.
También	 Spit	 había	 crecido	 en	 los	 últimos	 tiempos	 y	 ganado	 mucho	 en

experiencia	y	seso.	Se	quedó	muy	quieto,	y	ni	siquiera	volvió	la	cabeza.	Su	voz	era
cauta	y	tranquila.

—¿Danny?
Le	empujé	con	la	pistola.

www.lectulandia.com	-	Página	229



—Contra	la	pared,	Spit.	Hasta	que	la	toques	con	la	nariz.
Evitó	cuidadosamente	tropezar	con	el	Cobrador	y	observó:
—Sigues	con	 tus	viejas	 triquiñuelas,	 ¿eh,	Danny?	—me	preguntó—.	Primero	el

dinero	 de	Maxie,	 después,	 la	 golfa	 de	Maxie.	No	 te	 bastó	 con	 quitarle	 la	mosca	 a
Maxie,	tuviste	que	soplarle	encima	su	pindonga.

Le	 crucé	 la	 cara	 con	 el	 cañón	 de	 la	 pistola.	 Se	 tambaleó	 y	 de	 un	 tremendo
empellón	salió	lanzado	contra	la	pared	que	tembló	bajo	el	impacto.	Volví	a	hundirle
el	arma	en	la	espalda	de	nuevo	y	le	extraje	la	navaja	de	su	vaina.

—A	Maxie	no	le	gustará	nada	esto	—me	previno—.	Ya	te	saliste	una	vez	con	la
tuya.	Tampoco	le	gustará	que	hayas	herido	a	sus	muchachos	de	nuevo.

Yo	me	reí.
—Sus	muchachos	le	gustarían	menos	si	están	muertos	—le	contesté	con	frialdad

—.	¿O	tiene	Maxie	línea	telefónica	directa	con	el	infierno	también?
Se	calló	y	quedó	inmóvil	contra	la	pared.	Yo	me	volví	ligeramente.	Ben	tenía	el

brazo	alrededor	de	la	cintura	de	Sara.	Esta	sollozaba	sobre	su	pecho.
—No	 llores,	 cariño	—le	 decía	Ben—.	Ya	no	 tendrás	 que	 trabajar	más	 para	 ese

hombre.	Interrumpió	al	punto	su	llanto	y	me	dirigió	una	mirada	llena	de	ansiedad.
—¿Lo	sabe,	Danny…?	—me	preguntó,	aterrada—.	¿Acaso	estos…?
—Le	dije	la	clase	de	hombre	con	el	que	trabajabas	de	secretaria	—la	interrumpí

apresuradamente—	 y	 por	 qué	 razón	 no	 te	 permitía	 que	 le	 dejaras,	 porque	 sabías
demasiado	acerca	de	sus	negocios.

—Ahora	 lo	 sé	 todo	 sobre	 él	 —dijo	 Ben—.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 dijiste	 antes?
Hubiéramos	hallado	juntos	la	solución	al	problema.

Ella	lanzó	una	mirada	llena	de	gratitud.	La	miré	con	ternura.	Sara	se	volvió	hacia
su	hermano.

—No	me	atreví,	Ben.	Le	tenía	un	miedo	terrible.
—Bien.	 A	 partir	 de	 este	 momento	 se	 terminaron	 tus	 preocupaciones,	 Sara.

Entregaremos	estos	dos	tunantes	a	la	policía	y	nos	pondremos	en	camino.
La	voz	de	Ben	se	elevaba	ahora	firme	y	segura.
La	de	Sara,	en	cambio,	era	trémula	y	temerosa.
—No	podemos	hacer	eso,	Ben.
Yo	la	apoyé.
—Os	 retendrán	con	sus	 interrogatorios	—le	dije—.	Es	mejor	que	os	vayáis.	Yo

los	entregaré	después	que	os	hayáis	marchado.
—¿Eso	funcionará?	—dudó	Ben.
—Por	 supuesto	 —le	 dije—.	 Ahora	 no	 perdáis	 un	 minuto.	 Lleva	 tus	 cosas	 al

automóvil.
En	esto,	Spit	prorrumpió,	desde	la	pared,	con	voz	ahogada:
—No	puedo	seguir	así	mucho	tiempo	más,	Danny.	¿Puedo	volverme?
—Espera	un	segundo	—le	dije	mientras	iba	en	busca	de	un	trozo	de	alambre	que

se	hallaba	en	un	estante.
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Fui	hasta	Spi,	 le	así	ambas	manos	y	 las	até	 fuertemente	con	el	alambre,	por	 las
muñecas,	a	la	espalda.	Hecho	esto	lo	agarré	por	los	hombros	y	le	hice	volverse.	Sus
ojos	llameantes	de	odio	se	clavaron	en	mí.

—Siéntate,	Spit.	Ponte	cómodo.
Le	descargué	mi	puño	en	la	barbilla,	se	tambaleó	y	cayó	en	el	camastro.
Se	 incorporó,	chispeando	saliva,	pero	sin	articular	palabra.	Miré	por	encima	del

hombro.	Mientras	tanto,	Ben	había	trasladado	sus	maletas	y	paquetes	al	coche.	Vino	a
recoger	el	último	maletín	que	quedaba	y	me	miró	con	cierta	vacilación.

—¿Estás	seguro	de	que	no	tendrás	dificultades,	Danny?	—me	preguntó,	ansioso.
—Segurísimo	—le	dije,	sonriendo—.	Ahora,	vete.
Vino	hasta	donde	yo	me	encontraba	y	posó	la	mano	sobre	mi	hombro	con	brusca

ternura.
—Hasta	luego,	muchacho	—me	dijo—.	Y	gracias	por	todo.
—Gracias	a	ti,	Ben	—contesté—.	Hasta	luego.
Se	volvió	 rápido	y	anduvo	hacia	 la	puerta,	 cruzándose	con	Sara	que	entraba	en

ese	momento.	Se	acercó	a	mí	y	me	miró	a	los	ojos.	Había	una	expresión	indefinible
en	su	mirada.

—¿Estás	 seguro	de	que	no	quieres	venir	 con	nosotros?	—me	preguntó,	 con	 los
labios	fruncidos.

Apunté	una	leve	sonrisa.
—No	puedo	ahora	—la	contesté—.	Tengo	las	manos	ocupadas.
Trató	 de	 sonreír	 ante	 mi	 broma,	 pero	 no	 pudo.	 Me	 volvió	 la	 espalda	 y	 se

encaminó	a	la	puerta;	entonces,	se	volvió	a	mirarme.
—¡Danny!	—gritó,	y	corrió	a	mis	brazos.
—Es	mejor	que	te	vayas	—le	dije,	sombrío—.	Muy	pronto,	lo	dejarás	todo	atrás;

tan	lejos	de	ti	que	hasta	su	recuerdo	se	borrará	en	tu	memoria.
Asintió	a	mis	palabras	y	alzó	su	mirada	hacia	mí.	Pude	ver	lágrimas	en	sus	ojos.

Me	besó	apresuradamente	en	las	mejillas	y	se	dirigió	a	la	puerta.
—Adiós,	Danny.	¡Buena	suerte!	—exclamó,	y	desapareció	tras	la	puerta	antes	de

que	pudiera	responderle.
Me	volví	hacia	donde	se	hallaba	Spit.	Me	estaba	observando.
—Te	estuvimos	buscando	por	todas	partes,	Danny,	menos	por	aquí.	Hubiéramos

debido	adivinarlo	porque	Ronnie	se	fue	también	aquella	noche;	ahora	lo	recuerdo.
Había	algo	diferente	en	él	que	no	había	advertido	al	principio:	ya	no	tenía	el	labio

partido	y,	por	lo	tanto,	no	salpicaba	saliva	al	hablar.
Vio	que	me	había	dado	cuenta	del	cambio.	Sus	ojos	brillaron.
—Me	olvidé	de	darte	las	gracias,	Danny,	pero	no	me	has	dado	la	oportunidad	de

hacerlo.	Cuando	aquella	noche	me	vapuleaste,	me	abriste	el	labio	de	nuevo	y	como	el
doctor	 tuvo	 que	 hacer	 un	 trabajo	 de	 cirugía	 estética	 para	 reconstruirlo,	 arregló
también	todo	lo	demás.

Sonreí	entre	dientes:
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—No	hay	de	qué,	Spit.	—Alcé	el	puño	y	añadí—:	Siempre	que	quieras	un	favor
como	ese,	dímelo.

Se	echó	atrás,	en	el	camastro:
—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?
Su	rostro	revelaba	pánico.
—Ahora	lo	verás	—le	dije,	echando	mano	al	resto	del	alambre	que	había	utilizado

para	maniatarle—.	Túmbate	boca	abajo.
A	 regañadientes,	 hizo	 lo	 que	 le	 ordenaba.	Con	movimientos	 rápidos,	 doblé	 sus

rodillas,	 até	 sus	 tobillos	 y	 sujeté	 estos	 fuertemente	 a	 sus	muñecas	que	previamente
había	 atado	detrás	de	 su	 espalda.	Me	enderecé	y	 contemplé	mi	obra.	Era	necesario
que	estuviera	así	durante	mucho	tiempo.

Me	 aparté	 de	 él	 y	 me	 incliné	 sobre	 el	 Cobrador.	 Su	 oreja	 no	 sangraba	 ya	 y
respiraba	con	facilidad.	Le	abrí	un	ojo	y	lo	miré.	Estaba	apagado	y	vidriado.	Que	se
mantuviera	así	también.

Recogí	los	escasos	efectos	que	me	pertenecían	y	los	puse	en	una	pequeña	maleta
que	había	comprado,	con	Spit	mirándome	desde	el	camastro.

—Esta	vez	no	te	saldrás	con	la	tuya,	Danny	—exclamó.
Me	aproximé	a	él	y	lo	miré	de	arriba	abajo.	Alcé	la	pistola	de	un	modo	pensativo

y	vi	crecer	el	miedo	en	sus	ojos.
—¿Cómo	lo	sabes?	—le	pregunté.
No	 me	 contestó.	 Miró	 la	 pistola	 con	 sus	 ojos	 desorbitados.	 Después	 de	 unos

segundos,	 sonreí	 y	 dejé	 caer	 el	 arma	 en	mi	 bolsillo.	 Su	 rostro	 reflejó	 sensación	 de
alivio.

—Me	parece	que	ya	nos	vimos	así,	antes	—le	dije—;	el	pasado	mayo,	¿no?
Asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.	Tenía	demasiado	miedo	para	hablar.
—¿Me	 quieres	 en	 septiembre	 tanto	 como	me	 querías	 en	mayo?	—le	 pregunté,

riendo	con	sorna.
No	me	contestó.
Me	incliné	sobre	él	y	con	la	mano	abierta	le	crucé	la	cara.
—Si	eres	tanto	como	pretendes,	Spit	—le	dije,	recogiendo	la	maleta	y	yéndome

hacia	la	puerta—,	te	guardarás	muy	bien	de	tropezar	otra	vez	conmigo.
Abrí	la	puerta.
—Piensa	que	no	siempre	vas	a	tener	tanta	suerte.	No	podrán	coser	los	orificios	de

tu	cabeza	como	han	hecho	con	tu	labio.
Cerré	 tras	 de	mí	 y,	 cruzando	 la	 salita,	 salí	 del	 bungaló.	Apliqué	 a	 la	 puerta	 de

entrada	el	cerrojo	y	lo	cerré	de	golpe.	Subí	por	la	rampa	al	paseo	marítimo	y	entré	en
la	agencia	inmobiliaria	donde	debía	dejar	la	llave	para	el	administrador.

La	mujer	menuda	de	cabello	gris,	que	junto	con	su	marido	regentaba	el	negocio,
la	cogió.

—¿Se	va	ya,	Danny?	—me	preguntó,	sonriendo	a	través	de	sus	gafas	de	montura
metálica—.	¿Todo	está	en	orden?
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—Por	supuesto,	señora	Bernstein	—le	dije,	devolviéndole	la	sonrisa—.	Todo	está
en	orden	ahora.
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siete

El	autocar	estaba	en	el	transbordador,	alejándose	del	muelle,	cuando	volví	la	vista	y
miré	 por	 la	 ventanilla	 las	 luces	 de	 Nueva	 York	 que	 destellaban	 en	 la	 noche.	 De
pronto,	comenzó	a	llover.

Eso	me	gustó	porque	coincidía	con	mi	estado	de	ánimo.	Había	dejado	algo	detrás
de	mí.	No	sabía	qué,	pero	 fuera	 lo	que	 fuese,	 la	 lluvia	 lo	arrasaría	y	 se	 lo	 llevaría.
Algún	día,	volvería	y	quizá	entonces	las	cosas	serían	diferentes.

Me	acomodé	en	el	asiento	y	abrí	un	periódico	de	la	mañana.	Cuando	cruzábamos
las	verdes	llanuras	de	New	Jersey,	mi	vista	se	posó	en	un	suelto	inserto	en	la	sección
«Broadway».	Y,	aun	viéndolo	en	frías	letras	de	molde,	me	pareció	inconcebible:

SAM	GOTTKIN,	 el	 conocido	 concesionario	 de	 vestuarios	 de	Broadway	que
en	otro	tiempo	fuera	un	renombrado	campeón	de	boxeo	de	semipesados,	bajo
el	nombre	de	Sammy	Gordon,	contrajo	matrimonio	ayer	con	Miriam	(Mimí)
Fisher,	hermana	de	Danny	Fisher,	ganador	del	Gloves.	Después	de	su	luna	de
miel	 en	 las	 Bermudas,	 residirán	 en	 un	 nuevo	 ático,	 en	 Central	 Park	 Sur,
redecorado	especialmente	para	su	esposa.

De	 forma	 automática	 llevé	mi	mano	 al	 timbre	 de	 alarma	 para	 hacer	 detener	 el
autocar.	Mis	dedos	se	apoyaron	en	él,	un	segundo;	después,	aparté	la	mano.	Era	inútil
que	regresara.	No	había	nada	que	yo	pudiese	cambiar.

Me	 retrepé	nuevamente	en	el	 asiento	y	volví	a	 leer	 la	noticia.	Experimenté	una
sensación	de	soledad	y	vacío.	Mimí	y	Sam.	Me	pregunté	cómo	podía	haber	sucedido,
cómo	se	habían	conocido,	y	qué	había	sido	de	aquel	 joven	de	su	oficina	por	el	que
estaba	medio	loca.	Cerré	mis	ojos	con	cansancio.	Pero	¿qué	me	importaba?	Nada	de
lo	que	ocurriera	sería	importante	nunca	más;	no	para	mí.	Para	ellos	yo	estaba	perdido,
como	si	nunca	hubiera	existido.

El	tamborileo	de	la	lluvia	golpeaba	contra	los	cristales	de	las	ventanillas	y	embotó
mi	mente.	Dormité	a	intervalos.

Imágenes	de	Sam	y	Mimí	brillaban	frente	a	mí	y,	no	obstante,	 jamás	las	percibí
juntas.	En	cuanto	una	de	ellas	aparecía	enfocada,	la	otra	desaparecía.	Me	dormí	por
completo	antes	de	que	sus	imágenes	persistieran	juntas	el	tiempo	necesario	para	que
yo	les	desease	muchas	felicidades.

Yo	no	estaba	allí	cuando…

Se	 hallaba	 sentada	 frente	 al	 tocador	 y	 lloraba	 con	 profundo	 desconsuelo.	 Gruesas
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lágrimas	resbalaban	por	sus	mejillas,	dejando	en	ellas	surcos	violáceos	de	rímel.	Sus
manos	convulsas	tenían	apretado	un	pañuelo	contra	su	boca.

Papá	se	volvió,	nervioso.
—¿Por	qué	 llora?	—preguntó	 a	mamá—.	Es	 el	 día	 de	 su	boda.	 ¿De	qué	puede

lamentarse?
Mamá	 le	 lanzó	 una	 mirada	 irritada.	 Lo	 cogió	 de	 un	 brazo	 y	 lo	 llevó	 casi	 a

empujones	hasta	la	puerta	que	comunicaba	con	una	pequeña	capilla	improvisada.
—Anda,	vete	ya	y	atiende	a	los	invitados	—dijo	con	firme	y	autoritario	acento—.

Estará	bien	a	la	hora	de	la	ceremonia.
Le	cerró	la	puerta	pese	a	sus	protestas	y	echó	la	llave.	Con	expresión	tranquila	y

llena	de	comprensión	esperó	a	que	pasara	aquel	paroxismo	de	lágrimas.	No	tuvo	que
aguardar	mucho	tiempo.	Mimí	dejó	de	llorar	y	se	sentó,	frágil	y	encogida	en	su	silla.
Apartó	el	pañuelo	de	su	boca	con	dedos	nerviosos	y	crispados.

—No	lo	quieres,	¿verdad?	—exclamó,	muy	quedo,	mamá.
Mimí	alzó	la	frente,	lanzó	una	mirada	rápida	y	fugaz	a	su	madre,	y	después	volvió

a	clavar	los	ojos	en	el	suelo.
—Le	quiero	—contestó	en	voz	baja,	apenas	audible.
—No	 tienes	 que	 casarte	 con	 él	 si	 no	 lo	 quieres	—insistió	mamá	 como	 si	 no	 la

hubiese	oído.
Los	 ojos	 de	Mimí	 estaban	 serenos	 ya.	Miró	 a	 mamá	 sin	 pestañear.	 Su	 voz	 no

reflejaba	emoción	alguna.
—Ahora	me	encuentro	bien,	mamá.	Lloraba	como	una	niña.
El	rostro	de	mamá	estaba	serio.
—Crees,	sin	duda,	que	porque	 te	casas	eres	ya	una	mujer.	No	olvides	que,	para

que	te	den	la	licencia	de	matrimonio,	yo	tengo	que	firmar	el	consentimiento.
Mimí	volvió	a	mirarse	 en	el	 espejo.	Se	 levantó	 rápidamente	de	 la	 silla	y	 fue	al

lavabo	situado	en	una	esquina	de	la	habitación.
Mamá	extendió	el	brazo	y	la	detuvo.
—Toda	tu	vida,	Miriam	—exclamó	suavemente—,	tendrás	que	vivir	con	él.	Toda

tu	vida	habrás	de	vivirla	al	lado	de	ese	hombre.	Toda…
—¡Mamá!
Una	desesperada	nota	de	histeria	en	la	voz	de	Mimí	interrumpió	las	palabras	de

mamá.
—¡Madre!	¡Deja	ya	de	hablar	así!	¡Es	demasiado	tarde	ya!
—Nunca	 es	 demasiado	 tarde,	 Miriam	 —insistió	 mamá—.	 Todavía	 puedes

cambiar	de	idea.
Mimí	sacudió	la	cabeza	con	un	gesto	desesperado.
—Es	 demasiado	 tarde,	 mamá	 —dijo	 con	 firmeza—.	 Era	 ya	 demasiado	 tarde

cuando	fui	a	verle	por	primera	vez	para	averiguar	dónde	se	hallaba	Danny	y	saber	qué
había	 sido	 de	 él.	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 ahora?	 ¿Devolver	 todo	 el	 dinero	 que	 gastó
tratando	de	buscar	a	Danny	por	nosotros?	¿Devolverle	 los	cinco	mil	dólares	que	 le
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prestó	 a	 papá	 para	 que	 adquiriera	 la	 tienda?	 ¿Devolverle	 toda	 la	 ropa	 que	 me	 ha
comprado,	y	la	sortija,	y	decirle	«lo	siento,	pero	todo	ha	sido	una	equivocación»?

Los	ojos	de	mamá	reflejaron	un	dolor	intenso	y	profundo.
—Todo	 eso	 —dijo,	 quedamente—,	 antes	 de	 que	 seas	 desgraciada.	 No	 puedes

consentir	que	papá	y	yo	hagamos	contigo	como	hicimos	con	Danny.
Sus	ojos	comenzaron	a	llenarse	de	lágrimas.
Mimí	la	estrechó	en	sus	brazos.
—No	te	reproches	nada	por	lo	que	ha	pasado	—dijo—.	Toda	la	culpa	es	de	papá.
—No	 —insistió	 mamá—.	 Debí	 de	 haberle	 parado.	 Por	 eso	 te	 hablo	 así:	 no

cometería	la	misma	equivocación	de	nuevo.
En	el	rostro	de	Mimí	podía	leerse	una	gran	determinación.
—No	hay	equivocación,	mamá	—exclamó	como	si	conociese	todas	las	respuestas

—.	Sam	me	quiere.	Si	yo	no	le	quiero	tanto	como	él	a	mí,	eso	vendrá	con	el	tiempo.
Es	bueno,	simpático,	generoso.	Esas	cosas	harán	que	todo	salga	bien.

Mamá	le	lanzó	una	mirada	escrutadora.
Con	un	movimiento	impulsivo,	Mimí	besó	ardorosamente	la	frente	de	su	madre.
—No	 te	 preocupes,	 mamá	—dijo	 suavemente—.	 Sé	 lo	 que	 hago	 y	 es	 lo	 que

deseo.

Se	 enderezó	 en	 la	 cama,	 tensa	 de	 miedo	 anticipado;	 oía	 cómo	 se	 cepillaba,
ruidosamente,	los	dientes	en	el	cuarto	de	baño.	El	sonido	del	agua	corriente	cesó	de
improviso.	Escuchó	el	chasquido	del	interruptor	al	ser	cerrado	y	se	acostó	con	rapidez
en	la	tenebrosidad	de	la	cama	y	se	acurrucó	en	un	pequeño	bulto.

Ella	le	oyó	andar	por	el	lado	opuesto	de	la	cama,	en	la	oscuridad,	y	oyó	el	crujido
del	 somier	 bajo	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo.	 Se	 quedó	 quieta,	 rígido	 el	 cuerpo	 y,
súbitamente,	sintió	un	frío	que	casi	hizo	castañetear	sus	dientes.

Hubo	 un	 momento	 de	 silencio.	 Después,	 él	 puso	 su	 mano,	 suavemente,	 en	 su
hombro.	Ella	apretó	los	dientes.	Oyó	entonces	que	murmuraba	su	nombre.

—¡Mimí!
—Sí,	Sam	—se	forzó	a	sí	misma	a	contestar.
—Vuélvete,	Mimí.
Sus	palabras	sonaban	implorantes	en	la	oscuridad.
La	voz	de	Mimí	era	queda	y	cuidadosamente	dominada.
—Por	favor,	Sam,	esta	noche,	no.	Me	duele.
La	voz	de	Sam	era	gentil,	comprensiva.
—Tampoco	 haremos	 nada	 esta	 noche.	 No	 quiero	 más	 que	 coger	 tu	 mano	 y

sentirla	en	mi	pecho.	No	quiero	que	tengas	miedo	de	mí.	Te	amo,	nena.
De	repente,	los	ojos	de	Mimí	se	llenaron	de	lágrimas.	Se	volvió	hacia	su	marido

con	 un	movimiento	 rápido	 y	 hundió	 la	 cabeza	 en	 el	 pecho	masculino.	 Su	 voz	 era
tenue.
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—¿De	veras,	Sam?	¿Puedes	quererme	después	de	todo	lo	que	te	he	hecho?
Sintió	el	aliento	profundo	del	hombre	en	sus	cabellos.
—Por	 supuesto,	 mi	 vida.	 No	 me	 has	 hecho	 nada.	 Todas	 las	 chicas	 delicadas

sienten	así	la	primera	vez.
Se	 relajó	 poco	 a	 poco	 entre	 sus	 brazos.	 Alzó	 su	 rostro	 hacia	 él	 y	 lo	 besó

ligeramente	en	los	labios;	el	beso	que	una	niña	diera	a	su	padre.
—Gracias,	Sam	—murmuró,	agradecida.
Estuvo	callada	durante	un	momento,	y	a	continuación	su	voz	brotó	 lenta	de	sus

labios.
—Probaremos	otra	vez	si	lo	deseas,	Sam.
—¿De	veras	lo	quieres,	dulzura?
Parecía	complacido	y	feliz.
—Sí,	Sam	—respondió	con	voz	apenas	perceptible.
Cerró	sus	ojos	con	fuerza	y	sintió	sobre	sus	cabellos	sus	manos	acariciadoras.	Sus

labios	recorrieron	leves	sus	mejillas	y	llegaron	al	cuello.	George	solía	besarla	así.	Ese
pensamiento	 le	 pareció	 inoportuno.	 ¿Por	 qué	 recordaba	 a	 George	 en	 aquellos
momentos?	No	 era	 justo	 con	 Sam.	 Él	 no	 era	 culpable	 de	 lo	 que	 sucedía;	 la	 única
responsable	 era	 ella.	Lo	había	querido	así	 desde	el	 primer	momento,	 cuando	ella	y
Nellie	 fueron	 a	 verle.	 Contrita,	 alzó	 la	mano	 y	 le	 acarició	 las	mejillas.	 Percibió	 la
suavidad	de	su	 tez	pues	se	había	afeitado	antes	de	acostarse.	Sintió	en	sus	 labios	el
contacto	de	los	de	su	marido,	cálidos	y	dulces.	Ella	le	devolvió	sus	besos.

Tuvo	 un	 momento	 de	 sobresalto	 cuando	 sintió	 sus	 manos	 frescas,	 ligeras,	 por
debajo	 de	 su	 camisón.	 Sus	 caricias	 eran	 sedantes,	 suaves,	 sin	 brusquedades,	 y
lentamente	se	relajó,	dejando	su	cuerpo	flojo,	sin	resistencia.	El	corazón	de	Sam	latía
sobre	el	suyo.

Comenzó	a	sentirse	invadida	por	una	lasitud	agradable,	por	un	oscuro	y	extraño
placer…	 una	 sensación	 que	 había	 experimentado	 anteriormente.	 ¿En	 qué	 estaba
pensando?	Era	una	sensación	deliciosa	y	se	sentía	feliz	porque	la	experimentaba	a	un
ritmo	creciente.

Sus	labios	recorrían	sus	senos.	De	allí	pasaron	a	su	garganta	y	entonces	le	cogió
la	 cabeza	 con	 sus	 manos	 y	 le	 besó	 la	 frente.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 volvió	 a	 pensar	 en
George.	 Habría	 sido	 más	 agradable	 con	 él;	 todo	 habría	 sido	 más	 fácil	 con	 él.	 No
estaría	temerosa	de	él	como	había	estado	con…

La	voz	del	hombre	se	elevó,	ansiosa,	en	la	noche.
—¿Te	sientes	bien,	dulzura?
Ella	asintió	furiosa.	No	confiaba	en	sí	misma	para	hablar.
Sam	permaneció	 quieto	 a	 su	 lado;	 sus	manos	 se	movían,	 acariciadoras,	 por	 las

mejillas	abrasadas	de	Mimí.	Vibraba	en	su	voz	un	secreto	orgullo.
—¿Lo	ves,	amor	mío?	—exclamó	muy	cuerdo—.	No	había	por	qué	tener	miedo,

¿verdad?
Escondió	ella	la	cabeza	en	su	pecho.
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—No	—murmuró.
Sin	 embargo,	 en	 su	 corazón	 supo	 que	 mentía.	 Tendría	 que	 mentirle	 siempre.

Jamás	dejaría	de	sentir	miedo	de	él.	No	era	su	cara	la	que	aparecía	ante	sus	ojos	en	el
estallido	del	orgasmo.

—¡Oh	Dios!	—imploraba	en	silencio—.	¿Tendrá	que	ser	así	todos	los	días	de	mi
vida?	¿Siempre	atemorizada?

La	 respuesta	 a	 esa	 pregunta	 estaba	 en	 su	 pensamiento.	 Era	 rico	 y	 fuerte,	 y	 sus
palabras	eran	de	la	ceremonia	matrimonial.	«Repite	después	de	mí,	hija:	yo,	Miriam,
tomo	a	Samuel	como	mi	esposo	legítimo,	en	la	riqueza	y	en	la	pobreza,	en	la	salud	y
en	la	enfermedad,	para	amarle,	honrarle,	cuidarle,	hasta	que	la	muerte	nos	separe.»

Él	 estaba	 dormido;	 su	 respiración	 era	 profunda	 y	 rítmica.	 Contempló	 su	 rostro
apacible	en	medio	de	las	sombras.	Era	feliz.	Mejor	así.

Volvió	a	posar	la	cabeza	en	la	almohada	y	cerró	los	ojos.	Había	acudido	a	él	para
encontrarme	a	mí,	y	tendría	que	seguir	el	resto	de	sus	días	y	de	sus	noches	junto	a	él.
Jamás	 llegaría	 a	 conocer	 su	 fracaso.	Pero	 ella	 sí	 sabría	 que	 le	 había	 engañado	y	 le
engañaría	en	todos	aquellos	momentos	de	frenesí	de	su	vida	en	común.
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ocho

Estaba	 en	 medio	 de	 aquel	 descampado	 desierto,	 bajo	 la	 lluvia	 torrencial.	 Subí	 el
cuello	de	mi	 impermeable	de	modo	que	se	ajustase	bajo	el	ala	mojada	caída	de	mi
sombrero,	y	di	unas	cuantas	chupadas	a	mi	cigarrillo.	Miré	al	cielo,	aquella	lluvia	no
pararía,	miré	 al	 descampado.	 Las	mojadas	 paredes	 de	 las	 grises	 y	 tostadas	 tiendas
batían	tristemente	azotadas	por	la	lluvia	y	el	viento.

Dos	años	así.	Un	período	demasiado	largo.	Había	malgastado	mucho	tiempo	entre
aquellas	paredes	y	techos	de	lona.	Había	pasado	allí	días	tan	calurosos	que	la	cabeza
se	 calcinaba	 de	 tal	modo	 que	 uno	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	metido	 dentro	 de	 un
horno	en	algún	lugar	enloquecedor	del	infierno,	y	noches	tan	frías	que	el	tuétano	de
los	huesos	parecía	congelarse	como	el	hielo	sobre	un	lago	en	invierno.

Dos	años	en	un	lugar	donde	la	multitud	que	invadía	los	descampados	nos	miraba
de	modo	impertinente,	con	sus	bocas	llenas	de	algodón	de	azúcar,	perritos	calientes	y
helados.	Gente	que,	con	sus	ojos	astutos,	nos	miraba	como	si	fuéramos	estafadores;
gente	 ansiosa	de	 adquirir	 el	 artículo	ofrecido	y,	no	obstante,	 resentida	porque	 se	 lo
vendíamos.

Dos	 años	 fuera	 de	 casa,	 ignorante	 de	 lo	 ocurrido.	Nellie,	mamá	 y	 papá,	Mimí,
Sam.	Nombres	que	seguían	doliendo.	Cada	vez	que	creía	haberme	acostumbrado,	me
acometía	 un	 agudo	 sentimiento	 de	 soledad,	 que	 aunque	 tratara	 de	 enterrar	 siempre
permanecía	allí.

Y	en	ese	momento	me	encontraba	bastante	cerca	de	mi	casa:	en	Filadelfia.	Podía
abordar	un	tren	en	la	estación	de	Market	Street	y	descender	un	poco	más	tarde	en	la
estación	de	Pennsylvania.	Era	 fácil	cuando	pensaba	en	ello.	Solo	una	hora	y	media
me	separaban	de	mi	casa.

No	obstante,	las	cosas	que	son	fáciles	en	el	pensamiento	no	lo	son	tanto	cuando	se
intentan	 poner	 en	 práctica.	 El	 recuerdo	 de	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 volvía	 a	mi
memoria,	y	de	nuevo	la	ira	se	apoderaba	de	mí.

Estaba	 resentido	 por	 mi	 forzado	 exilio	 y	 atemorizado	 de	 lo	 que	 ocurriría	 si
volviese.	Porque	quería	volver	a	casa,	siempre	había	ansiado	esa	vuelta.	Me	ataban	a
ellos	fuertes	lazos,	pese	a	que	ellos	no	quisieran	mi	regreso;	lazos	que	no	soy	capaz
de	expresar	con	palabras,	pero	que	existen	en	mí.	Me	encontraba	a	una	hora	y	cuarto
de	todo	eso.	Dos	días	más	tarde,	cuando	desclaváramos	las	tiendas	y	siguiéramos	el
camino	 anual	 hacia	 el	 Sur,	 me	 hallaría	 a	 seis	 horas	 de	 distancia;	 y	 una	 semana
después,	a	veinte,	y,	al	cabo	de	un	mes,	a	varios	días	de	un	viaje	del	que	tal	vez	no
regresaría	nunca.

Volví	a	mirar	al	cielo.	Los	nimbos	estaban	densos	e	inmóviles,	el	viento	húmedo
me	rozaba	el	rostro,	el	cigarrillo	estaba	entre	mis	labios.	La	lluvia	no	cesaría	de	caer
sobre	el	descampado	a	lo	largo	de	aquella	noche.
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Dejé	 caer	 el	 cigarrillo	 de	mi	 boca	 y	 desapareció	 en	 un	 charco	 a	mis	 pies.	Casi
pude	escuchar	el	enfadado	siseo	de	su	pequeño	fuego	mientras	 luchaba	con	el	agua
que	 se	 lo	 llevaba.	Pensé	que	yo	era	como	ese	cigarrillo	y	que	 luchaba	por	mi	vida
contra	 la	enorme	 lluvia	 torrencial.	No	podía	 respirar,	me	ahogaba.	Debía	 regresar	a
casa;	debía	volver;	debía	ver	a	Nellie,	y	a	mamá	y	a	Mimí.	Y	también	a	papá,	quisiera
él	verme	o	no.	Aunque	no	me	fuera	posible	quedarme	con	ellos,	incluso	en	el	caso	de
que	tuviera	que	regresar	a	ese	descampado	al	día	siguiente.	A	pesar	de	que	en	mucho
tiempo	no	volviera	a	verlos.	Estaba	cansado	de	mi	soledad.

Cuando	entré	en	la	tienda	de	lona,	vi	a	mis	compañeros	de	trabajo	enzarzados	en
la	 acostumbrada	partida	de	 cartas.	Los	 jugadores	me	miraron	 fugazmente,	mientras
yo	sacudía	el	sombrero	contra	mis	pantalones	para	quitarle	el	agua,	y	volvieron	a	su
juego.

La	 débil	 y	 vacilante	 luz	 del	 quinqué	 de	 petróleo	 se	 reflejaba,	 trémula,	 en	 sus
rostros.	Rodeé	la	mesa	y	fui	a	colocarme	detrás	de	Mike.

Observé	las	cartas	que	tenía	en	la	mano	y	sonreí	para	mis	adentros.	No	se	haría
rico	pidiendo	con	un	trío.

—Va	a	llover	toda	la	noche	—le	dije.
—¿Sí,	eh?	—exclamó,	distraído.
Toda	su	atención	la	tenía	concentrada	en	sus	cartas.
El	que	repartía	los	naipes	preguntó:
—¿Cuántas?
—Dos	—dijo	Mike	en	voz	queda.
Las	cartas	resbalaron	sobre	la	mesa.	Las	cogió	rápido	y	las	examinó.
Una	expresión	de	disgusto	alteró	sus	facciones.
—Paso	—exclamó.
Arrojó	su	mano	sobre	la	mesa	y	se	volvió	hacia	mí.
Todos	mostraron	su	juego	y	el	que	daba	las	cartas	recogió	la	apuesta.
—¿Juegas	una	mano,	Danny?	—me	preguntó	con	cordialidad.
—No,	gracias.	—Moví	mi	cabeza—.	Ya	me	habéis	explotado	bastante.
Me	dirigí	a	Mike.
—¿Qué	hay	de	mi	noche	libre?	—le	pregunté.
Él	sonrió	entre	dientes.
Yo	tengo	un	plan	estupendo	también	esta	noche,	y	podemos	tomarla	juntos.
—Esta	noche	no	cuentes	conmigo,	Mike,	quiero	ir	a	Nueva	York.
El	que	repartía	las	cartas	se	puso	a	reír.
—¿Vas	 de	 cambio,	 Danny?	 Prefieres	 a	 las	 chicas	 de	 allí	 antes	 que	 a	 las	 de

Filadelfia.	Cada	una	de	las	de	aquí	tiene	un	hermano	en	la	poli.
Mike	me	miró,	muy	serio.
—¿Para	qué	quieres	ir	allí?
Jamás	 le	 había	 hablado	 mucho	 de	 mí,	 pero	 era	 un	 hombre	 perspicaz.	 Debía

suponer	que	algo	malo	me	ocurrió,	sin	embargo,	nunca	me	había	preguntado	nada,	y
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no	sería	ahora	cuando	satisficiese	su	curiosidad.
—Un	capricho	—le	dije	quedamente,	mirándole	a	los	ojos	con	fijeza.
Mike	fijó	su	vista	en	la	mesa.	Las	cartas	le	llegaban	de	nuevo.	Las	iba	recogiendo

y	las	volvía,	cauteloso,	entre	sus	dedos.	Seis.	Nueve.	Siete.	Ocho.	Un	as.	Todas	del
mismo	palo,	 negras	y	 relucientes.	Sus	dedos	 las	 apretaron,	 codiciosos.	Pude	darme
cuenta	de	que	se	había	olvidado	por	completo	de	mí.

—¿Qué	dices,	Mike?	—insistí.
No	apartó	la	mirada	de	la	mesa.
—Conforme	—dijo,	 abstraído—.	 Pero	 estarás	 aquí	 de	 regreso	 a	 las	 once	 de	 la

mañana.	Los	periódicos	dicen	que	mañana	hará	buen	tiempo,	de	modo	que	podremos
largarnos	de	aquí.

La	 lluvia	 seguía	cayendo	y	golpeaba	 las	ventanillas	del	 tren	cuando	apareció	el
revisor,	con	aspecto	cansado.	Me	dio	un	golpecito	en	el	hombro.

—Billetes,	por	favor.
Se	lo	entregué	sin	pronunciar	palabra.
—¡Qué	nochecita	de	perros!	—me	dijo,	moviendo	la	cabeza.
Perforó	mi	billete	y	me	lo	devolvió.
—¡Vaya!	—contesté,	esperando	que	se	marchara.
Pero	no	estaba	de	acuerdo	con	él;	yo	iba	a	casa.	Miré	mi	reloj.	Nueva	York	estaba

solo	a	cincuenta	y	cinco	minutos	de	camino.

www.lectulandia.com	-	Página	241



nueve

Estaba	 lloviznando	 cuando	 subí	 la	 escalera	 del	metro,	 no	 obstante,	 la	multitud	 que
había	en	Delancey	Street	 era	 tan	densa	como	siempre;	 la	 llovizna	no	 les	molestaba
porque	no	tenían	otro	sitio	adonde	ir.	Delancey	Street	era	un	lugar	que	atraía	a	mucha
gente	por	sus	escaparates	repletos	de	cosas	que	muchos	hubiesen	querido	comprar	si
hubieran	tenido	el	dinero	suficiente.

Encendí	un	cigarrillo	mientras	esperaba	que	 las	 luces	del	semáforo	cambiaran	y
me	dejaran	cruzar.	Los	escaparates	no	habían	variado,	nunca	lo	harían.	Las	camiserías
seguían	anunciando	grandes	 rebajas,	 los	bollos	y	 el	 pan	en	 el	 escaparate	de	Ratner
eran	 los	 mismos	 que	 viera	 tiempo	 atrás	 cuando	 estuve	 allí,	 y	 el	 puesto	 de	 perros
calientes	en	la	esquina	de	Essex	Street	seguía	como	siempre	asediado	por	el	público.

Vi	encenderse	ante	mí	la	señal	verde	y	pude	cruzar	la	calle.	Nada	había	cambiado.
Los	mismos	mendigos	vendían	sus	lápices,	 las	mismas	prostitutas	hacían	la	carrera,
mirando	 con	 ojos	 desilusionados.	 Yo	 era	 el	 único	 que	 había	 cambiado.	 Lo	 supe
cuando	una	de	las	prostitutas	se	acercó	a	mí	y	me	murmuró	unas	palabras	al	pasar.	La
miré,	 sonriendo.	 Dos	 años	 atrás	 la	 habría	 rechazado	 bruscamente;	 aunque,	 bien
mirado,	dos	años	atrás	no	se	habría	acercado	a	mí	como	 lo	había	hecho.	Yo	era	un
crío	entonces.

Seguí	adelante	hacia	los	almacenes	de	baratillo.	Nellie	estaría	allí,	estaba	seguro
de	ello.	No	sé	por	qué,	pero	sabía	que	seguiría	en	su	antiguo	empleo.	El	reloj	en	el
escaparate	 del	 Paramount	 me	 anunció	 que	 faltaban	 cinco	 minutos	 para	 las	 nueve.
Cinco	 minutos	 más	 y	 cerrarían	 la	 tienda,	 y	 Nellie	 saldría.	 Sentí,	 de	 repente,	 la
necesidad	apremiante	de	verla.	Me	pregunté	si	habría	cambiado	demasiado.	Tal	vez
se	habría	olvidado	de	mí	y	tendría	otro	novio.	Dos	años	son	mucho	tiempo	de	espera
para	 una	 muchacha,	 tanto	 más	 cuanto	 no	 había	 habido	 compromiso	 formal	 entre
nosotros.	Y	yo	no	le	había	escrito	nunca.

Llegué	a	la	puerta	de	entrada	de	la	tienda.	Me	paré	y	eché	una	ojeada.	No	había
mucha	 gente	 dentro	 pero	 unos	 nerviosos	 compradores	 me	 impidieron	 cruzar	 la
entrada.	Tal	vez	ella	no	quisiera	verme.	Estuve	allí,	vacilante,	y,	tras	unos	segundos
de	indecisión,	volví	sobre	mis	pasos	y	me	fui	a	la	esquina.

Me	quedé	junto	a	un	farol,	el	mismo	farol	donde	yo	la	esperaba.	Me	apoyé	contra
él	y	fumé	un	cigarrillo,	sin	importarme	la	lluvia	que	caía	sobre	mí.	Si	cerrara	los	ojos
y	 solo	 oyese	 los	 sonidos	 nocturnos	 de	 la	 calle,	 sería	 como	 si	 jamás	 me	 hubiese
marchado.

Las	luces	del	escaparate	de	la	tienda	se	apagaron	de	pronto	y	me	enderecé.	Tiré	la
colilla	a	la	alcantarilla	y	me	puse	a	observar	la	puerta	de	la	tienda.	Solo	serían	unos
pocos	minutos.	Pocos	minutos.	Sentía	una	leve	palpitación	en	mis	sienes	y	una	gran
sequedad	en	la	boca.	Un	grupo	de	chicas	salió	a	la	calle	de	la	oscuridad	de	la	tienda
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en	animada	conversación.	Las	observé	ávidamente	cuando	pasaron	por	delante	de	mí
sin	dejar	de	charlar	entre	sí.	Nellie	no	estaba	entre	ellas.

Volví	 a	 observar	 la	 puerta.	 Salían	 más	 muchachas.	 Mis	 dedos	 tamborilearon,
nerviosos,	sobre	mi	pierna.	Tampoco	estaba	en	ese	grupo.	Consulté	rápido	mi	reloj	de
pulsera:	eran	las	nueve	y	cinco,	no	tardaría	ya	en	salir.

Me	 enjugué	 el	 rostro	 con	 el	 pañuelo.	 Pese	 al	 frescor	 pungente	 de	 la	 noche	 yo
estaba	 sudando.	Volví	 a	meter	 el	 pañuelo	 en	mi	 bolsillo	 sin	 apartar	mis	 ojos	 de	 la
puerta	 por	 donde	 seguían	 saliendo	 chicas.	 Examinaba	 sus	 rostros,	 uno	 a	 uno,	 con
atención	 sostenida.	 No	 estaba	 entre	 ellos.	 Los	 grupos	 de	 muchachas	 fueron
reduciéndose	 hasta	 que	 salieron	 por	 parejas	 o	 una	 sola.	 Se	 detenían	 en	 la	 calle,
lanzaban	una	rápida	mirada	al	cielo	y	a	continuación	se	dispersaban	hacia	sus	casas.

Volví	a	consultar	mi	reloj:	eran	las	nueve	y	veinte	minutos.	El	desaliento	comenzó
a	invadirme.	Di	media	vuelta	para	 irme.	Había	sido	un	necio	creyendo	que	seguiría
allí.	También	era	tonto	creer	que	los	dos	años	no	importaban.	No	obstante,	no	podía
irme	así.	Me	volví	y	esperé	a	que	la	tienda	se	vaciara	por	completo.

Dentro	de	ella	se	iban	apagando	más	luces.	Unos	minutos	más	y	el	gerente	saldría
y	cerraría	la	puerta.	Eché	mano	a	un	cigarrillo	y	encendí	una	cerilla,	pero	el	viento	me
la	apagó	antes	de	que	pudiera	utilizarla.	Prendí	otra	y	esta	vez	me	volví	de	espaldas	y
la	 cubrí	 con	 la	mano	 para	 protegerla	 del	 aire.	 Llegó	 a	mis	 oídos	 el	 rumor	 de	 unas
voces	femeninas,	y,	entre	ellas,	distinguí	una	que	me	hizo	estremecer.	Era	su	voz;	la
reconocí.

—Buenas	noches,	Molly.
Me	volví.	Estaba	hablando	con	otra	chica	que	iba	a	tomar	una	dirección	opuesta	a

la	 suya.	 Quedé	 boquiabierto,	 con	 el	 pitillo	 colgando	 de	 mi	 labio;	 mientras	 la
contemplaba,	a	la	luz	débil	del	farol,	no	advertí	cambio	alguno	en	ella:	la	misma	boca
suave,	 idéntica	 tez	blanca,	 sonrosada;	 las	mejillas	 redondas	y	aquellos	grandes	ojos
oscuros	que	 siempre	había	 tenido.	Y	sus	cabellos:	 jamás	había	visto	cabellos	como
los	suyos,	de	una	negrura	que	parecía	azulada	bajo	el	reflejo	de	la	luz.	Me	aproximé
un	par	de	pasos	y	al	instante	me	detuve.	Tenía	miedo	de	moverme,	miedo	de	hablar.
Me	quedé	allí,	desmañado,	mirándola.

La	 otra	 chica	 se	 había	 apartado	 por	 fin	 de	 ella	 y	 Nellie	 se	 puso	 a	 abrir	 su
paraguas.	Era	un	paraguas	de	 tela	 rojiza,	y	al	alzarlo	por	encima	de	su	cabeza	para
abrirlo,	 sus	 ojos	 tropezaron	 con	 los	 míos.	 Terminó	 de	 abrir	 el	 paraguas	 de	 forma
automática,	 mientras	 en	 su	 rostro	 se	 pintaba	 una	 expresión	 de	 pasmo	 increíble.
Avanzó	un	paso	hacia	mí,	trémula,	y	luego	se	detuvo.

—¿Danny?	—Su	voz	fue	un	susurro	ahogado	al	hacer	la	pregunta.
Me	quedé	mirándola	 a	 los	ojos.	Moví	mis	 labios	 temblorosos,	 como	si	quisiera

hablar,	pero	no	salió	de	ellos	ni	una	palabra.	El	cigarrillo	se	desprendió	de	mi	boca
esparciendo	chispas	menudas	sobre	mi	ropa	cuando	caía	al	suelo.

—¡Danny!	¡Danny!	—gritó,	y	salvó	corriendo	los	pocos	pasos	que	nos	separaban.
El	paraguas	quedó	abierto	y	olvidado	en	la	acera,	detrás	de	ella.
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Ya	estaba	en	mis	brazos,	besándome,	llorando	y	pronunciando	mi	nombre	una	y
otra	 vez.	 Sus	 labios	 eran	 ardorosos,	 primero,	 luego	 se	 volvían	 helados	 y	 después
ardorosos	de	nuevo.	Sentí	mis	mejillas	mojadas	por	su	 llanto;	sentí	sobre	el	mío	su
cuerpo	estremecido	bajo	su	ligera	chaquetilla.

Había	una	bruma	ante	mis	ojos,	que	no	era	la	lluvia,	al	mirarla.	No	era	la	lluvia
que	seguía	cayendo	lo	que	empañaba	mi	visión.	Los	cerré	y	pronuncié	su	nombre:

—¡Nellie!
Sus	 dedos	 acariciaban	 mis	 mejillas.	 Me	 incliné	 hacia	 ella	 y	 la	 besé.	 Nuestros

labios	se	juntaron	estrechamente	y,	al	hacerlo,	fundieron,	en	unos	segundos,	 todo	el
tiempo	 que	 estuvimos	 separados.	 Era	 como	 si	 nada	 hubiese	 ocurrido.	 Estábamos
juntos	otra	vez,	y	eso	era	lo	único	que	contaba.

Sus	ojos	me	escrutaron,	anhelantes.
—¡Danny,	Danny!	—murmuró	con	voz	desgarrada—.	¿Por	qué	me	hiciste	eso?

¡Ni	una	palabra	durante	todo	este	tiempo!
La	miré	sin	saber	qué	decir.	¿Qué	respuesta	podía	darle?	Solo	en	esos	momentos

pude	darme	cuenta	exacta	de	lo	injusto	de	mi	proceder.	Cuando	pude	hablar,	mi	voz
brotó	ronca	y	temblorosa.

—No	pude	remediarlo,	amor	mío.	Tuve	que	hacerlo.
Se	puso	a	llorar.	Aquellos	sollozos	suyos	penetraban	en	mis	oídos	dolorosamente.
—Tratamos	 de	 encontrarte,	Danny,	 no	 puedes	 imaginarte	 hasta	 qué	 punto.	 Fue

como	si	la	tierra	te	hubiese	tragado.	Estuve	a	punto	de	morir.
La	 apreté	 muy	 fuerte	 contra	 mí	 y	 rocé	 con	 mis	 labios	 sus	 cabellos.	 Eran	 los

mismos	de	siempre,	sedosos,	suaves	al	tacto,	perfumados.	Una	sensación	de	paz,	que
hacía	mucho	tiempo	no	había	experimentado,	invadió	todo	mi	ser.

Su	rostro	estaba	hundido	en	mi	pecho	y	su	voz	llegó	ahogada	a	mis	oídos.
—Danny,	no	podré	soportarlo	otra	vez.
Entonces,	de	repente,	 todo	me	pareció	muy	sencillo.	Sabía	qué	debía	hacer,	qué

camino	tomar.
—No	 tendrás	 que	 soportarlo	 ya	más,	 nena.	A	 partir	 de	 este	 instante,	 estaremos

juntos.	¡Siempre!
Su	 rostro	 blanco	 y	 sonrosado	 se	 tornó	 animado	 y	 crédulo	 cuando	 alzó	 su	 vista

hacia	mí.
—¿De	veras,	Danny?
Por	primera	vez,	aquel	día	pude	sonreír.
—De	verdad,	Nellie.	¿Has	pensado	que	he	vuelto	solo	para	hacer	una	visita?
Todo	estaba	claro	en	mi	mente.	¿Qué	quería	yo?	Cuando	me	encontraba	allí,	en	el

descampado	bajo	la	lluvia,	no	era	consciente	que	dejaría	a	Mike,	pero	mi	yo	interior
ya	lo	sabía.	Vería	a	Mike	y	se	lo	explicaría	todo,	él	lo	comprendería.	Había	vuelto	a
casa	para	quedarme.

—A	 partir	 de	 ahora,	 Nellie	 —le	 dije	 con	 ternura—,	 lo	 que	 vaya	 a	 hacer,	 lo
haremos	juntos.
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diez

El	mismo	letrero	de	siempre	colgaba	de	la	ventana:

CHOW	MEIN	30	centavos	CHOP	SUEY

El	 mismo	 viejo	 camarero	 chino	 nos	 acompañó	 hasta	 una	 de	 las	 mesas	 y	 nos
tendió	una	sucinta	minuta,	en	la	que	las	moscas	habían	hecho	de	las	suyas.

Los	ojos	de	Nellie	brillaron,	luminosos.
—Veo	que	te	acuerdas.
Le	sonreí	a	mi	vez.	Me	tendió	una	mano	por	encima	de	la	mesa.
—Vinimos	aquí	la	primera	vez,	¿te	acuerdas?	¡El	primer	día	que	te	conocí!
Tomé	su	mano	y	la	volví	palma	arriba.	Simulé	estudiarla	con	gran	atención.
—Hay	 un	 hombre	 alto	 y	moreno	 que	 está	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 tu	 vida	—dije,

imitando	la	voz	cavernosa	de	las	pitonisas	de	las	ferias.
Se	rio	y	me	apretó	la	mano.
—Te	has	equivocado	en	el	color	del	cabello.
Sus	ojos	tomaron	de	repente	una	expresión	grave.
—¡Danny!
La	risa	se	esfumó	en	mis	labios	cuando	la	miré.	Sus	ojos	eran	penetrantes.
—Sí,	Nellie.
—Espero	 que	 no	 esté	 soñando	 —dijo,	 rápidamente—.	 Espero	 que	 no	 me

encuentre	en	la	cama,	soñando,	porque,	al	despertar	por	la	mañana,	mis	ojos	estarían
rojos	y	mi	hermana	me	diría	que	estuve	llorando	en	sueños.

Alcé	su	mano,	la	llevé	a	mis	labios	y	la	cubrí	de	besos.
—Esto	te	probará	que	estás	despierta.
Sus	ojos	eran	suaves,	soñadores.
—Si	estoy	soñando,	no	quiero	despertar	nunca.	Solo	quiero	dormir	y	soñar.
Su	voz	era	ronca,	opaca.	Ya	podía	sonreír.
—Estás	despierta.
Su	mano	cogió	la	mía	con	fuerza.
—Te	 quiero,	 Danny,	 te	 quise	 desde	 el	 primer	 momento	 que	 te	 vi,	 sentado	 al

mostrador,	tomando	un	helado	de	chocolate.
Sus	ojos	se	hundieron	de	nuevo	en	los	míos,	escrutadores.
—Nunca	he	salido	con	otro	durante	todo	el	tiempo	que	estuviste	fuera.
Me	sentí	profundamente	avergonzado.	Traté	de	rehuir	su	mirada	penetrante.
—¿Es	cierto?	—pregunté,	embarazado.
—No	 te	miento	—insistió,	 aumentando	 la	 presión	 de	 su	mano	 sobre	 la	mía—.
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Mamá	quería	que	saliera,	pero	yo	no	quise.	Estaba	segura	de	que	volverías,	lo	sabía.
Incluso	antes	de	que	viniese	a	verme	aquella	joven	de	Maxie	y	me	lo	dijera.

La	miré,	sorprendido.
—¿Una	joven?	—le	pregunté—.	¿Qué	joven?
—La	señorita	Dorfman	—me	contestó	rápida—.	¿No	te	acuerdas	de	ella?	Ella	y

su	hermano	vinieron	a	la	tienda	unos	días	después	de	la	Fiesta	del	Trabajo,	y	me	dijo
que	habían	hablado	contigo,	que	estabas	muy	bien	y	me	mandabas	tu	amor.	Fueron
muy	 amables	 viniendo	 a	 decírmelo	 a	 su	 paso	 por	Nueva	York.	 Ella	me	 contó	 que
habías	 tenido	unas	dificultades	muy	serias	con	Fields,	pero	que	volverías	en	cuanto
pudieses	solucionar	las	cosas.

De	inmediato	me	sentí	mejor.	Sara	se	había	portado	muy	bien.	Había	en	el	mundo
personas	que	obraban	 sin	 engaño.	Sara	había	 tratado	de	 ayudar.	Quizá	de	no	haber
sido	por	ella,	Nellie	no	hubiera	estado	allí	conmigo.	Así	pues,	había	alguien	que	me
encontraba	a	faltar,	que	me	amaba,	que	me	esperaba.	No	estaba	solo	por	completo.

Sus	ojos	seguían	clavados	en	los	míos,	ansiosos.
—¿Es	cierto	 lo	que	dijeron,	Danny,	que	 tomaste	dinero	de	Fields	para	perder	el

combate	de	aquella	noche?
No	contesté	a	su	pregunta.	Algo	me	parecía	más	importante.
—¿Ellos?	—le	pregunté—.	¿Quiénes?
—Mimí	 vino	 a	 verme	 cuando	 te	 estaba	 buscando.	 Eso	 sucedió	 una	 semana

después	de	tu	desaparición.	Zep	y	yo	la	acompañamos	hasta	la	casa	del	señor	Gottkin,
y	eso	era	lo	que	Fields	le	dijo	a	él.

Seguía	mirándome	con	fijeza.
—¿Es	verdad,	Danny?
Hice	un	lento	ademán	de	asentimiento.
Su	mano	se	crispó	en	la	mía.	Había	un	leve	acento	de	dolor	en	su	voz.
—¿Por	qué	lo	hiciste,	Danny?	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—No	 pude	 hacer	 otra	 cosa	 —contesté	 con	 lentitud—.	 Necesitaba	 el	 dinero.

Quería	que	papá	comprase	la	tienda.	De	cualquier	forma,	no	podía	ya	escaparme	de
las	garras	de	Fields.	Y	luego,	aunque	lo	intenté,	me	fue	imposible	perder	el	combate.

—Pero	 tu	 padre	 te	 dejó	 en	 la	 calle	 esa	 noche,	 según	me	 dijo	Mimí	—exclamó
Nellie—.	¿Por	qué	no	viniste	a	mi	casa	para	decirme	la	verdad?

No	supe	qué	contestarle.	Era	evidente	que	no	había	hecho	nada	bien.
—No	pensé	más	que	en	escapar,	pues	sabía	que	Fields	iba	tras	de	mí.
Cerró	los	ojos,	abrumada	de	cansancio.
—¡Qué	horrible	ha	sido	todo!	Como	una	larga	y	terrible	pesadilla.	Dos	años	sin

saber	qué	había	sido	de	ti,	sin	saber	qué	creer	o	a	quién	creer.
El	dolor	que	reflejaba	su	semblante	me	produjo	un	profundo	e	 intenso	malestar.

No	sabía	qué	hacer	para	reprimirlo.
—Quizá	 hubiese	 sido	 mejor	 no	 haber	 vuelto	 —exclamé	 con	 amargura—.

Entonces,	hubieras	podido	olvidarte	de	mí,	y	todo	se	habría	arreglado.
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Volvió	a	mirarme	con	ojos	penetrantes.
—No	digas	 eso,	Danny.	No	vuelvas	 a	decirlo	 jamás,	Danny.	No	me	 importa	 lo

que	haya	ocurrido	ni	lo	que	hayas	podido	hacer,	con	tal	de	que	no	vuelvas	a	separarte
de	mí.

Le	cogí	la	mano	y	se	la	estreché	con	fuerza,	hasta	que	vino	el	camarero	a	tomar
nota.	Así	tenía	que	ser.	Y	así	fue.

Aparté	el	plato	a	un	lado	y	encendiendo	una	cerilla	le	ofrecí	lumbre	para	su	cigarrillo.
A	continuación	encendí	el	mío.	Se	arrellanó	en	su	silla	dejando	salir	el	humo	de	entre
sus	labios.

—Estás	muy	delgado	—me	dijo.
Sonreí	entre	dientes	y	denegué	con	la	cabeza.
—Peso	cuatro	kilos	y	medio	más	que	hace	dos	años.
—Me	miró,	pensativa.
—Es	 posible	 —concedió—,	 pero	 pareces	 más	 delgado.	 Tu	 cara	 era	 más

redondeada	antes…	más	aniñada.
—Es	que	ya	no	soy	un	niño.
Avanzó	hacia	mí	su	cuerpo	con	un	movimiento	rápido.
—Sí,	eso	debe	de	ser	—dijo,	dando	muestras	de	una	gran	sorpresa=.	Eras	un	niño

cuando	te	marchaste.	Ahora	has	vuelto	hecho	un	hombre.
Alargó	 los	dedos	y	me	acarició	con	ellos	 ligeramente	el	 rostro.	Descansaron	un

momento	en	 las	comisuras	de	mi	boca,	 luego	rozaron	mi	nariz	y	el	contorno	de	mi
barbilla	con	suavidad.

—Sí,	 has	 cambiado	—dijo,	 reflexiva—.	Tu	 boca	 es	más	 firme,	 tu	 barbilla	más
cuadrada.	¿Qué	dijeron	en	tu	casa	cuando	te	vieron?

Mantuve	mi	rostro	inexpresivo	para	disimular	el	impacto	doloroso	de	su	pregunta.
—No	los	he	visto	todavía	—contesté.
—¿No	los	has	visto?	—preguntó	con	gran	asombro—.	¿Por	qué,	Danny?
—Incluso	no	sé	si	deseo	ir	—dije—.	No	creo	que	ellos	quieran	verme,	después	de

lo	que	ha	ocurrido,	y	porque,	además,	me	echaron	de	casa.	Su	mano	asió	la	mía	con
fuerza.

—En	algunos	aspectos,	sigues	siendo	un	niño,	Danny	—dijo,	amable—.	Yo	estoy
convencida	de	que	sí	quieren	verte.

—¿Tú	crees?	—le	pregunté	con	amargura	y,	no	obstante,	muy	dentro	de	mí,	me
sentí	complacido	de	que	hubiera	dicho	aquellas	palabras.

—Sé	que	Mimí	se	alegraría	—dijo	confidencialmente—,	y	tu	madre.	—Me	sonrió
—.	¿Sabías	que	Mimí	conoció	al	señor	Gottkin	cuando	estuvimos	en	su	casa,	y	que	se
han	casado?	¿Y	que	Mimí	tiene	ya	un	hijito?

Más	sorpresas.
—Supe	que	se	habían	casado	—repuse—.	Lo	leí	en	los	periódicos,	pero	no	sabía
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que	hubiesen	tenido	un	hijo.	¿Cuándo	fue?
—El	año	pasado	—dijo	Nellie—.	Y	ahora	está	esperando	otro.
—¿Cómo	es	que	sabes	tanto	de	ella?	—le	pregunté,	curioso.
—Nos	 llamamos	 por	 teléfono	 cada	 pocas	 semanas	 —dijo—,	 siempre	 con	 la

esperanza	de	que	una	u	otra	sepa	algo	acerca	de	ti.
Esto	 me	 dio	 qué	 pensar.	 Y	 en	 el	 fondo,	 me	 produjo	 una	 gran	 satisfacción.

Significaba	que	me	echaba	de	menos	Mimí	también.
—Cuando	leí	que	se	había	casado	con	Sam,	me	pareció	algo	inaudito	—dije.
—Ha	 sido	muy	 bueno	 con	 ella	—se	 apresuró	 a	 decir	 Nellie—.	 También	 se	 ha

portado	muy	bien	con	tu	familia.	Ha	ayudado	a	tu	padre	a	establecerse.
Respiré	profundamente.	Esto	era	algo	que	siempre	me	había	preocupado.	Durante

los	últimos	años,	había	tenido	la	impresión	de	que	mi	padre	necesitaba	de	alguien	que
le	 ayudase.	 Por	 fin	 había	 hallado	 en	 Sam	 el	 hombre	 que	 podía	 secundarle	 y
encarrilarle	por	el	buen	camino.	Me	pregunté	qué	sería	lo	que	pensaría	Sam	de	mí	y	si
estaría	enfadado	por	lo	que	hice.	Me	imaginé	que	sí,	y	no	podía	censurarle	por	ello.

—¿Irás	a	verlos?	—me	preguntó.
Hice	un	ademán	negativo	con	la	cabeza.
—No.
—Pero,	Danny,	deberías	hacerlo	—dijo	apresuradamente—.	Después	de	todo,	es

tu	familia.
Sonreí	entre	dientes.
—No	es	lo	que	me	dijo	mi	padre.
—¿Y	eso	qué	importa?	—exclamó—.	Sé	que	no	me	quieren	y	lo	que	piensan	de

mí;	pero,	yo,	en	tu	lugar,	iría	a	verlos.
—No	iré	—dije	con	determinación—.	He	vuelto	por	ti,	no	por	ellos.
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once

Estábamos	junto	a	la	puerta	de	entrada	de	la	casa	de	Nellie,	estrechamente	abrazados,
besándonos	 con	 ardor	 intenso.	 En	 aquellos	 momentos	 de	 despedida	 me	 era	 difícil
arrancarme	 al	 hechizo	 de	 sus	 brazos.	 De	 pronto,	 se	 echó	 a	 llorar,	 con	 sollozos
profundos	que	estremecían	su	cuerpo.

La	forcé	suavemente	a	que	me	mirara.
—¿Qué	te	pasa,	dulzura?
Sus	brazos	se	agarraron	a	mi	cuello	con	frenesí,	juntando	su	rostro	con	el	mío.
—¡Danny!	 ¡Estoy	 tan	 asustada!	 No	 quiero	 que	 te	 separes	 de	mí	 otra	 vez.	 ¡No

volverás	nunca!
—Nena,	nena	—murmuré,	estrechándola	contra	mí	y	tratando	de	tranquilizarla—.

Esta	vez	no	me	voy.	Te	doy	las	buenas	noches.	Volveré.	Su	voz	murmuró,	angustiada,
cerca	de	mi	oído:

—No	lo	harás,	Danny.	Sé	que	no	volverás.
Sentí	en	mis	mejillas	la	humedad	de	su	llanto.	La	besé.
—No	llores,	Nellie	—le	imploré—,	por	favor.
Su	voz	se	hizo	más	angustiosa,	más	atemorizada	que	antes.
—No	te	vayas,	Danny.	No	me	dejes	sola	otra	vez.	Si	lo	haces,	moriré.
—No	te	dejaré,	Nellie	—prometí.
La	tuve	abrazada	contra	mí	hasta	que	su	crisis	de	llanto	hubo	terminado.
Tenía	su	rostro	apretado	contra	mi	pecho	y	yo	debía	forzar	el	oído	para	oír	lo	que

decía.
—Si	 hubiese	 un	 sitio	 adonde	 pudiésemos	 ir,	 un	 lugar	 donde	 pudiésemos	 estar

juntos,	entonces	podría	 sentarme	a	mirarte	y	me	diría	a	mí	misma:	«¡Ha	vuelto,	ha
vuelto!».

Alzó	la	cabeza	y	me	miró.	En	la	oscuridad,	sus	ojos	eran	profundos	y	brillantes.
—No	quiero	 ir	a	casa	esta	noche	y	dormir	con	mi	hermana	y	 levantarme	por	 la

mañana	con	la	sensación	de	que	todo	ha	sido	un	sueño.	Quiero	ir	contigo	y	tener	tus
manos	en	las	mías	para	que	las	primeras	luces	del	día	no	me	arrebaten	tu	imagen.

—Volveré	por	la	mañana	—le	dije	dulcemente—.	Te	quiero.
—No.	No	volverás	—replicó,	 desesperada—.	Si	 esta	 vez	dejo	que	 te	 vayas,	 no

volverás.	Algo	ocurrirá,	y	no	volverás.
Volvieron,	las	lágrimas	a	arrasar	sus	ojos.
—Eso	 dijiste	 la	 última	 vez,	 Danny,	 ¿recuerdas	 tus	 palabras?	 «Suceda	 lo	 que

suceda,	 recuerda	 que	 te	 quiero.»	 Y	 entonces	 no	 volviste	 más.	 Pero	 yo	 recordé	 y
recordé.

Las	 lágrimas	 inundaban	sus	mejillas	a	 raudales.	Sus	brazos	me	estrechaban	con
desesperación.	Un	dolor	como	jamás	había	presenciado	quebraba	su	voz.
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—No	podré	 soportarlo	 otra	 vez,	Danny.	No	podré.	Esta	 vez	moriría.	No	dejaré
que	te	vayas.

Traté	de	sonreír,	de	tomar	a	broma	sus	temores.
—No	podemos	quedarnos	aquí	toda	la	noche,	cariño.
—Busca	 entonces	 un	 sitio	 adonde	 podamos	 ir,	 Danny	 —dijo	 con	 decisión

mientras	 sus	 ojos	 llameaban—.	 Un	 lugar	 en	 donde	 podamos	 estar,	 donde	 pueda
sentarme	a	charlar,	con	tus	manos	en	las	mías,	hasta	que	salga	el	sol.	Y	entonces	me
convenceré	de	que	no	he	soñado.

No	me	gustó	la	expresión	sardónica	del	empleado	de	aquel	hotel	de	ínfima	categoría
en	el	que	habíamos	entrado.	Y	me	gustó	menos	cuando,	después	de	haber	firmado	en
el	 registro:	 «Danny	 Fisher	 y	 esposa»	me	miró	 de	 arriba	 abajo	 y	 me	 dijo	 con	 una
sonrisa	irónica:

—Dos	dólares,	por	adelantado,	por	favor.
Puse	 el	 dinero	 sobre	 el	 mostrador	 y	 le	 pedí	 las	 llaves	 de	 la	 habitación.	 Nellie

estaba	detrás	de	mí,	asida	a	mi	brazo.
El	empleado	recogió	los	dos	dólares	y	los	guardó	en	su	mano.	Miró	al	suelo,	hacia

mis	pies.
—¿No	llevan	equipaje?	—nos	preguntó.
—No.	 No	 traemos	 equipaje	—le	 respondí,	 rápido—.	 No	 esperábamos	 pasar	 la

noche	en	la	ciudad.
Su	rostro	expresó	una	maliciosa	consternación.
—Lo	 siento,	 señor	 —exclamó	 servilmente	 cortés—;	 pero,	 en	 ese	 caso,	 la

habitación	le	costará	cinco	dólares.	Reglamento	del	hotel,	¿sabe	usted?
Me	 costó	 un	 esfuerzo	 inaudito	 no	 abofetearle.	No	 porque	 tratara	 de	 piratearme

aquellos	tres	dólares,	que	jamás	vería	la	administración	del	hotel,	sino	por	su	cínica
mirada.	Debió	de	leer	en	mi	cara	mis	intenciones	porque	apartó	su	mirada	y	la	dirigió
al	libro	de	registro.	Tras	lanzar	una	rápida	ojeada	a	Nellie	puse	tres	dólares	más	en	el
mostrador.

El	empleado	recogió	el	dinero.
—Gracias,	 señor	 —dijo,	 y	 empujó	 hacia	 mí	 un	 llavín—.	 Es	 la	 habitación

cuatrocientos	 dos,	 señor.	 Tome	 el	 ascensor	 al	 fondo	 del	 vestíbulo	 hasta	 la	 cuarta
planta.	La	encontrará	con	facilidad,	es	la	segunda	puerta	a	la	derecha.

Cerré	con	llave	y	me	volví	para	ver	el	cuarto.	Un	embarazoso	silencio	nos	invadió
mientras	 lo	 examinamos.	 Era	muy	 reducido.	Una	 palangana	 colocada	 en	 el	 rincón
opuesto	a	la	puerta	del	lavabo;	había	un	armario	pequeño	con	un	espejo	adosado	a	la
pared.	En	frente,	había	una	estrecha	cama	de	dos	plazas,	y	junto	a	esta,	una	silla.	En
la	pared	opuesta,	se	abría	una	ventana,	y	cerca	de	allí	había	un	diván	de	cuero	para
dos	personas.

Me	acerqué	a	la	ventana	y	miré	hacia	fuera.
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—Todavía	sigue	lloviendo	—exclamé.
—Sí	—convino	Nellie	 con	 un	 hilillo	 de	 voz,	 como	 si	 temiera	 que	 la	 oyesen	 a

través	de	la	delgada	pared.	Me	miraba	nerviosa.
Me	quité	el	sombrero	y	el	impermeable.
—Me	echaré	en	este	diván	—dije,	y	me	dirigí	hacia	el	armario—.	Tú	acuéstate	en

la	cama	y	trata	de	dormir.	No	tardará	mucho	en	ser	de	día.
Colgué	el	impermeable	y	la	americana	en	el	armario.	Me	quité	apresuradamente

la	corbata	y	la	anudé	a	uno	de	las	perchas.	Cuando	me	volví	hacia	ella,	seguía	de	pie,
mirándome.	No	se	había	quitado	el	abrigo	todavía.	Le	sonreí.

—Estás	asustada.
—No…	Ya	no	—me	contestó.
Cruzó	la	habitación	y	se	acercó	a	mí.
—Nada	me	asusta	cuando	estoy	a	tu	lado.
La	besé	ligeramente	en	la	frente.
—Entonces,	quítate	el	abrigo	y	acuéstate.	Necesitas	descansar.
Silenciosamente	colgó	su	abrigo	en	una	de	las	perchas	del	armario,	mientras	me

sentaba	en	el	diván	y	me	quitaba	los	zapatos.	Me	recosté	y	me	dediqué	a	observarla.
Era	 una	 chica	 extraña:	 llena	 de	 miedo	 porque	 me	 separaba	 de	 ella,	 pero	 también
porque	estaba	a	solas	conmigo.

—¿Te	encuentras	cómodo	ahí?	—me	preguntó	al	pasar	por	delante	de	mí.
—Mucho	—le	respondí.
Oí	 sus	 pasos	 por	 detrás	 y	 el	 sonido	 del	 interruptor	 de	 la	 luz	 que	 nos	 dejaba	 a

oscuras.	Oí	sus	pasos	cuando	cruzaba	la	habitación	y	se	dirigía	al	lado	más	lejano	de
la	cama.	Percibí	roces	y	crujidos	de	ropa	y	el	ruido	de	los	zapatos	contra	el	suelo.

Miré	 entre	 la	 oscuridad,	 pero	 ella	 era	 solo	 una	 débil	 y	 vaporosa	 sombra
blanquecina	que	se	movía	en	el	fondo	de	la	habitación	y	que	se	fundió	en	el	contorno
oscuro	 de	 la	 cama.	Oí	 el	 crujido	 de	 los	muelles	 del	 somier	 bajo	 su	 cuerpo	 y	 unos
segundos	 más	 tarde	 no	 había	 más	 ruido	 en	 la	 habitación	 que	 el	 de	 nuestras
respiraciones.

Puse	mis	brazos	detrás	de	la	cabeza	y	traté	de	acoplar	mi	cuerpo	en	el	reducido
canapé.	Mis	 piernas,	 sobresaliendo	 por	 un	 lado	 del	 diván,	 comenzaban	 a	 dolerme.
Traté,	de	cambiar	la	postura	y	mis	pantalones	hicieron	ruido	al	rozar	con	el	cuero.

—¡Danny!	—oí	que	me	decía	Nellie.
—Sí.
—¿Estás	despierto?
—Un	poco.
—¿No	puedes	dormir?
Cambié	de	postura	otra	vez.
—Por	supuesto	que	sí.
Hubo	un	silencio,	por	un	breve	instante,	y	su	voz	se	elevó	de	nuevo,	en	medio	de

las	sombras.	Era	muy	queda,	y	me	costó	oír	lo	que	decía.
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—Danny,	has	olvidado	algo.
—¿Qué?
—No	me	has	dado	el	beso	de	buenas	noches	—murmuró,	quejumbrosa.
Salté	 del	 diván	 y	 en	menos	 de	 dos	 segundos	 estuve,	 de	 rodillas,	 al	 lado	 de	 su

cama.	Ella	se	incorporó	para	recibirme.	Sus	labios	ardían	cuando	se	juntaron	con	los
míos.	Sus	brazos	se	anudaron	a	mi	cuello,	y	el	dulce	calor	de	su	cuerpo	llegó	a	mí	a
través	de	la	noche.

La	estreché	fuertemente	y	sentí	sobre	mi	pecho	el	latir	precipitado	de	su	corazón.
Noté	en	mis	manos	el	frío	contacto	del	cierre	de	su	sujetador	y	lo	presioné	con	mis
dedos.	Me	quedé	con	él	en	la	mano	y	sus	senos	aparecieron	libres	contra	mi	pecho.
Me	incliné	y	los	besé	apasionadamente.

Sus	manos	apresaron	mi	cabeza	con	suavidad	y	su	voz	brotó	queda	y	blanda	junto
a	mi	oído.

—Abrázame,	Danny,	 estréchame	en	 tus	brazos	y	no	me	 sueltes	 jamás.	Sentí	un
nudo	en	la	garganta.

—Jamás	te	dejaré,	amor	mío	—balbucí.
Su	voz	expresaba	un	total	rendimiento.
—Quiero	 que	me	 toques,	Danny.	Deseo	 sentirte	 en	mí.	Una	 dulce	 congoja	me

llena	al	estar	tan	cerca	de	ti.
Alcé	la	cabeza	para	contemplarla	en	la	oscuridad.	También	sentía	yo	una	extraña

congoja	dentro	de	mí,	algo	que	no	había	experimentado	nunca;	una	emoción	que	era
más	 fuerte	 que	 todos	 los	 impulsos	 físicos	 que	mi	 cuerpo	 había	 conocido.	 Traté	 de
hablar,	de	expresarle	con	palabras	mi	amor,	pero	no	pude.	Una	contracción	muscular
de	mi	garganta	me	vedaba	el	uso	de	la	palabra.

Sus	dedos	exploraron	mi	cara	en	la	oscuridad.
—¡Danny!	¡Tus	mejillas…	pero,	Danny!	¡Estás	llorando!
Las	lágrimas	deshicieron	el	nudo	que	ahogaba	mi	voz.
—Sí.	Estoy	llorando	—le	contesté	casi	en	tono	de	desafío.
Oí	 el	 profundo	 suspiro	 que	 se	 escapó	 de	 mi	 garganta.	 Luego,	 sus	 brazos

aprisionaron	con	mayor	fuerza	mi	cuello,	atrayendo	mi	rostro	hacia	 la	almohada	en
que	 apoyaba	 su	 cabeza.	 Sus	 labios	 besaron,	 alados,	mis	 párpados.	 Su	 voz	 era	muy
queda	y	en	ella	había	un	calor,	una	ternura	como	jamás	imaginé	que	existiera	en	una
voz	humana.

—No	 llores,	mi	 amor,	 no	 llores	—murmuró—.	No	puedo	 tolerar	 que	 te	 sientas
desgraciado.
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doce

El	sol	que	se	filtraba	a	través	de	la	ventana	hirió	mis	ojos.	Me	volví	en	la	cama	para
evitar	 la	 luz,	 y	 mi	 mano	 extendida	 tropezó	 con	 algo	 blando.	 Abrí	 los	 ojos
rápidamente.

Estaba	reclinada,	apoyada	la	cabeza	en	su	brazo	doblado	y	con	su	mirada	fija	en
mí.	Me	sonrió.

La	 contemplé	 un	 segundo,	 extasiado,	 y	 luego	 correspondí	 a	 su	 sonrisa.	 El
recuerdo	de	aquella	noche	volvió	a	mi	pensamiento	y	un	cálido	estremecimiento	agitó
todo	mi	cuerpo.

—Es	de	día.	—No	supe	decir	otra	cosa.
Asintió,	 y	 su	 cabellera	 se	desparramó	en	cascada	por	 entre	 sus	dedos,	 dando	al

óvalo	 de	 su	 rostro	 un	 marco	 de	 suave	 y	 azulada	 negrura.	 Sus	 ojos	 se	 dirigieron,
primero,	a	la	ventana	y	luego	se	posaron	en	mí.

—Es	de	día	—convino	solemnemente.
—De	día	estás	todavía	más	hermosa	—le	dije.
El	rubor	encendió	su	rostro.
—Tú	 sí	 que	 estás	 guapo	 cuando	 duermes	—me	 respondió	 en	 voz	 queda—.	 Te

estaba	mirando.	Pareces	un	niño.
Me	 enderecé	 simulando	 un	 gran	 enfado.	Al	 hacerlo,	 la	 sábana	 resbaló	 y	 quedé

desnudo	de	cintura	para	arriba.
—¿Quieres	 decir	 que	 no	 soy	 guapo	 cuando	 estoy	 despierto?	 —pregunté

fieramente.
Se	rio.	Sus	dedos	trazaron	un	dibujo	imaginario	en	mis	costillas.
—Estás	muy	flaco	—me	dijo—.	Un	saco	de	huesos.	Tendré	que	hacerte	engordar.
La	tomé	por	los	hombros	y	junté	su	cara	con	la	mía.
—Puedes	 empezar	 desde	 ahora	—le	 dije,	 besándola—.	 ¡Hum…!	 ¡Tengo	 tanta

hambre	que	te	comería	cruda!
Sus	manos	encuadraron	mi	cara.
—Danny	—me	preguntó	en	voz	baja,	mirándome	ansiosamente	a	los	ojos—.	¿Me

quieres?
Me	 desprendí	 rápidamente	 de	 sus	 manos,	 las	 tomé	 en	 las	 mías	 y	 me	 puse	 a

mordisquearlas.
—Claro	que	te	quiero	—le	dije,	riendo.
Se	 desasió	 de	mí	 y	 volvió	 a	 cogerme	 la	 cabeza	 con	 sus	manos.	Me	miró	muy

seria.
—Danny	—dijo,	gravemente—.	Dímelo	en	serio.	Como	me	lo	dijiste	anoche.
—Te	quiero,	Nellie	—le	dije	simplemente.
Cerró	los	ojos.
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—Dímelo	otra	vez,	Danny	—murmuró—.	Me	encanta	oírtelo	decir.
La	besé	en	la	garganta	y	de	allí	mis	labios	bajaron	hacia	sus	hombros	y	mi	cara

descansó	sobre	la	sábana	que	cubría	su	cuerpo.	Acaricié	sus	pezones	suavemente	con
mis	dedos;	entonces,	apoyé	mi	cara	en	ellos.

—Te	quiero,	Nellie	—murmuré,	todavía	entre	sus	senos.
Suspiró	profundamente,	con	 los	ojos	cerrados	y	su	 respiración	se	hizo	 jadeante.

Sentí	 cómo	 su	 cuerpo	 se	 estremecía	 bajo	mis	 caricias,	 esforzándose	 por	 estar	más
apretada	contra	mí.	Su	voz,	rica	en	matices,	revelaba	su	exaltada	felicidad.

—Te	necesito,	Danny.	¡Dios,	ayúdame!

Estábamos	frente	a	las	puertas	abiertas	de	la	iglesia	cuando,	de	repente,	se	detuvo	y
me	miró.

—Danny,	entra	conmigo.
Miré	 al	 interior	 del	 templo	 y	 a	 continuación	 a	 ella.	 Sus	 ojos	 me	 imploraban,

silenciosos.
—De	acuerdo	—le	dije.
Tomó	mi	mano	y	la	seguí	hasta	el	interior	de	la	iglesia.	En	la	penumbra,	se	volvió

hacia	mí	con	voz	trémula:
—Danny,	¿no	estás	enfadado	conmigo?
Negué	con	la	cabeza,	tranquilizándola.
—¿Por	qué?	—pregunté.
Se	dibujó	en	sus	labios	una	sonrisa	de	agradecimiento.
—Me	habría	remordido	la	conciencia	si	no	hubiera	venido	primero	aquí.
—Vi	cómo	se	encaminaba	por	el	pasillo	central	hasta	el	altar	y	se	arrodillaba	ante

él.	 Juntó	 sus	manos	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 cerrando	 los	 ojos.	 Permaneció	 así	 durante
unos	minutos.	 Luego	 se	 levantó	 y	 volvió	 adonde	 yo	me	 encontraba.	 Una	 radiante
sonrisa	brillaba	en	su	rostro.

Le	tendí	una	mano	y	la	tomó.	Lentamente	salimos	de	la	iglesia	y	descendimos	la
escalinata	 hasta	 la	 calle.	 Caminamos	 en	 silencio	 durante	 un	 momento;	 luego,	 se
volvió	y	me	miró.

—Ahora	me	siento	mejor	—exclamó	con	timidez.
—Me	alegro	—le	dije.
—Tenía	 que…	debía	 ir,	Danny	—explicó—.	No	me	 hubiera	 sentido	 bien	 si	 no

hubiese	venido.
Pasaba	 un	 taxi	 libre	 por	 delante	 de	 nosotros	 y	 con	 un	 silbido	 hice	 que	 se

detuviera.
—De	acuerdo	—dije	 lentamente—,	no	querría	 una	novia	 que	no	hiciese	 lo	 que

cree	correcto.
Abrí	la	portezuela	y	le	ayudé	a	subir.	A	continuación,	me	instalé	a	su	lado.
El	conductor	se	volvió	hacia	mí	y	me	interrogó	con	la	mirada.
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—Al	Ayuntamiento	—le	dije.

Había	otras	parejas	en	la	pequeña	sala	de	espera,	frente	a	una	puerta	con	un	letrero	de
cristal	opaco,	con	letras	negras	que	decía:

CAPILLA	MATRIMONIAL

Todos	estaban	tan	nerviosos	como	nosotros	dos.
Consulté	una	vez	más	mi	reloj	de	pulsera:	eran	las	diez	de	la	mañana,	la	hora	en

que	 se	 abría	 la	 capilla.	 Sonreí	 a	 Nellie.	 De	 cualquier	 forma,	 nos	 sentíamos	más	 a
gusto	aquí	que	en	la	parte	de	fuera,	donde	sacamos	la	licencia;	tal	vez	porque	allí	nos
vimos	obligados	a	contestar	a	un	sinfín	de	preguntas.	Pero	a	cambio	de	alguna	que
otra	mentirijilla	sin	 importancia,	obtuvimos	sin	grandes	dificultades	 la	 licencia	para
casarnos.

Se	abrió	la	puerta	y	todos	nos	pusimos	nerviosos.	Una	mujer	de	labios	delgados	y
cabellos	grises	entró	en	la	sala	y,	dándose	mucha	importancia,	nos	miró	a	 todos	los
presentes.	 Consultó	 una	 lista	 que	 llevaba	 en	 la	 mano	 y	 volvió	 a	 examinar	 a	 las
parejas.

—Señor	Fisher	y	señorita	Petito,	tengan	la	bondad	de	pasar	—anunció.
Me	puse	en	pie	y	me	volví	hacia	Nellie,	cogiéndola	de	la	mano.	Las	miradas	de

las	demás	parejas	se	posaron	sobre	nosotros.
La	mano	 de	Nellie	 estaba	 temblando.	 La	 estreché	 con	 fuerza	 entre	 la	mía	 para

tranquilizarla.
La	mujer	nos	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	y	la	seguimos	dentro	de	la	capilla.	Cerró

la	puerta	detrás	de	nosotros	y	nos	condujo	hasta	una	especie	de	estrado.	Subimos	a	él.
—¿Tiene	usted	la	licencia,	joven?	—me	interrogó	con	leve	acento	autoritario.
—Sí,	señora	—me	apresuré	a	contestar,	entregándole	el	documento.
Un	 hombre	 entró	 en	 la	 capilla	 por	 otra	 puerta	 y	 subió	 al	 estrado.	 La	mujer	 le

entregó	la	licencia	sin	decir	palabra.
Él	nos	miró.
—No	se	pongan	nerviosos	—sonrió	de	su	propia	broma—,	pasará	en	un	minuto.
Tratamos	 de	 sonreír	 con	 él,	 pero	 no	 creo	 que	 tuviéramos	 éxito;	 estábamos

demasiado	nerviosos.
—¿Han	traído	a	los	dos	testigos?	—preguntó.
Negué	con	la	cabeza	mientras	notaba	que	mi	rostro	enrojecía.
Volvió	a	sonreír.
—Bueno.	No	importa.
Se	volvió	hacia	la	mujer.
—Señorita	Schwartz,	dígale	al	señor	Simpson	que	venga	aquí	un	instante.
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—Sí,	señor	Kyle.
La	mujer	de	los	cabellos	grises	salió	de	la	capilla.
El	señor	Kyle	ojeó	la	licencia	que	tenía	en	la	mano.
—¿Es	usted	Daniel	Fisher?	—me	preguntó.
—Sí,	señor.
—¿Edad?	—preguntó.
—Veintitrés	 años	 —le	 contesté	 apresuradamente	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 no

pusiera	en	duda	mi	palabra—.	Como	dice	en	el	papel.
Me	lanzó	una	breve	y	suspicaz	mirada.
—Sé	leer	—me	dijo	secamente.
Miró	a	Nellie.
—¿Eleanora	Petito?
Ella	asintió	en	silencio	y	él	siguió	leyendo	la	licencia	que	tenía	ante	sus	ojos.	La

puerta	volvió	a	abrirse	y	él	miró	hacia	allí.	La	mujer	de	cabellos	grises	había	vuelto
con	un	hombre	menudo	que	tenía	cara	de	pájaro.

El	señor	Kyle	nos	lanzó	una	mirada	y	sonrió.
—Podemos	 comenzar	 ya	—dijo,	 acercándonos	 la	 licencia—.	Tengan	 ustedes	 la

amabilidad	de	firmar	aquí,	donde	les	señalo.
Nellie	 fue	 la	 primera	 en	 hacerlo	 con	 pulso	 tembloroso,	 luego	me	 tocó	 a	mí,	 a

continuación	 los	 testigos	 y,	 finalmente,	 el	 señor	Kyle.	 Pasó	 un	 secante	 por	 la	 tinta
fresca	de	las	firmas	y	se	dirigió	a	nosotros	con	cierta	solemnidad.

—Junten	las	manos,	por	favor	—nos	instruyó.
Nellie	puso	su	mano	en	la	mía.	Ya	no	temblaba.	Por	mi	frente	resbalaban	gruesas

gotas	de	sudor.
Yo	estaba	contento	de	que	la	ceremonia	fuese	rápida;	no	creo	que	superara	los	dos

minutos.	Las	únicas	palabras	que	puedo	recordar	fueron	las	últimas.
—Tú,	 Eleanora	 Petito,	 ¿tomas	 a	 este	 hombre,	 Daniel	 Fisher,	 por	 tu	 legítimo

esposo?
Los	ojos	de	Nellie	estaban	clavados	en	los	míos.
—Lo	tomo	—contestó	con	solemne	voz	apagada.
El	señor	Kyle	se	volvió	hacia	mí.
—Y	tú,	Daniel	Fisher,	¿tomas	a	esta	mujer,	Eleanora	Petito,	por	legítima	esposa?
La	miré.	Sus	ojos	brillaban	luminosos	y	había	lágrimas	en	ellos.
—S…	Sí,	sí,	la	tomo	—balbucí,	ronco.
—Entonces,	por	 la	 autoridad	que	me	ha	 sido	conferida	por	 la	 ciudad	de	Nueva

York,	os	declaro	marido	y	mujer.
Su	voz	sonó	en	mis	oídos	aguda,	estridente.
—Puede	 besar	 a	 la	 novia,	 joven,	 y	 abonen	 al	 testigo	 dos	 dólares	 de	 honorarios

cuando	salgan.
Nos	 besamos	 desmañadamente,	 saludamos	 al	 expedito	 funcionario	 y	 nos

dirigimos	 apresuradamente	 a	 la	 puerta.	 Su	 voz,	 más	 seca	 que	 lo	 fue	 durante	 la
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ceremonia,	nos	llamó.	Nos	volvimos,	asustados.
Estaba	sonriendo.	Su	mano	nos	tendía	una	hoja	de	papel.
—¿No	creen	que	será	mejor	que	se	lleven	consigo	su	certificado	de	matrimonio?
Con	el	rostro	encendido	de	vergüenza,	volví	y	cogí	el	documento	que	tenía	en	su

mano.
—Gracias,	señor	—le	dije,	rápido.
Fui	al	encuentro	de	Nellie	y	salimos	juntos	de	la	capilla.
Las	parejas	que	habíamos	dejado	en	la	sala	de	espera	nos	miraron.
Algunos	sonrieron.	Les	devolvimos	la	sonrisa	y,	casi	corriendo,	abandonamos	el

edificio	consistorial.

Nos	detuvimos	un	instante	en	la	escalinata	del	Ayuntamiento	y	nos	miramos.	Era	el
mismo	mundo	 que	 habíamos	 dejado	 unos	minutos	 antes,	 pero	 para	 nosotros	 había
cambiado.	Estábamos	casados.

Nellie	pasó	su	mano	por	debajo	de	mi	brazo	y	se	apoyó	en	él.
—Ahora	 iremos	 a	ver	 a	mi	 familia	 para	 anunciarles	nuestro	 casamiento	—dijo,

orgullosa.
—Está	bien	—le	dije.
—Después,	iremos	a	decírselo	a	la	tuya	—añadió.
La	miré,	sorprendido.
—¿Para	qué?	—le	pregunté—.	No	tengo	que	darles	cuenta	de	nada.	Aparte	de	que

no	les	importa	un	pimiento.
Sus	ojos	llamearon,	resueltos.
—Pero	a	mí	sí.	Y	quiero	que	sepan	que	te	has	casado	conmigo.
—Pero	ellos	no	nos	quieren.	No	tengo	por	qué	decirles	nada	—protesté.
Apretó	mi	brazo,	risueña.
—Escucha,	 Danny	 Fisher,	 no	 vamos	 a	 comenzar	 nuestra	 vida	matrimonial	 con

una	disputa,	¿verdad?
Le	sonreí.	Estaba	arrebolada	de	felicidad	y	sus	ojos	centelleaban	jubilosos.
—No	—contesté.
—Entonces,	iremos	a	verlos	—dijo	resuelta,	y	empezó	a	bajar	la	escalera.
—Está	bien.	Iremos	a	decírselo	—convine,	siguiéndola—.	Y,	de	paso,	acudiremos

a	la	radio	para	proclamar	a	los	cuatro	vientos	que	nos	hemos	casado.
Rio	gozosamente	y	luego	me	miró.
—¡Oye!	¡No	sería	una	mala	idea!
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trece

El	 portero	 nos	 detuvo	 con	 un	 ademán	 solemne	 y	 un	 gesto	 leve	 de	 inquietud	 en	 su
semblante.

—El	apartamento	del	señor	Gottkin,	por	favor	—le	dije.
Movió	la	cabeza	cortésmente.
—El	 apartamento	 del	 señor	 Gordon	 es	 el	 seiscientos	 veintiuno.	 En	 la	 planta

veintiuna.
Pasamos	por	 delante	 de	 él	 y	 entramos	 en	 el	 ascensor.	Cerró	 tras	 de	nosotros	 la

puerta	 del	 mismo.	 El	 ascensorista	 lo	 puso	 en	 marcha,	 indiferente.	 Yo	 me	 volví	 a
Nellie,	y	le	murmuré:

—¿Qué	cuento	es	ese	de	«Gordon»?
—Cambió	 de	 nombre	 legalmente	 el	 año	 pasado	 —me	 contestó	 también

quedamente.
Me	 pareció	 lógico.	 Pensó	 que	 Gottkin	 era	 un	 apellido	 que	 podía	 pasar	 en

Brooklyn,	 pero	 en	 aquella	 elegante	 sección	 de	Central	 Park,	Gordon	 resultaba	más
distinguido.

Consulté	mi	reloj.	Eran	las	nueve	pasadas.	Después	de	ver	a	la	familia	de	Nellie
nos	fuimos	a	cenar	y,	a	continuación,	nos	trasladamos	a	la	casa	de	mis	padres.	Vivían
en	Washington	Heights,	en	un	buen	barrio,	aunque	sin	comparación	con	Central	Park.
Su	portero	nos	dijo	que	acostumbraban	a	cenar	todos	los	viernes	en	casa	de	su	hija,
por	lo	que	bajamos	de	nuevo	al	centro	de	la	ciudad.

Me	pregunté	qué	clase	de	acogida	nos	reservarían;	me	sentía	inquieto	y	turbado.
Con	la	familia	de	Nellie	no	habían	ido	las	cosas	tan	mal.

El	padre	de	Nellie	fue	quien	nos	abrió.	Al	verla,	el	rostro	aceitunado	del	italiano
se	 encendió	 de	 ira.	Un	 chorro	 de	 palabras	 italianas	 salieron	 de	 sus	 labios;	 pero	 en
medio	de	ellas,	su	hija	le	interrumpió	profiriendo	unas	cuantas	palabras	en	la	misma
lengua.

Dio	 fin,	bruscamente,	a	 su	discurso	y	me	miró.	Yo	sostuve	su	mirada.	No	pude
discernir	 lo	 que	 pensaba,	 pues	 su	 rostro	 seguía	 inflamado	 por	 la	 cólera.	 A
continuación,	silenciosamente,	se	echó	a	un	lado	en	silencio	y	nos	dejó	entrar	en	el
piso.

La	madre	de	Nellie	se	abalanzó	sobre	nosotros	con	agudos	chillidos.	Tomó	en	sus
brazos	a	Nellie	y	 rompió	a	 llorar.	Me	quedé	en	el	vano	de	 la	puerta,	 sin	 saber	qué
hacer.	 Nellie	 se	 puso	 a	 llorar	 también.	 Su	 padre	 y	 yo,	 inmóviles,	 nos	 miramos
perplejos.

De	repente,	alguien,	en	el	cuarto	contiguo,	lanzó	una	exclamación.
—¡Danny!
Zep	corrió	hacia	mí	con	la	mano	extendida	y	una	sonrisa	radiante	en	su	rostro.	Le
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estreché	 la	 mano.	 Con	 la	 otra,	 libre,	 comenzó	 a	 golpearme	 el	 hombro.	 A
continuación,	entró	 la	hermanita	de	Nellie,	y	se	puso	a	 llorar	 también.	Después,	 las
cosas	se	fueron	calmando	y	su	padre,	algo	reacio,	sacó	de	la	despensa	una	botella	de
vino	y	todos	bebimos	para	celebrar	el	acontecimiento.

Cuando	 la	 botella	 estuvo	 casi	 vacía,	 una	 armonía	 casi	 completa	 reinaba	 en	 el
ambiente.	Aunque	no	creo	que	aquella	boda	les	produjera	entusiasmo,	se	inclinaban
ante	el	hecho	consumado	y	nos	deseaban	toda	clase	de	venturas.	Mama	Petito	ayudó
a	Nellie	 incluso	a	empaquetar	sus	escasos	efectos	para	que	se	 los	 llevara	al	hotel	y
nos	invitó	a	cenar	con	ellos	aquella	noche.	Declinamos	la	invitación	diciéndoles	que
teníamos	que	ir	todavía	a	la	parte	alta	de	la	ciudad	a	ver	a	mis	padres.

Se	detuvo	el	ascensor	y	se	abrieron	las	puertas.	El	ascensorista	asomó	la	cabeza
por	entre	ellas	y	dijo:

—Cuarta	puerta,	al	otro	lado	del	vestíbulo.
La	 pequeña	 placa	 de	 metal	 bajo	 el	 timbre	 rezaba:	 SAM	GORDON.	 Apreté	 el

botón	y	oí	que	dentro	del	apartamento	sonaba	un	repiqueteo	de	campanas.
—¡Qué	refinamiento!	—murmuré,	burlón,	mirando	a	Nellie.
Su	rostro	me	pareció	muy	pálido	en	aquella	luz	difusa	del	vestíbulo.	Asintió	con

un	movimiento	 de	 cabeza	 y	 esperó	 a	 que	 abrieran	 la	 puerta.	Tomé	 sus	manos.	 Sus
palmas	estaban	húmedas.

Se	abrió	la	puerta	y	apareció	una	mujer	negra,	con	uniforme	de	doncella.
—Señores	Gott…	Gordon;	¿está?	—le	pregunté.
La	negra	me	miró,	impasible.
—¿Quién	le	digo	que	la	busca,	caballero?	—preguntó	con	voz	baja	y	agradable.
—Su	hermano	—le	contesté.
La	 doncella	 tuvo	 un	 leve	 movimiento	 de	 asombro	 y	 se	 echó	 a	 un	 lado	 para

dejarnos	pasar.
—¿Serán	tan	amables	de	esperar	aquí	un	momento?
Nos	dejó	solos	en	el	recibidor.	Este	era	tan	grande	como	el	apartamento	de	Nellie.

Podíamos	oír	el	animado	murmullo	de	voces	en	la	habitación	contigua.	De	pronto,	se
hizo	el	silencio	y	percibimos	la	voz	de	la	doncella.

—Un	señor	joven,	acompañado	de	una	dama,	quiere	verla,	señora	Gordon.
Reconocí	la	voz	de	Mimí.
—¿Han	dicho	su	nombre?
Parecía	sorprendida.
—Sí,	 señora	—le	 contestó	 la	 doncella,	 impávida—.	Dice	que	 es	 hermano	de	 la

señora	y	que…
No	pudo	terminar	la	frase.
—¡Danny!	—oí	que	gritaba	Mimí—.	¡Es	Danny!
Y	al	instante	apareció	ante	nosotros.
Nos	miramos	 un	 breve	 instante.	A	 primera	 vista	 pensé	 que	 no	 había	 cambiado

mucho;	pero,	al	verla	más	de	cerca,	me	di	cuenta	de	que	sí.	Sus	ojos	eran	más	oscuros

www.lectulandia.com	-	Página	259



y	estaban	como	hundidos	y	ojerosos,	como	si	durmiese	mal.	Tal	vez	fuera	porque	se
hallaba	 embarazada	 de	 nuevo	 y	 su	 vientre	 se	 abombaba	 deformándola.	 No	 estaba
seguro,	pero	advertí	diminutas	arrugas	en	las	comisuras	de	su	boca,	que	jamás	había
visto	antes.

Me	echó	los	brazos	al	cuello	y	me	besó.
—¡Danny!	—murmuró—.	¡No	sabes	lo	contenta	que	estoy	de	verte!
Las	lágrimas	comenzaron	a	brotar	de	sus	ojos.
Le	 sonreí.	Yo	me	 sentía	muy	 contento	 de	 verla	 también;	 era	 inaudito	 lo	 que	 la

había	 echado	 de	 menos.	 Cuando	 vivíamos	 juntos	 en	 casa,	 siempre	 nos	 estábamos
peleando,	pero	esas	peleas	nuestras	eran	cosas	pertenecientes	al	pasado.

Me	cogió	de	la	mano,	excitada	y	nerviosa,	y	me	condujo	a	la	habitación	contigua.
—Papá	y	mamá	están	aquí	—exclamó.
Por	 encima	 de	 mi	 hombro	 lancé	 una	 mirada	 ansiosa	 a	 Nellie.	 Me	 sonrió

tenuemente	 y	 me	 señaló	 su	 conformidad	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza;	 ella	 nos
seguía.	Dejé	que	Mimí	me	condujera	a	la	otra	habitación.

Nos	encontrábamos	en	los	pocos	escalones	que	bajaban	a	la	sala	de	estar.	Mamá	y
papá	 se	 habían	 sentado	 en	 un	 sofá,	 de	 espaldas	 a	 nosotros,	 pero	 habían	 vuelto	 sus
cabezas	hacia	mí.	Mamá	llevó	una	mano	a	su	pecho,	con	los	ojos	medio	cerrados.	En
el	rostro	de	mi	padre	se	reflejaba	un	asombro	penosamente	reprimido,	subrayado	por
un	largo	habano	que	pendía	de	sus	labios.	Sam,	de	pie	ante	ellos,	con	un	vaso	alto	en
la	mano,	apoyado	en	una	chimenea	francesa	de	imitación,	me	miró	con	una	expresión
de	curiosa	indiferencia.

Mimí	me	llevó	hasta	el	sofá	en	donde	se	hallaban	sentados	mis	padres	y	me	soltó
de	la	mano.	Se	quedó,	sin	embargo,	mirándome	a	los	ojos,	como	si	tratara	de	leer	en
ellos	lo	que	había	ocurrido	desde	que	habíamos	dejado	de	vernos.

—¡Hola,	mamá!	—dije	muy	despacio.
Llevó	 su	 mano	 hasta	 la	 pechera	 de	 mi	 impermeable	 y	 la	 dejó	 resbalar	 por	 la

manga	hasta	que	encontró	 la	mía.	Sus	ojos	comenzaron	a	 llenarse	de	 lágrimas.	Me
atrajo	hacia	ella,	besando	mis	manos.

—Mi	rubito	—murmuró,	desgarrada	por	los	sollozos—.	Mi	hijito.
Me	quedé	junto	a	ella	contemplando	su	cabeza	agachada;	sus	cabellos	se	habían

vuelto	grises.	Este	era	el	momento	tan	temido	por	mí,	no	por	el	modo	de	recibirme
ellos,	 sino	 por	 mi	 forma	 de	 reaccionar	 ante	 ellos.	 Estaba	 tranquilo,	 sereno,	 casi
desapegado,	como	si	fuera	una	película	que	contemplara	desde	la	butaca	de	un	cine.
Yo	 no	 formaba	 parte	 de	 ella,	 era	 un	mero	 espectador,	 era	 otro	muchacho	 llamado
Danny	 Fisher	 que	 había	 estado	 ausente	 dos	 años	 y	 que,	 en	 realidad,	 no	 había
regresado	nunca.

Eso	 había	 ocurrido.	Los	 años	 y	 la	 soledad	 habían	 levantado	 entre	 nosotros	 una
barrera	 infranqueable.	 Me	 sentí	 abrumado	 No	 se	 puede	 sufrir	 una	 desilusión	 tan
grande	 como	 la	 que	 yo	 acababa	 de	 experimentar,	 sin	 un	 desgarro	 interior
intensamente	doloroso.
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Me	agaché	y	besé	sus	cabellos.
—Lo	siento,	mamá	—dije.
Pero	nadie	supo,	en	realidad,	qué	era	lo	que	yo	sentía.
Me	enderecé	y	miré	a	mi	padre.	Se	había	levantado	del	sofá	y	caminado	hasta	un

extremo	de	la	habitación	y	desde	allí	me	observaba	con	una	expresión	indefinible	de
inquietud	y	azoramiento.	Lentamente	me	desasí	de	mi	madre	y	fui	hacia	él.	El	único
sonido	en	la	habitación,	fuera	de	mis	pisadas,	era	el	llanto	de	mi	madre.	Extendí	mi
mano	hacia	mi	padre.

—¡Hola,	papá!
Sus	ojos	denotaron	vacilación	por	un	momento,	después	estrechó	mi	mano.
—Hola,	Danny	—respondió	con	acento	tembloroso,	pero	reservado.
—¿Cómo	has	estado,	papá?
—Muy	bien,	Danny	—respondió	escueto.
Fue	 todo	 lo	 que	 alcanzamos	 a	 decirnos	 y	 una	 sutil	 tensión	 se	 hizo	 sentir	 en	 el

ambiente.	 Saludé	 a	 Sam,	 con	 un	 ligero	movimiento	 de	 cabeza	 y	 él	me	 devolvió	 el
saludo	 de	 la	 misma	 forma,	 sin	 pronunciar	 una	 palabra.	 Los	 otros	 seguían
contemplándome,	silenciosos.

La	decepción	se	apoderó	de	mí.	Había	ocurrido	lo	que	yo	pensaba	que	pasaría.	En
realidad,	 no	 había	 diferencia	 entre	 que	 hubiese	 vuelto	 o	 no.	 No	 obstante,	 pude
impedir	que	mi	voz	brotase	amarga	y	desabrida.

—He	estado	fuera	dos	años,	¡dos	largos	años!	—dije,	y	recorrí	con	mi	vista	todos
los	 rostros—.	 ¿No	 va	 a	 preguntarme	 alguno	 de	 vosotros	 qué	 he	 hecho	 estos	 años?
¿Cómo	me	he	sentido?

Mamá	seguía	llorando	suavemente,	pero	nadie	me	contestó.	Lentamente	me	volví
hacia	mi	padre	y	le	miré	con	frialdad.

—¿No	vas	a	preguntarme	nada?	¿O	es	que	en	realidad	no	te	importa?
Mi	padre	no	contestó.
Fue	Mimí	quien	vino	hasta	mí,	me	cogió	del	brazo	y	me	dijo	con	suavidad:
—Por	supuesto	que	nos	importa.	Pero	estamos	tan	sorprendidos	que	no	sabemos

qué	decir.
Yo	seguía	mirando	a	mi	padre.	Me	sentí	invadido	por	una	fría	calma.	Tenía	razón

cuando	pensaba	que	 algo	 se	 había	 destruido	para	 nosotros	 aquella	 noche	 en	que	 la
puerta	de	mi	casa	se	cerró	para	mí.	Se	había	destruido	y	jamás,	por	muchos	años	que
pasaran,	volvería	a	reconstruirse.	Había	querido	verlos,	y	al	mismo	tiempo	no	quería
hacerlo.	Nada	parecía	importante,	solo	que	yo	estaba	entre	ellos	sintiéndome	como	un
extraño.

Mimí	trató	de	apartarme	de	papá.
—Ven	—me	dijo—,	siéntate	y	cuéntanos	qué	has	hecho	todos	estos	años;	todos	te

hemos	echado	de	menos.
Aparté	 de	 ella	mi	mirada	 para	 fijarla	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación.	 Allí	 estaba

Nellie,	 junto	 a	 la	 puerta,	 olvidada	 de	 los	 demás,	 mirándonos	 a	 todos	 con	 una
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expresión	dolorida	en	sus	ojos.	No	se	me	ocultaba	que	aquel	dolor	que	experimentaba
no	era	por	ella,	sino	por	mí.	Le	sonreí	y	me	volví	a	Mimí.

—No	puedo	quedarme	—le	dije	 con	 suavidad.	No	quería	 lastimarla;	 al	 fin	y	 al
cabo	ella	había	tratado	valerosamente	de	remediar	la	situación—.	Debo	irme.	Tengo
cosas	que	hacer.

—Pero	no	puedes	marcharte	ahora,	Danny	—protestó	Mimí.	Sus	ojos	volvieron	a
llenarse	de	lágrimas—.	Si	acabas	de	llegar.

Mi	mirada	cruzó	la	habitación	y	fue	a	posarse	de	nuevo	en	Nellie.
—Yo	no	he	vuelto	en	realidad	—dije	quietamente—,	solo	lo	he	intentado.
—Pero,	Danny…
Mimí	lloraba	sobre	mi	hombro.	Sabía	lo	que	ella	sentía,	y	por	qué	lloraba,	pero

era	inútil.	Algo	se	había	roto,	y	así	quedaba.
Rodeé	con	un	brazo	sus	hombros	 temblorosos	y	crucé	con	ella	el	salón	hasta	 la

puerta.
—No	llores,	Mimí	—le	dije,	muy	quedo—.	No	consigues	con	ello	sino	empeorar

las	cosas.
La	dejé	junto	al	sofá	y	fui	a	reunirme	con	Nellie.	La	tomé	de	la	mano	y	me	encaré

con	ellos.
—La	única	razón	por	la	que	he	venido	esta	noche	—dije	con	voz	firme—	ha	sido

porque	 me	 lo	 exigió	 mi	 mujer.	 Creyó	 que	 debíamos	 comunicaros	 que	 nos	 hemos
casado	esta	mañana.

Vi	 las	 expresiones	 que	 aparecieron	 en	 sus	 rostros:	 el	 dolor	 de	 mi	 madre,	 el
disgusto	de	mi	padre.	Me	sentí	arrebatado	por	la	ira:

—Era	la	única	que	quería	de	verdad	que	yo	volviera.
Esperé	 un	 momento	 que	 me	 respondieran,	 pero	 permanecieron	 callados.	 La

familia	 de	 Nellie	 había	 sentido	 la	 misma	 aversión	 que	 la	 mía	 hacia	 nuestro
matrimonio;	no	obstante,	se	habían	comportado	como	seres	humanos.	Mi	familia	no
tenía	nada	que	decir,	nada	que	desearnos.	¡Nada!

El	 dolor	 que	 había	 en	 mí	 desapareció	 con	 rapidez,	 dejando	 tras	 de	 sí	 una
sensación	de	frialdad.	Besé	a	mamá	en	la	mejilla,	mientras	seguía	llorando.	También
besé	a	Nellie	y	me	detuve	frente	a	mi	padre.

Su	expresión	era	amarga	y	como	si	 le	cubriera	una	máscara.	Pasé	 junto	a	él	sin
una	palabra,	sin	un	gesto.

Me	 revolví	 en	 la	 cama,	 inquieto.	Era	consciente	de	que	había	 llorado	en	mi	 sueño,
pero	 ya	 estaba	 despierto	 y	 mis	 ojos	 estaban	 secos.	 Traté	 de	 calmarme	 porque	 no
quería	molestar	a	Nellie.

Nos	habíamos	desnudado	en	silencio	en	el	pequeño	cuarto	del	hotel.	Finalmente
le	dije	con	una	sonrisa	forzada:

—Tú	sabías	muy	bien	por	qué	no	quería	verles,	¿verdad?
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Asintió	sin	pronunciar	una	palabra.
—Y	no	obstante,	me	forzaste	a	ir.	—No	pude	reprimir	el	tono	acerbo	de	mi	voz.
Sus	manos	se	posaron	en	mi	hombro	y	fijó	sus	ojos	en	los	míos.
—Era	 indispensable	 que	 fueras,	 Danny	 —dijo—.	 De	 lo	 contrario,	 se	 habrían

interpuesto	para	siempre	en	nuestras	vidas.	Tenías	que	saberlo	por	ti	mismo.
Me	aparté	de	ella	con	un	nudo	en	la	garganta.
—Bueno.	Ya	lo	he	averiguado.
Vino	a	mí	y	su	mano	me	apretó	el	brazo.
—Ahora	todo	ha	terminado	y	puedes	olvidar.
—¿Olvidar?
Me	eché	a	reír.	Había	ciertas	cosas	que	ella	no	sabía.
—¿Cómo	puede	uno	olvidar	todo	lo	que	teníamos	en	común…	las	esperanzas,	los

temores,	 lo	bueno	y	 lo	malo?	Para	 ti	 es	 fácil	olvidar	 todo	eso,	pero	¿y	yo?	¿Puedo
sacar	su	sangre	de	mí,	dejarla	caer	por	el	desagüe	y	que	desaparezca	de	mi	vida	para
siempre?	Bueno	o	malo,	¿cómo	puedo	olvidar?	¿Puedes	olvidarte	tú	de	los	tuyos?	¿El
bien	o	el	mal	significan	más	que	la	carne	que	nos	une?

Su	voz	era	suplicante.
—No,	Danny.	No	lo	comprendes.	No	es	lo	que	olvidas,	sino	lo	que	recuerdas.	Es

la	 herida	 lo	 que	 debes	 olvidar:	 la	 herida	 que	 te	 convierte	 en	 un	 ser	 distinto	 al
verdadero.	La	herida	que	te	endurece	y	te	hace	amargo	y	rencoroso	como	estás	ahora.

No	la	comprendí.
—¿Cómo	puedes	olvidar	eso?	—le	pregunté,	desamparado—.	Es	parte	de	mí.
—No,	Danny	—exclamó,	apretándose	contra	mí	y	besando	mis	labios—,	es	algo

completamente	distinto.	Haré	que	olvides	la	herida	y	te	haré	recordar	solo	lo	bueno.
Mis	ojos	se	abrieron,	sorprendidos.
—¿Cómo	puede	alguien	lograr	eso?
—Puedo	y	 lo	 haré	—murmuró,	 lanzándome	una	mirada	 profunda,	 anhelante—.

Te	amo	tanto,	amor	mío,	que	no	necesitarás	el	cariño	de	nadie	más.
Entonces,	comprendí.	Cogí	sus	manos	y	poniendo	mis	labios	sobre	sus	palmas	las

besé,	agradecido.	Me	había	hecho	una	promesa	y	sabía	muy	bien	que	la	mantendría.
Sabía	que	en	el	futuro,	en	el	bien	y	en	el	mal,	hallaría	en	ella	mi	consuelo,	mi	fuerza,
y	que	sucediera	lo	que	sucediese	jamás	volvería	a	encontrarme	solo.
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Día	de	mudanza.	15	de	septiembre	de	1936

Los	 peldaños	 de	madera	 crujieron,	 gozosos,	 bajo	 nuestros	 pies	 cuando	 subimos	 la
escalera.	 Era	 un	 sonido	 amistoso	 como	 si	 esos	 viejos	 escalones	 hubiesen	 dado	 la
bienvenida	a	numerosas	parejas	de	recién	casados	como	nosotros.	Me	gustó	el	ruido.

Las	maletas	que	llevaba	eran	ligeras	y	no	sentía	su	peso.	De	cualquier	forma,	no
pesaban	 demasiado,	 pues	 no	 era	 mucho	 lo	 que	 traíamos	 en	 cuanto	 a	 ropa	 y	 otros
efectos.	Más	 tarde,	 cuando	encontrara	un	empleo	y	ganase	 algún	dinero	podríamos
pensar	en	aumentar	nuestro	modesto	guardarropa.	Pero	de	momento,	 todo	el	dinero
que	pudimos	reunir	fue	empleado	en	amueblar	nuestro	apartamento.

Nellie	se	detuvo	frente	a	una	puerta,	en	 la	cuarta	planta,	y	me	miró	de	soslayo,
sonriente.	Llevaba	una	llave	en	la	mano.

Le	devolví	la	sonrisa	y	le	dije:
—Abre,	nenita.	Es	nuestra	casa.
Introdujo	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 le	 dio	 una	 vuelta.	 La	 puerta	 se	 abrió

lentamente,	pero	ella	se	quedó	en	el	umbral,	con	aire	de	expectación	en	su	semblante.
Dejó	caer	las	maletas	al	suelo.	Me	incliné	y	la	cogí	en	mis	brazos,	ella	me	enlazó	el
cuello	con	los	suyos	y	así	pasamos	el	umbral.	Una	vez	estuvimos	dentro,	le	miré	el
encendido	rostro.	Me	besó	y	sus	labios	eran	suaves,	trémulos.	Me	parecía	llevar	una
pluma	en	mis	brazos.

Sin	dejarla	en	el	suelo	examiné	el	apartamento.	No	era	muy	espacioso.	No	podía
ser	muy	grande	por	veinticinco	dólares	mensuales.	Tres	habitaciones	y	un	cuarto	de
baño.	 Todo	 pintado	 de	 blanco.	 Un	 alquiler	 tan	 módico	 excluye	 toda	 clase	 de
policromía.	 Pero	 era	 limpio;	 además,	 tenía	 calefacción	 central,	 agua	 caliente	 y
espacio	más	que	suficiente	para	nosotros.

Suficiente	y	sobrado	para	que	invirtiéramos	en	amueblarlo	muy	cerca	de	los	mil
«morlacos»:	una	cama	plegable	y	algunas	sillas	para	el	recibidor;	una	gran	cama	de
matrimonio	 y	 un	 tocador	 con	 espejo	 para	 el	 dormitorio;	 enseres	 de	 cocina,	 vasos,
cacerolas	y	sartenes.	Era	una	buena	suma	de	dinero,	pero	era	un	gasto	imprescindible,
y	era	imperativo	que	lo	hiciéramos,	aunque	dejara	casi	exhausta	nuestra	cuenta	en	el
banco.	Por	lo	menos,	comenzaríamos	nuestra	vida	libres	del	asedio	de	los	cobradores
de	plazos.

La	dejé	en	el	suelo.
—Trae	las	maletas	al	dormitorio	—me	dijo	Nellie.
—Sí,	señora	—le	respondí	burlón.
Cogí	 las	 maletas	 y	 la	 seguí	 hasta	 el	 dormitorio.	 Allí	 las	 tiré	 sobre	 la	 cama;

cayeron	blandamente	sobre	el	somier.
—¡Danny!	¡Quita	estas	sucias	maletas	de	la	cama!	—exclamó	airada—.	Esto	no

es	un	hotel,	¡es	nuestra	casa!
Me	eché	a	 reír	y	 la	 contemplé,	 enternecido.	 ¡Dad	a	una	mujer	un	 rincón	donde

cobijarse,	 y	 tomará	 posesión	 de	 él,	 como	 una	 castellana	 de	 su	 castillo!	 Pero	 tenía
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razón.	Puse	las	maletas	en	el	suelo	y	me	senté	en	la	cama.
—Ven	aquí	—le	dije,	probando	con	mi	cuerpo	la	elasticidad	del	somier.
Me	miró,	recelosa.
—¿Para	qué?	—me	preguntó.
—Quiero	enseñarte	algo	—le	dije,	y	continué	mis	movimientos	de	bote	y	rebote.
Avanzó	vacilante	un	paso	y	se	detuvo.	Yo	alargué	rápido	el	brazo,	la	sujeté	de	una

mano	y	la	atraje	hacia	mí	con	tanta	violencia	que	caí	de	espaldas	sobre	la	cama	y	ella
sobre	mí.

—¡Danny!	¿Te	has	vuelto	loco?
No	podía	contener	la	risa.
La	besé.	Apartó	su	rostro	del	mío,	sin	dejar	de	reír.
—¡Danny!	—protestó.
Presioné	el	somier	con	mi	mano	una	y	otra	vez.
—Escucha	—le	dije—,	no	cruje.	El	vendedor	me	lo	garantizó.
—¡Danny	Fisher!	¡Estás	loco!
Sus	dientes	brillaban	muy	blancos	cuando	sonreía.
—Loco	por	ti	—exclamé,	atrayéndola	hacia	mí	de	nuevo.
Cubrí	de	besos	su	garganta.	Su	piel	era	suave,	como	el	satinado	de	un	vestido	en

algún	escaparate	de	la	Quinta	Avenida.
—Te	quiero,	nena.
Me	 miró	 con	 ojos	 luminosos.	 Había	 una	 expresión	 en	 su	 rostro	 que	 me

trastornaba	hasta	 lo	más	profundo	de	mis	 entrañas.	Lo	 conseguía	 siempre	 con	 solo
mirarme.

—Danny,	¡jamás	te	arrepentirás!	—me	dijo,	anhelante.
—¿Arrepentirme,	de	qué?
—De	 haberte	 casado	 conmigo	—me	 dijo,	muy	 seria—.	 Seré	 una	 buena	 esposa

para	ti.
Cogí	su	cabeza	entre	mis	manos.
—Nena,	tampoco	a	ti	te	pesará	haberte	casado	conmigo.
Pude	notar	sus	lágrimas	entre	mis	dedos.
—Danny	—me	dijo,	llorando	a	todo	trapo—.	Jamás,	jamás	me	pesará.

El	timbre	de	la	puerta	sonó	cuando	apenas	había	terminado	de	colgar	las	cortinas.
—Iré	yo	—dije,	dirigiéndome	a	la	puerta	y	abriéndola.
La	madre	 de	Nellie	 y	 un	 sacerdote	 estaban	 allí.	 La	 señora	 Petito	 llevaba	 en	 la

mano	una	pequeña	bolsa	de	la	compra.	Me	sonrió	y	me	dijo:
—Hola,	Danny.
—Hola,	mamma	Petito	—le	respondí—.	Entre.
Vaciló	un	momento,	mostrando	cierto	embarazo.
—He	traído	al	padre	Brennan	conmigo.
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Me	volví	hacia	el	sacerdote	y	le	tendí	mi	mano.
—Por	favor,	entre	—le	dije	enseguida.
El	sacerdote	estrechó	mi	mano	y	este	acto	de	elemental	cortesía	pareció	producir

un	profundo	alivio	a	mi	suegra.	El	apretón	del	cura	fue	franco	y	cordial.
—Hola	—me	dijo	con	voz	afable,	profesional—.	Me	alegro	mucho	de	conocerte.
La	voz	de	Nellie	nos	llegó	desde	la	habitación.
—¿Quién	es,	Danny?
—Tu	madre	y	el	padre	Brennan	están	aquí	—grité,	volviéndome	hacia	ella.
Apareció,	rápida,	y	se	quedó	un	instante	en	el	umbral	de	la	puerta,	con	su	rostro

ligeramente	 encendido.	Acto	 seguido,	 se	 abalanzó	 a	 su	madre	 y	 la	 besó	 en	 ambas
mejillas,	tras	lo	cual	se	volvió	al	sacerdote	y	le	tendió	la	mano.

—Me	complace	que	haya	venido,	padre	—le	dijo.
Este	apartó	su	mano	a	un	lado	con	un	ademán	lleno	de	cordialidad.
—Vamos,	 hija	 mía	—dijo	 sonriendo—,	 déjate	 de	 reverencias	 y	 déjame	 que	 te

salude	como	corresponde	a	un	viejo	amigo.
Posó	ambas	manos	en	sus	hombros	y	le	estampó	un	beso	sonoro	en	la	mejilla.
La	señora	Petito	me	miró,	un	tanto	recelosa	y	cohibida	y	puso	en	el	suelo	la	bolsa.
—Traigo	unas	cosillas	para	la	casa	—anunció.
Nellie	abrió	presurosa	la	bolsa	y	miró	lo	que	contenía.	Habló,	excitada,	en	italiano

y	su	madre	le	contestó	en	la	misma	lengua.	Entonces,	Nellie	se	volvió	hacia	mí	y	me
explicó:

—Mamá	ha	traído	algo	de	comida	a	casa	para	que	no	nos	muramos	de	hambre.
Me	 volví	 hacia	 la	 señora	 Petito.	 Las	 personas	 podrán	 ser	 diferentes,	 pero	 sus

inquietudes	 fundamentales	 son	 siempre	 las	 mismas.	 Recuerdo	 que	 cuando	 nos
trasladamos	a	nuestra	casa	de	Brooklyn,	mi	madre	llevó	un	poco	de	sal	y	una	barra	de
pan	con	idéntico	propósito.

—Gracias,	mamma	—dije,	agradecido.
Me	acarició	la	mejilla	con	su	mano.
—De	nada,	hijo	mío	—dijo—.	Ojalá	hubiésemos	podido	hacer	más.
Nellie	nos	miró.
—¿Quieres	tomar	un	poco	de	café?	—preguntó—.	Anda,	Danny,	ve	a	buscar	café

y	celebraremos	la	ocasión.
Mamma	Petito	sacudió	su	cabeza.
—Tengo	que	volver	a	casa	y	preparar	la	comida.	Aquí	el	padre	Brennan	vino	para

felicitar	a	Nellie.
Esta	se	volvió	hacia	el	cura	y	le	sonrió.
—Gracias,	padre.	No	sabe	usted	lo	contenta	que	estoy	de	que	haya	venido.	Tenía

miedo	de	que	usted…
El	sacerdote	la	interrumpió.
—No,	 Nellie,	 no	 había	 por	 qué.	 Aunque,	 por	 supuesto,	 estoy	 un	 poco

decepcionado	porque	no	me	dejaste	que	os	casara,	pero	esto	es	 lo	mejor	que	puedo
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hacer.
El	rostro	de	Nellie	reflejó	una	gran	perplejidad.
—Creí	que	a	causa	de	él	no	podíamos	casarnos	por	la	Iglesia.
El	sacerdote	se	volvió	hacia	mí,	sonriendo	afable.
—¿Te	 opondrías,	 hijo	 mío,	 a	 contraer	 matrimonio	 en	 el	 seno	 de	 la	 verdadera

Iglesia?	—me	preguntó.
Nellie	contestó	antes	que	pudiera	hacerlo	yo.
—Su	pregunta	no	es	justa,	padre.	Ninguno	de	los	dos	hablamos	de	esto	antes.
La	miró	de	hito	en	hito.	La	sonrisa	había	desaparecido	de	su	rostro.
—Debes	comprender,	hija	mía,	que	aunque	tu	matrimonio	no	es	reconocido	por	la

Iglesia,	esta	no	lo	sanciona.
Nellie	palideció.
—Lo	sé,	padre	—contestó	con	voz	queda.
—¿Has	 pensado	 en	 tus	 hijos?	 —prosiguió	 el	 sacerdote—.	 ¿Los	 privarás	 de

aquellos	beneficios	religiosos	que	pudieran	recibir?
Esta	vez	fui	yo	el	que	le	contestó:
—Si	 no	 lo	 entiendo	mal,	 padre,	 la	 Iglesia	 no	 rechazará	 a	 aquellos	 niños	 cuyos

padres	sean	de	distinta	fe,	¿no	es	así?
Me	miró	con	fijeza.
—¿Quieres	 decir	 que	 no	 te	 opones	 a	 que	 tus	 hijos	 se	 eduquen	 en	 el	 seno	 de

nuestra	Santa	Iglesia?
—Quiero	decir,	padre	—dije	 llanamente—,	que	dejaré	a	mis	hijos	 la	 libertad	de

escoger	aquel	credo	que	más	les	satisfaga.	Su	fe,	o	la	falta	de	ella,	será	asunto	de	su
propia	elección;	y,	hasta	el	momento	en	que	tengan	edad	para	decidir	por	sí	mismos,
no	me	opongo	a	que	vayan	a	la	iglesia	con	su	madre.

Nellie	se	aproximó	a	mí	y	me	cogió	la	mano.
—Creo	que	es	demasiado	pronto	para	hablar	de	estas	cosas.	Al	fin	y	al	cabo,	solo

hace	unos	días	que	nos	casamos.
El	sacerdote	nos	miró	a	los	dos.
—Como	católica,	Nellie,	 conoces	muy	bien	 tus	 responsabilidades.	Por	 lo	 tanto,

estas	cosas	deben	decidirse	de	antemano,	y	así	se	evitan	muchos	infortunios.
Nellie	palideció	intensamente.	Habló	con	los	labios	contraídos.
—Le	agradezco	su	interés	y	su	visita,	padre.	Esté	seguro	de	que	haremos	lo	que

consideremos	mejor	para	nosotros.	Y	 si	otra	vez	 se	 encuentra	 en	el	barrio	y	quiere
visitarnos,	será	usted	libre	de	hacerlo.

La	 hubiera	 besado	 por	 su	 actitud.	Del	modo	más	 gentil,	 le	 había	 dicho	 que	 se
fuera	con	la	música	a	otra	parte.

Como	es	lógico,	este	se	dio	cuenta,	pero	no	acusó	el	golpe.
—La	vida	de	un	sacerdote	—se	 limitó	a	decir	con	un	suspiro—	está	erizada	de

dificultades.	Al	fin	y	al	cabo,	no	es	más	que	un	ser	humano	y	como	tal	debe	orar	para
que	el	Señor	guíe	sus	pasos	y	dirija	sus	acciones.	Oraré,	hija	mía,	para	que	mi	visita
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produzca	los	más	saludables	frutos.
—Le	agradecemos	sus	oraciones,	padre	—contestó	mi	mujer,	muy	educada,	con

su	mano	todavía	en	la	mía.
Acompañé	al	padre	Brennan	hasta	la	puerta.	Allí	me	tendió	la	mano.
—Me	alegro	de	haberte	conocido,	hijo	mío	—me	dijo.
Pero	no	había	mucho	entusiasmo	en	su	voz.	Estoy	seguro	de	que	me	creía	hijo	del

diablo	por	la	forma	que	tuvo	de	estrechar	mi	mano	en	ese	momento.
Cerré	 la	 puerta	 tras	 él	 y	 oí	 que	 Nellie	 le	 hablaba,	 en	 italiano	 y	 con	 tono

desapacible,	a	su	madre.	Esta,	al	parecer,	se	defendía	y	protestaba,	y	pronto	el	llanto
surcó	sus	mejillas.	Me	quedé	mirándolas	mientras	la	discusión	crecía,	sin	saber	qué
hacer,	pues	no	entendía	una	palabra	de	lo	que	decían.	Y,	de	repente,	tan	rápido	como
había	comenzado	todo,	se	acabó,	y	la	madre,	estrechando	a	su	hija	en	sus	brazos,	la
besó	apasionadamente.

Nellie	se	volvió	hacia	mí	con	una	expresión	contrita.
—Mi	madre	está	arrepentida	de	haber	traído	aquí	al	padre	Brennan.	Lo	hizo	con

la	mejor	intención,	y	espera	que	no	te	sientas	molesto.	Miré	a	mi	suegra	durante	unos
instantes;	después,	sonreí.

—De	 ningún	 modo,	 mamma	 Petito	 —dije,	 sonriendo—.	 No	 tiene	 por	 qué
disculparse.	Yo	sé	muy	bien	que	lo	hizo	con	la	mejor	intención	del	mundo.

Sus	brazos	me	rodearon	y	me	besó	en	la	cara.
—Eres	un	gran	muchacho,	Danny	—dijo	lloriqueando—.	Todo	lo	que	te	pido	es

que	seas	bueno	con	mi	Nellie.
—Lo	seré,	mamma	—le	prometí,	mirando	a	Nellie	con	ternura—.	De	eso	puede

estar	segura.

Cuando	mi	suegra	se	marchó,	acabamos	el	arreglo	de	nuestro	piso.	Era	el	principio	de
la	 tarde.	Me	 senté	 en	 el	 recibidor	y	 encendí	 la	 radio.	Una	música	 suave	 invadió	 la
habitación.	 Era	 una	 música	 levemente	 estimulante,	 como	 hecha	 para	 comenzar	 un
nuevo	día:	Serenata	al	amanecer,	de	Frankie	Carle.

Nellie	entró	en	ese	momento	y	se	sentó	a	mi	lado.
—¿Qué	quieres	para	comer?	—me	preguntó	con	mucha	seriedad.
—¿Cómo?	¿También	sabes	cocinar?	—le	pregunté	con	aire	malicioso.	Me	lanzó

una	mirada	de	reproche.
—No	seas	tonto,	Danny	—se	apresuró	a	decir—.	¿Qué	quieres	que	te	prepare?
—¿Para	 qué	 meterte	 en	 la	 cocina?	 —le	 dije—.	 Saldremos	 a	 comer	 fuera	 y

celebraremos	el	día.
—Ni	 hablar	 —dijo,	 moviendo	 la	 cabeza—.	 Es	 demasiado	 caro.	 No	 podemos

derrochar	el	dinero	mientras	no	consigas	un	empleo	fijo.	Después,	podremos	comer
fuera	de	casa	cuanto	gustes.

La	miré	con	un	nuevo	respeto.	Este	había	ido	creciendo	en	mí	durante	todo	el	día
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al	ver	que	ella	era	mucho	mayor	de	lo	que	yo	había	creído.	Me	levanté	y	apagué	la
radio.

—Haz	lo	que	se	te	antoje,	y	dame	una	sorpresa	—dije—.	Mientras	tanto,	iré	a	dar
una	vuelta	por	las	agencias	a	ver	si	se	ha	presentado	algo	que	me	convenga.

La	intensa	luz	del	sol	me	deslumbró	unos	instantes	cuando	salí	del	vestíbulo	y	me
paré	delante	de	la	casa	durante	un	momento.	De	allí,	me	dirigí	a	la	estación	del	metro.
De	 repente	 una	 sombra	 se	 proyectó	 sobre	 mi	 camino;	 sin	 levantar	 la	 vista,	 quise
soslayarla	y	una	mano	vino	a	posarse	en	mi	hombro.	La	voz	que	acompañó	al	ademán
me	era	familiar.

—Ahora	 que	 has	 vuelto	 y	 te	 has	 asentado	 en	 la	 ciudad,	 Danny,	 el	 jefe	 es	 de
opinión	que	le	debes	una	visita.

No	 tenía	más	que	alzar	 la	vista	para	 saber	quién	era	el	que	así	me	hablaba.	Lo
había	 estado	 esperando	 desde	 el	 momento	 en	 que	 llegué.	 Sabía	 que	 jamás	 se
olvidarían	de	mí.

Spit	estaba	frente	a	mí.	En	sus	 labios	asomaba	una	sonrisa	pero	no	en	sus	ojos.
Vestía	 con	 cierta	 elegancia	 un	 traje	 oscuro	 de	 muy	 buen	 corte,	 y	 una	 camisa,
inmaculada.	Iba	tan	bien	vestido	que,	por	un	momento,	dudé	que	fuese	él.

—Tengo	ahora	mucha	prisa	—dije,	tratando	de	eludirlo.
Con	 una	mano	me	 aferró	 brutalmente	 el	 brazo	mientras	 se	 llevaba	 la	 otra	 a	 un

bolsillo	de	la	chaqueta.	Pude	distinguir	el	bulto	del	revólver.
—Yo	no	creo	que	tengas	tanta	prisa,	Danny,	¿verdad	que	no?	—exclamó.
—Negué	con	la	cabeza.
—No.	Tienes	razón.	No	tengo	prisa	—añadí.
Me	señaló	el	borde	de	la	acera.	En	él,	se	hallaba	estacionado	un	automóvil	con	el

motor	en	marcha.
—Sube	—me	dijo,	tajante.
Abrí	 la	 portezuela	 y	 fui	 a	 sentarme	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.	 En	 él	 se	 hallaba	 el

Cobrador.
—Hola,	 Danny	—me	 dijo,	 quedamente,	 y	me	 dio	 un	 tremendo	 puñetazo	 en	 la

boca	del	estómago.
Sentí	un	dolor	punzante	que	me	hizo	doblar	el	cuerpo	y	caer	al	suelo	del	coche.

La	portezuela	se	cerró	rápidamente	y	el	coche	se	puso	en	marcha.
La	voz	de	Spit	me	llegó	confusa	a	los	oídos.
—No	le	pegues	más.	El	jefe	se	enfadará.
La	voz	del	Cobrador	era	agria.
—Era	lo	menos	que	podía	hacerle	a	este	hijo	de	perra.
Spit	me	cogió	por	el	cuello	de	la	camisa	y	me	hizo	sentar	a	su	lado.
—No	 digas	 nada	 al	 jefe	 de	 esto;	 si	 no,	 la	 próxima	 vez	 que	 te	 pesquemos,	 lo

pasarás	muy	mal.
Asentí	 con	 un	 gesto	 y	 reprimí	 las	 náuseas	 que	 me	 subían	 a	 la	 garganta.

Transcurrieron	unos	minutos	antes	de	que	me	repusiera	lo	suficiente	para	pensar	en	lo
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que	me	había	dicho	Spit:	«La	próxima	vez	que	te	pesquemos…».	Esto	quería	decir,
por	una	razón	que	yo	ignoraba,	que	saldría	de	ese	aprieto.	Me	preguntaba	qué	era	lo
que	 había	 ocurrido.	 Sabía	 que	Maxie	Fields	 no	 era	 de	 los	 tipos	 que	 olvidaban	 con
facilidad.

El	automóvil	se	detuvo	frente	a	su	establecimiento.	Spit	fue	el	primero	en	apearse
del	 coche,	 siguiéndole	 yo	 y,	 detrás	 de	 mí,	 el	 Cobrador.	 Penetramos	 juntos	 en	 el
estrecho	vestíbulo,	al	lado	del	establecimiento	y	subimos	por	la	escalera	hasta	llegar	a
la	puerta	del	apartamento	de	Fields.	Spit	dio	con	los	nudillos	en	la	puerta.

—¿Quién	está	ahí?	—oí	que	decía	la	voz	de	Fields.
—Soy	yo,	jefe	—se	apresuró	Spit	a	contestar—.	Tengo	a	Danny	Fisher.
—Hazlo	pasar	—vociferó	Fields.
Spit	abrió	la	puerta	y	de	un	empujón	me	hizo	entrar.
Todavía	 tenía	 el	 estómago	 dolorido,	 pero	 comenzaba	 a	 sentirme	 mejor.	 Por	 lo

menos	podía	enderezar	el	cuerpo.
Maxie	Fields	estaba	de	pie	detrás	de	su	mesa,	como	un	enorme	Gargantúa.	Fijó

sus	ojos	llameantes	en	mí.
—Veo	que	 no	 pudiste	 estar	 alejado	mucho	 tiempo	—exclamó,	 y	 rodeó	 la	mesa

para	acercarse	a	mí.
No	contesté.	Toda	mi	atención	estaba	centrada	en	su	persona.	No	le	tenía	miedo

esta	 vez.	 Spit,	 sin	 quererlo,	 me	 había	 informado.	 Vi	 venir	 hacia	 mi	 cara	 la	 mano
abierta	de	Maxie	e,	instintivamente,	me	agaché	para	esquivar	el	golpe.

Una	aguda	punzada	en	un	costado	me	forzó	a	enderezarme.	Spit,	detrás	de	mí,	me
había	golpeado	duramente	con	el	extremo	del	mango	de	su	cuchillo.	Esta	vez	la	mano
pesada	de	Maxie	percutió	con	extrema	violencia	en	mi	mejilla.	Me	tambaleé,	pero	no
dije	una	palabra.	 Intuí	que	hablando	no	 iba	a	conseguir	nada	bueno	y	que	 lo	mejor
que	podía	hacer	era	callarme.

Fields	me	sonrió	entre	dientes,	cruelmente.
—No	eres	tú	el	único	que	no	pudo	resistir	a	la	tentación	de	volver.
Se	volvió	y	gritó	en	dirección	a	la	habitación	contigua:
—Ronnie,	tráeme	algo	de	beber.	Un	viejo	amigo	vuestro	ha	venido	a	visitarnos.
Me	volví	hacia	 la	otra	puerta	 con	un	zumbido	en	 los	oídos.	Sara	 se	 encontraba

allí.	Llevaba	un	vaso	en	la	mano	y	fijaba	en	mí	la	mirada	de	sus	ojos	atónitos.	Por	un
instante,	 nuestras	miradas	 se	 cruzaron;	 pero,	 acto	 seguido,	 bajó	 los	 ojos	 y	 cruzó	 la
habitación	hacia	Fields.	Silenciosa,	le	tendió	el	vaso.

Él	la	contempló	sonriendo	con	perversidad.
—¿No	vas	a	saludar	a	tu	viejo	amigo?
Ella	se	volvió	hacia	mí.	Sus	ojos	aparecían	apagados	y	vacíos.
—Hola,	Danny.
—Hola,	Sara	—le	contesté.
Fields	me	miró,	con	el	vaso	en	la	mano.
—Como	en	los	viejos	tiempos,	¿eh,	muchacho?
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De	un	sorbo	vació	casi	por	entero	el	contenido	del	vaso.
—Nada	ha	cambiado,	¿verdad?
Contemplé	 el	 rostro	 de	 Sara.	 Impasible,	 hermético:	 no	 había	 en	 él	 expresión

alguna.
—En	efecto	—dije	yo—,	nada	ha	cambiado.
—Ronnie	no	podía	estar	mucho	tiempo	alejada	de	su	amor.	Y	volvió	por	sí	sola,

¿verdad?	—exclamó,	dirigiéndose	a	ella.
Creí	ver	en	los	ojos	de	Sara	un	centelleo	de	odio,	pero	fue	tan	fugaz	que	apenas

pude	discernirlo.
—Sí,	Max	—contestó	con	una	voz	sin	matiz,	de	autómata.
Fields	la	atrajo	hacia	sí.
—Ronnie	 no	 puede	 vivir	 sin	 su	Max,	 ¿verdad?	Esta	 vez	 pude	 percibir	 que	 sus

labios	temblaban.
—No,	Max.
De	un	fuerte	empellón	la	apartó	de	su	lado.
—Vuelve	a	la	otra	habitación	—rugió.
Sin	mirarme,	se	encaminó	a	la	puerta,	se	detuvo	un	breve	instante	en	el	umbral	y,

a	continuación	entró	en	el	otro	cuarto	sin	mirar	hacia	atrás.
Fields	se	volvió	hacia	mí.
—No	hay	quien	se	escape	de	Maxie	Fields	—exclamó,	ufano.
Lo	miré.	No	tenía	que	decirme	eso:	estaba	convencido	de	ello.	Me	pregunté	qué

había	hecho	para	obligarla	a	volver.	Y	también	qué	había	sido	de	Ben.
Fue	a	sentarse	a	su	mesa.	Se	dejó	caer	pesadamente	en	su	sillón,	mirándome	con

sus	ojillos	anegados	en	grasa.
—Recuérdalo,	Danny.	Nadie	se	escapa	de	Maxie	Fields.
—Lo	recordaré.
Respiraba	 pesadamente.	 Después	 de	 un	 momento	 llevó	 el	 vaso	 a	 sus	 labios	 y

apuró	el	resto	del	líquido.
—Está	 bien	—dijo,	 volviendo	 a	 colocar	 el	 vaso	 encima	 de	 la	 mesa—.	 Ahora

puedes	irte.
Me	 quedé	 paralizado.	 No	 me	 atrevía	 a	 moverme,	 receloso	 de	 alguna	 celada

imprevisible.	Había	sido	demasiado	fácil.	Con	Maxie	Fields	sobre	todo.
—¡Ya	me	has	oído!	—rugió,	poseído	de	súbita	cólera—.	Vete	y	que	no	vuelva	a

verte	en	mi	camino.	La	próxima	vez	quizá	no	tengas	tanta	suerte;	puede	que	no	esté
tan	bien	dispuesto.

Seguía	extático,	sin	moverme.	Tenía	miedo	de	volverme.
El	teléfono	de	su	mesa	se	puso	a	sonar,	y	lo	descolgó	al	instante.
—Sí,	sí,	soy	yo	—vociferó.
Hubo	un	estallido	de	voz	en	el	auricular	y	un	cambio	súbito	en	la	cara	de	Fields.
—Hola,	Sam	—exclamó	cordialmente.
La	voz	comenzó	a	rugir	de	nuevo	y	él	cubrió	con	la	mano	la	bocina.
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—Spit,	échalo	de	aquí	si	no	quiere	irse	por	su	pie	—dijo	casi	cordialmente.
No	necesité	otra	invitación.	Salí	apresuradamente.	Tuve	que	hallarme	de	nuevo	en

aquellas	sucias	calles	que	me	eran	tan	familiares	para	comenzar	a	darme	cuenta	de	lo
que	había	ocurrido.	Aunque	todavía	no	entendía	por	qué	había	dejado	que	me	fuera
con	tanta	facilidad…	Debía	de	haber	alguna	razón.	A	menos	que	Sara	hubiese	hecho
un	 trato	 con	 él.	 Por	 eso	 no	me	 había	mirado	 ni	 dicho	 nada.	 Eso	 debía	 de	 ser.	 No
encontraba	otra	explicación.

Consulté	 mi	 reloj.	 Solo	 eran	 las	 dos	 y	 cuarto.	 Me	 quedaba	 tiempo	 para
trasladarme	al	centro	y	visitar	las	agencias	de	colocaciones.	No	quería	volver	a	casa
demasiado	 temprano	 y	 explicarle	 a	 Nellie	 lo	 ocurrido.	 Lo	 único	 que	 haría	 sería
preocuparla.

Visité	cuatro	agencias	pero	no	había	nada.	En	todas	ellas	me	dijeron	que	volviera
al	día	siguiente.	A	las	cuatro	me	encaminé	al	metro	para	trasladarme	a	la	parte	baja	de
la	ciudad,	diciéndome	que	si	quería	encontrar	trabajo	debería	levantarme	temprano	al
día	siguiente.	Al	parecer	no	había	muchos	en	perspectiva.

Había	hecho	un	pollo	alla	cacciatore	y	spaghetti,	y	lo	regamos	con	el	Chianti	que
había	traído	su	madre.	La	comida	fue	deliciosa,	pero	tuve	que	hacer	un	gran	esfuerzo
para	ingerirla,	pues	tenía	el	estómago	muy	dolorido.	Con	todo,	tragué	lo	bastante	para
quedar	bien.

—¿Quieres	que	te	ayude	a	fregar	los	platos?	—le	propuse.
Hizo	un	ademán	negativo.
—Vete	a	la	sala	y	enciende	la	radio	—me	dijo—.	Estaré	contigo	en	un	santiamén.
Fui	a	sentarme	en	el	butacón	al	lado	de	la	radio	y	la	encendí.	La	voz	del	«Rey	del

Pescado»	resonó	 jocunda	en	el	pequeño	gabinete.	Durante	unos	minutos	me	deleité
escuchando	los	esfuerzos	de	Andy	para	encontrar	un	trabajo	a	su	amigo.

Esta	era,	al	parecer,	la	máxima	preocupación	del	momento:	encontrar	trabajo.	¡Mi
máxima	preocupación!	¡Qué	alivio	si	 lo	encontrara!	Podríamos	economizar	algunos
dólares	 y	 cuando	 las	 cosas	 fueran	 un	 poco	mejor	 y	 pudiese	 hacer	 algo	 de	 dinero,
podríamos	 con	 el	 tiempo	 comprarnos	 una	 casita.	 Fuera	 de	 Brooklyn,	 quizá,	 en	mi
antiguo	barrio.	Me	gustaba.	Las	calles	eran	 limpias	y	el	aire	 fresco.	Bien	distinto	a
ese	barrio	en	el	que	ahora	vivíamos,	calle	Cuatro	Este	esquina	a	la	Primera	Avenida.
Aunque	 era	 lo	 mejor	 del	 vecindario.	 La	 casa	 estaba	 limpia.	 Un	 edificio	 de	 cuatro
plantas	para	una	docena	de	familias,	y	no	tenía	el	aspecto	destartalado	de	otras	casas
del	barrio.	Para	comenzar,	no	estaba	del	todo	mal.

Oí	entrar	a	Nellie	y	la	miré.
—¿Ya	has	terminado?	—pregunté.
—Te	dije	que	era	cosa	de	pocos	minutos	—me	contestó	muy	ufana.
La	hice	sentar	sobre	mí.	Dejó	descansar	su	cabeza	en	mi	hombro	y	me	miró	a	los

ojos.	Permanecimos	así	unos	minutos.	Me	sentía	enteramente	feliz	y	satisfecho.
—¿En	qué	piensas,	Danny?
—En	la	suerte	que	tengo	—le	contesté,	risueño—.	Tengo	todo	lo	que	ambicioné
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en	la	vida.
—¿Todo,	Danny?
—Bueno.	Casi	todo	—contesté,	mirándola	a	los	ojos—.	¿Qué	más	quiero?	Tengo

mi	chica	y	mi	propio	hogar.	Todo	 lo	que	necesito	ahora	es	un	empleo,	y,	entonces,
todo	será	perfecto.

Había	una	expresión	grave	en	sus	ojos.
—Lo	 que	 quería	 preguntarte	 era	 cómo	 iban	 las	 cosas.	 ¿Tienes	 algo	 en

perspectiva?
Hice	con	la	cabeza	un	movimiento	negativo.
—Todavía	 nada,	 nena	 —dije	 ligeramente—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 salí	 ya	 tarde	 y

estuve	 en	 muy	 pocos	 sitios.	 Los	 empleos	 hay	 que	 buscarlos	 por	 la	 mañana,	 bien
temprano.

Un	aire	de	preocupación	nubló	su	rostro.
—Los	periódicos	dicen	que	el	desempleo	alcanza	un	índice	muy	alto.
—Pero	 fíjate	 cómo	 son	 los	 periódicos	—le	 dije,	 sonriendo—.	 Solo	 buscan	 una

buena	cabecera.
—Pero	hay	muchas	familias	en	paro.	Eso	significa	algo.
—Ya	 lo	 creo	 que	 sí	—exclamé	 con	 un	 tonillo	 de	 sarcasmo—,	 que	 hay	mucha

gente	que	no	tiene	ganas	de	trabajar.	Se	puede	conseguir	trabajo	si	uno	se	empeña	en
buscarlo.	Yo	quiero	un	empleo	y	lo	tendré.

—Pero,	Danny,	no	todos	son	así.
—Escucha,	Nellie.	Solo	los	vagos	recurren	al	subsidio	de	desempleo.	Nosotros	no

tendremos	nunca	necesidad	de	él.
Se	quedó	callada	durante	un	buen	rato	y	finalmente	se	volvió	hacia	mí.
—Pero	¿y	si	tardas	algún	tiempo	en	encontrar	un	empleo?
—Nos	 arreglaremos	 —dije,	 muy	 risueño—.	 Por	 ahora,	 no	 tenemos	 que

preocuparnos.	Tú	ya	tienes	tu	trabajo.
—Pero	 ¿qué	 pasará	 si	 no	 puedo	 trabajar,	 si	 tengo	 que	 dejarlo?	 —Se	 sonrojó

ligeramente	y	miró	hacia	otro	lado.
—¿Y	si	quedo	embarazada?
—No	tienes	necesariamente	que	estarlo	—afirmé,	categórico—.	Hay	más	de	un

modo	de	impedirlo.
Se	 le	 fueron	 de	 pronto	 los	 colores	 de	 la	 cara	 y	 una	 densa	 palidez	 cubrió	 sus

facciones.
—Los	católicos	no	creemos	en	esas	cosas.	Eso	va	en	contra	de	la	religión.	Es	un

pecado	—exclamó,	bajando	la	mirada	hasta	el	suelo.
—Entonces,	¿qué	hacéis?	¿Vais	por	el	mundo	constantemente	preñadas?
—Hay	algunos	períodos	de	tiempo	en	que	no	existe	peligro	—murmuró,	sin	alzar

los	ojos.
Comencé	a	sentirme	turbado,	y	muy	molesto.	Había	muchas	cosas	por	aprender.
—Pero	¿y	si	eso	sucede	en	otros	momentos?	—pregunté	curioso.	Siguió	evitando
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mi	mirada.
—No	puede	ser.	No	debe	dejarse	que	ocurra	entonces.
—¡Eso	es	una	tontería!	—exclamé,	vehemente—.	Haremos	lo	que	todo	el	mundo.
El	sonido	de	unos	sollozos	llegó	a	mis	oídos.
—¡Dios	mío!	—exclamé—.	¿Por	qué	lloras?	¿He	dicho	algo	malo?
—No	 puedo	 hacerlo,	 Danny	—se	 lamentó,	 llorosa—.	 No	 puedo.	 Ya	 he	 hecho

bastantes	cosas	malas,	como	esa	que	nunca	debí	consentir.
La	estreché	contra	mí.	Su	cuerpo	estaba	 rígido,	 atenazado	por	un	 temor	que	no

acertaba	a	comprender.	Aunque	se	las	había	tenido	con	el	sacerdote,	estaba	seguro	de
que	la	visita	de	este	había	dado	sus	frutos.

—Está	bien,	Nelly,	está	bien	—intenté	tranquilizarla—.	Haremos	lo	que	tú	digas.
Sus	lágrimas	cedieron	el	paso	a	una	radiante	sonrisa.
—Danny	—exclamó,	cubriéndome	de	besos	la	cara—.	¡Eres	tan	bueno	conmigo!

¡Te	quiero!
—También	yo	a	 ti,	nena	—le	dije,	con	una	sonrisa—,	pero	¿no	corremos	ahora

peligro?
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Libro	Cuarto

TODOS	LOS	DÍAS	DE	MI	VIDA
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uno

Ella	recorrió	el	mostrador	de	cosméticos	en	toda	su	longitud	y	vino	a	sentarse	en	un
taburete	 frente	 al	 lugar	 en	 donde	 yo	 me	 encontraba.	 Se	 movió	 y	 retorció	 en	 el
incómodo	asiento	hasta	quedar	bien	instalada	en	él,	para	poder	exhibir	sus	pechos	al
apoyarse	 sobre	 el	 mostrador.	 Con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 podía	 ver	 a	 mi	 jefe,	 Jack,
mirándola.	No	podía	criticarle.	La	muchacha	tenía	un	magnífico	par	de	«razones».

Terminé	de	secarme	el	sudor	del	rostro,	con	una	toalla	limpia	y	fui	a	servirla.	Era
una	 de	 esas	 noches	 bochornosas,	 frecuentes	 en	 Nueva	 York	 durante	 el	 mes	 de
octubre,	 cuando	 las	 últimas	 legiones	 del	 verano	 luchan	 una	 batalla	 perdida.	 Me
incliné	sobre	el	mostrador	y	le	obsequié	con	una	de	mis	sonrisas.

—¿Qué	desea,	 señorita?	—le	pregunté,	 consultando	 el	 reloj	 de	pared,	 detrás	 de
ella.

—Una	 «Coca»	 corta	 con	 lima,	 Danny	 —me	 dijo	 con	 una	 sonrisa	 lánguida
acompañada	de	una	mirada	húmeda	como	si	me	invitara	a	ir	a	la	cama.

—¡Como	 las	 balas!	 —le	 dije,	 devolviéndole	 su	 sexual	 mirada.	 Sin	 volverme,
busqué	detrás	de	mí	y	cogí	un	vaso	del	estante.	Su	sonrisa	se	hizo	más	profunda	y
cálida.

Puse	el	vaso	bajo	la	espita	y	bajé	la	palanca	de	la	bomba.	Esta	soltó	un	chorro	del
moreno	 y	 espeso	 jarabe	 y,	 acto	 seguido,	 coloqué	 el	 vaso	 bajo	 el	 grifo	 del	 agua	 de
Seltz,	 empujando	 el	 mango	 con	 el	 filo	 de	 mi	 mano.	 Mientras	 se	 llenaba	 el	 vaso,
exprimí	en	él	un	trocito	de	lima	y	agité	el	líquido	con	una	cucharilla;	entonces,	cerré
el	grifo	del	Seltz.

Tenía	un	cigarrillo	sin	encender	en	los	labios	cuando	coloqué	el	vaso	de	«Coca»
frente	a	ella.	Me	apresuré	a	darle	fuego.	La	llama	vacilante	de	mi	cerilla	avivó	por	un
momento	el	brillo	de	sus	ojos.

—Gracias,	Danny	—me	dijo.
—De	nada	—le	respondí,	y	le	ofrecí	una	pajita.
La	cogió	con	gracia	de	mis	dedos	y	agitó	con	lentitud	el	contenido	de	su	vaso	con

ella.	Y	antes	de	llevárselo	a	los	labios,	exclamó:
—Deberías	tener	puestos	en	el	metro	donde	uno	pudiera	conseguir	«Coca»,	si	se

está	sediento,	en	noches	como	esta.
—No	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted	 —le	 dije,	 muy	 risueño	 y	 exagerando	 la

entonación	de	la	gente	del	Sur.	Era	de	rigor	que	los	chicos	que	despachaban	refrescos
y	helados	en	las	droguerías	de	Nueva	York	fueran	del	Sur—.	Porque	eso	me	privaría
del	placer	de	verla.

Me	 lanzó	 una	 apreciativa	 sonrisa	 y	 avanzó	 más	 hacia	 mí	 sus	 macizos
promontorios	 gemelos.	 Les	 otorgué	 la	 expectación	 precisa	 antes	 de	 reunirme	 con
Jack,	a	un	extremo	del	mostrador.	Eso	era	parte	del	 juego.	Las	chicas	que	venían	a
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sentarse	 al	 mostrador	 esperaban	 todas	 este	 callado	 homenaje.	 Era	 una	 secreta
satisfacción	que	 se	procuraban	por	muy	poco	dinero.	Romance	 en	 el	 puesto	de	 los
helados.	Muy	barato,	por	un	níquel	tenían	romance	y	Coca-Cola.

—Ya	es	más	de	la	una.	¿Cerramos?	—le	dije	a	Jack.
Desde	 la	 caja	 registradora,	 Jack	 consultó	 el	 reloj	 de	 pared.	 Asintió	 con	 un

movimiento	de	cabeza	y	sus	ojos	volvieron	a	fijarse	en	la	muchacha.
—Dime,	Danny,	¿debe	de	ser	ese	cabello	rubio	y	esos	ojos	azules	lo	que	las	atrae?
—¡Bah!	 —le	 respondí	 con	 mi	 usual	 modestia—.	 Es	 mi	 apostura	 viril	 de

americano	guapo	que	las	atontolina.
Él	movió	la	cabeza.
—No	sé	 lo	que	será,	pero	 lo	cierto	es	que	de	cada	cinco	pitusas	que	vienen	por

acá,	 cuatro	me	pasan	de	 largo	y	van	 a	 sentarse	 allí	 donde	 tú	 despachas.	 ¡Y	qué	de
panoramas	te	ofrecen!

—No	seas	celoso,	Jack.	Yo	atraigo	a	las	damas,	pero	tú	te	llevas	el	dinero.
—Francamente,	Danny	—preguntó,	curioso—,	¿no	 te	aprovechas	de	algunas	de

ellas?
—Tú	me	conoces,	Jack.	Un	hombre	casado	con	una	hijita	no	tiene	tiempo	para	ir

de	juerga	por	ahí,	y	además	de	no	tener	tiempo,	tampoco	tengo	dinero.
Miré	en	dirección	a	 la	pitusa	y	hubo	entre	ambos	un	 rápido	cambio	de	sonrisas

lánguidas.
—Por	 otra	 parte,	 no	 hay	nada	 que	 hacer	 con	 estas	 pitusas.	Les	 gusta	 jugar	 con

fuego	porque	por	lo	general	van	vestidas	de	amianto.
Rio	entre	dientes	y	miró	la	caja	registradora.
—No	creo	ni	una	palabra	de	 lo	que	me	dices	—exclamó—,	no	obstante,	 tienes

razón.	Ya	es	hora	de	cerrar.
Volví	al	mostrador	y	taladré	un	tique	por	el	importe	de	la	consumición	y	lo	dejé

caer	frente	a	la	chica	cuando	esta	terminaba	de	apurar	el	último	trago	de	su	refresco.
—Gracias,	señorita.
Embolsé	el	níquel	que	me	entregó	en	pago	de	su	consumición,	bajó	del	taburete	y

se	marchó.	Yo	volví	adonde	se	hallaba	Jack.	Era	la	una	y	cuarto	de	la	mañana,	aunque
no	 necesitaba	 consultar	 el	 reloj	 para	 saberlo.	 Estaba	 rendido	 de	 cansancio.	 Mis
piernas	me	cosquilleaban	y	la	espalda	me	dolía.	Había	estado	de	pie	siete	horas	y	un
cuarto,	 ya	 que	 había	 entrado	 aquella	 tarde	 a	 las	 seis.	 Pero	 ¡qué	 diablos!,	me	 decía
mientras	ayudaba	a	cerrar	el	establecimiento.	Era	un	empleo	como	otro	cualquiera,	y
en	 aquel	 otoño	 del	 año	 1939,	 aunque	 había	 una	 guerra	 en	Europa,	 los	 empleos	 no
caían	de	los	árboles.	Bien	lo	supe,	a	mis	expensas,	cuando	me	puse	a	buscar	trabajo.

Tres	años,	para	ser	exactos,	tardé	en	esa	búsqueda.	Por	suerte,	conseguí	algunos
empleos,	 pero	 no	 habían	 durado	 mucho.	 Siempre	 ocurría	 algo	 que	 me	 obligaba	 a
volver	a	la	calle,	en	busca	de	otro	empleo.	Esto	no	fue	grave	mientras	Nellie	estuvo
trabajando.	Nos	 arreglábamos	 para	 sortear	 las	 dificultades.	 Pero	 vino	Vickie,	 y	 las
cosas	cambiaron;	las	dificultades	económicas	se	hicieron	insorteables.
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Recuerdo	el	día	en	que	Nellie,	al	volver	a	casa	de	su	trabajo,	me	anunció	que	iba	a
ser	madre.	La	expresión	de	mi	rostro	debió	de	ser	tal,	que	Nellie	extendió	la	mano	y
me	agarró	del	brazo.

—¡Danny!	¿No	te	alegra	la	noticia?
Era	evidente	que	estaba	muy	dolida.
—Sí,	sí	me	alegra	—exclamé	sin	gran	convicción.
—Se	acercó	a	mí.
—Nadie	lo	diría.
—Estaba	pensando	en	lo	brillante	de	nuestra	situación	económica.
—Conseguirás	trabajo	—exclamó—.	Las	cosas	no	pueden	seguir	siempre	así.
Me	volví	y	encendí	un	cigarrillo.
—Es	lo	que	me	estoy	diciendo	a	cada	instante	—exclamé.
Hizo	que	me	volviera	a	ella	y	observara	la	expresión	amarga	y	desilusionada	de

su	rostro.
—No	eres	feliz	de	que	vayamos	a	tener	un	niño	—me	dijo	con	una	nota	acerba	de

acusación.
—¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 ser	 feliz?	 —dije	 mientras	 dejaba	 escapar	 el	 humo	 del

cigarrillo	 por	 la	 nariz—.	 Saldré	 a	 la	 calle	 y	 me	 pondré	 a	 bailar.	 Es	 formidable.
Tendremos	suerte	si	no	acabamos	viviendo	allí,	 según	van	 las	cosas.	Jamás	he	sido
tan	feliz	en	mi	vida.

Bajó	sus	ojos,	profundamente	turbada.
—No	pude	evitarlo,	Danny	—murmuró	con	tono	de	disculpa—.	Ocurrió…	lo	que

debía	ocurrir.
—Por	supuesto,	¡no	podía	ser	de	otro	modo!	—dije,	sarcástico—.	Hay	docenas	de

medios	para	evitar	 lo	que	«debía	ocurrir»,	pero	mi	mujer	no	cree	en	ellos.	Cree,	en
cambio,	en	ideas	de	período	y	otras	zarandajas.	Tiene	que…

—¡Danny!
Me	 callé.	 Sus	 ojos	 estaban	 arrasados	 de	 lágrimas.	 Di	 unas	 chupadas	 a	 mi

cigarrillo,	en	silencio.
En	medio	de	su	llanto,	exclamó,	lastimera:
—¡Danny!	¿No	quieres	un	hijo?
El	dolor	que	había	en	su	voz	me	recorrió	y	penetró	en	mi	corazón.	La	estreché	en

mis	brazos	con	vehemencia.
—Perdóname,	Nellie.	Claro	que	quiero	un	hijo.	Pero	me	pregunto:	¿cómo	vamos

a	criarlo?	Los	niños	traen	gastos…	y	no	tenemos	dinero.
Sonrió,	trémula,	a	través	de	sus	lágrimas.
—Los	niños	no	gastan	tanto	—murmuró—.	Todo	lo	que	necesitan	es	cariño.
Pero	no	era	tan	fácil.	Necesitan	algo	de	dinero	también.	Recuerdo	cuando,	así	que

hubimos	 gastado	 el	 último	 dólar	 de	 nuestros	 ahorros,	 tuvimos	 que	 correr	 al
Departamento	de	Beneficencia	para	que	nos	 ayudaran.	El	 encargado	nos	 lanzó	una
mirada	primero	a	mí	y	luego	a	Nellie,	que	estaba	ya	en	su	octavo	mes	de	embarazo,
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que	parecía	preguntar	qué	derecho	teníamos	nosotros	a	traer	hijos	al	mundo	cuando
no	podíamos	mantenernos	a	nosotros	mismos.	Fueron	interminables	los	cuestionarios
que	hubimos	de	llenar	y	de	firmar,	y	los	inspectores	que	fueron	a	casa	a	todas	horas.
Tuvimos	que	presentar	certificados	hasta	que	no	quedó	de	nuestras	vidas	ni	un	asomo
de	intimidad	que	hubiésemos	callado.

Recuerdo	también	el	día	en	que	una	inspectora	nos	trajo	a	casa	el	primer	cheque.
Era	una	mujer	gruesa,	que	llevaba	un	viejo	abrigo	de	pieles.

—Esto	es	para	la	comida	y	otras	primeras	necesidades	—me	dijo	cuando	cogí	el
cheque.

Asentí	sin	mirarle	a	los	ojos.
—Si	nos	enteramos	—continúo	con	cierto	tono	de	amenaza—	que	han	gastado	la

más	ínfima	parte	de	ese	dinero	en	whisky,	en	juego	u	otro	fin	distinto	al	perseguido,
cortaremos	el	subsidio	de	inmediato.

Se	me	encendió	el	rostro	de	ira,	pero	no	la	miré.	No	podía.	Me	sentía	humillado
como	jamás	lo	había	sido	en	mi	vida.

Esto	ocurrió	antes	de	que	naciera	Vickie.	La	primera	vez	que	la	vi	fue	cuando	la
enfermera	del	hospital	municipal	me	permitió	echarle	una	ojeada	a	través	de	un	panel
acristalado.	Vickie	era	mi	hija,	mi	muñeca.	Menuda,	sonrosada.	Con	un	pelillo	rubio
como	el	mío.	Tenía	la	sensación	de	que	iba	a	estallar	de	alegría:	comprendí	que	me
compensaba	de	todas	mis	humillaciones,	y	penalidades,	solo	con	estar	allí	y	verla.

Luego,	 la	 enfermera	 me	 permitió	 entrar	 a	 ver	 a	 Nellie.	 Estaba	 en	 un	 pequeño
pabellón,	en	la	cuarta	planta,	junto	con	siete	pacientes	más.	Vio	cómo	me	acercaba	a
su	cama,	muy	abiertos	sus	grandes	ojos	negros.	No	le	dije	nada.	No	sabía	qué	decir.
Me	incliné	sobre	ella	y	la	besé	ligeramente	en	los	labios,	con	mi	mano	sobre	su	brazo.

Al	alzar	sus	ojos	hasta	los	míos	observé	que	una	delgada	vena	azul	palpitaba	en
su	garganta.	Parecía	muy	cansada.

—¡Es	una	niña!	—murmuró,	como	extasiada.
Yo	asentí.
—Pero	tiene	tu	cabello	—agregó	rápidamente.
—Y	tus	ojos	y	tu	cara	—me	apresuré	a	decirle—.	La	he	visto.	¡Es	una	belleza!
Nellie	sonrió	levemente.
—¿No	estás	desilusionado?	—me	preguntó	en	voz	baja.
Sacudí	la	cabeza	con	fuerza.
—Es	lo	que	yo	esperaba	—exclamé,	enfático—.	Una	segunda	tú.
La	enfermera	se	presentó.
—Es	mejor	que	se	vaya,	señor	Fisher	—me	dijo.
Volví	a	besar	a	Nellie.	Abandoné	el	pequeño	pabellón	y	después	pasé	una	noche

insomne	en	el	solitario	apartamento.	Me	levanté	muy	temprano	y	me	puse,	ansioso,	a
buscar	trabajo.

Como	 de	 costumbre,	 no	 había	 nada.	 Finalmente,	 frenético,	 arrebatado	 por	 el
temor	de	que	no	pudiera	dar	de	comer	a	mi	hija,	tomé	la	resolución	de	ver	a	Sam	y
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pedirle	 ayuda.	 Recuerdo	 muy	 bien	 la	 hora	 que	 pasé	 delante	 del	 Empire	 State,	 en
donde	tenía	su	oficina,	turbado	e	indeciso	antes	de	decidirme	a	subir	a	verle.	Por	fin
lo	hice;	tomé	el	ascensor	y	llegué	a	su	despacho.

La	recepcionista	no	me	dejó	pasar.	Sam	se	negaba	a	recibirme.	Bajé	y	me	metí	en
una	cabina	telefónica	y	lo	llamé.	Me	contestó	con	voz	hosca.	Sus	primeras	palabras
fueron	 como	 una	 ducha	 de	 agua	 helada	 y	 colgué	 el	 auricular	 con	 una	 sensación
aguda,	en	la	boca	del	estómago,	como	si	sus	palabras	estuvieran	sonando	aún	en	mis
oídos.	«¿Qué	te	pasa,	chico?	¿Quieres	que	te	dé	una	limosna?»	Fue	entonces	cuando
me	di	cuenta	de	que	todas	las	puertas	se	habían	cerrado	detrás	de	mí.	No	tenía	a	nadie
a	quien	acudir.	Pagaba	las	consecuencias	de	todos	mis	errores.

Nellie	volvió	a	casa	con	la	niña,	y	pasé	todo	aquel	verano	sin	empleo	hasta	que
conseguí	 ese.	 Lo	 había	 hallado	 unas	 cuantas	 semanas	 antes;	 pero	 apenas	me	 daba
para	 mantenernos.	 Era	 un	 trabajo	 nocturno	 mal	 remunerado,	 pero	 estaba	 tan
desesperado	 que	 no	 vacilé	 en	 tomarlo.	 Dependiente	 de	 la	 sección	 de	 refrescos	 y
helados	de	un	drugstore,	 seis	dólares	semanales	y	propinas.	Si	podía	conseguir	que
los	del	subsidio	no	se	enteraran	de	que	tenía	ese	empleo,	con	lo	que	me	reportaba	este
y	los	setenta	y	dos	dólares	de	aquellos,	podíamos	ir	tirando.

Limpié	 la	 última	 bomba	 y	 consulté	 el	 reloj.	 Eran	 las	 dos	 y	media.	Me	 quité	 el
delantal	y	lo	guardé	debajo	del	mostrador,	en	donde	lo	encontraría	al	día	siguiente	por
la	 tarde.	 Si	 me	 daba	 prisa	 en	 tomar	 el	 metro,	 estaría	 en	 casa	 hacia	 las	 tres	 de	 la
madrugada.	De	ese	modo,	podría	dormir	unas	horas	antes	de	que	la	inspectora	de	la
Beneficencia	viniese	por	la	mañana	con	el	cheque	mensual.	Solía	presentarse	en	casa
alrededor	de	las	siete	de	la	mañana.
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Apenas	podía	 tener	 los	ojos	abiertos	mientras,	 sentado	a	 la	mesa,	escuchaba	 la	voz
nasal,	 monocorde	 de	 la	 señorita	 Snyder.	 Era	 la	 inspectora	 del	 Departamento	 de
Subsidio	 de	 la	 Beneficencia	 Pública	 encargada	 de	 nuestro	 caso.	 Se	 trataba	 de	 una
persona	de	esas	que	lo	saben	todo.	En	ese	momento,	daba	a	Nellie	instrucciones	sobre
la	manera	de	preparar	una	salsa	de	carne	para	spaghetti,	sin	carne.

—Es	algo	maravilloso	—exclamó	Nellie—.	¿Verdad	que	sí,	Danny?
Estaba	adormilado	y	la	voz	de	Nellie	me	hizo	abrir	los	ojos.
—¿Qué?	—balbucí—.	¡Oh,	sí,	por	supuesto!
—No	 estaba	 usted	 escuchando,	 señor	 Fisher	—me	 dijo	 la	 señorita	 Snyder	 con

tono	glacial	de	reproche.
—¡Cómo	 no,	 señorita	 Snyder!	—me	 apresuré	 a	 decir—.	 He	 oído	 todo	 lo	 que

decía.
Me	miró,	penetrante,	tras	sus	gafas	de	montura	metálica.
—Parece	muy	cansado,	señor	Fisher	—dijo,	recelosa—.	¿Se	acostó	anoche	muy

tarde?
Ya	estaba	completamente	despierto.
—No,	 señorita	 Snyder	 —repuse,	 tratando	 de	 desvanecer	 sus	 sospechas—.	 Me

acosté	muy	temprano,	pero	dormí	muy	mal.	Ya	sabe	usted,	las	preocupaciones…
Se	volvió	hacia	Nellie.	Pude	ver	que	mis	palabras	no	la	habían	convencido.
—¿Y	cómo	está	la	niña,	señora	Fisher?	—preguntó,	gorgoteando.
—¿Quiere	usted	verla,	señorita	Snyder?
Nellie	se	levantó	impulsiva.	Sonreí	para	mis	adentros.	Mi	mujer	conocía	el	punto

flaco	de	la	inspectora.	Era	una	solterona	a	la	que	encantaban	los	niños.	A	partir	de	ese
momento,	podía	dormitar	y	hasta	dormir	a	pierna	suelta	encima	de	 la	mesa	y	no	se
daría	cuenta	de	nada.

Esperé	hasta	que	señorita	Snyder	se	fue	y	pude	volver	a	las	blanduras	de	mi	cama.
Era	tal	mi	sueño,	que	ni	siquiera	me	tomé	la	molestia	de	quitarme	los	pantalones.	Me
desperté	con	la	sensación	de	que	estaba	solo	en	la	casa.	Volví	la	cabeza	para	mirar	al
despertador	que	estaba	sobre	 la	mesilla	de	noche.	Eran	las	doce.	Una	hoja	de	papel
junto	al	reloj	llamó	mi	atención.	Era	una	nota	de	Nellie.

Me	voy	a	cobrar	el	cheque,	pagar	unas	cuentas	y	hacer	unas	compras.	Me
llevo	a	Vickie	para	que	puedas	dormir.	Hay	café	en	el	hornillo.	Volveré	hacia
las	tres.

Volví	a	colocar	la	nota	en	la	mesilla	de	noche,	salté	de	la	cama	y	me	desperté.	Los
huesos	 de	 mis	 hombros	 funcionaban.	 Entré	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 me	 puse	 a
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enjabonar	 la	 cara	 ante	 el	 espejo.	 Me	 vi	 cansado	 y	 avejentado.	 La	 piel	 sobre	 mis
pómulos	 me	 parecía	 estirada	 y	 seca,	 y	 en	 los	 ángulos	 extremos	 de	 mis	 ojos	 veía
formarse	ya	inquietantes	patas	de	gallo.	Respiré	a	pleno	pulmón	y	comencé	a	mover
vigorosamente	la	brocha.	Entonces	me	sentí	mejor,	con	mi	rostro	cubierto	por	entero
con	la	espuma	blanca.

Rechinó	la	llave	en	la	cerradura	cuando	apenas	había	terminado	de	afeitarme.	Allí
estaba	Nellie.	En	un	brazo	llevaba	a	Vickie	y	en	el	otro	una	gran	bolsa	de	provisiones.
Le	cogí	la	niña	y	me	fui	con	ella	a	la	cocina.	Nellie	me	siguió	con	la	bolsa.

—Pagué	 las	 cuentas	 de	 la	 carnicería	 y	 de	 la	 tienda	 de	 comestibles	—me	 dijo,
poniendo	la	bolsa	encima	de	la	mesa—	y	cuando	hayamos	pagado	el	alquiler,	el	gas	y
la	electricidad,	nos	quedará	todavía	una	fortuna,	¡seis	dólares!

—¡Magnífico!	—le	dije.
Vickie	estaba	demasiado	quieta.	Por	lo	general,	cuando	yo	la	cogía	en	brazos,	no

paraba	de	reír.
—¿Qué	le	pasa	a	Vickie?	—pregunté	un	tanto	alarmado.
Nellie	observó	a	la	pequeña.
—No	sé	—dijo	con	una	expresión	de	inquietud—.	Ha	estado	así	toda	la	mañana.

En	la	tienda	se	puso	a	llorar.	Por	eso	he	vuelto	a	casa	tan	temprano.
La	alcé	en	mis	brazos	por	encima	de	mi	cabeza.
—¿Qué	le	pasa	a	mi	cielín?	—canturreé,	meciéndola	y	zarandeándola	ligeramente

en	el	aire,	esperando	que	gorgoteara	feliz	y	contenta	como	solía	hacerlo	cada	vez	que
la	alzaba	de	ese	modo.

En	vez	de	ello,	se	puso	a	llorar.	Su	llanto	sonó	desgarrador	en	la	habitación.	Me
volví,	desconcertado,	hacia	Nellie.	Nunca	sabía	qué	hacer	cuando	la	niña	lloraba.	Mis
dedos	se	ponían	a	temblar.

—Déjame	que	 la	acueste	—dijo	Nellie,	práctica,	desprendiéndola	de	mis	brazos
—.	Tal	vez	se	encuentre	mejor	después	de	que	haya	dormido	un	poco.

Me	senté	a	la	mesa	y	me	serví	una	taza	de	café,	mientras	Nellie	acostaba	a	la	niña.
Hojeé	el	periódico	distraído.	Vi	en	él	un	artículo	que	se	refería	al	subsidio	familiar.	Al
parecer,	había	muchos	que	lo	explotaban	y	el	Departamento	iba	a	tomar	las	medidas
oportunas	para	cortar	los	abusos.	Se	lo	mostré	a	Nellie	cuando	volvió	a	la	cocina.

Me	miró	recelosa.
—¿Crees	que	señorita	Snyder	sospecha	algo?
Me	encogí	de	hombros.
—No	sé	por	qué	sospecharía.	Siempre	estoy	en	casa	cuando	se	presenta.
—Tal	vez	algunos	de	los	vecinos	hayan	advertido	algo	y	se	lo	hayan	dicho.
—No	lo	harían.	Tienen	ya	bastantes	preocupaciones	encima.
—Sin	embargo,	esta	mañana	he	notado	algo	raro	en	ella.	Como	si	se	oliera	algo.
—Olvídalo	—le	dije	con	un	aplomo	que	estaba	lejos	de	sentir—.	Nada	sabe.
Vickie	se	puso	a	llorar	de	nuevo.	De	repente,	en	medio	de	su	llanto,	comenzó	a

toser.	 Una	 tos	 ronca,	 silbante.	 Nellie	 y	 yo	 nos	 miramos	 unos	 instantes,	 y,
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seguidamente,	mi	mujer	se	precipitó	hacia	el	dormitorio.
Yo	la	seguí.
Cuando	 llegué	a	 la	 alcoba,	Nellie	 tenía	 a	Vickie	 en	 sus	brazos,	boca	abajo	y	 le

daba	palmaditas	en	la	espalda.	La	tos	cedió.	Nellie	me	miró	con	ojos	asustados.
—Danny,	está	ardiendo.
Le	rocé	la	frente	con	la	palma	de	la	mano.	Estaba	muy	caliente	y	húmeda.
—Sí,	debe	de	tener	un	poco	de	fiebre.
—Estuvo	tosiendo	anoche	—me	dijo	Nellie—.	De	seguro	le	pegué	mi	resfriado.
No	había	caído	en	eso.	Nellie	había	estado	toda	la	semana	muy	acatarrada.
—Llamemos	al	médico	—dije.
La	 niña	 volvió	 a	 llorar.	Nos	miramos,	 consternados.	 Ella	 bajó	 la	 vista	 hacia	 la

niña,	después	volvió	a	mirarme.
—Sí.	 Es	 lo	 mejor	 que	 podemos	 hacer	 —convino—.	 La	 tarjeta	 de	 asistencia

médica	está	en	la	mesa	de	la	cocina.	Baja	al	portal	y	telefonéalo.

El	doctor	se	apartó	de	la	niña	e	hizo	una	señal	a	Nellie	para	que	se	acercara.
—La	examinaré	a	usted	mientras	su	marido	acuesta	a	la	niña	—dijo.
Nellie	le	preguntó,	turbada:
—¿Está	bien?
Mientras	 volvía	 a	 tender	 a	 la	 niña	 en	 la	 cunita	 vi	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 que	 el

doctor	hacía	un	ademán	tranquilizador.
—Tiene	un	fuerte	catarro	que	al	parecer	se	le	ha	concentrado	en	la	garganta.	Le

voy	a	recetar	algo	para	aliviarla.
Tenía	en	la	mano	un	depresor	y	le	ordenó	a	Nellie:
—Abra	la	boca	y	diga	¡Ah!
Nellie	abrió	la	boca	y	el	doctor	le	introdujo	en	ella	el	instrumento.
Nellie	 sintió	 náuseas	 y	 comenzó	 a	 toser.	 Él	 retiró	 el	 depresor	 rápidamente	 y

esperó	 a	 que	 pasara	 el	 acceso	 de	 tos.	 A	 continuación,	 buscó	 en	 su	 maletín	 el
termómetro.

—¿Y	bien?	—preguntó	Nellie.
Le	sonrió.
—No	se	preocupe,	señora	Fisher.	Ahora	veamos	si	tiene	fiebre.
Le	colocó	el	termómetro	en	la	boca,	tomó	de	su	maletín	un	talonario	de	recetas	y

comenzó	una.
Acababa	de	tapar	a	la	niña	cuando	el	doctor	me	dijo:
—Por	favor,	su	número	de	asignación.
—Está	en	la	cocina,	doctor	—le	dije,	rápido—.	Voy	a	buscárselo.
Cuando	 volví	 a	 la	 habitación,	 el	 doctor	 estaba	 examinando	 el	 termómetro	 que

había	sacado	de	la	boca	de	Nellie.
—También	usted	tiene	un	poco	de	fiebre,	señora	Fisher	—le	dijo—.	¿Lo	sabía?
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Nellie	hizo	un	gesto	negativo.
—Será	mejor	que	se	acueste	y	pase	unos	días	en	cama	—dijo.
—Pero,	doctor	—protestó—,	todavía	no	nos	ha	dicho	qué	tiene	Vickie.
—Lo	mismo	que	usted	—le	contestó	dando	muestras	de	impaciencia—.	Las	dos

tienen	la	garganta	inflamada	y	un	resfriado	muy	fuerte.
Le	 daré	 un	 par	 de	 recetas,	 una	 para	 usted	 y	 otra	 para	 la	 niña.	 Sigan	 las

instrucciones	y	las	dos	se	pondrán	bien	en	muy	poco	tiempo.
—¿Cree	usted	que	la	he	contagiado	yo?	—le	preguntó	Nellie.
El	doctor	estaba	escribiendo	la	receta.
—No	 sé	 quién	 contagió	 a	 quién.	 Eso	 no	 tiene	 importancia.	 Sigan	 las

instrucciones,	abríguense	bien	y	mañana	volveré	a	verlas.
Me	tendió	las	dos	recetas.
—¿Tiene	el	número?	—me	preguntó.
Le	 di	 sin	 pronunciar	 palabra	 la	 tarjetita	 blanca	 que	 me	 habían	 dado.	 Era	 una

autorización	para	obtener	asistencia	médica	a	expensas	de	la	Beneficencia	Pública.
El	 doctor	 garabateó	 algo	 apresuradamente	 en	 su	 agenda.	Pude	darme	cuenta	de

que	habíamos	recibido	toda	la	atención	que	podía	brindarnos	por	los	dos	dólares	por
visita	que	recibía.	Terminó	de	escribir	y	me	entregó	la	tarjeta	y	una	hojita	de	papel.

—Dele	este	papel	a	la	inspectora	cuando	la	vea	—dijo	bruscamente,	recogiendo
su	maletín.

Miré	 el	 papel	 que	 tenía	 en	 la	 mano.	 Era	 un	 impreso	 de	 visita	 médica	 del
Departamento	de	la	Beneficencia	Pública.

—Sí,	doctor	—le	respondí.
Ya	estaba	en	la	puerta	cuando	se	volvió	y	dirigiéndose	a	Nellie,	le	recomendó:
—No	deje	de	hacer	lo	que	le	he	dicho.	Guarde	cama	y	tome	la	medicina	según	las

indicaciones	del	frasco.	Volveré	mañana.
Salió,	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.	Nellie	y	yo	nos	miramos	uno	al	otro.	La	ira	se

apoderó	de	mí.	Arrugué	el	papel,	rabioso.
—¡El	 hijo	 de	 perra!	 —exclamé—.	 ¡Qué	 manera	 más	 cómoda	 de	 ganarse	 dos

dólares!	Listo,	por	un	dólar.	Demasiado	ocupado	para	hablarnos	porque	somos	gente
que	vive	de	la	caridad	pública.	¡Apuesto	que	no	se	dirige	a	otros	pacientes	como	lo	ha
hecho	con	nosotros!

Nellie	se	puso	a	toser.
—¡Bah!	 Tenemos,	 que	 conformarnos	 —dijo,	 terminado	 el	 acceso—.	 Por	 lo

menos,	 ha	 venido.	Hay	 quien	 ni	 se	molesta	 en	 aparecer	 cuando	 se	 entera	 de	 quién
paga	la	cuenta.

No	podía	reprimir	mi	cólera.
—Nos	ha	tratado	como	si	fuéramos	seres	inferiores.
Volvió	a	la	cama	y	se	dejó	caer	en	ella,	exhausta.
—Ahora	ya	sabes	cómo	es	la	gente,	Danny	—dijo	en	voz	baja.
La	expresión	paciente	de	su	cara	hizo	que	me	avergonzase	de	mi	arrebato.	Tenía
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razón	Nellie.	Si	no	aprendía	la	dura	lección	de	la	vida,	jamás	la	aprendería.	Fui	hasta
la	cama	y	le	cogí	una	mano.

—Ahora	bajaré	a	la	farmacia	para	que	me	despachen	las	recetas.	Esta	noche	me
quedaré	en	casa.

Ella	negó	con	la	cabeza.
—No,	Danny	—exclamó—.	Ve	ahora	a	la	farmacia	a	que	te	despachen	las	recetas;

pero	después,	irás	a	tu	trabajo.	Necesitamos	el	dinero.
—Pero	 el	 doctor	 te	 recomendó	 que	 guardaras	 cama	 —protesté.	 Sonrió

desmayadamente.
—Siempre	dicen	eso,	pero	¿quién	guarda	cama	por	un	simple	 resfriado?	Vete	a

trabajar.	Las	dos	estaremos	bien	cuando	vuelvas.
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tres

Subí	 la	 escalera	 corriendo	 y	 me	 detuve	 ante	 la	 puerta	 del	 piso.	 No	 bien	 hube
introducido	la	llave	en	la	cerradura,	oí	la	tos	de	Nellie.	Entré	y	vi	que	había	luz	en	el
dormitorio.	Me	dirigí	hacia	él,	con	cuidado.

—¡Nellie!	¿Estás	levantada?
Me	detuve	en	el	umbral	de	la	puerta.	Nellie	estaba	inclinada	sobre	la	cuna	de	la

niña.
—¡Danny!	—gritó.
Entré	en	el	dormitorio,	alarmado.
—¿Qué	ocurre?
Me	cogió	por	las	solapas	de	la	chaqueta.
—¡Tienes	 que	 hacer	 algo!	 —Tosía	 y	 hablaba	 a	 un	 tiempo—.	 ¡Vickie	 está

ardiendo!
Miré	al	fondo	de	la	cuna,	y	toqué	la	frente	de	mi	hijita.	Ardía,	en	efecto.	Miré	a

Nellie.
—Tiene	cuarenta	grados	de	fiebre	—me	dijo	con	voz	temblorosa.
Nellie	tenía	los	ojos	hundidos,	brillantes	de	fiebre.	Traté	de	que	mi	voz	aparentase

calma.
—No	 te	 alarmes	—le	 dije—.	 Esas	 temperaturas	 tan	 altas	 no	 son	 raras	 en	 los

niños.	Tú	también	tienes	fiebre.
—No	 te	 preocupes	 por	 mí	 —me	 dijo,	 con	 una	 nota	 de	 histeria	 en	 la	 voz—.

Tenemos	que	hacer	algo	por	Vickie.
La	cogí	por	los	hombros,	sacudiéndola.
—Nellie	 —grité—.	 Cálmate.	 Bajaré	 enseguida	 a	 telefonear	 al	 doctor.	 Ahora

vuelvo.
Rompió	a	llorar.	Las	lágrimas	le	corrían	por	las	mejillas.
—Sí,	Danny.	—Se	volvió	y	tapó	bien	a	la	niña—.	Pronto,	Danny,	la	fiebre	la	está

consumiendo.
El	disco	del	teléfono	rechinó	bajo	mis	dedos	nerviosos	y	su	sonido	repercutió	en

el	 estrecho	 vestíbulo	 desierto.	 Oí	 un	 chasquido	 y	 el	 teléfono,	 al	 otro	 extremo	 del
alambre,	 comenzó	 a	 sonar.	 El	 zumbido	 duró	 unos	 cuantos	 segundos	 hasta	 que
descolgaron	el	auricular.	Una	voz	de	hombre	medio	dormido	contestó:

—Sí,	¿quién	habla?
—¿El	doctor	Adams?	—pregunté.
—Al	habla	el	doctor	Adanis	—respondió	la	voz.
—Doctor,	soy	Danny	Fisher	—me	apresuré	a	decir—.	Usted	vino	a	mi	casa	esta

mañana	a	ver	a	mi	hijita.
Su	voz	sonó	incomodada.

www.lectulandia.com	-	Página	286



—Sí,	señor	Fisher,	le	recuerdo.
—Creo	 que	 será	 mejor	 que	 venga	 enseguida,	 doctor.	 Mi	 hija	 tiene	 una	 fiebre

altísima…	cuarenta	grados	de	temperatura	¡y	sigue	subiéndole!
Su	voz	llegó	lentamente	a	través	del	auricular.
—¿Duerme?
—Sí,	doctor.	Pero	no	me	gusta	nada	su	aspecto…	está	muy	roja	y	suda	a	chorros.

A	mi	mujer	también	le	está	subiendo	la	temperatura.
Hubo	un	momento	de	vacilación	antes	de	que	el	doctor	hablara	de	nuevo.
—¿Tomó	la	medicina	como	receté?
—Sí,	doctor.
—Entonces	no	se	preocupe,	señor	Fisher.
La	 voz	 del	 doctor	 expresaba	 una	 impersonal	 confianza	 profesional	 que	 no	 me

convenció.
—Por	lo	común,	la	fiebre	tiene	tendencia	a	subir	por	la	noche	en	estas	afecciones

gripales.	Deles	a	las	dos	de	beber	algo	muy	caliente	y	tápelas	bien.	Estarán	mejor	por
la	mañana,	y	entonces	iré	a	visitarlas.

—Pero…	¡doctor!	—imploré.
—Haga	lo	que	le	digo,	señor	Fisher.
Su	 voz	me	 llegó	 autoritaria	 y	 firme,	 y	 un	 chasquido	 significativo	 siguió	 a	 sus

palabras.
Me	 quedé	 con	 el	 silencioso	 teléfono	 en	 la	mano,	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 había

colgado.	Colgué	el	mío,	a	mi	vez,	con	rabia.
Los	ojos	de	Nellie	estaban	agrandados	cuando	volví	al	apartamento.
—¿Viene?	—me	preguntó	ansiosa.
—No	—le	dije	con	tanta	 indiferencia,	como	pude.	No	quería	que	se	preocupara

más	de	lo	que	estaba—.	Me	dijo	que	no	era	nada,	que	esto	es	lo	que	sucede	siempre
en	las	afecciones	gripales.	Me	dijo	que	os	diera	de	beber	algo	muy	caliente	y	que	os
abrigara	bien.

—¡Danny!	¿Crees	que	no	hay	que	alarmarse?
Estaba	nerviosa.
Sonreí	para	darle	aliento;	un	aliento	que	yo	no	sentía.
—Por	 supuesto	 que	 no.	 Es	 un	 doctor,	 ¿no?,	 y	 debe	 saber	 lo	 que	 se	 dice.	—La

conduje	hasta	 la	cama—.	Anda	échate.	Voy	a	hacerte	 té	y	 lo	beberás	muy	caliente.
Tampoco	te	encuentras	tú	muy	bien.

Se	acostó	a	regañadientes.
—Primero	prepara	un	biberón	para	Vickie	—me	dijo.
—Desde	luego,	Nellie,	desde	luego	—le	respondí—.	Ahora	tápate	bien,	y	suda.

Llevé	la	taza	de	té	al	dormitorio	con	cuidado	y	me	senté	en	el	borde	de	la	cama.
—Vamos	—le	dije,	con	ternura—.	Bebe	esto.	Ya	verás	cómo	te	sientes	mejor.
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Tomó	la	taza	de	mi	mano	extendida	y	la	llevó	a	sus	labios.	Pude	ver	cómo	entraba
en	calor	rápidamente.

—¡Qué	bueno	está!	—exclamó.
Le	sonreí	y	le	dije,	ampuloso:
—¡Claro	que	está	bueno!	Pues	no	es	nadie	quien	lo	preparó:	¡Mosiú	Daniel,	del

Waldorf!
Me	sonrió	y	volvió	la	taza	a	sus	labios	de	nuevo.
—Ahora	ve	a	ver	cómo	está	Vickie	—me	dijo.
Me	incliné	sobre	la	cunita.	La	niña	dormía	apaciblemente.
—Está	dormidita	como	un	ángel	—le	dije.
Nellie	vació	la	taza	y	me	la	devolvió.	A	continuación	volvió	a	reposar	su	cabeza

sobre	la	almohada.	Sus	negros	cabellos	se	desparramaron	por	la	blancura	de	su	funda.
—Nena	—le	dije	con	tono	de	admiración—.	A	veces	olvido	lo	guapa	que	eres.
Me	sonrió,	soñolienta.	Podía	darme	cuenta	de	lo	cansada	que	estaba.
—El	 trabajar	de	noche	afectó	 tu	vista,	Danny	—me	dijo,	burlona—,	y	hace	que

todo	lo	veas	mejor	de	lo	que	es.
Apagué	la	luz.
—Duerme	—le	dije,	inclinándome	sobre	ella	y	besándola	en	la	sien—.	Todo	irá

bien	a	partir	de	ahora:
Volví	 a	 la	 cocina	y	 enjuagué	 la	 taza.	Me	 senté	 a	 la	mesa,	 saqué	un	 cigarrillo	y

estaba	 encendiéndolo,	 cuando	 oí	 un	 ruido	 de	 tos	 en	 la	 alcoba	 de	 la	 niña.	 Tiré	 el
cigarrillo	en	el	fregadero	y	me	precipité	hacia	ella.	Era	Vickie	la	que	tosía,	con	una
tos	profunda,	como	un	débil	estertor.	La	tomé	en	mis	brazos,	envuelta	en	la	manta,	la
puse	boca	abajo	y	le	di	unas	palmaditas	en	la	espalda	hasta	que	la	tos	cesó.

Nellie	 dormía	 de	 nuevo.	 Me	 alegré	 de	 que	 la	 tos	 de	 Vickie	 no	 la	 hubiese
despertado.	Toqué	con	los	dedos	la	frente	de	la	niña.	Seguía	ardiendo.	La	cabeza	de
Vickie	cayó	sobre	mi	hombro.	Se	había	dormido.	La	volví	a	colocar	en	la	cuna	y	la
tapé	de	nuevo.

—Papá	volverá	enseguida	—murmuré.
Volví	a	la	cocina	y	abrí	el	grifo	para	apagar	mi	cigarrillo	que	seguía	ardiendo	en	el

fregadero.	Después,	apagué	la	luz	y	volví	al	dormitorio,	en	plena	oscuridad.	Coloqué
una	 silla	 junto	 a	 la	 cuna	 y	 me	 senté.	 A	 tientas,	 busqué	 los	 deditos	 de	 Vickie.
Instintivamente,	su	manita	se	enroscó	alrededor	de	mi	índice.	Me	quedé	muy	quieto,
sin	mover	el	dedo,	no	fuera	que	la	despertase	de	su	sueño.

Por	la	ventana	brillaba	la	luna,	y	la	misma	noche	parecía	nueva,	como	si	fuera	de
otro	mundo.	Percibí	que	Vickie	se	movía	y	me	volví	para	mirarla.	Estaba	durmiendo
sobre	un	costado.

En	la	oscuridad,	pude	percibir	su	cuerpecito.	«¡Mi	hijita!»,	pensé	con	orgullo.	Era
preciso	 este	 tremendo	 susto	 para	 darme	 cuenta	 de	 lo	 preciosa	 que	 era	 para	 mí.
Volvían	a	mi	memoria	todos	aquellos	detalles	que	adquirían	un	relieve	extraordinario:
su	 alegre	 gorgoteo	 después	 de	 las	 comidas,	 las	 miradas	 de	 sus	 ojos	 azules
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siguiéndome	cuando	entraba	o	salía,	las	arruguitas	que	se	formaban	en	las	diminutas
plantas	de	sus	pies.

—Lucharé,	como	te	mereces,	Vickie,	nena,	para	que	puedas	vivir	—le	prometí.
Mi	propia	voz	ronca	en	la	oscuridad	me	asustó	a	mí	mismo.
Miré,	nervioso,	la	cama.	Nellie	seguía	durmiendo.	Volví	a	la	cuna	y	esta	vez	tuve

cuidado	de	que	mi	voz	fuese	un	hilillo	apenas	perceptible.
—Ponte	bien,	Vickie,	mi	muñeca	—murmuré—.	Ponte	bien	y	fuerte	para	tu	papá.

Hay	fuera	todo	un	mundo	cuyas	riquezas	quiere	compartir	contigo.	Hay	luna	y	sol	y
estrellas;	una	multitud	de	cosas	que	podrás	ver,	oír,	oler	y	tocar.	Hazte	fuerte	para	que
podamos	ir	los	dos	por	la	calle,	cogidos	de	la	mano,	gozando	de	la	alegría	de	vivir.	Te
compraré	 muchas	 cosas,	 Vickie…	muñecas	 y	 juguetes	 y	 vestidos.	 Todo	 lo	 que	 tú
quieras,	 todo	será	para	ti.	Trabajaré	las	veinticuatro	horas	del	día	para	hacerte	feliz.
Eres	mi	niña	¡y	te	adoro!

Oí	 de	 nuevo	 que	 se	movía	 y	 volví	 sondear	 las	 tinieblas	 para	 verla.	 Qué	 necio
había	sido	todo	ese	tiempo	pasado	no	dándome	cuenta	de	lo	rico	que	me	había	hecho.
Aparté	mi	mirada	de	la	cuna	y	la	dirigí	a	lo	alto.

—¡Por	favor,	Dios	—recé	por	primera	vez	desde	mi	infancia—,	por	favor,	Dios,
haz	que	se	ponga	bien!

Rompió	el	silencio	de	la	habitación	un	ligero	acceso	de	tos	de	Nellie.	Oí	que	se
agitaba,	 inquieta,	 en	 la	 cama.	 Me	 levanté	 de	 la	 silla	 y	 fui	 a	 mirarla.	 Las	 mantas,
debido	 a	 su	 movimiento,	 se	 habían	 corrido	 a	 un	 lado,	 descubriendo	 parte	 de	 su
cuerpo.	La	cubrí	de	nuevo.

La	 noche	 me	 pareció	 larga	 y	 quieta	 y,	 poco	 a	 poco,	 me	 invadió	 su	 sopor
invencible,	aunque	mantuve	mi	mano	metida	en	un	 lado	de	 la	cuna.	Me	esforcé	en
mantener	mis	ojos	abiertos	y	avizores;	pero	resistieron	mis	esfuerzos,	y	el	cansancio
me	venció	y	quedé	dormido.

Oí,	de	pronto,	como	si	viniese	de	muy	lejos,	el	rumor	de	unas	toses…	a	la	par	que
percibía	sobre	mis	párpados	un	deslumbramiento	súbito.	Abrí	los	ojos	y	a	la	luz	gris
del	amanecer	vi	la	cuna.

Vickie	estaba	tosiendo.	La	cogí,	frenético,	en	mis	brazos,	y	la	coloqué	boca	abajo.
Pero	todo	fue	inútil.	No	paró	de	toser.	Tenía	los	ojos	cerrados	y	finas	gotas	de	sudor
se	veían	 en	 su	 frente	 a	 la	 luz	de	 la	mañana.	Sentí	 que,	 de	pronto,	 su	 cuerpecito	 se
ponía	rígido	y	vi	que	su	rostro	se	iba	amoratando	por	momentos.

Desesperado,	abrí	con	mis	labios	su	boquita	y	exhalé	en	ella	mi	aliento	con	toda
la	 fuerza	de	que	fui	capaz;	el	miedo	y	el	conocimiento	de	 lo	que	estaba	ocurriendo
encogían	mi	corazón.	Una	y	otra	vez	traté	de	darle	aliento	con	el	mío,	mi	vida	por	la
suya,	a	pesar	de	que	sabía	que	no	había	nada	que	pudiera	hacer	por	ella	de	nuevo.

Me	quedé	silencioso	en	el	cuarto,	estrechando	contra	mi	pecho	el	cuerpecito,	al
que	 invadía	ya	el	gélido	aliento	del	amanecer.	Sentí	el	sabor	salado	de	 las	 lágrimas
que	brotaban	de	mis	ojos.

—¡Danny!	—gritó	desde	su	cama,	enloquecida,	Nellie.
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Me	 volví	 hacia	 ella.	 La	 miré	 un	 momento	 que	 fue	 toda	 una	 eternidad,	 y	 mil
pensamientos	 que	 jamás	 habrían	 podido	 expresarse	 con	 palabras.	 Ella	 lo	 sabía.	 En
cierto	modo,	lo	había	presentido.	De	ahí	el	espanto	que	hiciera	presa	en	ella.	Tendió
sus	brazos	hacia	Vickie.

Lentamente,	me	encaminé	hacia	la	cama	y	puse	en	sus	brazos	el	cuerpo	inerte	de
nuestra	hija.
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cuatro

Los	peldaños	de	madera	crujieron	una	vez	más	bajo	nuestros	pies.	Era	un	ruido	que
nos	 era	 familiar,	 al	 que	 nos	 habíamos	 acostumbrado,	 pero	 que	 ya	 no	 nos
proporcionaría	sensación	alguna	de	alegría.	Habían	transcurrido	ya	más	de	tres	años
desde	que	los	subimos	por	primera	vez.

Éramos	felices	por	aquel	entonces.	Éramos	jóvenes	y	la	vida	nos	ofrecía	radiantes
perspectivas.	 Reíamos	 y	 estábamos	 exaltados.	 En	 un	 repliegue	 de	 mi	 memoria
guardaba	 el	 recuerdo	 de	 cómo	 había	 cruzado	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 con	 ella	 en
brazos.	 Pero	 esta	 evocación	 fue	 fugaz	 y	 jamás	 debió	 sacarla	mi	memoria.	Aquello
había	ocurrido	hacía	mucho	tiempo,	y	ya	no	éramos	jóvenes.

Miré	 su	 espalda,	 recta,	 atiesada,	mientras	 subía,	 un	 escalón	 por	 delante	 de	mí.
Había	 sido	 fuerte	 durante	 todo	 el	 tiempo.	 No	 derramó	 lágrimas	 ni	 exteriorizó	 con
gritos	 y	 gimoteos	 su	 profundo	 dolor.	 Solo	 la	 llama	 oscura	 de	 sus	 grandes	 ojos,	 el
fruncimiento	de	pena	de	sus	labios	me	revelaban	su	dolor:

Se	detuvo	un	instante	en	el	rellano	de	nuestro	piso	y,	al	volverse	para	dirigirse	a	la
puerta,	me	pareció	advertir	en	ella	un	movimiento	extraño,	como	si	fuera	a	caer.	Su
mano	buscó	la	mía	y	se	agarró	con	fuerza	a	ella.

No	nos	dirigimos	una	sola	palabra	mientras	anduvimos	cogidos	de	la	mano	hasta
nuestra	puerta	y	nos	paramos	frente	a	ella.	Con	mi	mano	libre,	tuve	que	registrar	mis
bolsillos,	en	busca	de	la	llave.	No	estaba	allí	y	tuve	que	usar	la	otra	para	buscar	en	los
bolsillos	del	otro	 lado.	Con	ella	 en	 la	mano,	 estuve	unos	 segundos	 sin	 atreverme	a
introducirla	en	la	cerradura.	No	me	miró.	Sus	ojos	estaban	clavados	en	el	suelo,	frente
a	ella.

Metí	por	 fin	 la	 llave	en	 la	cerradura	y	el	 leve	empujón	que	di	a	 la	puerta	bastó
para	que	esta	se	abriera	de	par	en	par.	Me	volví	a	Nellie,	sorprendido:

—Por	lo	visto	se	me	olvidó	cerrarla	con	llave	—comenté.
Sus	ojos	seguían	clavados	en	el	suelo.	Su	voz	no	era	más	que	un	tenue	hilillo	y

apenas	pude	oír	su	respuesta.
—No	tiene	importancia	—me	pareció	oír	que	decía—.	Ya	no	tenemos	nada	más

para	perder.
La	 hice	 pasar	 y	 cerré	 la	 puerta.	 Permanecimos	 unos	 instantes	 en	 el	 pequeño

recibidor,	temerosos	de	mirarnos,	de	hablar.	No	había	palabras	en	nosotros.
Fui	yo	el	que	rompió	el	silencio.
—Dame	tu	abrigo,	cariño	—le	dije—.	Voy	a	colgarlo.
Se	 desprendió	 de	 él	 y	 lo	 dejó	 en	 mis	 manos.	 Lo	 colgué	 en	 el	 armario	 y,	 a

continuación,	puse	el	mío	junto	al	suyo.	Cuando	volví,	seguía	allí,	inmóvil,	rígida.
Volví	a	cogerla	del	brazo.
—Entremos.	Siéntate	y	te	traeré	una	taza	de	café.
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Hizo	un	ademán	con	la	cabeza.	Su	voz	era	opaca,	cansada.
—No	quiero	nada.
—De	todos	modos,	siéntate	—insistí.
Se	 dejó	 guiar	 por	 mí	 hasta	 la	 salita	 de	 estar.	 Allí	 la	 hice	 sentar	 en	 la	 cama

plegable.	Yo	me	senté	a	su	lado	y	encendí	un	cigarrillo.	Sus	ojos,	después	de	vagar,
cansados,	 por	 la	 habitación,	 se	 inmovilizaron	 en	 la	 ventana.	 Había	 una	 quietud
extraña,	 profunda,	 insólita.	 Buscaba	 dentro	 de	 mí,	 oyéndolo,	 escuchándolo	 para
encontrar	los	sonidos	familiares	que	mi	hija	había	hecho	en	la	casa,	pequeños	sonidos
que,	a	veces,	llegaron	a	parecerme	molestos.

Cerré	por	un	momento	los	ojos.	Comenzaban	a	escocerme	después	de	tantas	horas
de	 tenerlos	 abiertos.	 Era	 aquel	 un	 día	 que	 debía	 olvidar,	 cuyo	 recuerdo	 debía	 uno
sepultar	 en	 algún	 rincón	 secreto	 del	 pensamiento	 para	 así	 no	 recordar	 el	 vacío	 que
había	quedado	dentro.	Olvidar	los	solemnes	y	profundos	ecos	de	la	misa	de	difuntos,
el	 diminuto	 féretro	 blanco	 iluminado	 por	 la	 llama	 vacilante	 de	 los	 cirios	 del	 altar.
Olvidar	los	sonidos	metálicos	de	las	palas	cuando	mordían	la	tierra,	la	lluvia	de	polvo
y	piedras	cayendo	sobre	la	cajita	de	madera.	Olvidar,	olvidar,	olvidar.

Pero	 ¿cómo	 podía	 uno	 olvidar?	 ¿Cómo	 podía	 uno	 olvidar	 la	 bondad	 de	 los
vecinos,	 sus	 condolencias	 y	 su	 gentileza?	 Habíamos	 llamado	 a	 sus	 puertas	 y
habíamos	llorado	en	sus	cocinas.	No	teníamos	dinero	y	si	no	hubiera	sido	por	ellos,	la
niña	 habría	 sido	 enterrada	 en	 la	 fosa	 común.	 Cinco	 dólares	 aquí,	 dos	 dólares	 allá,
diez,	 seis…	 setenta	 en	 total.	 Con	 los	 que	 se	 pagaron	 un	 féretro,	 una	 misa,	 y	 una
sepultura,	 para	 que	 allí	 reposara	 para	 siempre	 una	 parte	 de	 uno	mismo	 que	 ya	 no
estaría	más.	Setenta	dólares	arrancados	a	la	pobreza	de	sus	propias	vidas	para	aliviar
la	amargura	de	las	nuestras.

Uno	desea	olvidar,	pero	un	día	como	este	no	puede	olvidarse.	Se	le	podrá	sepultar
muy	hondo	en	la	memoria,	pero	no	se	olvidará.	Así	como	tampoco	ella	podrá	jamás
ser	olvidada.

Era	extraño,	pero	uno	no	 se	atrevía	a	pronunciar	 su	nombre,	ni	 siquiera	para	 sí
mismo	y	en	vez	de	mencionarlo	 se	decía	«ella».	Sacudí	 la	cabeza	como	si	quisiera
aclarar	mis	ideas.	Me	dolían	los	oídos.	«¡Di	su	nombre!	—me	decía	a	mí	mismo,	con
desesperación—.	¡Dilo!»

Respiré	 muy	 hondo	 hasta	 llenar	 mis	 pulmones.	 «¡Vickie!»	 El	 sonido	 estalló
silencioso	en	mis	oídos.	Pero	era	un	sonido	triunfal.	«¡Vickie!»	De	nuevo	su	nombre
iluminó	las	sombras	de	mi	espíritu.	Era	un	nombre	radiante,	un	nombre	glorioso	para
una	vida.

Pero	 no	 lo	 sería	 más.	 La	 desesperación	 hizo	 presa	 en	 mí.	 A	 partir	 de	 ese
momento,	aquel	nombre	había	dejado	de	existir.	Solo	sería	«ella».	Ella	nada	más.

Di	una	última	chupada	a	mi	cigarrillo	y	lo	dejé	en	el	cenicero.
—¿No	sería	mejor	que	te	echaras	un	rato?	—le	pregunté.
Nellie	se	volvió	lentamente	hacia	mí.
—No	estoy	cansada	—me	respondió.
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Le	cogí	una	mano.	Estaba	fría	como	el	hielo.
—Anda,	acuéstate	—insistí.
Dirigió	 sus	 ojos	 al	 dormitorio,	 lo	 recorrieron	 todo,	 luego	 los	 volvió	 hacia	 mí.

Había	una	mirada	de	soledad	en	ellos.
—Danny,	no	puedo	entrar	ahí.	Su	cuna…	sus	juguetes…
No	pudo	hablar	más.
Yo	comprendía	cómo	se	sentía.	Mi	voz	brotó	trémula,	estremecida.
—No	 tenemos	 más	 remedio	 que	 resignarnos,	 cariño	 —murmuré—,	 y	 seguir

viviendo.
Sus	manos	se	aferraron	a	las	mías,	fieramente.	En	sus	ojos	hubo	un	relampagueo

de	histeria.
—¿Por	qué,	Danny?	¿Por	qué?	—gritó.
Tenía	que	contestarle,	aunque	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	podía	decirle.
—Porque	sí	—le	respondí	débilmente—,	porque	así	lo	hubiese	querido	ella.
Sus	uñas	se	clavaron	en	las	palmas	de	mis	manos.
—¡Era	una	criatura,	Danny!	¡Mi	pequeña!
Su	voz	se	quebró	súbitamente	y	se	deshizo	en	llanto	por	primera	vez	desde	aquel

horroroso	acontecimiento.
—Era	 mi	 pequeña	 y	 no	 quería	 más	 que	 una	 cosa,	 ¡vivir!	 Y	 fui	 yo	 la	 que	 la

condenó	a	muerte.	Murió	a	causa	mía.
Se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	y	sollozó	con	amargura	y	desesperación.
La	agarré	por	los	hombros	y	la	atraje	hacia	mí.	Traté	de	dar	a	mis	palabras	todo	el

acento	persuasivo	que	me	fue	posible.
—No	tuviste	la	culpa,	Nellie.	Nadie	tuvo	la	culpa.	Estaba	en	las	manos	de	Dios.
Sus	 ojos	 refulgían	 con	 la	 llama	negra	 de	 la	 desesperación.	Movió	 a	 uno	y	 otro

lado,	lentamente,	la	cabeza.
—No,	 Danny	 —dijo	 con	 voz	 trémula—,	 fue	 culpa	 mía,	 culpa	 mía	 desde	 el

principio.	 Hice	 algo	 que	 no	 debía	 y	 dejé	 que	 llegara	 como	 parte	 de	 ella.	 Ella	 ha
pagado	 por	mí,	 no	 yo.	Creía	 que	 todo	me	 estaba	 permitido,	 que	 yo	 sabía	más	 que
Dios.

Fijó	sus	ojos	en	mí	y	vi	que	el	fanatismo	llameaba	en	ellos.
—He	pecado	y	he	vivido	en	el	pecado	—continuó,	sombría—.	No	hice	que	Dios

bendijera	 mi	 matrimonio.	 Me	 conformé	 con	 la	 palabra	 del	 hombre.	 ¿Cómo	 podía
esperar	que	él	bendijera	el	nacimiento	de	mi	hija?	El	padre	Brennan	me	lo	dijo,	desde
el	principio.

—¡El	 padre	 Brennan	 no	 dijo	 nada	 de	 eso!	—exclamé	 desesperado—.	 Hoy	 ha
dicho	en	la	iglesia	que	Dios	la	acogería	en	su	seno,	en	el	Cielo.

Le	así	la	cabeza	con	mis	manos	y	la	acerqué	a	la	mía.
—Nos	queríamos	y	seguimos	queriéndonos.	Es	todo	lo	que	Dios	nos	pide.
Me	 miró	 con	 ojos	 que	 reflejaban	 ahora	 una	 profunda	 tristeza,	 y	 sus	 manos

acariciaron	las	mías.
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—¡Pobre	Danny!	—murmuró	en	voz	baja—.	Tú	no	lo	puedes	comprender.
La	miré	 a	mi	 vez.	 Tenía	 razón.	Yo	 no	 lo	 comprendía.	 El	 amor,	 entre	 dos	 seres

humanos,	si	era	verdadero,	era	un	sentimiento	sagrado.
—Te	quiero	—le	dije.
Me	sonrió	en	medio	de	sus	lágrimas,	se	puso	en	pie	y	bajando	sus	ojos	hasta	mí

me	dijo	en	tono	muy	bajo:
—¡Mi	pobre	Danny!	Tú	crees	que	el	amor	es	todo	lo	que	necesitas	y	no	puedes

ver	que	eso	no	es	bastante	para	él.
Le	besé	la	mano.
—Para	nosotros	sí	lo	ha	sido.
Sorprendí	en	su	mirada	una	extraña	expresión	de	lejanía.	Movió	la	cabeza.
—Eso	es	lo	malo	de	ti,	Danny	—dijo	muy	quedo—.	También	creí	yo	que	bastaba

para	nosotros,	pero	ahora	me	doy	cuenta	de	mi	error.
Me	acarició	levemente	con	los	dedos	mis	cabellos.
—Tenemos	 que	 vivir	 también	 para	 Dios	 y	 no	 solo	 para	 nosotros	 mismos	 —

sentenció.
Se	 encaminó	 hacia	 el	 dormitorio	 y	 cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí.	 Pude	 oír	 crujir	 la

cama	 cuando	 se	 tendió	 en	 ella,	 y	 luego	 no	 hubo	 más	 que	 silencio.	 Encendí	 otro
cigarrillo	y	me	dirigí	a	la	ventana.	Había	comenzado	a	llover.	Un	día	para	olvidarlo.
El	silencio	fue	penetrando	en	mis	huesos.
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cinco

Una	extraña	lasitud	se	había	apoderado	de	mi	cuerpo,	trayendo	consigo	una	insólita
sensación	 de	 medio	 dormido,	 medio	 despierto.	 Era	 como	 si	 mi	 cuerpo	 estuviera
dormido	mientras	mi	mente	permanecía	despierta	y	yo	hubiera	perdido	la	noción	del
tiempo.	 Solo	 mis	 pensamientos	 tenían	 vida.	 En	 mi	 mente	 se	 entrecruzaban
reminiscencias	 indistintas	 e	 informes	 de	 acontecimientos	 pretéritos,	 mientras	 mi
cuerpo	permanecía	frío	e	indiferente	ante	el	dolor	que	me	producían	estos	recuerdos.

Por	esa	razón,	no	oí	el	timbre	cuando	sonó	por	primera	vez.	O	mejor	dicho,	oí	el
sonido,	 pero	 no	 pude	 reconocerlo.	 La	 segunda	 vez,	 fue	 más	 estridente,	 más
imperioso.	 Me	 pregunté	 vagamente	 quién	 podría	 ser	 el	 que	 llamaba	 con	 tanta
insistencia.

Sonó	de	nuevo	y	 solo	 en	esta	ocasión	 tuve	conciencia	plena	de	 la	 llamada.	Me
levanté	de	la	silla,	de	un	salto.	Recuerdo	que	consulté	mi	reloj	mientras	me	dirigía	a
la	 puerta,	 y	 me	 sorprendí	 de	 que	 solo	 fueran	 las	 tres.	 Me	 pareció	 que	 había
transcurrido	un	año	desde	aquella	mañana.

Abrí	la	puerta	y	vi	a	un	hombre	desconocido	ante	mí.
—¿Qué	desea	usted?	—le	pregunté.
No	era	el	momento	para	recibir	a	vendedores.
El	desconocido	sacó	de	uno	de	sus	bolsillos	una	carterita,	 la	abrió	y	la	mantuvo

ante	mis	ojos.	Pude	ver	que	había	prendida	en	ella	una	insignia	en	la	que	podía	leerse:
«Ciudad	de	Nueva	York.	Departamento	de	Beneficencia,	Inspector.»

—¿Señor	Fisher?	—me	preguntó.
Asentí.
—Soy	 John	Morgan,	 del	 Departamento	 de	 Beneficencia	—dijo	 quedamente—.

¿Puedo	hablar	con	usted	unos	instantes?	Tengo	que	hacerle	unas	preguntas.
Le	miré,	sorprendido.	No	era	el	momento	de	responder	a	un	interrogatorio.
—¿No	podría	volver	en	otra	ocasión,	señor	Morgan?	—le	pregunté.
Negó	con	un	gesto	enérgico	de	su	cabeza.
—Tengo	que	interrogarles	ahora	mismo	—respondió	con	un	tono	incisivo	que	me

molestó	particularmente—.	La	señorita	Snyder	se	ha	enterado	de	algo	referente	a	su
caso,	y	debemos	aclararlo.	Le	conviene,	pues,	responder	a	mis	preguntas.

Lo	miré,	receloso.
—¿Dónde	está	esa	señorita?	—le	pregunté.
Una	nota	bien	definida	de	hostilidad	se	hizo	patente	en	el	tono	de	su	voz.
—Eso	no	 le	 concierne	 a	 usted,	 señor	Fisher	—exclamó,	 tajante—.	Todo	 lo	 que

deseo	es	que	conteste	a	las	preguntas	que	voy	a	formularle.
El	 tipo,	 decididamente	 me	 caía	 muy	 mal.	 Una	 insignia	 del	 Departamento	 de

Beneficencia	no	le	convertía	en	el	Supremo	Hacedor.	Clavé	mis	pies	en	el	umbral	de
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la	puerta.	No	le	dejaría	entrar	en	mi	domicilio.
—Está	bien	—le	dije,	fríamente—.	Contestaré	a	sus	preguntas.
Miró	a	su	alrededor,	visiblemente	molesto,	y,	a	continuación,	persuadido	de	que

no	le	dejaría	entrar	en	el	piso,	sacó	de	uno	de	sus	bolsillos	una	pequeña	agenda	y	la
abrió.	La	hojeó,	rápido,	y	seguidamente	me	miró.

—¿Enterró	usted	a	su	hija	esta	mañana?
Asentí,	silencioso.	Aquellas	palabras,	el	modo	de	pronunciarlas,	frío	e	indiferente,

me	lastimaron.	Eran	profanadoras.
Garabateó	algo	en	su	agenda.	Todos	esos	inspectores	eran	iguales.	Se	les	daba	una

agenda	y	se	ponían	a	llenarla	de	garabatos.	Si	uno	les	quitara	el	librito	de	las	manos,
se	quedarían	sin	habla.

—Los	 servicios	 de	 la	 funeraria,	 incluido	 el	 féretro,	 fueron	 cuarenta	 dólares,	 la
factura	del	cementerio	veinte,	en	total	sesenta	dólares.	¿Correcto?

—No	—le	repliqué,	corrosivo—.	Se	olvida	de	algo.
Sus	ojos	me	miraron,	penetrantes.
—¿Qué?
—Dimos	 diez	 dólares	 a	 la	 iglesia	 de	 la	 Ascensión	 por	 una	 misa	 especial	 de

difuntos	—dije	fríamente—.	El	total	ascendió	a	setenta	dólares.
Su	pluma	volvió	a	trazar	garabatos	en	el	librillo.	Me	miró	de	nuevo.
—¿De	dónde	obtuvo	usted	ese	dinero,	señor	Fisher?
—¡No	es	de	su	 incumbencia!	—le	dije,	destemplado	y	a	punto	ya	de	perder	 los

estribos.
Una	débil	sonrisa	se	dibujó	en	sus	labios.
—Sí	 lo	 es,	 señor	 Fisher	 —replicó	 ácido—.	 Depende	 usted,	 para	 vivir,	 de	 la

Beneficencia	Pública.	Se	le	supone	indigente.	Lo	que	equivale	a	decir	sin	dinero.	Por
esa	razón	le	ayudamos.	De	repente,	posee	usted	setenta	dólares.	Tenemos	el	derecho	a
saber	dónde	obtuvo	ese	dinero.

Bajé	 la	mirada	 al	 suelo.	Era	 así	 como	procedían	 aquellos	 apestosos.	Había	 que
contestar	a	sus	preguntas	o	le	cortaban	a	uno	la	mensualidad.	Con	todo,	me	empeciné
y	me	 negué	 a	 decirle	 cómo	 había	 obtenido	 el	 dinero.	 Eso	 era	 algo	 personal	 entre
Vickie	y	nosotros.	Nadie	tenía	que	saber	de	dónde	obtuvimos	el	dinero	para	enterrar	a
nuestra	hijita.	No	le	contesté.

—¿Obtuvo	 acaso	 el	 dinero	 trabajando	 de	 noche	 sin	 que	 nos	 informara	 de	 su
empleo?	—sugirió,	con	un	tono	de	triunfo	en	su	voz—.	¿Verdad	que	no	apeló	a	esa
trampa,	señor	Fisher?

Aparté	mi	vista	del	suelo	y	la	fijé	en	su	rostro.	¿Cómo	habían	podido	averiguarlo?
—No	sé	a	qué	se	refiere	usted.
Volvió	a	sonreír.	Parecía	muy	satisfecho	de	sí	mismo.
—Tenemos	 medios	 para	 enterarnos	—dijo	 misteriosamente—.	 No	 se	 nos	 paga

para	que	nos	engañen.	¿Sabe	usted,	señor	Fisher?	Puede	ir	a	 la	cárcel	por	un	delito
como	ese.	Constituye	un	fraude	contra	la	ciudad	de	Nueva	York.
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Mi	ira	se	desbordó.	Eran	demasiados	sinsabores	para	un	solo	día.
—¿Desde	cuándo	un	hombre	va	a	la	cárcel	por	querer	trabajar?	—estallé—.	¿Qué

diablos	quiere	usted	insinuar?
—No	insinúo,	señor	Fisher	—dijo	suavemente—,	solo	me	propongo	averiguar	la

verdad,	eso	es	todo.
—¡La	verdad	es	que	 tres	personas	no	pueden	vivir	con	setenta	y	dos	dólares	al

mes	y	una	dieta	suplementaria	de	ciruelas	secas	y	patatas!
Había	levantado	mi	voz	y	esta	retumbaba	en	el	estrecho	rellano	de	la	escalera.
—Uno	tiene	que	ganar	aquí	y	allá	un	dólar	o	dos	para	no	morirse	de	hambre.
—Entonces,	 ¿reconoce	 usted	 que	 tuvo	 un	 empleo	 nocturno,	 aunque	 firmó	 una

declaración	de	desempleo?	—preguntó	con	calma.
—No	reconozco	nada	—grité.
—No	obstante,	tenía	usted	sesenta	dólares	con	los	que	pudo	enterrar	a	su	hija	—

concluyó,	triunfante.
—Sí.	Enterré	a	mi	hija.
Tenía	agarrotada	la	garganta	y	las	palabras	me	salían	de	ella	silbantes.
—Eso	 fue	 todo	 lo	 que	 pude	 hacer	 por	 ella.	 Si	 hubiese	 tenido	 dinero	 ¿cree	 que

hubiera	 esperado	 a	 que	 su	 piojoso	 doctor	 viniera?	 Si	 hubiese	 tenido	 dinero,	 habría
llamado	a	otro	doctor.	¡Y	tal	vez	hoy	estaría	viva!

Sus	ojos	me	escrutaron,	glaciales.	No	comprendía	que	un	ser	humano	estuviese
desprovisto	hasta	tal	extremo	de	todo	sentimiento	de	piedad.

—Entonces,	¿ha	estado	usted	trabajando	por	las	noches?	—volvió	a	preguntar.
De	pronto,	toda	mi	pena,	mi	amargura,	todo	mi	resentimiento,	se	derramaron	por

mis	entrañas	y	lo	cogí	por	la	corbata	y	atraje	su	rostro	hacia	el	mío.
—Sí,	¡trabajo	por	las	noches!	—vociferé	fuera	de	mí.
Su	cara	se	puso	blanca	y	trató	de	desasirse	de	mí.
—¡Suélteme,	señor	Fisher!	—jadeó—.	La	violencia	no	hará	más	que	agravar	su

caso,	ya	muy	grave	de	por	sí.
Él	no	sabía	hasta	qué	punto	tenía	razón.	Un	poco	más	no	alteraría	la	gravedad	de

mi	 caso.	 Le	 pegué	 un	 puñetazo	 en	 la	 cara	 y	 lo	mandé	 contra	 la	 pared	 opuesta	 del
rellano.	Al	precipitarme	hacia	él	vi	que	le	salía	un	hilillo	de	sangre	de	la	nariz.

Con	los	ojos	desorbitados	se	apoyó	en	la	pared	y	se	dirigió	hacia	la	escalera.	Me
quedé	allí	contemplando	su	desesperada	huida.	Al	llegar	al	principio	de	la	escalera,	se
volvió	para	mirarme.	Su	voz	brotó	histérica	de	su	garganta.

—¡Me	 las	 pagará	 por	 esto!	 —gritó—	 haré	 que	 les	 supriman	 el	 subsidio.	 ¡Se
morirá	de	hambre!	No	pararé	hasta	que	lo	consiga.

Hice	que	iba	a	bajar,	y	el	hombre	se	precipitó	escaleras	abajo.	Me	incliné	sobre	la
barandilla.

—¡Y	yo	te	romperé	el	cuello	si	vuelves	por	aquí,	pequeño	bastardo!	¡Te	mataré!
¡Vete	al	infierno!

Desapareció	de	mi	vista	en	el	rellano	de	abajo	y	yo	volví	a	mi	piso.	Comencé	a
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sentir	 náuseas.	 Experimentaba	 una	 sensación	 de	 vergüenza,	 como	 si	 hubiera
mancillado	la	solemnidad	de	aquel	día.	No	hubiera	debido	conducirme	de	ese	modo.
Otro	día	habría,	podido	hacerlo.	No	ese	día.

Nellie	estaba	en	el	umbral	de	la	puerta	del	dormitorio.
—¿Qué	ha	sucedido,	Danny?
Traté	de	cambiar	mi	voz.
—Un	tipo	de	la	Beneficencia	—dije—.	Un	insolente.	Lo	mandé	al	diablo.
—¿Qué	quería?
Ya	había	tenido	bastante	por	un	día,	no	tenía	por	qué	entristecerla	más.
—Nada	de	particular	—contesté	evasivo—.	Quería	hacerme	unas	preguntas.	Eso

es	todo.	Vuelve	a	la	cama	y	descansa,	nena.
—Han	 averiguado	 lo	 de	 tu	 trabajo	 nocturno,	 ¿no	 es	 eso?	 —me	 preguntó

quedamente.
La	miré,	sorprendido.	Había	presenciado	la	escena.
—¿Por	qué	no	tratas	de	dormir,	nena?	—intenté	escapar	de	su	pregunta.
No	apartó	la	mirada	de	mí.
—No	me	mientas,	Danny.	Es	cierto	lo	que	te	dicho,	¿no?
—¿Y	si	lo	fuera?	—reconocí—.	Ahora	no	tiene	ninguna	importancia.	Ahora	ese

empleo	nos	bastará.	El	dueño	me	prometió	incluirme	en	la	plantilla.
Siguió	mirándome.	Sus	ojos	se	 llenaron	de	 lágrimas.	Corrí	hasta	ella	y	cogí	sus

manos.
—Todo	nos	sale	mal,	Danny	—exclamó,	desesperada—,	y	hasta	en	un	día	como

este	penas,	siempre	penas.
—Ya	ha	 terminado	todo,	nena	—dije,	estrechando	su	mano—.	Todo	irá	mejor	a

partir	de	este	momento.
Me	lanzó	una	mirada	angustiosa.	Sus	ojos	parecían	muertos.
—Nada	cambiará	—exclamó—.	La	mala	suerte	nos	persigue.	Yo	te	la	he	traído.
Giro	su	cara	hacia	mí.
—¡Nellie!	Tienes	que	olvidar	esa	idea.
La	besé	en	la	mejilla.
—No	se	puede	vivir	con	ese	pensamiento	de	que	todo	ha	de	salir	mal.	No	hay	que

perder	la	esperanza.
—¿Esperanza	 en	 qué?	 ¿En	 qué	 puedo	 tenerla?	—me	 preguntó	 en	 voz	 baja—.

¿Cómo	 sabes	 que	 sigues	 teniendo	 ese	 empleo?	 Hace	 cuatro	 días	 que	 no	 vas	 y	 ni
siquiera	has	telefoneado.

—No	me	 preocupa	—le	 contesté,	 simulando	 una	 tranquilidad	 que	 no	 sentía	 en
modo	alguno.

Era	cierto.	Me	había	olvidado	de	llamar	a	la	tienda.
—Jack	lo	comprenderá	cuando	se	lo	explique.
Me	 miró	 con	 expresión	 de	 duda.	 Parte	 de	 esa	 duda	 se	 había	 infiltrado	 en	 mí.

Como	se	verá,	los	dos	teníamos	razón.
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seis

Entré	en	la	tienda	y	en	la	mirada	que	me	lanzó	Jack	al	verme	no	vi	señal	alguna	de
cordialidad.	Miré	en	dirección	al	mostrador	y	vi	que	un	nuevo	dependiente	ocupaba
mi	puesto.

—Hola,	Jack	—le	saludé.
—Hola,	Danny	—me	respondió	sin	entusiasmo.
Esperé	a	que	me	preguntara	qué	había	pasado,	pero	no	dijo	nada.	Me	di	cuenta	de

que	estaba	enfadado	y	fui	el	primero	en	romper	el	silencio.
—Me	 ha	 ocurrido	 una	 desgracia,	 Jack	—expliqué—,	 y	 no	 me	 ha	 sido	 posible

venir.
No	se	cuidó	de	disimular	su	disgusto.
—Y	 supongo	 que	 tampoco,	 en	 cinco	 días,	 te	 fue	 posible	 avisarme	—exclamó,

sarcástico.
—No	sabes	cómo	lo	siento	—le	dije,	sosteniendo	su	mirada—.	Comprendo	que

habría	debido	llamarte,	pero	estaba	tan	trastornado	que	se	me	olvidó	hacerlo.
—¡Pamplinas!	 —estalló—.	 Dos	 noches	 seguidas	 las	 he	 pasado	 aquí,

rompiéndome	la	espalda,	esperando	a	que	te	presentaras,	¡y	tú	no	has	tenido	tiempo
para	telefonearme!

Volví	a	mirar	a	lo	largo	del	mostrador.
—No	pude	remediarlo,	Jack	—insistí—.	Algo	ocurrió	que	me	impidió	hacerlo.
—¿No	 tuviste	 un	 momento,	 en	 cinco	 largos	 días?	 —preguntó,	 incrédulo—.

¡Tendría	que	caérseme	el	mundo	encima,	y	aún	no	me	atrevería	yo	a	hacer	semejante
cosa!

Ni	siquiera	lo	miré.
—Fue	 algo	 horrible	 para	 mí,	 Jack	 —dije,	 muy	 quedo—.	 Mi	 nen…	 mi	 hijita

murió.
Dejó	pasar	un	momento	de	silencio	antes	de	hablar.
—¿Estás	bromeando,	Danny?	—me	preguntó.
Lo	miré	de	frente.
—Uno	no	bromea	con	esas	cosas,	Jack	—contesté.
Bajó	la	vista.
—Lo	siento,	Danny.	De	veras	que	lo	siento.
Volví	 a	mirar	 hacia	 el	mostrador.	 El	 nuevo	 dependiente	 nos	 estaba	 observando

con	el	rabillo	del	ojo,	tratando	de	dar	la	impresión	de	que	no	le	interesaba	en	modo
alguno	nuestra	conversación.	Pero	aquella	mirada	me	era	familiar.	Estaba	preocupado
por	su	trabajo.	También	yo	la	había	lanzado,	en	muchas	ocasiones.

—Veo	que	tienes	un	nuevo	dependiente	—le	dije	a	Jack.
Asintió,	incómodo.	No	pronunció	palabra.
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Traté	de	dar	a	mi	voz	una	inflexión	de	naturalidad,	pero	resultaba	duro	cuando	lo
que	se	debate	es	una	cuestión	de	comer	o	no	comer.

—¿No	tienes	hueco	para	mí?
Permaneció	callado	unos	instantes,	antes	de	contestar.	Lanzó	una	mirada	rápida	al

dependiente	y	luego	a	mí.	El	nuevo,	como	movido	por	un	resorte,	se	puso	a	limpiar
un	aparador.

—En	este	momento,	no,	Danny	—dijo	gentilmente—.	Lo	siento.
Me	volví	a	medias	hacia	 la	puerta	para	que	no	pudiese	ver	 las	 lágrimas	que	yo

notaba	ya	en	mis	ojos.
—Está	bien,	Jack,	lo	comprendo.
Había	una	profunda	nota	de	simpatía	en	su	voz	y	yo	se	lo	agradecí.
—Tal	 vez	 se	 presente	 una	 ocasión,	 de	 un	 momento	 a	 otro	 —dijo,

apresuradamente—.	Te	llamaré…	créeme.
Transcurrido	un	momento	se	lamentó,	sincero:
—Si	me	hubieses	llamado,	Danny…
—Eran	tantas	cosas,	Jack	—le	interrumpí—.	De	todos	modos,	gracias.	Salí	de	la

tienda.
Ya	en	la	calle,	consulté	mi	reloj.	Eran	las	seis,	pasadas.	Me	puse	a	pensar	en	cómo

podría	 decírselo	 a	 Nellie;	 sobre	 todo	 después	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 esa	misma
tarde.	El	día,	en	verdad,	había	sido	fatídico.

Decidí	caminar	hasta	mi	casa.	Era	una	distancia	enorme,	pero	cinco	centavos	es
mucho	dinero	cuando	no	se	trabaja.	Desde	Dyckhann	Street	hasta	Fourth	Street	Este,
invertí	unas	tres	horas.	No	me	importaba.	Necesitaba	mucho	más	tiempo	que	ese	para
lo	que	tenía	que	decirle	a	Nellie.

Eran	cerca	de	 las	nueve	cuando	 llegué	a	 la	casa.	La	noche	se	había	puesto	 fría,
pero	 mi	 camisa	 estaba	 empapada	 en	 sudor	 cuando	 empecé	 a	 subir	 la	 escalera.
Permanecí	unos	instantes	en	el	rellano,	vacilante,	antes	de	abrir	la	puerta.	¿Qué	podía
decirle?	La	dejé	abierta,	de	par	en	par,	antes	de	entrar.	Había	una	luz	en	el	cuarto	de
estar,	pero	no	se	oía	ruido	alguno	en	el	piso.

—¡Nellie!	—llamé	mientras	me	encaminaba	al	armario	para	colgar	mi	chaqueta.
Oí	unas	pisadas	y	la	voz	de	un	hombre	que	decía:
—¡Es	él!
Me	volví	y	vi	en	la	puerta	del	cuarto	a	Nellie	y	a	dos	hombres.	Estaba	pálida	y

desencajada.	Avancé	rápido	hacia	ella	antes	de	que	reconociera	al	hombre	que	estaba
a	su	lado.	Era	el	inspector	de	la	Beneficencia	que	había	echado	de	casa	aquella	tarde.

Llevaba	un	pequeño	vendaje	blanco	sobre	el	puente	de	la	nariz	y	uno	de	sus	ojos
estaba	amoratado	e	hinchado.

—¡Es	él!	—repitió.
El	otro	hombre	avanzó	hacia	mí	y	me	mostró	una	insignia.	Pertenecía	al	Cuerpo

de	Policía.
—¿Daniel	Fisher?
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Yo	asentí.
—El	 señor	 Morgan	 ha	 presentado	 una	 denuncia	 contra	 usted,	 por	 agresión	 y

lesiones	—dijo	quedamente—,	tengo	que	detenerle.
Sentí	que	mis	músculos	se	 tensaban.	Esto	era	 lo	que	me	faltaba	para	que	el	día

fuera	perfecto:	la	policía.	Miré	a	Nellie	y	mi	tensión	desapareció.
—¿Me	permite	que	hable	un	momento	con	mi	mujer?	—le	pregunté	al	agente.
Me	lanzó	una	mirada	escrutadora	y	a	continuación	expresó	con	un	movimiento	de

cabeza	su	conformidad.
—Por	supuesto	—me	dijo	con	visible	cortesía—.	Le	esperaremos	en	el	vestíbulo.
Tomó	 del	 brazo	 a	Morgan	 y	 lo	 condujo	 al	 pequeño	 recibidor,	 lanzándome	 una

mirada	rápida	antes	de	cerrar	la	puerta.
—No	tardes,	hijo.
Asentí,	agradecido,	y	la	puerta	se	cerró.
Nellie	 no	 había	 pronunciado	 una	 sola	 palabra.	 Sus	 ojos	 no	 habían	 dejado	 de

mirarme,	escrutadores.	Finalmente,	lanzando	un	profundo	suspiro,	me	preguntó:
—¿Nada	del	trabajo?
No	contesté.
De	pronto,	se	precipitó	en	mis	brazos	y	se	puso	a	llorar,	desconsolada,	sobre	mi

hombro.
—¡Danny!	¡Danny!	—sollozó—.	¿Qué	va	a	ser	de	nosotros?
Le	acaricié	el	cabello.	No	sabía	qué	decir,	ni	qué	hacer.	Las	paredes	se	cerraban	a

nuestro	alrededor.
Buscó,	ansiosa,	mis	ojos.
—¿Qué	crees	que	te	harán?	—me	preguntó.
Me	encogí	de	hombros.
—No	sé	—le	contesté.
Estaba	agotado.	Todo	me	era	indiferente.	Si	no	hubiera	sido	por	ella,	todo	aquello

me	habría	importado	un	ardite.
—Lo	más	probable	es	que	me	dejen	en	libertad	hasta	que	se	celebre	la	vista.
—Pero	¿y	si	te	encierran?	—me	preguntó,	llorosa.
Traté	de	sonreír.
—No,	 no	 lo	 creo	—contesté	 con	 un	 aplomo	 que	 no	 sentía—.	 Es	 un	 caso	 sin

importancia.	Dentro	de	unas	horas,	estaré	aquí.
—Pero	ese	tipo,	Morgan,	dijo	de	ti	cosas	horribles.	Afirmó	que	te	meterían	en	la

cárcel.
—Es	un	mal	bicho	—me	apresuré	a	decirle—.	Hay	muchas	cosas	que	él	no	sabe.

Pero	cuando	escuchen	lo	que	ha	ocurrido,	me	soltarán.	No	te	preocupes.
Escondió	su	cara	en	mi	hombro.
—Nada	nos	 sale	bien,	Danny	—exclamó	desesperada—.	No	he	hecho	más	que

traerte	mala	suerte.	Hiciste	mal	en	volver.
La	obligué	a	volverse	hacia	mí	y	la	besé.
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—Si	no	hubiese	 vuelto,	 nena	—murmuré—,	habría	 perdido	 la	 única	 cosa	 en	 el
mundo	que	he	ansiado.	Tú	no	tienes	la	culpa	de	nada.	Nadie	tiene	la	culpa	de	lo	que
nos	pasa.	No	tuvimos	suerte,	eso	es	todo.

Oímos	un	ruido	de	nudillos	en	la	puerta.
—Estaré	en	un	minuto	—exclamé.
Volví	a	mirar	a	Nellie.
—Acuéstate	y	descansa.	Estaré	de	vuelta	dentro	de	unas	horas.
—¿Tú	crees?
Me	miró	con	expresión	de	duda.
—Por	 supuesto	—le	 contesté,	 descolgando	 mi	 chaqueta	 del	 armario—.	 Estaré

aquí	en	un	periquete.
El	 rostro	de	Morgan	 resplandecía	de	satisfacción	mientras	caminábamos	por	 las

calles.
—Ya	le	dije	que	volvería	—me	dijo	entre	dientes.
No	le	contesté.
El	agente,	que	iba	entre	los	dos,	le	reprendió:
—Cállese,	 Morgan.	 El	 muchacho	 tiene	 ya	 bastantes	 problemas	 para	 oír	 sus

tonterías.
Miré	al	agente	con	el	rabillo	del	ojo	y	me	di	cuenta	de	que	Morgan	no	le	gustaba.

Era	uno	de	esos	irlandeses	cordiales	de	ojos	tiernos.	Me	pregunté	cómo	un	hombre	de
ese	temperamento	podía	haberse	hecho	policía.

Habíamos	ya	andado	dos	manzanas	cuando	me	decidí	a	hablar.
—¿Qué	suelen	hacer	en	casos	como	este?	—le	pregunté	al	agente.
Se	volvió	hacia	mí.	Su	rostro	resplandecía,	orondo,	bajo	la	luz	de	los	faroles.
—Queda	uno	detenido	hasta	que	se	celebra	la	vista.
—Pero	mientras	llega	el	día,	lo	dejan	a	uno	en	libertad	provisional,	¿no	es	así?
Los	ojos	del	policía	reflejaban	simpatía.
—Siempre	 que	 se	 deposite	 una	 fianza	 —exclamó	 el	 agente,	 con	 expresión

bondadosa.
La	sorpresa	alteró	mi	voz.
—¿Una	fianza?	—exclamé—.	¿De	cuánto?
—Por	lo	general,	en	casos	como	este,	de	quinientos	dólares.
El	tono	de	su	voz	seguía	siendo	cordial.
—Pero	 ¿y	 si	 no	 tiene	 uno	 ese	 dinero?	 Entonces,	 ¿qué	 pasa?	 —le	 pregunté,

ansioso.
Morgan	contestó	antes	de	que	el	agente	pudiera	hacerlo.
—Lo	encierran	a	uno	en	un	calabozo	hasta	el	día	del	juicio.
Y	una	sonrisa	perversa	iluminó	el	rostro	del	inspector.
Me	sobresalté	y	miré	al	agente.
—Pero	¡no	pueden	hacer	eso!	—exclamé—.	Mi	mujer	está	enferma.	Este	ha	sido

para	ella	un	día	horrible.	No	puedo	dejarla	sola	esta	noche.
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El	agente	me	cogió	del	brazo.
—Lo	siento,	muchacho	—dijo	gentilmente—,	pero	me	es	imposible	ayudarte.	Mi

obligación	es	conducirte	a	la	comisaría.
—Pero…	 ¡Nellie!	 ¡Mi	mujer!	—apenas	 podía	 hablar—.	No	 puedo	 dejarla	 sola.

No	se	encuentra	bien.
La	voz	del	agente,	muy	queda,	seguía	teniendo	inflexiones	cordiales.
—No	te	excites,	hijo.	Lo	mejor	para	ti	es	que	continúes	andando.
Sentí	 en	mi	 brazo	 la	 presión	 de	 su	mano.	 Volví	 a	 caminar.	 Había	 leído	 en	 los

diarios	 que	 muchos	 juicios	 tardaban	 semanas	 en	 resolverse.	 Me	 veía	 entre	 rejas,
esperando	 la	 celebración	de	 la	vista.	Comencé	a	 sentir	pánico.	Lancé	una	mirada	a
Morgan.

Caminaba	al	otro	lado	del	agente,	con	la	satisfacción	reflejada	en	su	cara.	¡El	mal
nacido!	Si	no	hubiese	sido	por	él,	muchas	cosas	quizá	hubieran	mejorado.	Todo	iba
mal,	pero	él	las	había	empeorado.

Tenía	que	hacer	algo.	No	sabía	qué.	No	iba	a	dejarles	que	me	encerraran	hasta	que
se	 les	 antojase	 juzgarme.	No	podía	 dejar	 a	Nellie	 sola	 tanto	 tiempo,	 sin	 recursos	y
abandonada	a	la	desesperación.

Cruzábamos	 la	 calle	 cuando	 cambiaron	 las	 luces	 del	 semáforo,	 y	 tuvimos	 que
detenernos	en,	el	centro	de	la	calzada.	Los	automóviles	iban	y	venían	por	un	lado	y
otro.	 Sentí	 que	 la	 mano	 del	 agente	 aflojaba	 su	 presión	 sobre	 mi	 brazo	 e,
instintivamente;	me	precipité	hacia	delante.	Oí	un	coro	de	murmullos	detrás	de	mí,
así	como	los	gritos	de	un	conductor	mientras	pisaba	el	freno.	No	me	volví	para	ver	lo
que	ocurría.	Seguía	corriendo.

Oí	un	grito:
—¡Alto!	¡Alto!
Luego,	otra	voz	siguió	al	grito.	Reconocí	 la	voz	chillona,	aguda,	de	Morgan.	Él

gritaba	también.
El	 silbido	 agudo	 del	 silbato	 de	 un	 policía	 resonó	 en	mis	 oídos.	 Pero	 ya	 había

alcanzado	la	esquina	opuesta	de	la	calle	y	pude	volverme	un	segundo	para	ver	lo	que
ocurría	detrás	de	mí.

Morgan	se	hallaba	tendido	en	la	mitad	de	la	calzada	y	el	agente,	inclinado	sobre
él,	miraba	hacia	donde	yo	me	encontraba.	El	policía	me	estaba	haciendo	señas	con
una	mano	en	la	que	pude	observar	un	brillo	de	metal.	Seguía	gritándome	para	que	me
detuviese,	pero	su	mano	me	estaba	indicando	que	desapareciese.

Tomé	aliento	y	volví	la	esquina	corriendo.
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siete

Regresé	 a	 mi	 casa	 dando	 un	 gran	 rodeo.	 Tenía	 que	 ver	 a	 Nellie	 y	 explicarle	 lo
sucedido.	Debía	decirle	lo	que	había	hecho,	pero	que	no	se	preocupara.	Sin	embargo,
cuando	 llegué	 a	 la	 esquina,	 vi,	 frente	 a	 ella,	 el	 coche	 patrulla	 de	 la	 policía.	 La
sorpresa	me	dejó	clavado	en	el	sitio.	Y	solo	entonces	me	di	cuenta	de	la	necedad	que
había	cometido.	La	policía	se	había	puesto	en	movimiento	en	contra	mía.	Ya	no	podía
entrar	en	mi	casa,	no	había	hecho	más	que	empeorar	las	cosas.

Crucé	la	calle	y	remonté	la	manzana,	lentamente.	A	mi	desesperación	se	sumaba
el	 convencimiento	 íntimo	 de	 mi	 fracaso,	 de	 mi	 inutilidad.	 No	 cometía	 más	 que
desaciertos.	Consulté	mi	reloj.	Eran	las	diez	pasadas.	Había	sido	un	estúpido.	No	me
quedaba	 otra	 solución	 que	 volver	 y	 entregarme.	 Si	 continuaba	 corriendo,	 iría	 de
cabeza.	No	podría	volver	nunca.

Caminé	hacia	la	casa	y	mientras	lo	hacía	me	puse	a	cavilar.	Entonces	recapacité.
Lo	único	que	me	quedaba	por	hacer	si	quería	resolverlo	y	salir	adelante	era	conseguir
el	dinero	de	la	fianza.	Yo	no	lo	tenía.

Me	detuve	de	nuevo	y	pensé.	Tendría	que	conseguirlo	en	algún	sitio.	La	familia
de	Nellie,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 quisiera	 ayudarnos,	 no	 tenía	 ese	 dinero.	La	 única
persona	conocida	que	podía	poner	en	mis	manos	sin	dificultad	esos	fondos	era	Sam.

Recordé	 la	última	vez	que	hablé	con	él.	Fue	después	del	nacimiento	de	Vickie.
Pensó	que	había	ido	a	verle	para	pedirle	una	limosna,	y	me	prometí	a	mí	mismo	que
no	volvería	a	hablarle	en	la	vida.	Pero	mi	situación	era	trágica.	No	me	quedaba	otra
alternativa:	 o	 acudir	 a	 él	 o	 resignarme	 a	 ir	 a	 la	 cárcel,	 y	 había	 hecho	 méritos
suficientes	para	que	me	encerrasen	y	después	tirasen	la	llave.	Tenía	que	hablar	con	él.

Fui	a	la	confitería	de	la	esquina	y	hojeé	febrilmente	la	guía	de	teléfonos.	Hallé	el
número	de	su	domicilio.	Desde	 la	cabina	 telefónica	de	 la	 tienda	podía	ver	el	coche
patrulla	 de	 la	 policía	 frente	 al	 portal	 de	mi	 casa.	El	 agente	 que	había	 dentro	de	 él,
estaba	fumando	a	hurtadillas.

Una	voz	de	mujer	me	contestó:
—¡Diga!
—¿Están	el	señor	o	la	señora	Gordon?	—pregunté,	rápido,	sin	apartar	los	ojos	del

coche	patrulla.
—La	 señora	 Gordon	 está	 fuera,	 en	 el	 campo	—contestó	 la	 voz—.	 Y	 el	 señor

Gordon	está	aún	en	su	despacho.
—¿Sería	 tan	amable	de	darme	el	número?	—pregunté—.	Tengo	que	hablarle	de

un	asunto	muy	urgente.
—Bien	—me	contestó	la	voz—.	Espere	un	momento.	Voy	a	dárselo	enseguida.
Apunté	 el	 número	 y	 colgué.	 Luego	 me	 registré	 los	 bolsillos	 en	 busca	 de	 otra

moneda.	Fue	como	si	hubiese	buscado	una	mina	de	oro	con	idéntico	resultado.	Había
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gastado	mi	última	moneda.
Volví	a	mirar	hacia	el	coche	patrulla.	El	agente	se	había	apeado	y	se	dirigía	hacia

el	 lugar	 donde	 yo	me	 encontraba.	Me	 decidí	 con	 rapidez.	 Salí	 a	 paso	 ligero	 de	 la
confitería	y	doblé	la	esquina	antes	de	que	llegara	tan	cerca	que	pudiera	reconocerme.

La	oficina	de	Sam	Gordon	estaba	en	el	centro	de	 la	ciudad,	en	el	Empire	State.
Me	puse	a	 caminar	 a	 toda	prisa.	Con	un	poco	de	 suerte,	podría	 tardar	 algo	más	de
media	hora.	Esperaba	que	estuviese	allí	todavía.

Su	nombre	aparecía	en	la	guía	del	vestíbulo	de	la	calle	Treinta	y	cuatro,	Empresa
Sam	Gordon	Inc.	Concesiones.	Planta	22.	Me	dirigí	a	un	lado	del	amplio	vestíbulo	en
donde	 una	 placa	 con	 letras	 blancas	 anunciaba:	 ASCENSORES.	 SERVICIO
NOCTURNO.	Un	guarda	se	hallaba	 junto	a	una	mesilla	en	 la	que	se	veía	un	 libro-
registro.	Me	detuvo.

—¿Adónde	va,	señor?	—me	preguntó,	receloso.
—A	la	planta	veintidós	—le	contesté,	rápido—.	Tengo	una	cita	con	el	señor	Sam

Gordon.
Consultó	el	libro-registro.
—Está	 bien	—me	dijo—,	 el	 señor	Gordon	 está	 todavía	 en	 su	 despacho.	No	 ha

firmado	la	salida	desde	que	regresó	de	cenar.	Firme	aquí.	—Me	tendió	un	lápiz.
Lo	tomé	e	inscribí	mi	nombre	en	el	sitio	que	me	señaló.	Consulté	la	hoja.	Cuatro

líneas	más	arriba	de	la	mía	vi	estampada	una	firma	que	me	era	familiar:	la	de	Sam.
Junto	a	su	nombre,	vi	la	cifra	2	encerrada	en	un	círculo.

Miré	al	guarda	y	le	pregunté:
—¿Hay	alguien	con	el	señor	Gordon?
Un	atisbo	de	sonrisa	apareció	en	su	rostro.
—Su	secretaria	vino	con	él.
Asentí	sin	decir	palabra.	Su	sonrisa	me	había	dicho	bastante.	La	secretaria	de	Sam

era,	sin	duda	alguna,	muy	bonita,	y	Sam	no	había	cambiado,	era	el	de	siempre.
Salí	del	ascensor	y	crucé	el	vestíbulo	en	dirección	a	la	oficina	de	Sam.	Su	nombre

aparecía	en	grandes	letras	doradas	a	través	de	dos	grandes	puertas	de	cristal.	A	través
de	ellas,	 podía	verse	 el	 despacho	de	 recepción.	Una	 sola	 luz	 iluminaba	 la	 estancia.
Las	puertas	no	estaban	cerradas	con	llave.

Había	 una	 puerta	 cerca	 del	 escritorio	 de	 recepción,	 en	 una	 sala	 de	 espera,
amueblada	 con	 todo	 lujo.	La	 abrí	 y	me	 hallé	 en	 un	 salón	 de	 amplias	 dimensiones.
Había	 alrededor	 de	 veinte	mesas	 repartidas	 por	 todo	 aquel	 espacio.	 En	 el	 extremo
opuesto,	había	una	puerta.	Me	dirigí	a	ella.

De	 nuevo	 unas	 letras	 doradas	 proclamaron	 su	 nombre.	 Apoyé	 mi	 mano	 en	 el
pomo	de	la	puerta	y	lo	hice	girar.	La	puerta	se	abrió	de	un	modo	discreto	y	silencioso.
El	despacho	estaba	a	oscuras.	Tanteé	con	la	mano	y	encontré	el	interruptor	de	la	luz
en	la	pared	de	la	derecha.	Lo	pulsé	y	la	luz	invadió	la	habitación.	Oí	una	blasfemia
sofocada,	y	mientras	adaptaba	mis	ojos	al	resplandor,	escuché	un	grito	estridente	de
mujer.	Entonces,	pude	ajustar	mi	visión	a	la	luz	ambiente	y	miré	hacia	el	diván.	Sam
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estaba	 levantándose	 mientras	 me	 miraba	 furioso	 y	 la	 chica	 trataba	 de	 cubrir	 su
desnudez	con	sus	manos.

Miré	por	un	segundo	a	la	mujer	y	luego	fijé	mis	ojos	en	Sam,	con	un	asomo	de
sonrisa	 en	mi	 cara.	 Tenía	 el	 rostro	 encendido,	 casi	 amoratado,	mientras	 trataba	 de
ponerse	los	pantalones.	Yo	no	pronuncié	palabra	y	retrocedí	hasta	la	puerta.	Salí	por
ella	y	la	cerré	discreto.	Me	senté	en	una	silla	esperando	que	saliera.	Yo	había	estado
en	lo	cierto,	Sam	no	había	cambiado,	era	el	mismo	de	siempre.

Habían	 transcurrido	quince	minutos	 cuando	volvió	 a	 abrirse	 la	 puerta.	Alcé	 los
ojos,	expectante.

Sufrí	una	decepción.	No	era	Sam	el	que	salía	del	despacho.	Era	la	chica.	Tenía	un
aspecto	muy	distinto	de	cuando	la	sorprendí	infraganti.

Me	miró,	muy	seria.
—El	señor	Gordon	le	verá	ahora	—me	comunicó.
Me	levanté	de	la	silla.
—Gracias	—le	dije	con	rostro	pétreo,	y	entré	en	el	despacho.
Cuando	cerré	la	puerta	tras	de	mí	comenzó	a	oírse	el	tecleteo	de	una	máquina	de

escribir.
Sam	 estaba	 sentado	 tras	 su	mesa	 esperando	 que	 saliera.	 Yo	 había	 estado	 en	 lo

cierto.	Sam	no	había	cambiado,	era	el	de	siempre.
—¿Crees	que	trabajas	mejor	si	te	relajas	primero?	—le	pregunté	sonriente.
Ignoró	mi	intento	humorístico	y	acercó	una	cerilla	encendida	al	cigarro	que	tenía

entre	dientes.	La	 llamita	se	reflejó	en	sus	ojos	fríos.	Tiró	 la	cerilla	y	me	contempló
con	reprimida	ira.

—¿Qué	quieres?	—gruñó.
Muy	a	pesar	mío,	sentí	cierto	respeto	hacia	él.	El	tipo	tenía	agallas	y	era	duro.	Ni

una	palabra	sobre	mi	irrupción	en	su	oficina.	Con	él	no	se	debía	jugar.	Me	dirigí	hacia
su	mesa	y	lo	miré	de	hito	en	hito.

—Necesito	ayuda	—le	dije,	sencillamente—.	Me	encuentro	en	un	apuro.
Las	pupilas	de	sus	ojos	eran	negras	y	duras.
—¿Y	por	qué	has	acudido	a	mí?	—me	preguntó.
—No	tengo	a	nadie	que	pueda	ayudarme.
Colocó	el	cigarro,	cuidadosamente,	en	un	cenicero	y	se	puso	de	pie	detrás	de	su

mesa.	Su	voz	era	baja,	pero	llenó	el	ámbito	del	despacho.
—¡Largo	 de	 aquí,	 holgazán!	—dijo	 llanamente—.	 Ya	 te	 dije	 que	 no	 esperaras

limosnas	de	mí.
—No	 te	 pido	 limosna	—exclamé,	 desesperado—.	 Estoy	 en	 un	 terrible	 apuro	 y

necesito	ayuda.
Me	 quedé	 ante	 él,	 tenaz	 y	 resuelto.	 Esta	 vez	 no	 me	 echaría	 de	 su	 lado	 tan

fácilmente.
Rodeó	la	mesa	y	se	dirigió	hacia	mí	con	gesto	amenazador.
—¡Vete!	—repitió.
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—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Sam,	 escúchame!	—imploré—.	 Todo	 se	 ha	 vuelto	 de
repente	contra	mí.	La	policía	está	detrás	de	mí	y…

Su	voz	me	cortó	como	si	no	hubiese	estado	hablando.
—¡Eres	un	canalla!	—exclamó,	acercando	a	la	mía	su	cara	encendida—.	¡Lo	has

sido	 siempre	 y	 no	 dejarás	 de	 serlo!	 Yo	 hice	 por	 ti	 todo	 lo	 que	 pude.	 ¡Vete	 si	 no
quieres	que	te	eche!

Y	al	decir	esto,	alzó	el	puño.
—No	me	inmuté.	Solo	había	un	lenguaje	que	entendiese	esa	clase	de	individuos.
—Yo,	en	tu	lugar,	no	emplearía	esa	fórmula,	Sam	—le	dije	fríamente,	observando

sus	manos—.	No	estás	en	forma.
—Voy	a	demostrarte	quién	está	en	forma	—gruñó,	y	me	lanzó	un	puñetazo.
Lo	paré	con	mi	antebrazo.
—¿Recuerdas	 tu	 propia	 lección,	 Sam?	 —le	 dije,	 insultante—.	 Golpea,	 no	 te

muevas	como	una	bailarina	de	ballet.
Me	puse	fuera	de	su	alcance	sin	responder	a	su	golpe.
Se	precipitó	 sobre	mí,	balanceando	ambos	brazos.	Pero	 se	movía	 sin	agilidad	y

pude	apartarme	de	él	 con	 facilidad.	Una	cosa	que	podía	decir	 en	 favor	de	mi	dieta
forzosa	 era	 que	 no	 tenía	 en	 mi	 cuerpo	 un	 gramo	 de	 grasa	 como	 le	 pasaba	 a	 él.
Durante	uno	o	dos	minutos	se	obstinó	en	alcanzarme.	Solo	el	sonido	de	su	respiración
jadeante	rompía	el	silencio	que	había	en	la	oficina.	Al	fin,	sin	aliento,	se	dejó	caer	en
un	sillón.

Yo	 me	 inmovilicé	 al	 otro	 lado	 de	 su	 escritorio	 y	 lo	 miré.	 Tenía	 el	 rostro
congestionado	por	el	ejercicio	y	gruesas	gotas	de	sudor	se	deslizaban	por	sus	mejillas.

—¿Querrás	escucharme	ahora,	Sam?	—le	pregunté.
Recogió	el	cigarro	del	cenicero	y	se	lo	llevó	a	los	labios.	No	me	miró.
—¡Vete!	—exclamó	con	voz	queda,	disgustada.
—No	sé	adónde	ir	—le	dije—.	Tienes	que	ayudarme.
—¡Ya	hice	bastante	por	ti!	—dijo,	y	me	miró	jadeando	penosamente—.	Siempre,

desde	que	eras	un	chaval,	has	abusado	de	mí.	Allá	en	el	campo,	con	Ceil,	y	más	tarde
en	el	Winter,	cuando	planeaste	el	tongo	con	Maxie	Fields.	¿Cuántas	veces	crees	que
vas	a	tomarme	el	pelo?

Tenía	una	memoria	de	elefante.	No	había	olvidado	nada.
—Esta	vez	no	te	costará	dinero	—le	dije—.	Todo	lo	que	necesito	es	una	pequeña

ayuda	y	un	empleo	hasta	que	pueda	enderezarme.
Movió	la	cabeza.
—No	tengo	trabajo	para	ti.	No	sirves	para	nada.
—Todavía	puedo	pelear	—le	dije.
—¡Bah!	—contestó—.	 Eres	 ya	 demasiado	 viejo	 para	 comenzar	 de	 nuevo.	 Has

estado	 demasiado	 tiempo	 apartado	 del	 cuadrilátero.	 Jamás	 ganarás	 un	 níquel	 como
profesional.

Nada	podía	argüir	en	contra	de	aquellas	razones.	Tenía	veintitrés	años	y	hacía	seis

www.lectulandia.com	-	Página	307



que	no	boxeaba.
—¿Y	un	empleo	aquí?	—le	pregunté—.	Seguro	que	aquí	hay	sitio	para	uno	más.
—¡No!	—contestó,	tajante.
—¿Ni	siquiera	si	 te	prometo	que	jamás	le	diré	a	Mimí	lo	que	he	visto	aquí	esta

noche?	—le	pregunté,	taimado.
Por	la	expresión	que	puso	me	di	cuenta	de	que	me	había	apuntado	un	tanto	a	mi

favor.
—No	le	gustaría	nada	—añadí.
Se	quedó	en	silencio	y	dio	unas	chupadas	a	su	cigarro.	Lo	observé	paciente.	Ese

era	el	único	lenguaje	que	comprendía.	Era	inútil	implorarle,	apelar	a	su	generosidad	y
a	 sus	buenos	 sentimientos.	No	había	más	que	un	modo	de	prosperar	 en	 su	mundo:
coger	 lo	 que	 uno	 desea.	Era	 así	 como	 él	 llevaba	 sus	 negocios.	Y	 si	 era	 una	 buena
fórmula	para	él,	también	lo	era	para	mí.

Me	lanzó	una	mirada	glacial.
—Ya	 veo.	 El	 mismo	 sinvergüenza	 de	 siempre	 que	 piensa	 que	 el	 mundo	 está

obligado	a	mantenerle,	¿no	es	así,	Danny?	—me	preguntó	fríamente.
Negué	con	la	cabeza.
—No	 soy	 el	 Danny	 de	 siempre,	 Sam	 —le	 contesté	 con	 amargura—.	 Tienes

delante	de	ti	a	un	nuevo	Danny	Fisher.	He	pasado	demasiadas	penalidades	para	seguir
siendo	el	mismo.	He	estado	año	y	medio	parado,	apretándome	el	cinturón	porque	no
tenía	bastante	para	comer,	y	esta	 tarde	he	pegado	a	un	 inspector	de	 la	Beneficencia
Pública	porque	quería	saber	de	qué	modo	había	conseguido	el	dinero	para	enterrar	a
mi	hija,	y	poco	después	vino	con	un	policía	para	detenerme.	Mi	mujer	está	en	casa,
sin	saber	dónde	me	encuentro.	No	soy	ya	el	mismo	de	siempre,	Sam.	Jamás…

Hubo	un	acento	de	conmoción	en	su	voz.
—¿Qué	sucedió,	Danny?
—Ya	me	has	 oído	—le	 contesté,	mirándole	 fríamente—.	Nunca	 seré	 el	mismo.

Ahora	¿me	ayudarás	o	le	contaré	a	Mimí	lo	que	he	visto?
Bajó	los	ojos	y	los	fijó	en	el	escritorio.	A	continuación,	me	miró	unos	segundos.
—Está	bien,	muchacho	—me	dijo	con	voz	amable—.	¡Me	has	podido!
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ocho

Tan	pronto	 como	hube	 traspuesto	 las	 puertas	 de	 cristal,	 la	 recepcionista	me	 acogió
con	una	sonrisa	cordial.

—Buenos	días,	Danny	—me	dijo,	pasando	de	un	lado	a	otro	de	su	boca	la	goma
de	mascar—.	El	jefe	me	ha	preguntado	por	ti.

—Gracias,	nena	—le	dije,	devolviéndole	la	sonrisa.
Todo	el	personal	estaba	entregado	a	sus	tareas.	El	quedo	rumor	del	trabajo	llegó	a

mis	oídos.	Crucé	en	toda	su	extensión	la	larga	pieza	y	fui	a	mi	mesa,	en	el	extremo	de
la	misma,	junto	a	una	ventana.	Me	puse	a	ojear	los	diferentes	papeles	apilados	en	una
cesta	metálica	destinada	a	asuntos	pendientes.

Al	cabo	de	unos	minutos,	una	sombra	se	proyectó	sobre	mi	mesa.	Alcé	los	ojos.
—Danny…	—comenzó	a	decir	Kate.
Le	corté	la	palabra	con	un	ademán.
—Ya	sé,	preciosa	—le	dije—.	El	jefe	quiere	verme.
Asintió	con	un	gesto.
—Pues	bien.	Aquí	estoy	—le	dije.
—Entonces,	 ¿qué	esperas?	—me	dijo,	 sarcástica—.	¿Una	 invitación	grabada	en

relieve?
Giró	sobre	sus	talones	y	se	encaminó	a	su	mesa.
Kate	era	una	muchacha	simpática	 incluso	cuando	 la	 fastidiaba.	Yo	sabía	que	no

era	la	primera	secretaria	que	dispensaba	sus	favores	al	jefe	ni	sería	tampoco	la	última.
Pero	ella	había	estado	cortante	conmigo	desde	la	primera	vez	que	nos	vimos.

Sonreí	 para	mis	 adentros	 recordándolo.	Habían	 transcurrido	 tres	 años	 y	medio.
Muchas	cosas	habían	pasado	durante	ese	tiempo.	Estábamos	en	guerra.	Mucha	gente
había	salido	del	país	para	tomar	parte	en	ella.	Yo	tuve	suerte.	Cuando	fui	a	la	Caja	de
Reclutas,	 descubrieron	 en	 mí	 algo	 que	 yo	 ignoraba	 que	 padeciera:	 perforación	 de
tímpanos.	Estaba	exento:	4	F,	una	abreviatura	que	representaba	una	cosa:	la	libertad.

Busqué	entre	 los	papeles	que	estaban	en	la	cesta	y	hallé	el	que	buscaba.	Al	 ir	a
levantarme,	sonó	el	teléfono	que	estaba	en	mi	mesa.	Descolgué	el	receptor.

Era	 Nellie.	 Me	 telefoneaba	 desde	 la	 fábrica	 de	 pertrechos	 de	 guerra	 de	 Long
Island	en	la	que	trabajaba.

—Me	olvidé	decirte	que	llevaras	la	ropa	sucia	al	chino	—me	dijo.
—La	llevé,	dulzura.
Se	había	levantado	temprano	por	la	mañana,	a	las	seis,	antes	de	que	yo	despertara.
—¿Cómo	van	las	cosas	por	ahí?	—le	pregunté.
—Está	la	cosa	que	arde	—me	dijo—.	El	termómetro	de	la	sala	en	donde	trabajo

marca	los	treinta	y	dos	grados.
—¿Por	qué	no	dejas	ya	ese	chamizo?	—exclamé—.	No	necesitamos	ese	dinero
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ahora.	Las	cosas	van	bien.
Su	 voz	 fue	 paciente,	 pero	 firme.	 Ya	 habíamos	 discutido	 muchas	 veces	 esa

cuestión.
—¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer?	—me	preguntó—.	¿Quedarme	todo	el	día	en	casa

y	aburrirme?	Prefiero	estar	fuera	de	casa.	Por	lo	menos	me	distraigo.
Era	inútil	tratar	de	disuadirla.	Desde	que	Vickie	murió	había	cambiado.	No	sé	en

qué	sentido,	pero	se	había	hecho	más	 taciturna.	Aquel	 llamear	de	sus	ojos	se	había
apagado.

—Esta	noche,	¿comemos	en	casa	o	fuera?	—le	pregunté.
—Fuera	—me	contestó—.	Nos	quedan	ya	muy	pocos	puntos	para	 la	 carne	este

mes.
—Está	bien	—le	respondí—.	Iré	a	casa	a	recogerte	a	las	seis.
Le	 dediqué	 una	 sonrisa	maliciosa	 a	Kate	mientras	 abría	 la	 puerta	 de	 Sam.	Me

contestó	 con	 una	 mueca	 y	 se	 inclinó	 sobre	 la	 máquina	 de	 escribir,	 con	 sus	 dedos
volando	sobre	las	teclas.	Tenía	la	impresión	de	que,	a	pesar	de	todo,	Kate	simpatizaba
conmigo.

Sam	me	miró	desde	su	escritorio.
—Menos	mal	que	estás	aquí	—gruñó.
No	me	inquietaba	en	lo	más	mínimo	lo	que	pudiera	decirme.	Yo	sabía	que	en	los

pocos	 años	 que	 había	 estado	 allí,	 había	 aprendido	 lo	 suficiente	 para	 plantarle	 cara.
Ese	 era	 un	 negocio	 de	 triquiñuelas,	 pero	 era	 para	 mí.	 Era	 un	 tráfico	 de	 cosas
intangibles	y	 solo	unos	pocos	 individuos	podían	convertirlo	 en	dinero.	Tipos	 como
Sam.	Y	Sam	no	lo	ignoraba.

—Si	no	fuera	por	el	aire	acondicionado	que	has	instalado	en	la	oficina,	no	vendría
a	ella	 tan	 temprano	—le	dije,	dejándome	caer	 en	una	 silla,	 frente	 a	 su	mesa—.	No
sabes	la	suerte	que	tienes.

El	 rostro	 de	 Sam	 enrojeció.	 Un	 mal	 síntoma.	 Estaba	 engordando	 demasiado.
Tenía	una	papada	impresionante.	Parecía	un	señor	papá,	vecino	de	Central	Park	Sur,
con	tres	hijos	ya	crecidos.

—Mimí	me	ha	encargado	que	os	invite	a	Nellie	y	a	ti	a	cenar	en	casa	esta	noche
—me	dijo.

—Muy	bien	—le	contesté—.	¿Era	eso	todo	lo	que	querías	decirme?
Negó	con	la	cabeza.
—No	 —contestó,	 ceñudo—.	 Quiero	 que	 dejes	 ese	 asunto	 de	 las	 máquinas

tragaperras.
—¿Por	qué?	—le	pregunté,	sorprendido—.	Pensé	que	el	negocio	te	interesaba.
—He	cambiado	de	parecer	—rezongó—.	El	mantenimiento	de	 esos	 aparatos	 es

criminal.	 Cuando	 no	 marchan,	 hay	 que	 tirarlos	 a	 la	 basura.	 No	 hay	 piezas	 de
recambio	ni	nada	a	causa	de	la	guerra.

—¿Es	 por	 ese	motivo,	 Sam,	 o	 porque,	 según	me	 han	 dicho,	Maxie	 Fields	 está
interesado	en	el	negocio	también?
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Volvió	a	enrojecer.	Me	dije	para	mis	adentros	que	su	tensión	arterial	debía	de	ser
muy	alta.	Era	la	suya	una	edad	peligrosa.

—Me	importa	un	pepino	que	Maxie	Fields	esté	o	no	 interesado	en	el	asunto	—
dijo—.	Lo	que	 pasa	 es	 que	 no	me	 seduce	 el	 paquete.	Dame	una	 concesión	 limpia,
clara,	 en	 un	 hotel	 o	 en	 un	 club	 nocturno…	 vestuario,	 un	 puesto	 de	 recuerdos	 y
postales,	 algo	 con	 gente	 alrededor.	 Me	 entiendo	 con	 los	 seres	 humanos;	 puedo
dirigirlos.

—Si	he	estado	toda	esta	semana	estudiando	el	negocio	—protesté—.	Por	quince
mil	de	los	grandes	es	una	verdadera	ganga.

—Que	 la,	 aproveche	Max	Fields	—me	dijo—.	A	mí	no	me	 interesa.	No	quiero
meterme	 en	 un	 negocio	 que	 no	 entiendo.	 Quince	 sacos	 es	 mucho	 dinero	 para
invertirlo.

Me	incliné	hacia	él.	Me	parecía	que	Sam	estaba	desaprovechando	una	magnífica
ocasión.	Era	la	primera	vez	que	estaba	en	desacuerdo	con	él.

—Estás	 echando	 por	 la	 borda	 un	 buen	 negocio	 —le	 dije—.	 Lo	 he	 estado
estudiando	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista	 y	 me	 parece	 excelente.	 Después	 de	 la
guerra,	 todo	 se	 despachará	 por	medio	 de	 esas	máquinas:	 desde	 café	 caliente	 hasta
preservativos.

—No	me	interesa	—exclamó,	terminante.
Vi	que	su	decisión	estaba	tomada	ya.
—Por	 ahora	 solo	 sirven	 para	 despachar	Coca-Cola	 y	 cigarrillos	 y	 yo	 no	 quiero

invertir	en	ellas.
Se	puso	a	buscar	algo	entre	sus	papeles.
—Tengo	algo	para	ti.	La	concesión	de	Atlantic	City	está	parada.	El	asunto	de	las

concesiones	en	el	paseo	marítimo	no	acaba	de	solucionarse.	Ve	a	ver	lo	que	pasa.
Me	quedé	un	momento	mirándole.
—Entonces,	¿renuncias	de	verdad	a	la	operación?	—le	dije.
—Sí,	y	no	hablemos	más	de	ello.	Olvídalo…
—No.	Ese	asunto	me	gusta,	Sam	—dije,	suavemente.
Comenzaba	a	perfilarse	una	idea…
Su	mirada	era	aguda,	penetrante.
—¡Oh,	qué	bueno!	¡Te	gusta	el	asunto!	—exclamó,	sarcástico—.	Pero	se	trata	de

mi	dinero,	te	digo	que	no.	Así	es	que,	sé	un	buen	chico	y	deja	ya	de	importunarme.
Ahora…

Le	interrumpí	de	nuevo.
—A	mí	me	gustaría	entrar	en	el	negocio	—dije.
—¿Tienes	dinero?	—me	preguntó,	astuto.
Nuestras	miradas	se	cruzaron	por	encima	de	la	mesa.	Bien	sabía	él	que	no	tenía	el

dinero	necesario	para	acometer	un	negocio	de	esa	importancia.
—Bien	sabes	que	no.	Con	los	setenta	y	cinco	dólares	que	me	pagas.
Sonrió	entre	dientes,	muy	satisfecho.	Yo	sabía	el	porqué	de	aquella	sonrisa.
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—¿Y	qué	me	dices	de	tus	cuentas	de	gastos	cuando	sales	fuera	de	la	ciudad	por
cuenta	de	la	empresa?	¿No	las	miras	nunca?	¿No	piensas	que	te	conozco	y	me	sé	tus
trucos?

—Tienes	razón,	Sam	—reconocí—,	pero	no	me	reportan	esos	 trucos	míos	 tanto
como	tú	crees.	Nunca	me	envías	con	fondos	suficientes	para	quedarme	con	algo	que
valga	la	pena.

—Entonces,	¿de	dónde	vas	a	sacar	el	dinero?	—me	preguntó	con	cierta	sorna.
Pensé	durante	un	momento.
—Tengo	cerca	de	mil	 quinientos	dólares	 en	nuestra	 cuenta	de	 ahorro.	El	banco

me	 prestaría	 la	 mitad	 si	 hipotecase	 todos	 mis	 bienes	 inmuebles.	 El	 resto	 podrías
prestármelo	tú.

Sam	se	puso	en	pie.
—¿Prestártelo	 yo?	 —rugió—.	 ¿Crees	 que	 soy	 un	 idiota?	 ¿Qué	 garantía	 me

ofreces	de	que	me	devolverías	el	dinero?
—Mi	palabra	—le	contesté	con	toda	tranquilidad.
—¡Tu	 palabra!	 —exclamó	 y	 lanzó	 una	 risotada	 llena	 de	 sarcasmo—.	 En	 una

ocasión	 puse	 cinco	mil	 dólares	 sobre	 esa	 palabra.	 ¿Crees	 que	 vas	 a	 pescarme	 otra
vez?

Le	miré	con	dureza.
—Los	 pusiste	 sobre	 la	 palabra	 de	 un	 crío,	 Sam.	 No	 era	 yo,	 era	 tu	 pago	 por

conseguir	la	fama.	Nunca	vi	ni	un	centavo	de	ellos.	Lo	único	que	conseguí	para	mí
fueron	golpes.

Enrojeció	intensamente	y	dijo:
—Bueno.	No	entro	en	el	negocio.	—Y	volvió	a	sentarse.
—Pero	yo	sí	—exclamé,	determinado—,	y	tú	entrarás	después	de	mí.
—¿Por	qué	lo	crees	así?
Le	miré	con	expresión	astuta.
—¿Recuerdas	 cómo	 obtuve	mi	 empleo	 aquí?	Yo	 pensé	 que	 era	 alguien.	Desde

entonces,	 he	 estado	dando	vueltas	 por	 ahí.	Tú	 las	matas	 callando.	No	 lo	 supe	 bien
hasta	que	tropecé	con	cierta	bailarina	rubia	que	tienes	instalada	en	cierto	hotel,	al	otro
lado	de	la	ciudad.

Creí	que	iba	a	estallar.	Tenía	el	rostro	congestionado.
—¿Cómo	pudiste	enterarte…?	—balbuceó.
—Mirando	alrededor	—dije,	sonriente—,	soy	un	hombre	importante.
Aclaró	su	garganta.	Sus	dedos	aprisionaron	un	lápiz	y	jugaron	con	él.
—Tú	 sabes	 cómo	 son	 estas	 cosas,	 muchacho	 —dijo	 desmañadamente,	 sin

mirarme—.	Estoy	loco	por	tu	hermana,	pero	se	le	ha	metido	en	la	cabeza	la	idea	de
que	cada	vez	que	voy	a	ella,	se	queda	embarazada.	Y	un	hombre	tiene	necesidad	de
desahogarse	de	vez	en	cuando.

—No	 te	 critico,	 Sam	—le	 dije,	 tolerante—,	 y	 hasta	 tal	 vez	 te	 envidie	 un	 poco.
Pero	no	creo	que	a	Mimí	le	guste	eso.	¡Tiene	un	orgullo	terrible!
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Sam	me	miró	y	acto	seguido	se	retrepó	en	el	sillón.	No	había	rencor	en	su	voz.
—¿No	te	basta	todo	lo	que	he	hecho	por	ti,	muchacho,	cuando	acudiste	a	mí	y	no

tenías	adónde	ir?	¿No	hice	bastante	sacándote	de	la	cárcel,	procurándote	la	fianza	y
dándote	 un	 buen	 abogado	 para	 que	 te	 sacara	 del	 apuro,	 y	 encima	 de	 todo,
empleándote	en	mi	oficina?	¿No	estás	aún	satisfecho?

Me	levanté	de	la	silla	y	me	incliné	sobre	la	mesa.	Todo	lo	que	le	dije	me	salió	del
corazón.

—Te	debo	a	ti	más	que	a	nadie	en	el	mundo,	Sam.	Créeme,	te	agradezco	todo	lo
que	 has	 hecho	 por	 mí.	 Me	 disgusta	 tanto	 como	 a	 ti	 el	 que	 tenga	 que	 ponerte	 el
cuchillo	en	la	garganta,	pero	un	hombre	debe	aspirar	a	más	que	a	un	simple	empleo
para	ir	viviendo.	Tiene	que	aspirar	a	vivir	independiente,	y	para	eso	hace	falta	dinero.
Tú	 no	 lo	 has	 necesitado	 nunca	 en	 un	 trabajo.	 Solo	 hay	 una	 forma	 de	 conseguirlo.
Arriesgarse.	Eso	fue	lo	que	tú	hiciste	el	primer	año	que	estuviste	en	el	campo	y	todo
estaba	bien	para	 ti.	Déjame	que	yo	corra	 también	el	albur	y	 trate	de	ganar	mi	buen
dinero.

Me	miró	 a	 los	 ojos	 un	 buen	 rato	 y	 a	 continuación	 se	 dibujó	 en	 su	 rostro	 una
amplia	sonrisa.	Sabía	que	estaba	derrotado.	Pero,	no	obstante,	 trató	una	vez	más	de
disuadirme	de	mi	empeño.

—Suponte	que	Fields	trate	de	cortarte	la	hierba	bajo	tus	pies,	¿eh?
—No	 lo	 hará	 —le	 dije,	 confiado—.	 Me	 convencí	 de	 ello	 cuando	 estuve

investigando	el	asunto	para	ti.	No	es	negocio	de	bastante	envergadura	para	él.
Se	arrellanó	en	su	sillón	y	echó	mano	a	su	talonario.
—Está	bien,	Danny	—me	dijo	en	voz	baja—.	¿Cuánto	necesitas?
—Seis	grandes	—repuse.
—¿Por	cuánto	tiempo?
—A	un	año	después	de	terminada	la	guerra	—dije	rápidamente—.	Quiero	ir	con

pies	de	plomo.
—¡Cristo!	¡Esta	guerra	puede	durar	diez	años	todavía!	—estalló.	Sonreí.
—Si	 dura	 ese	 tiempo,	 todos	 nos	 quedaremos	 sin	 dinero.	 Me	 figuro	 que	 estas

máquinas	resistirán	otros	tres	años.	Entonces	podría	procurarme	otras	nuevas.
Sam	hizo	un	cálculo	mental.
—¿El	interés	acostumbrado?	—preguntó,	taimado.
El	interés	acostumbrado	en	ese	negocio	era,	por	lo	general,	usura:	seis	por	cinco.
—No	te	desboques,	Sam	—le	dije—,	al	fin	y	al	cabo,	todo	queda	en	la	familia.
—Diez	por	ciento	anual,	en	una	letra	sin	fecha	—se	apresuró	a	decir.	Asentí.
—Me	parece	bien	—le	dije,	sonriendo	entre	dientes—.	Bueno,	¿quieres	que	vaya

a	Atlantic	City	para	ventilar	tu	asunto?
—¡Demonios,	 no!	 —juró,	 mientras	 llenaba	 con	 nerviosa	 pluma	 el	 cheque—.

Ahora	 corre	 tú	mismo	 con	 tus	 gastos	 de	 viaje.	 ¿No	 emprendes	 un	 negocio	 por	 tu
cuenta?

www.lectulandia.com	-	Página	313



nueve

Salí	del	despacho	de	Sam	y	me	senté	a	mi	mesa.	Miré	el	cheque	que	tenía	en	la	mano.
Me	 parecía	 increíble	 haberlo	 obtenido.	 La	 idea	 no	 entró	 en	 mi	 cabeza	 sino	 hasta
después	de	que	me	hube	sentado.	Extendí	el	cheque	sobre	mi	mesa	y	lo	alisé.	Su	texto
me	 saltó	 a	 los	 ojos:	 Seis	mil	 dólares.	Me	 acometió	 el	 extraño	 impulso	 de	 coger	 el
préstamo	y	escaparme	con	él.	Nunca	había	tenido	tanto	dinero	en	mi	vida.

También	sentí	 la	 tentación	de	coger	el	cheque	y	devolvérselo	a	Sam,	diciéndole
que	 había	 cambiado	 de	 parecer	 y	 quería	 que	me	 reintegrase	 a	mi	 viejo	 empleo.	El
pensar,	que	pudiera	llevar	a	cabo	con	éxito	un	proyecto	de	tal	envergadura	me	parecía
una	insensatez	en	esos	momentos.	Sam	era	un	hombre	de	gran	sagacidad	y	si	él	no
podía	ver	dinero	allí,	quizá	tuviese	razón.	Había	levantado	una	gran	empresa	cuando
no	tenía	nada,	y	un	hombre	de	ese	calibre	no	podía	equivocarse.

Me	sentí	repentinamente	agotado.	Cerré	mis	ojos.	¿Por	qué	había	procedido	así?
¿Por	 qué	 aquellas	 ideas	 de	 grandeza?	Me	 ganaba	 la	 vida	 con	 facilidad.	Unos	 años
atrás	habría	dado	un	ojo	de	la	cara	para	obtener	un	empleo	como	el	que	tenía	ahora.
Pero	eso	ya	no	me	bastaba.	Rebusqué	en	mi	mente	buscando	la	respuesta.	Estaba	allí,
en	cualquier	rincón.	Tenía	que	estar.	Escondido	en	algún	rincón	secreto,	fuera	de	mi
alcance,	como	una	de	esas	palabras	que	no	puede	uno	recordar	por	más	esfuerzos	de
memoria	que	 se	haga.	Tenía	que	existir	 una	 razón.	No	podía	 creer	que	eso	hubiera
sucedido	únicamente	por	espíritu	de	contradicción,	porque	Sam	se	hubiese	negado	a
hacer	la	operación.

Evoqué	de	nuevo	todas	las	fases	del	negocio.	Tal	vez	hubiese	algo	en	él	que	me
hubiese	llamado	la	atención.	Todo	había	comenzado	unas	semanas	antes	cuando	Sam
me	envió	fuera	para	examinar	las	posibilidades	de	un	negocio	basado	en	las	máquinas
expendedoras.	Hasta	entonces,	no	había	hecho	más	que	inspeccionar	sus	concesiones.

El	primer	día	que	fui	a	trabajar	para	él,	me	llamó	a	su	despacho.	Fue	la	primera
vez	que	me	di	cuenta	de	la	verdadera	importancia	de	la	empresa	que	había	levantado
a	pulso.	Esperó	a	que	la	puerta	se	hubiese	cerrado	tras	de	mí,	para	hablarme.	Desde
detrás	de	su	mesa	sus	ojos	eran	fríos	y	retadores.	El	tono	de	su	voz	era	tajante	como
jamás	lo	había	oído.

—Si	 crees	que	has	venido	 aquí	 a	 pasar	 unas	vacaciones,	Danny,	 puedes	 irte	 de
nuevo.

No	le	contesté.
—Si	crees	que	has	obtenido	este	empleo	por	un	acto	de	chantaje,	desengáñate	—

continuó	 en	 el	mismo	 tono—.	Te	pagaré	 treinta	 dólares	 a	 la	 semana	porque	 espero
sacar	de	ti	treinta	dólares	de	trabajo.

Me	miró	unos	instantes	como	si	esperara	a	que	yo	hablara,	y	como	permaneciera
callado,	prosiguió:
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—No	esperes	de	mí	preferencias	ni	favoritismos	porque	seas	el	hermano	de	Mimí,
eso	 puedes	 olvidarlo	 también.	 Harás	 el	 trabajo	 o	 te	 irás	 a	 la	 calle.	 No	 tienes	 otro
camino	 conmigo,	 eso	 puedes	 darlo	 por	 seguro.	 No	 me	 importa	 que	 creas	 que	 me
tienes	en	tus	manos,	si	no	haces	tu	trabajo,	te	echaré	antes	de	que	puedas	darte	cuenta
de	lo	que	está	ocurriendo.

Me	lanzó	una	mirada	feroz	y	penetrante.
—¿Comprendido?
Casi	sonreí	al	oír	aquella	expresión	tan	suya.
—Capisco	—le	contesté—.	Eso	es	lo	que	yo	quiero,	estoy	cansado	de	favores	y

de	limosnas.
Movió	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro,	gravemente.
—Está	 bien	 —dijo—.	 Creo	 que	 llegaremos	 a	 entendernos.	 Ahora	 vete	 a	 tu

trabajo.
Se	puso	a	ojear	unos	papeles	y	yo	salí	del	despacho.	Al	pasar	por	delante	de	su

secretaria,	esta	enrojeció	hasta	la	raíz	de	sus	cabellos.	Le	sonreí	y	fui	a	sentarme	a	mi
mesa,	 que	 entonces	 estaba	 en	 la	 parte	 de	 delante	 de	 la	 gran	 sala,	 junto	 con	 otros
empleados	 de	 escasa	 categoría.	 Mis	 funciones	 eran	 las	 de	 contabilizar	 las
liquidaciones	de	los	concesionarios	y	comprobar	sus	inventarios.

No	vi	mucho	a	Sam	después	de	eso.	Me	 trató	como	a	 los	demás	empleados,	ni
mejor	ni	peor	que	a	ellos.	Hacía	un	año	que	desempeñaba	mi	empleo	cuando	uno	de
los	 inspectores	 fue	 llamado	 a	 filas,	 y	 yo	 fui	 designado	 para	 ocupar	 su	 puesto.	 El
sueldo	 era	de	 cuarenta	y	 cinco	dólares	 semanales	y	 el	 cargo	 llevaba	 emparejado	 el
uso	 de	 un	 automóvil.	 Mi	 trabajo	 consistía	 en	 ir	 a	 visitar	 a	 los	 concesionarios	 y
comprobar	la	buena	marcha	del	negocio	y	la	posibilidad	de	aumentar	su	rendimiento.
No	podía	evitarse	el	que	hubiera	filtraciones	en	un	negocio	tan	vago	y	nebuloso	como
este,	pero	tratábamos	de	reducirlas	al	mínimo.

Llegué	 a	desempeñar	mi	 cargo	 con	bastante	 eficacia.	Cuando	 iba	 a	visitar	 a	 un
concesionario,	 me	 bastaba	 con	 una	 sola	 ojeada	 para	 darme	 cuenta	 de	 la	 situación
exacta	del	negocio.	Sabía	qué	margen	quedaba	para	nosotros	y	lo	que	debíamos	hacer
para	que	nuestros	beneficios	no	mermaran.	Sam	no	tardó	mucho	en	percatarse	de	que
conocía	 al	 dedillo	 su	 negocio	 y	 comenzó	 a	 confiarme	 asuntos	 de	 mayor
responsabilidad.	Me	mandaba	por	delante	para	que	 le	preparase	 el	 terreno	 antes	de
que	 él	 lo	 cogiese	 y	 yo	 investigaba	 para	 él.	 Me	 daba	 todo	 el	 tiempo	 que	 fuera
necesario,	después	volvía	a	la	oficina	y	daba	la	información	a	Sam.	Estos	viajes	me
permitían	sacar	unos	dólares	suplementarios.

Obtuve	dos	aumentos	de	sueldo	y	finalmente	me	empleó	de	un	modo	permanente
y	exclusivo	en	la	valorización	de	nuevas	concesiones.	Me	encontraba	muy	bien	en	el
trabajo	 por	 muchas	 razones;	 sobre	 todo	 porque	 ambos	 sabíamos	 que	 me	 lo	 había
ganado	 a	 pulso,	 sin	 favores	 de	 ninguna	 clase.	Yo	 era	 la	 única	 persona,	 fuera	 de	 él
mismo,	cuya	opinión	aceptaba	 respecto	a	 sus	concesiones.	Hasta	entonces,	 siempre
había	sido	él	quien	contrataba	los	nuevos	lugares.
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Jamás	pensé	en	dedicarme	a	otra	cosa	que	a	mi	trabajo	hasta	que	Sam	me	envió	al
concesionario	 de	 las	 máquinas	 expendedoras.	 Fue	 algo	 insólito	 que	 acaparó	 mi
atención	en	el	momento	que	entré	en	el	local	del	señor	Christenson.	No	era	la	idea	del
dinero.	Sam	había	realizado	muchos	negocios	que	yo	le	había	recomendado	y	en	los
que	se	comprometía	mucho	más	y	mucho	menos	dinero	que	en	ese.	Era	más	bien	la
idea	de	sus	posibilidades.	Veía	a	aquellas	máquinas	diseminadas	por	toda	la	ciudad,
en	los	mejores	sitios:	 restaurantes,	estaciones,	aeropuertos,	 terminales	de	autobuses;
en	todos	aquellos	lugares	en	que	se	congregaban	por	necesidad	o	por	esparcimiento
grandes	masas	de	público.	Tremendas	máquinas	de	metal	que	se	levantarían	por	todos
aquellos	 lugares	 inmóviles,	 impersonales,	 con	 sus	 manos	 en	 todos	 los	 bolsillos,
apelando	 a	 todos	 los	 gustos	 a	 todas	 las	 necesidades.	 ¿Tiene	 sed?	 Tome	 una	Coca-
Cola.	Goma	de	mascar,	caramelos,	cigarrillos.

Tal	 vez	 fuera	 la	 manera	 en	 que	 expuso	 el	 negocio	 el	 señor	 Christenson.	 Pude
darme	cuenta,	por	su	modo	de	actuar,	que	aunque	no	deseaba	venderlo	no	le	quedaba
otra	opción.	El	dictamen	de	su	médico,	ante	el	mal	estado	de	su	corazón,	había	sido
terminante:	o	dejaba	el	negocio	y	se	retiraba	al	campo	a	descansar	o	se	moría.

Cómo	se	enteró	Sam	de	todo	eso,	jamás	lo	supe,	sin	embargo,	cuando	visité	sus
talleres	y	pude	averiguar	que	 solo	con	cinco	hombres	conseguía	 ingresos	brutos	de
tres	 mil	 dólares	 semanales,	 el	 asunto	 me	 impresionó.	 Y	 quedé	 todavía	 más
impresionado	cuando	logré	documentarme	más	a	fondo	sobre	el	tema.

Christenson	 tenía	 trabajando	 ciento	 cuarenta	 y	 una	 máquinas	 expendedoras	 de
cigarrillos	y	noventa	y	dos	de	Coca-Cola.	Tenía	catorce	máquinas	inutilizadas	en	los
talleres	 porque	 no	 podía	 conseguir	 piezas	 de	 recambio	 para	 las	 mismas,	 pero	 que
podrían	rendirle	otros	trescientos	dólares	semanales	si	funcionaran.	Además	de	eso,	el
cuarenta	 por	 ciento	 de	 los	 lugares	 en	 los	 que	 funcionaban	 eran	 pésimos,	 pero
Christenson	 estaba	 demasiado	 enfermo	 para	 buscar	 para	 ellas	 nuevas	 y	 más
ventajosas	localizaciones.	Colocando	esas	máquinas	en	lugares	más	acertados	podría
elevar	hasta	cuatro	mil	dólares	por	semana	los	ingresos	brutos	con	bastante	facilidad.

Christenson	 calculaba	 su	 beneficio	 en	 base	 a	 un	 diez	 por	 ciento	 neto	 de	 los
ingresos	brutos,	o	sea	trescientos	dólares	por	semana,	limpios.	Yo	hice	el	cálculo	de
que,	de	 llevar	a	cabo	 las	cosas	como	yo	pensaba	que	debían	hacerse,	 ese	beneficio
neto	 podría	 elevarse	 por	 lo	 menos	 hasta	 el	 quince	 por	 ciento.	 Esto	 representaría
seiscientos	 dólares	 por	 semana	 sobre	 un	 ingreso	 bruto	 de	 cuatro	mil.	 Era	 un	 buen,
negocio.	Por	eso,	se	lo	recomendé	a	Sam.

Era	 un	 negocio	 que	 habría	 podido	 llevar	 él	 con	 suma	 facilidad,	 y	 con	 sus
relaciones	 hubiese	 podido	 conseguir	 un	 mayor	 número	 de	 máquinas.	 Esa	 fue	 la
primera	 vez	 que	 pensé	 que	 podría	 llevar	 a	 cabo	 personalmente,	 por	mi	 cuenta,	 un
buen	negocio.	Pensé	que	si	Sam	no	quería	hacerse	cargo	de	él,	yo	podría	llevarlo	en
su	nombre.	Fui	a	visitar	a	los	fabricantes	de	las	máquinas	para	averiguar	acerca	de	los
recambios	 y	 las	 piezas	 sueltas.	 Por	 supuesto,	 no	 saqué	 nada	 en	 claro;	 estaban
demasiado	 ocupados	 en	 trabajar	 para	 la	 guerra;	 pero,	 uno	 de	 ellos,	 me	mostró	 un
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folleto	de	los	nuevos	modelos	que	lanzarían	al	mercado,	una	vez	que	esta	terminara.
Eso	 fue	 lo	que	 abrió	mis	ojos.	Aquel	 era	un	 campo	 ilimitado	que	no	podíamos

desaprovechar.	Había	en	aquel	folleto	un	número	de	tragaperras	mayor	que	el	número
de	 rateros	que	hacían	de	 las	 suyas	en	Coney	 Island	un	día	de	 fiesta.	Máquinas	que
asaban	 salchichas,	 las	 ponían	 en	 una	 tostada	 y	 las	 despachaban	 envueltas	 en	 una
servilleta;	máquinas	que	expendían	café	caliente	en	tazas	de	plástico;	bocadillos,	en
fin,	 todo	 lo	 que	 se	 le	 podía	 antojar	 a	 uno.	 Había,	 incluso,	 una	 máquina	 que
despachaba	una	póliza	de	seguro	en	el	aeropuerto	antes	de	emprender	uno	un	viaje	en
avión.	Todo	lo	habían	calculado,	menos	los	lugares	en	donde	podrían	colocarse.

La	 oportunidad	 estaba	 allí,	 rondando	 por	 el	 arroyo	 como	 una	 prostituta	 de	 dos
dólares,	No	se	trataba	de	que	el	negocio	de	Christenson	fuera	tan	óptimo,	en	aquellos
tiempos	que	corrían,	sino	por	las	ilimitadas	posibilidades	que	ofrecía	en	la	posguerra.
Era	un	negocio	que	debía	llevarse	con	cuidado.	Mientras	la	gente	se	ocupaba	de	otras
cosas,	había	que	buscar	los	mejores	sitios,	y	asegurárselos	de	antemano.	Después,	el
negocio	tomaría	proporciones	fabulosas.

Pero	 Sam	 era	 como	 todos.	 Estaba	 ganando	 mucho	 dinero	 y	 no	 quería	 más
quebraderos	de	cabeza.

Miré	el	cheque	que	tenía	en	la	mano.	No	había	encontrado	todavía	la	respuesta	a
mi	pregunta:	¿qué	era	lo	que	me	había	impulsado	a	querer	hacer	eso?	Sabía	que	no
era	el	negocio	en	sí,	sino	otra	cosa.	Fue	solo	cuando	llegué	a	casa	aquella	noche	y	vi	a
Nellie,	que	supe	la	respuesta.

Entré	en	el	piso,	sin	hacer	ruido,	preguntándome	cómo	recibiría	la	noticia.	Esperé	que
no	se	inquietara,	aunque	encontrara	graciosas	esas	cosas.	Para	ella	lo	más	importante
era	 trabajar	 y	 ahorrar	 dinero.	 Y	 un	 trabajo	 era	 el	 único	 medio	 que	 ella	 veía	 para
conseguirlo.

En	 varias	 ocasiones,	 cuando	 la	 hablaba	 de	 mudarnos	 a	 otro	 barrio,	 se	 había
negado	rotundamente.

—¿Por	 qué	 derrochar	 el	 dinero	 en	 un	 alquiler?	—había	 argumentado—.	 Aquí
estamos	cómodos.

—Pero,	 dulzura	—le	 había	 dicho—,	por	 un	 poco	más	 de	 dinero	 podemos	 vivir
mejor	en	otro	sitio.

—No	—había	dicho—,	quedémonos	aquí	y	así	podremos	ahorrar	más.	Nadie	sabe
cuándo	 se	 acabará	 la	 buena	 racha	 y,	 entonces,	 necesitaremos	 cada	 penique	 que
hayamos	podido	guardar.

No	pude	convencerla	y	opté	por	callarme.	Entendía	que	ella	tuviera	miedo	y	había
buenas	razones	para	ello.	Toda	nuestra	vida	había	girado	bajo	el	signo	de	la	pobreza.
¿Por	 qué	 habían	 de	 cambiar	 las	 cosas?	 Era	 una	 filosofía	 depresiva	 que	 había
enraizado	tan	profundo	en	nosotros	que	nada	podía	arrancarla.

Cerré	la	puerta	tras	de	mí,	suavemente.
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—¡Nellie!	—llamé,	sin	elevar	la	voz.
Muchas	veces,	al	llegar	a	casa,	la	encontraba	dormida.	Trabajaba	todo	el	día	con

una	enorme	prensa	para	modelar	plásticos	que	agotaba	todas	sus	energías.
Como	 no	 obtuviera	 respuesta,	 me	 encaminé	 de	 puntillas	 hacia	 el	 dormitorio.

Cuando	atravesaba	 la	sala	de	estar,	 la	vi,	acurrucada	en	un	 lado	de	 la	cama.	Estaba
vestida	 para	 salir	 a	 cenar	 y	 sumida	 en	 un	 profundo	 sueño.	Me	 acerqué	 a	 ella,	 en
silencio.

Tenía	una	mano	extendida	a	 lo	 largo	del	diván;	 la	otra	 la	 tenía	contra	el	pecho,
aferrada	 a	 algo	 que	 al	 principio	 no	 pude	 discernir.	 Me	 acerqué	 y	 vi	 que	 era	 una
fotografía	de	Vickie,	aquella	que	había	tomado	en	la	azotea	durante	el	corto	verano	de
su	 vida.	 En	 ella	 aparecía	 risueña	 en	 los	 brazos	 de	 su	 madre.	 Yo	 había	 tomado	 la
instantánea	 con	 una	 cámara	 que	 me	 prestó	 un	 amigo	 y	 recuerdo	 nuestra	 ansiedad
esperando	a	que	 la	droguería,	en	 la	que	habíamos	dejado	el	negativo,	nos	entregara
las	copias.	También	recuerdo	lo	que	nos	había	costado	reunir	los	pocos	peniques	que
necesitábamos	para	abonarlas.	Nellie,	henchida	de	felicidad,	tenía	a	la	niña	en	alto	y
Vickie	 la	 miraba,	 risueña.	 Se	 me	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Nellie	 en	 esa	 foto
parecía	una	chiquilla.

Contemplé	 su	 rostro	 dormido.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 respiraba	 ligera	 y
rítmicamente;	sus	largas	pestañas	negras	proyectaban	unas	sombras	sobre	la	blancura
suave	de	su	 tez,	y	unas	finas	 líneas	en	su	maquillaje	bajaban	desde	sus	ojos.	Había
estado	llorando,	viendo	la	foto	de	su	hija	y	llorando.	De	pronto,	hallé	la	respuesta	que
había	estado	buscando.

Supe	por	qué	no	tendríamos	otro	hijo,	por	qué	Nellie	tenía	tanto	miedo	de	gastar
un	centavo	más	de	lo	que	era	preciso,	por	qué	no	quería	que	nos	mudáramos	de	ese
piso.	Tenía	miedo,	un	miedo	cerval.	Se	culpaba	a	sí	misma	de	la	muerte	de	Vickie	y
no	quería	que	eso	volviera	a	ocurrir,	ni	miedo,	ni,	pobreza,	ni	angustia.

Y	 supe	 por	 qué	 quería	 yo	 tener	 dinero,	 mucho	 dinero,	 por	 qué	 tenía	 que
aprovechar	esa	oportunidad.	Tenía	que	optar	entre	vivir	siempre	bajo	la	amenaza	de
la	pobreza	y	del	miedo,	o,	de	una	vez	por	todas,	librarme	de	ella	y	conseguir	todas	las
cosas	que	habíamos	deseado.	Este	era	mi	propósito.	Nos	veríamos	libres	del	miedo	si
podíamos	 pensar	 en	 el	 mañana,	 un	 mañana	 en	 el	 que	 temíamos	 entrar	 porque	 se
parecía	demasiado	al	ayer.

Volveríamos	 a	pensar	 en	nosotros	mismos.	Al	 igual	 que	 los	demás,	 sentiríamos
deseos,	apetitos,	ambiciones	y	haríamos	lo	posible	para	realizarlos,	sin	desalientos	ni
vacilaciones.

Sin	 rozarla	 apenas,	 le	 quité	 la	 fotografía	 de	 entre	 los	 dedos	 y	me	 la	metí	 en	 el
bolsillo.	Me	senté	y	esperé,	paciente,	 a	que	 se	despertara	y	pudiera	contarle	 lo	que
había	ocurrido.

Teníamos	que	vivir	sin	pensar	qué	ocurriría;	no	debíamos	renunciar	a	vivir.	No	se
trata	de	sobrevivir	sino	de	vivir.	La	sangre	sigue	corriendo,	el	corazón	sigue	latiendo,
la	mente	sigue	pensando.	Era	eso:	volver	a	vivir.
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diez

Me	senté	desmañadamente	en	un	 rincón	del	 salón	de	 la	casa	de	Mimí	y	me	puse	a
mirar	a	mi	padre.	Me	di	cuenta	de	que	nos	había	dejado	a	solas.	Era	una	de	las	metas
de	su	vida,	reconciliarnos	algún	día,	pero	no	había	remedio.	Había	demasiadas	cosas
entre	 nosotros	 que	 nos	 habían	 alejado.	Mi	 hermana	 se	 había	 esforzado.	 Estábamos
sentados	allí,	bajo	el	mismo	techo,	como	dos	extraños,	sin	saber	qué	decirnos.

Nellie	y	mamá	se	habían	 ido	con	Mimí	a	 la	habitación	de	 los	niños,	pues	había
llegado	la	hora	de	acostarlos	y	Sam,	papá	y	yo	nos	quedamos	en	el	salón,	mientras
esperábamos	 que	 nos	 llamaran	 para	 sentarnos	 a	 la	mesa.	 Solo	 hablábamos	 cuando
Sam	nos	hablaba	a	uno	u	otro.	Entonces,	 contestábamos	con	monosílabos,	 como	si
temiéramos	que	nuestras	palabras	degenerasen	en	conversación.

Fue	Sam	quien	llevó	el	peso	de	la	insustancial	charla,	hasta	que	se	encerró	como
mi	padre	y	yo	en	el	mutismo.	Cogió	un	periódico	al	azar	y	se	puso	a	ojear	la	sección
de	 deportes.	 Durante	 unos	 segundos,	 no	 hubo	 en	 el	 salón	 más	 ruido	 que	 el	 del
periódico.

Miré	 en	dirección	 a	 la	 ventana	que	daba	 a	Central	Park.	Era	ya	de	noche	y	 las
ventanas	de	los	edificios	próximos	comenzaron	a	iluminarse.

—Danny	 —dijo	 de	 repente	 Sam—,	 ¿te	 acuerdas	 de	 aquel	 chico	 con	 el	 que
peleaste	en	las	semifinales	del	Winter	Garden…	Joey	Passo?

Me	volví	hacia	Sam.	¡Vaya	si	me	acordaba!
—Fue	en	las	eliminatorias,	Sam	—le	corregí—.	Fue	el	chico	que	estuvo	a	punto

de	hacerme	morder	el	polvo.	Era	bueno	de	verdad.
Sam	movió	la	cabeza,	afirmativamente.
—Es	 cierto.	 Sabía	 que	 tuviste	 un	 combate	 con	 él.	 Acabo	 de	 leer	 aquí	 que	 ha

firmado	 para	 disputar	 el	 título	 de	 los	 semipesados	 valedero	 para	 el	 Campeonato
Mundial.

Vi	los	ojos	de	mi	padre	fijos	en	mí.
—Espero	que	el	muchacho	consiga	el	título	—dije—.	Es	bueno,	tiene	enjundia	y

además	necesita	el	dinero.
—Tú	lo	habrías	conseguido	—dijo	Sam	sin	apartar	los	ojos	del	periódico—.	Eras

bueno.	En	aquellos	días,	eras,	de	todos,	el	que	más	prometía.
Moví	la	cabeza,	con	un	gesto	de	escepticismo.
—Producto	de	un	ambiente	que	en	el	fondo	me	desagradaba.
Sam	apartó	los	ojos	del	periódico	y	los	fijó	en	mí.
—Lo	que	te	pasaba	era	que	te	faltaba	el	 instinto	de	rematar	a	 tu	adversario.	Tal

vez	si	hubieras	tenido	más	peleas	habrías	adquirido	ese	instinto.
Mi	padre	habló	antes	de	que	yo	pudiera	contestar	a	Sam.
—No	lo	quiero	para	un	hijo	mío;	una	profesión	en	la	que	un	hombre	deba	matar	a
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otro	no	es	una	profesión.
Sam	y	yo	 lo	miramos,	 sorprendidos.	Era	 la	 primera	vez,	 que	yo	 recordase,	 que

tomaba	parte	en	una	conversación	entre	los	dos.
Mi	padre	tenía	el	rostro	congestionado.
—Es	una	profesión	repugnante	aquella	en	que	un	hombre	tiene	que	matar	a	otro

para	triunfar.
Sam	 y	 yo	 intercambiamos	 miradas	 de	 inteligencia	 y	 Sam	 se	 volvió	 hacia	 mi

padre.
—Es	una	expresión	usada	entre	boxeadores,	papá	—explicó—.	Quiere	decir	que

cuando	el	adversario	 flaquea	hay	que	aprovechar	 la	ventaja	y	acabar	 lo	más	pronto
posible.

—Acabar,	 matar,	 rematar,	 todo	 viene	 a	 ser	 lo	 mismo	 —insistió	 mi	 padre,
tercamente—.	Y	la	prueba	es	que	siempre	estoy	 leyendo	en	 los	periódicos	casos	de
muerte	entre	los	boxeadores.

—Son	 accidentes,	 papá	 —dijo	 Sam—.	 También	 se	 lee	 todos	 los	 días	 en	 los
periódicos	 accidentes	 de	 automóvil	 en	 los	 que	muere	mucha	 gente.	 Eso	 no	 quiere
decir	que	todo	el	que	conduce	un	coche	sea	un	homicida	potencial.

Mi	padre	movió	la	cabeza.
—Eso	es	muy	distinto.
Sam	mantuvo	tercamente	su	punto	de	vista.
—No	 es	 distinto,	 papá	—le	 respondió—.	El	 boxeo	 es	 un	 gran	 deporte.	 Lo	 que

ocurre	 es	 que	 hay	muy	pocos	 que	 posean	 las	 cualidades	 físicas	 que	 son	 necesarias
para	practicarlo	a	la	perfección:	 la	coordinación	mental	y	física,	más	la	voluntad	de
triunfar.	 Esas	 cosas	 son	 cualidades	 básicas	 concedidas	 por	 Dios,	 y	 cuando	 se
encuentra	 alguien	 que	 las	 posee	 todas,	 halla	 uno	 ante	 un	 ser	 privilegiado.	 Su	 hijo
Danny	era	uno	de	esos	seres.

Se	volvió	hacia	mí	y	me	miró	un	momento	antes	de	proseguir;	advertí	en	sus	ojos
una	expresión	de	respetuoso	afecto.

—Danny	era	uno	de	esos	seres	privilegiados,	papá,	y	habría	podido	 llegar	a	ser
una	celebridad	con	el	 tiempo	—dijo	en	voz	muy	queda,	como	para	sus	adentros—.
Cuando	 lo	 vi	 por	 primera	 vez	 era	 un	 chiquillo,	 demasiado	 alto	 para	 sus	 años,
desgarbado	y	flaco	que	comenzó	a	pelear	en	la	escuela.	Era	uno	de	los	niños	que	yo
tenía	en	clase;	pero	con	todo,	excepcional,	fuera	de	lo	corriente.	Dios	le	había	dotado
de	un	talento	especial.

Mi	padre	gruñó:
—¡El	talento	del	diablo,	digo	yo!
Los	ojos	de	Sam	llamearon:
—Está	 usted	 equivocado	 en	 eso,	 papá,	 como	 en	 tantas	 otras	 cosas.	 Es	 humano

caer	en	el	error,	después	de	todo.	Cuando	conozca	a	alguien,	de	la	poca	gente	que	hay
en	 este	mundo,	 cuyos	 brazos	 y	 piernas	 se	muevan	 exactos	 y	 tan	 rápidos	 como	 les
ordena	su	cerebro,	sabrá	qué	quiero	decir.
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Mi	padre	se	levantó.
—No	quiero	oírte	—dijo	airado—,	no	me	interesa.	Para	mí,	el	boxeo	no	es	más

que	un	puro	y	simple	homicidio.
Sam	se	dejaba	llevar	por	la	cólera.
—Sí	esa	es	su	manera	de	pensar	—exclamó,	sarcástico—,	¿por	qué	permitió	que

su	hija	Mimí	se	casara	conmigo?	Fui	un	pugilista.
Papá	lo	miró.
—No	lo	eras	entonces	—respondió	mi	padre.
—Lo	habría	 sido	si	no	se	me	hubiese	 roto	el	hueso	de	 la	 rodilla	—replicó	Sam

acaloradamente.
Mi	padre	se	encogió	de	hombros.
—Mimí	te	quería.	No	era	asunto	mío	decirle	lo	que	tenía	que	hacer.	Se	casó	con

quien	le	gustaba,	yo	no	debía	intervenir.
Sam	 tenía	 el	 rostro	 congestionado.	 Era	 incapaz	 de	 reprimir	 la	 ira	 que	 le

desbordaba.
—No	 intervino	 entonces	 porque	 no	 quiso.	 Sin	 embargo,	 en	 otra	 ocasión,	 con

Danny,	sí	intervino.
—No	te	entrometas	en	esto,	Sam	—me	apresuré	a	decirle,	interrumpiéndole.
Ese	 era	 un	 asunto	 entre	 mi	 padre	 y	 yo	 y	 me	 desagradaba	 en	 extremo	 su

intromisión.
Sam	se	volvió	hacia	mí,	agresivo.
—¿Por	qué	no	he	de	entrometerme,	Danny?	—exclamó—.	Es	un	asunto	que	me

concierne	a	mí	tanto	como	a	vosotros.	Recuerdo	el	montón	de	dinero	que	me	costó.
Miró,	obstinado,	a	mi	padre:
—Todo	fue	como	una	seda	mientras	el	chico	hizo	lo	que	usted	le	mandaba,	pero

todo	fue	mal	cuando	no	quiso	escucharle.	Sin	embargo,	nunca	rechazó	usted	el	dinero
que	traía	a	casa	por	sus	peleas.	Esos	quinientos	dólares	que	le	dejó	a	usted	la	noche
que	lo	echó	de	casa,	me	costaron	a	mí	cinco	mil,	y	casi	le	costó	la	vida	a	su	hijo.	No
sabía	usted	eso,	¿verdad	que	no?

Mi	padre	palideció.	Me	miró,	poco	menos	que	avergonzado.
—Un	hijo	tiene	el	deber	de	obedecer	a	su	padre	—mantuvo,	inflexible.
—El	deber,	sí	—exclamó	Sam—,	pero	no	la	obligación	de	hacer	lo	que	le	mande.

No	 procederé	 yo	 así	 con	 mis	 hijos,	 hagan	 lo	 que	 hagan.	 No	 me	 pidieron	 que	 los
trajera	al	mundo;	y	puesto	que	quise	que	vinieran,	mi	deber	es	ayudarlos,	me	guste	o
no	lo	que	hagan.

Mi	padre	movió	sus	manos,	alterado.
—No	quiero	oír	nada	más	sobre	esto.	Ya	veremos	lo	que	haces	tú	—exclamó.
—Jamás	verá	que	cierre	la	puerta	a	mis	hijos	—exclamó	Saín…
Mi	padre	lo	miró	un	momento,	pálido.	A	continuación,	se	levantó	de	su	asiento	y

salió	de	la	habitación.
Miré	a	Sam.	Tenía	el	rostro	congestionado.
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—¿Por	qué	hiciste	eso?	—le	pregunté—.	¡Son	ganas	de	gastar	saliva	inútilmente!
Sam	hizo	una	mueca	de	disgusto.
—Estoy	 harto	 de	 oírle	 despotricar.	 Siempre	 cree	 tener	 la	 razón	 en	 todo.	 Estoy

harto	de	sus	críticas	contra	ti	y	de	la	forma	de	juzgar	tu	conducta.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 te	 enfadas?	 —le	 pregunté—.	 Eso,	 en	 el	 fondo,	 no	 te

concierne.	Es	un	asunto	entre	él	y	yo.
—Sabe	muy	bien	que	yo	quería	hacer	de	ti	un	boxeador	famoso	—dijo	Sam—,	y

ese	es	su	modo	de	reaccionar	contra	mí	porque	seguiste	mis	consejos	y	no	los	suyos.
Algún	día	le	haré	comprender	lo	equivocado	que	ha	estado	en	muchas	cosas.

Miré	a	Sam	unos	instantes	y	me	volví	a	continuación	para	encender	un	cigarrillo.
—No	 sacarás	 nada	 en	 limpio,	 Sam	 —le	 dije,	 mirándole	 de	 soslayo—.	 Jamás

lograrás	hacerle	cambiar	 su	modo	de	pensar.	Hazme	caso,	 lo	conozco	muy	bien.	A
pesar	de	todo	es	mi	padre.
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once

Al	entrar	en	el	pequeño	taller	de	reparaciones	consulté	mi	reloj.	El	mecánico	estaba
ajustando	una	de	las	máquinas	expendedoras	de	cigarrillos.	Me	sonrió	entre	dientes.

—Dentro	de	un	par	de	horas	estará	en	pleno	funcionamiento,	señor	Fisher	—me
dijo.

—Toma	todo	el	tiempo	que	sea	necesario	—le	dije—.	Es	inútil	enviarla	ahora.
Por	la	expresión	que	se	dibujó	en	su	rostro,	vi	que	había	comprendido.
—¿Nada	a	la	vista?
—Ni	un	pitillo	para	un	remedio	—exclamé.
Y	eché	a	andar,	silencioso,	por	el	taller…
La	situación	era	grave.	Hacía	seis	meses	que	escaseaban	los	cigarrillos,	y	era	muy

difícil	 conseguir	 una	 cajetilla.	Cuando	 se	 anunciaba	 una	 distribución	 de	 cigarrillos,
las	colas	que	se	formaban	eran	inmensas.	Si	no	hubiera	sido	porque	esperaba	que	algo
como	 eso	 llegara,	 habría	 tenido	 que	 cerrar	 mi	 negocio.	 Pero	 me	 adelanté	 a	 los
acontecimientos	y	con	 la	ayuda	de	algunos	hombres,	nada	adversos	a	ganarse	unos
dólares	suplementarios,	habría	reforzado	mis	existencias	de	cigarrillos.	Mis	cálculos
habían	 sido	 exactos	 y	 me	 hallaba	 en	 condiciones	 de	 seguir	 surtiendo,	 por	 tiempo
indefinido,	mis	máquinas	 automáticas.	Había	 sobrevenido	 la	 esperada	 escasez	y	yo
era	 uno	 de	 los	 pocos	 individuos	 en	 el	 negocio	 que	 tenía	 existencias.	 Se	 había
presentado	para	mí	la	ocasión	soñada	de	hacer	dinero.

En	 el	 fondo	 del	 taller,	 había	 un	 cuartito	 en	 donde	 tenía	 instalado	mi	 despacho.
Asomé	la	cabeza	en	el	pequeño	cuarto	que	había	al	fondo	del	taller,	y	que	servía	de
oficina.

—¿Volvió	a	telefonear	Sam?	—pregunté	a	la	joven	que	estaba	trabajando	allí.
—No,	señor	Fisher	—me	contestó.
—Está	bien.	Cuando	me	llame	avíseme	—dije	y	volví	al	taller.
Sam	 volvería	 a	 llamar.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 lo	 haría,	 quisiera	 o	 no.	 Estaba

satisfecho	 de	mí	mismo.	 Si	 esa	 escasez	 duraba	 todavía	 algún	 tiempo	 podría	 ganar
bastante	dinero.	Y,	después	de	 terminada	 la	guerra,	 ese	dinero	 sería	 la	 base	de	una
verdadera	fortuna.	Porque,	gracias	a	él,	podría	conseguir	los	mejores	emplazamientos
de	la	ciudad.

En	 el	 taller	me	puse	 a	 observar	 el	 trabajo	del	mecánico.	Vi	 un	periódico	 en	un
banco,	junto	a	él,	y,	lo	cogí.

—¿Cómo	va	la	guerra?	—pregunté	al	desgaire,	mientras	hojeaba	el	diario.
—Despacio	—me	contestó	el	mecánico—.	Esos	nazis	son	muy	duros	de	pelar.
—Les	 haremos	 morder	 el	 polvo	 —dije,	 sin	 insistir	 demasiado	 en	 esa

eventualidad.
Estaba	pensando	en	Sam	Gordon	y	me	preguntaba	si	aceptaría	el	precio	que	había
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decidido	 cobrarle.	 No	 tenía	más	 remedio	 que	 aceptarlo;	 de	 lo	 contrario,	 no	 podría
vender	un	solo	cigarrillo	en	sus	concesiones.

Recorrí	con	la	vista	los	titulares.	Los	alemanes	estaban	replegándose	en	Francia	y
el	Tercer	Ejército	al	mando	del	general	Patton	estaba	acosándolos.

—Les	haremos	morder	el	polvo	—repetí.
—Eso	espero	yo	 también,	 señor	Fisher	—respondió	el	mecánico	con	el	 tono	de

voz	que	el	empleado	suele	adoptar	cuando	habla	con	su	jefe.
Me	recliné	cómodamente	en	el	banco	y	seguí	hojeando	el	periódico.	De	pronto,

un	artículo,	 con	un	encabezamiento	 sugestivo,	 llamó	mi	 atención:	«El	OPA	declara
que	no	hay	escasez	de	cigarrillos».	Sonreí.	Si	no	hubiera	escasez	la	gente	no	estaría
fumando	los	hierbajos	que	estaba	fumando.

El	articulista	criticaba	al	OPA	porque	no	era	lo	bastante	enérgico	para	acabar	con
el	acaparamiento.	Individuos	faltos	de	escrúpulos	retenían	en	sus	almacenes	grandes
cantidades	de	cigarrillos	para	crear	un	mercado	negro,	 en	vez	de	derivarlos	por	 los
canales	normales	de	distribución.

Estuve	 a	 punto	 de	 soltar	 una	 carcajada.	Me	 pregunté	 qué	 harían	 ellos	 si	 se	 les
ofreciese	 la	ocasión,	como	a	mí,	de	ganar	unos	dólares	reteniendo	los	pitillos.	¿Los
derivarían	por	los	canales	normales	de	distribución?	Por	supuesto	que	no.	Harían	lo
mismo	que	yo:	comprarlos,	retenerlos	en	los	almacenes	y	venderlos	luego	a	precios
altísimos.	Ocasiones	 como	esta	no	 se	presentaban	 todos	 los	días	y	no	 iba	 a	 ser	 tan
necio	 que	 los	 vendiera	 a	 precios	 normales	 cuando	podía	 doblar	 y	 hasta	 triplicar	 su
valor.

—Ya	he	terminado,	señor	Fisher	—me	anunció	el	mecánico.
—Está	bien,	Gus	—le	dije—,	si	no	tiene	otra	cosa	que	hacer,	puede	irse	a	su	casa.
—Gracias,	señor	Fisher.
El	hombre	me	sonrió	agradecido.	Se	volvió	hacia	la	máquina.
—Es	una	verdadera	 lástima	que	por	 falta	de	cigarrillos	 tenga	que	estar	 fuera	de

servicio.
—Sí,	es	una	pena	—le	respondí—.	Pero	no	debemos	quejarnos.	El	OPA	declara

que	no	hay	escasez	de	cigarrillos.
El	hombre	asintió.
—Ya	lo	he	leído	—exclamó,	vehemente—.	Toda	la	culpa	la	tienen	esos	podridos

acaparadores.	Con	sus	sucios	manejos	impiden	que	la	gente	honrada	como	nosotros
nos	ganemos	la	vida.

Convine	con	él	que	tenía	razón	sobrada.	Vi	cómo	se	quitaba	el	mono	de	trabajo	y
me	pregunté	cuál	sería	su	reacción	si	supiera	las	grandes	cantidades	de	cigarrillos	que
yo	 tenía	 acaparadas.	 Quizá	 me	 hubiera	 denunciado	 a	 la	 policía.	 Era	 un	 honrado
proletario.	 Afortunadamente	 para	 mí,	 había	 almacenado	 aquellas	 existencias	 en
depósitos	particulares,	lejos	de	aquel	lugar	y	a	cubierto	de	todas	las	indiscreciones.

Oí	la	voz	de	la	joven	del	despacho.
—Le	llama	el	señor	Gordon	de	nuevo.
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—Ahora	voy	—dije.
Dejé	caer	el	periódico	en	el	banco	y	me	precipité	al	despacho.	Cogí	el	auricular.

La	muchacha	reanudó	su	trabajo,	sin	prestar	atención	a	lo	que	yo	hacía.
—Hola,	Sam	—comencé.
—¿Cómo	 está	 hoy	 el	 mercado	 negro	 de	 pitillos,	 Danny?	 —me	 preguntó	 con

sorna.
—Ten	 cuidado	 con	 lo	 que	 dices,	 Sam,	 ya	 sabes	 lo	 susceptible	 que	 soy.	 Estás

hiriendo	mis	sentimientos.
—Nada	 puede	 herir	 tus	 sentimientos	 —dijo	 Sam,	 incisivo—,	 salvo	 perder	 un

dólar.
—¿Es	esa	la	manera	de	hablar	a	tu	cuñado?	—le	contesté,	burlón—;	sobre	todo,

cuando	estoy	tratando	de	hacerte	un	favor.
—Déjate	de	camelos,	que	te	conozco	—exclamó	Sam—.	¿Cuánto	me	vas	a	pedir

por	ellos?
—Depende	—le	dije—.	¿Cuántos	necesitas?
—Cinco	mil	cartones	—contestó	Sam.
Di	un	silbido.
—Eso	es	mucho	humo	—le	dije—.	Por	ser	tú,	puedo	ponértelos	a	tres	cincuenta

por	cartón.
—¡Tres	dólares	y	medio	por	cartón!
La	voz	de	Sam	hizo	vibrar	el	alambre.
—Cualquiera	diría	que	te	pido	la	luna	—le	dije,	sin	alterarme	lo	más	mínimo—.

Tus	chicas	sacan	medio	dólar	por	cajetilla	o	más.
Sabía	muy	bien	lo	que	me	decía.	No	en	balde	había	trabajado	para	él	todos	esos

últimos	 años.	Aquellas	muchachas	medio	 desnudas,	 que	 iban	 con	 una	 bandeja	 por
delante,	 vendiendo	 cigarrillos	 en	 los	 cabarés	 y	 clubs	 nocturnos,	 sabían	 muy	 bien
cómo	sacar	el	dinero	a	los	espectadores.

—Tres	veinticinco	—regateó	Sam—.	Hazme	una	rebaja.	Ten	en	cuenta	que	si	no
hubiera	sido	por	mí,	no	estarías	en	este	negocio.

—Tres	cincuenta	—insistí—.	Te	admiro,	Sam:	eres	lo	más	grande	que	hay	en	el
mundo,	 y	 además	 sigo	 debiéndote	 los	 seis	 mil	 «morlacos»,	 pero	 el	 negocio	 es	 el
negocio.

Era	verdad.	No	le	había	devuelto	todavía	el	dinero	que	me	había	prestado	porque
todo	lo	que	ganaba	lo	invertía	en	asegurar	los	emplazamientos	para	la	posguerra.

—¡Danny!	—imploró	Sam.
—¿Adónde	quieres	que	te	los	envíe?	—le	pregunté,	ignorando	su	súplica.
Sabía	que	podía	pagar	aquel	precio.	Sara	estaba	haciendo	dinero	a	espuertas	como

jamás	lo	había	hecho.
Hubo	un	momento	de	silencio;	luego	su	voz	me	llegó	por	el	hilo	como	alterada.
—Al	lugar	de	siempre.
—Pago	contra	entrega	de	la	mercancía.
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—Sí	—contestó,	un	tanto	contrariado—.	Y	ojalá	el	OPA	te	trinque	y	te	ponga	a	la
sombra.	¡Hasta	la	vista!

Colgué,	 sonriendo.	 Esto	 representaba	 para	 mí	 diez	 billetes	 de	 los	 grandes.
Aquellos	cigarrillos	me	habían	costado	solo	dólar	y	medio	el	cartón.	Alargué	el	brazo
y	recogí	de	mi	mesa	un	bloc	de	notas.	Lo	estudié	con	sumo	cuidado.	En	él	había	una
lista	de	todos	los	emplazamientos	que	quería	asegurar.	Ese	dinero	me	venía	de	perilla.
Me	quedaban	ya	muy	pocos	para	asegurar.	Pronto	podría	comenzar	a	hacer	arreglos
para	la	adquisición	de	las	máquinas	correspondientes.

Consulté	 el	 calendario.	 Estaba	 terminando	 el	mes	 de	mayo.	Unos	 cuantos	 días
más	y	cumpliría	veintisiete	años.	El	 tiempo	no	corría	en	vano.	Me	estaba	haciendo
viejo.

Volví	a	hojear	el	bloc.	Pensé	en	la	conveniencia	de	comenzar	a	hacer	los	pedidos
de	 las	 máquinas	 si	 quería	 ocupar	 una	 posición	 favorable	 en	 la	 lista	 cuando	 los
fabricantes	 se	 pusieran	 a	 construirlas.	 Todo	 se	 iría	 al	 infierno	 si	 no	 conseguía	 esas
máquinas.
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doce

Entré	en	el	piso	con	la	sonrisa	en	los	labios.	Nellie	estaba	inclinada	sobre	un	hornillo,
observando	el	contenido	de	una	olla.	Se	volvió	hacia	mí,	sin	enderezarse,	y	la	besé	en
una	mejilla.

—¿Qué	tenemos	para	cenar,	nena?	—le	pregunté,	jubiloso.
—Un	guiso	de	carne	—me	contestó—	con	cebollitas	tiernas	asadas.
—¡Hum!	¡Qué	olor	tan	bueno!	—exclamé,	haciendo	mucho	aspaviento—.	¿Cómo

te	has	arreglado?
—Como	ya	está	a	punto	de	terminar	el	mes,	el	carnicero	me	ha	admitido	algunos

vales	—explicó.
—¡No	 sé	 en	 verdad	 cómo	 puedes	 hacerlo!	—le	 dije	 con	 sincera	 admiración—.

Todo	el	día	trabajando	en	esa	asquerosa	fábrica,	y	aún	te	quedan	ganas	para	meterte
en	la	cocina	y	hacer	esa	maravilla	culinaria.

—Déjate	de	cumplidos	—me	dijo,	burlona—.	Seguro	que	estás	buscando	algo.
Hice	un	gesto	de	denegación.
—No,	jovencita,	no	busco	nada.	Solo	quiero	repetirte	una	vez	más	lo	de	siempre.

¿Por	qué	no	dejas	ya	de	una	vez	ese	trabajo	en	la	fábrica?	No	necesitamos	el	dinero.
—Lo	he	estado	pensando	—me	dijo,	entre	seria	y	risueña—,	pero	los	muchachos,

allá	en	el	frente,	dependen	de	nosotros.	Ahora	más	que	nunca.
—Y	yo	dependo	de	ti	—le	dije—.	Y	si	caes	enferma,	¿quién	cuidará	de	mí?
—No	seas	bobo,	Danny	—me	dijo.
—No	 tan	 bobo	 que	 no	 sepa	 apreciar	 como	 es	 debido	 tu	 guiso	 de	 carne	 con

cebollitas	tiernas.
Me	empujó	hacia	el	cuarto	de	baño.
—Anda	 y	 ve	 a	 lavarte	 —dijo,	 riendo—.	 La	 cena	 estará	 lista	 dentro	 de	 unos

minutos.
Entré,	riéndome,	en	el	cuarto	de	baño.	Era	para	mí	como	una	bendición	verla	tan

feliz.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	la	había	visto	tan	contenta	y	risueña.
—¿Quieres	que	te	ayude	a	lavar	los	platos?	—le	pregunté	sin	apartar	la	vista	del

periódico	de	la	noche.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	antes?	—me	dijo,	burlona—.	Ya	casi	he	terminado	de

hacerlo.
Gruñí,	me	 retrepé	 en	 el	 sillón	 y	 volví	 a	 las	 páginas	 deportivas.	Al	 parecer,	 los

Yankees	iban	a	ser	los	campeones	de	Liga.
Vino	por	fin	a	la	salita	y	se	dejó	caer	en	sofá,	frente	a	mí.
—¿Qué	tal	te	fue	hoy?	—me	preguntó	con	voz	cansada.
No	pude	reprimir	la	satisfacción	sentía.
—Hoy	le	coloqué	a	Sam	cinco	mil	cartones.	Eso	representa	diez	de	 los	grandes
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limpios.
Advertí	en	su	rostro	un	gesto	de	contrariedad.
—Danny	—dijo	en	voz	baja—.	Estoy	asustada.	¿Qué	pasará	si	te	cogen?
Me	encogí	de	hombros.
—No	te	preocupes,	nena.	No	me	atraparán.
—Pero,	Danny	—protestó—,	leí	en	el	diario	que…
—¡Los	periódicos	están	llenos	de	mentiras!	—le	interrumpí,	desdeñoso—.	Van	a

lo	suyo.	Además,	¿qué	pueden	hacerme?	No	voy	contra	la	ley	vendiendo	cigarrillos.
No	le	abandonó	el	gesto	de	contrariedad.
—El	dinero	no	lo	puede	todo	—dijo	juiciosa—.	No	hay	nada	que	lo	pueda	todo.

Todo	esto	hace	que	no	consiga	dormir	bien	casi	ninguna	noche.
Dejé	caer	el	periódico	y	le	miré	a	los	ojos.
—¿Preferirías	que	fuese	como	el	resto	de	los	besugos	que	hay	por	ahí?	Teníamos

bastante	de	eso,	¿recuerdas?	Recuerda	lo	que	hemos	pasado.	¿Te	gustaba	cuando	no
teníamos	dinero	ni	para	comer?	A	mí	no.	Ya	tuvimos	de	sobra.

Sostuvo	mi	mirada.
—A	mí	no	me	importa	nada	de	eso	—dijo,	serenamente—,	y	lo	que	deseo	es	que

no	te	pase	nada.
—No	 te	 preocupes	 por	 mí,	 Nellie	 —le	 dije,	 confiado,	 volviendo	 a	 coger	 el

periódico—.	 Todo	 irá	 bien,	 ya	 verás.	 No	 tardarás	 mucho	 en	 llevar	 visones	 y
diamantes.

—Puedo	vivir	sin	ellos	—me	dijo,	frunciendo	el	ceño—.	Pero	no	podría	vivir	sin
tenerte	a	mi	lado.	—Suspiró	profundamente	y	vi	que	apretaba	sus	pequeños	puños—.
Porque	 no	me	 gustaría	 verme	 obligada	 a	 decirle	 a	mi	 hijo	 que	 su	 padre	 está	 en	 la
cárcel.

El	diario	se	me	escapó	de	entre	los	dedos	y	cayó	al	suelo.
—¿Qué	has	dicho?	—pregunté,	incrédulo.
Me	sonrió,	llena	de	calma,	con	el	orgullo	secreto	de	la	mujer	que	siente	crecer	en

su	vientre	una	nueva	vida.
—Lo	que	has	oído	—me	dijo,	entusiasta—.	Vamos	a	tener	un	hijo.
Me	levanté	de	un	salto	y,	lleno	de	emoción,	me	incliné	sobre	ella.
—¿Por…	por	qué	no	me	dijiste	nada?	—tartamudeé.
Sus	ojos	oscuros	relampaguearon,	jubilosa.
—Quería	estar	segura	antes	de	decírtelo	—contestó.
Caí	de	rodillas	junto	a	ella.
—¿Te	ha	visitado	el	doctor	ya?	—le	pregunté,	cogiéndole	una	mano.
Asintió	con	la	cabeza.
—Esta	mañana,	cuando	fui	al	trabajo.
La	atraje	hacia	mí	con	suavidad	y	estampé	un	beso	en	su	mejilla.
—¿Y	fuiste	a	la	fábrica,	a	pesar	de	todo?	Hubieras	podido	telefonear	y	decírmelo.
—No	seas	tonto	—rio—,	hubieras	realizado	mal	tu	trabajo.
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—Y	me	has	tenido	aquí	sentado,	todo	el	tiempo,	mientras	tú	te	rompías	el	alma	en
la	fábrica	—me	reproché	a	mí	mismo.

La	miré,	extasiado.
—¿Cuándo	será	la	cosa?
—Dentro	de	siete	meses	—respondió—,	hacia	finales	de	noviembre.
Me	dejé	 caer	 en	 sofá,	 a	 su	 lado.	Me	 sentía	 feliz.	Yo	había	 acertado	 en	muchas

cosas.	De	alguna	manera,	sabía	que,	en	cuanto	Nellie	se	sintiera	segura,	 tendríamos
otro	hijo.	Suspiré	satisfecho.

—¿Eres	feliz,	Danny?	—me	preguntó.
Asentí,	pensando	en	la	última	vez	que	habíamos	discutido	acerca	de	esas	cosas.

Sin	embargo,	aquella	vez,	las	perspectivas	eran	distintas.
—Ahora	sí	podemos	mudarnos	—le	dije.
—¿Para	qué?	—preguntó—.	Aquí	estamos	muy	bien.
—No	es	el	lugar	ideal	para	criar	a	nuestro	hijo,	sobre	todo	si	podemos	mudarnos	a

un	sitio	mejor	—dije—.	Busquemos	algo	con	mucho	aire	y	mucho	sol.
Se	retrepó	en	el	diván.
—Un	sitio	como	el	que	tú	sueñas	cuesta	mucho	dinero,	Danny	—protestó—.	Ya

sabes	 lo	 difícil	 que	 es	 conseguir	 un	 buen	 apartamento,	 y,	 si	 encontramos	 uno,
tenemos	que	pagar	al	contado.

—¿Quién	habla	de	un	apartamento?	—dije—.	Quiero	comprar	una	casa…
—¡Una	casa!
Su	rostro	expresaba	un	asombro	extraordinario.
—Eso	 cuesta	muchísimo	 dinero.	 Prefiero	 que	 nos	 quedemos	 aquí	 y	 guardemos

ese	dinero.
—¡Ni	hablar!	—dije	resuelto—.	¿Para	qué	gano	el	dinero	si	no	es	para	ti…	y	el

niño?
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trece

El	sol	de	agosto	me	quemaba	el	cuello	y	los	hombros,	y	me	hacía	sudar	a	mares.	Subí
al	automóvil	y	traté	de	ponerlo	en	marcha.	Presioné	el	botón	de	arranque,	pero	chirrió
y	emitió	sonidos	entrecortados.	Le	cerré	el	paso	del	aire	y	apreté	el	botón	de	arranque
otra	vez.	El	motor	tosió	y	comenzó	a	girar	muy	despacio.	Después,	se	detuvo	un	poco
y,	por	fin,	se	paró.

Miré	 el	 tablero	 y	 me	 di	 cuenta,	 por	 el	 amperímetro,	 que	 la	 batería	 estaba
descargada.	 Lo	 intenté	 de	 nuevo.	 No	 se	 movió.	 La	 batería	 se	 había	 agotado.
Resignado,	 corté	 el	 contacto	 y	me	 apeé	 del	 coche.	Me	quedé	mirándolo	 con	 rabia,
como	si	me	hubiera	engañado.	Le	lancé	una	invectiva	silenciosa.	Le	había	prometido
a	Nellie	que	regresaría	pronto	a	casa.

Consulté	 mi	 reloj.	 Eran	 las	 cuatro	 y	 media.	 Volver	 a	 cargar	 la	 batería	 o
remplazarla	me	costaría	una	buena	hora,	y	Nellie	se	pondría	furiosa.	Cerré	el	coche	y
me	 encaminé	 al	 metro.	 La	 estación	 más	 próxima	 se	 hallaba	 a	 seis	 manzanas	 de
distancia,	y,	cuando	llegué	a	ella,	estaba	empapado	en	sudor.	Metí	mi	moneda	en	la
ranura	del	torniquete	y	bajé	al	andén.

Sentía	una	sed	devoradora.	Recorrí	el	andén	en	busca	de	un	puesto	de	periódicos
porque	algunos	de	ellos	vendían	también	refrescos	y	helados.	Vi	que	había	uno	a	un
extremo	del	andén	y	ya	llevaba	recorrida	casi	la	mitad	del	camino	cuando	advertí	que
estaba	cerrado.	Me	detuve,	disgustado.	Nada	me	había	salido	bien	esa	tarde.	Primero,
el	coche	se	estropea	y	después,	no	podía	beber	nada.	La	sed	se	fue	haciendo	cada	vez
más	irresistible,	renovando	con	ello	mi	disgusto.

Busqué	en	mis	bolsillos	un	 centavo,	 lo	 encontré	y	 lo	 introduje	 en	una	máquina
expendedora	de	chicle.	Tal	vez	mascando	goma	distrajera	mi	sed	hasta	que	pudiera
satisfacerla.

Vino	un	tren,	en	medio	del	estrépito	usual,	y	 lo	 tomé.	Me	puse	a	observar	a	 los
pasajeros.	Sus	rostros	bañados	de	sudor	relucían	bajo	la	luz	amarillenta.	Me	invadió
el	 aburrimiento.	 Tendría	 que	 haber	 comprado	 un	 periódico.	 Volví	 a	 mirar	 a	 mis
compañeros	 de	 viaje:	 sus	 rostros	 tenían	 todos	 la	 misma	 expresión	 de	 cansancio	 y
tedio.	Advertí	 también	que	 estaban	 sufriendo	 los	 efectos	 del	 bochorno	y	 de	 la	 sed.
Seguro	que	 todos	 ellos	 estaban	 tan	 acalorados	y	 sedientos,	 e	 igual	de	 incómodos	y
contrariados.

Me	puse	 a	 ojear	 los	 letreros	y	 anuncios	que	 aparecían	 en	 el	 vagón.	Uno	de	 los
primeros	 en	 llamar	 mi	 atención	 fue	 uno	 de	 Coca-Cola:	 aparecía	 la	 acostumbrada
imagen	de	la	muchacha,	bonita	y	rebosante	de	salud,	lozana	y	fresca,	y	detrás	de	ella
se	veía	el	usual	bloque	de	hielo	azul-verdoso;	en	su	mano	tenía	una	botella	de	Coca-
Cola,	y	debajo,	las	habituales	palabras:	«La	pausa	que	refresca».

Se	me	hizo	la	boca	agua.	La	goma	de	mascar	se	tomó	al	instante	insípida	y	seca.
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Aquello	era	un	suplicio,	ver	una	cosa	así	cuando	se	estaba	uno	muriendo	de	sed.
El	tren	se	había	detenido	de	nuevo	y	miré	por	la	ventanilla.	Un	hombre	introducía

una	moneda	en	una	máquina	expendedora	de	chicle.	Su	rostro	estaba	congestionado	y
lleno	de	sudor.	Pude	oír	cómo	la	moneda,	al	caer,	resonaba	dentro	de	la	caja	metálica
al	bajar	la	palanca.

Las	puertas	volvieron	a	cerrarse.	Miré	de	nuevo	el	anuncio	de	la	Coca-Cola.	Al
diablo	las	máquinas	de	chicle,	pensé,	desfallecido;	en	el	interior	del	metro	lo	que	el
público	acogería	con	entusiasmo	serían	unas	cuantas	de	mis	máquinas	expendedoras
de	refrescos.	Esas	sí	que	harían	negocio,	y	en	grande.	En	ese	momento,	acudió	a	mi
memoria	 el	 recuerdo	 de	 unas	 palabras	 pronunciadas	 por	 una	 joven	 cuando	 yo
trabajaba	de	dependiente	en	un	mostrador	de	refrescos	y	helados.	Recordé	también	a
la	muchacha.	Estaba	provista	de	un	par	de	«buenas	razones»	y	me	acordaba	con	qué
insistencia	las	apoyaba	sobre	el	mostrador.

—Tendría	que	haber	en	el	metro	máquinas	que	despacharan	Coca-Cola	para	que
una	pudiera	aplacar	su	sed	—me	había	dicho.

Contemplé	el	anuncio,	estupefacto.	 ¡Lo	estúpido	que	podía	 llegar	a	ser	uno!	Lo
había	 tenido	 en	 mis	 narices	 infinidad	 de	 veces	 y	 jamás	 había	 reparado	 en	 su
significado.	El	mejor	emplazamiento	que	había	en	el	mundo	para	mis	máquinas:	el
metro	 de	Nueva	York.	 Todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 el
Ayuntamiento	y	en	poco	tiempo	me	haría	millonario.	Y	podría	descansar	el	resto	de
mis	días.

Según	 podía	 ver,	 de	 un	 modo	 positivo	 y	 claro,	 todos	 los	 pasajeros	 del	 metro
expresaban	 en	 sus	 rostros	 lo	 que	 yo	 mismo	 sentía:	 calor	 y	 sed.	 Los	 imaginaba
introduciendo	monedas	y	más	monedas	en	mis	máquinas	de	Coca-Cola.	Diablos,	no
serían	solo	bebidas	frías,	en	invierno	podría	expenderles	café	bien	caliente.

Me	sentí	presa	de	una	gran	excitación;	debía	actuar	con	 rapidez.	Era	aquello	 lo
que	había	estado	tanto	tiempo	buscando,	el	emplazamiento	ideal.	Me	alegré	de	que	el
coche	 me	 hubiese	 fallado.	 Fue	 un	 accidente	 providencial	 que	 me	 permitió	 darme
cuenta	de	una	verdad	 incontestable.	Si	deseas	ganar	dinero,	debes	 ir	donde	vaya	 la
gente,	 porque	 es	 la	 que	 consume	 y	 gasta.	Wollworth	 tuvo	 una	 idea	 genial	 cuando
fundó	 sus	 almacenes	 de	 cinco	 y	 diez	 centavos.	 Había	 que	 dirigir	 los	 tiros	 a	 esas
moneditas	 de	 níquel	 y	 de	 plata.	 Todo	 el	mundo	 lleva	 en	 sus	 bolsillos	 esa	moneda
menuda,	al	 igual	que	 los	pasajeros	del	metro	de	Nueva	York.	Una	mínima	parte	de
ellas	—que	 uno	 pudiera	 ganar—	 representaba	 un	 ingreso	 superior	 al	 de	 todas	 las
tiendas	de	la	Quinta	Avenida.

Toqué	el	timbre,	impaciente.	Miré	a	Nellie	que	estaba	a	mi	lado	bajo	la	luz	blanca	del
vestíbulo.	 Volví	 a	 pulsar	 el	 timbre,	 y	 la	 miré,	 sonriente.	 Me	 enternecía	 verla	 así,
grávida,	y	pese	a	ello,	muy	atractiva	y	seductora.

—No	comprendo	tus	prisas	en	venir	a	ver	a	Sam	—me	dijo,	un	tanto	contrariada

www.lectulandia.com	-	Página	331



—.	Podrías	haber	esperado	a	mañana.
Tenía	 Nellie	 sobrada	 razón.	 Hacía	 mucho	 calor	 y	 no	 se	 sentía	 cómoda.	 En	 su

estado	era	lógico	y	natural.
—Podría	 haber	 esperado	—le	 contesté—,	 pero	 si	 a	 mí	 se	me	 ocurrió	 esa	 idea

puede	también	habérsele	ocurrido	a	otro.	Y	eso	sería	una	catástrofe…
Me	detuve	porque	la	puerta,	entretanto,	se	había	abierto.
Mimí	estaba	en	la	entrada.	Se	sorprendió	al	vernos.
—¡Danny!	 ¡Nellie!	 No	 os	 esperábamos	 —sonrió	 y	 se	 echó	 a	 un	 lado	 para

dejarnos	pasar.
Nos	encontramos	en	el	recibidor.
—Vine	a	ver	a	Sam	porque	deseo	proponerle	un	negocio.	¿No	está	en	casa?
La	voz	de	Sam,	desde	el	interior	del	apartamento,	me	dio	la	respuesta.
—¿Quién	es,	Mimí?
—Danny	y	Nellie	—dijo	Mimí,	en	voz	alta—.	Danny	quiere	verte.
Se	volvió	hacia	nosotros.
—Entrad	—nos	invitó—,	Sam	bajará	enseguida.
La	seguimos	hasta	el	salón.
—¿Cómo	te	sientes?	—le	preguntó	a	Nellie,	solícita.
—A	las	mil	maravillas	—le	respondió	ella	con	una	sonrisa	radiante	de	felicidad

—.	Si	el	doctor	no	me	hubiera	dicho	que	estaba	embarazada,	no	lo	habría	creído,	pues
no	siento	ninguna	molestia.

—Tienes	suerte	—le	dijo	Mimí—	porque	yo	me	pongo	enferma	a	morir.
Bajó	 la	 voz	 y	 esta	 tomó	 el	 tono	 confidencial	 que	 adoptan	 las	 mujeres	 cuando

hablan	de	sus	embarazos.
—¿Qué	hace	Sam?	—le	pregunté,	interrumpiéndola,	impaciente.
Había	 oído	 mil	 veces	 sus	 lamentaciones	 acerca	 de	 sus	 embarazos	 y	 penosos

alumbramientos.
—Está	 tomando	 una	 ducha	—respondió	 Mimí—.	 No	 puede	 aguantar	 el	 calor,

¿sabes?	Está	engordando	demasiado.
Confirmé	 con	 un	 gesto	 el	 comentario	 y	 me	 encaminé	 a	 la	 escalera	 que

comunicaba	con	la	planta	alta	del	apartamento-estudio.
—Vosotros	charlad	de	vuestras	cosas	—les	dije—.	Yo	hablaré	con	Sam	mientras

se	está	duchando.
Entré	en	el	cuarto	de	baño	cuando	Sam,	con	una	 toalla	arrollada	a	 la	cintura	se

peinaba	delante	del	espejo	del	lavabo.
—¿Qué	quieres?	—rezongó,	al	verme.
—¿Te	gustaría	ganar	un	millón	de	dólares?	—le	dije	a	quemarropa.
Me	miró	por	el	espejo,	receloso.
—No	me	interesa	—dijo	apresuradamente—;	tus	ideas,	hasta	ahora,	solo	me	han

costado	dinero.
—Te	estoy	hablando	en	serio	—le	dije—.	El	negocio	que	te	propongo	es	colosal.
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¿Quieres	escucharme,	sí	o	no?
Dejó	el	peine	y	se	volvió	hacia	mí.
—Está	bien	—exclamó—,	habla.	Explica	tu	fabuloso	plan.
Sonreí	entre	dientes.
—¿Jamás	se	te	ocurrió	tomar	una	Coca-Cola	en	el	metro?	—le	dije.	La	pregunta

lo	dejó	pasmado.
—Pero	 ¿qué	 tontería	 estás	 diciendo?	 —exclamó—.	 Bien	 sabes	 tú	 que	 hace

muchos	años	que	no	cojo	el	metro.	Eso	es	para	los	patanes.
Me	senté	en	un	taburete	que	vi	al	alcance	de	mi	mano.
—Justamente,	Sam	—le	dije—,	ahí	está	el	detalle.	Deberías	bajar	a	él,	de	vez	en

cuando,	y	confundirte	con	la	masa	espesa	y	municipal,	de	la	que	tú	mismo	saliste.
Se	nubló	el	rostro	de	Sam.
—Bien,	pero	aún	no	me	has	explicado	tu	brillante	idea.
—Te	 la	 he	 dicho,	 Sam	—le	 dije—.	 Lo	 malo	 es	 que	 has	 estado	 tanto	 tiempo

apartado	 de	 la	 gente	 de	 a	 pie	 que	 no	 la	 has	 captado.	Eso	me	 habría	 ocurrido	 a	mí
también	si	no	hubiese	sido	porque	esta	tarde	se	me	estropeó	el	coche.

—Está	bien.	Quedamos	en	que	he	estado	mucho	tiempo	apartado	de	la	gente	de	a
pie	—dijo	Sam	sin	disimular	ya	su	disgusto—.	De	modo	que	déjate	ya	de	rodeos	y	ve
al	grano,	de	lo	contrario	lárgate	y	déjame	que	me	vista.

Encendí	un	cigarrillo	y	lancé	una	bocanada	de	humo	en	su	dirección.
—Trata	de	 recordar,	Sam	—le	dije	con	 tono	reposado—,	hace	ya	muchos	años,

cuando	 tú	 formabas	parte	de	 los	 seis	millones	de	proletarios	de	esta	ciudad	que	no
vivían	 en	 Central	 Park	 Sur,	 y	 volvían	 de	 su	 trabajo	 a	 casa.	 Estabas	 rendido	 de
cansancio,	sudoroso	y	sediento,	y	solo	te	dabas	cuenta	de	ello	cuando	te	encontrabas
en	el	metro	con	otros	muchos,	sudorosos	y	sedientos	como	tú.	Entonces	buscabas	a	tu
alrededor	algo	que	beber,	pero	no	hallabas	nada	y	tenías	que	esperar	a	salir	del	metro.

Hice	una	pausa	para	tomar	aliento.
—¿Qué	 te	 propones?	 ¿Ganar	 un	Oscar	 a	 la	mejor	 interpretación	 dramática	 del

año?	—dijo	Sam,	cáustico,	antes	de	que	yo	prosiguiera.
Sentí	que	se	me	encendía	el	rostro.	Comprendí	que	me	había	dejado	arrebatar	por

la	acción	dramática.
—¿No	te	has	dado	cuenta	todavía?	—le	pregunté.
Me	era	difícil	comprender	su	cerrazón	mental.
Hizo	un	gesto	de	denegación.
—No.	No	me	doy	cuenta	de	nada	—dijo	lisamente—.	Soy	un	residente	de	Central

Park.	 Estúpido	 de	 nacimiento.	 Mi	 inteligencia	 no	 está	 a	 la	 altura	 de	 la	 de	 tus
proletarios.

—¿No	comprarías	un	 refresco	si	vieras	una	de	mis	máquinas	de	 refrescos	en	el
andén?	—me	apresuré	a	preguntarle.

Se	 estaba	 secando	 la	 cara	 con	una	 toalla.	De	 repente,	 la	 apartó	del	 rostro	y	me
miró	fijamente	renovado	interés.
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—Repite	eso,	Danny	—exclamó,	tenso—.	Despacio…	que	te	escucho.
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catorce

Era	un	negocio	de	proporciones	colosales.	Hasta	Sam	tuvo	que	reconocerlo.	Se	lanzó
a	 él	 de	 lleno.	 Formamos	 una	 compañía	 aparte	 para	 llevarlo	 a	 efecto.	 Él	 pondría	 el
dinero	 y	 se	 haría	 cargo	 de	 los	 arreglos	 necesarios,	 yo	 llevaría	 el	 negocio.	 Y	 los
arreglos	 fueron	 muchos	 y	 complicados,	 como	 jamás	 habría	 podido	 yo	 imaginar.
Como	tenía	que	dedicar	todo	mi	tiempo	y	todos	mis	esfuerzos	a	la	nueva	compañía,
traje	a	Zep	conmigo	para	que	se	ocupara	de	mi	negocio	de	cigarrillos.

¡Aparatos	distribuidores	de	Coca-Cola	en	el	metro!	¡Quién	iba	a	pensar	que	una
cosa	 tan	 sencilla	 reclamase	 tanto	 tiempo	 y	 esfuerzo!	 Había	 que	 recurrir	 a	 muchas
personas:	 funcionarios	 del	 Ayuntamiento,	 funcionarios	 del	 Departamento	 de
Transportes	Urbanos,	ingenieros,	funcionarios	del	Departamento	de	Sanidad	y	otros.
La	 aprobación	 tenía	 que	 venir	 de	 un	 sinnúmero	 de	 burócratas.	 Y	 como	 si	 esto	 no
fuera	 suficiente,	 cuando	 todas	 estas	 aprobaciones	 se	 obtuvieron,	 topamos	 con	 los
malditos	políticos.

Para	 realizar	una	empresa	de	estas	proporciones,	se	 tenía	que	contar	con	ciertas
conexiones	secretas.	Por	esa	razón	había	acudido	a	Sam	en	primer	lugar;	él	disponía
de	 estas	 conexiones	 secretas,	 y	 con	 todo	 nos	 salió	 al	 paso	 un	 obstáculo	 casi
insuperable:	 Mario	 Lombardi,	 un	 hombrecillo	 de	 aspecto	 apacible	 que	 tenía	 a	 su
servicio	 a	 un	 agente	 de	 prensa	 cuya	 misión	 era	 precisamente	 la	 de	 mantener	 su
nombre	 a	 salvo	 de	 la	 curiosidad	 de	 los	 periódicos.	 Pero,	 no	 obstante,	 su	 nombre,
alguna	 que	 otra	 vez,	 aparecía	 en	 ellos.	 Era	 imposible	 que	 un	 personaje	 como	 él
permaneciese	en	la	sombra.	Tenía	demasiado	poder.	Pude	comprobar	que	nada	grande
podía	hacerse	en	la	ciudad	de	Nueva	York	sin	el	visto	bueno	de	Mario	Lombardi.	Y
eso,	pese	a	todos	los	buenos	y	honrados	propósitos	de	las	autoridades	locales.

Sam	sabía	que	solo	existía	un	modo	para	llegar	hasta	él:	a	través	de	Maxie	Fields.
Hubiera	preferido	cualquier	otra	manera	que	no	fuera	el	de	recurrir	a	Maxie	Fields,
pero	Sam	me	aseguró	que	no	existía	otro.	Así	pues,	habíamos	hablado	con	Maxie	y
nos	encontrábamos	sentados	en	el	lujoso	despacho	que	tenía	Mario	Lombardi	en	un
apartamento	 sito	 en	 la	 parte	 alta	 de	 Park	Avenue,	 ansiosos	 y	 expectantes	 frente	 al
tenebroso	jerarca.

Me	 retrepé	 en	 mi	 butaca,	 con	 un	 cigarrillo	 en	 mis	 labios.	 Miraba	 escéptico	 a
Mario	Lombardi	sentado	a	su	mesa.

—Estamos	de	acuerdo,	señor	Lombardi	—le	dije—,	le	daremos	una	participación
en	el	negocio.	¿Qué	garantía	nos	da	de	que	después	de	la	guerra	quede	en	pie	nuestro
trato?	Después	de	 todo,	 la	 política	 en	 esta	 ciudad	 tiene	 sus	 altibajos	y	nadie	puede
predecir	lo	que	vaya	a	pasar	mañana.

Lombardi	sacudió	la	ceniza	de	su	cigarro	en	un	cenicero	y,	al	hacerlo,	centelleó	el
enorme	diamante	que	ostentaba	en	su	anular.	Sostuvo	mi	mirada.
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—Mario	 Lombardi	 no	 hace	 promesas	 que	 no	 pueda	 cumplir,	 Danny	 —me
respondió	 con	 tranquilidad—.	 No	 me	 importa	 quién	 pueda	 mandar	 en	 la	 ciudad
cuando	termine	la	guerra.	Es	mi	ciudad,	y,	mientras	viva,	se	hará	en	ella	mi	voluntad.

—Eso	 es	 verdad,	Danny	—exclamó	Maxie	Fields	 con	 aquella	 voz	 bronca	 suya
que	 tan	 desagradable	 sonaba	 en	 mis	 oídos—.	 En	 Nueva	 York,	 y	 durante	 mucho
tiempo	todavía,	nada	podrá	hacerse	sin	el	visto	bueno	de	Mario.

Miré	fríamente	a	Maxie.	Seguía	dándome	náuseas.	Había	algo	en	él	que	producía
en	mí	efectos	repulsivos.

El	 rostro	de	Sam	aparecía	 inescrutable,	pero	no	hacía	más	que	mover	 la	cabeza
con	gestos	de	asentimiento.

Por	lo	visto,	accedía	a	todo,	por	lo	que	dirigí	de	nuevo	mis	miradas	a	Lombardi.
El	hombre,	de	pequeña	estatura,	moreno,	elegantemente	vestido	con	un	conservador
traje	gris,	parecía	más	 interesado	en	 sus	uñas	que	en	nuestra	 conversación.	Suspiré
ligeramente.	 No	 podíamos	 conseguir	 más	 de	 lo	 que	 habíamos	 alcanzado;	 el	 resto
estaba	en	manos	del	destino.	Yo	había	visto	a	varios	políticos	conocidos	míos	y	todos
me	habían	dicho	que	Lombardi	era	el	único	hombre	lo	bastante	grande	para	realizar
un	negocio	como	ese.	Así	pues,	tuvimos	que	rendirnos	a	la	evidencia.

Lombardi	se	levantó	y	extendió	su	mano	hacia	mí.
—No	le	pesará,	Danny	—me	dijo—.	Cada	vez	que	necesite	algo	acuda	a	mí	y	yo

le	resolveré	el	problema.
—¿Cualquier	problema?	—le	pregunté,	sonriendo.
—Cualquier	problema	—contestó	con	una	sonrisa	cordial	que	 iluminó	su	 rostro

cetrino—.	Sostengo	lo	dicho.
—Entonces,	 consígame	 un	 piso	—le	 dije	 rápidamente—.	 Mi	 mujer	 está	 en	 el

sexto	mes	de	embarazo	y	le	ha	dado	el	capricho	por	querer	mudarse	a	otra	casa.
Nellie,	desde	luego,	se	oponía	a	que	compráramos	una	casa.
La	sonrisa	de	Lombardi	se	 transformó	en	una	mueca.	Se	encogió	de	hombros	y

dejó	vagar	su	mirada	por	la	habitación	con	una	expresión	de	cómico	desaliento.
—¿Un	piso	de	renta	moderada,	de	acuerdo	con	el	tipo	impuesto	por	el	OPO?
—Sí.	De	setenta	y	cinco	a	cien	dólares	mensuales.
La	mueca	se	hizo	más	expresiva,	y	alzó	sus	manos	con	cómica	desolación.
—¡Vaya	un	paquete,	Danny!	¿No	pudo	elegir	otro	más	difícil?	Esta	mañana	hablé

con	un	tipo	y	le	facilité	un	acuerdo	con	un	juez;	poco	después,	con	otra	gente,	hice	un
trato	 para	 la	 construcción	 de	 unos	 edificios;	 fui	 a	 almorzar	 con	 el	 alcalde	 y	 poco
después	conseguí	un	préstamo	de	un	millón	de	dólares.	Y	tuvo	que	venir	usted	con
ese	paquete	tan	facilón	y	que,	sin	embargo,	no	puedo	resolver.	Mire	usted,	dígale	a	su
mujer	que	no	se	preocupe	por	tan	poca	cosa.	¡Vaya	y	cómprele	una	casa!

—¿Pasas	 por	 delante	 de	 mi	 casa,	 Danny?	 —me	 preguntó	 Fields	 cuando
estábamos	en	la	calle.

Asentí	y	me	volví	a	Sam.
—¿Te	veré	mañana?
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—Por	supuesto	—me	contestó,	mientras	subía	a	su	Cadillac	descapotable	de	color
amarillo.

Vimos	como	el	coche	de	Sam	se	alejaba,	y	a	continuación	nos	dirigimos	adonde
tenía	aparcado	el	mío.	Iba,	silencioso,	devanando	cifras	en	mi	pensamiento.	Diez	por
ciento	para	Lombardi,	y	cinco	para	Fields	por	su	intervención	en	el	asunto.	La	voz	de
Fields	interrumpió	el	curso	de	mis	pensamientos.

—Ese	 Sam	 es	 un	 chico	 listo	 de	 verdad	—dijo,	 acomodando	 a	 duras	 penas	 su
enorme	humanidad	en	el	asiento	junto	al	mío.

Lo	miré,	sorprendido.	Era	la	primera	vez	que	le	oía	hablar	bien	de	otro.
—Sí,	 es	 cierto	—le	 contesté,	 poniendo	 en	marcha	 el	 coche	y	 apartándolo	de	 la

acera	y	metiéndolo	entre	el	tráfico.
—Es	cierto	—prosiguió	Maxie	blandamente—.	Y	cada	día	aumenta	de	volumen.
No	me	 explicaba	 qué	 fin	 perseguía	 hablándome	 de	 aquel	modo,	 y	me	 limité	 a

contestarle	en	términos	crípticos.
—Trabaja	—dije—,	trabaja	mucho.
—Es	 cierto	 —convino	 conmigo—.	 Ahora,	 entiendo	 que	 ese	 negocio	 suyo	 lo

conoces	tú	también	a	las	mil	maravillas.	Trabajaste	junto	a	él.
Le	observé	con	el	rabillo	del	ojo	mientras	él	miraba	en	dirección	a	la	calle.
—Por	supuesto	—le	contesté.
—Si	algo	le	ocurriera,	supongo	que	tú	le	sucederías	en	el	negocio,	a	causa	de	tu

parentesco,	¿no	es	así?	—continuó	Maxie.
Por	un	momento	la	sorpresa	me	dejó	sin	habla.
—Pues	sí,	claro	—balbucí—,	supongo	que	así	sería.
Nos	detuvimos	ante	un	semáforo	en	rojo,	y	pude	advertir	que	Maxie	tenía	los	ojos

fijos	en	mí.
Si	 alguna	 vez	 tuvieras	 ambiciones	 en	 ese	 sentido,	 Danny	 —sugirió,	 como	 al

desgaire—	no	dejes	de	venir	a	verme.	Tal	vez	pudiera	ayudarte.
Noté	un	peso	en	el	estómago.	Cogí	el	volante	con	tanta	fuerza	que	mis	nudillos

resaltaron	tensos	y	blancos.	Hice	un	esfuerzo	de	voluntad	para	que	mi	voz	no	saliera
alterada	de	mi	garganta.

—Estoy	satisfecho	con	lo	que	tengo,	Maxie.	Y	no	aspiro	a	más.
—El	mercado	negro	del	cigarrillo	no	durará	siempre,	Danny	—el	tono	de	su	voz

era	 cordial	 y	 amable—,	 y	 la	 guerra,	 tal	 vez,	 tarde	 en	 acabar	más	 de	 lo	 que	 todos
creen.	En	el	caso	de	que	cambies	de	parecer,	recuerda	lo	que	te	he	dicho.

El	resto	del	trayecto	hasta	el	centro	transcurrió	en	silencio.	Estaba	ansioso	de	que
se	 apeara	 del	 coche.	 Ya	 era	 bastante	 lamentable	 que	 me	 viese	 obligado	 a	 hacer
negocios	 con	 él.	 No	 permitiría	 que	 estuviese	 a	 mi	 alrededor	 más	 de	 lo	 que	 fuera
absolutamente	indispensable.

Al	entrar	en	mi	piso	pude	oír	el	zumbido	del	ventilador	instalado	en	el	dormitorio,
y	me	encaminé	a	él	de	puntillas.

Nellie	 dormía	 con	 la	 cabeza	 recostada	 en	 un	 brazo,	 y	 el	 aire	 que	 levantaba	 el
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ventilador	agitaba	ligeramente	la	sábana	que	la	cubría.	La	estuve	contemplando	unos
instantes	y	me	volví	comenzando	a	salir	en	silencio	de	la	habitación.

—¡Danny!
Me	volví	hacia	ella.	Tenía	clavados	en	mí	sus	grandes	ojos	oscuros.
—Estaba	rendida	—me	dijo	con	un	hilillo	de	voz—.	Me	venció	el	sueño.
Tomé	asiento	en	el	borde	de	la	cama,	junto	a	ella.
—No	quería	despertarte.
—No	me	has	despertado	—me	respondió—.	De	todos	modos,	tengo	que	hacer	la

cena	 todavía.	 Estuve	 todo	 el	 día	 buscando	 un	 apartamento	 y	 no	 encontré	 ninguno.
Esto	me	agotó	y	cuando	volví	a	casa	me	tendí	para	descansar	un	rato.

Le	sonreí,	tolerante.
—Renuncia	 al	 piso,	 cariño,	 compraremos	 una	 casa.	 Hasta	 Mario	 Lombardi	 es

incapaz	de	encontrarnos	uno.
—Pero	eso	es	mucho	dinero,	Danny	—protestó	Nellie,	sentándose	en	la	cama.
Me	incliné	sobre	ella.
—Deja	de	preocuparte	por	el	dinero,	dulzura	—le	dije	con	ternura—.	Lombardi

nos	ha	dado	su	visto	bueno	para	el	negocio	del	metro.	Ahora	podemos	permitirnos
ese	gasto.

Sus	ojos	me	escrutaron,	ansiosos.
—¿Estás	seguro	de	que	es	eso	lo	que	quieres,	Danny?
Hice	con	la	cabeza	un	enérgico	gesto	de	asentimiento.
—Toda	la	vida	he	ambicionado	tener	una	casa	que	fuese	mía	—exclamé	sin	tener

que	esforzarme	mucho	para	dar	a	mis	palabras	un	 tono	de	auténtica	verdad.	Nunca
había	 sido	 tan	 feliz	 como	 cuando	 estaba	 en	mi	 propia	 casa—.	Es	 lo	 que	 deseo	—
añadí.

Lanzó	un	hondo	suspiro	y	me	enlazó	el	cuello	con	sus	brazos.
—Está	bien,	Danny	—murmuró	a	mi	oído—,	si	eso	es	lo	que	quieres,	eso	será	lo

que	hagamos.
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quince

«¡Cómo	 han	 crecido	 los	 árboles!»,	 pensé	 cuando	 después	 de	 doblar	 la	 esquina
desemboqué	en	mi	antigua	calle.	Nellie	miraba	por	la	ventanilla,	sin	decir	palabra,	el
rostro	inexpresivo.

Casi	veinte	años	habían	cambiado	muchas	cosas.	En	aquella	manzana,	 las	casas
habían	envejecido	mucho.	Algunas	de	ellas	 reclamaban	 reparaciones	urgentes.	Pero
algo	no	había	cambiado.	Pese	a	las	diferencias	individuales,	cada	casa	se	asemejaba	a
su	vecina.

Detuve	 el	 coche	 junto	 al	 bordillo	 de	 la	 acera,	 enfrente	 de	 nuestra	 casa,	 paré	 el
motor	y	me	volví	para	mirar	a	Nellie.	Seguía	callada,	sus	ojos	fijos	en	la	casa.	Yo	la
miré	también.

Me	sentí	invadido	de	un	sentimiento	íntimo	de	bienestar	y	de	felicidad,	como	no
había	experimentado	en	mucho	tiempo:	esa	casa	sería	mía.

—El	agente	me	dijo	que	nos	aguardaría	dentro	—dije.
En	el	rostro	de	Nellie	vi	reflejada	una	honda	preocupación.
—Danny	 —me	 dijo,	 vacilante—	 ¿y	 si	 esperásemos	 un	 poco	 más?	 ¿Por	 qué

precipitarnos?	Tal	vez	pueda	presentarse	alguna	otra	cosa.
—¿Qué?	—le	 pregunté,	 escéptico—.	 Hemos	 perdido	 más	 de	 un	 mes	 y	 medio

buscando	algo	y	no	vimos	nada	que	nos	gustara.	Estamos	a	mediados	de	septiembre
y,	si	queremos	mudarnos	en	los	primeros	días	de	octubre,	tenemos	que	darnos	prisa.

—No	nos	lancemos	—dijo—.	Podemos	esperar	hasta	que	el	niño	haya	nacido.
Negué	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Quiero	que	todo	esté	listo	para	entonces.
Abrí	la	portezuela	y	añadí:
—Vamos	dentro.
Se	apeó	del	coche	muy	despacio	y	se	quedó	en	la	acera,	indecisa.	Luego,	se	cogió

de	 mi	 brazo.	 Había	 una	 mirada	 de	 angustia	 en	 sus	 ojos.	 Advertí	 que	 estaba
temblando.

La	miré,	inquieto.	No	había	razón	para	que	temblara.	Hacía	calor	y	el	sol	caía	a
plomo	sobre	nuestras	cabezas.

—¿Qué	te	pasa?	¿No	te	encuentras	bien?
Movió	la	cabeza,	negando.
—Me	encuentro	bien.
—Entonces,	¿por	qué	tiemblas?	¿Tienes	frío?
—No	—me	 respondió	 en	 voz	 baja—.	 Es	 que,	 de	 repente,	 me	 ha	 asaltado	 un

terrible	presentimiento.	Y	me	he	asustado.
Le	sonreí.
—¿De	qué	te	has	asustado?
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Se	volvió	y	miró	en	dirección	a	la	casa.
—De	pronto,	sentí	miedo	por	ti,	Danny.	He	tenido	el	presentimiento	de	que	va	a

ocurrir	algo	terrible.
Solté	una	carcajada.
—¿Qué	puede	ocurrir?	—le	pregunté—.	Ya	nos	hemos	situado,	nada	malo	puede

suceder.
Me	apretó	el	brazo	con	fuerza.
—¿Significa	 esta	 casa	mucho	 para	 ti?	—me	 preguntó,	 sin	 dejar	 de	mirar	 hacia

ella.
—Por	supuesto	—contesté—.	Había	supuesto	que	era	mi	casa	desde	el	principio	y

nunca	lo	fue	en	realidad.	Ahora	lo	será.
Se	volvió	hacia	mí.	Una	súbita	comprensión	se	reflejó	en	su	rostro.
—Y	toda	tu	vida	has	estado	tratando	de	desquitarte.
No	la	comprendí.
—¿Qué	quieres	decir?
—Esto	es	lo	que	ambicionaste	siempre.	Más	que	otra	cosa	en	el	mundo	—explicó.
Reflexioné	 unos	 instantes.	 Tal	 vez	 tuviese	 razón.	 Pero	 ¿qué	 importancia	 tenía

ahora?	 Lo	 que	 había	 ocurrido	 era	 que	 mi	 antigua	 casa	 estaba	 disponible	 cuando
nosotros	 buscábamos	 una.	Además,	 no	 había	 ninguna	 que	 fuese	 aprovechable.	 Las
cosas	habían	ocurrido	así.	A	mí	me	había	parecido	natural	que	esto	fuera	así.

Me	volví	hacia	la	casa	sin	decirle	nada.	Apoyó	la	mano	en	mi	brazo.
—¡Danny!,	creo	que	no	deberíamos	comprar	la	casa	—exclamó,	ansiosa—.	Puede

ser	que	no	esté	destinada	a	 ti.	Tengo	 la	 sensación	de	que	vas	a	 tentar	a	 la	 suerte	 si
vuelves	a	ella.

Yo	 sonreí.	 Era	 común	 que	 las	 mujeres	 embarazadas	 tuviesen	 toda	 clase	 de
presentimientos	 e	 hiciesen	 funestas	 predicciones.	 Llevaban	 un	 niño	 en	 el	 vientre	 y
parecía	que	con	él	llevasen	también	poderes	aparentes.

—No	exageres,	Nellie	—le	dije—.	Todo	lo	que	estamos	haciendo	es	comprar	una
casa.

Quiso	dirigirse	hacia	la	puerta	principal,	pero	yo	la	contuve	y	la	encaminé	por	el
paso	 de	 coches,	 entre	 dos	 edificios,	 hacia	 el	 jardincillo	 situado	 detrás	 de	 la	 casa.
También	había	cambiado.	Cuando	vivíamos	allí,	era	una	corraliza	desnuda.	Pero	ya
estaba	cubierta	de	plantas,	arbustos	y	flores.	Miré	hacia	una	esquina	del	jardín,	cerca
de	la	tapia	y	recordé	la	noche	en	que	volví	a	la	casa	para	enterrar	allí	a	Rexie.	Un	gran
rosal	 cubría	 la	 tumba.	 Me	 pregunté	 si	 eso	 habría	 interrumpido	 el	 descanso	 de	 mi
pobre	perrita.

—¿Señor	Fisher?	—me	llamó	una	voz.
Me	di	 la	 vuelta.	El	 agente	 inmobiliario	 venía	 hacia	 nosotros.	Le	 saludé	 con	 un

ademán.
—¿Está	dispuesto	ya	a	echar	una	ojeada	a	la	casa,	señor	Fisher?	—me	preguntó.
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Hice	un	gesto	de	asentimiento.	Estaba	dispuesto.

El	suelo	de	madera	rechinó	agradablemente	bajo	mis	pies.	Era	como	un	murmullo	de
bienvenida.

—Hola,	Danny	Fisher	—parecía	decirme,	muy	quedo.
El	brillante	sol	que	penetraba	a	raudales	por	 la	ventana	se	oscureció	de	repente.

Una	nube	lo	había	ocultado.	La	habitación	quedó	en	la	penumbra.
Me	detuve	unos	segundos	en	el	umbral	de	mi	vieja	habitación.	Nellie	y	el	agente

se	hallaban	en	otro	lado	de	la	casa.	Entré	en	la	habitación	sin	decir	nada	y	cerré	tras
de	mí	la	puerta.

Una	vez,	mucho	 tiempo	atrás,	 había	hecho	eso.	Había	 entrado	en	el	 cuarto,	me
había	 arrojado	 al	 suelo	 y	 había	 puesto	 mi	 mejilla	 contra	 la	 fría	 madera.	 Ya	 era
bastante	mayor	para	volver	a	hacer	eso;	pero,	algún	día,	mi	hijo	lo	haría	en	mi	lugar.

—Hace	mucho	tiempo	de	eso,	Danny	—parecía	que	me	murmuraba	la	habitación.
Hacía	mucho	tiempo	de	eso,	en	efecto.	Miré	al	suelo.	No	vi	el	lugar	oscuro	en	el

que	solía	tenderse	Rexie.	Muchos	rascados	y	muchas	capas	de	barniz	lo	habían	hecho
desaparecer.	Las	 paredes	 picadas	 estaban	 cubiertas	 de	 varias	 capas	 de	 pintura,	 y	 el
techo	repasado	con	muchas	manos	de	hormigón.	La	habitación	parecía	más	pequeña
de	lo	que	la	recordaba.	Tal	vez	fuera	porque	en	aquellos	días	yo	era	más	pequeño	y	lo
veía	 todo	en	 relación	a	mi	 tamaño.	Crucé	 la	habitación	y	abrí	una	de	 las	ventanas.
Instintivamente,	miré	hacia	la	casa	contigua.

Muchos	años	atrás	había	una	chica	en	aquella	habitación.	Me	esforcé	en	recordar
su	nombre,	pero	no	lo	conseguí;	solo	recordaba	su	figura	a	contraluz	de	la	bombilla
eléctrica	que	ardía	detrás	de	ella.	Podía	oír	su	voz	llamándome	y	abriendo	una	de	las
ventanas.	Pero	aquellas	ventanas	estaban	cerradas	y	sus	cortinas	echadas.

Volví	al	centro	de	la	habitación.
—¡Danny!	—me	susurró.
Tuve	la	sensación	de	que	estaba	dotada	de	vida	propia.
—Te	 he	 echado	 de	 menos,	 Danny	 —me	 susurró—.	 ¿Has	 venido	 a	 casa	 para

quedarte?	Esto	es	demasiado	solitario	sin	ti.
Me	 sentí	 invadido	 de	 un	 gran	 cansancio	 y	 fui	 a	 apoyarme	 en	 el	 alféizar	 de	 la

ventana.	También	yo	me	había	sentido	muy	solo.	Había	echado	de	menos	la	casa	más
de	 lo	 que	yo	había	 pensado.	Comprendí	 qué	 era	 lo	 que	había	 querido	decir	Nellie.
Había	una	promesa	allí	 que	yo	 sabía	que	estaba	guardada.	Estaba	escrita	por	 todas
partes.

—Cuidaré	de	tu	hijo,	Danny,	como	cuidé	de	ti.	Le	ayudaré	a	que	se	haga	alto	y
fuerte,	 feliz	 y	 satisfecho,	 inteligente	 y	 comprensivo.	 Le	 querré	 tanto	 como	 a	 ti,
Danny,	si	vienes	a	quedarte	aquí.

Percibí	un	rumor	en	el	vestíbulo	y	la	puerta	se	abrió.	Nellie	y	el	agente	entraron
en	la	habitación.	Ella	me	lanzó	una	rápida	ojeada	y	al	punto	su	voz	cálida	repercutió
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en	el	cuarto	vacío.
—Danny,	¿te	encuentras	bien?
Fui	hasta	ella	con	 lentitud.	Vi	en	sus	ojos	 reflejada	una	gran	 inquietud	mientras

me	miraba.
—¿Bien?	—parecía	un	eco	suyo—.	Por	supuesto	que	me	encuentro	bien.
—Pero	¡estás	pálido!	—me	dijo.
En	este	punto,	el	sol	salió	de	detrás	de	las	nubes.
—Es	a	causa	de	la	luz	—dije,	riendo	y	comenzando	a	sentirme	normal.	No	apartó

de	mí	su	mirada.
—¿Estás	 seguro	de	que	 todo	va	bien?	—volvió	 a	 preguntar	 ansiosa—.	 ¿Te	han

molestado	los	fantasmas?
La	miré,	sorprendido.	Yo	no	creía	en	fantasmas.
—No	hay	fantasmas.
El	agente	inmobiliario	me	miró,	curioso.
—Su	esposa	acaba	de	decirme	que	usted	vivió	en	otro	tiempo	en	esta	casa,	señor

Fisher.
Yo	asentí	con	la	cabeza.
Una	amplia	sonrisa	iluminó	su	rostro.
—En	ese	caso,	nada	puedo	decirle	acerca	de	esta	casa	que	usted	no	sepa.	Sobre

todo	en	cuanto	a	lo	bien	hecha	que	está.	Las	construcciones	actuales	no	se	parecen	a
esta.	¿Qué	opina	usted,	señor	Fisher?

Nellie	lo	miró	un	instante	y,	a	continuación,	se	volvió	hacia	mí.
—Y	tú,	Danny,	¿qué	opinas?
Lancé	un	profundo	 suspiro	y	miré	 a	mi	 alrededor.	Sabía	muy	bien	 lo	que	 iba	a

decir.	Siempre	lo	había	sabido.	Y	creí	percibir	leves	ruidos	en	la	casa	que	me	hicieron
pensar	que	ella	conocía	mi	respuesta	también.

—Pienso	que	vamos	a	comprarla	—dije—.	¿Podría	arreglarlo	para	que	vinieran
los	pintores	a	partir	de	mañana?	Así	podríamos	mudarnos	el	uno	de	octubre.
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Me	puse	de	pie,	sorprendido,	al	ver	que	Sam	entraba	en	mi	despacho.	Era	la	primera
vez	que	venía	a	verme	a	mi	oficina.

—Sam	—le	dije,	con	voz	en	la	que	se	reflejaba	mi	sorpresa—.	¿Qué	ocurre?
Lanzó	 una	 mirada	 significativa	 hacia	 la	 muchacha	 sentada	 junto	 a	 una	 mesa

auxiliar	de	oficina	que	había	al	lado	de	la	mía.
Envié	a	la	chica	fuera	y	me	volví	hacia	Sam:
—Desembucha	—le	dije.
Se	dejó	caer	en	la	silla	que	mi	empleada	había	desocupado.
—Estoy	cansado	de	tener	que	llamarte	cada	semana	a	propósito	de	los	dichosos

cigarrillos.	Quiero	concertar	contigo	un	convenio	que	me	asegure	la	mercancía.
Sonreí	 aliviado.	Por	 un	momento	había	 creído	que	venía	 a	 recriminarme	por	 el

número	de	pedidos	que	había	colocado	para	las	máquinas	expendedoras	de	refrescos
para	el	metro.	Había	estado	invirtiendo	su	capital	como	si	fuera	mío.

—Sabes	 tan	 bien	 como	 yo,	 Sam	—le	 dije	 con	 tono	 de	 reproche—,	 que	 nadie
puede	garantizar	nada.	Cada	día	me	es	más	difícil	obtener	el	género.

—Pero	puedes	hacerlo	—dijo	con	entonación	confidencial.
—Hasta	ahora	sí	—le	contesté	rápido.
—Quiero	doscientas	cajas	por	semana	—dijo	con	un	tono	imperativo—.	Tú	verás

cómo	te	las	arreglas	para	surtirme	ese	género.
—¿Y	si	me	niego?	—le	pregunté,	retador.
Podía	 hacerlo	 perfectamente,	 pero	 quería	 averiguar	 por	 qué	 razón	 se	 mostraba

Sam	tan	seguro	de	sí	mismo.
Sacó	del	bolsillo	un	papel	doblado	y	lo	arrojó	sobre	la	mesa.
—Mira	esto	—dijo.
Cogí	el	papel	y	lo	examiné.	Era	una	copia	de	mis	depósitos	en	almacén.
Significaba	que	sabía	dónde	almacenaba	yo	 todas	 las	 remesas	de	cigarrillos.	Le

devolví	el	papel,	sorprendido.
—¿Dónde	lo	has	conseguido?	—le	pregunté.
En	su	rostro	se	dibujó	una	sonrisa.
—Tengo	 mis	 servicios	 informativos	 —contestó	 evasivamente—.	 Ahora,	 dime,

¿me	surtirás	esos	cigarrillos?
—Supón	que	te	dijera	que	no	—respondí.
—Al	 OPA	 le	 encantará	 tener	 una	 copia	 de	 estos	 lugares	 —me	 contestó	 muy

sonriente.
—¡Eso	no	me	lo	harías	a	mí,	Sam!	—Mi	voz	vibraba	de	indignación.
Sonrió	nuevamente.
—Por	supuesto	que	no,	Danny	—replicó	 irónico—	como	tampoco	 tú	 le	dirías	a
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Mimí	ciertos	secretillos	que	sabes	acerca	de	mí.
Adopté	una	expresión	dolorida,	desilusionada.
—Nunca	hubiera	creído	que	 te	portaras	así	 conmigo	—dije,	 fingiendo	una	gran

tristeza	y	reprimiendo	las	ganas	de	reír.
En	el	rostro	de	Sam	se	pintó	una	expresión	de	triunfo.
—¡Dónde	las	dan	las	toman,	inmundo	chantajista!
No	pude	aguantar	más	la	risa	y	mis	carcajadas	resonaron	en	el	pequeño	cuarto.
Sam	me	miró,	sorprendido.
—¿Qué	te	pasa,	Danny?	—rezongó—.	¿Te	has	vuelto	loco?
Lo	miré	por	entre	las	lágrimas.	Pude,	por	fin,	recobrar	el	aliento.
—¡Estaba	pensando,	 cuñado,	que	 esta	 es	una	buena	 forma	de	unir	 a	dos	 socios

que	actúan	juntos!
Sam	comprendió	la	broma	y	rompió	a	reír	también.
Después,	lo	llevé	al	taller	y	lo	recorrimos	juntos.	Lo	que	vio	le	hizo	abrir	los	ojos.

No	 podía	 comprender	 que	 mi	 negocio	 hubiese	 alcanzado	 semejante	 desarrollo.
Finalmente,	cuando	volvimos	al	despacho	y	le	mostré	la	lista	de	los	emplazamientos,
firmados	y	dispuestos	ya	por	mí,	advertí	que	me	miraba	con	cierto	respeto.

—Tienes	aquí	 tanto	como	 lo	que	hemos	 invertido	en	 la	operación	del	metro	—
dijo,	sorprendido.

—Más	—me	 apresuré	 a	 decir—.	Antes	 de	 que	 haya	 terminado	 la	 negociación,
habré	doblado	la	cifra.

Le	ofrecí	un	cigarrillo	y	se	lo	encendí.
—Obsequio	de	la	casa	—añadí,	irónico.
No	se	le	apartaba	del	pensamiento	lo	que	había	visto.
—Ahora	comprendo	por	qué	estás	siempre	corto	de	fondos.
Asentí.
—He	estado	pensando	que	dólar	que	se	va	vuelve.
Me	miró	a	través	de	la	nube	de	humo	que	brotaba	de	sus	narices.
—¿Qué	 te	 parece	 si	 pusiéramos	 nuestros	 dos	 negocios	 en	 un	 solo	 paquete?	—

sugirió—.	Todo	sería	más	fácil	para	ti.
Pregunté,	receloso.
—¿Echarías	tú	el	tuyo	en	la	balanza	también?
—Por	supuesto	—contestó.	Ya	lo	había	pensado—.	Evaluaré	tu	parte	y	 luego	te

suministraría	el	capital	necesario,	como	en	la	operación	del	metro.
Opté	por	la	negativa.
—La	operación	del	metro	era	una	que	no	podía	manejar	yo	solo,	Sam	—le	dije—.

En	cambio,	este	negocio	es	mío.	Lo	levanté	a	pulso,	y	quiero	llevarlo	yo	solo.
Permaneció	 un	 buen	 rato	 callado.	 Adiviné	 por	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 que

buscaba	 un	 punto	 por	 el	 que	 atacarme.	 Cuando	 por	 fin	 clavó	 sus	 ojos	 en	 mí
comprendí	que	no	lo	había	encontrado.

—Está	 bien,	Danny	—dijo,	 disimulando	 su	 contrariedad—.	Pero,	 si	 alguna	 vez
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cambias	 de	 parecer,	 avísame.	Y	 a	 propósito	—añadió	 cuando	 se	 disponía	 a	 irse—.
¿Cómo	anda	lo	de	tu	casa?

—A	 las	mil	maravillas.	Nos	mudaremos	 la	 semana	 que	 viene.	El	 jueves,	 como
habíamos	previsto.

Se	volvió	y	vino	hasta	mi	mesa.
—Hubieras	tenido	que	ver	la	cara	que	puso	tu	padre	cuando	se	lo	dijo	Mimí.
—¿Qué	dijo?	—le	pregunté.
No	podía	reprimir	mi	curiosidad.
—Al	principio	no	 lo	creyó,	pero	cuando	Mimí	 le	 juró	que	no	mentía,	 se	quedó

callado.	Tu	madre	se	puso	a	llorar.
No	podía	comprender	la	razón.
—¿Por	qué	se	puso	a	llorar?
—Estuvo	diciendo	a	tu	padre	que	eso	era	lo	que	tú	habías	querido	siempre,	y	que

él	no	había	creído	en	 ti.	Él	no	 le	dijo	nada,	se	 limitó	solo	a	masticar	el	cigarro	que
tenía	en	 la	boca	y,	después	de	un	 rato,	 fue	a	 la	ventana	y	se	asomó	a	ella.	Durante
toda	 la	 comida	 estuvo	muy	 quieto	 y	 callado.	 Cuando	 estábamos	 acabando,	miró	 a
Mimí	y	le	dijo	una	cosa	muy	graciosa.

Sam	se	detuvo	para	tomar	aliento	y	me	miró.
Me	quedé	callado.
—Dijo…	«¡Vaya,	de	modo,	que	Danny	ha	vuelto	a	la	casa!»	Y	tu	madre	le	dijo:

«Es	 lo	que	 siempre	quiso,	volver	 a	 su	casa.	Y	 tú	no	 le	dejaste».	Entonces	 tu	padre
comentó:	«Soy	un	hombre	viejo	y	eso	no	tiene	ya	para	mí	 importancia	alguna.	Mis
equivocaciones	 me	 las	 llevaré	 a	 la	 tumba.	 Pero	 me	 alegro	 de	 que	 Danny	 haya
encontrado	su	camino	de	vuelta».	Entonces,	se	levantaron	de	la	mesa	y	tu	padre	dijo
que	estaba	muy	cansado,	y	se	fueron	a	su	casa.

Mi	 cigarrillo	 había	 ardido	 hasta	 casi	 chamuscarme	 los	 dedos,	 y	 lo	 tiré	 a	 un
cenicero.

—¿Sabes,	muchacho?	—dijo	 suavemente—.	Creo	 que	 tu	 viejo	 está	 dispuesto	 a
tirar	la	toalla,	y	harías	bien	en	ir	a	verle.

Respiré	profundamente	y	sacudí	la	cabeza.
—No,	Sam	—repliqué—.	Primero	tiene	que	dar	una	satisfacción	a	Nellie.	Dijo	e

hizo	muchas	cosas	que	no	debió.	Son	muchas	las	cuentas	que	tiene	que	ajustar.
—Lo	hará	si	le	das	ocasión,	Danny.
—Tiene	que	ser	él	quien	tome	la	iniciativa,	Sam.	Yo	no	puedo	hacerlo	por	él	—

exclamé.
—Sabes	cómo	es,	muchacho	—dijo	Sam	suavemente—.	Es	orgulloso,	 testarudo

y,	por	encima	de	todo,	viejo.	Dios	sabe	cuánto	tiempo	le	queda…
—Soy	su	hijo,	Sam	—le	interrumpí,	abrumado—.	Nada	puedes	decirme	de	él	que

yo	 no	 sepa.	 Lo	 conozco	 mejor	 que	 tú.	 Y	 en	 muchas	 cosas	 me	 asemejo	 a	 él.	 Soy
orgulloso	y	testarudo.	En	cierto	modo	soy	también	viejo,	más	viejo	que	él.	He	pasado
por	muchas	vicisitudes,	porque,	lo	que	él	hizo	conmigo,	me	envejeció,	perdí	una	hija,
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Sam.	Se	murió	 en	mis	 brazos,	 porque	 no	 tenía	 a	 nadie	 a	 quien	 acudir	 en	 busca	 de
ayuda.	 ¿Crees	 que	 se	 puede	 olvidar	 una	 cosa	 como	 esa?	 No,	 no	 se	 puede.	 Es
imposible	—me	di	yo	mismo	la	respuesta.	Moví	la	cabeza	de	un	lado	a	otro—.	No	se
puede	olvidar	que	todo	es	soledad	cuando	nuestro	propio	padre	nos	cierra	la	puerta.
Tendrá	 que	 ser	 él	 el	 primero.	 Entonces,	 tal	 vez	 tengamos	 la	 grandeza	 de	 alma	 de
olvidarlo	todo	y	volvamos	a	ser	buenos	uno	con	otro.

Me	dejé	caer	en	mi	silla	y	volví	a	encender	otro	cigarrillo.	Estaba	abrumado	de
cansancio.	Me	 había	 propuesto	 que	 cuando	 nos	 hubiéramos	mudado,	 los	 negocios
fueran	solos	y	Nellie	hubiera	tenido	el	bebé,	nos	tomaríamos	unas	vacaciones.	A	los
dos	 nos	 sentaría	 muy	 bien.	 Jamás	 me	 había	 sentido	 tan	 cansado	 como	 en	 ese
momento.

Miré	de	nuevo	a	Sam	y	cambiando	de	tema	le	pregunté:
—¿Adónde	quieres	que	te	mande	los	pitillos,	Sam?
Fijó	en	mí	la	mirada	unos	segundos	y	a	continuación	me	respondió:
—Al	lugar	de	costumbre,	Danny.
—Estarán	allí	mañana	por	la	mañana	—le	prometí.
Siguió	observándome.	Después	de	un	rato	me	dijo:
—Está	bien,	Danny.	—Y	se	encaminó	a	la	puerta.
Me	 quedé	 unos	 minutos	 silencioso,	 pensativo.	 Luego	 me	 levanté,	 fui	 hasta	 la

puerta	del	despacho	que	comunicaba	con	el	taller	y	grité	en	dirección	a	este:
—¡Zep!
Vino	corriendo	del	fondo	del	taller.
—Sí,	Danny.
El	 tiempo	no	había	corrido	en	vano	para	Zep.	El	 trayecto	del	 taller	al	despacho

era	corto,	pese	a	lo	cual,	jadeaba.
—Coge	el	otro	teléfono,	Zep,	y	trata	de	encontrarme	un	nuevo	almacén	—dije—.

Tenemos	que	trasladar	a	él	todas	nuestras	existencias	esta	misma	noche.	Sam	ha	dado
con	el	lugar.

Asintió,	presuroso,	se	sentó	a	la	mesilla	en	donde	se	hallaba	el	segundo	teléfono	y
comenzó	a	marcar.	Lo	miré	enternecido.	Era	el	mozo	oro	de	ley.	Lo	suficientemente
listo	para	no	ponerse	a	hacer	preguntas;	se	reservaba	el	hacerlas	para	después	de	que
terminara	el	trabajo.

Descolgué	mi	teléfono	y	llamé	a	Nellie.	No	me	gustaba	lo	más	mínimo	tener	que
decirle	que	 llegaría	 tarde	esa	noche,	como	había	ocurrido	 la	anterior,	pero	no	había
otra	 solución.	 Se	 estaba	 aproximando	 el	 punto	 álgido	 de	 su	 embarazo	 y	 todo	 la
trastornaba	y	la	ponía	nerviosa.	Pero	se	calmó	algo	cuando	le	prometí	que,	a	partir	del
día	siguiente,	 todas	 las	noches	volvería	 temprano	a	casa	y	que	no	estaría	sola	hasta
que	el	niño	naciera.
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Dejé	mi	taza	de	café	y	me	levanté	de	la	mesa.	Tuve	cuidado	al	sortear	varias	cajas	de
cartón	y	fui	hacia	donde	ella	estaba	sentada,	me	incliné	y	besé	su	mejilla.

—Hasta	luego,	dulzura	—dije—.	Voy	a	trabajar.
—Vuelve	temprano	a	casa	esta	noche	—me	dijo,	mirándome—.	Quiero	terminar

de	empaquetar.
—No	 te	 preocupes.	 Podemos	 hacerlo	 mañana	 antes	 de	 que	 vengan	 los	 de	 la

mudanza.	No	estarán	aquí	hasta	las	doce	de	la	mañana.
—No	quiero	dejar	las	cosas	para	el	último	minuto	—me	contestó—.	Siempre	se

olvida	algo,	y	entonces	vienen	las	lamentaciones.	Quiero	que	todo	esté	listo.
En	 realidad,	 no	 nos	 llevábamos	 gran	 cosa	 al	 nuevo	 domicilio.	 Desde	 luego,

ningún	mueble.	Habíamos	comprado	varias	cosas	para	la	casa,	y	ya	se	encontraban	en
ella.	Pero	las	mujeres	son	así.	Recuerdo	que	mi	madre	había	hecho	lo	mismo	cuando
nos	mudamos.

—Está	bien,	Nellie	—le	dije,	encaminándome	a	la	puerta—.	Volveré	temprano.
Su	voz	hizo	que	me	volviera	y	permaneciera	quieto	en	el	umbral.	Vino	corriendo

y	yo	 la	 rodeé	con	mis	brazos.	Apoyó	 la	cabeza	en	mi	hombro	y	se	puso	a	 temblar.
Cerré	la	puerta	con	el	pie	y	le	acaricié	el	cabello.

—Nena,	nena	—le	murmuré—,	¿qué	te	pasa?
Apenas	pude	oír	su	voz,	sofocada	por	el	tejido	de	mi	chaqueta.
—Danny,	estoy	asustada.	De	repente,	me	he	asustado.
La	apreté	contra	mí.	Los	años	no	habían	pasado	en	balde	para	ella.	Pude	advertir

entre	mis	dedos	unas	hebras	grises.	La	gestación	y	su	inminente	desenlace	la	ponían
más	 nerviosa	 de	 lo	 que	 era.	 No	 le	 había	 ocurrido	 esto	 cuando	 tuvo	 a	 Vickie.	 En
aquella	ocasión	no	había	sufrido	desarreglo	nervioso	alguno.

—No	temas	nada,	nena	—le	dije—.	Todo	marchará	bien.
Levantó	la	mirada	hacia	mí.
—No	comprendes,	Danny	—murmuró—.	No	estoy	asustada	por	mí,	es	por	ti.
Traté	de	tranquilizarla	y	exclamé,	sonriente:
—Domina	tus	nervios,	cariño.	Nada	me	ocurrirá.	Todo	irá	bien.	Volvió	a	esconder

su	rostro	en	mi	hombro.
—No	 nos	mudemos	mañana,	 Danny.	No	 vayamos	 a	 esa	 casa.	 Busquemos	 otro

lugar.	Podemos	esperar.
—¡No	 digas	 tonterías	 nena!	 —exclamé	 un	 tanto	 irritado—.	 Estás	 demasiado

nerviosa,	sobreexcitada.	Verás	cómo	te	gustará	cuando	estemos	allí.
Estaba	llorando.
—No	 vuelvas	 a	 aquella	 casa	 —imploró—.	 Por	 favor,	 Danny,	 no	 vuelvas.	 No

puedes	hacer	que	las	cosas	retrocedan	en	el	tiempo.	No	puedes	cambiar	lo	que	ya	ha
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sido.	Estoy	llena	de	miedo	por	ti,	si	vuelves.
Le	cogí	la	barbilla	con	una	mano	y	le	alcé	el	rostro	hacia	mí.
—No	 llores	 más,	 Nellie	—le	 dije	 con	 firmeza—.	 No	 quiero	 hacer	 eso.	 En	 tu

estado,	esos	ataques	de	histeria	te	perjudican	mucho.	Reprime,	por	favor,	tus	nervios.
En	ese	lugar	viviremos	como	podríamos	vivir	en	otro	sitio,	ni	más	ni	menos.	Es	una
idea	ridícula	y	debes	desecharla,	cariño.

Después	de	un	rato	cesó	de	llorar.
—Puede	 que	 esté	 equivocada	 —reconoció	 en	 voz	 baja,	 apenas	 perceptible—,

pero	es	un	presentimiento	que	no	me	deja	vivir.
—Recuerda	que	una	vez	mi	madre	dijo	que	los	presentimientos	eran	síntomas	del

embarazo.	Todas	las	mujeres	los	tienen.
Sonrió	desmayadamente,	en	medio	de	sus	 lágrimas.	Cogí	un	pañuelo	y	enjugué

sus	ojos	con	suavidad.
—Perdóname,	Danny	—murmuró—,	soy	una	pobre	mujer.
La	besé	en	la	boca.
—De	 nada	 tengo	 que	 perdonarte,	 nena	—dije,	 sonriente—.	 No	 eres	 una	 pobre

mujer.	Y	es	así	como	yo	te	quiero.

Como	unos	hombres	habían	llevado	al	taller	otra	máquina	expendedora	de	cigarrillos,
salí	de	mi	despacho	para	verla.	Zep	y	un	mecánico	la	estaban	examinando.

—¿Qué	le	pasa	a	esta	máquina?	—pregunté.
Zep	me	miró.
—Lo	de	costumbre,	Danny	—me	contestó—.	Algún	gamberro	se	enfadó	porque

estaba	vacía	de	cigarrillos	y	descargó	su	ira	sobre	la	máquina.
La	 observé	 con	mirada	 filosófica.	Me	 estaba	 acostumbrando	 ya	 a	 esta	 clase	 de

incidentes,	una	y	otra	vez	repetidos.	Era	la	decimoquinta	máquina,	en	dos	semanas,
llevada	 al	 taller	 prácticamente	 desbaratada.	 Era	 inconcebible	 aquella	 actitud	 de	 la
gente,	cómo	podían	descargar	su	ira	en	una	máquina.

Estudié	 la	 que	 tenía	 ante	mí,	 cuidadosamente.	 Había	 sido	 bien	maltratada.	Me
volví	hacia	Zep.

—Todo	lo	que	se	haga	será	perder	el	tiempo.	Tírala	a	la	chatarra.	Asintió	y	volví
al	despacho	en	el	momento	en	que	mi	secretaria	se	levantaba	de	su	mesa	y	venía	a	mi
encuentro.

—Conferencia	 de	 larga	 distancia	 para	 usted,	 desde	Buffalo,	 señor	 Fisher	—me
dijo.

Fruncí	 el	 ceño,	 sorprendido.	 ¿Quién	 podía	 llamarme	 desde	 Buffalo?	 Yo	 no
conocía	a	nadie	en	aquella	localidad.

—¿Quién	es?	—le	pregunté.
—No	 quiso	 darme	 su	 nombre	—me	 contestó,	 turbada—.	 Insistió	 diciendo	 que

quería	hablar	con	usted	personalmente.
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—Está	bien	—le	dije,	con	viva	curiosidad—.	Hablaré.	Haga	una	reclamación	a	la
Compañía	de	Seguros	por	acto	vandálico	sobre	una	máquina	—ordené	mientras	cogía
el	auricular—,	Zep	la	informará	sobre	el	asunto.

Hizo	un	gesto	de	asentimiento	y	se	encaminó	al	taller.	Esperé	a	que	la	puerta	se
hubiese	cerrado	tras	ella,	para	hablar.

—Aquí	Fisher	—dije.
—Danny.	Al	habla	Steve	Parrish	—contestó	una	voz	que	me	era	familiar.
Este	 tipo	 tenía	muy	buenas	 razones	para	no	dar	 su	nombre.	Era	un	viajante	por

cuenta	de	uno	de	los	contratistas	más	importantes	especializados	en	la	distribución	de
cigarrillos	 para	 el	mercado	 negro.	 Fue	 el	 primero	 con	 el	 que	me	 puse	 en	 contacto
cuando	me	dediqué	a	ese	negocio.

—Steve	—le	dije	agradablemente	sorprendido—,	¿por	qué	derrochas	el	dinero	en
conferencias?	¿Es	que	lo	tienes	para	quemarlo?

La	voz	de	Steve	tomó	un	tono	confidencial.
—Tengo	un	negocio	estupendo	entre	manos	—dijo	con	voz	apenas	audible—	y

quería	hablar	contigo	antes	de	tratar	con	otro.
Me	senté	y	bajé	la	voz	para	igualarla	con	la	suya.
—¿Cuántas	cajas?	—pregunté.
—Un	camión	—me	dijo	precipitadamente—.	De	todas	las	marcas.	Mil	cajas.	¿Te

interesa?
Por	 supuesto	 que	 me	 interesaba.	 ¿A	 quién	 no	 podía	 interesarle	 mil	 cajas	 de

cigarrillos,	cuando	tal	vez	no	hubiera	tantas	en	toda	la	ciudad?
—¿A	cuánto	se	cotizan?	—pregunté,	cauteloso.
—Dos	dólares	por	cartón,	cien	«morlacos»	la	caja	—contestó.	Lancé	un	silbido.

Era	mucho	dinero.	Cien	billetes	de	los	grandes.
—¿Puede	uno	quemarse	los	dedos?	—pregunté.
La	risa	de	Steve	tenía	sonoridades	metálicas.
—No	hagas	preguntas,	Danny.	Un	género	como	este,	no	sale	de	los	frigoríficos	en

estos	días.	Me	enteré	por	pura	casualidad,	porque	estos	tipos	tienen	que	descargar	el
camión	y	coger	la	mosca	sin	perder	un	segundo.	Pensé	en	ti.

—¿Contado?	—le	pregunté.
—Contado	—respondió—.	Por	eso	lo	dan	a	dos	dólares	el	cartón.	Si	no	tuvieran

prisa,	podrían	sacar	muy	bien	tres	y	medio.
—¿De	dónde	voy	a	sacar	yo	todas	esas	coles?	—pregunté.
En	su	voz	advertí	una	leve	nota	de	desafío.
—Si	es	una	operación	demasiado	grande	para	ti,	dímelo	enseguida.	Danny,	Sam

Gordon	anda	detrás	de	mí	para	que	le	surta	directamente	desde	hace	bastante	tiempo,
pero	hasta	ahora,	me	he	negado.	No	quiero	invadir	tu	terreno,	pues	sé	que	es	uno	de
tus	clientes.

Eso	me	constaba	a	mí.	Lo	había	conocido	cuando	estaba	trabajando	para	Sam.
—No	dije	 eso,	 Steve	—añadí,	 presuroso—.	Estaba	 preguntándome	 cómo	podía
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levantar	en	un	momento	tanto	dinero.	¿Cuánto	tiempo	me	das?
—Ninguno,	 Danny	—replicó—.	 Los	 muchachos	 quieren	 su	 dinero	 esta	 misma

noche.	Tal	vez	será	mejor	que	llame	a	Gordon,	porque	él	sí	dispone	de	esa	cantidad.
Consulté	mi	reloj:	era	la	una	y	media.	Los	bancos	estaban	abiertos	todavía,	pero

todo	lo	que	podía	sacar	de	ellos	eran	diecinueve	mil	dólares	que	tenía	guardados	en
una	caja	acorazada.	Todo	el	dinero	restante	lo	tenía	invertido	en	mis	negocios.	Traté
de	ganar	tiempo.

—¿No	 puedes	 esperar	 media	 hora	 para	 que	 piense	 en	 una	 solución?	 —le
pregunté.

—Si	no	dispones	del	dinero,	Danny,	olvida	 lo	que	 te	he	dicho	—contestó—.	Es
inútil	perder	el	tiempo.	Llamaré	a	Sam.

Castañeteé	 los	 dedos.	 Había	 hallado	 la	 solución.	 Él	 mismo,	 sin	 saberlo,	 me	 la
había	dado.

—Mira	—me	apresuré	a	decirle—.	Yo	no	he	dicho	que	no	 tuviera	el	dinero.	Te
dije	que	necesitaba	media	hora	para	obtenerlo.	Una	vez	que	lo	tenga	en	la	mano,	te
volveré	 a	 llamar	y	 concertaremos	una	 cita.	Puedo	 coger	 un	 avión	y	 lo	 tendrás	 esta
noche.

Oí	unas	voces	ahogadas	que	se	consultaban	al	extremo	del	auricular;	luego	volví	a
escuchar	la	de	Steve.

—Está	 bien,	 Danny.	 Los	 muchachos	 dicen	 que	 esperarán	 esa	 media	 hora	 que
pides.

—Bien	—dije	precipitadamente—.	Dame	tu	número	y	volveré	a	llamarte.
Apunté	el	número	en	una	hoja	arrancada	a	un	cuaderno	y	colgué	el	auricular.
En	esa	operación	había	cincuenta	mil	dólares	limpios	para	mí,	si	podía	levantarla

y	esa	clase	de	negocios	no	se	presentaban	cada	día.
Volví	 a	 descolgar	 el	 receptor	 y	 marqué.	 El	 teléfono	 al	 otro	 extremo	 del	 cable

comenzó	a	sonar.	Si	Steve	no	hubiese	mostrado	tanta	prisa	y	se	hubiera	abstenido	de
sugerir	el	nombre	de	un	competidor,	jamás	habría	tenido	esa	idea.	Siempre	estaría	en
deuda	con	él.

Oí	un	chasquido.	Llegó	a	mis	oídos	la	voz	de	una	mujer.
—Empresas	Sam	Gordon.
—Mame,	soy	Danny.	Comunícame	con	el	jefe.
—Bien,	Danny.
Oí	otro	chasquido,	un	nuevo	zumbido	en	la	línea	y	a	continuación	la	voz	ronca	de

Sam.
—Di.
—Sam,	soy	Danny.
—Bien,	¿qué	hay	de	nuevo?
—Si	puedes	utilizar	 seiscientas	 cajas	 de	 cigarrillos	 surtidos,	 puedo	ofrecerte	 un

trato	—le	dije.
La	voz	de	Sam	se	hizo	cautelosa.
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—Siempre	puedo	utilizarlas,	pero	¿a	qué	precio?
—A	tres	dólares	el	cartón,	ciento	cincuenta	la	caja.	Contado	rabioso.	La	entrega,

mañana	—dije.
Vaciló	un	momento.
—Me	conviene	el	paquete	—contestó	sin	abandonar	el	tono	receloso—.	Pero	son

muchos	los	verdes	que	hay	que	soltar.	¿Qué	ocurre	si	no	puedes	hacer	la	entrega?
—Garantizo	la	entrega	—contesté	en	tono	confidencial.
—Suponte	que	algo	salga	mal	—preguntó—.	Entonces	me	quedo	sin	noventa	de

los	grandes.
Reflexioné,	 rápido.	 Los	 noventa	 mil	 de	 Sam	 cubrían	 la	 casi	 totalidad	 de	 la

operación.	Yo	no	iba	a	ser	tan	estúpido	que	dejase	escapar	una	ocasión	semejante.
—Mira	—le	 dije—,	 tú	 conoces	 ya	 el	 volumen	 de	 mi	 negocio	 de	 máquinas	 y

cigarrillos.	 Tengo	 almacenadas	 existencias	 por	 valor	 de	 sesenta	 mil.	 El	 negocio,
emplazamiento	y	pedidos	para	nuevas	máquinas	representan	bien	unos	cuarenta	mil
dólares.	Te	 llevaré	 los	 comprobantes	de	 los	 almacenes	y	una	 cesión	del	 negocio,	 y
todo	 eso	 lo	 tendrás	 en	 tu	 poder	 hasta	 que	 te	 entregue	 la	mercancía.	 Entonces,	 me
devolverás	esos	papeles.

—¿Y	si	no	puedes	entregarla?	—me	preguntó,	siempre	receloso.	Reí	secamente.
—Entonces,	arramblas	con	todo.	¿Qué	dices?
Vaciló	un	momento.
—Esos	cigarrillos,	ciertamente,	me	vienen	de	perilla,	y	el	negocio	en	conjunto	me

interesa.	Pero	no	la	idea	de	quedarme	con	tu	negocio.	No	podría	llevarlo.
—Yo	 te	 lo	 llevaría,	 como	 asalariado	 tuyo	—volví	 a	 reír,	 sarcástico.	 Vaciló	 de

nuevo.
—¿Insistes	en	realizar	la	operación	bajo	esas	condiciones?
Cincuenta	mil	dólares	era	mucho	dinero.
—Ya	me	has	oído,	Sam	—dije	con	seguridad—.	Estoy	dispuesto,	si	me	ayudas.
Aclaró	su	garganta.
—Entonces,	 de	 acuerdo,	 Danny	 —dijo—.	 Ven	 al	 despacho.	 Tendré	 el	 dinero

esperándote.
Colgué.	Aguardé	unos	segundos	a	que	se	restableciese	la	línea.	Por	segunda	vez,

el	tono	del	aparato	llegó	a	mi	oído.	Marqué	para	conferencia,	y,	cuando	oí	la	voz	de	la
telefonista,	le	di	el	número	de	Buffalo	que	me	había	dado	Steve.	Cuando	escuché	la
voz	de	este,	le	dije,	rápido:

—Tengo	la	mosca,	Steve.	¿En	dónde	te	encontraré?
—Bien,	 Danny.	 —Percibí	 una	 nota	 de	 alivio—.	 Habitación	 doscientos

veinticuatro,	hotel	Royal.	¿A	qué	hora	estarás	aquí?
—Iré	 en	 el	primer	 avión	que	pueda	coger	—repliqué—.	Podré	 estar	 ahí	 lo	más

tarde	a	las	siete	de	la	noche.	¿Todo	está	listo?
—El	camión	está	cargado	y	dispuesto	para	salir	—me	dijo—.	Dejará	el	garaje	en

donde	se	encuentra	en	cuanto	llegues	aquí	con	el	dinero.

www.lectulandia.com	-	Página	351



—Está	bien	—dije—.	Hasta	la	noche.
Colgué	 el	 teléfono	 y	 consulté	 mi	 reloj.	 Eran	 cerca	 de	 las	 dos.	 Tenía	 que

apresurarme	 si	 quería	 cobrar	 antes	 de	 que	 el	 banco	 cerrara.	 Fui	 a	 la	 puerta	 del
pequeño	despacho	y	llamé	a	Zep.

—Haz	los	arreglos	necesarios	para	el	almacenaje	de	cuatrocientas	cajas	—le	dije.
Abrió	los	ojos	asombrado.
—Es	mucha	mercancía.	¿De	dónde	vas	a	sacarla?
En	pocas	palabras,	le	puse	al	corriente	de	la	operación.	Pareció	desconcertado.
—Te	estás	arriesgando	mucho,	Danny	—dijo—,	algo	puede	salirte	mal…	déjame

que	vaya	contigo.
Hice	un	gesto,	negándome	a	ello.
—Alguien	 tiene	 que	 quedarse	 aquí	 y	 atender	 a	 este	 negocio.	Todo	 irá	 bien.	Tú

quédate	aquí.	Te	llamaré	en	cuanto	llegue	a	la	ciudad	con	el	cargamento.

Cuando	estaba	en	el	aeropuerto,	esperando	la	salida	del	avión,	recordé	que	no	había
telefoneado	a	Nellie.	Me	precipité	a	una	cabina	telefónica	y	marqué	el	número	de	mi
casa.	Nellie	contestó	al	momento.

Le	hablé	rápido,	antes	de	darle	la	oportunidad	de	meter	palabra.
—Cariño,	ha	surgido	algo	 imprevisto.	Voy	a	 tomar	el	avión	para	Buffalo,	es	un

asunto	que	debo	resolver	sin	demora.	No	me	esperes	para	cenar.	Volveré	mañana	por
la	mañana.

—¡Pero	Danny!	—gritó—.	Mañana	nos	mudamos.
—No	te	preocupes	—le	dije—.	Estaré	de	regreso	a	tiempo.
El	miedo	ponía	temblores	en	su	voz.
—No	vayas,	Danny;	por	favor,	¡no	vayas!	Tengo	un	miedo	horrible.
—No	hay	nada	que	temer	—la	tranquilicé—,	estaré	de	vuelta	mañana	a	primera

hora,	sin	falta.
—Entonces,	espera,	Danny	—imploró—.	Espera	hasta	que	nos	hayamos	mudado.
—Es	algo	urgente	—exclamé	un	tanto	impaciente—.	Son	cincuenta	billetes	para

nosotros	y	no	voy	a	tirarlos	por	la	ventana.
Comenzó	a	sollozar.
—Sabía	que	algo	ocurriría	—balbuceó	con	amargura—.	Tenía	ese	presentimiento.
—Pero,	Nellie	—le	interrumpí—,	son	cincuenta	billetes	de	los	grandes,	cincuenta

mil	dólares	del	tío	Sam.	Podemos	hacer	muchas	cosas	con	ese	dinero.
—¡No	me	importa!	—sollozó—.	A	veces	desearía	no	haber	oído	nunca	hablar	de

dinero.	Desde	que	te	metiste	en	esos	negocios	te	has	convertido	en	otro	hombre.
—Cuando	haya	terminado	esta	operación,	Nellie,	te	prometo	que	te	haré	caso	en

lo	que	quieras	—le	prometí,	desesperadamente.
—Siempre	dices	eso	—exclamó,	con	tono	acusador—.	Pero	no	te	creo	ya.	Dices

lo	que	no	piensas.	¡Nunca	cambiarás!	En	cuanto	hay	un	dólar	por	medio	te	conviertes
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en	otra	persona.	¡Y	todo	lo	olvidas!
—¡No	seas	ridícula!	—dije,	acalorado—.	Este	es	un	mundo	práctico.	Sin	dinero

no	eres	nadie,	mera	basura.	Tal	vez	tú	te	resignes	a	serlo,	pero	yo	no.
Podía	oír	a	través	del	hilo	su	respiración	agitada.	Hubo	un	momento	de	enojado

silencio.	Luego,	 oí	 un	 chasquido	 y	 el	 receptor	 quedó	muerto	 en	mis	manos.	Había
colgado.	Me	puse	a	jurar	y	a	perjurar,	mientras	registraba	mis	bolsillos	en	busca	de
otra	moneda	a	fin	de	volver	a	llamarla.	Pero,	en	este	momento,	la	voz	de	un	empleado
del	aeropuerto	me	llegó	a	través	de	un	altavoz.

—Vuelo	número	cincuenta	y	cuatro	en	 la	pista	de	despegue	número	 tres.	Vuelo
Buffalo	cincuenta	y	cuatro	en	la	pista	tres.	Despega	dentro	de	cinco	minutos.

Miré	 en	 dirección	 al	 teléfono	 y	 luego	 consulté	 el	 reloj	 de	 pared,	 frente	 a	 mí.
Desistí	de	mi	llamada	y	salí	de	la	cabina.	Pensé	que	se	sentiría	mejor,	al	día	siguiente,
cuando	me	viera	con	el	dinero	en	la	mano.	Cincuenta	billetes	de	los	grandes	pueden
curar	muchos	sentimientos	heridos.
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dieciocho

Lancé	una	ojeada	a	través	del	vestíbulo	del	hotel	en	mi	camino	al	mostrador.	Estaba
amueblado	sin	lujo,	con	un	gusto	sobrio,	sencillo,	y	relucía	de	limpio.	Era	el	tipo	de
hotel	 que	 solían	 frecuentar	 los	 viajantes.	 El	 empleado	 de	 la	 recepción	 se	 volvió,
solícito,	hacia	mí.

—¿Tendría	una	habitación?	—le	pregunté.
—Sí,	señor	—me	contestó	el	recepcionista,	empujando	el	libro	de	registro	hacia

mí—.	Firme	aquí.	¿Con	o	sin	baño?
—Sin	baño	—le	respondí	mientras	firmaba	en	el	registro.
—Sí,	señor	—volvió	a	decir	el	empleado.
Tocó	un	timbre	que	había	sobre	el	mostrador.
—Tres	dólares,	señor	—y	tomó	del	casillero	una	llave.
Puse	el	dinero	encima	del	mostrador	en	tanto	que	un	botones	se	acercaba.
—Acompaña	al	señor	Fisher	a	la	habitación	cuatrocientos	diecinueve	—le	dijo	el

empleado,	recogiendo	el	dinero	y	entregando	al	muchacho	la	llave	de	la	habitación.
—Espere	un	momento	—exclamé—.	¿Puedo	depositar	aquí	un	sobre?
—Por	 supuesto,	 señor	 Fisher	—dijo,	 amable	 el	 empleado—.	Lo	 guardaré	 en	 la

caja	fuerte	del	hotel.	Ponga	su	nombre	a	través	del	cierre	de	este	sobre.
Me	entregó	un	sobre	de	papel	amarillo	muy	grueso.
Cogí	el	sobre	en	que	había	guardado	los	billetes	y	lo	introduje	en	el	sobre	que	me

entregó	el	empleado.	Lo	cerré	cuidadosamente	y	tracé	mi	nombre	a	través	del	cierre
como	me	había	 indicado.	El	 empleado	 lo	cogió	y	 lo	depositó	en	 la	caja	 fuerte.	Me
pregunté	qué	habría	hecho	si	hubiese	sabido	que	contenía	cien	mil	dólares.

Cerró	la	caja	fuerte.
—Aquí	estará	seguro	hasta	que	usted	me	lo	reclame,	señor	—me	dijo.
Le	di	las	gracias	y	consulté	mi	reloj.	Eran	cerca	de	las	siete.
—No	pienso	subir	todavía	a	la	habitación	—dije	al	empleado	como	si	obedeciese

a	un	impulso	repentino—.	Prometí	a	un	amigo	mío	que	lo	encontraría	aquí	a	las	siete.
Steve	Parrish.	¿Ha	llegado	ya?

El	empleado	miró	por	encima	del	hombro	el	casillero	de	las	llaves.
—Está	aquí,	señor.	¿Le	anuncio	que	le	espera	usted?
—Sí,	por	favor.
Murmuró	 unas	 palabras	 en	 un	 teléfono,	 esperó	 unos	 instantes	 la	 respuesta	 y	 se

dirigió	a	mí.
—Dice	que	suba	enseguida,	señor.	Habitación	doscientos	veinticuatro.
—Gracias	—le	dije.
Y	me	encaminé	hacia	el	fondo	del	vestíbulo	en	donde	había	visto	que	se	hallaban

los	ascensores.
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Las	cifras	doradas	sobre	la	puerta	brillaban	en	el	pasillo	escasamente	iluminado.
Llamé.	El	murmullo	 de	 una	 animada	 conversación	 que	 había	 oído	 al	 llegar	 ante	 la
puerta,	cesó	de	repente.

La	puerta	se	abrió	lentamente	y	Parrish	asomó	la	cabeza.
—Danny	—dijo,	sonriendo	al	verme.
Terminó	de	abrir	y	retrocedió	unos	pasos	para	dejarme	pasar.
—Has	llegado	a	tiempo.	Entra.
Había	 en	 el	 cuarto	 otros	 tres	 hombres	 además	 de	 él.	Me	miraron	 desde	 donde

estaban	sentados.	Me	volví	hacia	Steve.	Estaba	un	tanto	pálido	y	desencajado,	pero	la
mano	que	me	tendió	era	firme.	La	estreché.

—Me	alegro	de	que	hayas	logrado	reunir	el	dinero,	Danny	—me	dijo.
Moví	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento	y	no	dije	nada.
Steve	se	volvió	hacia	los	que	estaban	en	el	cuarto	y	les	anunció:
—Señores,	este	es	Danny	Fisher.
A	 continuación	 me	 los	 presentó	 uno	 por	 uno.	 Uno	 tras	 otro	 se	 levantaron	 y

estrecharon	mi	mano.
—¿Qué	tal	si	echáramos	un	trago,	Danny?	—Steve	tenía	una	botella	de	whisky	en

la	mano.
—No,	 gracias,	 Steve	—le	 contesté,	 rápido—.	 Jamás	 bebo	 durante	 las	 horas	 de

trabajo.
Steve	asintió	y	llenó	su	vaso	de	whisky.
—Buen	 procedimiento,	 Danny	 —dijo,	 echándose	 al	 coleto	 un	 buen	 trago	 de

whisky—.	Muy	recomendable.
Lo	miré,	 atento.	 Steve	 había	 bebido	más	 de	 la	 cuenta.	 Saqué	 un	 cigarrillo	 y	 lo

encendí.
—¿Preparado	para	hablar	de	negocios?	—pregunté.
Steve	me	miró.
—Por	supuesto	—dijo,	con	cierta	vacilación	en	su	voz—.	¿Trajiste	el	dinero?
Hice	un	gesto	de	asentimiento.
Uno	de	los	hombres	se	puso	de	pie.
—Veamos	el	color	—dijo.
Me	volví	hacia	él,	sonriendo.
—Lo	verá	—repliqué—,	pero	antes	quiero	ver	la	mercancía.
—¿Lo	lleva	usted	encima?	—me	preguntó	el	hombre,	receloso.
—¿Me	cree	acaso	un	idiota?	—le	repliqué	sin	alterarme—.	Pero	no	se	preocupe.

Si	la	mercancía	está	en	condiciones,	tendrán	el	dinero.	¿En	dónde	está?
—En	 un	 garaje,	 a	 unas	 pocas	 manzanas	 de	 aquí	—dijo	 el	 hombre—.	 ¿Quiere

verla?
—Naturalmente.
El	hombre	cogió	un	sombrero	de	una	silla.
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—Bueno,	venga	entonces	—dijo	dirigiéndose	a	la	puerta.

El	 camión	 estaba	 cargado	 hasta	 los	 topes,	 como	 me	 había	 dicho	 Steve.	 Miré	 con
marcado	escepticismo	las	cajas	cuidadosamente	apiladas.	Tenía	 la	sensación	de	que
había	algo	 raro	en	aquella	 transacción,	pero	no	sabía	qué	era.	Tal	vez	 fuera	porque
todo	iba	muy	suave.	Me	volví	hacia	el	hombre	que	me	había	hablado	en	la	habitación
del	hotel.

—No	 deseo	 que	 lo	 tome	 a	 mal	—le	 dije,	 cortés—,	 pero	 se	 trata	 de	 una	 gran
cantidad	de	dinero.	Quiero	revisar	el	cargamento.

—Eso	 representará	mucho	 trabajo:	 descargar	 caja	 por	 caja	 y	 luego	 volverlas	 a
cargar.

Clavé	mis	ojos	en	los	suyos.
—Le	he	dicho	ya	que	entra	en	juego	mucho	dinero	y	quiero	cerciorarme	por	mí

mismo	de	lo	que	compro.
Miró	a	los	demás	y	a	continuación	se	volvió	hacia	mí,	encogiéndose	de	hombros.
—Por	mí	no	hay	inconveniente	—exclamó—,	pero	no	saldrá	de	aquí	hasta	las	dos

de	la	madrugada.
—No	me	importa	—dije.

Miré	 a	 Steve,	 rendido	 de	 cansancio	 y,	 después,	 a	 los	 demás.	 Todos	 formaban	 un
semicírculo	en	torno	mío,	los	rostros	encendidos,	las	camisas	empapadas	de	sudor.

—Perfecto	—dije.
Pero	no	podía	comprenderlo.	Aquella	sensación	de	malestar	y	recelo	no	me	había

abandonado.	Me	 estremecía,	 nervioso.	 ¿Sería	 que	 Nellie	 me	 había	 contagiado	 sus
corazonadas?

—Ya	 te	 dije	 que	 todo	 estaba	 en	 orden	—exclamó	 Steve	 malhumorado—,	 que
perderías	el	tiempo.

—Por	cien	mil	«morlacos»	estoy	dispuesto	a	perderlo	—le	dije	y	me	volví	hacia
los	demás—.	¿Quién	conducirá	el	camión?	—pregunté.	Uno	de	los	hombres	avanzó
un	paso	hacia	mí.

—Yo	—me	contestó.
—Está	bien	—dije—.	Entonces	vayamos	al	camión	y	lléveme	al	hotel.	Saldremos

de	allí.
—¿Ahora?	—me	preguntó	el	hombre,	mirándome	de	hito	en	hito.
—Sí,	ahora	—dije.
—Pero	mi	ayudante	vendrá	mañana	por	la	mañana	—protestó.
—No	 lo	 esperaremos	 —repuse	 tajante—.	 Yo	 iré	 con	 usted	 y	 le	 serviré	 de

ayudante.	Esta	mercancía	tiene	que	estar	en	Nueva	York	mañana	por	la	mañana.
El	recepcionista	se	volvió	hacia	mí.
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—Sí,	señor	Fisher.
—He	 tenido	que	alterar	mis	planes	—le	dije—	y	 tengo	que	 irme	ahora	mismo.

Deme	por	favor	el	sobre.
—Al	instante,	señor	Fisher	—me	contestó	con	voz	cansada.
Abrió	 la	caja	de	caudales,	extrajo	de	ella	el	sobre	y	 lo	puso	sobre	el	mostrador.

Rasgué	 el	 sobre	 del	 hotel	 y	 saqué	 de	 él	 aquel	 más	 pequeño	 que	 estaba	 cerrado.
Reprimiendo	un	bostezo	me	preguntó	el	empleado:

—¿Está	todo	correcto,	señor	Fisher?
Hice	con	la	cabeza	un	movimiento	afirmativo	y	puse	en	el	mostrador	un	dólar	de

propina.
—Correcto.
Me	encaminé	a	la	puerta.	Sus	palabras	de	agradecimiento	me	acompañaron	hasta

la	calle.
El	camión	estaba	esperando	junto	a	la	acera,	bajo	la	luz	de	un	farol.	Los	hombres

estaban	alrededor	de	él.	Subí	a	la	cabina	del	camión	y	entregué	el	sobre	a	Steve.	Este
lo	pasó	al	hombre	que	había	llevado	la	voz	cantante	en	el	hotel	y	en	el	garaje.	Abrió
el	sobre	con	rapidez,	se	apoderó	de	los	billetes	y	los	contó.

A	continuación	levantó	los	ojos,	me	miró	y	me	saludó	con	un	ademán.	Yo	se	lo
devolví	sin	despegar	los	labios	y	me	encaré	con	el	conductor.

—De	acuerdo,	muchacho.	¡Vámonos	ya!

Salíamos	 de	Newburgh	 cuando	 consulté	mi	 reloj.	 Eran	 las	 diez	 pasadas.	 Dirigí	 de
nuevo	mi	vista	a	la	carretera	y	pisé	el	acelerador.	El	camión	fue	ganando	velocidad.
La	carretera	relucía	blanca,	despejada,	ante	mí.

Puse	el	camión	en	directa	y	me	volví	para	contemplar	a	mi	compañero.	El	hombre
dormía	 en	 una	 postura	 incómoda,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 portezuela.	 Noté
hambre.	 No	 había	 comido	 desde	 la	 tarde	 del	 día	 anterior,	 pero	 no	 me	 atreví	 a
detenerme.	 Hacía	mucho	 calor	 en	 la	 carretera.	 Además,	 si	 podía	mantener	 aquella
velocidad	podríamos	estar	en	Nueva	York	a	mediodía.

La	voz	del	conductor	interrumpió	mis	pensamientos.
—Ahora	 yo	 tomaré	 el	 volante,	 Danny	 —dijo—.	 Duerma	 un	 poco.	 Se	 le	 ve

cansado.
—No	 me	 importa	 conducir	 un	 rato	 más	—le	 dije—.	 Este	 mastodonte	 se	 deja

llevar	como	un	niño.
—Con	todo,	no	le	irá	mal	un	poco	de	descanso	—insistió—.	Tiene	los	ojos	rojos.

No	sentirá	cansancio,	pero	su	aspecto	demuestra	que	está	rendido.
—Está	bien	—contesté,	pisando	con	fuerza	el	pedal	del	freno.
Los	potentes	frenos	de	aire	comprimido	respondieron,	chirriando,	a	la	presión	de

mi	 pie.	 Lentamente,	 el	 enorme	 camión	 rodó	 unos	 metros	 hasta	 pararse.	 Hice
funcionar	el	freno	de	mano	y	me	salí	de	detrás	del	volante.
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El	hombre,	a	continuación,	ocupó	mi	puesto.
—Será	mejor	que	duerma	un	poco	—me	aconsejó,	aflojando	el	freno	de	mano—.

No	ha	dormido	desde	que	dejamos	Buffalo	y	ha	estado	levantado	toda	la	noche.
—Puedo	dormir	cuando	el	viaje	termine	—repliqué—.	Entonces	me	sentiré	más	a

gusto.
Enlacé	mis	manos	detrás	de	la	nuca	y	me	retrepé	en	el	asiento.
El	camión	reanudó	su	marcha	y	el	rumor	intenso	del	motor	llenó	el	ámbito	de	la

cabina.	Traté	de	apartar	mis	ojos	de	la	monótona	cinta	blanca	que	se	desplegaba	ante
mis	 ojos,	 carretera	 adelante,	 pero	 me	 fascinaba.	 Había	 algo	 alucinante	 en	 aquella
línea	 blanca	 que	 partía	 en	 dos	 la	 carretera	 y	 se	 perdía	 tan	 lejos	 como	 alcanzaba	 la
vista.	Yendo	por	el	lado	derecho	de	esta	cinta	iba	uno	seguro	y	sin	peligro.	Cruzarla
era	 la	 muerte.	 Había	 que	 seguir	 adelante	 por	 el	 lado	 derecho…	 por	 el	 derecho…
jamás	por	el	izquierdo…	por	el	derecho…	Noté	que	mi	cabeza	se	mecía	de	un	lado	a
otro	hasta	tropezar	con	la	portezuela.	Traté	de	fijarla,	de	mantener	mis	ojos	abiertos,
pero	todo	fue	inútil.	Estaba	demasiado	cansado;	y	pese	a	todos	mis	esfuerzos,	cedí	al
sueño.

Desperté,	sobresaltado.	El	camión	estaba	parado:	su	motor,	silencioso.	Parpadeé	y
me	volví	hacia	el	conductor,	sentado	a	mi	lado.

—¿Qué	ocurre?	—le	pregunté	todavía	soñoliento—.	¿Algún	contratiempo?
Me	miraba	con	expresión	sardónica.	No	me	contestó.
Llegó	a	mis	oídos	otra	voz.	Me	volví	rápido.	Dejé	de	parpadear.	Estaba	despierto

por	 completo.	 Junto	 al	 camión,	 sobre	 el	 estribo	 del	mismo,	 se	 hallaba	 un	 hombre.
Empuñaba	un	revólver	y	me	apuntaba.

—Hola,	Bella	Durmiente	—exclamó	el	desconocido—.	¡Despierta!
Fui	 a	 apoderarme	 de	 una	 llave	 inglesa	 que	 estaba	 en	 el	 suelo,	 a	 mis	 pies.	 El

hombre	del	revólver	hizo	un	gesto	con	el	arma.
—Pon	 las	 manos	 donde	 yo	 pueda	 verlas,	 Danny,	 muchacho	 —exclamó	 con

suavidad.
Hice	 lo	 que	 me	 decía.	 Me	 puse	 a	 pensar	 vertiginosamente.	 Miré	 de	 nuevo	 al

conductor.	 Estaba	 sentado	 ante	 el	 volante,	 inmóvil,	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 carretera.
Comencé	a	coordinar	los	hechos.

—¿Está	usted	metido	en	esto	también?	—le	pregunté.
El	conductor	no	contestó.	Lo	hizo,	en	su	lugar,	el	hombre	del	revólver.
—¿A	ti	qué	te	parece?	—exclamó,	sarcástico.
Me	volví	rápido	hacia	él.
—Tengo	dinero	y	puedo	dárselo	 si	me	deja	que	 lleve	 este	 cargamento	 a	Nueva

York	—le	propuse,	desesperado.
El	 pistolero	 sonrió	 sardónico,	 mostrando	 sus	 dientes	 amarillentos.	 Arrojó	 a	 la

carretera	un	salivazo	de	tabaco	mascado.
—Tu	dinero	ya	lo	tenemos	—dijo	llanamente.
Abrió	la	portezuela	y	bajó	del	estribo,	sin	dejar	de	apuntarme	con	su	revólver.
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—Baja	de	ahí.	Has	terminado	tu	paseíto.
—Diez	 mil	 dólares	—le	 dije,	 precipitadamente,	 mirándole	 a	 los	 ojos.	 Hizo	 un

ademán	con	su	arma.
—Te	he	dicho	que	bajes	de	ahí.
Bajé	 pausadamente	 del	 asiento.	 Vi,	 sobre	 mi	 cabeza,	 un	 cielo	 oscuro,

ominosamente	gris.	 Iba	a	 llover.	Me	 invadió	 la	 ira.	 ¡Qué	 imbécil	había	 sido!	Había
caído	en	la	trampa.

Tenía	las	piernas	rígidas,	envaradas	y	apenas	podía	dar	un	paso.	Oí	pisadas	detrás
de	mí,	procedentes	de	la	parte	trasera	del	camión	y	volví	la	cabeza.	Un	automóvil	se
hallaba	parado	detrás	del	vehículo.	Por	lo	visto	había	estado	siguiéndonos	desde	que
dejamos	Buffalo,	esperando	una	ocasión	como	aquella	para	caer	sobre	mí.	La	rabia
espumeaba	dentro	de	mi	boca	y	pude	notar	el	sabor	amargo	de	la	bilis	segregada	en
mis	entrañas.	¡Qué	imbécil	había	sido	cayendo	en	una	trampa	como	esa!	¡Tendría	que
hacerme	examinar	la	cabeza!

El	hombre	que	venía	a	mi	encuentro	exclamó:
—¿Todo	ha	ido	bien?
El	pistolero	apartó	de	mí	su	mirada	para	fijarla	en	el	hombre	que	lo	interpelaba.

Entonces	me	precipité	sobre	él,	lanzándole	mi	puño	a	la	mandíbula,	pero	el	hombre	lo
esquivó	instintivamente.	Solo	lo	rocé	y,	llevado	de	mi	impulso,	mis	pies	resbalaron	en
el	fango	de	la	cuneta.	Frenéticamente,	traté	de	conservar	mi	equilibrio.

Sentí	de	repente	el	estallido	de	un	golpe	en	la	sien	y	caí	de	bruces	sobre	el	lodo.
Traté	de	levantarme	ayudándome	con	manos	y	rodillas,	pero	otro	estallido	de	dolor,
en	el	mismo	lugar,	hizo	que	toda	la	fuerza	de	mis	brazos	y	piernas	me	abandonase.
Sentía	 en	mi	 rostro	 el	 contacto	 viscoso	 del	 lodo	 y	 ondas	 sucesivas	 de	 negrura	me
envolvieron.	Me	intenté	recuperar,	pero	la	inconsciencia	venía	hacia	mí,	inexorable.
Pude	sentir	que	me	deslizaba	hacia	el	suelo.

Oí,	muy	distante	y	confuso,	un	rumor	de	voces.	Traté	de	entender	lo	que	estaban
diciendo.	 Pero	 algunas	 palabras	 no	 eran	 claras.	 Uno	 de	 los	 hombres	 decía	 que	 a
Gordon	no	le	agradaría	eso.	Otro	reía	sarcásticamente.

Quedé	sumido	en	un	estado	de	semiinconsciencia.	Traté	de	pensar	antes	de	que
me	envolviera	 la	oscuridad.	Había	 caído	en	una	 trampa.	Por	 eso	Steve,	 cuando	me
habló,	había	mencionado	el	nombre	de	Sam.	Para	hacerme,	pensar	en	él.

Pronto,	 hasta	 la	 sombra	 de	 ese	 pensamiento	 me	 abandonó	 y	 no	 pude	 recordar
nada.	Traté	de	salir	de	entre	 las	 sombras	que	me	 rodeaban.	Pero	me	 fue	 imposible.
Las	tenía	a	todas	encima	de	mí.
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Día	de	mudanza.	3	de	octubre	de	1944

Experimenté	 la	 sensación	 de	 que	 me	 tocaban	 los	 hombros.	Me	moví	 ligeramente,
tratando	de	eludir	el	contacto.	Mi	cabeza	iba	a	estallar.

Las	 manos	 siguieron	 hurgándome.	 Traté	 de	 acurrucarme	 y	 hacerme	 un	 ovillo.
Deseaba	 que	 me	 dejaran	 tranquilo	 y	 solo.	 Precisamente	 ahora	 que	 comenzaba	 a
sentirme	más	cómodo.	Había	estado	helado	durante	un	largo	espacio	de	tiempo,	pero
en	 esos	momentos	me	 sentía	 invadido	 por	 un	 grato	 calor,	 aquellas	manos	 extrañas
venían	a	interrumpir	mi	bienestar.	Traté	de	rechazarlas	y	me	volví	boca	arriba.

Sentí	entonces,	de	repente,	un	fuerte	dolor	en	mi	cara.	Abrí	los	ojos.
Vi	 a	 un	 hombre	 arrodillado	 junto	 a	 mí	 y	 sus	 ojos	 me	 observaban	 atentos	 y

solícitos.
—¿Está	usted	bien,	señor?	—me	preguntó,	ansioso.
Moví	la	cabeza	un	poco	para	ver	si	había	alguien	más	junto	a	él.
Estaba	solo.	Entonces,	me	di	cuenta	de	que	la	lluvia	azotaba	mi	rostro.	Me	puse	a

reír	 entre	 dientes.	 ¿Si	 estaba	 bien?	 Era	 como	 para	 morirse	 de	 risa.	 Traté	 de
incorporarme.	 Sentí	 un	 dolor	 lacerante	 en	 la	 cabeza	 y	 dejé	 escapar	 un	 gemido.	 El
brazo	del	desconocido	sujetó	con	fuerza	mis	hombros	y	me	sostuvo.

—¿Qué	le	ha	pasado,	señor?	—me	preguntó,	asustado.
—Me	asaltaron	—le	contesté.
No	podía	revelarle	lo	que	en	realidad	me	había	ocurrido.
—Me	robaron	el	coche	—añadí.
Vi	que	se	reflejaba	en	su	rostro	una	sensación	de	alivio.	Me	ayudó	a	levantarme.
—Por	suerte	para	usted	yo	andaba	muy	despacio,	y	oí	sus	quejidos	que	venían	del

otro	lado	de	la	carretera.
Me	 quedé	 de	 pie	 allí.	Respiré	 con	 ansia,	 y,	 aún	 trémulo,	 sentía	 que	 las	 fuerzas

volvían	rápidamente	a	mí.
—Habría	podido	coger	una	pulmonía	—me	dijo	el	hombre.
—Es	cierto	—le	respondí—.	He	tenido	mucha	suerte.
Fui	a	consultar	mi	reloj,	pero	estaba	roto.
—¿Qué	hora	es?	—pregunté.
—La	una	y	cinco	minutos	—me	contestó	después	de	consultar	su	reloj.
Lo	miré,	asombrado.	Había	estado	desmayado	más	de	dos	horas.	Mi	reloj	se	había

parado	a	las	once	menos	cuarto.
—Tengo	que	volver	a	 la	ciudad	—murmuré—.	Teníamos	que	habernos	mudado

hoy	de	casa	y	mi	mujer	estará	muerta	de	ansiedad.	Desde	anoche	no	sabe	nada	de	mí.
El	hombre	me	sostenía,	su	mano	asida	a	mi	brazo.
—Yo	voy	a	Nueva	York,	si	ese	es	su	camino	—me	dijo.
Se	me	aparecía	ahora,	bajo	la	lluvia,	como	un	ángel	tutelar,	cubriéndome	con	su

halo.
—Esa	es	la	ciudad	a	que	yo	me	refería	—le	dije.
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—Entonces,	acompáñeme	hasta	el	coche	—me	dijo—.	Antes	de	las	dos	y	media
estaremos	en	Nueva	York.

Lo	 seguí,	 vacilante,	 hasta	 su	 pequeño	 Chevrolet	 y	 fui	 a	 ocupar	 el	 asiento	 de
delante,	 junto	al	del	conductor.	En	cuanto	se	hubo	cerrado	 la	portezuela	 tras	de	mí,
me	puse	a	temblar.

Observó	mis	labios	azulados	por	el	frío	y	puso	la	calefacción.
—Recuéstese	en	el	asiento	y	descanse	—me	aconsejó—.	Esto	le	calentará	y	a	la

vez	le	secará	la	ropa,	está	empapada.
Recliné	mi	cabeza	en	el	 respaldo	del	asiento	y	 lo	miré	con	 los	ojos	entornados.

No	era	joven.	Por	debajo	de	su	sombrero	asomaban	mechones	de	cabellos	grises.
—Gracias,	señor	—le	dije.
—No	 hay	 de	 qué,	 hijo	—dijo,	 pausado—.	 Esto	 es	 lo	 que	 yo	 creo	 que	 un	 ser

humano	debe	hacer	por	otro.
Cerré	mis	ojos,	rendido	de	fatiga.	Él	estaba	equivocado.	Algunos	seres	humanos

no	 tenían	 ni	 la	más	 remota	 idea	 de	 ese	 sentimiento	 que	 esperaba	 que	 tuvieran.	 El
suave	 y	 rítmico	 chasquido	 del	 limpiaparabrisas	 surtía	 en	 mí	 efectos	 sedantes.	Mis
pensamientos	volvieron	a	fluir	lentamente.	Sam	no	era	como	ese	hombre.	No	sentía
afecto	por	nadie.	Solo	pensaba	en	sí	mismo.

Estaba	haciéndome	demasiado	fuerte.	A	Sam	no	le	agradaba.	Al	fin	y	al	cabo,	ese
tráfico	 lo	 había	 emprendido	 yo	 a	 contrapelo,	 sin	 su	 anuencia.	 No	 lo	 quiso	 en	 su
momento,	pero	eso	era	igual,	no	le	importaba.	Había	comprendido	lo	equivocado	que
estaba	 rechazándolo	 y	 había	 decidido	 recuperarlo.	Y	 lo	 había	 recuperado.	Y	 yo	 no
podía	hacer	nada	para	impedírselo.

¿Nada?	Me	hacía	esa	pregunta	una	y	otra	vez,	mientras	una	ira	incontenible	hacía
presa	 en	mí.	Ahí	 era	 donde	 Sam	 se	 equivocaba.	Yo	 había	 trabajado	mucho	 y	muy
duro	por	eso.	Yo	había	sido	un	loco,	pero	era	por	algo,	por	acceder	a	un	arreglo	como
aquel.	Lo	olvidé	todo.	La	indignación	trajo	consigo	una	curiosa,	sensación	de	calor	y
caí	en	un	profundo	sopor.

Sentí	 en	 mi	 brazo	 la	 presión	 de	 una	mano	 y	 desperté	 rápidamente.	Miré	 a	 mi
alrededor.	Nos	hallábamos	ya	en	la	calzada	de	West	Side.

El	hombre	me	miró.
—¿Se	siente	mejor?	—me	preguntó.
Asentí,	silencioso.	No	sentía	ya	dolor	de	cabeza.
—¿Dónde	quiere	que	le	deje?
Le	di	mi	dirección.
—Si	no	se	halla	muy	alejada	de	su	camino.
—En	modo	alguno	—me	respondió—.	Para	llegar	a	mi	casa	tengo	que	pasar	por

ahí.
Eran	las	tres	y	cuarto	cuando	nos	detuvimos	frente	a	mi	casa.	Me	apeé	del	coche	y

me	dirigí	al	conductor.
—Muchas	 gracias	 de	 nuevo	—exclamé—.	 Jamás	 en	 la	 vida	 olvidaré	 lo	 que	 ha
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hecho	por	mí.
—Está	bien,	hijo	—contestó—,	y	yo	le	repito	lo	que	ya	le	dije,	que	es	lo	menos

que	puede	hacer	un	ser	humano	por	otro.
Entonces,	antes	de	que	me	diese	cuenta,	puso	en	marcha	el	coche	y	se	alejó.
Observé	 unos	 segundos	 cómo	 el	 coche	 se	 perdía	 en	 el	 tráfico.	 Le	 seguí	 con	 la

vista.	Había	olvidado	pedirle	su	nombre.	¡Qué	mundo	más	loco!	¡Un	hombre,	al	que
se	ha	conocido	toda	la	vida	trata	de	romperle	a	uno	los	dientes,	en	tanto	que	otro,	al
que	nunca	se	ha	visto	ni	se	volverá	a	ver	llega	y	le	salva	a	uno	la	vida!

Seguí	con	 la	mirada	al	 coche	hasta	que	dobló	 la	 esquina.	Entonces,	me	volví	y
entré	 en	 casa.	 El	 portero	 estaba	 barriendo	 el	 portal,	 y	 al	 verme	 abrió
desmesuradamente	la	boca.	Debía	de	parecer	el	diablo	salido	de	un	cuadro.	Mi	cara
estaba	llena	de	cortes	de	los	golpes	recibidos	y	mi	ropa	estaba	cubierta	de	barro.

—El	coche	de	mudanzas	ya	salió,	señor	Fisher	—me	dijo—.	Su	esposa	le	estuvo
esperando	todo	el	 tiempo	que	pudo.	Estaba	muy	trastornada,	pero	su	cuñado	le	dijo
que	siguiera	adelante	con	la	mudanza.

—¿Estuvo	aquí	mi	cuñado?	—le	pregunté	con	la	voz	enronquecida.	Afirmó	con
un	movimiento	de	cabeza.

—Vino	cuando	su	esposa	lo	llamó.	El	hermano	de	su	señora	ya	estaba	aquí	con
ella,	pero	estaba	muy	preocupada.	Su	cuñado	me	dio	un	mensaje	para	usted.	Me	dijo
que	se	lo	dijera	tan	pronto	como	llegase.

Lo	miré	lleno	de	curiosidad.
—¿Qué?	—le	pregunté.
—Me	 dijo	 que	 fuera	 a	 verle	 en	 el	 momento	 en	 que	 llegara,	 que	 estaba	 en	 su

oficina	esperándole	—sonrió	ligeramente—.	Su	cuñado	es	un	hombre	como	debe	ser.
Parecía	muy	preocupado	por	usted.	No	es	como	el	cuñadito	que	yo	tengo.

—Gracias	—le	dije	maquinalmente	y	abandoné	la	casa.
Sam	estaba	muy	preocupado	por	mí.	Una	preocupación	de	noventa	mil	dólares.

No,	de	doscientos	billetes	de	 los	grandes,	 ahora	que	 se	había	 apoderado	de	 toda	 la
puesta.	No	 era	 de	 extrañar	 que	 se	 hubiera	 presentado	 en	mi	 casa	 cuando	Nellie	 le
llamó.

Salí	a	la	calle,	fui	hasta	la	esquina	y	tomé	un	taxi.	Le	di	al	chófer	la	dirección	de
la	oficina	de	Sam.

Pasé	de	largo	ante	la	secretaria	de	Sam	sin	esperar	a	que	me	anunciase.	Abrí	la	puerta
y	entré	en	su	despacho,	cerrando	tras	de	mí.

Iba	a	colgar	el	receptor	del	teléfono	cuando	me	vio.	Se	quedó	con	el	auricular	en
el	aire,	pasmado,	mientras	sus	ojos	me	escrutaban,	ansiosos.

—¿Dónde	 diablos	 has	 estado?	 —rugió	 finalmente,	 colgando,	 el	 receptor—.
Precisamente	iba	a	avisar	a	la	policía	para	que	te	buscara.	Algo	en	su	voz	hizo	que	se
me	erizara	el	vello	de	la	nuca.
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—¿Qué	te	pasa,	Sam?	—le	pregunté,	airado—.	¿No	me	esperabas?
Se	puso	de	pie	detrás	de	su	escritorio	y,	contorneándose,	vino	hacia	mí.	Sus	recias

pisadas	hicieron	resonar	el	piso	bajo	mis	pies.
—Si	 vas	 y	 le	 entregas	 a	 un	 tipo	 noventa	 mil	 de	 los	 grandes	 y	 no	 se	 presenta

cuando	 se	 supone	 que	 debe	 hacerlo,	 ¿qué	 puedo	 pensar?	—dijo,	 exasperado—.	Lo
que	yo	pensé…	¡que	te	habías	volatizado	con	la	«mosca»!

Si	no	hubiese	sido	porque	yo	era	la	víctima	de	su	maquiavélica	intriga,	le	habría
aplaudido.	El	hombre	tenía	una	desfachatez	admirable.	No	le	bastaba	todo	el	mal	que
me	había	causado:	tenía	que	agregar	el	insulto	de	la	injuria.	Me	puse	a	observarle.

—Sabes	muy	bien,	Sam,	que	jamás	habría	hecho	eso	—dije	blandamente—.	Me
conoces	mejor	que	todo	eso.

Me	 contempló	 unos	 segundos	 y	 luego	 volvió	 a	 ocupar	 su	 asiento	 detrás	 de	 su
mesa.	Sus	ojos	oscuros	centelleaban.

—¿Cómo	puedo	 saberlo?	—preguntó—.	Noventa	mil	 dólares	 es	mucho	 dinero.
Hubiera	podido	ser	que	cansado	de	 tu	mujer	y	de	 la	vida	que	 llevas	aquí,	hubieses
decidido	cambiar	de	panorama.	Habrías	podido	tener	docenas	de	razones	que	yo	no
conozco	para	hacerlo.

Mis	ojos	se	clavaron	en	los	suyos.
—Tú	 no	 te	 fías	 de	 nadie,	 ¿verdad,	 Sam?	—le	 pregunté	 suavemente.	 Apartó	 la

vista	de	mí	y	la	fijó	en	su	mesa.
—No	encuentro	gente	de	fiar	—contestó,	sombrío.
Sin	embargo,	sus	ojos	llamearon	y	los	fijó	en	mí.
—¿Dónde	están	los	cigarrillos?
Me	encogí	de	hombros.
—No	lo	sé	—le	contesté	sencillamente.
«Quien	 hacía	 la	 pregunta	 —dije	 para	 mis	 adentros—	 conocía	 también	 la

respuesta.»
Nuevamente	se	puso	de	pie	con	una	indignación	que	parecía	auténtica.
—¿Qué	pretendes	decir	con	que	no	lo	sabes?	—rugió—.	¿Qué	ha	ocurrido?
El	tipo	era	digno	de	admiración.	Las	sabía	todas.	Era	el	mejor.
—Me	asaltaron	—contesté	plácidamente,	escrutando	su	rostro	por	si	captaba	en	él

el	más	mínimo	asomo	de	reacción—.	Piratearon	el	camión	en	el	camino	y	me	dejaron
tendido	en	la	cuneta	de	la	carretera.	Es	un	milagro	que	esté	vivo.

Siguió	 desempeñando	 su	 papel	 en	 la	 misma	 línea,	 aunque	 en	 el	 furor	 que	 le
acometió	y	le	llevó	a	dar	tremendos	puñetazos	sobre	la	mesa,	creí	advertir	una	nota
falsa.

—¡Hubiera	 debido	 pensarlo	 mejor	 antes	 de	 poner	 en	 tus	 manos	 noventa	 mil
«morlacos»!	—vociferó.

Le	sonreí,	amargado.
—¿Por	 qué	 gritas	 así,	 Sam?	—pregunté	 sin	 alzar	 la	 voz—.	 Tú	 no	 has	 perdido

nada	 en	 la	 operación.	 Soy	 yo	 el	 perjudicado.	 Ahora	 tienes	 en	 tus	 manos	 todo	 el
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negocio.
—¡Al	diablo	todos	tus	negocios!	—gritó,	desaforado—.	¡No	los	quiero!	Tengo	ya

bastantes	trastornos	con	los	míos.	Prefiero	tener	los	noventa	mil	dólares.
Esta	 fue,	 para	 mí,	 la	 primera	 nota	 falsa	 que	 hirió	 mis	 oídos.	 Estaba	 gritando

demasiado	para	un	hombre	que,	en	resumidas	cuentas,	no	había	perdido	nada.
—¿Estás	seguro,	Sam?	—le	pregunté.
Me	miró,	esta	vez	cauteloso.
—Por	 supuesto	 que	 estoy	 seguro	—se	 apresuró	 a	 decir—.	Es	 una	 nueva	 carga,

una	responsabilidad	más.	Y	como	si	no	fuera	bastante,	encima	tengo	que	soportarte,
tú	y	tus	ideas	peregrinas.	Hubiera	sido	mejor	para	mí	asociarme	con	Maxie	Fields	y
no	con	un	despistado	como	tú.	Por	lo	menos,	él	dispone	de	toda	una	organización.

Lo	miré	un	buen	rato	antes	de	contestarle.	Una	idea	extraña	había	germinado	de
repente	 en	mi	 cerebro.	Era	 la	 segunda	 idea	que	me	habían	dado	en	esos	días.	Pero
esta	era	involuntaria.

—Me	has	dado	una	idea,	Sam	—le	dije	en	voz	queda—.	La	mejor	que	he	tenido
en	mi	vida.

Se	quedó	con	la	boca	abierta,	estupefacto,	y,	antes	de	que	saliera	de	su	asombro,
me	encaminé	a	la	puerta	y	me	fui.	Cuando	pasaba	por	delante	de	su	secretaria	oí	sus
gritos	llamándome.	Había	un	ascensor	esperando	y	lo	cogí.	Las	puertas	se	cerraron	y
el	ascensor	comenzó	a	bajar.

Cuando	llegué	a	la	calle,	mi	idea	había	madurado.	Sam	había	pensado	que	había
encontrado	el	camino	para	 tener	su	pastel	y	comérselo.	Pero	estaba	equivocado.	Yo
haría	que	ese	pastel	se	convirtiera	en	su	boca	en	puro	fango.

Sobre	la	ventana	seguía	el	letrero	de	siempre:

CRÉDITOS	E	HIPOTECAS	FIELDS

Había	en	la	calle	la	misma	suciedad	de	siempre.
Nada	había	cambiado.	Nada	podía	cambiar	en	aquel	barrio.	Empujé	 la	puerta	y

entré.
Un	hombre	detrás	de	una	taquilla	enrejada	me	interpeló:
—¿Qué	desea,	señor?
—¿Está	aquí	Maxie	Fields?	—le	pregunté.
La	expresión	del	hombre	cambió	sutilmente.
—¿Quién	desea	verle?
—Danny	Fisher	—le	dije,	amargo—.	Dígale	que	le	traigo	cien	billetes	grandes	en

bandeja	de	plata.	Y	querrá	verme.
Cogió	un	teléfono	y	apretó	un	botón.	Murmuró	algo	en	el	receptor	y	se	volvió	a
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mirarme.
—Por	esa	puerta	—me	dijo,	señalando	una,	situada	al	fondo	del	despacho.
—Conozco	el	camino	—le	dije	mientras	me	dirigía	a	la	puerta.
Esta	se	cerró	tras	de	mí	y	me	hallé	en	el	vestíbulo.	Subí	lentamente.
Maxie	Fields	se	encontraba	ya	en	el	umbral	de	la	puerta	cuando	llegué	al	primer

rellano.	 Sus	 ojos	 duros	 llamearon	 al	 verme.	 Su	 cuerpo	 obstruía	 la	 entrada	 al
apartamento.

—¿Qué	te	trae	por	aquí,	Danny?	—me	preguntó	cuando	fui	a	su	encuentro.
Clavé	mis	ojos	en	los	suyos.
—¿Sigue	gustándote	el	dinero,	Maxie?
Afirmó	moviendo	pesadamente	su	cabeza.
—Entonces	yo	tengo	una	carreta	para	ti	—le	dije—.	Pero	vamos	adentro.	No	me

gusta	hacer	negocios	en	el	pasillo.
Retrocedió	 unos	 pasos	 y	 pasé	 por	 delante	 de	 él.	El	 apartamento	 tampoco	había

cambiado.	Seguía	siendo	un	 lugar	 siniestro.	Oí	que	 la	puerta	 se	cerraba	y	me	volví
para	enfrentarme	con	él.

—¿No	echamos	un	trago,	Maxie?	—le	pregunté.
Sus	 ojos	 estudiaron	 mi	 rostro;	 luego,	 se	 volvió	 y	 gritó	 en	 dirección	 al	 cuarto

contiguo:
—¡Ronnie!	Tráenos	dos	tragos.
Sin	esperar	 la	 respuesta,	 fue	a	 su	mesa	y	 se	 sentó	 tras	ella.	En	 la	habitación	no

hubo	más	rumor	que	el	de	su	respiración	jadeante.	Después	de	un	momento,	alzó	los
ojos	hacia	mí	y	me	preguntó:

—¿Qué	clase	de	negocio	quieres	proponerme,	Danny?
Me	 senté	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 frente	 a	 él.	 Oí	 pisadas	 procedentes	 de	 la

habitación	contigua,	detrás	de	mí.	Me	volví	para	mirar.
Ronnie	llevaba	dos	vasos	en	las	manos.	En	el	primer	instante	no	me	vio,	 luego,

una	expresión	de	asombro	cruzó	su	rostro.	Abrió	la	boca	como	si	fuera	a	hablar,	pero
la	cerró	al	 instante.	En	silencio,	colocó	los	dos	vasos	en	una	esquina	de	 la	mesa	de
Maxie	y	se	encaminó	a	la	puerta	por	donde	había	entrado.

Fields	la	llamó.	Sus	ojos	brillaban	malignos.
—Te	 acuerdas	 de	 nuestro	 amigo	 Danny,	 ¿verdad,	 muñeca?	 —le	 preguntó

sarcástico.
Le	miró	un	breve	segundo	y	a	continuación	me	lanzó	una	rápida	ojeada.	Sus	ojos

tenían	 una	 expresión	 de	 profundo	 abatimiento.	 Por	 una	 fracción	 de	 segundo,	 una
llamarada	 fulguró	en	ellos,	pero	 fue	 solo	un	destello	y,	 al	punto,	 se	desvaneció.	Su
voz	era	opaca,	sin	timbre.

—Sí,	recuerdo	—dijo—.	¡Hola,	Danny!
Los	 años	 transcurridos	 la	 habían	 cambiado	 muy	 poco	 físicamente.	 Pero	 se

advertía	que	el	espíritu	la	había	abandonado	y	era	solo	una	hermosa	forma	inerte.
—Hola,	Ronnie	—le	dije	quedamente.
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Recordé	 que	 esto	mismo	 había	 ocurrido	 la	 última	 vez	 que	 estuve	 allí,	 pero	 en
aquella	ocasión	 fui	porque	él	quería	verme;	en	este	momento,	 fui	porque	yo	quería
verlo	a	él.

No	estaba	satisfecho	todavía.	Quería,	sádico,	saborear	a	su	modo	su	victoria.
—Danny	ha	venido	a	proponerme	un	negocio	—dijo	con	leve	acento	de	 triunfo

—.	Nadie	puede	dejar	a	Maxie	Fields,	nena.	Es	lo	que	siempre	he	sostenido.
La	voz	de	ella	era	inexpresiva.
—Sí,	Maxie.
Se	volvió	para	dirigirse	a	 la	habitación	contigua,	pero	Maxie	Fields	 la	 llamó	de

nuevo.
—Siéntate,	Ronnie	—le	ordenó,	imperioso—.	Siéntate	y	haznos	compañía.
Obediente,	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla,	 junto	 a	 él.	 Quedó	 sentada,	 muy	 erguida,

como	un	autómata,	sin	expresión	alguna	en	el	rostro.
Fields	se	volvió	hacia	mí,	cogiendo	el	vaso.
—Habla,	Danny	—exclamó	pesadamente.
Cogí	un	vaso	y	bebí	a	sorbos.	El	whisky	era	de	excelente	calidad	y	me	caldeó	el

cuerpo.	Mantuve	en	alto	el	vaso	y	miré	a	través	de	él	a	Fields.
—Cigarrillos	por	valor	de	cien	mil	«morlacos»	—dije	sin	poner	énfasis	alguno	en

mis	palabras.
Colocó	 el	 vaso	 cuidadosamente	 encima	 de	 la	mesa,	 sin	 beber	 una	 sola	 gota,	 y

avanzó	el	cuerpo	hacia	mí.
—¿Qué	les	pasa	a	esos	cigarrillos?
—Son	tuyos	—le	dije,	colocando	mi	vaso	junto	al	suyo—	si	a	cambio	me	haces

un	favor.
Respiró	profundamente.
—Te	 conozco,	 Danny	—exclamó	 con	 voz	 ronca—.	 Regalas	 hielo	 en	 invierno.

Además,	¿de	dónde	has	sacado	esos	cigarrillos?
—Los	tengo	—dije—.	Escuche.
Paso	 a	 paso	 le	 referí	 lo	 sucedido,	 cómo	 conseguí	 los	 cigarrillos	 y	 cómo,	 más

tarde,	los	perdí.	Cuando	hube	terminado,	vi	que	estaba	interesado.
—¿Cómo	conseguirías	recuperarlos?	—me	preguntó.
—Voy	a	encargarme	de	los	asuntos	de	Sam	—dije	con	tono	confidencial.
Sus	ojos	reflejaron	un	cauteloso	recelo.
—¿Cómo	te	arreglarás…?
—Es	fácil	—le	contesté.	Estaba	frío	como	el	hielo—.	Recuerde	lo	que	hablamos

el	 día	 en	 que	 le	 traje	 aquí	 viniendo	 del	 despacho	 de	 Lombardi.	 ¿Recuerda	 lo	 que
usted	me	dijo?

Maxie	asintió.
Sus	ojos	me	escrutaron,	atentos.
—Pero	¿qué	es	lo	que	puede	ocurrirle	a	él?
Cogí	de	nuevo	el	vaso,	encogiéndome	de	hombros.
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—Ya	puede	usted	figurárselo.
—¡No,	Danny!
En	 la	voz	de	Ronnie	vibraba	una	nota	 intensa	de	 terror.	Me	volví,	 sorprendido,

para	mirarla.	Sus	ojos	llameaban	ahora,	llenos	de	vida,	en	su	cara.
—¡No	puedes	hacer	eso!	Sam	fue	el	único…
La	voz	tonante	de	Maxie	cortó	su	frase:
—¡Cállate,	Ronnie!	¡Cállate!
Ella	se	volvió	hacia	él,	con	una	expresión	de	dolor	en	el	rostro.
—¡Maxie!	¡Tienes	que	decirle…!
Percibí	un	movimiento	detrás	de	mí	y	vi	que	Spit	se	hallaba	junto	a	Ronnie.	Había

entrado	en	el	despacho	sin	que	yo	oyera	sus	pasos.
—¡Échala	de	aquí!	—gritó	Maxie.
Spit	 fue	 a	 cogerla	 por	 un	 brazo,	 pero	 ella	 se	 evadió	 de	 su	 garra	 y	 salió	 del

despacho,	tapándose	el	rostro	con	las	manos.
Maxie	se	volvió	hacia	mí	respirando	ruidosamente.	Con	un	ademán	hizo	que	Spit

se	sentara	en	la	silla	que	Ronnie	había	abandonado.	Me	miró	unos	segundos.	Cuando
finalmente	habló,	podía	advertirse	en	su	voz	una	alteración	trémula	de	avidez.

—¿Cómo	 sé	que	 cumplirás	 tu	palabra?	—preguntó—.	Ni	 siquiera	 sabes	de	una
manera	segura	si	los	tiene.

—Déjame	usar	tu	teléfono	unos	minutos	y	lo	sabremos	—contestó.
Asintió	y	descolgando	el	receptor,	marqué	el	número	del	almacén	de	Sam.	No	en

balde,	había	trabajado	para	él.	Conocía	a	todo	el	mundo	allí.
Una	voz	que	creí	reconocer	contestó	a	mi	llamada.
—¿Joe?	—pregunté.
—Sí,	en	persona	—me	contestó—.	¿Quién	es?
—Danny	Fisher	—dije	rápidamente—.	Quiero	comprobar	si	mi	camión	llegó	ya

al	almacén.	El	camión	con	el	tráiler.
—Por	supuesto,	Danny	—se	apresuró	a	decir—.	Estamos	descargándolo	ahora.
—Está	bien,	Joe.	Gracias.
Colgué	el	receptor	y	me	volví	a	Maxie.	Había	oído	la	conversación.
—¿Satisfecho?
Sus	ojos	despedían	chispas.	Podía	ver	en	ellos	el	signo	del	dólar,	repetido.
—¿Para	mí	todo	el	cargamento?	—me	preguntó.
—Ya	me	has	oído	—le	contesté—.	Todo	el	cargamento.
—Trato	 hecho	 —exclamó,	 levantándose—.	 Spit,	 el	 Cobrador	 y	 yo	 nos

encargaremos	 personalmente	 de	 la	 operación.	 Antes	 de	 que	 anochezca	 habremos
liquidado	el	asunto.

—¡No	 haga	 ningún	 trato	 con	 este	 tipo,	 jefe,	 es	 puro	 veneno!	—exclamó	 Spit,
temblando	de	indignación.

Se	había	puesto	en	pie	y	miraba	a	Maxie	con	las	facciones	alteradas.
—¿Qué	te	pasa,	Spit?	—le	pregunté	fríamente—.	¿Tienes	miedo?
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Se	volvió	hacia	mí,	desencajado.
—No	me	fío	de	ti.	Te	conozco	demasiado	bien.
La	voz	de	Maxie	se	elevó,	autoritaria.
—Siéntate	y	cállate,	Spit	—exclamó—.	Yo	estoy	dirigiendo	el	espectáculo.
Lentamente,	Spit	se	dejó	caer	en	la	silla	y	mientras	lo	hacía,	no	dejó	de	lanzarme

miradas	cargadas	de	resentimiento.
La	voz	de	Maxie	siguió	elevándose,	pesada	y	autoritaria.	Solo	me	hablaba	a	mí.
—Este	es	el	acuerdo,	Danny	—dijo,	lentamente—.	Pero	no	te	eches	atrás	como	lo

hiciste	 en	 aquella	 otra	 ocasión.	 Esta	 vez,	 si	 se	 te	 ocurre	 hacerlo,	 no	 vivirás	 para
contarlo.

Se	puso	de	pie	y,	muy	a	pesar	mío,	sentí	un	estremecimiento.	Al	llegar	a	la	puerta,
me	 volví.	 Spit	 me	 estaba	 mirando	 con	 una	 expresión	 de	 odio	 intenso.	 Maxie	 me
observaba,	glacial,	inexpresivo.	Respiraba	ruidosamente.

—Presenta	tú	la	cuenta,	Maxie	—le	dije—.	Yo	la	pagaré.
Cerré	la	puerta	tras	de	mí	y	bajé	la	escalera.

Eran	 pasadas	 las	 seis	 cuando	 pagué	 al	 chófer	 del	 taxi	 que	me	 llevó	 hasta	mi	 casa.
Mientras	el	 taxi	Se	alejaba,	me	quedé	unos	momentos	en	la	acera,	contemplando	la
casa.	 Me	 sentía	 cansado,	 viejo	 y	 vacío.	 Y,	 en	 medio	 de	 mi	 desaliento,	 feliz	 de
hallarme	de	nuevo	en	mi	casa.

Comprendí,	de	 repente,	que	aparte	de	aquella,	ninguna	otra	había	 sido	mi	casa.
Todas	las	otras	en	las	que	había	vivido	no	habían	significado	nada	para	mí.	Ninguna
de	 ellas	 era	mía,	 ninguna	 de	 ellas	me	pertenecía	 como	 la	 que	 tenía	 delante	 de	mis
ojos.	Y	 entonces,	 al	 pensar	 en	 lo	 que	me	había	 sucedido,	 toda	 la	 alegría	 que	 en	 el
primer	momento	había	experimentado	se	transformó	en	tristeza.

Había	 pasado	 mucho.	 Había	 andado	 un	 largo	 camino.	 El	 tiempo	 no	 había
transcurrido	en	balde.	No	era	el	mismo	que	había	abandonado	esa	casa	años,	muchos
años	atrás.	Había	perdido	mis	ilusiones	infantiles.	La	vida	era	demasiado	triste.	Había
que	 luchar	 duramente,	 o	 no	 se	 era	 nadie.	 No	 había	 paz,	 ni	 amigos,	 ni	 verdadera
felicidad.	 Este	mundo	 era	 una	 guerra	 por	 la	 supervivencia.	 Había	 que	matar	 o	 ser
matado.

Mis	 pisadas	 resonaron	 en	 el	 suelo	 de	 cemento	 de	 la	 escalinata.	 Había	 tardado
mucho	tiempo	en	endurecerme.	Para	abrirse	camino	tenía	uno	que	cerrar	su	corazón
contra	 la	 gente.	 Solo	 debía	 pensarse	 en	 uno	 mismo,	 pues	 uno	 nacía	 solo	 y	 solo
también	moría.

Alargué	mi	mano	para	abrir	la	puerta	maciza	que	daba	acceso	a	la	casa,	pero	antes
de	que	la	tocara	se	abrió	sola.

—Hola,	Danny	—dijo,	muy	quedo,	una	voz.
No	sentí	sorpresa.	Aquella	voz	la	había	oído	antes.	Era	la	voz	de	la	casa	que	había

sonado	en	mis	oídos	el	día	en	que	Nellie	y	yo	vinimos	para	comprarla.
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—Hola,	papá.
Mi	 padre	me	 cogió	 de	 la	mano	 y	 entramos	 ambos	 en	 la	 casa,	 como	 habíamos

hecho	 mucho	 tiempo	 atrás.	 Por	 un	 momento	 no	 hablamos,	 no	 eran	 necesarias	 las
palabras.	Entonces,	nos	detuvimos	en	la	sala	de	estar	y	nuestras	miradas	se	cruzaron.
Había	lágrimas	en	sus	ojos.	Era	la	primera	vez	que	le	veía	llorar.	Su	voz	sonaba	muy
queda,	pero	vibraba	de	orgullo	y	comprendí	cuando	le	oí	hablar	que	su	orgullo	era	por
mí.

—Todos	hemos	vuelto	a	casa,	Danny	—dijo,	humilde—.	Si	puedes	perdonar	las
equivocaciones	 de	 un	 viejo,	 jamás	 tendremos	 que	 dejar	 lo	 que	 aquí	 hemos
encontrado.

Sonreí	pausadamente,	comenzando	a	entender	muchas	cosas.	Su	voz	era	la	de	la
casa.	 En	 realidad	 no	 había	 sido	 jamás	mi	 casa,	 le	 había	 pertenecido	 a	 él.	 Cuando
hablé	a	la	casa	de	mis	amores,	estaba	hablándole	a	él,	y	cuando	la	casa	me	habló,	era
él	quien	me	hablaba.	Jamás	sería	mi	casa	sino	hasta	cuando	él	me	la	diera,	a	pesar	de
todo	el	dinero	que	yo	hubiese	pagado	por	ella.

Miré	 a	mi	 alrededor.	Algo	 había	 echado	 de	menos,	 todo	 el	 tiempo:	 cuando	mi
padre	se	encontraba	en	ella,	la	casa	recobraba	el	calor	y	la	vida.	Me	alegraba	de	que
hubiese	venido.	Yo	no	tenía	nada	que	decir,	y,	por	lo	visto,	él	sabía	qué	era	lo	que	yo
sentía.

—Ha	sido	el	más	valioso	presente	de	cumpleaños	que	jamás	he	tenido,	papá	—
dije.

Entonces,	por	primera	vez,	se	dio	cuenta	del	estado	lamentable	en	que	me	hallaba.
—¡Dios	mío!	—exclamó—.	Danny,	¿qué	te	ha	pasado?
Sus	palabras	me	devolvieron	súbitamente	a	la	realidad.
—He	 tenido	 un	 accidente,	 papá	 —le	 contesté,	 con	 amargura—.	 ¿Dónde	 está

Nellie?
—Tu	madre	la	ha	hecho	tenderse,	arriba.	Estaba	terriblemente	preocupada	por	ti.
Percibí	un	ruido	y	alzando	los	ojos	vi	a	Nellie	en	el	rellano	superior	de	la	escalera.

Estaba	densamente	pálida	y	me	miraba	con	ojos	alucinados.	Bajo	la	luz	blanca	de	las
bombillas	de	la	escalera,	mi	aspecto	debía	de	producir	espanto.

—¡Danny!	—gritó,	despavorida.
Su	 voz	 levantó	 eco	 al	 chocar	 contra	 las	 paredes	 mientras	 me	 precipitaba	 a	 la

escalera	y	subía	a	su	encuentro.	Ella	avanzó	un	paso	hacia	mí;	pero,	de	pronto,	puso
los	ojos	en	blanco	y	se	desvaneció.

—¡Nellie!	—grité,	desesperado,	tratando	de	recogerla	en	mis	brazos.
Pero	no	lo	conseguí.	Cayó	y	rodó	por	los	escalones	hasta	la	mitad	de	la	escalera

antes	de	que	pudiese	detenerla.	Era	un	pequeño	ovillo	caído	cerca	de	 la	pared.	Me
arrodillé	junto	a	ella	y	volví	su	rostro	hacia	mí.

—¡Nellie!	—grité,	frenético.
Su	 rostro	 tenía	 la	 blanca	 transparencia	 de	 una	 botella	 de	 leche,	 y	 sus	 ojos

reflejaban	un	intenso	y	punzante	sufrimiento.
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—Pude	ver	cómo	sus	labios	exangües	se	abrieron	para	murmurar	en	su	agonía:
—¡Danny!	¡Danny!	Estaba	tan	preocupada	por	ti…
Me	volví	hacia	papá.
—Hay	un	 doctor	 en	 la	 casa	 de	 la	 esquina	 al	 cruzar	 la	 calle	—le	 grité—.	 ¡Ve	 a

buscarlo!	¡Rápido!
Me	volví	hacia	Nellie	mientras	oía	el	ruido	que	hacía	la	puerta	de	entrada.	Hice

que	descansara	su	cabeza	sobre	mi	hombro.	Tenía	los	ojos	cerrados	y	toda	ella	estaba
contraída	y	convulsa.	Respiraba	trabajosamente.

Mi	 madre	 bajó	 y	 vi	 en	 sus	 ojos	 una	 profunda	 mirada	 de	 simpatía	 y	 de
comprensión.	Sin	pronunciar	una	 `palabra,	me	puso	 la	mano	en	el	hombro	y	me	 lo
presionó.

Miré	el	rostro	de	Nellie	de	nuevo.	¿Por	qué	tardé	tanto	tiempo	en	darme	cuenta	de
la	verdad?	Podía	verla	frente	a	frente.	Nellie	había	tenido	razón.	Estreché	su	cabeza
contra	mi	pecho.	No	podía	suceder,	no	debía.	Ella	era	todo	mi	mundo.	Cerré	mis	ojos
y	lloré	y	recé,	mientras	las	lágrimas	surcaban	mis	mejillas.

—¡Por	favor,	Dios…	por	favor…!

Me	puse	a	dar	vueltas,	impaciente,	por	la	estrecha	sala	de	espera	del	hospital.	Tenía	la
impresión	de	que	hacía	días,	y	no	horas,	que	me	encontraba	allí.	Puse	otro	cigarrillo
entre	 mis	 labios	 e	 intenté	 encenderlo.	 Rompí	 tres	 cerillas	 antes	 de	 que	 Zep,
finalmente,	encendiera	una	y	me	la	ofreciera.

Lo	miré,	 agradecido.	 No	 sé	 qué	 habría	 hecho	 sin	 su	 ayuda.	 Todo	 el	 día	 había
permanecido	 junto	 a	 Nellie,	 calmándola	 y	 ayudándola,	 y	 estaba	 conmigo	 en	 ese
momento.

—Gracias,	Zep	—murmuré.
Agotado,	me	dejé	caer	en	una	silla,	entre	él	y	mi	padre.
—¡Cuánto	tarda	el	doctor	en	salir!	—exclamé.
Zep	me	miró,	comprensivo.	Sabía	mi	tortura.
—No	 te	 preocupes,	 Danny	—dijo,	 dándome	 unas	 palmaditas	 en	 el	 hombro—.

Nellie	 estará	 bien.	 El	 doctor	 dijo	 que	 tenía	 una	 oportunidad	 y	 yo	 conozco	 a	 mi
hermana.	Es	dura	de	pelar	y	muy	pronto	se	recuperará.

Eso	era.	Se	repondría.	El	doctor	lo	había	dicho.	Se	repondría.	Tuve	que	repetir	ese
pensamiento	varias	veces	o	me	habría	vuelto	loco.	Sin	él,	habría	enloquecido.	Él	me
sostuvo	y	me	reconfortó	mientras	iba	con	ella	en	la	ambulancia	camino	del	hospital,
atravesando	las	calles,	en	medio	del	estrépito	continuo	de	su	alarma,	manteniendo	en
la	mía	su	mano	fláccida,	fría.

Tenía	 lesiones	 internas.	El	niño	 se	había	desplazado	—había	dicho	el	doctor—.
También	 había	 hablado	 de	 una	 posible	 hemorragia	 interna.	 Todo	 ocurría	 dentro	 de
ella,	donde	no	se	podía	mirar.	Uno	solo	podía	suponérselo	cuando	miraba	su	rostro,
blanco	y	sus	labios	exangües.
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Rápida	 y	 eficazmente	 la	 habían	 colocado	 en	 una	 mesa	 blanca	 y	 la	 habían
trasladado	 al	 quirófano.	 Sus	 ojos	 estaban	 cerrados;	 no	 podía	 verme.	 De	 entre	 sus
pálidos	 labios	 brotaba	 un	 tenue	 y	 continuo	 quejido	 de	 dolor.	 Desapareció	 tras	 una
cuerda	blanca,	y	no	tuve	más	remedio	que	esperar.

Habían	 transcurrido	dos	 largas	horas	y	 seguía	esperando.	Estábamos	esperando.
Observé	a	la	madre	de	Nellie,	sentada	en	una	silla,	cerca	de	la	ventana,	retorciendo
entre	sus	dedos	nerviosos	un	pañuelo.	Tenía	los	ojos	hinchados	y	las	lágrimas	seguían
fluyendo	de	ellos	mientras	escuchaba	a	mi	madre	en	silencio	tratando	de	consolarla.
No	me	había	hablado,	pero	no	 ignoraba	que	me	echaba	 la	culpa	de	 lo	que	 le	había
sucedido	a	Nellie.	Y	en	cierto	modo,	tenía	razón.	Pero,	con	todo,	si	no	hubiera	sido
por	Sam	nada	de	eso	habría	ocurrido.

Oí	pisadas	en	el	corredor	exterior.	Mimí,	vino	hacia	mí	con	una	expresión	ansiosa
en	su	rostro.

—¡Danny!	¿Qué	ha	pasado?
No	le	contesté.	Mis	ojos	estaban	fijos	en	Sam,	que	venía	con	ella.	Sus	facciones

estaban	alteradas.
—¿Qué	haces	aquí?	—le	pregunté,	violento.
—Tu	 padre	 nos	 llamó	 y	 nos	 dijo	 que	 Nellie	 había	 sufrido	 un	 accidente.	Mimí

estaba	demasiado	trastornada	para	conducir,	así	que	yo	 la	he	 traído	en	mi	coche	—
explicó.

Me	levanté	pausadamente.	Era	tanta	la	rabia	que	me	dominaba	que	me	temblaban
las	piernas.	Mi	boca	se	secó	de	pronto.

—¿Estás	satisfecho	ahora?	—le	dije	duro—.	¿Era	esto	lo	que	querías?
Advertí	en	su	mirada	una	expresión	insólita	de	vergüenza.
—No.	No	era	esto	lo	que	yo	quería	que	sucediera,	Danny	—replicó	en	voz	baja.
Le	miré	unos	segundos	y	seguidamente	 toda	la	 ira	que	había	en	mí	comprimida

rompió	sus	diques	y	me	precipité	sobre	él,	descargando	mi	puño	en	su	mandíbula	con
tal	violencia	que	se	desplomó	y	dio	en	el	suelo	con	un	estrépito	que	hizo	retumbar	el
estrecho	recinto.

Dos	 manos	 inmovilizaron	 mis	 brazos.	 Oí	 los	 gritos	 angustiosos	 de	 Mimí.
Desesperado,	traté	de	desasirme	de	aquellas	manos	que	me	sujetaban.	Quería	matarlo.
Lloraba	de	rabia.	¿Por	qué	no	había	reconocido	de	una	vez	su	infamia?

En	esto	oí	la	voz	del	doctor.
—¡Señor	Fisher!
Me	 olvidé	 un	 instante	 de	 Sam.	Me	 volví	 y	 agarré	 con	mis	manos	 trémulas	 las

solapas	de	la	bata	del	doctor.
—¿Cómo	 se	 encuentra,	 doctor?	—le	 pregunté,	 la	 voz	 enronquecida—.	 ¿Cómo

está?
Advertí	en	su	rostro	cansado	cierta	tensión,	pero	esta	se	aflojó	al	verme.
—Está	 descansando	 ahora	 apaciblemente,	 señor	 Fisher	 —me	 contestó—.	 Ha

sufrido	intensos	dolores,	pero	se	repondrá.
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Me	dejé	caer	en	una	silla,	fláccido,	vacío	de	toda	emoción.	Me	cubrí	el	rostro	con
las	manos.	Por	una	vez	mis	oraciones	habían	sido	escuchadas.

Sentí	en	mi	hombro	la	mano	afectuosa	del	doctor.	Alcé	hasta	él	mis	ojos.
—¿Puedo	verla,	doctor?
—Todavía	 no.	 —Movió	 su	 cabeza	 gravemente—.	 Señor	 Fisher,	 tenemos	 una

oportunidad	 de	 salvar	 la	 vida	 de	 su	 hijo,	 si	 podemos	 hallar	 el	 tipo	 de	 sangre
apropiado.

Me	puse	en	pie	como	movido	por	un	resorte.	No	le	había	comprendido.
—¿Qué	quiere	decir,	doctor?
Fijó	sus	ojos	en	mí.
—Su	hijo	no	ha	sufrido	lesión	grave,	tal	vez	por	ser	prematuro.	Pero	ha	perdido

algo	 de	 sangre.	 Si	 podemos	 restituírsela	 podrá	 sobrevivir	 y	 alcanzar	 su	 desarrollo
completo.

Le	cogí	del	brazo.
—Vamos,	 entonces	 —le	 dije,	 ansioso—.	 Yo	 tengo	 sangre	 de	 sobra.	 Movió	 la

cabeza,	con	un	gesto	de	incertidumbre.
—Temo	que	no	sirva	de	mucho	su	sangre	—explicó—.	Tiene	que	contener	cierto

factor	 Rh	 y	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 su	 sangre	 es	 incompatible.	 El	 tipo	 que
necesitamos	solo	lo	tiene	uno	de	entre	mil	donantes.	Ya	lo	he	pedido.	Todo	depende
del	tiempo	que	se	tarde	en	obtenerlo.

Volvió	a	dormirme	el	desaliento.	No	 tenía	suerte.	Me	senté	de	nuevo.	El	doctor
prosiguió	su	explicación.

—La	única	probabilidad	de	vida	que	tiene	su	hijo	es	a	través	de	una	cesárea	con
cambio	completo	de	sangre.

Mi	 hijo	 estaba	 en	 este	 instante	 vivo	 y	 su	 existencia	 pendía	 de	 un	 hilo.	 La
desesperación	hizo	presa	en	mí,	produciéndome	un	fuerte	dolor.	La	voz	de	Zep	vibró
en	mis	oídos	como	una	melodía	del	cielo.

—Tal	vez	sirva	mi	sangre,	doctor.
Lo	miré,	agradecido,	y,	a	continuación,	observé	la	reacción	del	doctor.
—Podría	ser	—exclamó	con	gesto	fatigado—.	Venga,	y	 lo	veremos.	—Recorrió

con	la	vista	a	los	que	estábamos	allí—.	Si	alguno	de	ustedes	quiere	que	se	le	analice
la	sangre,	venga	conmigo.

Todos	nos	levantamos	y	le	seguimos,	Mimí	estaba	ayudando	a	Sam	a	sentarse	en
una	silla	cuando	salimos	 todos	al	corredor.	Lo	 recorrimos	hasta	el	 fondo,	en	donde
había	una	puerta.	Esta	daba	acceso	a	un	pequeño	 laboratorio,	donde	una	enfermera
sentada	en	una	silla	leía	un	periódico.	Se	levantó,	presurosa,	cuando	entramos.

—Compruebe	 el	 tipo	 de	 sangre	 de	 cada	 una	 de	 estas	 personas,	 enfermera	—le
ordenó	el	doctor.

—Sí,	doctor	—respondió	ella,	volviéndose	hacia	una	mesa,	blanca,	detrás	de	ella.
Observé	cómo	preparaba	las	placas	y	después	las	colocaba	cerca	del	microscopio.

Cuando	hubo	terminado,	insertó	hábilmente	una	placa	bajo	las	lentes.
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—Yo	las	examinaré,	enfermera	—se	apresuró	a	decir	el	doctor.
Ella	se	apartó	y	el	doctor	ocupó	su	sitio.	Este	se	 inclinó	sobre	el	microscopio	y

comenzó	el	examen	de	las	placas.	Mientras	duró	el	examen,	contuve	mi	respiración.
Una	 vez	 hubo	 terminado	 el	 doctor,	 enderezó	 su	 cuerpo	 y	movió	 la	 cabeza	 con	 un
gesto	de	desaliento.

—¿No,	doctor?	—pregunté,	desesperado.
Recorrió	 con	 la	 vista	 a	 los	 presentes.	Mi	 madre	 y	 mi	 padre,	 Zep	 y	 mi	 suegra

tenían	clavados	sus	ojos	ansiosos	en	el	rostro	del	doctor.	Este	se	volvió	hacia	mí.
—Lo	 siento,	 señor	 Fisher	 —exclamó	 con	 sincera	 pesadumbre—.	 Ninguno	 de

ustedes	tiene	el	tipo	de	sangre	requerido.	No	tenemos	más	remedio	que	esperar	a	que
encontremos	fuera	el	donante	apropiado.

—Pero	 ¿y	 si	 llega	 demasiado	 tarde?	 —dije,	 débilmente—.	 Mi	 hijo	 podría…
podría…

Era	la	primera	vez	que	pronunciaba	las	palabras	«mi	hijo».	Pero	no	pude	terminar
la	frase.

El	doctor	me	posó	la	mano	en	el	hombro,	afectuosamente.
—Solo	podemos	esperar	que	llegue	aquí,	pronto	—dijo—.	Puede	presentarse	de

un	momento	a	otro.
Se	 abrió	 la	puerta	y	me	volví,	 esperanzado.	Al	punto	 se	me	cayó	el	 alma	a	 los

pies.	Era	Sam.
Se	abrió	paso,	 torpemente,	por	entre	 los	presentes.	Era	muy	visible	 la	señal	que

había	dejado	mi	puño	en	su	mandíbula.	Se	iba	volviendo	negro.	Mimí	lo	seguía.	Me
miró	un	segundo	con	manifiesto	embarazo	y	a	continuación	se	dirigió	al	doctor.

—En	 cierta	 ocasión	 en	 que	 visité	 el	 banco	 de	 sangre	—dijo	 con	 su	 voz	 ronca
habitual—	me	dijeron	que	tenía	un	tipo	de	sangre	muy	raro.	Tal	vez	sea	el	tipo	que
está	usted	buscando.

—Lo	averiguaremos	en	un	minuto	—dijo	el	doctor.
Hice	una	señal	a	la	enfermera.
Lancé	 una	 larga	mirada	 a	Sam	y	 a	 continuación,	 pasando	por	 delante	 de	 él	me

dirigí	 al	 pasillo.	 La	 puerta	 del	 laboratorio	 se	 cerró	 detrás	 de	 mí.	 Era	 inútil	 que
permaneciera	 más	 tiempo	 allí.	 Todo	 iría	 mal.	 Él	 no	 podía	 darme	 nada	 bueno.	 Lo
único	serían	problemas.

Aquel	 hombre	 había	 sido	 para	 mí	 nefasto.	 Desde	 el	 primer	 momento	 que	 le
conocí.

—¡Danny!	¡Danny!	—oí	detrás	de	mí	la	voz	vibrante	de	entusiasmo	de	Zep.
Vino	 corriendo	 hacia	 mí,	 con	 una	 expresión	 de	 exaltado	 júbilo	 en	 su	 rostro

moreno.
—El	doctor	dice	que	Sam	tiene	el	tipo	de	sangre	que	necesita.
Lo	miré,	sin	dar	crédito	a	mis	oídos.
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Media	hora	después,	el	doctor	entró	en	la	sala	de	espera	en	donde	estábamos	todos.
Tenía	una	expresión	risueña.	Se	dirigió	a	mí	con	la	mano	extendida.

—Creo,	después	de	todo,	que	pronto	tendrá	que	repartir	puros	entre	sus	amigos,
señor	Fisher	—dijo—.	¡Felicidades!

Se	me	empañaron	los	ojos	y	vi,	borrosa,	la	figura	del	doctor.
—Gracias,	doctor	—le	dije,	fervorosamente—.	Gracias.
El	doctor	volvió	a	sonreír.
—No	me	 las	 dé	 a	 mí	—dijo,	 rápido—.	 Déselas	 a	 Dios	 y	 a	 su	 cuñado	 que	 se

encontraba	 aquí.	Ha	 sido	 un	 verdadero	milagro	 para	 un	 prematuro	 sietemesino	Rh
encontrar	el	donante	tan	rápido.

Mi	 suegra	 lanzó	 exclamaciones	 de	 alegría.	 Zep	 la	 apretujó	 en	 sus	 brazos,
frenético.	 Me	 vi	 rodeado	 de	 los	 míos.	 Mimí	 me	 abrazó	 y	 me	 besó	 en	 la	 mejilla,
bañada	en	lágrimas.	Me	olvidé	de	todo,	en	la	alegría	del	momento.

Me	volví	hacia	el	doctor.
—¿Puedo	ver	a	mi	mujer,	doctor?
Asintió,	benévolo.
—Pero	solo	por	unos	minutos	—me	previno—.	Todavía	está	muy	débil.
La	 enfermera	 sentada	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 se	 levantó	 cuando	 entré	 en	 la

habitación.	Mientras	la	puerta	se	cerraba,	tras	de	mí,	contemplé	la	cama.	Solo	se	veía
en	ella,	por	encima	de	las	sábanas	blancas,	el	rostro	de	Nellie	enmarcado	en	su	negra
cabellera	 que	 se	 derramaba	 como	una	 cascada	 por	 la	 almohada.	Tenía	 cerrados	 los
ojos	y	parecía	dormida.

Fui	 de	 puntillas	 hasta	 un	 lado	 de	 la	 cama	 y	me	 senté	 junto	 a	 ella.	Contuve	mi
respiración,	por	miedo	a	despertarla.	Pero,	de	un	modo	u	otro,	percibió	mi	presencia.
Abrió	 los	 ojos,	 sus	 ojos	 de	 un	 pardo	 oscuro,	 dulces	 y	 tiernos.	 Apenas	 movió	 sus
labios.

—¡Danny!
Trató	de	sonreír.
Busqué	a	tientas	su	mano	por	encima	de	la	sábana,	y	la	acaricié	tiernamente.
—No	hables,	nenita	—le	murmuré—.	Todo	va	perfectamente.
—¿El	niño	también?	—exclamó,	desfallecida,	con	voz	desgarrada	por	la	duda.
—Está	perfectamente	—le	contesté—.	No	 te	preocupes	por	nada.	Todo	va	a	 las

mil	maravillas.	Ahora,	descansa.
Se	puso	a	llorar.
—¡Cómo	te	he	complicado	la	vida!	¿Verdad,	Danny?
Junté	mi	cara	con	la	suya.
—Tú	no	tienes	la	culpa	de	nada.	Toda	la	culpa	es	mía.	Tenías	razón.	Hice	mal	en

irme,	ayer.
Trató	de	mover	la	cabeza,	para	disentir	de	lo	que	yo	decía,	pero	no	lo	logró,	por

falta	de	fuerza.	Cerró	los	ojos,	extenuada.
—No	—murmuró—.	Yo	tuve	la	culpa	de	todo.	Sé	muy	bien	que	si	no	viniste	por
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la	 noche	 fue	 porque	 algo	 te	 lo	 impedía.	 Pero…	 es	 que	 siempre	 tengo	 en	 el
pensamiento	 aquella	 vez	 que	 te	 fuiste	 y	 tardaste	 tanto	 en	 volver…	porque,	 ¿sabes,
Danny?	no	puedo	vivir	sin	ti.	Y	ese	pensamiento	de	que	puede	ocurrirte	algo	terrible
me	persigue…	me	atormenta…	Porque	sin	ti,	no	podría	seguir	viviendo.

Las	lágrimas	rodaban	por	sus	mejillas.
—No	pienses	más	 en	 eso.	A	 partir	 de	 ahora	 no	 nos	 separaremos	 nunca	—dije,

ansioso—.	No	importa	lo	que	ocurra,	siempre	tendremos	a	nuestro	hijo	con	nosotros.
Sus	ojos	se	abrieron	y	me	lanzaron	una	mirada	ansiosa.
—¿Lo	 has	 visto,	 Danny?	—preguntó	 casi	 cohibida—.	 ¿Cómo	 es?	 ¿A	 quién	 se

parece?
Lo	había	visto	solo	un	instante,	cuando	subía	con	el	doctor.	Este	se	había	detenido

un	momento	para	mostrármelo	a	través	del	cristal	de	la	incubadora.
Un	leve	rubor	cubría	las	mejillas	de	Nellie	y	sus	ojos	ardían	de	maternal	orgullo.
Le	sonreí:
—Un	chiquitín	precioso	—dije—,	¡igual	que	su	mamma!

Al	aproximarse	a	 la	 sala	de	espera,	oí	un	animado	concierto	de	voces.	Entré	y	una
mano	se	apoderó	de	la	mía.

—¡Vamos	a	brindar,	Danny!	—me	dijo	mi	padre,	con	una	sonrisa	jubilosa	en	su
rostro.	Todos	me	rodearon,	hablando	a	un	tiempo.

Mi	suegra	me	cogió	la	otra	mano	y	me	plantó	un	beso	húmedo	en	la	mejilla.	Le
sonreí,	radiante.	Mi	padre	se	las	había	arreglado	para	obtener	una	botella	de	whisky.
Todos	estábamos	 formando	un	pequeño	semicírculo,	el	 sonido	del	 licor	cayendo	en
los	vasos	de	papel	nos	acompañaba.	Mi	padre	hizo	el	brindis.

—¡Por	 tu	 hijo!	—dijo,	 mirándome	 con	 orgullo—.	 ¡Por	 su	 felicidad!	 ¡Y	 por	 tu
mujer,	 deseándole	 que	 halle	 en	 él	 toda	 su	 satisfacción!	 ¡Y	 por	 ti,	 deseando	 que	 te
enorgullezcas	de	él,	como	yo	me	enorgullezco	de	ti!

Sentí	que	mis	ojos	se	anegaban	en	lágrimas.	No	era	ciertamente	el	whisky	lo	que
me	hacía	llorar.	Había	esperado	mucho	tiempo	a	que	mi	padre	me	hablara	así.	Acaso,
en	 realidad,	 yo	 no	 lo	 mereciera,	 pero	 me	 hacía	 muy	 feliz	 oírle	 expresarse	 de	 ese
modo.

Papá	alzó	nuevamente	la	copa.	Se	volvió	hacia	Sam:
—¡Por	mi	 otro	 hijo!	—dijo	 quedamente—	que	hizo	 ver	 a	 un	 anciano	 testarudo

cuán	equivocado	estaba,	y	que	ahora,	dando	su	sangre	a	mi	nieto,	aumenta	la	deuda
que	tengo	contraída	con	él.

Estaba	pasmado.
—¿Qué	quieres	decir,	papá?	—le	pregunté.
Papá	me	miró.
—Fue	Sam	el	que	a	fuerza	de	discutir	conmigo	me	abrió	los	ojos	a	la	verdad.	Él

me	hizo	ver	la	mala	acción	que	había	cometido	contigo	y	me	obligó	a	ir	a	verte.
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Fijé	mis	ojos	en	Sam.	Tenía	el	rostro	encendido.	La	voz	de	mi	padre	parecía	llegar
a	mis	oídos	desde	muy	lejos.

—Y	ahora	ha	salvado	la	vida	de	tu	hijo	con	su	sangre.	Los	dos	tenemos	una	gran
deuda	para	 con	 él.	Yo,	 porque	me	devolvió	 el	 cariño	y	 a	 la	 estima	de	mi	hijo.	Tú,
porque	te	devolvió	la	vida	de	tu	hijo.	—Había	en	la	voz	de	mi	padre	como	un	leve
atisbo	de	hilaridad—.	En	los	tiempos	antiguos,	el	hombre	debía	pagar	sus	deudas	en
especie.	Con	su	sangre,	a	veces.	Incluso	con	su	vida,	si	el	deudor	se	la	reclamaba.

Me	acerqué	a	Sam	poseído	de	un	súbito	sentimiento	de	gratitud.	Mi	padre	seguía
hablando.

—Ahora	 que	 tienes	 un	 hijo,	 Danny,	 aprenderás	 el	 dolor	 de	 tus	 actos.	 Incluso
nimiedades	 que	 a	 nadie	 molestarían,	 podrían	 lastimarle	 y	 lastimarte	 a	 ti.	 Ojalá	 no
conozcas	nunca	el	dolor	por	el	que	yo	he	pasado,	el	dolor	de	que	 tu	hijo	pague	 tus
propios	errores.

Mi	padre	tenía	razón.	Tal	vez	jamás	podría	yo	pagar	mis	culpas	y	fuera	mi	hijo	el
que	las	pagara	por	mí.	Seguía	mirando	a	Sam	y	este	me	sonreía.	Entonces,	recordé.

Fields	le	estaba	acechando	en	algún	lugar.	Y	yo	había	concertado	con	él	un	pacto.
Mis	 pensamientos	 se	 atropellaron	 en	mi	mente.	Aquel	 pacto	 había	 que	 deshacerlo.
Tenía	que	hablar	con	Maxie.

Consulté	 rápido	 el	 reloj	 de	 pared	 de	 la	 sala	 de	 espera.	 Eran	 las	 diez	 pasadas.
Debía	comunicarme	con	él	para	hacerle	desistir	de	su	propósito.

—Tengo	que	hablar	por	teléfono	—dije,	nervioso,	y	salí	rápidamente	de	la	sala.
Había	una	cabina	telefónica	al	final	del	corredor.	Me	precipité	dentro	de	la	misma

y	marqué	apresuradamente	el	número	de	Fields.	El	teléfono	sonó	varias	veces	antes
de	que	alguien	respondiera	a	mi	llamada.	Era	una	voz	de	mujer.

—¿Está	ahí	Maxie	Fields?	—le	pregunté	bruscamente.
—No	está	aquí	—me	contestó	la	voz	de	mujer—.	¿Quién	le	llama?
—Danny	Fisher	—dije,	rápido—.	¿Sabe	usted	en	dónde	se	encuentra?	Tengo	que

encontrarle.
—¡Danny!	—gritó	la	voz—.	Sí,	tienes	que	ir	a	buscarlo.	Soy	yo,	Ronnie.	Tienes

que	 impedir	 que	 cometa	 esa	 infamia.	 Sam	 es	 el	 único	 amigo	 que	 has	 tenido	 en	 la
vida.	Fue	él	el	que	impidió	que	Fields	te	hiciera	daño	cuando	volviste	la	primera	vez.
Sam	le	juró	que	lo	mataría	si	te	tocaba	un	pelo	de	la	ropa.

Cerré	mis	ojos,	extenuado	de	cansancio.
—Y	yo	pensaba	que	habías	sido	tú	—exclamé.
—No	 —contestó—,	 jamás	 me	 habría	 escuchado.	 Volví	 porque	 Ben	 se	 puso

enfermo	y	necesitaba	dinero	para	cuidarle.	Pero	no	me	sirvió	de	nada.	Murió.
—Sara,	¡lo	siento!
No	sé	si	me	oyó,	pues	siguió	hablando	precipitada,	incansablemente.	Hablaba	una

y	otra	vez	de	Sam	y	de	mí.
—No	debes	dejar	que	le	hagan	daño,	Danny.	No	puedes,	Danny.	Fue	Sam	el	que

le	forzó	a	no	injerirse	en	tu	negocio.	Persuadió	a	Lombardi	a	que	dijera	a	Maxie	que
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se	abstuviera	porque	tenía	intención	de	tomar	él	por	su	cuenta	el	negocio,	y	Maxie	no
tuvo	 más	 remedio	 que	 ceder.	 Estaba	 furioso.	 No	 sabes	 bien	 hasta	 dónde	 llega	 su
maldad.	¡Tienes	que	detenerlo,	Danny!

—Eso	quiero,	Sara	—le	dije	firmemente—.	Escúchame.	¿Tienes	idea	de	dónde	se
encuentra	ahora?

—Me	dijo	que	se	iba	a	Brooklyn	—contestó—.	Dijo	que	Sam	probablemente	se
presentaría	esta	noche	en	vuestra	nueva	casa.

Estaba	anonadado.	Eso	equivalía	a	que,	probablemente,	estaría	esperando	a	Sam
en	las	inmediaciones	de	nuestra	casa,	y	que,	cuando	volviéramos	a	ella	del	hospital,
caería	 sobre	 él.	Me	quedé	mirando	 estúpidamente	 el	 teléfono.	Había	 solo	una	 cosa
que	yo	podía	hacer.	Y	era	llegar	a	mi	casa	antes	que	nadie.

—Está	bien,	Sara	—dije	pausadamente,	colgando	el	auricular.
Dejé	la	cabina	y	volví	a	entrar	en	la	salita	de	espera.
Fui	hasta	donde	se	hallaba	Sam	y	traté	de	que	mi	voz	no	denunciara	la	profunda

emoción	que	me	embargaba.
—¿Me	dejas	que	coja	tu	coche	unos	minutos,	Sam?	—le	pregunté—.	Le	prometí

a	Nellie	que	le	traería	unas	cuantas	cosas	de	casa,	y	mi	coche	lo	tengo	todavía	en	el
aeropuerto.

—Te	llevaré,	si	quieres	—me	ofreció.
—No,	 no	—dije,	 precipitadamente—.	 Estás	 todavía	 débil	 por	 la	 transfusión	 de

sangre.	Descansa	aquí	un	rato.	Estaré	de	vuelta	antes	de	media	hora.
Sacó	de	uno	de	sus	bolsillos	un	llavero	y	me	lo	entregó.
—Está	bien,	campeón.
Le	miré	a	 los	ojos,	 sorprendido.	Hacía	muchos	años	que	no	me	 llamaba	así.	El

hombre	irradiaba	simpatía	y	comprensión.
—¿Todo	 va	 bien,	 campeón?	 —me	 preguntó.	 Solo	 los	 dos	 sabíamos	 lo	 que

aquellas	palabras	significaban.	Había	en	ellas	todo	un	mundo	de	implicaciones.
Tomé	la	mano	extendida	y	se	la	estreché	con	efusividad.
—Estupendamente	bien,	campeón	—le	respondí.
Me	 devolvió	 el	 apretón	 y	miré	 nuestras	manos	 unidas.	 ¡Cómo	 se	 parecían!	 La

misma	forma,	la	misma	conformación	de	los	dedos…	Alcé	los	ojos	y	los	clavé	en	los
suyos.	 Me	 sonreían,	 cordiales.	 Sentí	 por	 él,	 súbitamente,	 un	 gran	 cariño,	 una	 alta
estima.	Era	el	ideal	a	imitar;	había	sido	mi	secreta	ambición	la	de	asemejarme	a	él,	la
ambición	de	toda	mi	vida.	Sonreí	lentamente,	pues	empezaba	a	comprender:

—Todo	va	estupendamente	bien,	campeón	—repetí—.	Gracias,	Sam.	Gracias	por
todo.

Me	metí	el	llavero	en	el	bolsillo	y	me	encaminé	a	la	puerta.
Mi	padre	me	detuvo.
—Conduce	con	cuidado,	Danny	—me	aconsejó—.	Que	nada	te	ocurra	en	un	día

como	este.
—Nada	ocurrirá,	 papá	—le	 contesté—.	Y	 si	 algo	ocurre,	 que	nadie	 se	 lamente.
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Hemos	tenido	ya	todo	lo	que	la	vida	puede	ofrecer	a	un	mortal.	No	puedo	quejarme…
Mi	padre	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Me	 alegro	 de	 que	 pienses	 de	 ese	 modo,	 hijo	 —dijo,	 solemnemente—.	 Sin

embargo,	ves	con	cuidado	y	piensa	en	tu	hijo.

Bajo	el	capó	del	Cadillac	descapotable,	color	canario,	 ronroneaba	el	potente	motor,
mientras	 me	 dirigía	 velozmente	 a	 nuestra	 casa	 de	 Brooklyn.	 Estaba	 satisfecho	 de
tener	el	coche	de	Sam.	Me	facilitaba	el	encuentro	con	Max,	ya	que	era	este	el	coche
que	buscaba.	Trataría	de	convencerle.

Recorrí	vertiginosamente	el	boulevard	Linden	hasta	Kings	Highway,	luego	doblé
a	la	izquierda	en	dirección	a	Clarendon.	En	Clarendon	hice	un	rápido	viraje	hacia	la
derecha	y	enfilé	la	calle	que	se	cruzaba	con	la	mía.	Observé	el	retrovisor.	Un	coche
detrás	de	mí	encendía	y	apagaba	sus	luces.	Quería	pasarme.	Reí	para	mis	adentros	y
apreté	el	acelerador.	También	yo	tenía	prisa.

El	gran	coche	respondió	al	estímulo	de	mi	pisada	y	avanzó	raudo	en	las	sombras.
Volví	 a	 mirar	 el	 retrovisor.	 El	 otro	 coche	 corría	 pegado	 a	 mi	 cola,	 insistente	 y
porfiado.	Comprendí	entonces	que	Maxie	había	seguido	a	Sam	hasta	el	hospital.

Dejé	 de	 pisar	 el	 acelerador	 y	 aminoré	 la	 marcha.	 Rápidamente	 el	 otro	 coche
avanzó	y	se	puso	a	la	altura	del	mío.	Lancé	una	ojeada	por	la	ventanilla.	No	me	había
equivocado.	Spit	me	estaba	observando	desde	el	otro	coche.	Le	hice,	sonriente,	una,
señal	con	la	mano.

Entonces	 vi	 en	 la	 mano	 de	 Spit	 que	 asomaba	 por	 la	 ventanilla	 el	 cuchillo	 de
resorte.	Lo	alzó	lentamente.

—Spit	—le	grité—.	Soy	yo,	Danny.	¡Tenemos	que	deshacer	el	trato!
Siguió	alzando	el	brazo	armado.	Volví	a	gritarle.
—¡Spit,	estúpido	venado!	¡Soy	yo,	Danny!
Advertí	que	vacilaba	 ligeramente.	Se	volvió	hacia	el	 interior	del	coche	y	vi	que

sus	labios	se	movían.	Traté	de	sondear	las	sombras;	solo	percibí	el	leve	reflejo	de	un
cigarro.	A	 continuación,	 se	 volvió	 hacia	mí,	 alzando	más	 aún	 la	mano	 armada	 del
cuchillo.	Recordé	entonces	 las	palabras	de	Maxie.	«Esta	vez	no	te	eches	atrás	o…»
Era	Maxie	el	hombre	del	puro,	sentado	en	el	asiento	de	atrás.

No	me	quedaba	más	que	una	solución	y	era	la	de	pisar	con	furia	el	acelerador	y
ponerme	 fuera	 del	 alcance	 de	 aquel	 cuchillo.	De	pronto	 sentí	 un	 dolor	 desgarrador
que	me	 arrancaba	 del	 volante.	Desesperadamente,	 eché	 todo	 el	 peso	 de	mi	 cuerpo
sobre	él,	agarrándolo	con	las	dos	manos	para	no	perder	contacto	con	el	mismo.

Quedé	cegado,	unos	instantes,	pero	no	tardé	en	recobrar	mi	visión.	El	coche	iba
de	un	lado	a	otro	de	la	calle,	zigzagueando	como	un	borracho.	Volví	a	ver	cerca	de	mí
el	 rostro	 siniestro,	 gesticulante,	 de	Spit,	 e	 hizo	 presa	 en	mí,	 súbitamente,	 una	 furia
incontenible.	Un	odio	infinito	que	solo	la	muerte	podía	aplacar.	Volvía	a	alzar	una	vez
más	la	mano	homicida.
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Dirigí	mi	vista,	por	encima	de	su	coche,	a	 la	esquina.	Era	mi	esquina.	Mi	calle.
Desde	 allí	 podía	 ver	mi	 casa.	Una	 de	 sus	 ventanas	 estaba	 iluminada.	Al	 irnos	 nos
habíamos	olvidado	de	apagar	aquella	luz.	Me	pondría	a	salvo	si	pudiera	llegar	hasta
allí,	hasta	mi	casa.	Allí	estaría	siempre	a	salvo.	Lo	sabía.

Con	 todas	mis	 fuerzas,	moví	el	volante	en	aquella	dirección,	 la	dirección	de	mi
calle.	 Entre	 esta	 y	 yo	 estaba	 el	 coche	 de	 Maxie,	 pero	 ¡qué	 me	 importaba!	 Seguí
girando	el	volante	en	aquel	sentido.	Pude	ver	el	rostro	repentinamente	desencajado	de
Spit:	 el	 pánico	 alteraba	 sus	 rasgos	 a	un	 extremo	que	 resultaba	 cómico.	Su	 cuchillo
lanzaba	destellos	siniestros,	pero	todo	me	era	indiferente.	Tenía	que	apartarse	de	mi
camino,	si	quería	evitar	el	choque.	No	se	apartó.

Percibí	una	llamarada	intensa	y	en	medio	de	ella,	vaga	y	confusa,	la	sensación	de
volar	por	los	aires.	Pero	no	oí	estrépito	ni	señal	alguna	que	indicase	colisión.	Nada	oí.
Nada	sentí.

Solamente	me	vi,	niño,	montado	en	un	camión	de	mudanzas,	atiborrado	de	muebles.
Nos	 trasladábamos	a	un	nuevo	vecindario.	Podía	oír	el	crujir	de	 la	gravilla,	que	 las
ruedas	del	enorme	camión	trituraban.	Era	de	día,	lucía	esplendoroso	el	sol	y	no	podía
comprender	lo	que	me	sucedía.

Algo	había	ido	mal.	El	tiempo	había	descarrilado.	Mi	mente	forcejeó	enloquecida
con	 este	 pensamiento.	 No	 podía	 ser	 verdad.	 Cosas	 como	 estas	 no	 ocurrían.	 Había
vuelto	a	los	comienzos	de	mi	memoria.

Y	 entonces	 se	 desvaneció	 todo	 y	 vi	 que	 el	 volante,	 en	 mis	 manos,	 se	 hacía
pedazos.	Unas	 veces	miraba	 estúpidamente	 los	 trozos	 del	 volante	 que	 tenía	 en	mis
manos	 y	 otras	 estaba	 volando	 locamente	 en	 medio	 de	 tinieblas	 interrumpidas	 por
ráfagas	de	luz	cegadora.

Y	 en	 lo	más	 profundo	 de	 estas	 tinieblas,	 cargadas	 de	 silencio,	 oía	 yo	 una	 voz
distante,	muy	débil,	que	me	llamaba.	Resonaba	en	mi	mente,	hueca	y	metálica,	y	sus
sílabas	rodaban	hacia	mí	como	las	olas	en	el	mar.

—¡Da-nny	Fis-her!	¡Da-nny	Fis-her!
Una	y	otra	vez	oía	esa	voz	que	me	llamaba.	Sabía,	sin	explicarme	el	porqué,	que

debía	cerrar	mis	oídos	a	este	canto	de	sirena.	No	debía	escucharlo.	Ni	siquiera	con	mi
pensamiento.	 Luché,	 desesperadamente,	 contra	 él.	 Y,	 de	 repente,	 me	 acometió	 un
dolor	horrible	y	me	hallé	en	el	potro	de	una	cruenta	agonía.

El	dolor	se	hizo	cada	vez	más	agudo,	mas	no	era	un	dolor	físico	el	que	sentía.	Era
como,	un	vago	dolor	desincorporado	que	flotaba	a	través	de	mí	como	el	aire	que	solía
respirar.

El	 aire	que	 solía	 respirar.	Que	 solía	 respirar.	 ¿Por	qué	pensé	 en	 esto?	Volvió	 el
dolor	a	infiltrarse	en	mí	y	penetró	en	mi	conciencia	y	mi	pregunta	fue	olvidada.	Podía
percibir	cómo	mi	voz	repercutía	en	la	distancia.	Su	grito	de	agonía	hería	mis	oídos.
Lentamente,	me	hundí	de	nuevo	en	las	tinieblas.
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—¡Da-nny	Fis-her!	¡Da-nny	Fis-her!
Podía	oír	una	vez	más	la	voz	extrañamente	dulce	y	sedante.	Era	suave,	deliciosa	y

había	en	ella	una	promesa	de	paz	y	de	reposo,	de	alivio	de	mi	agonía	y,	no	obstante,
volví	a	 luchar	contra	ella,	con	una	energía	sobrehumana	que	 jamás	había	empleado
antes.	De	nuevo,	la	voz	se	desvaneció	de	mi	mente	y	volvió	a	atenazarme	el	dolor.

¡Qué	 dulce	 es	 la	 sensación	 de	 dolor	 físico	 cuando	 todo	 lo	 demás	 ha	 huido	 del
cuerpo!	Con	qué	ansias	se	aferra	uno	a	la	agonía	que	le	ata	a	la	tierra.	Se	saborea	el
dolor	como	la	más	dulce	de	las	ambrosías,	se	bebe	con	todas	las	ansias	del	que	está
desesperadamente	sediento.	Se	anhela	el	dolor	que	le	deja	a	uno	vivir.

Lo	sentía,	punzante,	en	mis	entrañas,	y	en	mi	agonía,	su	rigor	me	deleitaba.	Qué
dolor	 tan	 amado	 aquel	 que	 me	 torturaba.	 Podía	 oír	 mi	 voz	 distante	 que	 a	 gritos
protestaba	contra	él,	y	esa	percepción	me	hacía	feliz.	Ponía	todas	mis	ansias	en	asirlo
con	mis	manos,	 pero	 no	 podía	mantenerlo	 en	 ellas,	 pues	 se	 escapaba	 de	 entre	 los
dedos,	y	sin	quererlo	me	hundía	más	y	más	en	las	tinieblas	silenciosas	y	sedantes.

La	voz	la	oía	ahora	más	cerca	de	mí.	Repercutía	en	mi	mente,	y	la	percibía	como
antes	percibiera	en	mi	cuerpo	los	zarpazos	del	dolor.

—¿Por	 qué	 me	 rechazas,	 Danny	 Fisher?	 —me	 reprendía—.	 Solo	 deseo	 tu
descanso.

—¡No	quiero	descansar!	—clamé	iracundo—.	¡Quiero	vivir!
—Pero	 vivir	 equivale	 a	 sufrir,	 Danny	 Fisher.	 —La	 voz	 era	 profunda,	 cálida,

confortante—.	Seguro	ya	lo	sabes.
—¡Vete!	¡Déjame	que	sufra!	—grité—.	Quiero	vivir.	Tengo	todavía	muchas	cosas

que	hacer	en	esta	vida.
—¿Qué	cosas	 te	 quedan	por	hacer?	—preguntó	 la	 voz	 en	 tono	 apacible	 con	un

sonido	agradable	y	cálido—.	Recuerda	lo	que	dijiste	hace	unos	minutos.	Las	palabras
que	dirigiste	a	tu	padre.	Y	si	algo	ocurre,	que	nadie	se	lamente.	Hemos	tenido	todo	lo
que	la	vida	puede	ofrecer	a	un	mortal.	No	puedo	quejarme…

—Pero	 el	 hombre	 dice	muchas	 cosas	 que	 no	 siente	—exclamé,	 desesperado—.
Tengo	que	vivir.	Nellie	me	dijo	que	no	podría	vivir	sin	mí.	Mi	hijo	me	necesita.

La	 voz	 era	 sensata	 y	 tan	 tolerante	 como	 el	 tiempo.	 Resonaba	 cavernosa	 en	mi
mente.

—Tú	no	crees	de	veras	en	eso,	Danny	Fisher,	¿verdad?	—interrogó	quedamente
—.	Porque	sabes	que	la	vida	de	los	demás	no	deja	de	seguir	su	curso	porque	la	de	uno
termine.

—Yo	quiero	que	la	mía	siga	su	curso	—prorrumpí	en	amargo	llanto—.	Yo	quiero
seguir	sintiendo	bajo	mis	pies	el	blanco	y	firme	suelo;	quiero	seguir	gozando	de	los
encantos	suaves	de	mi	mujer;	quiero	saborear	el	placer	de	ver	crecer	a	mi	hijo…

—Pero	 si	 vives,	Danny	Fisher	—me	dijo	 inexorable,	 la	 voz—	no	 podrás	 hacer
nada	 de	 lo	 que	 dices.	 El	 cuerpo	 que	 una	 vez	 habitaste	 está	 irreparablemente
destrozado.	No	podrás	ver,	ni	sentir,	ni	gustar.	Serás	solo	el	hórrido	recipiente	de	un
organismo	vivo,	una	carga	y	una	agonía	para	los	seres	amados.
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—Pero	 yo	 quiero	 vivir	 —grité,	 luchando	 contra	 aquella	 voz	 con	 todas	 mis
fuerzas.	Sentía	que,	lentamente,	el	dolor	volvía	a	acometerme.

Lo	 acogí	 como	 una	 mujer	 pudiera	 acoger	 a	 su	 amante	 después	 de	 una	 larga
ausencia.	Lo	abracé	y	dejé	que	me	penetrara.	Lo	sentía	fluir	como	la	sangre	que	fluye
por	las	venas,	en	medio	de	una	dulce,	de	una	embriagadora	agonía.	Y	de	repente	hubo
un	momento	de	pura,	radiante	luz	y	pude	nuevamente	ver.

Me	estaba	viendo,	destrozado,	 retorcido,	 informe.	Unas	manos	 se	 tendían	hacia
mí	pero	se	detenían	en	el	aire,	paralizadas	de	horror	al	verme.	Era	mi	cuerpo	lo	que
les	horrorizaba;	así	habrían	de	verme	siempre.

En	 medio	 de	 mi	 agonía,	 me	 preguntaba.	 ¿Nada	 había	 quedado	 de	 mí	 que
conmoviera	 el	 corazón	 de	 un	 ser	 amado?	Me	miré	 con	 atención.	Mi	 rostro	 estaba
limpio,	 lleno	de	calma	y	quietud.	Había	incluso	un	asomo	de	sonrisa	en	mis	labios.
Lo	miré	más	cerca.	Mis	párpados	estaban	cerrados,	pero	podía	ver	a	través	de	ellos.
Las	cuencas	me	miraban,	vacías.	Me	aparté	de	mí	mismo,	horrorizado.	Las	lágrimas
surcaban	mi	mente,	lavando	esta	nueva	y	extraña	herida.

El	 dolor	 nuevamente	 huyó	 de	 mí	 mientras	 la	 luz	 se	 desvanecía	 y	 volvía	 a
hundirme	en	las	tinieblas.	La	voz	brotó	una	vez	más	en	los	umbrales	de	mi	mente.

—Ahora,	Danny	Fisher	—dijo—,	¿querrás	que	te	ayude?
Aparté	 las	 lágrimas.	Toda	mi	 vida	 había	 sido	 una	 larga	 sucesión	 de	 trapicheos.

Ahora	se	presentaba	la	ocasión	de	otro	más.
—Sí	—murmuré—.	Te	ayudaré	 si	 consigues	que	mi	cuerpo	aparezca	entero,	de

modo	que	mis	seres	amados	no	se	aparten	de	mí,	horrorizados.
—Puedo	hacer	eso	—respondió	la	voz,	quedamente.
Sabía,	en	cierto	modo,	que	mi	súplica	sería	atendida	y	que	era	inútil	que	insistiera.

No	obstante,	volví	a	suplicarle.
—Entonces,	por	favor,	ayúdame.	Y	me	daré	por	satisfecho.
Hubo,	de	pronto,	sombras	acogedoras	que	me	rodearon.
—Descansa,	 entonces,	Danny	Fisher	—me	dijo	 la	 voz	 dulcemente—.	Date	 a	 ti

mismo	 la	 quietud,	 descansa	 en	 las	 tinieblas	 y	 no	 tengas	 miedo.	 Es	 igual	 que	 si
durmieras.

Lleno	 de	 confianza	 me	 adentré	 en	 las	 tinieblas.	 Eran	 tinieblas	 amables,
acogedoras,	sedantes	y	en	ellas	hallé	calor	y	cariño.	Era	como	sumirse	en	la	ligereza
de	un	sueño.

Las	sombras	me	envolvieron	en	nubes	vaporosas,	suaves.	El	recuerdo	del	dolor	se
iba	atenuando	y	cada	vez	lo	sentía	más	distante.	Incluso	el	recuerdo	se	desvaneció	por
completo.	Ahora	sabía	por	qué	no	había	conocido	nunca	la	paz.

Estaba	contento.
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Una	lápida	para	Danny	Fisher

Colocas	rápidamente	la	piedra	en	el	mausoleo	y	quedas	ante	él	grave	y	solemne,	los
ojos	azules	muy	abiertos.	En	tu	interior	sientes	crecer	una	duda.	Tu	padre.

No	 tengo	 forma	 y	 no	 hay	 imagen	 mía	 en	 tu	 memoria.	 No	 soy	 más	 que	 una
palabra,	un	retrato	en	la	repisa	de	la	chimenea,	un	sonido	en	los	labios	de	otro.	Porque
jamás	me	has	visto	y	yo	te	he	visto	solo	un	instante.

Entonces,	¿cómo	podré	llegar	a	ti,	hijo	mío,	cómo	podré	hacerme	escuchar	por	ti
cuando	mi	voz	es	un	sonido	extraño	para	 tus	oídos?	Lloro,	hijo	mío,	 lloro	por	 toda
esa	 vida	 que	 te	 di	 y	 no	 podré	 compartir	 contigo.	 Las	 penas	 y	 las	 alegrías	 que
experimentó	mi	padre	conmigo,	yo	no	podré	sentirlas	contigo.

Porque	aun	cuando	yo	te	di	la	vida,	tú	me	diste	mucho	más.	En	aquel	brevísimo
momento	que	juntos	compartimos,	aprendí	muchas	cosas.	Aprendí	de	nuevo	a	amar	a
mi	padre,	a	comprender	sus	sentimientos,	su	felicidad,	sus	errores.	Todo	aquello	que
yo	signifiqué	para	él,	en	ese	breve	instante,	tú	significaste	para	mí.

Jamás	 te	 tuve	 en	 mis	 brazos	 ni	 te	 apreté	 contra	 mi	 corazón,	 y,	 no	 obstante,
experimenté	 esa	 sensación.	 Cuando	 algo	 te	 duele,	 siento	 tu	 dolor;	 cuando	 lloras,
siento	tu	pena	y	cuando	ríes	hay	alegría	en	mí.	Todo	lo	que	eres	fue,	una	vez,	parte	de
mí:	tu	sangre,	tus	huesos,	tu	carne.

Eres	parte	del	sueño	que	fui	yo:	la	prueba	de	que	una	vez	alenté	y	caminé	por	la
tierra.	Eres	mi	 legado	 al	mundo;	 el	 don	más	 preciado	 que	 pude	 jamás	 hacer	 a	mis
semejantes.	Todos	los	valores,	nada	son	comparados	contigo.

En	tu	época	habrán	muchas	maravillas.	Los	rincones	más	distantes	del	mundo,	el
océano	más	profundo,	las	montañas	más	altas,	quizá	hasta	las	estrellas	se	hallarán	a	tu
alcance.	Y	no	obstante,	todos	estos	milagros	no	podrán	jamás	equipararse	al	milagro
que	eres	tú.

Porque	eres	el	milagro	de	mi	continuidad.	Eres	el	eslabón	que	me	une	al	mañana,
el	eslabón	de	 la	cadena	que	desde	 los	comienzos	de	 los	 tiempos	me	vincula	con	 la
eternidad.

Y,	 sin	 embargo,	 hay	 en	 todo	 esto	 una	 sorprendente	 maravilla.	 Porque	 tú,	 que
naciste	de	las	pasiones	de	mi	sangre	y	de	mi	fuerza	y	me	unes	con	el	mañana,	nada
sabes	de	mí.

Solo	estuvimos	juntos	un	brevísimo	momento,	el	momento	de	tu	despertar,	y	por
lo	tanto	no	me	conoces.	«¿Cómo	eres	tú,	padre?»,	debes	de	preguntarte	en	el	silencio
de	tu	pequeño	corazón.	Cierra	los	ojos,	chiquitín	mío,	y	trataré	de	decirte	cómo	soy.
Aparta	por	un	momento	de	tus	ojos	la	verdeante	y	luminosa	visión	del	mundo	y	trata
de	escucharme.

Ahora	estás	quieto.	Tus	ojos	están	cerrados,	 tu	 carita	pálida,	y	me	escuchas.	El
sonido	de	mi	voz	es	el	sonido	de	un	extraño	en	tus	oídos	y,	sin	embargo,	muy	dentro
de	ti,	sabes	quién	soy.

Las	 líneas	 de	mis	 facciones	 jamás	 se	 fijarán	 en	 tu	memoria	 y,	 no	 obstante,	me
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recordarás.	 Porque	 algún	 día,	 en	 alguna	 ocasión,	 hablarás	 de	 mí.	 Y	 en	 tu	 voz	 se
percibirá	 el	 sentimiento	 de	 que	 no	 nos	 hayamos	 conocido.	 Y	 en	 este	 sentimiento
habrá	también	una	nota	de	júbilo.	El	júbilo	derivado	del	hecho	de	que	todo	lo	que	tú
eres	me	lo	debes.	Todo	aquello	que	tú	legarás	a	tu	hijo	vino	de	mí	como	lo	que	yo	te
legué	 me	 vino	 de	 mi	 padre,	 del	 mismo	 modo	 que	 este	 lo	 heredó	 del	 suyo.	 Y	 así
sucesivamente.

Escúchame,	hijo	mío,	y	conoce	a	tu	padre.
Aunque	la	memoria	del	hombre	es	algo	transitorio,	porque	su	vida	no	es	más	que

un	instante	fugaz,	hay	en	él	una	condición	de	inmortalidad	tan	permanente	cormo	las
estrellas.

Porque	yo	soy	tú	y	tú	eres	yo,	y	el	hombre	que	comenzó	con	Adán	vivirá	parar
siempre	en	esta	tierra.	Como	yo	en	cierta	ocasión	viví.

Una	vez,	respiré	el	aire	que	tú	respiras	y	sentí	bajo	mis	pies	el	blando	suelo	de	la
tierra.	Una	vez	tus	pasiones	corrieron	por	mis	venas	y	 tus	penas	anegaron	en	llanto
mis	ojos.

Porque	una	vez	fui	hombre,	como	tú.
Yo	 también	 tenía	una	 cuenta	de	 crédito	 en	 los	Almacenes	Macy,	 una	 libreta	 de

ahorro	 en	 el	Banco	Dihe	 Savings;	 en	 alguna	 escondida	 caja	 acorazada	 he	 de	 tener
todavía	papeles	firmados	por	mí,	escritos	con	una	tinta	que	se	habrá	vuelto	parda	y
desvaída;	un	número	de	seguridad	social	enterrado	en	la	masa	de	estadísticas	en	un
archivo	gubernamental	con	esta	extraña	inscripción	numérica:	052-09-8424.

Todo	esto	lo	tuve	en	otros	días,	hijo	mío.	Y	por	esto	y	por	otras	muchas	razones
distintas,	no	será	olvidado	mi	nombre.	Porque	en	esos	papeles	escritos,	solamente	hay
evidencia	de	mi	inmortalidad.

No	fui	un	gran	hombre	cuya	historia	mereciera	ser	transcrita	para	que	los	niños	la
estudiaran	en	 las	escuelas.	Ninguna	campana	 tocará	por	mí,	ni	bandera	alguna	 será
arriada	en	su	mástil.

Porque	fui	un	hombre	corriente,	hijo	mío,	uno	de	tantos,	con	esperanzas	vulgares,
sueños	vulgares	y	temores	vulgares.

Era	el	vecino	de	la	casa	de	al	lado.	El	hombre	de	pie	en	el	vagón	del	metro,	que
iba	a	su	trabajo;	el	hombre	que	encendía	un	pitillo	o	paseaba	con	el	perro.

Era	el	soldado	que	temblaba	de	miedo,	el	hombre	que	vociferaba	en	el	estadio;	el
ciudadano	en	la	privacidad	de	la	caseta	electoral,	votando	jubiloso	por	un	candidato
indigno.

Era	el	hombre	que	vivía	miles	de	veces	y	moría	miles	de	veces	en	una	historia	del
hombre	que	abarca	sesenta	siglos.	Era	el	hombre	que	navegó	con	Noé	en	su	arca,	que
estaba	 entre	 la	multitud	 que	 cruzó	 el	mar	 cuyas	 aguas	 apartara	Moisés,	 el	 que	 fue
clavado	en	la	cruz	al	lado	de	Jesucristo.

Era	el	hombre	vulgar	al	que	 jamás	 se	dedicaron	cantos,	ni	del	que	 se	 refirieron
historias	o	inspirara	leyendas.

Pero	soy	el	hombre	que	vivirá	hasta	la	eternidad,	a	través	de	los	miles	y	miles	de
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años	por	venir.	Porque	soy	el	hombre	que	recogerá	muy	exiguos	provechos,	y	pagará
en	cambio	por	todos	los	errores	que	cometan	los	hombres	notables.

Y	 los	 notables	 no	 son	 más	 que	 mis	 servidores,	 porque	 los	 que	 son	 como	 yo
formamos	 legión.	 Porque	 los	 notables	 yacen	 solitarios	 en	 sus	 tumbas	 bajo	 sus
fastuosos	monumentos,	porque	no	se	les	recuerda	por	lo	que	fueron,	sino	por	lo	que
hicieron.

Porque	por	lo	que	se	refiere	a	mí,	todos	los	que	lloran	a	sus	seres	amados,	lloran
también	por	mí.	Y	cada	vez	que	un	ser	humano	se	lamenta,	se	lamenta	asimismo	por
mí.

Tú	 abres	 tus	 ojos	 atónitos	 y	 te	 pones	 a	 contemplar	 las	 seis	 piedras	 que	 están
encima	de	mi	losa.	Ahora	ya	lo	sabes,	hijo	mío.	Este	fue	tu	padre.	Los	brazos	de	tu
madre	 te	 ciñen,	 pero	 tú	 sigues	mirando	 las	 lápidas.	Tus	 dedos	 señalan	 las	 palabras
escritas	 debajo	 de	 ellas,	 en	 el	 mausoleo.	 Los	 labios	 de	 tu	 madre	 se	 mueven
suavemente	mientras	tú	las	lees.

Escúchalas	 con	 atención,	 hijo	 mío.	 ¿Acaso	 no	 dicen	 la	 verdad?	 «Vivir	 en	 los
corazones	que	dejamos	detrás	es	no	morir.»
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HAROLD	 ROBBINS.	 Francis	 Kane	 o	 Harold	 Rubin,	 más	 conocido	 por	 su
seudónimo	Harold	Robbins	 (Nueva	York,	 21	 de	mayo	 de	 1916	 -	 14	 de	 octubre	 de
1997),	 fue	un	escritor	 estadounidense	de	 literatura	popular,	 autor	de	25	best-sellers
que	vendieron	750	millones	de	copias	y	fueron	traducidos	a	más	de	30	idiomas.

Al	nacer	recibió	el	nombre	de	Francis	Kane,	pero	quedó	huérfano	y	recibió	el	nombre
adoptivo	de	Harold	Rubin,	cuando	pasó	su	infancia	en	un	orfanato.	Fue	educado	en	el
Instituto	 George	 Washington	 y	 después	 de	 dejar	 la	 escuela,	 trabajó	 en	 diversos
oficios.	Dotado	para	el	comercio,	ya	a	la	edad	de	veinte	años	había	ganado	su	primer
millón	de	dólares	vendiendo	azúcar	para	una	multinacional.	Sin	embargo	a	principios
de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	había	perdido	su	fortuna	y	se	mudó	a	Hollywood	para
trabajar	en	los	estudios	Universal.

Su	primer	libro,	No	amaras	a	un	extraño	(1948),	estaba	basado	en	su	propia	vida	en
el	orfanato	y	en	las	calles	de	Nueva	York	y	creó	gran	polémica	y	controversia	por	sus
gráficas	explicaciones	sobre	la	sexualidad.	Lo	escribió	para	ganar	una	apuesta	de	100
dólares	con	un	directivo	de	Universal	Pictures	y	demostrarle	que	era	capaz	de	escribir
un	guion	más	 interesante	que	 lo	que	se	hacía	en	ese	momento	en	 la	meca	del	cine.
Resultó	ser	un	best-seller	de	gran	tirada	al	que	le	siguieron	más	de	20,	muchos	de	los
cuales	fueron	llevados	al	cine	con	el	correspondiente	éxito	taquillero.

Los	 vendedores	 de	 sueños	 (1949)	 fue	 una	 novela	 basada	 sobre	 la	 industria
cinematográfica	 de	 Hollywood,	 desde	 los	 primeros	 pasos	 a	 la	 era	 sonora	 donde
Robbins	aportaba	sus	propias	experiencias.
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Su	novela	de	1954,	Una	lápida	para	Danny	Fisher,	fue	adaptada	al	cine	en	1958	con
el	título	King	Creole,	que	fue	protagonizada	por	Elvis	Presley.

Probablemente	su	novela	más	conocida	fue	Los	insaciables,	que	estaba	inspirada	en
la	 vida	 del	 magnate	 Howard	 Hughes.	 En	 1995	 se	 publicó	 su	 continuación,	 The
Raiders.

Robbins	se	casó	cinco	veces.	Desde	1982	necesitó	usar	una	silla	de	ruedas,	lo	cual	no
impidió	que	siguiera	escribiendo.

Pasó	mucho	tiempo	viviendo	en	la	Riviera	francesa	y	en	Montecarlo,	hasta	que	murió
por	problemas	respiratorios	el	14	de	octubre	de	1997.	Tenía	81	años.	Desde	su	muerte
han	aparecido	varias	novelas	inéditas	terminadas	por	otros	autores.
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