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UNA LAPIDA PARA DANNY FISHER




Danny Fisher crecio en el Lower East Side de Manhattan, un suburbio
ligubre y despiadado atestado de navajeros, prostitutas y combates ilegales
con los puios desnudos. Un mundo habitado por niias como Ronnie, que
vendia su cuerpo y su orgullo, de ladrones baratos y despiadados como
Maxie Fields, y también por un exboxeador llamado Sam que queria hacer
de Danny un campeon del Guante de Oro. Y en un oscuro portal, Danny
también encontré a Nellie, una belleza apasionada a la que llegé a amar.

En el fondo, Danny era un buen muchacho conducido a la deshonestidad por
la pobreza y la ambicion. jQueria dinero! jQueria poder! Y como muchos de
su clase, Danny solo conocia una ley: jToma lo que quieras y no mires atras!

Con el boxeo y la posguerra como telon de fondo, Una lapida de Danny
Fisher ofrece un relato en el que su protagonista tiene que navegar entre las
dificultades econdmicas de su familia de origen y la dura realidad de
mantener a la suya propia. Tras la pérdida de su primer hijo, la llegada del
segundo sera una llamada de atencidn para su autodestructivo estilo de vida.
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Esta es una obra de ficcion. Ninguna referencia a la corrupcion de los
politicos locales, ni cualesquiera otros casos e individuos descritos en este
libro reflejan incidentes o a personas reales.
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¢Qué hombre hay de vosotros, que si su hijo le pide pan, le dara una
piedra?

Mateo 7:9
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Prologo

Una lapida para Danny Fisher es una de las tres novelas que componen lo que yo he
llegado a considerar como la Trilogia de la Depresion en Nueva York. Las otras obras
son No amards a un extrafno y Avenida del Parque 79. Aunque cada una de estas
novelas posee argumento y personajes peculiares, en ellas se reflejan las pasiones y la
lucha por la supervivencia caracteristicas de aquel periodo de entreguerras.

Estos libros fueron concebidos y escritos al principio como un entretenimiento y
no fue hasta al cabo de un tiempo cuando empecé a darme cuenta de que habia escrito
unos relatos inspirados en el mundo en el que yo habia nacido y crecido, y que todas
esas historias podrian haber sido, y eran en cierto modo, la mia propia. Vivi en todas
esas calles y vecindarios, y llegué a conocer a todos los tipos que pueblan estas
novelas.

Con estas obras completé mi formacién como novelista. Pertenecientes en gran
medida al género de la picaresca, reflejaban mis preocupaciones acerca de la
busqueda de la propia identidad por parte de los individuos, mis inquietudes por los
problemas sociales y las costumbres sexuales de la época, que podian hacer elevar a
las cumbres o hacer descender a los abismos del comportamiento humano. Estas
preocupaciones también quedaron patentes en mis siguientes novelas. Los tiempos
podran cambiar, la moral también, los escenarios se ensancharan desde las calles de
Nueva York a Los Angeles, Europa, América del Sur, Asia. Pero el principal
protagonista de cada una de mis novelas es la gente. Esto ha sido lo principal en mi
trabajo. Soy un escritor del pueblo. Porque el pueblo, con todas sus esperanzas y
sueflos, codicia y ambiciones, fortaleza y debilidad, amor y odio, es lo Gnico que me
interesa.

Y, en Una lapida para Danny Fisher encontraran una parte de cOmo empezo
todo. Y veran de donde procedo.

HAROLD ROBBINS
Nueva York, abril de 1979
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Introduccion

Existen varios medios para llegar al cementerio del Monte Sion. Se puede ir en
coche, cruzando los hermosos parques que rodean Long Island, en metro, autobus o
trolebts. Sin embargo, durante esta semana, todos ellos se hallan atestados de gente.

«;Por qué sera?», te preguntas, ya que siempre existe una cierta inquietud
relacionada con las visitas al cementerio, excepto en algunas fechas concretas. Pero,
esta semana, anterior a Todos los Santos, es una de esas fechas. Esta es la semana en
que el Sefior Dios Jehova llama a sus angeles y abre ante ellos el Libro de la Vida. Y
tu nombre esta escrito en una de esas paginas. Y lo escrito en ellas, sera tu destino
para un dia sefialado; no obstante...

En estos seis dias, el Libro permanecera abierto y ti tendras la oportunidad de
demostrar que mereces Su bondad. Durante este tiempo, te dedicas a actos de caridad
y devocion; y uno de estos actos es la visita anual a los muertos.

Y para asegurarte que tu visita a los que os han abandonado sera tomada en
cuenta y se te dara el crédito apropiado, recogeras una pequefia piedra del suelo,
cerca de tus pies, y la colocaras en el monumento, de forma que el Angel Informador
la vea cuando pase por el cementerio cada noche.

Llegas a la hora acordada bajo el arco de piedra blanca. Las palabras
CEMENTERIO DEL MONTE SION estan esculpidas en el arco, sobre tu cabeza.
Hay seis personas mas. Se miran torpemente entre si y las palabras salen con
dificultad de tus labios. Estais todos aqui. Como si hubiese un acuerdo secreto, en
silencio, comenzais a moveros y pasais bajo el arco.

A tu derecha esta el edificio del guarda, a tu izquierda la oficina de registro. En
esa oficina, clasificados por grupos numerados y por sociedades de enterramiento,
estan las direcciones actuales de mucha gente que ha pasado por la tierra junto a ti y
muchos que lo han hecho antes que tu. No te detienes a pensar en ello, ya que, para ti,
todos pertenecen al pasado, excepto yo.

Caminas a lo largo de un sendero en pos de algo determinado. Por fin llegas a él:
un disco negro con numeros blancos. Doblas por ese camino, tus ojos leyendo los
nombres de las diversas sociedades de servicios ftinebres sobre cada grupo numerado.
El nombre que buscabas esta ahora frente a ti, claras letras negras sobre piedra gris.
Entras en el recinto.

Un hombre viejo y pequefio, con barba y un bigote blanco manchado por el
tabaco, se aproxima hacia ti. Te examina sonriendo, mientras sus dedos juguetean con
una insignia en su solapa. Es el orador de la funeraria; dira las oraciones en hebreo
para ti, segun la tradicion.

Murmuras un nombre. El afirma con la cabeza, moviéndola como un péjaro; sabe
cual es la tumba que buscas. Se da la vuelta y tu le sigues, pisando con cuidado entre
las otras tumbas, ya que el espacio es muy apreciado en este lugar. Se detiene y
seflala con una mano envejecida, temblorosa. Ta afirmas con la cabeza, es la
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sepultura que andabas buscando, y él da un paso atras.

Un avién ruge sobre vuestras cabezas, se dirige a un aeropuerto cercano pero tu
no levantas la vista. Estas leyendo la inscripcién del monumento. La paz y la quietud
te embargan; las preocupaciones del dia abandonan tu cuerpo. Elevas la mirada y le
haces una sefia apenas perceptible al orador.

Se adelanta de nuevo y se detiene ante ti. Pregunta por tus otros nombres para
incluirlos en sus oraciones. Uno a uno se los vas indicando.

Mi madre.

Mi padre.

Mi hermana.

El marido de mi hermana.

Mi esposa.

Mi hijo.

Su oracion es un cantar ininteligible de palabras que retumban con monotonia por
entre las sepulturas. Pero tu no lo escuchas. Tu mente esta llena de recuerdos acerca
de mi; para cada uno de vosotros, yo soy una persona diferente.

Por ultimo, se termina la plegaria, el orador ha sido pagado y se ha marchado para
efectuar su trabajo en algun otro lado. Buscas una pequefia piedra en torno a la
sepultura. L.a coges en tu mano con sumo cuidado, y como los otros, a la vez, das un
paso hacia delante, hacia la tumba.

A pesar de que he sentido muy de cerca el frio y la nieve del invierno, y el sol y la
lluvia del verano desde la ultima vez que estuvisteis aqui reunidos, vuestros
pensamientos son los mismos que entonces. Estoy firmemente grabado en vuestras
memorias, excepto en la de uno.

Para mi madre soy un nifio asustado acogiéndome a su seno, buscando seguridad
entre sus brazos.

Para mi padre soy un hijo dificil, cuyo amor costaba encontrar, pero que era tan
fuerte como el mio hacia él.

Para mi hermana soy el extraordinario hermano menor, cuya audacia era motivo
de amor y de cuidado.

Para el marido de mi hermana soy el amigo con el que comparti6 las esperanzas
de gloria.

Para mi esposa soy el amante, con quien, en la noche, rendia culto al altar de la
pasion y de cuya unidn nacio un hijo.

Para mi hijo... para mi hijo no sé quién soy, ya que no me conocio.

Hay cinco piedras sobre mi tumba y atn, hijo mio, estas inseguro. Para todos los
otros soy real, pero no para ti. Entonces, ipor qué estas aqui, lamentandote por
alguien a quien nunca conociste?

En tu corazén existe el pequefio y duro niicleo del resentimiento infantil. Porque
te he fallado. Nunca has podido decir esas frases que los nifios gustan de pronunciar:
«Mi papa es el mas fuerte» o «el mas bondadoso» o «el mejor amigo». Has
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escuchado en amargo silencio, con una frustracion creciente, mientras otros te han
dirigido estas frases.

No estés resentido ni me condenes, hijo mio. No juzgues, si puedes no hacerlo, y
escucha la historia de tu padre. Fui humano, por lo tanto falible y débil. Y, a pesar de
que durante mi vida cometi muchos errores y decepcioné a mucha gente, jamas te
habria fallado a conciencia. Escichame, entonces, te lo ruego, esciichame, hijo mio, y
conoce a tu padre.

Ven conmigo hasta el comienzo, al principio. Porque nosotros, que hemos sido de
una misma carne, de una misma sangre, y de un mismo corazén, seremos ahora de un
mismo recuerdo.
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Dia de mudanza. 1 de junio de 1925

Escarbo en lo mas profundo de mi memoria, y es mi octavo cumpleafios. Estoy
sentado en la cabina de un cami6on de una empresa de mudanzas, estudiando
ansiosamente los nombres de las calles. El enorme camion se detiene al llegar a una
esquina.

—¢Es esta la manzana? —pregunto el chéfer al negro que estaba sentado a mi
lado.

El gigantesco negro se dirigi6 a mi.

—¢Es esta la manzana, chico? —repitio él.

Sus blancos y grandes dientes se asomaban a su rostro.

Yo estaba tan nervioso que apenas pude articular palabra.

—Esta es —logré murmurar.

Me di vuelta para mirar la calle. Esta era. Reconoci las casas, todas eran
similares, con un arbol joven frente a cada una. Parecia igual al dia en que fui con
mama y papa, el dia en que me compraron la casa como regalo de cumpleafios.

Todos sonreian entonces, incluso el agente de la propiedad inmobiliaria que le
vendio la casa a papa. Pero mi padre no bromeaba; hablaba en serio. Le dijo a aquel
hombre que la casa debia estar lista para el 1 de junio, porque ese dia era mi
cumpleafios y se trataba de un regalo para mi.

Por fin, estuvo lista en la fecha que papa habia indicado. Comenzamos la
mudanza el mismo dia de mi octavo aniversario.

Lentamente, el camion dio vuelta a la esquina. Podia escuchar el sonido sordo que
emitian los neumaticos sobre la grava cuando dejamos el pavimento. Mi nueva calle
se encontraba sin asfaltar aun; estaba cubierta con una grava grisacea. Las piedras
saltaban cuando los neumaticos pasaban sobre ellas, lanzandolas contra el
guardabarros.

Di un salto en la cabina del camidn.

—Alli esta! —grité sefialando—. jEsa es mi casa! jLa ultima de la manzana! jLa
que esta sola!

El camién comenzé a disminuir la velocidad para detenerse frente al edificio.
Pude ver nuestro coche aparcado. Mama y mi hermana Miriam, dos afios mayor que
yo, se habian anticipado para llevar el pan y la sal, y tener las cosas preparadas.
Mama queria que yo fuese con ella, sin embargo, yo habia preferido ir en el camion,
sin ninguna objecion por parte del chofer.

Traté de abrir la puerta de la cabina antes que el vehiculo se detuviera, pero el
negro mantuvo su mano en ella.

—Espera un minuto, chico —dijo sonriendo—. Estards aqui durante mucho
tiempo.

Cuando el camion se paro, abrid la puerta. Al bajar de la cabina apresuradamente,
resbalé y cal sobre el suelo cuan largo era. Oi un mascullar sordo tras de mi y senti
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que unas fuertes manos me recogian y me levantaban.

La voz ronca del negro pregunto cerca de mi oido:

—¢Te has hecho dafio, chico?

Negué con la cabeza. Creo que no hubiese podido hablar aunque hubiera querido.
Estaba demasiado ocupado observando mi casa.

La mitad del muro era de ladrillo rojizo y después continuaban tablas pintadas de
color marrén hasta encontrarse con el techo, que aparecia cubierto por otras tablas
pintadas de negro. En la parte delantera habia un pequefio porche con marquesina.
Era el edificio mas hermoso que habia visto en mi vida. Llené mis pulmones de aire,
orgullosamente, y di una rapida ojeada por la calle para ver si alguien miraba. No
habia nadie. Eramos los primeros de la calle en mudarnos.

El hombre de color estaba a mi lado.

—FEs una casa muy bonita —dijo—. Eres un chico con suerte al ser su duefio.

Le sonrei agradecido, ya que cuando le conté que papa me la habia regalado por
mi cumpleafios, se habia mofado, como otros.

Corri hacia la casa y golpeé a la puerta.

—iMama, mama! —grité—. Soy yo. jYa estoy aqui!

La puerta se abriéo y mama aparecio con un pafuelo viejo atado a la cabeza. Entré
acaloradamente y me detuve en el centro de la habitacion. Todo olia a nuevo en ella:
la pintura de las paredes, la madera de la escalera, todo.

Escuché a mama preguntar al chéfer por qué habiamos tardado tanto. No pude oir
la respuesta porque estaba mirando hacia arriba de la escalera, pero mama volvio a la
habitacion murmurando algo acerca de perder el tiempo, ya que se les pagaba por
hora de trabajo.

Me aferré a su brazo.

—Mama, ¢cual es mi habitacion? —pregunté.

Por primera vez en mi vida iba a tener una habitacion para mi solo. Antes de esto,
habiamos vivido en un apartamento y yo compartia la habitacion con mi hermana.
Sin embargo, una mafiana, antes que papa se decidiera a comprarme una casa, mama
entré en nuestra habitacion y me sorprendi6 sentado en mi cama, observando como se
vestia Mimi. Mama me mir6 y mas tarde, durante el desayuno, nos dijo que
tendriamos una casa con una habitacién para mi solo.

Mama se deshizo de mi abrazo.

—Es la primera al lado de la escalera, Danny —contesto, muy excitada—. Por
favor, quitate de en medio. jTengo mucho qué hacer!

Me lancé escaleras arriba; los tacones de mis zapatos hacian mucho ruido. Al
llegar arriba me quedé indeciso unos instantes mientras miraba a mi alrededor. Mama
y papa tenian la habitacion grande al frente, después venia la de Mimi y luego la mia.
Abri la puerta de mi dormitorio y entré muy despacio.

Era pequefio, de unos tres metros de ancho por cuatro y medio de largo. Tenia dos
ventanas y a través de ellas podia ver las de la casa que habia frente a la nuestra. Me
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volvi y cerré la puerta; crucé la habitacion, pegué mi rostro contra el cristal de la
ventana y traté de mirar hacia fuera, pero como no podia ver mucho, la abri.

Observé la calzada que corria entre las casas. A la derecha, debajo de donde yo
me encontraba, pude ver el nuevo Paige, el coche que papa acababa de comprar;
detras de la casa estaba el garaje. Mas alla solamente habia campo. Era un barrio
nuevo de Flatbush. Todos aquellos lugares habian sido vaciados otras veces, pero la
ciudad los habia llenado de nuevo. Habian construido muchas casas idénticas a la
nuestra y pude examinarlas cuando me asomé lo suficiente a la ventana.

Volvi al centro de la habitacién. Lentamente di vuelta en circulo, estudiando las
paredes. «Mi habitacién, esta es mi habitacién», me decia a mi mismo, repitiéndolo
una y otra vez.

Pude sentir como se me formaba un nudo en la garganta, un sentimiento muy
extrafio. Como la vez que estuve al lado del ataiid de mi abuelo, de la mano de papa y
observando su rostro livido. La voz de papa habia sido muy suave.

—Miralo, Danny —me dijo, aunque parecia que hablaba consigo mismo—. Este
es el fin a que todo hombre llega, esta es la ultima vez que podremos ver su rostro.

Entonces papa se inclind y besé el inmovil rostro que estaba dentro del ataud y yo
hice lo mismo. Los labios del abuelo estaban frios como el hielo y no se movieron
cuando yo los toqué. Algo de su frialdad pasoé a través de mi cuerpo.

Un hombre estaba de pie junto al ataud con unas tijeras. Papa se abri6 la
americana, y el hombre le cort6 un trozo de su corbata. Después me mir6
interrogativamente. Papa afirmé con un movimiento de su cabeza y habl6 en yiddish.

—Es de su sangre —dijo.

El hombre corté un trozo de mi corbata y yo senti como se me formaba un nudo
en la garganta. Era una corbata nueva y la estrenaba ese dia; no la podria usar nunca
mas. Alcé mi vista hacia papé. El estaba mirando nuevamente hacia el atatd y sus
labios se estaban moviendo. Agucé mis oidos para escuchar lo que decia, pero no
pude. Me solt6é la mano y corri hacia mama con el extrafio nudo en mi garganta
todavia.

De vuelta a la realidad me tiré al suelo y apoyé mi mejilla en él. Lo noté frio, y el
olor del parqué nuevo subié por mi nariz escociéndome los ojos, no obstante, me
quedé alli durante algunos minutos presionando mis labios contra el suelo.

—Te quiero, casa —susurré—. Eres la casa mas hermosa del mundo, y eres
mia... te quiero.

—Danny, ;qué estas haciendo echado en el suelo?

Me levanté rapidamente; Miriam estaba en la puerta con un pafiuelo atado a la
cabeza, como mama.

—Nada —Ile respondi con dificultad.

Me mir6é extrafiada, sin embargo, no se imaginé qué estaba haciendo yo en el
suelo.

—Mama dice que bajes y que te esfumes —dijo autoritariamente—. Los hombres
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ya van a traer el mobiliario aqui arriba.

Bajé la escalera tras ella. El aspecto nuevo que tenia la casa se iba perdiendo.
Podia ver algunos lugares en la escalera donde nuestros pies ya habian borrado la
pintura. Los muebles ya estaban en el salon y la alfombra arrollada a un palo, en el
rincon, lista para ser extendida en cuanto los hombres terminaran con su trabajo.

Vi a mama, de pie, en el centro de la habitacién. Tenia polvo en su rostro.

—¢Quieres que haga algo, mama? —pregunté.

Escuché la risita burlona de Mimi. No le gustaban los chicos y creia que no
servian para nada. Eso me enojo.

—:Hago algo, mama? —repeti.

Mama me sonri6. Cuando sonreia su rostro se ablandaba. Era agradable la forma
que tenia de hacerlo. Puso una mano sobre mi cabeza y me revolvio el cabello.

—No, rubito —contesto—. ;Por qué no sales fuera y juegas un poco? Ya te
llamaré cuando te necesite.

Le sonrei. Sabia que estaba contenta cuando me llamaba «rubito».

También sabia que eso enojaba a Mimi. Era el tnico de la familia con el cabello
rubio; todos los demas lo tenian castafio. Papa solia bromear sobre esa cuestion y
aunque no sé por qué mama siempre se enfadaba.

Hice una mueca a Mimi y sali. LLos hombres habian descargado el camion y todas
las cosas estaban, en la calle. Me quedé alli un rato observando. Era un dia caluroso,
el negro se habia quitado la camisa y pude ver como sus musculos se retorcian bajo
su oscura piel. El sudor corria por su rostro ya que realizaba casi todo el trabajo,
mientras el otro hombre se dedicaba a hablar y a ordenarle lo que tenia que hacer.

Después de largo rato me cansé de mirarlos y dirigi mi mirada hacia el otro
extremo de la calle, pensando como seria el vecindario. Senti curiosidad por el campo
abierto que habia observado desde la ventana de mi habitacion. En el anterior
vecindario nunca habia existido un espacio vacio, solo los inmensos y horribles
edificios de apartamentos.

A través de la puerta abierta pude ver que mama estaba muy ocupada, y cuando la
llamé para preguntarle si podia pasear por los alrededores, no me contestd. Me dirigi
a la esquina, sintiéndome feliz y orgulloso, tenia una casa tan bonita y el dia era tan
agradable... Deseé que todos mis cumpleafios fueran tan hermosos.

Escuché los ladridos de un perro casi al mismo tiempo que llegaba a la esquina,
hacia la zona este de Flatbush, en Brooklyn. Caminé por la calle con las casas a
medio construir, con sus maderamenes relucientes al sol de mediodia. Crucé la calle
siguiente y los edificios quedaron tras de mi. Alli solo existia el campo abierto. Los
ladridos del perro se escuchaban con mas intensidad —donde viviamos antes, cerca
de la farmacia de pap4, no se oia ningtin ruido, ni aun a la vuelta de la esquina—. Los
inmuebles del otro bloque de casas no habian sido ocupados aun y solo habia una
profunda zanja que corria de un extremo a otro de la calle. «En cuanto cubran esta
zanja —pensé— comenzaran a construir aqui también.»
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Ya sabia de donde provenian los ladridos del perro: de la manzana siguiente. Vi a
dos chicos de pie, al borde de la zanja, mirando hacia el fondo. El perro debia de
haberse caido dentro. Apresuré mis pasos y enseguida estuve al lado de los chicos.
Un pequefio perro color castafio gemia mientras trataba de alcanzar el borde de la
zanja, pero solo conseguia llegar hasta la mitad y luego caia rodando hasta el fondo.
Entonces, era cuando ladraba mas fuerte. Los dos chicos se reian, no sé por qué. No
crei que resultara muy divertido.

—¢Es vuestro el perro? —pregunté.

Ambos se volvieron y me miraron. No contestaron.

Repeti la pregunta.

El mas alto de los dos me dijo:

—¢Para qué quieres saberlo?

Algo en el tono de su voz me asust6. No era nada amistoso.

—Solo estoy preguntando —dije.

Se acerc6 hacia mi, balanceandose un poco. Era mas alto que yo.

—¢Para qué quieres saberlo? —repitio.

Su voz fue mas insolente autn.

Di un paso hacia atras y en aquel momento deseé no haberme alejado de la casa.
Mama solo me habia dicho que no estorbara mientras los hombres de la mudanza
terminaban con su trabajo.

—:Es tu perro? —pregunté, tratando de sonreir y deseando que mi voz no
temblara.

El chico alto puso su rostro muy cerca del mio. Lo miré sin pestafiear,
directamente a los o0jos.

—No —respondio.

—iAh! —dije, y me volvi a observar al perro de nuevo. Aun estaba tratando de
alcanzar la orilla de la zanja.

El chico me hablo al oido.

—¢:De donde eres? —pregunt6—. No te he visto antes.

Me volvi hacia él.

—De la calle 48 Este. Nos estamos mudando hoy. Somos los primeros en toda la
manzana —respondi.

Su rostro estaba oscurecido y cefiudo.

—¢Como te llamas?

—Danny Fisher —repliqué—. ;Y tu?

—Paul —dijo—. Y este es mi hermano, Eddie.

Nos quedamos un rato en silencio, observando al perro. Pudo llegar hasta la mitad
del camino antes de volver a rodar hasta el fondo.

Paul rio.

—Es divertido. El muy estupido no sabe como salir de alli.

—No creo que sea divertido. Quiza el pobrecillo no pueda salir nunca.
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—:Y qué? —grufi6 Paul—. Lo tiene merecido por meterse ahi dentro.

No contesté. Nos quedamos al borde de la zanja mirando al perro.

Noté un movimiento por el otro lado y me volvi. Se trataba de Eddie; era mas
bajo que yo. Le sonrei y él me devolvio la sonrisa.

Paul dio la vuelta por mi espalda y se situd junto a él. Habia algo en sus maneras
que hizo que ambos nos quedaramos serios. Eddie parecia avergonzado sin saber por
qué.

—¢A qué colegio vas? —pregunto Paul.

—No lo sé —contesté—. Me parece que a ese que esta cerca de Utica, en la
avenida D, supongo.

—¢En qué curso estas?

—~Cuarto A.

—¢Qué edad tienes?

—Ocho afios —contesté orgullosamente—. Hoy es mi cumpleafios. Por eso nos
hemos mudado. Mi padre me compré la casa como regalo.

Paul sonrio con burla. Me pude dar cuenta que no le habia impresionado en lo
mas minimo.

—FEres un chico listo, ;eh? Estas en el mismo curso que yo, y tengo nueve afos.

—Bien, yo me salté el tercero B —expliqué a modo de disculpa.

Sus ojos se tornaron frios y cautelosos.

—¢Vas a ir al Sagrado Corazon?

Yo estaba confundido.

—:Qué es eso? —pregunté.

—La iglesia del Sagrado Corazon —contesto—. Cerca de Troy.

—No —dije, con un movimiento de cabeza.

—¢ A la Santa Cruz? ¢La iglesia grande que tiene el cementerio?

—¢:Qué cementerio?

Estaba comenzando a sentirme raro. No sabia contestar a sus preguntas y hubiera
deseado saber qué era lo que debia responder.

Sefial6 a través de Clarendon Road. A una manzana de distancia pude ver la reja
de hierro del cementerio.

Me volvi hacia él.

—No —respondi.

Se quedo silencioso por un momento mientras pensaba.

—¢No crees en Dios? —pregunt6 finalmente.

—Por supuesto que si —repliqué—. Pero no voy a la iglesia.

Me mir6 con escepticismo.

—Si no vas a la iglesia, entonces no crees en Dios —me dijo enfaticamente.

—Si creo —insisti.

Senti que unas lagrimas de ira se agolpaban en mis ojos. No tenia ningun derecho
a decir esas cosas. Me puse lo mas firme que pude.
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—Soy judio —dije con voz orgullosa—, y asisto a los oficios.

Los dos hermanos se miraron como si ahora lo comprendieran todo. Sus rostros
se volvieron hoscos.

Paul dio un paso amenazador hacia mi y yo instintivamente retrocedi. Mi corazon
palpitaba con fuerza. No sabia qué podria haber dicho para que se enojaran tanto.

Paul puso su rostro frente al mio.

—¢Por qué mataste a Cristo? —rugio.

Yo estaba realmente asustado por la crudeza de su voz.

—Yo no lo maté —gemi—. Nunca lo he conocido.

—iQue si! —La voz de Eddie era mas alta que la de su hermano, pero tan ruda
como la de aquel—. jMi padre nos dijo que los judios lo habian matado, que lo
clavaron a la cruz! También nos dijo que los judios se trasladarian a todo el barrio, a
todas las casas nuevas del vecindario.

Traté de apaciguarlos.

—Quiza algunos judios que yo no conozco le dieron muerte —dije con toda
suavidad—, pero mi madre siempre ha dicho que €l era el rey de los judios.

—ILo mataron —insistio Paul.

Pensé durante algunos segundos. El perro volvio a ladrar, pero yo tenia miedo de
volverme y mirar. Traté de cambiar el tema.

—Debemos intentar sacar a ese perro.

No me contestaron. Pude notar que todavia estaban enojados. Intenté pensar en
otra cosa que les fuera mas satisfactoria.

—Quiza le dieron muerte porque era un rey malo —sugerdi.

Sus rostros se tornaron lividos. Quise salir corriendo pero no fui lo suficiente
rapido. Paul me agarré y sujetd mis brazos a los costados. Traté indtilmente de
soltarme, y asustado comencé a llorar. En ese momento el rostro de Paul comenzo a
sonreir y me solto.

—:De manera que quieres sacar el perro? —pregunto.

Traté de acallar mis sollozos. Con una mano sequé las lagrimas de mis ojos.

—Si —dije.

Respir6 profundamente, sonriendo auin.

—Muy bien, bebé judio, janda a buscarlo!

Subitamente, se abalanzé sobre mi con los brazos extendidos. Aterrorizado, traté
de esquivarle, pero sus manos dieron en mi pecho, y todo el aire de mis pulmones me
abandond. Entonces, me senti caer, rodar, por los taludes de la zanja. Traté de
agarrarme para evitar seguir rodando, pero fue inttil. Choqué con fuerza contra el
fondo y me quedé alli algunos momentos tratando de recuperar el aliento.

Escuché un alegre gemido y senti una calida lengua sobre mi rostro. Me senté. El
cachorro color castafio estaba lamiendo mi rostro y su pequefio rabo se movia de un
lado a otro mientras gemia de felicidad.

Me puse de pie y miré hacia arriba. Estaba avergonzado de haber llorado, pero el
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perro parecia tan contento de estar conmigo que ya no senti miedo.

Paul y Eddie me estaban mirando. Blandi mi pufio hacia ellos.

—iSois unos sucios bastardos! —les grité.

Era el peor insulto que sabia.

Vi como se inclinaban y recogian algo del suelo. Un segundo mas tarde una lluvia
de piedras y terrones caia sobre nosotros. El perro gimio, al darle una de ellas. Cubri
mi cabeza con los brazos hasta que la lluvia de piedras termino, ninguna me golpeo.
Entonces, miré hacia arriba de nuevo.

—iYa os daré yo por esto! —les grité.

Se rieron burlonamente.

—iJudio, hijo de perra! —grit6 Paul.

Recogi una piedra y se la tiré, pero quedé corto y una nueva lluvia de guijarros y
terrones cayo sobre mi. Esta vez no alcancé a cubrirme el rostro con la suficiente
rapidez y un guijarro me hizo un corte en la mejilla. Les lancé otra, pero quedé corto
también. Ellos se inclinaron para recoger mas piedras.

Di la vuelta y me alejé corriendo hasta el centro de la zanja donde sus proyectiles
no me alcanzaban. Me senté sobre una gran roca, el perro se acerco a mi y yo le
acaricié la cabeza. Miré de nuevo a los dos hermanos al tiempo que me limpiaba el
rostro con la manga.

Gritaban y blandian los pufios hacia mi, sin embargo, no pude escuchar lo que
decian. El perro estaba sentado sobre mi pie, moviendo la cola y mirandome. Me
incliné y puse mi mejilla contra su cabeza.

—Todo esta bien, perrito —susurré—. Cuando se vayan, saldremos de este lugar.

Me levanté y les hice un gesto. Enrojecieron de ira y me tiraron mas piedras, pero
yo solo me reia porque no podian alcanzarme desde donde estaban.

Cuando se fueron, el sol ya habia comenzado a ocultarse por el oeste. Me senté en
la roca y esperé un poco, unos treinta minutos, para asegurarme de que se hubiesen
ido. A esa hora estaba oscureciendo.

Caminé hasta donde comenzaba el talud de la zanja y miré hacia arriba. Era
bastante alto y muy pronunciado, no obstante, pensé que no tendria muchas
dificultades en subir. Habia suficientes rocas y arbustos a los cuales aferrarme. Me asi
a una piedra y comencé a ascender con lentitud, arrastrandome sobre manos y rodillas
para evitar resbalar hacia abajo. Habia ganado unos tres metros cuando escuché un
gemido. Miré hacia abajo.

El perrito estaba al fondo de la zanja, observandome con ojos brillantes y
relucientes. Cuando vio que yo habia vuelto la cabeza para mirarle, dio un agudo
ladrido de felicidad.

—Esta bien, ven —le dije—. ¢ Qué estas esperando?

Salt6 hacia un lado de la zanja y comenz6 a arrastrarse hasta donde yo estaba. El
también reptaba. Casi a medio metro de distancia comenzo a resbalar hacia abajo. Le
cogi por la piel del cuello y lo acerqué a mi. Su cola se movia en sefial de felicidad.
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—Vamos —le dije—. Tenemos que salir de aqui.

Comencé a trepar de nuevo y avancé un poco, pero cuando me volvi para ver al
perro vi que habia echado en el mismo lugar en que lo habia dejado, mirandome a los
ojos y moviendo la cola. Lo llamé.

—¢Qué sucede? —pregunté—. ;Tienes miedo?

Solo movio la cola. No se iba a levantar; por lo tanto comencé a subir de nuevo.

Habia alcanzado unos centimetros mas cuando empez6 a gemir lastimosamente.
Me detuve y miré hacia abajo. Sus gemidos cesaron de inmediato y su cola comenzo
a moverse.

—Esta bien —le dije—, bajaré a ayudarte.

Con cuidado me deslicé hasta donde estaba y lo agarré otra vez por la piel del
cuello. Sujetandolo con una mano segui gateando hacia arriba. Tardé
aproximadamente quince minutos en llegar a la mitad del camino, arrastrandolo tras
de mi a cada paso que daba. Alli me detuve a recuperar el aliento. Tenia las manos y
el rostro cubiertos de barro y mi camisa y pantalones estaban manchados y
desgarrados. El perro y yo nos mantuvimos en aquel lugar, temerosos de movernos
para no caer hacia abajo.

Después de algunos minutos comenzamos a trepar de nuevo. Estabamos casi
llegando a la orilla cuando una roca cedié bajo mi pie y resbalé. Solté al perro
frenéticamente y hundi mis dedos en el barro para evitar la caida. Habia resbalado
solamente un trecho cuando senti que mis dedos se aferraban con firmeza a la tierra.
El perro comenz¢ a lloriquear. Cuando me volvi para mirarlo, no estaba a mi lado.

Miré hacia el fondo de la zanja. Trataba de levantarse. Me mir6 y dio un corto
ladrido, pero cuando me volvi para continuar ascendiendo, comenzo a gemir
nuevamente. Traté de no escuchar los aullidos, suaves y plafideros, que salian del
fondo de su garganta. Corria de un lado a otro, deteniéndose casi cada segundo para
gemir, y parecia que cojeaba. Lo llamé. Se detuvo y me mird, su cabeza estaba
inclinada hacia un lado.

—Vamos, pequeiio —lo animé.

Se lanzo contra el talud de la zanja tratando de subir hacia mi, pero cay6 hacia
atras. Lo llamé de nuevo, otra vez intento subir y cayd. Finalmente, se sent0 y me
tendi6 una pata, ladrando.

Me senté y me deslicé hasta el fondo. Corrié a mis brazos, moviendo la cola, y
dejé un rastro de sangre sobre mi camisa cuando lo cogi. Sus suaves patas, de
cachorro, se habian desgarrado contra las rocas al tratar de subir.

—Esta bien, perrito —Ile dije con suavidad—, saldremos juntos de este lugar. No
te abandonaré.

Parecié comprender mis palabras, ya que su cola comenzé a moverse en circulos
y su calida y humeda lengua me lamid el rostro. Lo puse en el suelo y anduve hacia el
otro lado de la zanja para encontrar un lugar mas facil por donde subir. Corri6 a mi
lado, sus ojos fijos en mi cara. Quiza mi madre permitiese que me quedara con €l.
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Ya estaba casi oscuro. Comenzamos a trepar, pero era inutil. Antes de llegar a la
mitad del camino, resbalé y cai al fondo una vez mas. Estaba muy cansado, y con
mucha hambre. No podiamos lograrlo. Hasta que la luna saliera, era indtil pretender
alcanzar el borde.

Me senté en la roca que estaba en el centro de la zanja y traté de pensar en lo que
iba a hacer. Mama estaria enojada porque no habia llegado a tiempo para la cena. Se
habria enfriado. Empecé a tiritar y traté de abrocharme el cuello de la camisa, pero el
boton ya no estaba.

Una sombra gris pas6 por mi lado en la oscuridad. El perro dejo escapar un
grufiido y se lanzd tras ella. Subitamente, senti miedo; habia ratas en la zanja. Abracé
al perro y me eché a llorar. Nunca saldriamos de alli. Otra rata pas6 por mi lado. Con
un grito de espanto corri hasta la base del muro y traté de subir. Una y otra vez intenté
salir de alli, pero cada vez era mas dificil.

Finalmente, me dejé caer a tierra, demasiado agotado como para poder moverme.
Estaba mojado y desesperado. Comencé a gritar.

—ijMama, mama!

Mi llamada retumbaba en la zanja y el eco caia nuevamente sobre mi. Continué
gritando hasta que mi voz enronquecio y se convirtio en un susurro. No hubo
respuesta.

La luna habia salido y su blanca luz proyectaba las largas y oscuras sombras de
las rocas. La noche parecia viva, con ruidos extrafios y movimientos propios. Cuando
estaba tratando de ponerme de pie, una rata se lanzo al aire y cay6 sobre mi pecho.
Dando un grito de terror, cal hacia atras. El perro salto tras la rata y la cazé al vuelo.
Con un furioso movimiento de su cabeza, le rompio el cuello y la lanz6 lejos de si.

Me puse en pie afirmando la espalda contra el talud de la zanja, demasiado helado
y asustado como para hacer cualquier cosa que no fuera mirar hacia la abertura. El
perro se paro ante mi, ladrando, con las orejas erectas. L.os ecos rebotaron, como si
cientos de perros rompieran el silencio de la noche con sus ladridos.

No sé cuanto tiempo permaneci de aquella manera. Mis ojos trataban de cerrarse
y yo hacia grandes esfuerzos por mantenerlos abiertos, pero me era imposible.
Finalmente, me senté en el suelo, rendido.

Ya no estaba tan seguro de que mama se enfadara conmigo. No era culpa mia. Si
yo no hubiera sido judio, Paul y Eddie no me habrian empujado dentro de la zanja.
Cuando saliera le preguntaria a mama si no podriamos ser otra cosa. Entonces, quiza
no se enfadaran conmigo. Pero, dentro de mi, algo me decia que, aun asi, las cosas no
cambiarian, que aunque mama estuviera de acuerdo, papa no opinaria lo mismo. De
eso estaba seguro, porque una vez que decidia algo nunca cambiaba. Esta debia de ser
la razén por la que continuaba siendo judio. No, no sacaria nada en claro.

Maméa estaria muy enfadada conmigo. Mala suerte, pensaba yo, mientras
comenzaba a adormecerme, era una desgracia que esto sucediera después de la forma
tan maravillosa en que habia comenzado el dia.
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Los ladridos del perro sonaban mas fuerte y, como confundido con los ecos de
alguna parte, pude escuchar que alguien gritaba mi nombre. Traté de abrir los ojos,
pero me fue imposible, estaba demasiado agotado.

La voz se hizo mas clara, mas insistente.

—iDanny! jDanny Fisher!

Mis ojos se abrieron y la aterradora luz blanca de la luna proyect6 sombras
enloquecedoras sobre el fondo de la zanja. Una voz de hombre grit6 mi nombre de
nuevo. Me levanté con gran esfuerzo y traté de responder, pero solo afloraba un
susurro débil y enloquecido. El perro comenzo a ladrar furiosamente. Escuché voces
que procedian de la orilla de la zanja, los ladridos del perro se hicieron mas agudos y
excitados.

El resplandor de una linterna iluminé la zanja, buscandome. Sabia que no podian
oirme llamandolos, por esto corri hacia la luz, tratando de hacerme visible. El perro
corri6 tras mis talones, ladrando aun.

La claridad cay6 sobre mi y me quedé inmdévil. Me cubri los ojos con las manos;
me dolian. Una voz de hombre exclamo:

—iAlli esta!

Otra voz surgio de la oscuridad, sobre mi cabeza:

—iDanny! jDanny! —era la voz de papa—. ;Te encuentras bien?

Escuché ruidos, como si un hombre bajara por un lado de la zanja, hacia mi. Corri
hacia él, llorando, y me senti estrechado entre sus brazos. El estaba temblando. Pude
sentir sus besos en mi rostro.

—Danny, ;te encuentras bien? —seguia preguntando.

Presioné mi rostro contra el suyo. Mi cara estaba arafiada y ensangrentada, pero la
sensacion que senti al tocar la gruesa lana de su traje hizo que me sintiera bien.

—Estoy muy bien, papa —dije entre sollozos—, pero mama se enfadara. Me
oriné en los pantalones.

Algo parecido a una carcajada salio de su garganta.

—Mama no estara enfadada —me asegur6. Levanté la vista hacia la orilla de la
zanja.

—FEsta bien. Tiren una cuerda y lo sacaremos.

—No te olvides del perro, papa —le dije—. Debemos sacarlo también.

Papa se incling y acaricio la cabeza del animal.

—Seguro, también lo sacaremos —me dijo—. Si no hubiera sido por sus ladridos
no habriamos sabido donde buscarte.

Se volvio subitamente y me miro.

—¢Es esta la razon por la cual te encuentras aqui?

—No —respondi—. Paul y Eddie me empujaron dentro porque soy judio.

Papa me mir6 de una forma muy extrafia. La cuerda cayé a nuestros pies y se
inclind para recogerla. Casi no pude escuchar las palabras que estaba murmurando:

—El vecindario es nuevo, pero la gente es la misma.
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No entendi lo que queria decir. Até la cuerda en torno a su cintura y me cogio con
un brazo y al perro con el otro. La soga se puso tensa y comenzamos a escalar por un
lado de la zanja.

—No estas enfadado, ;verdad, papa?

—No, Danny, no estoy enfadado.

Estuve silencioso durante un momento mientras subiamos lentamente.

—Entonces, ¢podré quedarme con el perro, papa? —pregunté—. Es tan hermoso.

El perro debi6 darse cuenta que estaba hablando de él; su cola comenzé a golpear
en un costado a papa.

—Le llamaremos Rexie Fisher —agregué.

Papa dirigi6 su mirada hacia el cachorro y luego hacia mi. Comenz6 a reir.

—Tendremos que ponerle Rexie Fisher a «ella». Es una perrita.

La habitacion estaba oscura, pero yo me encontraba abrigado y adormecido después
del bafio y dentro de mi cama. Durante la noche oia los sonidos que se colaban por la
ventana, procedentes del nuevo vecindario; sonidos que me acompafarian toda mi
vida.

Mis ojos estaban muy abiertos, maravillados ante ellos y, sin embargo, no estaba
asustado. No habia nada que pudiera temer porque estaba en mi propia casa, en mi
habitacion. De pronto, empecé a adormecerme; me puse de costado y mis manos
acariciaron la pared. Estaba aspera, con la pintura nueva y granulosa.

—Te quiero, casa —murmuré, medio dormido.

Bajo mi cama el perro se movié, y yo alargué mi mano hacia él. Sentia su frio
hocico en la palma de mi mano. Mis dedos acariciaron su cabeza y noté su piel
htimeda y fria, ya que mama y papa habian bafiado a Rexie antes de dejarla entrar en
mi habitacion. Su lengua lamia mis dedos.

—A ti también te quiero, Rexie —susurré.

Una sensacion calida y confortable comenz6 a embargarme. Lentamente senti
como la tension abandonaba mi cuerpo y el suefio se aduefio de mi.

Estaba en casa. El primer dia de mi vida que recuerdo se desvanecio en el ayer, y
todos los demas se transformaron en mafiana.
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Libro Primero

TODOS LOS DIAS DE MI VIDA
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uno

El sol acariciaba mis cerrados parpados. Vagamente molesto, me cubri los ojos con
un brazo y movi la cabeza sobre la almohada. Durante algunos minutos estuve muy
bien, pero después la luz penetro6 a través de mi brazo, como buscandome. No segui
tratando de ocultarme y me senté sobre la cama, restregandome los ojos. Estaba
despierto.

Me estiré. Bostecé. Retiré el cabello que me caia sobre la cara y miré,
adormilado, hacia la ventana. Era una mafiana clara y brillante. Hubiera querido
seguir durmiendo, pero mi ventana estaba orientada al este y el sol de la mafiana me
daba en pleno rostro.

Paseé mi mirada perezosa por la habitacion: mi ropa estaba amontonada sobre
una silla; la raqueta de tenis a medio arreglar seguia apoyada contra el lavabo; el
viejo reloj despertador, encima del lavabo, al lado de mi peine y de mi cepillo de
dientes, indicaba que eran las siete y cuarto; mi banderin, purpura y blanco, del
Colegio Erasmus Hall, colgaba del espejo.

Miré hacia un costado de la cama, buscando las zapatillas y no las encontré. Sin
embargo ya sabia donde estaban: Rexie se las llevaba bajo la cama y hacia con ellas
una almohada para su cabeza. Estiré mi brazo y la acaricié, ella levanté la cabeza
perezosamente y movio la cola. La acaricié otra vez y le quité las zapatillas.
Seguidamente salté fuera de la cama y me las puse. Rexie habia cerrado los ojos de
nuevo y se habia quedado dormida.

Escuché unos débiles ruidos procedentes de la habitacion de mis padres mientras
caminaba hacia la ventana, que estaba abierta. Esto me hizo recordar que habia
llegado el gran dia: el dia de mi Bar Mitzvah.

Comencé a sentirme nervioso y confié en que no se me olvidara ninguna palabra
del elaborado ritual hebreo que habia aprendido especialmente para aquella ocasion.

Me quedé un rato ante la ventana abierta y respiré profundamente, para acto
seguido comenzar a contar.

—Adentro-dos-tres-cuatro; afuera-dos-tres-cuatro.

Al cabo de unos momentos de hacer ese ejercicio, senti que me tranquilizaba.
Estaba perfectamente bien, no me olvidaria de nada. Atn de cara a la ventana, me
saqué la chaquetilla del pijama por la cabeza y la tiré sobre la cama. Fuera dia de Bar
Mitzvah o no, tenia que hacer mis ejercicios gimnasticos o nunca llegaria a pesar lo
suficiente como para ser admitido en el equipo de fitbol en otofio.

Me estiré sobre el suelo e hice los diez abdominales, después me puse de pie y
doblé las rodillas. Me miré atentamente: los delgados y tensos musculos de mi cuerpo
se distinguian con claridad; podia contarme las costillas. Estudié detenidamente mi
pecho, para ver si algo de vello habia crecido durante la noche, pero atin seguia alli la

www.lectulandia.com - Pagina 24



pelusilla de color dorado. Algunas veces deseaba que mi cabello fuera negro, como el
de Paul, no rubio. Entonces se distinguiria con mas facilidad.

Di por terminadas las flexiones, recogi un par de pesas que estaban en un rincon
de la habitacion, volvi frente a la ventana y comencé a levantarlas rapidamente, una y
otra vez. Escuché el ruido de un interruptor de la luz a través de mi ventana abierta y
las ventanas que daban frente a la mia quedaron iluminadas a través del sendero.
Instantaneamente, me dejé caer de rodillas y me asomé con cautela por encima del
alféizar de la ventana.

Era la habitacion de Marjorie Ann Conlon. Era la amiga mas intima de Mimi,
tanto que algunas veces parecia su sombra. Me gustaba que su casa estuviese
orientada hacia el oeste, asi ella tenia que encender la luz todas las mafianas.

Cuidadosamente me asomé por la ventana y contuve la respiracion. Las persianas
estaban alzadas. Era la tercera vez durante aquella semana que se olvidaba de
bajarlas. La ultima vez que la habia estado observando creia que se habia percatado
de ello, de manera que debia tener mucho cuidado. Era una chica extrafia, siempre
estaba fastididndome y mirandome directamente cuando hablaba con ella. En las
ultimas semanas habiamos tenido violentas discusiones por cosas de escasa
importancia y yo no queria invitarla a la fiesta de mi Bar Mitzvah, pero Mimi insistio
en ello.

Pude ver que la puerta del armario de su habitacion se movia suavemente y que
ella salia de detras. Todo lo que llevaba puesto eran unos pantaloncitos. Se detuvo en
el centro de la habitacién por unos instantes, como buscando algo. Por fin lo encontré
y se inclino hacia la ventana para recogerlo y en ese momento senti que un sudor
huimedo brotaba de mi frente. La podia ver con suma claridad.

Paul decia que ella tenia la figura mas deliciosa de todo el vecindario y yo no
estaba de acuerdo con él porque sabia que Mimi era mucho mas bonita.

Ademas, Mimi no era tan desproporcionada en el pecho como Marjorie Ann.

Paul me sugiri6 que llevaramos a las dos chicas al sotano y, asi saldriamos de
dudas. Me enfadé mucho con él, le agarré por el cuello y le dije que le sacaria el alma
a golpes si hacia eso alguna vez. Paul solamente rio y apart6 mi mano. Dijo que la
unica razon por la que yo no me atrevia a hacerlo era por temor a que Mimi perdiera.

Marjorie Ann se encontraba frente a la ventana, como si me estuviera mirando.
Bajé mi cabeza aun mas. Sonreia mientras se ponia el sujetador, y yo comencé a
sentirme molesto; era una sonrisa muy conocida, que me hacia sospechar su
conocimiento de que la estaba observando. Noté un descuido muy estudiado en la
forma en que se movia por la habitacion.

Tenia el sujetador a medio poner, cuando cierta duda la hizo fruncir el cefio. Se
encogio de hombros y la prenda resbal6 por sus brazos. Tomo los pechos entre sus
manos durante unos momentos y se acercO a la ventana, como si los estuviera
examinando a la luz.

Mi corazon comenzo a palpitar, excitado. Paul tenia razon. Eran mejores que los
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de Mimi. Alz6 la vista otra vez, la sonrisa triunfal habia vuelto a su rostro, y se volvio
a su habitacion. Cuidadosamente, volvié a cefiirse el sostén y lo abroch6 a su espalda.

Senti ruidos en el salon. Pude escuchar la voz de Mimi y rapidamente me volvi y
me introduje en la cama. No queria que Mimi me sorprendiera espiando. Di un rapido
vistazo por la ventana y vi como la luz de la habitacion de Marjorie Ann se apagaba.
Suspiré. Eso probaba que yo estaba en lo cierto: ella sabia que la habia estado
mirando. Escuché ruido de pasos que se aproximaban a mi habitacion, cerré los ojos
y fingi que dormia.

La voz de Mimi se dej6 oir desde el umbral.

—Danny, ;estas levantado ya?

—Ya voy —contesté, sentandome en la cama y restregandome los ojos—. ;Qué
quieres?

Su mirada se pase6 por encima de mi pecho desnudo y mis hombros. Una luz de
sospecha aparecio en sus 0jos.

—:Dadnde esta la chaquetilla del pijama? —pregunto.

Entonces, sus ojos la vieron tirada en el suelo, a los pies de la cama.

— Ya te habias levantado antes?

La miré directamente.

—Si.

—¢Qué estabas haciendo? —pregunto con suspicacia.

Su mirada se dirigi6 hacia las ventanas de la habitacion de Marjorie Ann.

Yo puse unos ojos grandes e inocentes.

—Mis ejercicios —dije—. Y después me volvi a la cama para descansar.

Noté que mi respuesta no la satisfacia, pero no dijo nada. Se inclin6 a los pies de
la cama y recogid la chaquetilla del suelo. Sus pechos tensaron la delgada tela del
pijama que vestia y no pude apartar la vista de ellos.

Mimi se dio cuenta de la direccién de mi mirada y se ruborizo.

Tir6 la chaquetilla sobre mi cama con furia y se dirigio hacia la puerta.

—Mama me dijo que te despertara y que te recordara que debias ducharte. —
Lanzo6 las palabras por encima del hombro—. No quiere que estés sucio en el dia de
tu Bar Mitzvah.

Tan pronto como la puerta se cerro tras ella, salté fuera del lecho y me quité los
pantalones del pijama. Me sentia caluroso y excitado, como siempre me pasaba cada
vez que observaba a Marjorie Ann. Bajé la vista para observarme. Estaba en buena
forma. Media mas del metro setenta de altura y mi peso casi llegaba a los cincuenta y
cinco kilos.

Tres kilos mas y podria ingresar en el equipo de ftitbol. Sabia también cémo
quitarme aquella excitacion de encima, no me preocupaba.

—Ducha fria —decia el entrenador—. Ducha fria, muchachos.

Y esto era justamente lo que yo iba a hacer.

Me puse el albornoz y miré al pasillo. No se veia a nadie. La puerta del bafio
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estaba abierta y me dirigi hacia alli. La habitacién de Mimi estaba abierta también y
ella se encontraba arreglando su cama. Le hice un gesto con las manos al pasar, mi
albornoz se abri6 y tuve que cefiirlo apresuradamente. jDemonios! Ella sabria cémo
me encontraba cuando entr6 en mi habitacién, por lo tanto lo mejor seria que hiciera
las paces con ella antes de que me metiera en algin lio. Yo nunca sabia lo que era
capaz de hacer. Retrocedi hasta su puerta, sujetando mi albornoz.

—Mimi.

Me miro.

—¢Qué quieres?

Su voz era fria como el hielo.

Bajé la mirada hacia mis zapatillas.

—¢Quieres usar el cuarto de bafio antes que yo?

—¢Por qué? —pregunt6 con sospecha.

Podia escuchar a mis padres conversando en el piso de abajo. Bajé la voz.

—Yo... es que... me voy a duchar... y quiza tu tengas prisa.

—No tengo prisa —contesto; su voz aun era fria y muy formal.

Me di cuenta de que estaba enfadada.

—Mimi —dije de nuevo.

—:Que?

Me estaba observando fijamente.

Sin embargo, mis ojos no pudieron sostener su mirada.

—Nada —contesté.

Comencé a alejarme, pero me volvi hacia ella de pronto.

Estaba observando mis manos, en donde se aferraban al albornoz.

Esta vez fue ella la que bajé la vista.

—Vosotros, los chicos, sois insoportables —musito—. Cada vez te pareces mas a
tu amigo Paul. Siempre esta espiando.

—Yo no estaba mirando —aduje en mi defensa.

—Si, mirabas —dijo en tono acusador—. Apuesto a que estabas espiando a
Marjorie Ann también.

Me sonrojé.

—iNo estaba! —dije, accionando los brazos frenéticamente.

El albornoz volvio a abrirse. Vi como los ojos de Mimi bajaban la vista y volvi a
cefiirmelo rapidamente.

—Me parece que td no tienes muchos inconvenientes en mirar, jjovencita de las
monjas!

No me hizo ningun caso.

—Le diré a mama lo que estabas haciendo —djijo.

Crucé rapidamente la habitacion, dirigiéndome hacia ella y la cogi por las manos.

—iNo haras eso! —dije.

—iMe haces dafio! —Sus ojos bajaron la mirada.
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Me estaba observando estudiadamente.

—iNo lo haras! —repeti bruscamente, aumentando la presién en sus mufiecas.

Sus ojos se alzaron hacia los mios, estaban muy abiertos y el temor se reflejaba en
ellos; sin embargo, habia cierta nota de curiosidad que no se apagaba. Lanzd un
profundo suspiro.

—Esta bien —dijo—, no le diré nada a mama, pero le voy a contar a Marge que
ella estaba en lo cierto. Me dijo que td la mirabas siempre que entraba en su
habitacion. jLe diré que baje las persianas!

Le solté las manos. Un vago sabor a triunfo me sacudi6. Yo estaba en lo cierto,
Marge sabia a todas luces que yo la miraba.

—Si Marge deja las persianas alzadas —le dije con ironia—, ella sabra por qué lo
hace.

Dejé a Mimi de pie al lado de su cama y me dirigi al cuarto de bafio. La brocha de
afeitar de papa estaba secandose aun sobre el lavabo. La puse en el pequefio armario
de las medicinas y cerré la puerta. Me quité el albornoz y me introduje bajo la ducha.

El agua estaba muy fria pero apreté los dientes. Después de unos instantes,
comencé a tiritar, aunque no por eso sali. Era bueno para mi. Yo sabia lo que me
hacia. Finalmente, cuando terminé de ducharme, me miré al espejo, y observé que
mis labios estaban amoratados por el frio.
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dos

Terminé de abotonarme la camisa y me miré de nuevo en el espejo, después cogi el
peine y ordené mis cabellos. Mama quedaria complacida. Mi piel estaba limpia y
brillaba. Hasta el cabello parecia de un tono mas claro.

Me incliné bajo la cama.

—Despierta, Rexie —dije—. Es hora de salir.

Se levant6 moviendo alegremente la cola, yo le acaricié la cabeza y ella, en
respuesta, me lamio la mano.

—:CoOmo te encuentras esta mafiana, chica? —pregunté, al tiempo que la
abrazaba.

Su cola comenzd a moverse de nuevo en rapidos circulos y se restregd contra mis
pantalones.

Sali de mi habitacion y bajé la escalera. Escuché la voz de mama, procedente de
la cocina, que sonaba muy alterada.

—Tu conoces a tu cufiada Bessie —estaba diciendo—. Andara buscando algun
tema sobre el cual hablar. Cree que es la unica que puede realizar un Bar Mitzvah. Su
Joel...

Papa la interrumpio.

—Vamos, Mary —intent6 tranquilizarla—, calmate. Todo saldra a la perfeccién.
Después de todo, fuiste ti quien decidié que la recepcion se haria en casa.

Di un suspiro de alivio. Por lo pronto no estaban hablando de mi. Mimi no habia
dicho nada. Esa discusion se sucedia durante los ultimos seis meses, cada vez que el
asunto del Bar Mitzvah salia a relucir.

Papa habria deseado alquilar una pequefia sala para la recepcion, pero mama no
se lo permitio.

—No podemos tirar el dinero —habia dicho—. Sabes lo mal que estan los
negocios, y resulta dificil pagar todas las cuentas a fin de mes. Ademas, el Banco del
Maiz no va a esperar por sus tres mil dolares.

Papa cedi6. Tenia que hacerlo; no habia otra alternativa. Los negocios no
mejoraban. Si algo habia sucedido, a juzgar por lo que se comentaba en casa, habian
empeorado. En los tltimos meses estaba muy nervioso e irritable.

Abri la puerta y entré en la cocina, con Rexie detras.

—Buenos dias —les dije a ambos—. ¢Qué quieres que te traiga del almacén? —
pregunté a mama.

Casi no me miro.

—Lo de siempre, Danny —replico.

—¢:Puedo traer jalea de nueces, mama?

Me sonrio.
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—Muy bien, Danny.

Saco un dolar de un bote de cristal que estaba en un estante sobre el fregadero y
me lo dio.

—Después de todo, es el dia de tu Bar Mitzvah.

Cogi el délar y me dirigi hacia la puerta de la cocina. Oi que mama me decia:

—No te olvides de fijarte en el cambio, Danny.

—No te preocupes, mama —grité, dejando salir a Rexie, que se adelantd
corriendo.

Al salir al sendero escuché voces procedentes de la casa de los Conlon. Por el
rabillo del ojo vi a Mimi y a Marjorie Ann, sus cabezas estaban muy juntas. Pasé por
delante de ellas como si no las hubiera visto, pero tuve que detenerme por causa de
Rexie ante la escalinata. Marge estaba mirandome con una risita falsa en sus labios.
Pude sentir como mi rostro enrojecia.

—1Iré a tu fiesta esta tarde —me grito.

Yo estaba enfadado conmigo mismo por haberme sonrojado.

—No me haces ningun favor con ello —le contesté en forma insultante—. Si es
por mi, no vayas.

Su risa se hizo ofensiva.

—iDanny, qué forma de expresarte! —dijo sarcasticamente—. jTu sabes muy
bien que no te conformarias si yo no fuese! Ademas, te habras convertido en todo un
hombre cuando vuelvas de tu Bar Mitzvah. jSera muy gracioso el ver como te portas
entonces!

Rexie se alejo corriendo alegremente por la calle. Yo la segui sin contestar.

La luz de la sinagoga era oscura y gris al atravesar los pequefios ventanales de los
muros. Observé a mi alrededor, nervioso. Yo estaba de pie en la pequefa plataforma,
mirando hacia abajo, frente a la Tora. Los tres ancianos que se encontraban en la
plataforma junto a mi, vestian pequefias yamalkas negras. La mia era de seda blanca.

Los rostros que estaban por debajo me miraban expectantes. Reconoci la mayoria
de ellos. Eran mis parientes. En el fondo de la sinagoga habia una mesita con pasteles
y botellas de whisky y vino, que reflejaban la luz en la oscuridad.

Rev Herzog, mi profesor, cogio la Tora y la abrid. Me indicé que me retirara a un
extremo de la plataforma, después, se volvié hacia los congregados y les habld en
yiddish.

—En estos dias de inquietud y confusiéon —dijo con voz fina y temblorosa—, es
muy dificil encontrar a un joven que no se avergiience de ser judio. Y resulta
satisfactorio para un hombre el poder ensefiar a ese joven. Es un honor para dicho
hombre el preparar a un joven como él para su Bar Mitzvah y darle la bienvenida
dentro del estado de hombre judio.

Se volvi6 hacia mi solemnemente.

—Aqui esta ese joven.

Se volvio de nuevo hacia la congregacion de fieles y continu6 su discurso.
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Traté que mi rostro no cambiara de expresion. jEl viejo hipdcrita! Durante las
lecciones, siempre me estaba gritando que yo era un inutil que nunca seria nada, y
que jamas llegaria mi dia de Bar Mitzvah porque yo era un estipido.

Vi que mi hermana le estaba observando. Habia una mirada intensa, de éxtasis, en
su rostro. Me sonri6 ligeramente con un brillo de orgullo en sus ojos, y yo le devolvi
la sonrisa.

La voz de Rev Herzog se estaba alejando lentamente y se volvié hacia mi. Paso a
paso, me dirigi hacia el centro de la plataforma y puse mis manos sobre la Tora. Me
aclaré la garganta, nervioso. Pude ver como mama y papa me miraban con
expectacion. Durante unos instantes, mi mente qued6 en blanco. Me habia olvidado
del elaborado ritual que habia estado aprendiendo durante tantos meses.

Oi el ronco murmullo de la voz de Rev Herzog junto a mi oido:

—Borochu ess...

Cogi, con agradecimiento, la pauta.

—Borochu ess Adonai...

Me senti perfectamente y el resto de las palabras salieron con facilidad. Mama
mostraba una orgullosa sonrisa a las personas que estaban a su alrededor.

Comencé a sentir la solemnidad de la oracion. Hubiera querido prestar mayor
atencion al significado de las palabras que brotaban volubles de mi boca en un
mediano hebreo. Vagamente recordé que estaba pidiendo a Dios su ayuda para poder
llegar a ser un hombre honorable y llevar una buena vida de judio. Un profundo
sentido de responsabilidad me embargd por completo. Un dia eras un nifio; al
siguiente, un hombre. En ese ritual, yo aceptaba aquella responsabilidad. Juré ante un
grupo de parientes y amigos que mi comportamiento seria siempre el de un buen
judio.

Nunca meditaba mucho acerca de este tema. En lo profundo de mi ser, sabia que
nunca habia deseado de ser judio. Recordé la primera ocasion en que habia pensado
sobre ello: cuando Paul y Eddie, su hermano menor, me habian empujado al fondo de
la zanja, entre Clarendon y Troy, el dia que encontré a Rexie. La zanja estaba cubierta
ya y se habian construido casas en el lugar, pero nunca podia pasar por alli sin
acordarme de lo sucedido. Recuerdo haber preguntado a mama, al dia siguiente, si no
podiamos ser otra cosa que judios. No importaba cual habia sido su respuesta. Me
estaba consagrando a ser un verdadero judio.

Las ultimas palabras de la oracion se desprendieron de mis labios y, al mirar hacia
la concurrencia, tuve un fuerte sentimiento de triunfo. Mama lloraba y papa se sonaba
la nariz con un gran pafiuelo blanco. Los sonrei.

Rev Herzog me estaba cubriendo los hombros con el tallith, el blanco tallith de
seda con la estrella de David bordada sobre él que mama me habia comprado. Hablo
unas pocas palabras y todo termino.

Bajé los escalones corriendo. Mama me abrazd y me besd, repitiendo mi nombre
una y otra vez. Comencé a sentirse incomodo, hubiera querido que me dejara. Se
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suponia que yo ya era un hombre; sin embargo, ella actuaba como si atin fuera un
nino.

Papa me felicitd, dandome carifiosas palmadas en el hombro.

—Muy bien, Danny.

Estaba sonriendo. Se volvié hacia Rev Herzog, el cual habia bajado los escalones
tras de mi.

—Estuvo muy bien, Rev, ;verdad? —pregunto.

Este afirm6 bruscamente con la cabeza, sin contestar, apartd a un lado a papa,
dirigiéndose hacia la mesa de los refrescos. Los otros hombres que habian estado
sobre la plataforma, le siguieron.

Papa me cogi6 de un brazo y me llevo hasta la mesa. Estaba muy orgulloso, podia
darme cuenta de ello. Escanci6 un poco de whisky en un vaso de cartéon y me lo
ofreci6 con gran ceremonia.

—iHarry! —se escuché la voz de mama, protestando.

Papa le sonrio alegremente.

—Vamos, Mary —dijo jovial—. jEl chico es un hombre ahora!

Yo afirmé con la cabeza. Papa estaba en lo cierto. Cogi el vaso que me ofrecia.

—L’chaim! —dijo papa.

—L’chaim! —Ile respondi.

Papa echo hacia atras la cabeza y se bebio el whisky de un solo trago. Yo hice lo
mismo. Quemaba como el fuego en su recorrido hacia el estbmago. Comencé a toser
y a atragantarme.

—Ya ves lo que has hecho, Harry —coment6 mama en tono de reproche.

Miré a papa a través de las lagrimas que llenaban mis ojos. Se estaba riendo. Otro
ataque de tos me sobrevino, y mama apret6 mi cabeza contra su pecho.
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tres

La casa estaba repleta de gente y por ello tuve que subir a Rexie y encerrarla en mi
habitacion. La gente la ponia nerviosa. Me abri camino a través del salon hacia la
escalera que conducia al s6tano. Mama habia preparado una habitacién alli abajo para
los chicos.

El tio David me llamo. Estaba en un rincon de la habitacion, conversando con
papa. Me encaminé hacia él y me tendié la mano.

—iMazeltov, Danny!

—Gracias, tio David —le sonrei automaticamente.

Tomandome de la mano, se volvié hacia papa.

—Me parece que fue solamente ayer cuando asisti a su B’riss, Harry —dijo.

Papa afirmo con la cabeza.

Me sonrojé, impaciente. Ya sabia lo que iba a decir a continuacion, ya habia
escuchado eso unas veinte veces. No me equivoqué.

—Fl tiempo vuela, ¢verdad?

El tio David también estaba moviendo afirmativamente la cabeza.

—Y ahora eres todo un joven.

De su bolsillo extrajo una moneda.

—Aqui tienes, Danny, para ti.

Movi la moneda entre mis dedos. Medio ddlar de oro.

—Gracias, tio David.

Me dirigi6 una sonrisa.

—Todo un joven —dijo.

Se volvio hacia papa.

—Muy pronto podra ayudarte en el negocio, como Joel me ayuda a mi.

Papa neg6 con un movimiento de cabeza.

—No, el almacén no es para mi Danny —replic6 con firmeza—. El se convertira
en un profesional. Quiza sea doctor, o abogado, y si las cosas van bien le abriré un
hermoso despacho algun dia.

Miré a papa, sorprendido. Era la primera vez que oia algo semejante. Jamas habia
pensado mucho acerca de lo que queria ser. Nunca me importé demasiado.

Una mirada de comprension aparecio en el rostro de tio David.

—Por supuesto, Harry, por supuesto —dijo, tranquilizador—. Pero ya sabes como
estan las cosas ahora, y tu tienes bastantes dificultades. Si Danny te ayuda en el
negocio durante el verano, como lo hace mi Joel, ;qué mal hay en ello? Ninguno. Y
asi te ahorras cinco dolares a la semana de un dependiente. Cinco ddlares son cinco
délares.

Su mirada se poso sobre mi.
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—Y Danny es un buen chico. Estoy seguro que desea ayudarte como lo hace Joel
conmigo. ;No es verdad, Danny?

Movi la cabeza afirmativamente. Nadie podria decir que mi primo Joel era mejor
que yo.

—Seguro, tio David —contesté con rapidez.

Papa me mir6 y lo noté un tanto molesto. Sus labios temblaron ligeramente.

—Hay tiempo de sobra para hablar sobre ese tema, Danny. Las vacaciones no
seran hasta dentro de un mes. Ahora, vete al s6tano que los chicos te estaran
esperando.

Me dirigi hacia la escalera, deslizando la moneda en mi bolsillo. A mi espalda
pude escuchar al tio David repitiendo que no seria una mala idea y que no habia nada
malo en ello.

En la escalera me detuve y miré hacia la habitacién. Mama habia colgado tiras de
papel de colores de las paredes y del techo, y se veia muy alegre y acogedora, pero
los chicos estaban muy silenciosos. En el piso de arriba, los mayores estaban todos
hablando ruidosamente, cada uno tratando de acallar al otro, conversando todos a la
vez, como si nunca hubieran tenido la oportunidad de encontrarse, y sus voces
retumbaban sordamente en el sotano. Todos los chicos estaban en un lado de la
habitacion y las chicas al otro. Sus voces eran silenciosas y muy conscientes. No se
parecia en nada al piso de arriba.

Al dirigirme hacia donde estaban los chicos, mi primo Joel me sali6 al encuentro.
Era casi afio y medio mayor que yo y su rostro estaba cubierto de espinillas. Yo habia
escuchado ciertas historias acerca de eso y esperaba no tenerlas nunca.

—Hola, Joel —Ile dije torpemente—. ; Te diviertes?

Afirmo, educado; sus ojos posados en las chicas, al otro lado de la habitacion.

—Seguro —contest6 rapido, demasiado rapido.

Segui la direccion de su mirada que se dirigia a Marjorie Aun. Ella vio que yo
estaba observandola y le susurré algo a mi hermana, quien comenzd a reirse con
coqueteria. Me aproximé ella, con Joel a mi lado.

—¢Qué hay de gracioso? —le pregunté, beligerante.

Tenia la idea que se estaban riendo de mi.

Mimi movi6 negativamente la cabeza y continué riéndose. Marjorie sonrié con
insolencia.

—Estabamos esperando que vinieras y animaras la fiesta —afirmo.

Forcé una sonrisa y miré a mi alrededor. Todos los chicos tenian puesta su mirada
en mi. Ella estaba en lo cierto, la fiesta no arrancaba. Los mayores estaban pasando
un buen rato, pero los chicos no sabian qué hacer.

—iEh! ;Por qué estamos tan callados? —grité, levantando los brazos—.
Juguemos a algo.

—¢Qué juegos? —la voz de Mimi era desafiante.

La miré sin replicar porque no habia pensado en ello. Paseé mi mirada por la
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habitacion, desolado.

—¢Qué tal si comenzamos jugando al corro? —sugiri6 Marge.

Puse cara de desagrado. Era el tipo de juego que no me gustaba. Resultaba
estipido.

—¢A qué quieres jugar? —me pregunt6 con sarcasmo al ver mi expresion—. ;A
tocar y tomar?

Comencé a hablar, pero Joel me interrumpio.

—Eso esta muy bien —dijo ansiosamente—, yo estoy dispuesto.

Me volvi hacia él con cara de disgusto. Yo sabia la razén por la cual su rostro
estaba cubierto de granos: chicas. Habria querido darle algiin argumento en contra,
pero todos los demas chicos estuvieron muy de acuerdo con el juego.

Cuando estuvimos sentados en el suelo, en un semicirculo, mi vista estaba fija en
mis rodillas, apesadumbrado, deseando haber podido imaginar otro juego. Joel habia
llamado a Marge a la habitacion de la caldera de la calefaccion, que era la que hacia
de oficina de correos, y yo estaba seguro que ella me llamaria en cuanto llegara mi
turno.

No me equivoqué. La puerta de la habitacion se abrié y Joel se detuvo ante mi.
Me indic6 con un movimiento del pulgar en direccion a la cerrada puerta que estaba
tras €l. Senti que mi rostro se sonrojaba al ponerme de pie.

—iQué chica! —me susurr6 al pasar por su lado.

Miré a Mimi. Ella me estaba observando con una mirada especulativa. Senti
como me ardian las mejillas.

Titubeé un momento ante la habitacion donde se encontraba la caldera, abri y
entré. Me apoyé contra la puerta ya cerrada, tratando de orientarme en la oscuridad.
Su tnica luz procedia de una pequefia ventana en un rincon.

—FEstoy aqui, Danny.

La voz de Marge llegaba desde el otro lado de la habitacion, tras la caldera de la
calefaccion.

Yo aun mantenia mi mano sobre la manija de la puerta. Senti que el pulso se
agitaba en mis sienes.

—¢Qué... qué quieres? —tartamudeé roncamente.

Tenia miedo de ella.

—Para qué me llamaste? —continué.

Ella estaba susurrando.

—Para qué crees que te he llamado?

Habia cierta insolencia en el tono de su voz.

—Quiero saber si realmente eres un hombre.

No podia verla. Estaba tras la caldera.

—:Por qué no me dejas solo? —pregunté, con amargura, sin separarme de la
puerta.

Su voz era baja y grave.
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—Si quieres que terminemos con esto, sera mejor que vengas aqui.

Casi podia escuchar su risa silenciosa en la penumbra.

—No te haré dafio, muchachito.

Rodeé la caldera. Ella estaba apoyada sobre esta, sonriendo. Sus dientes brillaban
en la penumbra. Tenia las manos tras la espalda. No dije nada.

Sus ojos sonreian.

—Me estabas espiando a través de la ventana esta mafiana —me lanz6 en tono
cortante.

Me quedé paralizado.

—iNo es verdad!

—iS1 que lo es! —exclam6—. Te vi, y Mimi me dijo que te ocultabas alli.

La miré fijamente. Mimi me las pagaria por eso.

—Si estabas tan segura —Ile dije furiosamente—, entonces, ;por qué no bajaste
las persianas?

Dio un paso hacia mi.

—Quiza no queria hacerlo —me dijo incitante.

Bajé la vista hacia su rostro. No comprendia.

—Pero...

Sus dedos silenciaron mis labios. Habia una expresion tensa en su rostro.

—A lo mejor yo queria que tu miraras.

Hizo una pausa y fijo su mirada en mi rostro.

—:No te gusto lo que viste?

No sabia qué responder.

Se rio suavemente.

—Si que te gustd —me susurr0—. Pude darme cuenta que era asi.

Tu primo Joel cree que yo soy sensacional, y él no ha visto ni la mitad de lo que
tu viste.

Estaba muy cerca de mi. Enlazé sus brazos alrededor de mi cuello y me atrajo
hacia si. Me movi mecanicamente. Senti su aliento contra mi boca; después sus
labios. Cerré los ojos. Ese beso era muy diferente a los que habia recibido antes. No
como los de mi madre, ni los de mi hermana, diferentes a todos...

Alejo6 su rostro del mio. Podia sentir el calido aliento de su boca contra la mia.

—Dame tu mano —exigio rapidamente.

De manera estupida se la alargué. Mi cabeza daba vueltas y la habitacion parecia
estar lejos y muy vaga. De pronto, una fuerte sacudida parecié correr por mis dedos,
como una descarga eléctrica. Ella habia metido mi mano por el escote de su vestido y
pude sentir su pecho, y el endurecido pezén. Asustado, retiré mi mano.

Comenz0 a reir con suavidad, sus ojos brillaban al mirarme.

—NMe gustas, Danny —susurro.

Se dirigio hacia la puerta y luego se volvié hacia mi. Habia retornado la mascara
de burla a su rostro.
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—¢ A quién debo decir que venga ahora, Danny? —pregunté—. ;A tu hermana?
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cuatro

Acababa de entrar con Rexie a mis talones.

—Danny, ven un momento.

La voz de papa provenia del lugar en donde se encontraba sentado junto a mama.

A ella se la vela cansada. Acababa de limpiar la casa después que todos se
marcharon. Todo se encontraba extrafiamente silencioso.

—Si, papa.

Me detuve ante ellos.

—¢Estuvo bien tu dia de Bar Mitzvah? —me pregunto, como cuestionandolo.

—Muy bien, papa —contesté—. Gracias.

Hizo un suave movimiento con la mano.

—No me lo agradezcas a mi —dijo—. Agradéceselo a tu madre. Ella hizo todo el
trabajo.

Dirigi una sonrisa a mama.

Ella me sonrio cansadamente, y su mano indic6 el lugar que quedaba a su lado.
Me senté y me acaricio el cabello.

—Mi rubito —coment6—. jEsta tan crecido ahora...! Muy pronto te casaras.

Papa se rio.

—No tan pronto, Mary. Es demasiado joven.

Mama alz6 su vista hacia él.

—Muy pronto —dijo—. No tienes mas que ver con la rapidez que han pasado los
trece anos.

Papa rio ahogadamente. Extrajo un cigarrillo de su bolsillo y 1o encendié con una
expresion de preocupacion en el semblante.

—David hizo la sugerencia de que Danny fuera a trabajar a la tienda este verano.

Mama se adelant6 en su asiento.

—Pero, Harry, jsi es un nifio aun!

Papa solt6 una sonora carcajada.

—Hoy se casa, pero para el verano sera demasiado joven para trabajar.

Se volvié hacia mi.

—¢Qué crees tu, Danny?

—Haré lo que tu quieras, papa —le contesté, mirandole.

Movio la cabeza negativamente.

—No es eso lo que quiero decir. Te pregunto lo que tu deseas hacer.

¢Qué quieres llegar a ser?

Titubeé un momento.

—Realmente, no lo sé —confesé—. Nunca he pensado en ello.

—Ya es hora que lo hagas, Danny —dijo seriamente—. Eres un chico inteligente.
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Estas adelantado en tus estudios y tienes trece afios. Pero toda la inteligencia no sirve
de nada si no sabes donde quieres llegar. Es como un barco sin timén.

—1Iré a la tienda este verano, papa —decidi rapidamente—. Después de todo, si es
para tu ayuda, eso es lo que quiero. Sé que los negocios no andan muy bien
ultimamente.

—Estan bastante mal, pero no tanto como para que yo desee que ti hagas algo
que no quieras —dijo, mirando el extremo de su cigarro—. Tu madre y yo tenemos
grandes esperanzas puestas en ti: nos gustaria que estudiaras para doctor o abogado y
que fueras a la universidad. Quiza, si vienes a la tienda, no asistas a la universidad.
Eso es lo que me sucedi6 a mi. Jamas terminé mis estudios. Y no quiero que te ocurra
a ti lo mismo.

Miré a papa y luego a mama. Ella me observaba con tristeza en sus ojos. Temian
que lo que le habia sucedido a él me pasara a mi; sin embargo, los negocios andaban
mal y papa necesitaba ayuda. Les sonrei.

—EIl que vaya a trabajar a la tienda en verano, no significa gran cosa, papa —dije
—. En otofio puedo volver al colegio de nuevo.

El se volvié hacia mama. Se quedaron mirando el uno al otro durante un buen
rato. Entonces, mama afirmo6 con un movimiento de cabeza casi imperceptible y él se
volvio hacia mi.

—FEsta bien, Danny —admitio lentamente—. Lo haremos asi durante un tiempo,
después ya veremos.

- T

Todos los chicos estaban gritando durante el partido de voleibol. Se estaban jugando
cuatro partidos al mismo tiempo en el gimnasio del colegio. Por el rabillo del ojo,
pude ver que el sefior Gottkin, que era también el entrenador del equipo de futbol, se
aproximaba hacia nosotros. Volvi la vista hacia el balon porque queria llamar la
atencion.

El balon venia en mi direccion, alto sobre mi cabeza, pero yo salté y le di con
fuerza. Golpeé en la parte alta de la red, rodo al otro lado y cayo6 al suelo. Miré a mi
alrededor casi orgulloso, sintiéndome bastante bien. Ese era el octavo punto que yo
habia marcado de los catorce que llevaba mi equipo. El sefior Gottkin no podria haber
dejado de notarlo.

Ni siquiera me habia mirado. Hablaba con un chico en la cancha de al lado. El
balon volvié a ponerse en movimiento y fallé en un par de tiros bastante faciles, pero
se pudieron recuperar. Cuando me parecid que el juego estaba un poco detenido al
otro lado del campo, di una rapida mirada hacia el entrenador.

A mi espalda pude escuchar el fuerte grito de Paul:

—iDanny! {Es tuyo!

Me volvi rapidamente. El balon venia en mi direccidn, con suavidad; me preparé
y salté. Una figura oscura, desde el otro lado de la red, se abalanzo6 hacia mi y golpeo
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el balén lanzandolo hacia el suelo. Automaticamente, mis manos cubrieron mi rostro,
pero no fui lo bastante rapido.

Cai sentado.

Me puse de pie, furioso, con un lado del rostro enrojecido donde me habia
golpeado el baldn. El chico de color me estaba sonriendo desde el otro lado de la red.

—iHiciste falta! —le grité.

La sonrisa abandond su rostro.

—¢Qué sucede, Danny? —pregunt6 burlon—. ;Eres tu el tinico héroe del juego?

Me abalancé hacia él, bajo la red, pero una mano me detuvo firmemente por el
hombro.

—Contintie con el juego, Fisher —ordeno el sefior Gottkin lentamente—. No
quiero peleas.

Volvi a mi puesto bajo la red. Estaba mas furioso que antes. Todo lo que Gottkin
recordaria, seria que yo me habia enfadado.

—Cobraras —le susurré al chico.

Sus labios emitieron un sonido rasposo acompafiado por un gesto displicente.

La oportunidad no tardé en presentarse. El balon venia en mi direccion y el chico
salté a su encuentro. Le gané en ello y le di al balén con todas mis fuerzas hacia
abajo, con las dos manos. La pelota lo golpe6 en la boca y cay6 rodando al suelo.
Entonces me burlé de él.

Se levanto y se lanzé contra mi, bajo la red, en una zambullida, cogiéndome por
las piernas. Rodamos una y otra vez sobre la pista, golpeandonos mutuamente. Su
voz sono iracunda en mi oido:

—iHijo de perra!

Gottkin nos separo.

—Ya les adverti, no quiero peleas.

Bajé la vista obstinadamente hacia el suelo y no respondi.

—¢Quién comenzo esto?

El tono de voz de Gottkin era aspero.

Miré al otro chico y él me devolvié la mirada, pero ninguno de los dos
respondimos.

El entrenador no esper6 mucho tiempo.

—Continuen con el juego —dijo, con voz disgustada—. No mas peleas.

Se alejo de nosotros.

Automaticamente, en cuanto nos hubo dado la espalda, nos abalanzamos uno
sobre el otro. Cogi al chico por la cintura y caimos al suelo nuevamente antes que el
sefior Gottkin nos separara.

Sus brazos nos mantuvieron a cada lado de su cuerpo. Habia una expresion
cansada, especulativa, en su rostro.

—Insisten en pelearse? —afirmé mas que pregunto.

Ninguno de los dos contestamos.
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—Muy bien —continu6—, si van a pelear, lo haran a mi manera.

Cogiéndonos a ambos, llamé a otro profesor que era su ayudante.

—Busca los guantes.

El ayudante volvié con ellos y Gottkin nos alcanzo6 un par a cada uno.

—Ponganselos —dijo con genio.

Se volvio hacia los chicos en el gimnasio, que habian comenzado a agruparse en
torno nuestro.

—Es mejor que cierren la puerta, chicos —aconsej6—. No podemos dejar que
nos sorprendan.

Se rieron con excitacion mientras me esforzaba por ponerme los guantes de
boxeo. Yo sabia la razon por la cual se reian. Si llegaba el rector, se armaria el gran
lio.

Los guantes colgaban con laxitud de mis manos. Nunca me habia puesto guantes
de esos. Paul, en silencio, comenz6 a atarme los cordones. Dirigi la mirada hacia el
otro chico. La primera oleada de ira me habia abandonado. No tenia nada contra €l, ni
siquiera sabia su nombre. Esa era la tunica clase en que estabamos todos reunidos.
Parecia que comenzaba a sentirse de la misma manera. Dirigiéndome hacia €l, le dije:

—Esto es absurdo.

El sefior Gottkin respondi6 antes que el chico pudiera abrir la boca.

—¢:Tiene miedo, Fisher? —se burlo.

Habia una excitacion muy peculiar en sus ojos.

Pude sentir como me ardian las mejillas.

—No. Pero...

Gottkin me interrumpio bruscamente:

—FEntonces, vuelva a su sitio y obedezca, ahora tendra que pelear. Cuando uno de
ustedes caiga al suelo, el otro dejara de pegar hasta que yo dé la orden.
¢Comprendido?

Asentl. El otro chico se humedeci6 los labios y asintio también. Pude notar que
Gottkin estaba de nuevo a sus anchas.

—Bien, muchachos —dijo—, al ataque.

Senti que alguien me empujaba. El chico negro venia hacia mi. Levanté las
manos, de la forma que habia visto hacer a algunos boxeadores en el cine.
Lentamente fui haciendo circulos en torno al chico. El estaba tan cauteloso como yo,
observandome con cuidado. Durante casi un minuto, no nos acercamos el uno al otro.

—Crel que deseaban pelear —dijo Gottkin.

Yo le lancé una mirada. Sus ojos aun brillaban por la excitacion.

Una luz estalld6 en mis ojos. Escuché como los otros chicos gritaban. Otra
inundacion de luz. Un dolor agudo en mi oido derecho, después en mi boca. Senti que
me caia. Mi cabeza daba vueltas, habia un zumbido creciente dentro de ella. La
sacudi violentamente para despejarme y abrir los ojos. Estaba apoyado en mis manos
y rodillas. Alcé la vista.
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El chico danzaba frente a mi y se reia.

El muy sucio me habia golpeado cuando no le estaba mirando. Me puse en pie, la
ira me invadia. Vi como Gottkin le palmoteaba el hombro y, entonces, aquello resulto
demasiado para mi. Desesperado me lancé hacia él y me aferré a sus brazos.

Mi garganta estaba seca, podia sentir como la respiracion me quemaba. Sacudi la
cabeza. No podia pensar con ese zumbido dentro de ella. De repente, el sonido se
detuvo y la respiracion se hizo mas facil.

Senti que Gottkin nos separaba. Su voz soné aspera junto a mi oido.

—Apartense, chicos.

Mis piernas estaban firmes ahora. Alcé las manos y esperé a que el otro
muchacho viniera hacia mi.

Lo hizo, pero a la carga, con los brazos como aspas de molino. Me sonrei a mi
mismo. Era facil: habia que esconder la cabeza entre los hombros.

Fl gir6 a mi alrededor y de nuevo se lanzé contra mi. Me hice a un lado y pasé
como una tromba.

Pude ver que su guardia estaba alta. Lancé mi pufio derecho contra su estomago,
sus manos bajaron y se dobl6 en dos. Sus rodillas comenzaron a temblar y yo di un
paso hacia atras. Miré, interrogador, al sefior Gottkin.

El me empujé rudamente hacia el chico. Lo golpeé dos veces consecutivas y se
enderezo, con una mirada borrosa en los ojos.

Yo estaba con los pies firmes en el suelo. Pude sentir como una corriente de
energia invadia mi cuerpo y se centraba en mi brazo. Alcé mi derecha casi desde el
suelo, y le cogi en pleno menton. El golpe repercutié en mi brazo. Giré sobre si
mismo y cayo hacia delante, cara al suelo.

Di un paso atras y miré al sefior Gottkin. Estaba alli, de pie, con la mirada
brillante, observando al chico. Su lengua se movia sobre sus labios, sus manos
estaban entrelazadas, y su espalda aparecia cubierta de sudor, como si hubiera sido él
el que hubiera peleado.

Un silencio repentino reind en el gimnasio. Me volvi hacia el chico, que estaba
tendido en el suelo, sin moverse. Lentamente el sefior Gottkin se inclin6 a su lado.

Lo volvio, poniéndolo de espaldas contra el suelo y le palmote6 el rostro. El
entrenador estaba palido. Mir6 a su ayudante.

—iTraeme las sales! —grité roncamente.

Sus manos temblaban con violencia al pasar el botellin ante las narices del chico.

—Vamos, muchacho —parecia estar rogando—. Despierta.

El sudor le bajaba a chorros por el rostro.

Lo miré fijamente. ;Por qué no se levantaba el chico? No debiera haber dejado
que me obligasen a pelear.

—Quiza es mejor que llamemos a un médico —susurrdé ansiosamente el
ayudante, dirigiéndose al sefior Gottkin.

El tono de voz de Gottkin fue muy bajo, pero le pude escuchar al inclinarme.
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—iNo, si en algo estimas este trabajo!

—Pero ¢y si el chico se muere?

La pregunta del ayudante qued6 sin ser contestada al ver que la vida volvia al
rostro del muchacho. Traté de sentarse. Gottkin le obligé a quedase quieto.

—Toémalo con calma, chico —dijo Gottkin, casi con gentileza—. Estaras bien en
unos minutos.

Alz6 al chico en sus brazos y mir6 a su alrededor.

—Cierren la boca acerca de esto, ;entienden?

Su voz era amenazadora.

Todos asintieron en silencio.

Sus ojos se volvieron hacia mi.

—T, Fisher —dijo bruscamente—, ven conmigo. El resto, vuelvan a sus juegos.

Se dirigi6 a su oficina, llevando al chico, y yo lo segui. Lo dej6 sobre una mesa
cubierta de cuero mientras yo cerraba la puerta.

—Alcanzame ese botellin de agua que esta alli —me dijo.

En silencio, se lo di, lo abrio y vacio el contenido sobre el rostro del muchacho.
Este, se sent0 de pronto, escupiendo.

—:Como te sientes? —le pregunté Gottkin.

El trat6 de sonreir. Me miré avergonzado.

—Como si me hubiera pateado una mula —replico.

Gottkin se rio, aliviado. Su vista se clavé en mi y su risa desaparecio.

—iFisher! ;Por qué no me dijiste que sabias pelear? —me rugié—. Tengo deseos
de..

—Nunca habia peleado con guantes, sefior Gottkin —dije rapidamente—. Se lo
prometo.

Me mir6 con cara de duda, pero debio creerme ya que se volvio hacia el chico.

—:Esta bien si nos olvidamos de todo? —le pregunto.

El muchacho me miré y sonrié nuevamente. Asintio.

—No quiero ni recordarlo —dijo con ansiedad.

Gottkin me observo durante unos segundos; habia cierto aire especulativo en sus
0jos.

—Entonces, daos las manos y alejaos.

Nos dimos la mano y nos dirigimos hacia la puerta. Al cerrarla, pude ver que el
sefior Gottkin abria un cajon de su escritorio y sacaba algo de él. Lo alzo hasta sus
labios.

En ese momento, el ayudante pasé por mi lado, hacia la oficina.

—Déjame algo de eso —le dijo al cerrar la puerta—. No quiero volver a pasar
otro momento como este en mi vida.

La voz de Gottkin se dejo oir a través de la puerta cerrada.

—Ese Fisher es un boxeador nato. Lo viste...?

Mi exadversario me estaba esperando. Torpemente, lo cogi de un brazo y nos
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alejamos juntos hacia donde se desarrollaba el juego de voleibol.
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cinco

Estaba esperando, impaciente, a Paul en la esquina de la avenida Bedford con la
avenida Church, detras del colegio. El reloj que veia a través de la ventana de la
perfumeria, al otro lado de la calle, indicaba que eran las tres y cuarto. Le daria cinco
minutos mas y si no llegaba, me iria a casa sin él.

Estaba embargado con una nueva excitacion. La noticia acerca de mi pelea en el
gimnasio habia corrido por el colegio como un reguero de poélvora. Todos los chicos
me trataban con un nuevo respeto y las chicas me miraban con curiosidad. En varias
ocasiones, habia sorprendido a grupos que hablaban de mi.

Un Ford descapotable tomo la curva que habia frente a mi e hizo sonar la bocina.
Miré hacia él.

—iEh! jFisher! Ven un momento.

El sefior Gottkin se asomaba fuera del coche.

Me dirigi hacia €él con lentitud. ; Qué querria?

Abri6 la portezuela.

—Sube —invito—. Te llevaré a casa.

Di una rapida mirada al reloj y me decidi. Paul tendria que caminar a casa solo.
Subi al coche sin articular palabra.

—:Hacia qué parte vas? —me pregunt6 el sefior Gottkin con voz amistosa al
alejarnos de la esquina.

—A Clarendon.

Circulamos un buen trecho en silencio. Yo le miraba por el rabillo del ojo. Algun
motivo debia tener para recogerme. ;Cuando empezaria a hablar? De pronto,
disminuy® la velocidad y se acercé a la acera.

Una mujer joven iba caminando por alli. Gottkin se asomé fuera del coche y le
grito:

—iEh! jCeil!

Ella se detuvo y miré hacia atrds, yo la reconoci: la sefiorita Schindler, la
profesora de arte. Su clase era una de las mas populares del colegio.

Las chicas no podian comprender por qué, de pronto, todos los chicos se habian
matriculado para clases de arte, en el tercer curso, pero yo si lo entendia. El curso
siguiente, yo también estaria en su clase.

Tenia el cabello castafio y los ojos oscuros, y una piel suave y tostada. Habia
estado en Paris, estudiando, y los chicos decian que nunca utilizaba sujetador. Les
habia escuchado comentar acerca de como podia comprobarse cuando se inclinaba
sobre sus pupitres.

—Oh, eres ti, Sam —dijo, sonriendo y caminando hacia el coche.

—Sube, Ceil —le dijo—, te llevaré a casa.
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Se volvié hacia mi.

—Haz sitio, chico —me ordeno.

Me desplacé hacia él, y la sefiorita Schindler se sent6 a mi lado y cerrd la puerta.
Habia espacio suficiente para los tres en el asiento. Podia sentir la presion de su
muslo contra mi. Di una rapida mirada en su direccién, por el rabillo del ojo, y
comprobé que los chicos estaban en lo cierto. Me removi en el asiento, incomodo.

La voz de Gottkin era mas aguda de lo normal.

—c:Dodnde has estado metida, nena?

Su voz era baja.

—Por ahi, Sam —contest6 evasiva, mirandome.

Gottkin capt6 su mirada.

—:Conoces a la sefiorita Schindler, Fisher? —pregunto.

Negué con un movimiento de cabeza.

—No.

—FEste es Danny Fisher —me presento.

La profesora se volvio hacia mi, con curiosidad.

—FEres el chico que tuvo la pelea en el gimnasio hoy —dijo, casi a modo de
pregunta.

—Lo sabias? —Gottkin parecia sorprendido.

—Se sabe todo en el colegio, Sam —le replicé ella con aquel tono tan peculiar de
su voz—. Este chico es el personaje mas famoso del lugar en la actualidad.

Me esforcé por contener una sonrisa de orgullo.

—No se puede mantener nada en secreto aqui —mascullo Gottkin—. Si el viejo
llega a enterarse, estoy perdido.

La sefiorita Schindler lo miro.

—FEso es exactamente lo que siempre te he dicho, Sam —Ile contesté con el
mismo tono peculiar de voz—. Los profesores no pueden llevar sus propias vidas.

Alcé la vista hacia ella, sin comprender.

La sefiorita Schindler capté mi mirada y se ruborizo.

—He oido decir que fue una verdadera pelea —afirmo.

No contesté. Me parecia que, en realidad, no estaba interesada en la pelea.

Gottkin contesto por mi.

—Si, lo fue. Fisher se levant6 del suelo y noque6 al otro chico de un par de
golpes. Nunca habras visto nada parecido.

Una sombra oscurecio los ojos de la sefiorita Schindler.

—No puedes olvidar lo que fuiste una vez —coment6 con amargura—, ;N0 es
cierto?

Gottkin no contesto.

La seforita Schindler habl6 de nuevo, sin cambiar la voz.

—Puedes dejarme aqui. Sam. Esta es mi esquina.

En silencio, detuvo el coche. Ella bajé y se asomd por la ventanilla.
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—Encantada de haberte conocido, Danny —sonri6 agradablemente—, y trata de
no meterte en otra pelea. Adiés, Sam.

Se volvid y se alejo. Caminaba de una forma muy agradable.

Me volvi hacia el entrenador. Tenia la vista fija en ella, pensativo, sus labios
apretados contra los dientes. Puso el coche en marcha.

—Si dispones de algunos minutos, chico —dijo—, me gustaria que vinieras a
casa. Tengo algo que ensefarte.

—Esta bien, sefior Gottkin —repliqué.

Mi curiosidad era demasiado grande.

Le segui a través de la entrada a una casa para dos familias. Gottkin sefial6 la
puerta.

—Entra alli, chico —me orden6—, estaré contigo dentro de unos minutos.

Le vi subir corriendo la escalera; después, me volvi y entré en la habitaciéon que
habia sefialado. Pude escuchar débiles voces en el piso de arriba al abrir la puerta. Me
detuve en el umbral y miré al interior.

Estaba dispuesta a la manera de un pequefio, pero completo gimnasio: paralelas,
saco de arena, potro, pesas, barra fija. Sobre una pequefia mesita de cuero, habia
varios pares de guantes de boxeo. Las paredes estaban cubiertas de fotografias. Me
acerqué a observarlas. Eran fotografias del sefior Gottkin, sin embargo, se le veia
diferente. Vestia pantalén de deporte y llevaba puestos guantes de boxeo, y en su
rostro se apreciaba una expresion amenazante. Ignoraba que hubiese sido boxeador.
Un teléfono que estaba sobre una mesita auxiliar comenzo a sonar. Lo miré vacilante.
Son6 de nuevo. No sabia si atenderlo o no. Al sonar otra vez, alcé el auricular.
Cuando iba a hablar, oi la voz del sefior. Gottkin. Tenia que haber un aparato
supletorio en el piso de arriba.

Escuché. Nunca habia usado un teléfono supletorio antes y temia que al colgar, la
comunicacion se cortase. Una mujer estaba hablando.

—Sam —decia—, eres un estupido al recogerme cuando llevabas a ese chico en
el coche.

Reconoci la voz. Continué escuchando.

El tono empleado por Gottkin era de suplica.

—Pero, nena —dijo—, no podia soportarlo mas. Tenia que verte. Voy a volverme
loco, te lo aseguro.

La voz de la sefiorita Schindler era dura.

—Dije que habiamos terminado, y no era una broma. Estuve loca al comenzar
esto contigo. Si Jeff llegara a enterarse, seria horrible.

—No lo sabra jamas, carifio. Esta demasiado atareado con sus clases. Ni siquiera
sabe qué dia es hoy. No comprendo como pudiste llegar a casarte con ese pelmazo.

—No es tan alocado como td, Sam. Jeff Rosen serd nombrado rector un dia de
estos. Llegara mas lejos que ti —dijo a la defensiva—. Tt lo tinico que conseguiras
es que te expulsen.
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Gottkin parecia mas seguro de si mismo.

—Pero, nena, si él no te toma en cuenta. Con las clases nocturnas, no tiene tiempo
para hacer feliz a una verdadera mujer como tu.

—iSam! —dijo ella, protestando débilmente.

La voz de Gottkin sonaba mas firme.

—:Recuerdas lo que dijiste la ultima vez, Ceil? ;Lo que seria de nosotros? Nunca
hemos llegado a ello. ;Has olvidado que lo comentaste ti misma? Yo lo recuerdo.
Ven, carino, te necesito.

—No puedo, Sam.

Su voz era como un ruego.

—Dije...

—No me importa lo que dijeras, Ceil —la interrumpié Gottkin—. Ven a casa.
Dejaré la puerta abierta y ti podras entrar facilmente.

Hubo una pausa; después, la voz de Ceil se dejo escuchar pesadamente en el
receptor:

—:Me quieres, Sam?

—Con locura, carifio. —La voz de Gottkin estaba enronquecida de ternura—.
Con locura. ¢ Vienes?

Casi pude escuchar su vacilacion; luego, su voz se escucho lentamente:

—Estaré ahi en media hora, Sam.

—Estaré esperando, nena.

Parecio que Gottkin sonreia.

—Te quiero, Sam —Ile escuché decir, y se cortd la comunicacion. Habian
colgado. Puse el auricular en su lugar. Escuché pasos procedentes de la escalera y me
volvi a mirar las fotografias de las paredes. La puerta se abri6 tras de mi y me volvi.

—Sefior Gottkin —le dije—, no sabia que era boxeador.

Su rostro estaba ruborizado. Lanz6 una rapida mirada al teléfono y después a mi.

—Si —contesto—. Quiero mostrarte todas estas cosas y, si te interesa, puedo
darte algunas lecciones. Creo que tienes cualidades para ser un campeon, chico.

—Si, sefior Gottkin, me encantaria —dije rapido—. ;Quiere que comencemos
ahora mismo?

—NMe gustaria, chico... —Parecia turbado—. Pero se me ha presentado un asunto
inesperado y no puedo. Mafiana, en clase, te diré cuando podemos empezar.

—iQué lastima, sefior Gottkin! —dije desilusionado.

Puso su mano sobre mi hombro y me llevo hacia la puerta.

—Lo siento, chico, pero los negocios son los negocios. {Me comprendes?

—Seguro, sefior Gottkin, lo comprendo. Mafiana estara bien.

Le sonrei desde la puerta.

—Si, chico. Mafiana.

El sefior Gottkin cerrd la puerta enseguida.

Me alejé con rapidez cruzando la calle y me oculté tras una entrada de coches. Me
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senté alli, desde donde podia observar su casa y esperar. Pasaron unos quince minutos
antes de que ella apareciera caminando.

Andaba deprisa, sin mirar a ningtn lado, hasta que lleg6 frente a la puerta. Mir6
hacia un lado y otro de la calle y entr6 con rapidez, cerrando tras de si.

Me quedé alli sentado durante unos minutos, antes de ponerme de pie. El sefior
Gottkin se sorprenderia si supiera de todo lo que yo me habia enterado. jQué dia!
Primero, la pelea en el colegio; después, eso. Y la sefiorita Schindler estaba casada
con el sefior Rosen, del departamento de matematicas. Un nuevo sentimiento de
poder creci6 en mi. Una sola palabra mia y estaban perdidos.

Habia un depésito de agua ante mi, lo salté con facilidad, apoyandome en las
manos. jEra una suerte que Paul se hubiera retrasado!

www.lectulandia.com - Pagina 49



seis

Mis brazos estaban cansados. El sudor corria por mi frente hasta llegar a mis ojos,
que me ardian. Me los restregué con el dorso de los guantes de boxeo y me volvi,
frente al profesor.

Su voz era cortante, é] también estaba cubierto de sudor.

—La izquierda alta, Danny. Golpea con ella. jFuerte! No la lleves como una
bailarina. Fuerte, desde el hombro. jRapido! Observa. Asi. Se enfrenté al saco y
lanz6 su izquierda hacia él. Su mano se movio tan rapida, que parecié un borron. El
saco golped, de manera absurda, contra las tablas. Se volvio hacia mi.

—iAhora, golpéame... rapido!

Alcé las manos y me movi sueltamente en circulos a su alrededor. Eso lo
habiamos estado repitiendo durante dos semanas y yo habia aprendido lo suficiente
como para guardarme de él. Era un profesor muy rudo y si yo cometia alguna falta,
generalmente la pagaba... con un golpe en el menton.

Gir6 a mi alrededor, sus guantes se movian lentamente. Hice una finta con la
derecha. Durante una fraccién de segundo, vi que sus ojos la seguian, y lancé mi
izquierda contra su rostro, tal como él me habia ensefiado.

Su cabeza fue lanzada hacia atras por el golpe, y, cuando volvié a su lugar, tenia
una marca roja sobre la mejilla. Se enderezo y bajé las manos.

—Esta bien, chico —dijo con tristeza—, basta por hoy. Aprendes rapido.

Dejé escapar un suspiro de agradecimiento. Estaba cansado. Tiré de los cordones
de los guantes con mis dientes.

—Las clases terminan la proxima semana, Danny.

El sefior Gottkin me estaba estudiando, pensativo.

Logré sacarme un guante.

—ILo sé —respondi.

—¢ Vas a salir durante el verano? —pregunto.

Negué con un movimiento de cabeza.

—No. Ayudaré a papa en la tienda.

—Tengo trabajo para el verano como monitor deportivo en un hotel en Castkills
—dijo—. Podria conseguirte un empleo alli, si quieres. Me gustaria continuar con
estas lecciones.

—A mi también, sefior Gottkin —miré los guantes, vacilando—, pero creo que
papa no me dejara.

Se sento en el suelo. Sus ojos estaban fijos en mi.

—¢Qué edad tienes, Danny?

—Trece afios —le respondi—. Tuve mi Bar Mitzvah este mes.

Parecio sorprendido.
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—¢Eso es todo? —dijo con voz desilusionada—. Te crei mayor. Lo pareces. Eres
mas alto que la mayoria de los chicos de quince afios.

—Le preguntaré a papa de todas maneras —contesté apresuradamente—. A lo
mejor me deja ir con usted.

Gottkin sonrio.

—Bien, chico. Hazlo. Quiza te dé permiso.

Tiré un trozo de carne a Rexie, que estaba bajo la mesa, y miré a papa. Parecia estar
de buen humor. Se habia soltado el cinturon.

Estaba poniendo azticar a su taza de té.

—Papa —dije vacilante.

—¢Si?

—Mi profesor de gimnasia trabaja en un hotel, en el campo —comencé,
apresurando las palabras—, y dice que puede encontrar algo para mi en caso que yo
quiera ir.

Papa continuo revolviendo el té con la cucharilla mientras yo lo miraba.

—Le has dicho algo a tu madre de esto? —pregunto.

Mama sali6 de la cocina justo en ese momento. Me miro.

—:Decirme qué?

Repeti lo que le habia comentado a papa.

—¢Y qué le contestaste? —me pregunto ella.

—Le dije que tenia que ayudar a papa en la tienda, pero que le consultaria de
todas maneras.

Mama mir6 a papa durante unos momentos y se volvio hacia mi.

—No puedes ir —decidi6 terminantemente.

Recogio algunos platos y se encaminoé hacia la cocina.

Estaba desilusionado, a pesar de que la respuesta habia sido la que yo esperaba
obtener. Bajé la vista clavandola en la mesa.

Papa la llamé con suavidad.

—Mary, no es una mala idea.

Mama se volvio hacia él.

—Ya se decidié que trabajaria en la farmacia durante el verano y alli es donde va
a ir. No le dejaré solo durante todo un verano. Es muy pequefio todavia.

Papa sorbio su té lentamente.

—No puede ser tan pequefio si va a ir a trabajar a la tienda. Tu ya conoces al
vecindario. Por otra parte, un verano en el campo le hara mucho bien.

Se volvid hacia mi.

—¢Es un buen hotel?

—No lo sé, papa —reconoci, con renovadas esperanzas—. No se lo pregunté.
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—Consigueme toda la informacién, Danny —dijo—, y entonces tu madre y yo
decidiremos.

Estaba sentado en la escalinata de la entrada de la casa, cuando ellos salieron. Papa se
detuvo frente a mi.

—Vamos a Utica, al cine, con el matrimonio Conlon —dijo—. Recuerda que
debes ir a la cama a las nueve.

—Si, papa —le prometi.

No queria hacer nada que disminuyera la posibilidad de ir al campo con el sefior
Gottkin.

Papa cruzé la entrada de coches y tocé el timbre de la puerta de los Conlon. Mimi
sali6 a la escalinata con el abrigo puesto.

La miré interrogativamente.

—¢Tu también vas? —Ile pregunté.

En realidad, no me importaba mucho. Nuestras relaciones no habian estado del
todo bien desde el dia de mi Bar Mitzvah. Ella quiso que le relatara lo que habia
sucedido entre Marge y yo en la pequefia habitacion de la caldera, y yo le habia
contestado que lo averiguara con su amiga ya que estaba tan ansiosa por enterarse.

—Vamos Marge y yo —me contestd, dandose importancia—. Papa dijo que podia
ir.

Los Conlon salieron de su casa. Marge no estaba con ellos.

Mimi pregunto:

—Sefior Conlon, ¢no viene Majorie Ann?

—No, Mimi —respondio el sefior Conlon—. Estaba muy cansada, se va a ir a la
cama temprano.

—Quiza seria mejor que tu también te quedaras en casa, Mimi —dijo mama, pero
con cierta duda en el tono de su voz.

—Pero si me dijisteis que podia ir. —La voz de Mimi era suplicante.

—Déjala venir, Mary —intercedi6 papa—. Se lo prometimos. Estaremos en casa
a las once.

Observé como todos se subian al Paige de papa. El coche se alejo.

Miré el reloj que estaba sobre la chimenea del salon. Marcaba las ocho menos
cuarto. Tenia ganas de fumar un cigarrillo. Me puse de pie y me dirigi hacia un
armario en el salon. Alli encontré un paquete de Lucky en uno de los bolsillos de una
chaqueta de papa. Volvi a la escalinata, me senté y encendi el cigarrillo.

La calle estaba silenciosa. Podia escuchar la brisa removiendo las hojas de los
arboles recién plantados. Apoyé la cabeza contra los frios ladrillos y cerré los ojos.
Me gustaba sentirlos en mis mejillas. En realidad, todo lo de mi casa me agradaba.

—Eres td, Danny?

Ol la voz de Marge.
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Abri los ojos. Estaba de pie en la escalinata de su casa.

—Si —contesté.

—iEstas fumando! —exclamo en tono incrédulo.

—¢S1? —Chupé el cigarrillo en forma desafiante—. Tu madre ha dicho que te
habias ido a la cama.

Se aproximé hacia donde yo estaba y se detuvo a los pies de la escalinata. Su
rostro despedia un blanco resplandor con la luz de las farolas de la calle.

—No tenia deseos de ir —dijo.

Di una udltima chupada al cigarrillo y lo tiré, me puse de pie y estirandome dije:

—Creo que me iré dentro.

—Tienes que hacerlo? —me pregunto.

Bajé mi vista hacia ella. Habia una expresion intensa en su rostro.

—No —respondi cortante—, pero creo que es lo mejor. No hay nada que hacer
por aqui.

—Podemos sentarnos y conversar —dijo ella presurosa.

El tono en que pronuncio esas palabras desperto mi curiosidad.

—Acerca de qué? —le pregunté.

—Cosas —replico, vagamente—. Hay muchos temas de los que podemos hablar.

Una excitacion muy peculiar comenzo6 a invadirme. Me senté en los escalones de
nuevo.

—Esta bien —acepté como por casualidad—. Conversaremos.

Se sentd en el peldafio inferior al que yo estaba. Vestia una blusa cefiida a los
costados. Al volverse hacia mi, se abrio en parte y pude ver la sombra que bajaba por
entre sus pechos. Sonrio.

—¢De qué te ries? —le pregunté desafiante.

Ella sacudio la cabeza.

—¢:Sabes por qué me he quedado? —pregunto sin contestarme.

—No.

—Porque sabia que Mimi iria.

—Crei que eras amiga suya —argiii sorprendido.

—Lo soy —me dijo ansiosamente—, no obstante, sabia que si Mimi salia, tu
estarias en casa; por eso no fui.

Me mir6 con aire misterioso.

La excitacion estaba haciendo presa de mi nuevamente. No sabia qué decir; por lo
tanto, me quedé callado. Senti que su mano tocaba mi rodilla y di un salto.

—iNo hagas eso! —exclamé con brusquedad, al tiempo que retiraba mi pierna.

Sus ojos se veian redondeados e inocentes.

—:No te gusta? —pregunto.

—No —Ie contesté—. Me dan escalofrios.

Se rio silenciosamente.

—Entonces, te gusta. Eso es lo que se supone que debe dar.
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La siguiente pregunta me cogio de sorpresa:

—Entonces, ;por qué siempre me estas espiando por tu ventana?

Senti como mi rostro se ruborizaba en la oscuridad.

—Ya te lo dije antes. jNo te espio!

Se rio otra vez, incitante.

—Yo te veo —me dijo en un susurro—. Casi todas las mafianas cuando haces
ejercicio. Y no tienes puesto nada encima. Esa es la razon por la que dejo las
persianas alzadas... Para que ti puedas mirarme.

Encendi otro cigarrillo. Mis dedos temblaban. A la luz de la cerilla pude ver que
se estaba riendo de mi. Lo tiré al suelo.

—Esta bien, te espié —admiti desafiante—. ;Y qué vas a hacer ahora?

—Nada —me respondio, sonriendo ain—. Me gusta que me mires.

No me gustaba nada la forma en que tenia la vista clavada en mi.

—Voy a entrar —dije, poniéndome de pie.

Ella se levant6 también, riendo.

—iTienes miedo de quedarte aqui conmigo! —me desafio.

—No es verdad —alegué calurosamente—. Prometi a papa que me iria a la cama
temprano.

Su mano hizo un movimiento rapido y cogio la mia. La retiré enseguida.

—iINo sigas! —exclamé.

—ijAhora sé que tienes miedo! —dijo, insultante—. De otra forma, te quedarias
aqui. Aun es temprano.

No podia irme en ese momento; me senté de nuevo.

—Muy bien, me quedaré hasta las nueve.

—FEres gracioso, Danny —dijo con voz perpleja—. No te pareces a los otros
chicos.

Encendi un cigarrillo.

—¢Por qué dices eso? —pregunté.

—Nunca tratas de tocarme ni hacerme nada.

Dirigi mi vista hacia el cigarrillo encendido.

—¢Y por qué deberia hacerlo?

—Los demas lo hacen —dijo categoricamente—, hasta mi hermano Fred. —
Rompi6 a reir—. ;Sabes una cosa?

Negué con la cabeza, silencioso. Ya no confiaba en mi voz.

—F] trat6 de hacerme otras cosas, pero yo no se lo permiti. Le dije que se lo
contaria a papa. El lo mataria si lo supiera.

No hablé. Chupé el cigarrillo. El humo me quemaba los pulmones.

Tosi y lo tiré. Me haria dafio. Dirigi mi vista hacia Marge. Me estaba observando
con detenimiento.

—¢Qué miras? —le pregunté.

No contesto.
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—1Iré a buscar un vaso de agua —dije apresuradamente.

Corri hacia el interior de la casa, a través del oscuro salon, hacia la cocina. Abri el
grifo, llené un vaso y bebi avidamente.

—¢No me vas a invitar? —oi a mis espaldas.

Me volvi. Estaba alli, de pie, tras de mi. No la habia oido entrar.

—Seguro —dije.

Llené el vaso de nuevo y se lo di.

Lo sostuvo unos instantes y luego lo deposité sobre la mesa, sin beber. Puso sus
manos sobre mi rostro. Estaban frias por el contacto con el cristal.

Me quedé quieto, envarado e inmovil. Su boca se apretd contra la mia. Me estaba
doblando hacia atras, sobre el lavaplatos. Traté de apartarla, pero me hallaba en una
postura muy dificil.

Agarré sus hombros con fuerza y escuché un gemido de dolor. Apreté mas fuerte
aun y grité de nuevo. Me enderecé. Estaba de pie, frente a mi, sus ojos reflejaban
dolor. Me rei. Yo era mas fuerte que ella. Atenacé sus hombros de nuevo.

Hizo una mueca de dolor y sus manos cogieron las mias salvajemente. Sus labios
estaban junto a mi oido.

—No me hagas dafio, Danny. Me gustas. ;Y puedo asegurar que yo te gusto!

La empujé violentamente. Dio un traspié hacia atras y me mir6 con fijeza. Sus
ojos refulgian, casi luminosamente, como los de un gato en la oscuridad, y su pecho
subia y bajaba por la excitacion. Lo supe entonces, al mirarla: ella estaba en lo cierto.

El ruido de un coche dando la vuelta a la esquina llegé a mis oidos.

Mi voz fue un sonido de terror en la noche.

—iYa vuelven! jEs mejor que te vayas!

Se rio y dio un paso hacia mi. Alarmado por un temor que no comprendia, corri
hacia la escalera y me quedé en el primer peldafio, escuchando cémo su voz flotaba
hacia mi desde la oscuridad.

Marge estaba segura de si misma. Sabia tanto mas que yo que al responderle
reconocia que ya no habia remedio. Nada podria detener lo que me estaba
sucediendo.

Se fue, la casa estaba silenciosa, y subi con lentitud la escalera, hacia mi
habitacion.
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siete

Me tendi en la cama, mirando hacia la oscuridad. No podia dormir. El sonido de su
risa, segura y experta, aun resonaba en mis oidos. Me sentia sucio y despreciable.
Jamas podria mirar a nadie a la cara, estaba seguro de que todos sabrian lo que habia
sucedido.

—No quiero verte mas —le dije.

Ella se echd a reir, con esa graciosa y experta risa.

—Eso es lo que tud dices, Danny. Pero ya no te detendras nunca.

—Seré diferente —afirmé.

Sabia que estaba mintiendo.

—Me siento demasiado sucio.

Su risa me perseguia escaleras arriba. Estaba segura de lo que decia.

—No podras detenerte, Danny. Ya eres un hombre y no podras evitarlo.

Me habia detenido en lo alto de la escalera para gritarle que estaba equivocada,
pero ya no era necesario. Se habia marchado. Entré en mi habitacion y me desvesti,
echandome sobre la cama a oscuras.

Senti debilidad y un fuerte dolor en las piernas. Traté de cerrar los ojos, pero el
suefio no llegaba. Senti frio y un gran vacio.

Pude oir el sonido del interruptor de la luz de su habitacion. De forma automatica,
alcé la vista. Marge estaba alli, mirando hacia mi ventana y sonriendo. Con lentitud,
se despoj6 de su vestido y en su cuerpo desnudo se reflejé la luz de la lamparita. Su
voz era un susurro ronco que llegaba a través de mi ventana abierta.

—Danny, ;estas despierto?

Cerré los ojos y me aparté de alli. No miraria. No contestaria.

—No trates de engafiarme, Danny. Sé que estas despierto.

Su voz se habia endurecido, era como una orden.

—iMirame, Danny!

No podia soportar mas el sonido de su voz hiriéndome en los oidos. Furioso, me
dirigi a la ventana, apoyandome en ella; senti escalofrios.

—iDéjame solo! —supliqué—. Por favor, déjame solo. Te dije que no lo haria
nunca mas.

Ella comenz6 a reir.

—Mirame, Danny —dijo con voz dulce—. ;No te gusta mirarme? Se arqueo con
orgullo, los brazos en alto y su cabeza echada hacia atras.

Me quedé mirandola en silencio. Intentaba evitarlo, pero me era imposible.

Se enderezd sonriente.

—iDanny!

—:Qué? —le pregunté con voz débil.
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—Enciende la luz, Danny. jQuiero verte!

Por unos momentos, no la comprendi; después, sus palabras se grabaron con
intensidad en mi mente. La respiracion comenzé a ser dificultosa y, de repente, tuve
conciencia de mi mismo. Me habia traicionado. Mi cuerpo me habia traicionado.

—iNo! —grité.

La vergiienza y el temor me invadieron. Me aparté de la ventana.

—iDéjame solo, por favor, déjame!

—Enciende la luz, Danny. —Su voz era suave y persuasiva—. Hazlo por mi,
Danny, por favor.

—iNo! —le grité en un momento de sofocante rebelion.

Titubeé unos segundos, mi mano estaba a mitad del camino del interruptor. Ella
estaba en lo cierto, yo no podria escapar de su dominio jamas. Estaba perdido.

—iNo! —volvi a gritar histérico.

Odiaba lo que me estaba sucediendo... todo cuanto pudiera llegar a ser, mi
virilidad creciente y su forma de presentarse.

—iNo lo haré! —grité otra vez, y me alejé cerrando de golpe la puerta de mi
habitacion y todo lo que podria verse desde ella.

Corri al cuarto de bafio y me despojé del pijama. Observé mi cuerpo excitado. Me
golpeé con furia. El dolor me volvio el sentido, me satisfizo. Era lo correcto. Le haria
pagar por lo que me habia hecho. Me volvi a golpear. El dolor me parti6 en dos.

Me agarré con una mano al borde de la bafiera y abri la llave del agua. El sonido
de esta golpeando contra el fondo de la bafiera era agradable. Me quedé asi durante
unos momentos; después, me di una larga ducha.

El agua fria, cayendo sobre mi cuerpo excitado, me envié una corriente de
frescor. Cobré animo bajo las agujas del agua que caia de la ducha. Entonces, de
repente, me dejé caer en el fondo de la bafiera y comencé a llorar.

Por la mafana, cuando me desperté, me encontré como si nada hubiera ocurrido.
Como si la noche anterior hubiera sido parte de una pesadilla que el suefio hubiera
desvanecido.

Me lavé los dientes, me peiné y, mientras me vestia, tarareaba una cancion. Me
miré al espejo y me sorprendi. Me sorprendié observar que no habia nada de extrafio
en mi. Todo lo que me habian dicho que sucederia era falso. Mis ojos eran azules y
claros, mi piel suave y brillante, la hinchazon habia desaparecido de mis labios.

Sali sonriendo de mi habitacion. Nadie se daria cuenta de lo sucedido. Mimi
estaba en el rellano y se dirigia al bafio.

—Buenos dias —le dije alegremente.

Me mir6 y sonrio.

—Buenos dias —replico—. Tenias un suefio tan profundo anoche que no nos
oiste llegar.

—Lo sé —le dije, sonriendo.

Parecia que nuestra guerra privada habia terminado. Rexie me siguio escaleras
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abajo.

—Buenos dias, mama —saludé, dirigiéndome a la cocina—. ;Hay panecillos
hoy?

Mama me sonri6 con tolerancia.

—No hagas preguntas tontas, Danny.

—FEsta bien, mama.

Cogi el dinero que estaba sobre la mesa auxiliar y me dirigi a la puerta.

—Vamos, Rexie.

Esta me sigui6 moviendo la cola. Pas6 corriendo por mi lado hacia la calle,
deteniéndose en la escalinata. Le sonrei. Era una mafiana preciosa, haria un hermoso
dia. El sol brillaba y el aire era puro y fresco.

Rexie comenzd a correr calle abajo, y yo detras. La noche pasada habia tenido un
mal suefio, eso era todo, nada ocurrié de forma real. Respiré a fondo. Senti como mi
pecho tensaba la camisa al llenar de aire los pulmones.

—iDanny!

Su voz suave, sosegada, me detuvo. Me volvi con lentitud y miré hacia la
escalinata. Marge se encontraba alli, de pie, con la mirada lujuriosa, sonriendo.

—:Por qué te marchaste anoche corriendo? —pregunto en tono de protesta.

Se me puso la boca amarga. Habia sido verdad. No fue un suefio; no podia
escapar. Comencé a odiarla. Escupiendo al suelo, exclamé:

—iRamera!

Siguié sonriendo mientras se aproximaba donde yo estaba. Su cuerpo reflejaba la
seguridad que sentia. Su forma de caminar me recordé el aspecto que tenia la noche
anterior, frente a su ventana. Estaba muy cerca de mi y no dejaba de sonreir.

—Te gusto, Danny, de manera que no luches —dijo en tono zalamero—. Me
gustas.

La miré con frialdad.

—Qdio tu frescura —le dije.

Me devolvio la mirada. La sonrisa habia abandonado su rostro y una expresion de
ira habia tomado forma en él.

—FEstas muy convencido de eso, pero no es verdad —dijo ella, alzando las manos
y haciendo un curioso ademan—. Ya se te pasara. Y entonces volveras a por mas.

Miré sus dedos, que frotaba lentamente sobre la palma de su mano. Alcé mi vista
hacia su rostro y vi que sonreia. Yo sabia lo que Marge pensaba. Estaba en lo cierto.
Yo volveria.

Me di la vuelta con rapidez y me alejé deprisa llamando a Rexie. Pero, en
realidad, no corria tras el animal, huia de Marge. Era consciente de que nunca podria
correr lo bastante rapido como para detener el crecimiento de mi virilidad.
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ocho

No pude esperar a que terminara la ultima clase. El sefior Gottkin me habia dado toda
la informacion que papa queria, y decidi ir a la farmacia para informarle. A papa le
gustaria ese detalle; se mostraba muy contento cuando iba por alli. Recuerdo que
cuando yo era mas pequeflo, papa me enviaba a las tiendas de sus conocidos para que
me viesen. Todos lo felicitaban y me agasajaban.

Cogi el trolebus en la esquina de Church y Flatbush, hacia el centro, y cambié al
que cruza la ciudad por Sands Street cerca del apeadero naval. Ese trolebuis me dejaba
a dos manzanas de la tienda.

Esperaba que papa me dejase ir con el sefior Gottkin. Lo deseaba sobre todo
porque era la unica forma de alejarme de Marjorie Ann. Tenia miedo de ella y de
como me hacia sentir. Yo me encontraria bien si pudiese estar lejos de alli durante el
verano.

El zumbido de una sirena me hizo mirar al otro lado de la calle, hacia el apeadero
naval. Eran las cuatro de la tarde y habia cambiado de guardia. Decidi verlo... Unos
minutos, mas o menos, No tenian importancia.

Yo no estaba alli cuando...

Papa levanto la cubierta de la caja registradora y mir6 en su interior. El dial indicaba
que habia nueve ddlares con cuarenta centavos. Movio6 la cabeza con tristeza y mir6
el reloj de pared. Ya eran las cuatro. En tiempos normales, la caja registradora habria
tenido diez veces mas. No sabia como podria continuar pagando el préstamo si las
cosas continuaban de ese modo.

Un camion se detuvo frente a la tienda. Era el camion de Towns & James. Eran
sus proveedores y trataba con ellos hacia muchos afios, desde el comienzo de su
negocio. El chéfer entro en la tienda con un pequefio paquete bajo el brazo.

—Hola, Tom —salud6 papa, sonriendo.

—¢Qué hay, doctor? —contesto el hombre—. Tengo un paquete para usted. Doce
cero seis.

Papa saco un lapiz de su bolsillo.

—Muy bien —dijo—, firmaré el recibo.

El chofer negé con la cabeza.

—Lo siento doctor. Al contado.

—¢Al contado? —pregunt6 papa, asombrado—. Pero, si he tenido negocios con
ellos durante mas de veinte afios y siempre he pagado mis cuentas.

El camionero le puso una mano en el hombro, con simpatia.

—Ya lo sé, doctor —le dijo—, sin embargo, no puedo hacer nada. Son las
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ordenes que tengo. Estan escritas en la factura.

Papa abri6 la caja registradora y contd el dinero, muy despacio, encima del
mostrador. El chofer lo recogié y dejé el paquete sobre este. Papa se sentia
avergonzado hasta para mirarle. Su crédito habia sido siempre un orgullo para él.

Una mujer entro en la tienda y papa puso una sonrisa en su rostro.

—¢Qué desea, sefiora?

La mujer deposité una moneda sobre el mostrador.

—¢Puede darme cambio, doctor? Necesito hablar por teléfono.

Sin decir nada, papa cogi6 la moneda y le dio el cambio. Observé cémo se dirigia
hacia la cabina telefénica. El paquete estaba atin sobre el mostrador, donde lo habia
dejado el repartidor. Papa no se sentia con animos de abrirlo. No queria tocarlo.

Volvi la esquina y miré a través de la calle. El letrero azul y gris de la tienda se
hizo visible:

FARMACIA FISHER
FARMACIA ITALIANA NORSK APOTHEKE
EX-LAX

Pasé corriendo ante la puerta abierta de la taberna clandestina. Dentro se oian
voces airadas, pero no me detuve. Siempre habia problemas alli.

Llegué a la farmacia y me detuve en el umbral de la puerta. Papa estaba tras el
mostrador y un hombre bajo con una chaqueta de color claro parecia estudiar un
paquete que tenia frente a él, sobre el mostrador. Entré.

—iHola, papa!

Mis palabras parecieron retumbar en la habitacion vacia. El olor propio de los
medicamentos llegd hasta mi. Siempre lo recordaria cada vez que viera una farmacia.
Cuando era pequefio, sentia ese olor en la ropa que usaba papa al volver a casa del
trabajo.

—iDanny! —La voz de papa parecia complacida.

Salio del mostrador.

—¢Qué haces aqui?

—Tengo la informacién que me dio el sefior Gottkin acerca del hotel en el campo
—Ile expliqué, mirandole a los ojos.

El forz6 una sonrisa. Parecia extenuado.

—Debi suponer que tenias una razon para aparecer por aqui —dijo lamentandose.

—1Iba a venir de todas maneras —me apresuré a decir.

Papa me mir6 escéptico. No lo engafiaba. Me acarici6 el cabello.

—Muy bien —dijo en tono amable—. Ven a la trastienda y hablaremos de ello.

Iba tras €l hacia la habitacion de al lado y ya habiamos pasado el mostrador,
cuando un grito nos lleg6 desde la puerta. Me volvi rapido, asustado.
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—iDoctor! —grit6 el hombre de nuevo.

Senti la mano de papa sobre mi hombro que me empujaba detras de él. Su rostro
estaba livido.

El hombre que habia en la puerta estaba cubierto de sangre. Tenia un enorme
corte en un lado de la cara que le bajaba hasta el cuello. Se veia la carne colgando y
el blanco hueso de la mandibula. Dio unos pasos vacilantes dentro de la tienda,
salpicando sangre. Sus manos se apoyaron en el mostrador y se aferraron a él
desesperadamente, alzando el ensangrentado rostro hacia nosotros.

—Me han rajado, doctor.

Comenzo6 a resbalar al perder las fuerzas. Cay6 de rodillas, manteniendo atin sus
manos firmemente aferradas por encima de su cabeza, su rostro ain nos miraba.
Parecia que estuviera orando.

—Ayudeme, doctor —dijo con voz débil, un susurro que apenas se oia—. No me
deje morir.

Sus manos se aflojaron y cayé al suelo, a nuestros pies. La sangre manaba
abundantemente de su herida. Miré a papa. Su rostro estaba palido y sus labios se
movian en silencio. Parecia enfermo. Gotas de sudor frio aparecieron en su frente.

—iPapa! —grité.

Dirigio hacia mi su mirada angustiada, vacia.

—Papa —dije—, ¢no le vas a ayudar?

No podia creer que le dejara morir asi.

Apretando los dientes fuertemente, se arrodillé al lado del herido. Este se habia
desmayado, su boca estaba abierta, sin vida. Papa me miro.

—Ve, Danny —dijo con calma—, y llama a una ambulancia.

Corri al teléfono. Cuando volvi, la tienda estaba atestada de gente que rodeaba al
hombre herido en el suelo, tuve que abrirme camino. Papa les pedia algo:

—Apartense. Dejen espacio. Aire.

No le hacian ningun caso, pero otra voz se agrego a la suya. Era un policia.

—Ya oyeron al doctor —ordeno6 con la acostumbrada autoridad—. Bien. jHagan
lo que €l dice!

La ambulancia lleg6 demasiado tarde. El hombre habia muerto ya. Muri¢ alli, en
el suelo, porque €l y otro habian discutido por un vaso de cerveza. No sabia yo que un
vaso de cerveza pudiera ser tan importante, pero lo era. Tenia el mismo valor que la
vida de un hombre.

Terminé de limpiar las ultimas manchas de sangre del mostrador. Papa me estaba
observando desde la trastienda. Era emocionante. Me volvi hacia él.

—Papa —dije, lleno de admiracion—, fuiste muy valiente al socorrer a un
hombre en ese estado. Yo no hubiera podido hacerlo.

Papa me miro.

—Yo me sentia mal, Danny —dijo en voz muy baja—, sin embargo, no podia
hacer otra cosa.
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Le sonrei.

—He cambiado de opinion, papa. No quiero salir este verano. ;Pasan cosas asi a
menudo en la tienda?

—No —dijo papa.

Cogio un paquete de cigarrillos del mostrador, sac6 uno y lo encendio.

—Iras al campo —dijo.

—Pero, papa... —En mi voz habia un verdadero desaliento.

—Ya me has oido, Danny —dijo con firmeza—. Iras al campo.

Me puse de pie muy despacio. Algo andaba mal, algo comenzaba a fallar.

—¢Cogiste tu el paquete que estaba sobre el mostrador, papa? —pregunté.

Papd mir6 con curiosidad hacia alli. Respir6 hondamente. Sus ojos se
entristecieron y sus labios forzaron una sonrisa amarga.

—No.

Yo me quedé perplejo.

—¢Crees que alguien lo robg?

Las arrugas de su rostro se hicieron mas profundas de repente.

—No tiene demasiada importancia, Danny. No era de mucho valor. Ademas, yo
tampoco lo queria.
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nueve

Estaba sentado en silencio sobre los escalones de la entrada de mi casa, mi mano
acariciaba indiferente la cabeza de Rexie. Era la tltima noche que estaria en mi hogar.
Mafiana por la mafiana, el sefior Gottkin pasaria a buscarme en su Ford y nos irifamos
al campo. Me sentia triste. Seria la primera vez que estaria lejos de casa durante algin
tiempo.

La noche caia silenciosa sobre nosotros. La casa estaba a oscuras; solo la luz de la
cocina permanecia encendida, y papa y mama adn estaban conversando. Me incliné
sobre la perrita.

—Seras una buena chica mientras yo esté fuera —le susurré.

Meneo la cola con suavidad. Comprendia todo lo que le decia, era la perra mas
inteligente que habia conocido.

—FEl verano no es muy largo —dije—. Antes que te des cuenta, el otofio habra
llegado y estaré de vuelta.

Restregd su frio hocico en la palma de mi mano y yo le acaricié la cabeza. Le
gustaba eso.

Alcé la vista al oir que la puerta de los Conlon se abria. Marjorie Ann salio. Me
puse de pie rapidamente, llamé a Rexie y me dirigi calle abajo. No queria hablar con
ella.

—iDanny!

Oi los pasos de Marjorie Ann que se apresuraban tras de mi. Me volvi. Me
alcanzo.

—Te vas manana?

—Si —asenti con la cabeza.

—¢:Te importa si te acompafio un rato? —pregunto con una vocecilla humilde.

La miré sorprendido. No parecia la de siempre.

—Estamos en un pais libre —dije, continuando con mi paseo.

Sus pasos se acomodaron a los mios.

— ¢ Aprobaste todo, Danny? —pregunto en tono sociable.

—Uuuh —dije con orgullo—. Ocho coma cinco de promedio.

—Eso es excelente —me dijo aduladora—. A mi casi me quedan matematicas.

—Son faciles —le dije.

—No para mi —replico de inmediato.

Dimos la vuelta a la esquina en silencio, nuestros pasos resonaban sordos sobre la
acera. Anduvimos otra manzana antes que ella hablara de nuevo.

—¢Aun estas enfadado conmigo, Danny?

La miré de refilon. Habia una expresién ofendida en sus ojos. No contesté.

Recorrimos otra calle casi. Entonces, escuché sus sollozos. Me detuve y me volvi
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hacia ella. Si habia algo que odiara, era oir llorar a una chica.

—¢Ahora qué? —le dije con brusquedad.

Sus ojos estaban bafiados de lagrimas.

—No quisiera que te marchases enfadado, Danny —solloz6—. Me gustas.

Lancé una sonrisa ironica.

—Tienes una forma muy graciosa de demostrarlo. Siempre me estas punzando y
obligandome a hacer cosas que no quiero.

Sus sollozos fueron mas fuertes.

—Yo... yo solo trataba de hacer algo que te gustara, Danny.

Reanudé mi paseo.

—Bien. No me gusta —dije secamente—. Me pone nervioso.

—Si te prometo que no lo haré mas, Danny, ;continuaras enfadado conmigo?

Su mano cogio la mia.

Bajé la vista hacia ella.

—No, si realmente prometes no hacerlo nunca mas —accedi.

—En ese caso, lo prometo —dijo ella, brillando una sonrisa entre las lagrimas.

Le devolvi la sonrisa.

—Entonces, ya no estoy enfadado.

De repente, me di cuenta que nunca habia estado enfadado con ella.

Habia sido conmigo mismo. Me habia gustado lo que me habia hecho.

Continuamos paseando, su mano cogida a la mia. Rexie se introdujo en unos
solares sin construir y esperamos a que saliera.

Marjorie Ann levanto su vista hacia mi.

—Puedo ser tu novia, Danny?

—iPor todos los demonios! —ILa exclamacion brot6 involuntaria. De pronto,
gruesas lagrimas asomaron a sus 0jos. Se volvio y se alejo corriendo, sollozando con
amargura.

Por un momento, me quedé alli, mirandola torpemente. Entonces corri tras ella y
la cogi por un brazo.

—iMarjorie Ann!

Se volvio hacia mi, su cuerpo se estremecia con los sollozos.

—Deja de lloriquear —le dije—. Puedes ser mi novia si lo deseas.

—iOh, Danny!

Puso sus brazos en torno a mi cuello y trato de besarme.

Me hice a un lado.

—iBasta, Marge! Lo has prometido.

—Un beso nada mas, Danny —dijo, apresurando las palabras—. Eso es correcto,
Si soy tu novia.

No habia forma de discutir su l6gica. Ademas, yo deseaba besarla.

—De acuerdo —accedi con un grufiido—. jPero eso es todo!

Atrajo mi rostro hacia el suyo y me beso. Senti sus ardientes labios moviéndose

www.lectulandia.com - Pagina 64



bajo los mios. La estreché con fuerza y ella escondié su rostro contra mi hombro.
Casi no podia escuchar su voz.

—iHaré todo lo que tu desees, Danny, ahora que soy tu novia! Cogié mi mano y
la apret6 contra su pecho.

—Todo lo que desees —repitio—. Ya nunca te volveré a decir cosas.

Sus ojos brillaban lujuriosos. No parecia la misma chica que yo habia conocido
antes. Habia cierta ternura en ella que nunca habia notado.

La besé de nuevo, con ternura. Podia notar como se apretaba fuertemente contra
mi cuerpo, y una oleada de calor subi6é por mis venas. El pulso comenzé a golpear
mis sienes. La aparté con rapidez.

—Entonces, vamos a casa, Marjorie Ann —indiqué con gravedad—. Eso es todo
lo que deseo.

Papa me llamo cuando yo subia la escalera. Me volvi hacia él.

—¢Si, papa?

Habia preocupacion en su rostro. Mir6 a mama, pero ella estaba leyendo el diario
de la tarde y no alzé la vista. Papa dirigi6é la mirada hacia el suelo y se aclar6 la
garganta.

—Estaras lejos de casa por primera vez, Danny —empez0 a decir.

—Si, papa.

El miraba hacia arriba, evitando cuidadosamente el encuentro de mis ojos.

—Ya eres todo un hombre, Danny, y hay ciertas cosas que tu madre y yo debemos
decirte.

Le lancé una amplia sonrisa.

—¢Acerca de las chicas, papa? —pregunté.

Me mir6 sorprendido. Mama habia dejado a un lado el periddico y me observaba.

Les volvi a sonreir.

—Llegas algo tarde, papa. Ahora ensefian esas cosas en el colegio.

—¢Lo hacen? —pregunto con tono de incredulidad.

Asenti, sonriendo aun.

—Si hay cualquier cosa que quieras saber, papa, no te dé vergiienza. Preguntame.

Una sonrisa de alivio apareci6 en sus labios.

—¢ Ves, Mary? —dijo, te adverti que no tendriamos que decirle nada.

Mama me mir6 dubitativa.

—No te debes preocupar, mama —le aseguré—. Puedo cuidar de mi mismo.

Subi la escalera, aun sonriente. No sabian con quién hablaban. Yo era un experto
en chicas. ;|No lo habia comprobado esa misma tarde?
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diez

—Sera facil la chica, Danny?

Miré con disgusto al muchacho. Su rostro se congestiondé mientras seguia con su
mirada a la chica que entraba en el vestibulo.

Me incliné y cerré el mostrador de recepcion antes de responderle. Habia
escuchado miles de veces esa misma pregunta desde que llegué a ese lugar. Era mi
tercer verano en el Hotel y Club de Campo Mont-Fern.

—Todas lo son —repuse indiferente—. ;Por qué demonios crees que vienen a
este lugar? ¢ A tomar aire puro y sol?

Todos los chicos que estaban cerca del mostrador se rieron a coro, pero €él seguia
con la mirada clavada en la muchacha.

—iHombre! —dijo en un tono muy peculiar—. Existen dificultades con ciertas
damas que visten shorts.

—¢Y quién se fija en los shorts? —pregunté distraido—. Yo me fijo Ginicamente
en las blusas.

Terminé de cerrar el mostrador mientras los chicos seguian riendo. Esos
camareros y recaderos jamas gastaban dinero en nada. Solo estaban a la espera de
ganar algo, y la propina. Ni siquiera hacian bien su trabajo, pero eso al hotel no le
importaba. Solo los queria para que atendieran bien a los huéspedes, que solian ser
mujeres, de manera que todos eran felices con su trabajo.

Los chicos salieron al porche. Los observé. La mayoria eran mayores que yo, no
obstante me parecian verdaderos crios. Quiza era por mi estatura, media mas de un
metro noventa, o quiza era simplemente porque yo ya era veterano. Habia estado tres
veranos. Cogi el informe que tenia que presentar a diario y lo revisé. A Sam le
gustaba que estos fueran exactos.

Recordé el primer verano en aquel lugar cuando mi inexperiencia era grande. Fue
después de mi Bar Mitzvah. Era como quien dice un nifio de pecho; seguia al lado de
Gottkin con la esperanza de que me incluyera en el equipo de futbol en otofio. jQué
porqueria!

Gottkin jamas volvid al colegio. La primera noche que llego, limpid totalmente al
concesionario jugando al craps. Al dia siguiente estaba en el negocio. Antes que
transcurriera la primera semana ya sabia que no volveria nunca.

—Esto es lo mio —recuerdo haberle oido decir—. Que los estupidos se hagan
cargo de hacer de nifieras de unos cuantos crios.

Yo le ayudaba a él en vez de trabajar para el hotel. Entendia la técnica hotelera.
Durante el invierno estuvo en Miami Beach, y el verano siguiente tomo la concesion
del hotel contiguo a este. Aquel verano trabajaba simultaneamente en cinco hoteles.
Un par de jovenes en cada uno y todo lo que él hacia era darse una vuelta al dia y
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recoger el dinero. Ya no tenia el Ford, conducia un Pierce descapotable.

El primer verano habia sido muy duro. Mi corta edad se hizo notar, pues me
converti en el centro de todas las bromas; hasta las chicas la tomaban conmigo. Sam
les tuvo que decir que dejaran de molestarme. Temia que me dejase llevar por mi
temperamento y los moliera a golpes.

No quise volver al verano siguiente, pero cuando Sam lleg6 a casa diciéndome
que habia tomado la concesién de otro hotel y que yo estaria a cargo de este, acepté.
Necesitabamos el dinero. El negocio de papa pasaba por momentos criticos, y yo
habia ganado quinientos dolares durante el verano.

Recuerdo la cara que puso mama cuando puse el dinero sobre la mesa de la
cocina y les dije que era para ellos. Las lagrimas asomaron a sus ojos; se volvié hacia
papa para evitar que yo lo notara. Sus labios temblaban, pero yo pude escuchar lo que
decia:

—MIi rubito.

Eso fue todo.

Papa casi llor6. Cada dia que pasaba en la farmacia era mas exasperante que el
anterior. El dinero no llegaba. Pero sus labios se apretaban con terquedad.

—Depositalo en el banco, Danny —habia dicho—. Necesitaras ese dinero para ir
a la universidad.

Yo sonreia. Estaba hablando en serio, lo sabia.

—Podemos utilizarlo ahora —dije con una logica innegable—. Me quedan
todavia dos afios para preocuparme de la universidad. Ya veremos entonces.

Papa me observo durante un tiempo que me parecié interminable. Extendio una
mano temblorosa y cogio el dinero.

—FEsta bien, Danny —acepté—, pero lo tendremos presente. Cuando las cosas
vayan mejor, te lo devolveremos.

Sin embargo, mientras hablabamos, sabiamos que el dinero no volveria. Los
negocios no mejoraban, todo lo contrario. Cada dia iban de mal en peor.

Eso habia ocurrido el verano anterior, me habia despedido del dinero.

El verano siguiente, Sam me habia prometido cien dolares extra si aumentaba los
ingresos del anterior. Terminé el informe y sumé lo que llevaba recaudado en lo
transcurrido del verano. Todo lo que necesitaba era un poco de suerte durante el
tiempo que quedaba de estacion y estaria arreglado. Di una mirada a mi reloj de
pulsera. Tenia tiempo de sobra para tomar un bafio antes del almuerzo.

Terminé de cerrar la recepcion y me dirigi hacia la salida. La chica recién llegada
y un muchacho de grandes ojos estaban jugando al ping-pong. La chica tenia un estilo
correcto, pero su revés se podia mejorar.

Me encaminé hacia ella y cogi la paleta de su mano.

—Con soltura, nena, con soltura —Ile dije en tono confidencial—. Obsérvame.
Juegas demasiado tensa.

Ojos Grandes me dirigi6 una mirada asesina y me lanzo la pelota con todas sus
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fuerzas. La devolvi con facilidad. Retorné con nueva energia. Contesté con facilidad.
Yo me sabia un buen jugador. A la siguiente oportunidad, di un ligero efecto a la
pelota, que se escapo6 de la ansiosa paletada que le dio mi contrincante.

Sonrei a la chica.

—Ves, nena, es facil.

—Como tu lo haces —me replic6 sonriendo—, pero no para mi.

—Seguro que si —repuse indiferente—. Yo te ensefiaré.

Puse la paleta en su mano y me coloqué tras ella. Le cogi las manos por la
espalda. Lentamente, llevé su brazo derecho hacia su lado izquierdo, a la altura del
hombro. Al cruzarse nuestros brazos, ella tuvo que echarse hacia atras. No podia
evitarlo, la tenia firmemente cogida. Sonrei ironicamente a Ojos Grandes. Se le veia
rojo de ira, pero no osaba abrir la boca. Yo era demasiado fuerte para él.

Me incliné hacia delante y bajé la vista hacia ella, sonriendo.

—¢ Verdad que es facil? —Ie dije a modo de conversacion.

Su rostro se ruborizd. Pude ver que los colores comenzaban a subirle por el
cuello. Débilmente, tratd de escapar de mi abrazo. Era igual que si hubiera intentado
volar. Le resultaba imposible. Era mas fuerte que ella. No se atrevia a decir nada, ya
que todos los chicos nos estaban observando y ella quedaria como una simplona.

—Creo... creo que si —respondio finalmente.

Le sonrei y la solté. Esa era una leccion de ping-pong que ella jamas olvidaria.
Los chicos tampoco. La envidia asomaba a sus ojos al mirarme. Los dolares no eran
la meta: eran las chicas. Ninguno de ellos creeria a partir de entonces que lo unico
que yo obtenia durante los veranos era dinero.

—Continua practicando, nena —le dije y sali muy satisfecho de mi mismo.

Acorté camino a través del césped, hacia el casino. Detras, Sam y yo teniamos un
pequefio bungald para los dos. El primer afio que llegamos a ese lugar, habiamos
compartido una habitacion que estaba encima del casino y nunca logramos dormir
con tranquilidad. Ese afio, Sam habia tomado el bungald, que empleabamos como
despensa y dormitorio a la vez. Sam habia hecho instalar un teléfono, para asi poder
ponerse en contacto con los otros hoteles.

Abri la puerta del bungal0, entré y dirigi una mirada de disgusto a mi alrededor.
El desorden era absoluto. Cartones y cajas aparecian por toda la habitacion. Daba la
sensacion de que nunca tendria tiempo suficiente para ordenarlos.

De una cuerda que estaba tendida sobre la cama, cogi un bafiador y me lo puse.
Pisando cuidadosamente por entre las cajas, logré llegar hasta la puerta y salir. Me
prometi ordenar la habitacion esa misma tarde. Cerré la puerta con llave y me dirigi
hacia la piscina.

La encontré tal como yo deseaba: desierta. Me gustaba tener espacio suficiente
para nadar. Esa era la razon por la que iba por las mafianas; los huéspedes no
aparecian por ella hasta la tarde, después del almuerzo. Di una mirada al antiguo
letrero que estaba sobre la entrada de la piscina, al pasar bajo él. Ese letrero, al
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comienzo de la temporada, era de un color rojo brillante, pero ahora ya estaba
deslucido.

PREVENIR EL PIE DE ATLETA.
TODOS LOS BANISTAS DEBEN LAVARSE LOS PIES
ANTES DE ENTRAR EN LA PISCINA,
por orden del Departamento de Sanidad

Obedeci aquella orden religiosamente. Una cosa que no queria coger era pie de
atleta. Me quedé alli casi dos minutos antes de acercarme al borde de la piscina, mis
pies, dejaron humedas huellas sobre el cemento.

Miré hacia el porche del hotel, para ver si alguien me estaba observando. Ojos
Grandes y la dama estaban jugando aun al ping-pong. Nadie miraba. Me senti
francamente desilusionado.

Me zambulli y nadé vigorosamente hacia el otro lado de la piscina. El agua estaba
fria esa mafiana y tendria que continuar nadando si no queria enfriarme. Mejor.
Podria practicar un poco mi estilo crol aprovechando que no habia nadie. Algunas
veces, perdia la cuenta e inspiraba cuando debia expulsar el aire de mis pulmones,
tragando una bocanada de agua. Entonces, me detenia, escupiendo y tosiendo,
sintiéndome como un estupido.

Las brazadas se hicieron mas acompasadas, llevaba la cuenta con precision.
Habria nadado unos quince minutos cuando escuché la voz de un hombre que me
llamaba. Sobresaltado, perdi la cuenta y tragué una buena bocanada de agua. Miré
furiosamente.

Era uno de los botones.

—Hay una sefiorita en el mostrador que pregunta por su jefe.

Nadé hasta el borde de la piscina y alcé mi vista hacia él.

—Ya sabes que no esta aqui —le dije acaloradamente—. ;Por qué me molestas?
Dile que se esfume.

—Ya se lo dije —respondio el recadero apresuradamente—. Entonces, pregunto
por usted.

¢Quién podria ser?

—¢:Dijo su nombre? —pregunté.

El botones se encogié de hombros.

—:Como demonios lo voy a saber? No se lo pregunté. Estaba demasiado
ocupado observandola. Yo iria a verla si fuera usted. Estd como... —Hizo girar sus
0jos expresivamente y emitio un ruido con la boca como un beso lanzado al aire.

Sonrei y sali de la piscina. El agua resbalaba por mi cuerpo, formando charquitos
a mis pies. Cogi la toalla y comencé a secarme.

—Entonces, ¢qué estas esperando? —Ile pregunté—. Hazla pasar aqui. Me mird
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lujuriosamente.

—Esta bien, Danny.

Lanzo6 una carcajada al volverse.

—Pero en tu lugar, yo me aseguraria que los pantalones estuvieran muy bien
sujetos antes que ella llegara.

Terminé de secarme y me senté en un banco para calzarme; una sombra cayo
sobre mis pies. Alcé la vista.

—Hola, Danny.

La sefiorita Schindler estaba ante mi, sonriendo.

Me puse de pie velozmente, dandome cuenta de la situacion. Con sorpresa, pude
darme cuenta que le pasaba en estatura toda la cabeza.

—Se... Sefiorita Schindler —tartamudeé.

Me mir6 a los ojos, sonriendo.

—Has crecido, Danny. No te habria reconocido.

La miré. Resultaba extrafia la forma en que me hacia recordar mi casa. Casi como
si fuera otro mundo. De repente, me acordé que tenia que responder a la carta de
mama; estaba sobre la mesa, en el bungalo, hacia casi una semana.

www.lectulandia.com - Pagina 70



once

—Sam no se encuentra aqui en este momento —contesté a su pregunta—. Esta
dando una vuelta por los otros hoteles. Volvera esta noche.

Una extrafia expresion de alivio se dej6 entrever en su rostro.

—Pasaba por el vecindario —dijo apresurada— y pensé hacerle una visita.

Se quedo alli, de pie, bajo el ardiente sol, escudrifiando mi rostro. Mi rostro no
expresoO nada, pero ;el vecindario? ;A ciento cincuenta kilémetros de la ciudad?

—Seguro —dije. Tuve una idea—. ;Do6nde se hospedara? Le diré que la telefonee
cuando vuelva.

—iOh, no, no puede hacer eso! —me contesto.

Demasiado rapidamente, pensé. Su marido debia de estar cerca y ella no queria
que €l se enterara. Debio de adivinar lo que estaba pasando por mi mente.

—Veras. Estoy viajando de un lado para otro y no estoy segura en donde me
hospedaré esta noche.

—¢Y por qué no aqui? —le sugeri—. Es un bonito lugar y puedo conseguirle un
descuento.

Nego con un movimiento de cabeza.

—Sam lo tomara a mal si le digo que usted se fue sin esperarlo —traté de
convencerla.

Me dirigi6 una mirada astuta.

—No —dijo definitivamente—. Es mejor que no.

Me desilusioné. De pronto, me di cuenta que yo queria que ella se quedase. En
cierta manera, representaba algo cercano a casa y estaba contento de verla. El
teléfono del bungal6 comenz6 a sonar. Cogi la toalla y corri hacia él.

—FEspere un minuto —grité—. Quiza sea Sam el que llama. Le diré que esta
usted aqui.

Abri la puerta y cogi el auricular del teléfono.

—¢Alo, Sam?

—Si. —Su voz era aspera—. ; COmo va eso?

—Bien, Sam —Ile respondi, la excitacién hizo presa de mi voz—. Sam, la sefiorita
Schindler esta aqui, vino a verte.

La voz de Sam se hizo mas dura aun.

—¢Qué hace ahi?

—Ha dicho que estaba de paso y que crey6 seria una buena idea hacerte una
visita.

—Dile que volveré tarde, a la noche —dijo, apresurando las palabras—.
Consiguele una buena habitacion y haz que se quede alli hasta que yo vuelva.

—Pero, Sam —protesté—, ya se lo pregunté. No quiere quedarse.
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Su voz se hizo confidencial.

—~Escucha, chico, confio en ti. Si alguna vez has sentido por una chica lo que yo
siento por ella, sabras lo que quiero decir. Dale todo lo que pida, pero que se quede.
Llegaré alli antes de la una de la madrugada.

El auricular enmudeci6 en mis manos. Lo miré aturdido. ;Qué esperaba que
hiciera yo? Lentamente puse el auricular en su lugar y me encaminé hacia la puerta.
Sam habia hablado como si yo supiera lo que tenia que hacer, como si lo hubiera
hecho con otro hombre, no con un nifio. Al dirigirme hacia la puerta, senti que me
invadia una ola de orgullo, pero, antes de llegar hasta ella, ya estaba en el umbral la
sefiorita Schindler.

Mir6 con curiosidad hacia el interior del bungalo.

—¢Puedo entrar? —pregunto.

Me quedé en el centro de la habitacion.

—Si, seguro, seforita Schindler.

Aparté unas cajas del suelo abriéndole paso.

—Deberia haber ordenado esta habitacion, pero no he tenido tiempo —afirmé.

Cerr6 la puerta tras ella y yo me enderecé para enfrentarme a su rostro. Me
sonrojeé.

—:Era Sam? —pregunto.

Chocaron nuestras miradas. Asenti en silencio.

—¢Qué ha dicho?

—Que consiguiera una habitacion para usted y todo lo que deseara y que no la
dejara irse hasta que €l volviera —contesté en tono atrevido.

Su voz se hizo desafiante y suspicaz.

—Parece estar muy seguro de si mismo, ;verdad?

Senti que los colores de mi rostro aumentaban de intensidad y mis ojos se
apartaron de su penetrante mirada. No respondi.

Parecia enfadada. Yo habia sido demasiado listo. Ella se dio cuenta que yo estaba
al tanto de lo que ocurria.

—¢Qué le diras si no me quedo? —preguntd con energia.

Miré hacia otro lado y comencé a jugar con las cajas. Tampoco respondi.

Su mano me cogio por el hombro y me volvio. Su rostro estaba enrojecido.

—¢Qué le diras? —insistio con calor.

Miré al fondo de sus ojos. Al infierno con ella. No podia hacerme nada. Ya no
estaba en el colegio.

—Nada —contesté en tono burldn, quitando su mano de mi hombro.

Ella observo mi mano apretando su mufieca, entonces se volvio despacio y paseo
la mirada por la habitacion. Estaba por decidir algo. Sus ojos se volvieron hacia mi de
nuevo.

—Muy bien —dijo de subito—, me quedaré. Arregla esta habitacion para mi.

Me tomo por sorpresa.
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—Pero Sam me dijo que le consiguiera una habitacion...

Su voz se hizo obstinada.

—He dicho que me quedaré aqui.

—Pero si esta todo en desorden —protesté—. Se encontrara mucho mejor en el
hotel.

Se volvio hacia la puerta y la abrio.

—Sam dijo que debias hacer lo que yo deseara si me quedaba. Me quedaré aqui.

Desde el umbral se volvié y me dijo:

—1Iré a buscar mi coche. Puedes limpiar esto mientras vuelvo.

Observé como cerraba la puerta. Me tenia pillado y lo sabia. ;Por qué estaria tan
enfadada? Me dirigi hacia la ventana y la miré.

Desapareci6 tras la piscina. Podia comprender como se sentia Sam.

Ella expresaba mas con su modo de caminar que la mayoria de las chicas que lo
hacian en traje de bafo.

Di la espalda a la ventana y observé con disgusto la desordenada habitacion. La
carta de mama sobre la mesa atrajo mi atencion. No la habia contestado aun, habia
pasado mas de una semana. No tenia tiempo.

Yo no estaba alli cuando...

Mama se estaba cifiendo el vestido al bajar la escalera. No corria brisa y supo que iba
a hacer otro dia caluroso. Estaba cansada antes de comenzar el dia. Ultimamente,
siempre estaba cansada; no dormia bien.

Papa le habia traido un tonico. Lo habia tomado todas las mafianas durante una
semana, pero no le hizo ningun efecto. Por supuesto, ella le habia dicho que le iba
muy bien, lo que lo hacia sentirse mejor. Un hombre debe sentirse ttil, y ya tenia
bastantes problemas con la forma en que iba el negocio.

Mi madre sentia lastima de papa. La noche anterior €l habia gritado en suefios. Su
voz en la oscuridad la despertd y se quedo silenciosa, escuchando las palabras
entrecortadas que brotaban del corazon. Parecia tan apesadumbrado que sus ojos se
llenaron de lagrimas.

No habia vuelto a conciliar el suefio. La noche parecia interminable, por eso
estaba cansada y nada podia remedirlo. El sofocante calor de la mafiana no lo hacia
mas facil. Esas tltimas semanas de agosto eran generalmente las peores. No podia
soportar mas el calor y deseaba que terminara el verano pronto.

Camino por la cocina, abrié la nevera y mir6 en su interior. Aparecia casi vacia.
Siempre estaba orgullosa de mantenerla bien abastecida. Decia que le gustaba tener lo
suficiente en casa para no tener que ir a diario al mercado. Esa escasez era un nuevo
dolor sobre su cuerpo. El pequefio trozo de hielo del dia anterior; la caja de huevos
casi vacia; el cuarto de kilo de manteca. Incluso la botella de leche con una pequefia
gota en su interior... todo eso la mortificaba.
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Cerro0 la puerta de la nevera lentamente. Los tres huevos tendrian que bastar para
el desayuno. De pronto, se sintio feliz de que yo no estuviera en casa. Decidio ir al
buzon a ver si habia llegado mi carta.

El sonido del carro de la leche lleg6 hasta sus oidos. Comenzd a sentirse mejor;
podria conseguir huevos y manteca, ademas de la leche. Y como el lechero lo
anotaria en la cuenta, podria gastar los pocos dolares que le restaban para hacer una
buena sopa de pollo. Apresur6 el paso hacia la puerta de entrada para hablar con él
antes que se fuera.

El lechero estaba arrodillado frente a la caja de huevos cuando abri6 la puerta.
Lentamente se puso de pie, con una expresion de culpabilidad en su rostro.

—Buenos dias, sefiora Fisher —dijo con voz apagada y turbada.

—Buenos dias, Borden, he tenido suerte al poder verlo —afirmé mama.

Las palabras brotaban dificultosas de sus labios.

—Necesito huevos y manteca esta mafana.

El lechero se puso de pie torpemente.

—Lo siento, sefora Fisher, pero...

Su voz se apago en un susurro ininteligible.

La desilusion invadi6 el rostro de mama.

—:Se le han terminado?

El negd con un movimiento de cabeza, silencioso. Su mano hizo un gesto
sefialando la caja que tenia ante él.

Mama estaba sorprendida.

—No... no comprendo —titubed, siguiendo en la direccion que le sefialaba.

Entonces comprendio. En la caja solo habia un papel amarillo, leche no.

Cogio la nota con lentitud y comenzd a leerla. Interrumpian el servicio. Ya le
debia tres semanas. L.os ojos de mama reflejaban horror al mirar al lechero. Su rostro
estaba livido y enfermizo.

—I.o siento, sefiora Fisher —murmurd6 el hombre con amabilidad.

Comenz6 a lloviznar sobre el césped, frente a la casa. Ella advirtié de pronto que
el sefior Conlon estaba regando su jardin. Les estaba observando.

El vio su mirada.

—Buenos dias, sefiora Fisher —exclamoé.

—Buenos dias —respondio mama.

Tendria que hacer algo. Estaba segura que €l habia visto y escuchado todo. De
nuevo volvio a mirar la nota: cuatro dolares con ochenta y dos centavos. Solo habia
cinco ddlares en la cajita de la cocina.

Forz6 las palabras para poder pronunciarlas y traté de sonreir. Sus labios estaban
casi blancos y la sonrisa mas bien parecia la mueca de una estatua de piedra.

—Justamente le iba a pagar —dijo al lechero con tono estudiado y firme—.
Espere un minuto.

Cerr6 la puerta tras ella rapidamente. Durante unos instantes, se apoy0 contra
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ella; la nota cayo al suelo de su mano temblorosa. No traté de recogerla; temia perder
el conocimiento si lo hacia. Se apresuré hacia la cocina y cogio el dinero que estaba
en la cajita.

Conto los billetes muy despacio, una y otra vez, como esperando que ocurriera un
milagro y aumentaran en numero. Habia cinco ddlares. Sintio frio. Un
estremecimiento corrié por todo su cuerpo cuando se dirigio hacia la puerta.

El lechero estaba esperandola en la esquina, tal como ella lo habia dejado, pero,
en la caja, habia leche, manteca y huevos. Le alargé el dinero en silencio. El se lo
introdujo en un bolsillo y cont6 los dieciocho centavos que tenia que darle de vuelta.

—Aqui esta su pedido, sefiora Fisher —le dijo comprensivo, sin alzar la vista.

La sefiora Fisher le hubiera dicho que se lo guardara, pero no se atrevid. Se lleno
de vergiienza al tomar la caja de sus manos. No dijo nada.

El lechero aclaré su garganta.

—No es culpa mia, sefiora Fisher. Es del encargado de los créditos en la oficina.
¢Comprende?

La sefiora Fisher asintio. Comprendia muy bien. El lechero se volvio y bajo
corriendo los escalones mientras ella lo miraba. La voz del sefior Conlon llego a sus
oidos.

—Va a hacer un calor sofocante hoy, sefiora Fisher —dijo sonriente. Ella lo miré
como ausente. Su pensamiento estaba muy lejos.

—Si, va a hacer mucho calor, sefior Conlon —replic6 afectuosa y, cerrando la
puerta tras de si, se dirigio a la cocina.

Puso la leche, la manteca y los huevos en la nevera, pensativa. El interior atn
parecia vacio. Pensd que debia estar llorando, aunque sus ojos estaban secos. Hubo
un ruido procedente de la escalera. Cerré la puerta de la nevera con rapidez. La
familia bajaba dispuesta a desayunar.

Unos minutos mas tarde, estaban la leche, la manteca y los huevos sobre la mesa
y comenzaron a comer. Al contemplarlos, una ola de ternura penetro en su cuerpo.

Mimi estaba excitada. Habia un anuncio en los diarios de la noche anterior. A &
S, una de las tiendas de Brooklyn, en el centro, necesitaba chicas que trabajaran
media jornada como dependientas, y ella pensaba ofrecerse. Papa tom6 su desayuno
en silencio. Su rostro expresaba preocupacion y cansancio, unas ojeras muy marcadas
indicaban que el suefio no habia sido reparador.

La cocina se vacio y mama se quedo sola. Sin prisa, termin6 de lavar los platos.
Se dio cuenta que la leche, la manteca y los huevos atn estaban sobre la mesa. Los
recogio y se los puso en un brazo. Con la mano libre, abrio la puerta de la nevera y
los deposito en su interior. Ya no quedaba nada del pequetio trozo de hielo, se habia
derretido. Entonces, cerrd la puerta.

Oyo6 pasos en la escalinata de la entrada. «Debe de ser el cartero», penso. Corri6 a
la puerta principal y la abri6. EI hombre habia pasado ya a la casa siguiente. Abrio el
buzon impaciente, extrajo unas cartas, y volvio con ellas entre las manos. No habia
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ninguna mia. Solamente facturas. Entré despacio a la cocina y abri6 los sobres. Gas,
teléfono, electricidad, todo se debia.

Las dejo caer sobre la mesa, todas, menos una que no habia abierto ain. No
reconocio la letra. La abrié. Era una nota del banco avisandoles que se debia el pago
de la hipoteca de la casa.

Pensativa, se dejo caer en una silla al lado de la mesa. Con la vibracion, la puerta
de la nevera se abrié muy despacio. Se quedo alli, sentada, mirando el interior. Debia
haberse levantado y cerrado la puerta, pero nada importaba. No le quedaban energias;
no le importaba nada; no tenia fuerzas ni para llorar. Su cuerpo se sentia débil. Fijo la
mirada en la nevera casi vacia hasta que parecié que crecia y crecia y que ella se
perdia en su interior, vacio, helado.
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doce

Yo conversaba animadamente con una de las chicas, después de haber cerrado
recepcion, cuando vi que la sefiorita Schindler se aproximaba al casino. La observé
por el rabillo del ojo mientras se detenia en el umbral de la puerta, buscando algo con
la mirada.

La habia visto otra vez mas aquella tarde, cuando fui al bungal6 a recoger unos
cartones de cigarrillos que necesitaba para la venta. Era una de esas noches en que
uno cree que es posible tocar las brillantes estrellas que cuelgan sobre nuestras
cabezas, una de esas noches que jamas se dan en la ciudad. Ella habia permanecido
sentada en el primer escalon de la entrada de la casa, una musica suave y apagada
brotaba del casino. Me habia mirado y por un momento crei que me dirigiria la
palabra, pero, de manera evidente, cambio de opinion. No dijo una palabra, me mir6
en hosco silencio, mientras yo recogia el tabaco y me alejaba. Yo tampoco la hablé.

Miré mi reloj de pulsera. Eran las once y treinta. La noche transcurria lentamente,
alli en el bungald. Toda la tarde la pasé pensando si ella volveria.

Su mirada se posé en mi y dirigio sus pasos hacia donde yo estaba.

—Viene la sefiora del jefe, nena. Tengo que darle el informe —Ile dije con rapidez
a la chica que estaba a mi lado.

Dejé a la chica con una expresion de ira en su rostro, pero me era indiferente. Sali
al encuentro de la sefiorita Schindler antes que ella pudiera llegar al centro de la
habitacion.

—Hola —dije, sonriendo—. Estaba pensando en lo que tardaria en volver.

Me devolvio la sonrisa. Su gesto era sincero. Supe que ya le habia pasado el
enfado.

—Hola, Danny.

Sus ojos se encontraron con los mios.

—Siento de verdad la forma como reaccioné esta tarde.

Observé sus ojos. Lo decia en serio. Me tranquilicé enseguida y me senti muy
amistoso y amable con ella.

—No importa, sefiorita Schindler —afirmé con amabilidad—. Estaba usted
contrariada.

Alarg6 su mano hacia la mia.

—Estaba muy sola alli, en el bungalo.

—Sé como se siente —dije con lentitud, observando donde se apoyaba su mano
—. A veces, a mi me ocurre lo mismo. En la ciudad no se nota, pero aqui, en el
campo, el cielo es tan inmenso, que uno se siente empequefiecido.

Mantuvimos un embarazoso silencio durante un momento, luego, escuché que la
orquesta estaba tocando una rumba.
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—¢Quiere bailar, sefiorita Schindler?

Ella asinti6 con la cabeza y fuimos hasta la pista de baile. La tomé entre mis
brazos y seguimos el ritmo de la musica. Era muy ligera y resultaba facil bailar con
ella.

—Bailas muy bien, Danny. ;Todas las otras cosas las haces tan bien como bailar?
—me pregunt6 sonriente.

—Creo que no, sefiorita Schindler.

Negué moviendo la cabeza de un lado a otro. Yo sabia que era un buen bailarin;
después de tres veranos en ese lugar, tenia que serlo.

—Sam dice que tengo buen sentido del ritmo. Afirma que esa es la razon por la
que soy un buen boxeador.

—¢Aun quieres ser boxeador? —pregunt6 con curiosidad.

—Nunca lo he deseado —repliqué—, pero Sam dice que tengo todas las
condiciones necesarias y que puedo ganar mucho dinero cuando tenga la edad
suficiente.

—¢Y el dinero es tan importante?

Senti el movimiento de su cadera bajo mi mano al guiarla en un intrincado paso.

—Digamelo usted, sefiorita Schindler —dije, evitando la contestacion—. ;No lo
es?

No tenia respuesta para ello. Pocos la tienen cuando se habla de dinero. Alzo su
mirada hacia mi.

—No tenemos por qué ser tan formales aqui, Danny —me dijo con una sonrisa—.
Mi nombre es Ceil.

—Lo sé —afirmé en voz baja.

Estabamos bailando y yo entonaba la melodia a media voz. Siboney —tum, ti
tum, tum, tum, ti tum—, Siboney. Habia algo en la musica de la rumba. Si realmente
gusta, se pierde la nocion del tiempo mientras se baila. A mi me gustaba y me sucedia
lo mismo con ella.

La musica nos acerco mas el uno al otro. Era como si, anteriormente, hubiéramos
bailado juntos en innumerables ocasiones.

De repente, la orquesta cambio a Auld Lang Syne, sorprendiéndonos.

Nos quedamos sonriendo tontamente el uno al otro.

—Eso es todo por esta noche, Ceil —Ie dije—. Deben ser las doce.

Ella, mirando su reloj, afirmo:

—Exacto.

—Gracias por el baile, sefiorita Schindler.

Ella rio. Me sorprendio escucharla reir. Era la primera vez que lo hacia desde que
llego.

—Ya te dije... que me llamo Ceil —sonrio.

Yo también me rei.

—Me gusto el baile, Ceil —dije apresurado—, sin embargo, ahora tendré que
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arreglarme una habitacion para mi o tendré que dormir afuera.

Su voz se oia débil.

—¢Te dejé sin habitacion?

—Esta bien, Ceil, ti no lo sabias.

—Lo siento, Danny, de verdad —dijo contrariada—. ;Podras encontrar otra?

—No tendré ningun problema. —Me volvi para despedirme—. Buenas noches,
Ceil.

Su mano me cogio6 de un brazo.

—Quisiera un trago, Danny —dijo apresurada—. ; Puedes darme algo?

Habia nerviosismo en su actitud, como cuando se espera a alguien y no se sabe el
momento de su llegada. Senti lastima por ella.

—Tengo una cerveza especial fria guardada para Sam, creo que podré traerla —
dije.

Esa cerveza estaba legalizada desde la primavera anterior.

Se estremeci6 con delicadeza.

—Cerveza no. ;Hay algo mas?

—Sam tiene una botella de Old Overholt. Puedo conseguir un poco de soda y
cubitos de hielo.

—Eso esta mejor —acepto sonriendo.

Abri la pequefia nevera situada detras del mostrador, saqué un siféon y una bandeja
de cubitos de hielo, y volvi a cerrar la puerta.

El casino estaba casi desierto cuando volvi.

—Aqui esta —le dije sonriendo—. Se lo llevaré al bungalo y le indicaré dénde
estan los licores.

Me siguio en la noche. Al salir del casino, alguien apago las luces y la oscuridad
fue mas intensa. Senti que vacilaba a mi lado.

—C0djase a mi brazo —sugeri—. Conozco muy bien el camino.

Yo esperaba que ella apoyase su mano encima de mi brazo, pero paso su brazo
bajo el mio y camin6é muy pegada a mi.

Estaba tan consciente de su presencia que casi tropecé en varias ocasiones. Senti
que mi rostro se ruborizaba al encender la luz una vez que entramos a la casa.

Me quedé alli mirandola. Habia alegria en sus ojos. Me tenia muy confundido y
no sabia qué decir.

—Aun tengo sed, Danny —dijo ella, sutilmente.

Me dirigi hacia un armario, lo abri y saqué una botella.

Ya iba por su tercero o cuarto vaso. Estabamos sentados en los escalones de la
entrada al bungal6 cuando el teléfono comenzo a sonar.

Se habia estado riendo de mi, tratando de hacerme beber.

Me levanté de un salto, entré y levanté el auricular. Ella me siguio despacio. El
whisky ya habia hecho efecto y se encontraba algo mareada; pero estaba al lado del
teléfono cuando contesté.
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La voz de Sam se hizo escuchar asperamente por el auricular y rugio por la oscura
habitacion.

—¢:Danny?

—Si, Sam.

—No podré llegar esta noche alli como habia dicho.
—Pero, Sam... —comencé a protestar.

La risa de una mujer resono en el teléfono. Ceil contuvo el aliento a mi lado. Su
palido rostro se advertia en la oscuridad.

Sam parecia estar eligiendo las palabras con cuidado.

—Dile al sefior que me esta esperando que he tenido ciertos contratiempos y que
no podré llegar hasta mafiana después del almuerzo para cerrar el trato, ;comprendes?

—Si, Sam —entendia muy bien—. Pero...

—Entonces, chico —Sam grit6 en el teléfono—, te veré mafiana.

La comunicacion se corto y yo colgué. Me volvi hacia ella.

—Sam ha tenido que resolver ciertos asuntos —dije torpemente—. No podra
venir esta noche.

Ceil me estaba mirando fijamente, balanceandose un poco. No estaba lo suficiente
borracha como para no darse cuenta de la situacion.

—iNo me mientas, Danny! —Su voz estaba enronquecida por la furia—. jLo he
oido muy bien!

Me quedé mirandola. Habia una expresion ofendida en su rostro. Esta era la
segunda vez, en esa misma tarde, que sentia lastima de ella. Me dirigi hacia la puerta.

—Es mejor que me vaya, Ceil.

Senti que su mano se aferraba a mi hombro con fuerza y me volvi sorprendido. Vi
que su otra mano cruzaba el aire. Me agaché. No fui lo suficientemente rapido. La
mejilla me ardia por el golpe. Se abalanzé descargando sus pufios sobre mi.

En la oscuridad, logré cogerla por las mufiecas y sujetarla.

—¢Qué demonios estas tratando de hacer? —pregunté sofocado.

Estaba intentando librarse, pero yo era mas fuerte que ella. Su voz son6 grave y
amarga cuando lanzo las palabras sobre mi.

—Crees que es divertido, ¢verdad? —grito.

Su grito desperto ecos en la noche.

Traté de sujetarla con una mano y con la otra taparle la boca. Sus dientes se
hincaron en mis dedos y tuve que retirar mi mano con un grito de dolor.

Se rio sarcasticamente.

—Te dolid, ¢verdad? jAhora sabes como me siento! jAhora quiza ya no sea tan
divertido!

—iCeil! —murmuré, mi corazén latia furioso—. Por favor, no grites. jMe
echarian de aqui!

Al sereno no le importaba lo que sucediera siempre que no se hiciera ruido.

Sin embargo, no tuve que preocuparme mas, se apoy0 en mi y comenzé a

www.lectulandia.com - Pagina 80



sollozar. Me quedé alli, silencioso, sin atreverme a mover, temiendo que comenzara
de nuevo.

Su voz sonaba ahogada contra mi pecho a causa de sus sollozos.

—No eres bueno, no eres bueno. Eres igual que todos. No eres bueno.

Acaricié su cabello. Era muy suave.

—Pobre Ceil —dije amable.

De verdad sentia lastima de ella.

Alz6 su mirada hacia mi. Sus ojos parecian no poder ver bien en la oscuridad.

—Si —convino conmigo.

La ira se habia mezclado con el licor y la habia embriagado mas.

—Pobre Ceil. Solamente Danny sabe cémo ella se siente.

Sus ojos se entornaron especulativos.

—Danny, ;sabes por qué Ceil vino aqui?

No respondi. No sabia qué decirle.

Sus brazos rodearon mi cuello y me ofreci6 su rostro.

—Danny siente lastima de Ceil —susurr6o—. Bésame, Danny.

Me quedé de piedra, sin osar moverme. No queria buscarme mas lios.

Apret6 aun mas sus brazos alrededor de mi cuello e hizo que inclinara mi rostro
hacia ella. Senti como sus dientes se clavaban en mi labio inferior y lancé un gemido
de dolor. Su voz me susurro:

—Danny sabe por qué Ceil esta aqui y no la va a dejar irse sin ello, ¢ verdad?

Estudié su rostro en la oscuridad. Sus ojos estaban cerrados y su boca ofrecia los
labios entreabiertos. Comencé a reir de repente. Era mia.

Mis brazos la cifieron con energia y la besé. Una y otra vez. La presion de sus
dientes me hacia dafio en los labios. Parecié derretirse en mis brazos y se abandond
con languidez. La alcé y la llevé en brazos hacia la cama. Al dejarla sobre ella, sus
labios estaban mordiendo mi cuello.

Me quedé mirandola, librandome impaciente de mi ropa. Me eché sobre ella,
agarrando firme su busto. Sus brazos se cifieron a mi cuerpo en la oscuridad. Pude
escuchar el sonido del desgarrado vestido al penetrar en ella.

Su voz era un susurro ronco en mi oido; y la mia, un eco enmudecido en su
comienzo; se alzo de pronto, lentamente, hasta unirnos en un gemido creciente.

—iDanny!

—iDios mio, sefiorita Schindler!

La noche estaba silenciosa; yo escuchaba su respiracion que con suavidad acariciaba
mi hombro. Acaricié sus ojos con suavidad, permanecian cerrados; noté sus mejillas
hiimedas, habia estado llorando; sus labios estaban ligeramente hinchados y se
movieron bajo mis dedos. Me incliné y la besé.

Su rostro se volvio hacia mi, sus labios se movieron.
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—No mas, Danny. No mas, por favor.

Sonrei y me senté en la cama. Me estiré y senti que mi cuerpo estaba ardoroso y
me recorria por él un suave hormigueo. Abandoné la cama, me dirigi hacia la puerta y
la abri. El fresco aire de la noche me reconforto.

Bajé la escalinata hacia el césped, hundiendo mis pies en la arena; senti que
disminuian las energias de mi cuerpo. Alcé los brazos hacia el cielo, tratando de
alcanzar las brillantes estrellas. Salté lo mas alto que pude hacia ellas y me cai,
rodando sobre el césped, la risa ahogandose en mi garganta.

Esa fue la felicidad que me produjo el descubrimiento. Era para eso, para lo que
habia sido creado, para lo que estaba en este mundo. Cogi un pufiado de tierra y lo
estrujé entre los dedos, dejando que escapara por entre ellos y cayera al suelo. Era mi
tierra, mi mundo; yo formaba parte de él y él era parte mia.

Volvi al bungalé y me tendi junto a su cuerpo desnudo. En un momento, estaba
dormido.
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trece

Una mano sacudié mi hombro con violencia y me senté sobre la cama, restregandome
los ojos sofolientos. La voz de Sam rugio junto a mis oidos.

—c:Donde esta?

Mis ojos se abrieron de pronto. La cama estaba vacia. El débil resplandor grisaceo
de la mafiana invadia el bungal6. Los ojos sanguinolentos de Sam me miraban
fijamente y con furia.

—c:Donde esta? —rugioé de nuevo.

Lo miré sorprendido. No sabia qué responder. Mi corazén comenzo6 a palpitar. A
excepcion de nosotros, el bungal6 estaba desierto, pero yo me encontraba demasiado
asustado como para inventar una mentira.

Sus manos me cogieron por los hombros y me sacaron de la cama.

—iNo trates de engafiarme, Danny! —dijo amenazador, blandiendo su pufio ante
mis narices—. Sé que estuvo aqui. El empleado me dijo que ella no habia tomado
ninguna habitacion, que estaba aqui. jHas estado durmiendo con mi chica!

Abri la boca para responder, pero no tuve que hacerlo. La voz de Ceil se escucho
desde el umbral de la puerta.

—¢Quién es tu chica, Sam?

Ambos nos dimos la vuelta y la miramos con sorpresa. Con rapidez me cubri con
la sabana al soltarme Sam. Ella vestia un traje de bafio y el agua caia a sus pies,
dejando humedas huellas al aproximarse hacia nosotros. Se detuvo frente a Sam y le
mir6 directamente a los ojos.

—¢Quién es tu chica, Sam? —repitio con suavidad.

Ahora le tocaba sorprenderse a él.

—Viniste aqui buscandome —Ie dijo confuso.

—Eso es lo que crei, Sam —admiti6 con el mismo tono de voz—, pero encontré
que era muy diferente.

Dio un paso alejandose de él y mir6 hacia atras.

—Pero tu realmente no sabes a lo que vine, sverdad, Sam?

F1 neg6 con la cabeza y me mir6. Me estaba poniendo los pantalones. Se volvié
hacia ella.

Su voz fue suave y amarga cuando hablé sin dirigir su mirada a ninguno de
nosotros dos.

—Vine aqui para decirte que creia en todas tus promesas. Que me divorciaria de
Jeff y que me iria contigo.

Sam dio un paso hacia ella que lo detuvo con un movimiento de su mano mientras
le miraba a los ojos con fijeza.

—No, Sam —dijo rapidamente—. Eso fue ayer. Hoy es muy diferente. Estaba
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junto al teléfono cuando hablaste con Danny anoche y escuché todo lo que decias.

Sus labios dieron lugar a una amarga sonrisa.

—Fue la primera vez que lo comprendi todo. Acerca de ti, de mi. No era que yo
te quisiera a ti, o tu a mi. Solo éramos parecidos. Deseabamos a quien nos interesara.

Cogio un cigarrillo de los que estaban sobre la mesa y lo encendio.

—Ahora esfumaos los dos. Quiero vestirme.

Me volvi desde el umbral de la puerta. No habia comprendido ni la mitad de lo
que habia dicho; no obstante, me senti agradecido hacia ella. No me mird, solo dio
una ansiosa chupada al cigarrillo.

Sam y yo nos alejamos en silencio hacia el hotel, nuestras pisadas resonaban
sobre el fresco césped. Su cabeza estaba inclinada y parecia pensativo.

—Lo siento, Sam —le dije.

No me mird.

—No pude evitarlo. Estaba trastornada —continué.

—iCallate, Danny!

Su voz fue ruda.

Nuestros pasos despertaron ecos al resonar sobre los escalones de entrada del
hotel y nos dirigimos hacia el mostrador de recepcién. Lo rodeé y recogi el informe.

—Me iré en cuanto termine de redactar esto —dije secamente.

Me estaba mirando pensativo.

—:Por qué? —me pregunto.

Me sorprendi.

—Tu sabes por qué —repliqué.

Sonrio, y, de pronto, su mano me revolvio el cabello.

—Tomalo con calma, campeodn. Nadie dijo nada acerca de tu ida.

—Pero, Sam...

—iPero, infiernos! —rio con fuerza—. jNo podia esperar que fueras un crio
durante toda tu vida! jAdemas, quiza me hiciste un favor con eso!

I

Volvi a casa con seiscientos ddlares. Puse el dinero sobre la mesa de la cocina,
sintiéndome casi como un extrafio. El verano nos habia cambiado a todos.

Habia crecido aun mas. Papa y mama solo me llegaban a los hombros. Parecia
que ellos se habian encorvado de una manera indefinible; estaban mas delgados que
en la primavera. Las mejillas de papa, llenas por lo general, estaban hundidas y sus
ojos tenian sombras azuladas bajo ellos. El cabello de mama estaba casi gris. Esta vez
no hicieron ningtn aspaviento sobre el dinero. La necesidad era demasiado grande.

Hablamos de muchos temas en ese primer almuerzo juntos, pero algunas cosas
fueron dejadas de lado. Mejor asi. No habia necesidad de comentar lo que ya
sabiamos. Se notaba claramente en nuestros rostros, en la forma que habldbamos y
actuabamos.
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Después de comer, sali a la puerta de entrada y me senté sobre la escalinata. Rexie
se aproximo y se tendi6 a mis pies. Le acaricié una oreja.

—¢Me echaste de menos, nifia? —le pregunté suavemente.

Movio la cola y puso su cabeza sobre mis rodillas. Me habia echado de menos.
Era feliz porque yo habia vuelto a casa.

Miré hacia la calle. También habia cambiado ese verano. Aparecia pavimentada y
su asfalto le daba una nueva fisonomia.

Sali6 Mimi y se sent6 a mi lado. Durante un largo rato, estuvimos silenciosos. El
gordo de Freddie Conlon sali6 de su casa, y al verme, me saludd. Le devolvi el saludo
con la mano y observé cémo se alejaba por la calle abajo.

—Marjorie se ha comprometido este verano —comenté Mimi.

Me observaba cuidadosamente.

—Lo sé —dije casual.

No me importaba nada de ella. Pertenecia a los dias de mi nifiez.

—Con un policia —continu6 Mimi—. Se casara en enero, cuando €l se gradue.
Es mucho mayor que ella. Debe de tener mas de treinta afios.

Me volvi hacia ella.

—:Por qué me cuentas todo eso? —pregunté.

Su rostro enrojecio.

—Solamente te estaba poniendo al tanto de las cosas que han sucedido por aqui
durante el verano —dijo defendiéndose.

Aparté mi mirada de ella y la volvi de nuevo hacia la calle.

—¢Y qué? —pregunté silencioso.

Por lo menos eso no habia cambiado mucho. Hacla solo algunas horas que habia
vuelto y ya estaba rifiendo con Mimi.

Su voz se endurecié y tom6 un acento insolente.

—Crei que Marjorie Ann te gustaba.

Casi sonrei.

—¢Qué te hace pensar eso?

Ella bajo su mirada hacia Rexie, que estaba entre nosotros, y le acaricio la cabeza.

—Crei que siempre te habia gustado. Ella me dijo...

—¢Qué te dijo? —interrumpi.

Nuestra mirada se cruzo en una silenciosa batalla. Su mirada cay¢ ante la mia. La
segui mirando, fijamente, sin pestafiear.

—NMe... me dijo que ta hacias cosas con ella... —tartamudeo.

—¢Qué cosas? —pregunté insistente.

—Cosas que no debias —dijo ella, estudiando el barniz de sus ufias—. Después
que te fuiste en junio, ella me dijo que temia estar embarazada.

Sonrel con brusquedad.

—iEsta loca! —estallé—. Si ni la toqué.

En los ojos de Mimi se reflejo gran alivio.
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—¢Cierto, Danny?

Sonreia atn. Recordé lo que habia sucedido en el campo. Marjorie era una
estipida. Ninguna chica quedaba embarazada por mirarla. Me volvi hacia Mimi.

—De verdad, Mimi —dije—. Tt sabes que no te mentiria.

Me estaba sonriendo.

—Nunca la crei, Danny. Inventa tantas cosas...

Su mano toco ligeramente la mia.

—Me alegro que se case para no volverla a ver. Ya no me gusta.

Miramos hacia la calle, en silencio. Empezaba a oscurecer y las luces se
encendieron con un resplandor amarillento.

—Los dias se estan haciendo mas cortos —dije.

No me respondio y me volvi hacia ella. Parecia una nifia, alli sentada a la luz de
las faroleas, con su cabello negro cayéndole como una cascada sobre los hombros. A
pesar de que tenia dos afios mas que yo, me sentia mayor que ella. Quiza eran los
rasgos de su rostro. Sus huesos eran pequefios y su boca no estaba delineada aun. Me
hubiese gustado saber si habia sido besada alguna vez. Verdaderamente besada, por
amor. Ahuyenté rapido el pensamiento de mi cabeza. Mi hermana no, porque no era
de ese tipo de chicas.

—Papa y mama parecen estar muy cansados —dije, cambiando de tema—. Debe
de haber hecho mucho calor aqui en la ciudad.

—No es solo eso, Danny —contesto—. Las cosas no han ido muy bien. El
negocio esta mal y vamos atrasados en el pago de todas nuestras cuentas. L.a semana
pasada el repartidor de leche casi nos deja sin ella. Por suerte, he podido obtener un
trabajo de media jornada en A & S; de otra forma, las cosas habrian sido peores.

Mis ojos se abrieron sorprendidos. Sabia que las cosas estaban mal, pero nunca
me habria imaginado cuanto.

—No lo sabia —dije—. Mama nunca me coment6 nada en sus cartas.

Me mir6 con gran seriedad.

—Ya conoces a mama. Nunca escribiria una cosa asi.

No sabia qué decir. Busqué en mi bolsillo y saqué un paquete de cigarrillos. Puse
uno en mi boca y lo iba a encender cuando ella me interrumpio.

—Yo también, Danny —dijo.

Le tendi el paquete.

—No sabia que fumaras —dije sorprendido.

—Yo tampoco sabia que tu lo hacias —me respondio. Mir6 hacia la casa—. Es
mejor que tengamos cuidado, que mama no nos sorprenda o nos los quitara.

Ambos nos reimos y escondimos el cigarrillo en el hueco de la mano.

—Me alegro de graduarme este verano —dijo Mimi—. Entonces, podré
conseguir un buen trabajo y ayudar en casa mas que ahora.

—Las cosas estan bastante mal, ;eh? —dije pensativo.

—Si —contest6 ella—. Mama ha llegado a sugerir que tendremos que abandonar
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la casa. Es imposible continuar con los pagos de la hipoteca.

—iNo podemos hacer eso!

Estaba realmente asustado. Mi casa no. No podia creerlo.

Mimi se encogi6 de hombros de manera expresiva.

—Que podamos o no podamos, da lo mismo. No tenemos dinero.

Me quedé en silencio durante unos instantes. Ya no era un crio y nunca pensé que
aquella casa fuera mia, como habia dicho papa, pero no queria abandonarla. El
pensamiento de que otras personas pudieran habitarla, que otra familia comiese en su
cocina, o alguien durmiese en mi habitacion, me molestaba. Me gustaba ese lugar, y
no queria irme de aqui.

—Quizd yo debiera abandonar el colegio y trabajar en algo —dije
cuidadosamente.

—iDanny, no puedes hacer eso! —protesto-—. Debes acabar la escuela. Mama y
papa tienen sus corazones puestos en ello.

No dije nada.

—No te atormentes, Danny —me consolo, poniendo su mano sobre mi hombro
—. Todo saldra bien. jSé que sucedera asi!

La miré con esperanza.

—:De verdad crees eso?

Me sonrio.

—Seguro que si.

Se puso de pie y tiro el cigarrillo.

—Es mejor que vaya a ayudar a mama antes de que venga a buscarme.

Deseé que estuviera en lo cierto. Tenia que estarlo. Ya no podiamos movernos de
alli. No habia otro lugar donde vivir.
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catorce

Mi nombre es Danny Fisher. Tengo quince afios y cuatro meses. Estoy en el sexto
curso del Instituto Erasmus Hill y asisto a las clases de la mafiana. Es la una de la
tarde y las clases han terminado. Me encuentro en la esquina de las avenidas Flatbush
y Church observando la salida de los alumnos que se dirigen hacia sus casas.

Dicen que hay mas de tres mil alumnos, y, en este momento, parece que todos
pasan a la vez, por esta esquina. Van riendo. Algunos chicos gastan bromas a las
chicas. Hay envidia en mi mirada al observarles. No tienen problemas.

No habra nada en sus mentes hasta mafiana cuando deban volver a sus clases. No
es como yo. Yo tengo una casa que deseo conservar mas que cualquier otra cosa en el
mundo. Por lo tanto, debo ir a trabajar. Doy una mirada al reloj de la ventana. Es la
una y algunos minutos. Me apresuro, debo estar en el trabajo a la una y media.

Camino por la avenida Flatbush. Son los ultimos dias de octubre y los primeros
frios del invierno caen sobre mi. Me cifio mas el chaquetén. Me detengo durante unos
instantes ante un cine y miro los carteles. Parece una buena pelicula, y, mientras estoy
alli, algunos de los chicos del colegio entran a ver el espectaculo. Me gustaria hacerlo
a mi también, pero no puedo perder el tiempo. Continuo caminando.

Ya he pasado las calles en donde estan los grandes comercios. Las tiendas en esta
parte son mas pequefias y parecen depender mas de las compras del vecindario que
las tiendas que habia dejado mas atras en la misma calle, cerca del colegio. Mi paso
se alarga. No hay mucho que pueda ver y haga que me entretenga.

He estado andando durante casi media hora cuando llego a las seis esquinas, en
donde se encuentran Flatbush y Nostrand. Es la estacion terminal de la division
Flatbush del suburbano IRT.

Hay muchas tiendas de ultramarinos en esta esquina; A & P; Bohack; Roulston;
Daniel Reeves; Fair-Mart. Es a esta ultima a la que yo entro. Camino por una larga y
estrecha galeria.

Un hombre que esta tras el mostrador me ve y me grita:

—Vamos, rapido, Danny. Tenemos muchisimos pedidos esperando.

Corro hacia la trastienda. Dejo mis libros sobre un estante, saco mi delantal y me
lo pongo mientras vuelvo corriendo hacia el mostrador de la tienda. Los pedidos
estan en el suelo cerca de la puerta y los comienzo a trasladar hacia el carro.

Uno de los empleados se aproxima y revisamos juntos las cuentas. Me da el
cambio exacto para el pago al contado y me voy. El carro y yo recorremos las calles
entre el trafico, toda la tarde hasta que se pone el sol; son las seis. Después, cojo una
pesada escoba y comienzo a barrer la tienda.

A las siete me despojo del delantal y lo doblo ordenadamente en el estante de
forma que esté preparado para mafiana. Recojo mis libros de texto y me dirijo hacia
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la salida de la tienda y el encargado me abre la puerta, cerrandola cuidadosamente
tras de mi. Apresuradamente tomo por la avenida Nostrand hacia Newkirk. Un
autobus esta esperando a la salida del metro y subo a €él. Viajo de pie porque va
repleto de gente que vuelve del trabajo a casa.

Me apeo en mi esquina y subo la calle. Los pies me duelen; mi cuello y los
musculos de los hombros estan resentidos por el trabajo de levantar los pesados
cartones, pero me olvido de todo cuando Rexie llega corriendo calle abajo a mi
encuentro. Mueve la cola alegremente y yo, riendo, le acaricio la cabeza. Entro en
casa, aun con la sonrisa en los labios, agradecido por su calurosa bienvenida.

Sobre la mesa, dejo caer un pufiado de monedas. Las cuento despacio. Ochenta y
cinco centavos. Las propinas han estado bien hoy. Cojo veinticinco centavos y los
meto en mi bolsillo. El resto de las monedas las guardo en una caja que hay sobre el
lavaplatos.

Mama me ha estado observando. Se decide a hablar.

—Sube y lavate, Danny. La cena esta esperando.

Papa ya esta sentado a la mesa. Su mano me golpea carifiosamente un hombro al
pasar cerca de él. No decimos nada. Ambos sabemos como nos sentimos. Yo estoy
contento.

Diariamente llevo esas pocas monedas, y los sabados, después de haber trabajado
todo el dia, desde las siete de la mafiana hasta las once de la noche, el encargado me
da el sueldo de la semana. Tres ddlares con cincuenta centavos. En semanas buenas,
puedo llegar a juntar hasta diez délares con las propinas.

Es una buena cosa que los deberes del colegio pueda hacerlos con facilidad, ya
que casi todas las noches me quedo dormido sobre las tareas y debo terminarlas en la
hora de estudio del dia siguiente. En la cama duermo el suefio de los exhaustos, pero
cuando despierto a la mafiana siguiente, me siento como nuevo y con renovadas
fuerzas. Tengo a mi favor la extraordinaria e infatigable energia de la juventud.

A veces, me quedo observando a los chicos que juegan en las calles y hubiera
querido unirme a ellos. En alguna oportunidad, llega a mis manos un bal6n de fitbol
que alguno ha dejado escapar y lo retengo unos instantes, acariciando su suave piel de
cerdo. Recuerdo cuanto habia deseado ser integrante del equipo de futbol en el
colegio. Entonces, lanzo el balon y me quedo observando la parabola que describe
hasta caer en las manos de uno de los chicos. Después, me alejo.

No tengo tiempo para juegos. Estoy cabizbajo y pensativo. Estoy metido en un
juego mucho mas grande. Trabajo para mantener la seguridad de un hogar.

Pero hay ciertas cosas del trabajo que ignoro totalmente. La fria e inmutable
mecanica de las finanzas y los créditos, la maquinaria de los negocios y la economia,
que ocupan un lugar preferente en la vida de todo estado social y que para mi son
solo palabras escritas en un libro de texto. Y hay personas que dirigen y observan
estas maquinas.

Hay personas que se parecen mucho a papa y a mama, a Mimi y a mi. Son tanto
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victimas como administradores. Estan tan sujetos a las regulaciones del medio, como
las personas sobre las cuales las aplican. Cuando el nivel esta en total desequilibrio,
hacen una pequefia anotacién en un papel, el cual es entregado a otra persona. Si esta
lo acuerda con el primer observador, se llenan otros papeles que contindan su camino,
y, entonces, todas las regulaciones del medio son alteradas. Porque lo que ellos hacen
rompe el equilibrio del medio de tal forma que es imposible llegar a su nivel normal
de nuevo.

Entonces nos convertimos en estadistica.

Las estadisticas son una cosa muy fria. Son niveles de otro tipo de administracion
a cargo de secretarios. Muchas cosas se determinan por medio de ellos. Todo tipo de
razonamiento es abandonado tal como la fuente de nuestros fracasos para mantener
un nivel normal en nuestra economia. Pero ninguna de estas cosas toma en cuenta mis
emociones, mis sentimientos, solo es fracaso. Ni el mio ni el de mis familiares. Solo
es el balance el que les interesa, no como nos sentimos.

Y es seguro que no tomarian en cuenta la forma en que yo me sentia aquella
noche, poco antes que terminara el mes de octubre, cuando llegué a casa y encontré a
mama llorando.
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quince

Yo no estaba alli cuando...

Mama mir6 el reloj. En unos minutos seria la hora del almuerzo. Con qué rapidez
habia transcurrido la mafiana. Se habia levantado con un presentimiento tan fuerte de
que algo malo iba a suceder, que se esforzo por estar ocupada en cada momento.

Habia limpiado y aseado hasta el ultimo rincén de la casa; incluso habia bajado al
sotano y recogido pequefios trozos de carbén a medio quemar que quedan entre la
ceniza que cae cuando se cierne la parrilla de la caldera. Pero, a pesar de todo, el
presentimiento persistia en ella. Estaba alli siempre, en el fondo de su mente.

Volvio a la cocina deprisa y puso agua en una olla, encendiendo el hornillo.
Escuché un ruido conocido sobre el piso. Rexie habia salido de debajo de la mesa de
la cocina y se habia ido hacia la puerta, donde se quedé mirando a mama y moviendo
la cola.

—Quieres salir? —preguntdé mama a la perra abriéndole la puerta. Rexie salié a
todo correr ladrando felizmente y mama volvié a la cocina. Puso un huevo dentro del
agua que comenzaba a hervir.

Después de comer, limpio la mesa y puso los platos sucios en la pila. Estaba
agotada. Se quedod alli, mirandolos. Se encontraba demasiado cansada como para
lavarlos.

De pronto, su corazén comenzé a latir con tanta violencia que parecia hacer
vibrar todo su cuerpo. Estaba asustada. Habia escuchado, en varias ocasiones, la
forma en que los ataques de corazon se presentan sin previo aviso. Se dirigi6 al salon
y se sento en el sofa, reclinando la cabeza en los cojines. Las palmas de sus manos
estaban humedas de sudor. Cerro los ojos y se relajo.

Muy despacio, su corazén fue normalizando sus latidos. Su respiracion se hizo
mas tranquila y el temor desaparecio.

—Solamente estoy cansada —se dijo a si misma en voz alta.

Sus palabras retumbaron en la desierta habitacion. Tomaria un bafio caliente; eso
le haria bien. Solo eran nervios, decidié. Comenzd6 a desvestirse en el cuarto de bafio
mientras se llenaba la bafiera; doblando cuidadosamente su ropa, la colgd en el
toallero y se mird en el espejo.

Sus manos retocaron, distraidas, su peinado. Las canas habian aumentado, y el
color negro de sus cabellos aparecia grisaceo y deslucido. Le parecio que habia sido
el dia anterior cuando aparecia brillante y lustroso. Su rostro presentaba leves
arrugas, la piel ya no era suave y tersa como recordaba. Era como si otra persona, no
ella, estuviera mirandola desde el espejo.

Se desabrocho el sujetador. Sus pechos, libres, cayeron informes y lacios contra
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su cuerpo. Se estudié ante el espejo. Siempre habia estado orgullosa de sus senos.
Recordaba lo perfecta que habia sido la forma de sus lineas, la turgencia y fuerza con
que se habia mantenido mientras criaba a sus hijos. A papa le gustaba admirarla. Se
sentaba a observarla, y, después de un rato, con alegre risa, se dirigia al nifio y le
decia:

—iEh, t4, pequefio! ;No crees que ya es suficiente? ; Puedes dejarle algo a papa?

Ella se ruborizaba, reia y le decia que se marchase, que no fuera tan grosero, pero
siempre en tono orgulloso. Sin embargo, ya no llamaban su atencion. ;Quién se
sentiria atraido por algo asi?

Se alejo del espejo hacia la bafiera. Habia una diferencia. Ninguno de los dos
tenia ningun deseo malicioso. La dureza de la vida en esos ultimos afios les habia
extraido la energia. El recuerdo del placer era una vaga sombra en su mente. Era lo
mejor de la juventud y sin problemas.

Se introdujo en la bafiera y el vapor del agua la fue invadiendo. Se sentia ligera,
como flotando en el aire. Las suaves caricias del agua fueron alejando sus temores, y,
una vez mas, volvio a ella la seguridad y la confianza. Se incliné hacia atras, el agua
la cubri6 hasta los hombros. jQué agradable sensacion! Reclin6 la cabeza sobre el
borde. Estaba sofiolienta y los ojos se le cerraban.

«Me estoy volviendo vieja y tonta», pensO mientras sus parpados se cerraban. Se
adormecio.

Su corazon palpitaba muy agitado de nuevo. Traté de mover los brazos, pero
cayeron flaccidos y sin vida. Tenia que levantarse, pens6 desesperadamente, debia
hacerlo. Con gran esfuerzo, alz6 la cabeza y abri6 los ojos. Su mirada recorri6 la
habitacion.

El sonido del teléfono lleg6 hasta ella. De repente se encontré bien despierta.
Record6 haber subido a tomar un bafio. Se debia de haber quedado dormida unos
momentos —pens0—, el agua estaba casi fria. El teléfono continuaba repicando
insistentemente en la planta baja. Salio de la bafiera apresuradamente, se seco los pies
y cifiéndose la toalla sobre su cuerpo, bajo la escalera corriendo para contestar.

Tan pronto como hubo levantado el auricular y escuchado la voz de papa supo
que algo iba mal. Lo habia estado esperando todo el dia.

—iMary —exclamé su marido con voz temblorosa—, el banco tiene una orden de
apremio contra mi y la haran efectiva mafiana!

Ella trat6 de mantenerse serena.

—Hablaste con ellos? —le pregunt6; su voz reflejaba sus temores.

—Hice todo lo que pude —contesto €l con resignacion—. Les rogué, les supliqué
que me dieran mas tiempo, pero me contestaron que era imposible.

—c:Hablaste con tu hermano David? —preguntd6 mama—. Quiza €l pueda
prestarte dinero.

—Hablé con él también —contestd. Hizo una pausa y el agotamiento se noto en
su voz—. Estamos acabados... no tenemos nada que hacer.
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—Harry, ¢qué vamos a hacer?

La visién de la familia harapienta caminando por las calles surgi6 en su mente.
Luchd contra la histeria.

—David vendra con su coche cuando sea de noche —replic6 papa—. Trataremos
de sacar todo lo que podamos de la tienda. Esconderemos el género en su negocio
hasta que encuentre alguna forma de abrir de nuevo la farmacia en otro lugar.

—Pero, si os sorprenden, iréis a la carcel —exclamé ella.

—Si, entonces iré a la carcel —contest6 él con voz apagada—. Las cosas no
pueden presentarse peor.

Al decirle todo lo que habia sucedido, perdio6 su capacidad emocional.

—Embargaran la casa también —habl6 en yiddish, lo que no era muy corriente
—. Alles iss forloren (todo esta perdido).

Esa fue la noche en que, al llegar a casa, encontré a mama llorando sobre la mesa
de la cocina, y Mimi, también con lagrimas en los ojos, cogia su mano.

Esa fue la noche en que me fui sin cenar hacia la farmacia de papa y le ayudé a
trasladar las cajas de medicamentos al coche de tio David.

Esa fue la noche en que estuve en la oscuridad de la calle, hasta las dos de la
madrugada, y mi padre, llorando amargamente todo el tiempo, mir6 hacia los
ventanales de la tienda y murmuro:

—Veinticinco anos, veinticinco afios.

Esa fue también la misma noche en que vi como mi madre y mi padre se
abrazaban, sollozando, y comprendi que ellos también tenian sentimientos que no
podian controlar. Por primera vez, vi reflejados el temor y la desesperacién en sus
Tostros.

Me dirigi corriendo hacia mi habitacion, me desvesti, me meti en la cama y quedé
alli, mirando hacia la oscuridad. El apagado tono de sus voces me llegaba desde
abajo. No pude conciliar el suefio en toda la noche y observé la luz del dia entrar en
mi habitacion y yo nada podia hacer. Nada.

Y esa fue la noche en que, por primera vez, admiti que no era mi casa, que
realmente pertenecia a otra persona, y mi corazon no encontré consuelo en el llanto.
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Dia de mudanza. 1 de diciembre de 1932

Las cosas iban mal. Todo andaba mal, nada marchaba bien. Lo supe al minuto de
subir del metro BMT en la avenida Church en vez de caminar a casa. Cuando me
levanté esa mafiana sentia un fuerte ardor en todo el cuerpo, como si alguien me
hubiera golpeado en el plexo solar y fuese empeorando a lo largo del dia. Ahora
sentia que el dolor se hacia general. Iba hacia casa desde el colegio pero, en realidad,
ya no iria a casa nunca mas.

Habia un expreso en la estacion en el momento en que yo bajaba la escalera vy,
automaticamente, corri hacia él. Me subi justo en el instante en que se cerraban las
puertas. No habia asientos libres y me apoyé contra la puerta del otro lado. Esa puerta
se abria solamente una vez en el trayecto, en la avenida Atlantic, por lo que podria
estar alli bastante tiempo sin ser molestado.

Hacia frio en el tren y me subi el cuello de mi chaqueta de piel de oveja. Habia
nevado hacia pocos dias, pero las calles estaban limpias ya. Quedaban restos de nieve
entre las vias férreas, frente al parque Prospect. El tinel se cerré a nuestro alrededor,
ahogando la luz del dia. Lancé un profundo suspiro, tratando de librarme de la
opresion que sentia dentro de mi. No me ayudd. En todo caso, la acentud todavia
mas.

Esa misma mafiana, las cajas y cajones estaban a mi alrededor, pero las extrafias y
desiertas habitaciones me recordaron algo: era dia de mudanza. Habia dejado mi
habitacion sin mirar atras, con Rexie pisandome los talones. Queria olvidarme de
todo, olvidarme que habia sido lo bastante infantil como para creer que de verdad
aquella era mi casa. Pero ya tenia edad suficiente para saber que ese es el tipo de
cuentos que se suele decir a los chicos.

De pronto, la luz del dia volvi6 a invadir el tren. Miré a través de la ventanilla;
estabamos en Puente Manhattan. La proxima parada seria la mia, calle del Canal. Alli
tenia que hacer transbordo al tren de Broadway-Brooklyn. El tren volvio a penetrar
en el tunel y las puertas se abrieron poco después. Esperé unos minutos la llegada del
otro tren, solamente eran las cuatro menos cuarto cuando sali a la esquina de Essex
con Delancey.

Era como un mundo diferente. Las calles estaban atestadas de personas
moviéndose continuamente, hablando en muchos idiomas. Habia vendedores
ambulantes gritando en las esquinas, frente a una pequefia mesa portatil con la
mercancia, prontos a salir corriendo en cuanto apareciera un policia. Hacia frio, pero
muchos iban sin abrigo y sin sombrero, las mujeres llevaban chales cefiidos a sus
hombros. En todo lo que me rodeaba podia escuchar la baja y enmudecida voz de la
pobreza. La risa no abundaba en las calles, a excepcion de los nifios, y aun ellos veian
limitada su alegria.

Caminé por la calle Delancey, pasé frente a las tiendas de baratillo con su
miserable mercancia, pasé frente al cine con su gran letrero anunciando la funcién de
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la tarde, a diez centavos la entrada. Doblé hacia la izquierda, por la calle Clinton, y
caminé dos manzanas hacia Stanton, con la cabeza baja. No queria mirar a mi
alrededor, y continuamente sentia un peso en la boca del estbmago, que parecia
aumentar hasta llegar a mi garganta.

De pronto, alcé la vista. Alli estaba: una casa vieja y gris, con angostos y oscuros
ventanales en sus cinco pisos. Una pequefia escalinata llevaba a su entrada, y a cada
lado de ella habia una tienda. Una era una sastreria, con las ventanas oscuras y
cubiertas de polvo; la otra estaba vacia.

Lentamente, con desgana, subi los escalones. Al llegar arriba, me volvi para mirar
la calle. Era el lugar donde ibamos a vivir. Una mujer sali6 de la casa y me apart6 de
su camino; desprendia un fuerte olor a ajo. Cruzé la calle hacia uno de los vendedores
y comenz0 a regatear con él.

Me volvi y entré en el edificio. El vestibulo estaba oscuro y tropecé con algo que
habia en el suelo. Maldiciendo, me incliné para ponerlo en su sitio. Era una bolsa de
papel llena de basura y desperdicios. L.a dejé caer rapidamente en el lugar que la
habia encontrado y comencé a subir la escalera.

Tres tramos, y, en cada descansillo, veia la bolsa de papel frente a la puerta,
esperando que el basurero pasara a recogerla. El pesado olor a grasa cocinandose
flotaba en la escalerilla. Sabia cual era nuestro piso por las cajas que estaban frente a
la puerta. Golpeé en ella.

Mama abrio. Nos miramos mutuamente durante algunos segundos sin hablar.
Entré en el apartamento. Mi padre estaba sentado a la mesa.

Escuché la voz de Mimi que venia desde dentro.

Yo estaba en la cocina, cuyas paredes estaban pintadas de un blanco sucio,
esforzandose por ocultar la suciedad. Las cortinas de un color amarillo fuerte que
mama acababa de poner en la pequefia ventana al lado de la mesa, daban a la
habitacién una forzada nota de alegria. Ella me mir6 con ansiedad. Yo no sabia qué
decir. En ese momento, Rexie llegd procedente de otra habitacion, moviendo su cola
y me arrodillé para acariciarla.

—FEs muy bonito —dije sin alzar la vista.

El silencio se mantuvo durante unos momentos, y, por el rabillo del ojo, pude ver
la mirada que cruzaban papa y mama. Finalmente, mama hablo:

—No esta tan mal, Danny. Sera por poco tiempo, mientras tu padre se recupera.
Ven, te ensefaré el resto del apartamento.

La segui por las habitaciones. No habia mucho que ver, nunca lo hay en un
apartamento de cuatro habitaciones. La mia era casi la mitad de grande que mi
antiguo dormitorio, y su dormitorio no era mucho mayor. Mimi tendria que dormir en
el sofad-cama de la salita.

No dije nada mientras miraba. Todas las habitaciones estaban cubiertas con la
misma pintura blanca de triste tono. ;Qué podia decir? El alquiler era bajo y eso
bastaba; veintiocho dolares al mes con calefaccion y agua caliente.
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Volvimos a la cocina. Rexie me seguia continuamente. Mi padre que estaba
sentado fumando un cigarrillo no habia pronunciado una palabra, sin embargo, en ese
momento Sus 0jos se posaron en mi.

Acaricié una oreja del animal.

—:Molesto en algo Rexie? —le pregunté.

Neg6 con un movimiento de cabeza.

—En absoluto —dijo en tono formal.

Su voz sond diferente, no era como la de antes, se la notaba insegura.

—FEs mejor que la saques a dar un paseo, Danny —dijo mi madre—. No ha salido
en todo el dia. Creo que esta un poco atemorizada.

Me alegro tener algo que hacer. Llegué hasta la puerta y la llamé.

—ILleva la correa, Danny, es un vecindario extraio y puede perderse —me
aconsejo mi padre, alcanzandomela.

—S], tienes razon.

Rexie y yo salimos al oscuro pasillo y comencé a bajar la escalera.

A mitad del primer tramo, me di cuenta que no me seguia. Estaba al comienzo de
la escalera, mirandome. La llamé.

—Vamos, pequena.

No se movié. La llamé de nuevo. Se echd en el suelo, mirandome, moviendo la
cola, nerviosa. Me acerqué a ella y enganché la correa en el collar.

—Ahora, vamos —Ile dije—, no temas.

Al bajar la escalera me siguio con cautela. En cada descansillo tenia que obligarla
a seguirme por el préximo tramo. Finalmente, llegamos a la escalinata de salida, en
donde se qued6 contemplando la calle. De pronto, trat6 de correr hacia el pasillo. La
correa se lo impidi6 y se echo al suelo. Me arrodillé a su lado y cogi su cabeza entre
mis manos. Pude notar que su cuerpo temblaba. La tomé en brazos y bajé con ella la
escalinata. En la calle, ya no estaba tan asustada, pero, al dirigirnos hacia la calle
Clinton, se mantuvo alerta, mirando a un lado y a otro con aspecto aprensivo. El
ruido del trafico la aterrorizaba.

Mas abajo, el trafico disminuyé y decidi pasear con ella por esa parte. Frente a
una pasteleria esperé el cambio de luces. Un camion paso6 haciendo fuerte ruido y ella
tiro desesperadamente de la correa. Podia escuchar su respiracion entrecortada por el
tenso collar. La cola metida entre sus patas. Estaba verdaderamente asustada. Al
inclinarme para darle animos, escuché una risa burlona y miré por encima del
hombro.

Frente a la pasteleria habia tres chicos, mas o menos de mi edad. Uno de ellos se
reia del temor de Rexie. Se dieron cuenta que los observaba.

—:Qué sucede, amigo? —dijo con burla el chico que reia—. ;Tiene miedo la
ovejita?

—No mas que tu, amigo —Ile repliqué sarcastico, tratando aun de calmarla.

Los otros dos enmudecieron ante mi respuesta. Parecian estar pendientes del

www.lectulandia.com - Pagina 96



chico a quien yo habia contestado. Fl les dirigi6 una mirada de comprensién durante
unos segundos y luego se aproximé hacia mi contoneandose. Ya conocia esa actitud.
Tendria que hacer buenas sus palabras. Sonrei interiormente. Se llevaria una sorpresa.
Comencé a sentirme mejor; la proximidad de la violencia pareci6é apaciguar el dolor
en mi estomago.

Se detuvo ante mi. Inclinado aun al lado de Rexie, alcé la vista hacia él, mientras
con mis manos intentaba calmar a la perra.

—¢Qué dices, amigo? —preguntd muy despacio.

Sonrei ligeramente.

—Ya me has oido la primera vez, amigo —Ile repliqué, imitando el tono de su
VOZ.

Iba a incorporarme. Vi llegar su pie, pero no pude moverme con la suficiente
rapidez. Me dio de lleno en la boca y cai de espaldas sobre la acera. La correa se solto
de mis manos. Me estiré desesperadamente para agarrarla, pero no alcancé a hacerlo.
Sacudi la cabeza un poco atontado; entonces, escuché el grito.

Me puse rapidamente de pie. Habia olvidado la pelea, Rexie corria por el medio
de la calle entre el trafico, sorteando los coches alocadamente.

—jRexie! —le grité.

Se desvié de su trayectoria y volvio hacia mi. Escuché su agudo aullido al
desaparecer bajo las ruedas de un pequefio camion de reparto que doblaba la esquina
a toda velocidad para alcanzar la luz verde. Corri hacia ella. Aull6 otra vez, pero mas
débil. Estaba tendida de costado sobre el bordillo de la acera, su pecho agitado, su
hermosa piel marrén cubierta de sangre y polvo. Me arrodillé a su lado.

—jRexie! —grité, con voz ahogada.

Al recogerla, se le escap6 un suave quejido, casi un susurro. Sus ojos eran dulces
y miraban con pena. Su lengua colgaba fuera de su boca y la pas6 suavemente por mi
mano, dejando una huella de sangre.

La tenia apretada contra mi cuerpo, su cuerpo temblaba. De pronto, emitié6 un
sonido entrecortado y qued6 inmovil. Sus patas colgaron flacidas contra mi cuerpo.
La luz habia abandonado sus ojos.

—Rexie —supliqué.

No podia creerlo. Tenia tanta vitalidad, era tan hermosa.

—Rexie, mi nifia.

Un hombre abriéndose camino entre las personas que se habian reunido, con el
rostro palido, exclamo:

—iJesus!, chico, no alcancé a verla.

Lo miré durante unos segundos sin verlo. Todo lo que recuerdo de él es que su
rostro estaba blanco, hada mas. Me dirigi, hacia casa llevando en brazos a Rexie. La
gente se apartd de mi en silencio. No podia llorar.

Mis ojos ardian, pero no podia llorar. Llegué ante la escalinata, en el oscuro
pasillo, por la extrafia escalera con olor desagradable; después, frente a mi puerta. La
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abri de una patada.

Mama se levanto del asiento con un grito de alarma.

—iDanny! ¢Qué ha sucedido?

La miré torpemente. Durante unos momentos, no pude hablar. Papa y Mimi
habian llegado corriendo a la habitacion cuando la escucharon gritar. Estaban todos
frente a mi, observandome.

—Esta muerta —dije por fin. No reconoci mi propia voz. Era ronca y aspera—.
La atropellaron.

Frente a mi, en el suelo, habia una caja de carton. Me arrodillé y la puse dentro de
ella con sumo cuidado. Cerré la tapa, despacio, y me puse de pie.

Mimi tenia los ojos llenos de lagrimas.

—¢Como sucedio?

Tuve envidia de sus lagrimas. Hubiera querido llorar; quiza asi me sentiria mejor.
La amargura subio a mi garganta.

—Sucedié —dije secamente—. ;Qué importa cOmo?

Limpié la sangre de mis manos en la pila de la cocina y me las sequé en un pafio.
Recogi la caja de carton y me dirigi a la puerta.

La voz de mi padre me detuvo.

—¢Adonde vas?

—A enterrarla —contesté fuertemente—. No puedo guardarla aqui.

Su mano estaba sobre mi hombro, sus 0jos mirando los mios.

—Lo siento, Danny —su voz estaba llena de ternura.

Sus ojos reflejaban comprension, pero no tenia importancia, ya nada importaba.

Aparté su mano de mi hombro.

—Deberias ser tu —dije con amargura, acusador—. Es culpa tuya. Si no hubieras
perdido la casa y no hubiéramos tenido que mudarnos, esto nunca habria sucedido.

Vi un estallido de dolor en su mirada y su mano cayo a un costado.

Sali al pasillo y cerré la puerta tras de mi. Era culpa suya. No tenia que haber
perdido la casa.

Subi al trolebuis Utica-Reid en la plaza, bajo el puente, sostuve la caja de cartén
sobre mis rodillas durante todo el trayecto a través del puente, a lo largo de
Williamsburg, y finalmente por Flatbush. Me apeé en Clarendon Road, la caja se
hacia pesada en mis manos mientras caminaba por las familiares calles. En mi mente
podia verla corriendo tras de mi. Veia su maravillosa piel y sentia su suavidad al
acariciarla detras de las orejas. Por ultimo, sentia la humedad de su lengua lamiendo
mis orejas cuando me inclinaba para recibirla.

Era ya de noche cuando llegué a la casa. Me detuve en la calle, frente a ella. Sus
ventanas parecian abrirse, desiertas. Solo hacia horas que nos habiamos mudado y ya
habia tomado un aspecto triste y desolado. Miré arriba y abajo de la calle por si
alguien me habia visto. Estaba desierta.

Algunas luces se veian en la casa de los Conlon, pero, al pasar por la entrada de
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coches, nadie me oy6. Llegué al patio trasero y puse la caja en el suelo. Estaba bien
hecho. Ahi era donde ella habia vivido, ahi debia descansar. En donde habia sido
feliz.

Miré a mi alrededor. Necesitaria una pala para cavar un hoyo. Quiza aun estaria la
pala en el sotano, la que empleabamos para alimentar la calefaccion. Me dirigi hacia
la casa. Me detuve y volvi por ella. No le gustaba quedarse sola.

Aun tenia la llave en mi bolsillo y abri la puerta. Llevé la caja al interior y la puse
frente a la cocina. La casa estaba a oscuras, pero yo no necesitaba ninguna luz. La
conocia palmo a palmo.

Bajé al sétano y encontré la pala apoyada contra el depdsito de carbon, donde
estaba siempre; la cogi y volvi a subir la escalera. Iba a llevarla fuera mientras cavaba
su tumba, pero cambié de opinion y la dejé donde estaba. Siempre habia tenido miedo
de la pala.

Cavé tan en silencio como pude; no queria que nadie me oyera. El aire frio de la
noche se hacia sentir contra mi rostro, pero no me importaba. Estaba sudando bajo mi
chaqueta de piel de oveja. Cuando el hoyo fue lo bastante grande para ella, volvi a la
casa, recogi la caja y me la llevé fuera. La deposité suavemente en el suelo. Al
levantarme para coger la pala, un pensamiento cruz6 mi mente. ;Y si no estaba
muerta? ;Y si aun vivia?

Me arrodillé y levanté la tapa de la caja, puse mi oido muy cerca de esta y
escuché. No se oia nada, pero atun no estaba seguro. Introduje mi mano en la caja y
toqué su hocico. El calor habia abandonado su cuerpo. Muy despacio, cerré la caja y
me puse de pie.

Las lagrimas acudieron a mis ojos al cubrirla de tierra. ;Se les dicen oraciones a
los perros? No lo sabia, pero recé por ella. Salio de mis labios silenciosamente en la
oscuridad y, finalmente, la tierra la cubri6. Nivelé el suelo con mis pies. La luna habia
salido y su palida luz proyectaba fantasmagoricas sombras en el patio. A ella le
gustaba el tiempo frio, le daba energias y ganas de correr. Deseé que le gustara el
clima dondequiera que se encontrara.

No sé cuanto tiempo permaneci con la pala en la mano; estaba helado cuando me
alejé. Las lagrimas resbalaban silenciosas por mis mejillas, pero yo no estaba
llorando.

Volvi a entrar en la casa y, sin pensarlo, subi a mi habitacion. Puse la pala contra
la pared y me dirigi hacia donde habia estado mi cama.

Bajo el rayo de luna que penetraba por la ventana pude ver la mancha que habia
dejado Rexie en el suelo, debajo de la cama, en donde ella dormia. Me tendi en el
suelo y lloré. El amargo sabor de mis lagrimas penetr6 en mi boca mientras mi
cuerpo estaba respondiendo al dolor que sentia. Al fin, me senti agotado y me puse de
pie torpemente. Sin mirar atras, abandoné mi habitacion y bajando la escalera sali a la
calle.

El gordo de Freddie Conlon estaba llegando a su casa cuando yo salia del sendero
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de coches. Me mir6 con sorpresa.

—iDanny! ¢Qué haces aqui? —pregunt6—. ¢ Dejaste olvidado algo?

Lo aparté de mi camino, sin responder, dejandole en la calle tras de mi. Si, habia
dejado algo. Mas de lo que yo hubiera podido imaginar.

El reloj de la joyeria que habia cerca de la esquina de las calles Clinton y
Delancey indicaba las nueve cuando volvi. Caminaba como en suefios. La
muchedumbre pasaba por mi lado, habia confusion y ruido, pero yo no veia ni oia
nada. Mi cuerpo parecia vibrar con una angustia profunda y el lado de mi rostro que
habia sido golpeado me dolia.

Estaba ante la escalinata de la casa cuando, de pronto, desperté. Tuve conciencia
del ruido del trafico, las voces de la gente. Miré a mi alrededor como si estuviera
viendo aquello por primera vez. La luz frente a la pasteleria de la esquina me atrajo.
Aun habia algunos chicos que vagaban delante de ella. Bajé la escalinata de nuevo y
me dirigi hacia la esquina.

Alli me detuve y observé a la pandilla que estaba frente a la tienda. A él no le vi.
Después de observarlos cuidadosamente durante algunos minutos, estaba por
alejarme cuando lo divisé, dentro del establecimiento, sentado ante el mostrador
bebiendo un ponche.

Entré en la confiteria muy despacio. Estaba de espaldas a la puerta y no me vio.
Toqué levemente su hombro. Se volvio. Una expresion de rapido conocimiento
aparecio en su cara.

—Fuera —Ile indiqué con la mano.

Me observo, después mir6 a los otros chicos de la tienda. No le di tiempo a
pensar; le toqué el hombro con mas energia.

—Fuera —repeti en voz baja y ronca.

Aparto la bebida y se puso en pie.

—Guarda esto, Moishe —dijo al que estaba en el mostrador en tono divertido—.
Volveré dentro de un minuto.

Cogil el vaso y lo vacié en la pila que habia detras de la barra. El ponche se
mezclo6 con el agua sucia.

—Olvidalo, Moishe —dije con el mismo tono de voz—. No podra bebérselo.

Volviéndome sali a la calle. Sus pasos resonaron tras de mi sobre el suelo de
madera. En la esquina me detuve y me volvi.

—Levanta las manos —le dije en tono alterado.

Me observo un instante, luego se acercé mucho a mi. Sus labios dejaban entrever
sus dientes al sonreir haciendo una mueca.

—Duro, ;eh? Crees que eres duro, ;eh? —se mofo.

El esttpido dolor que estaba sintiendo durante todo el dia en mi estomago parecio
estallar.

—S], creo que soy lo sufic... —comencé a responder cuando de repente, recordé.

Me eché atras con ligereza pero no con la suficiente rapidez. Su rodilla me golpe6
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en la ingle y su pufio cruz6 mi rostro. Cai hacia delante, apoyando las manos y las
rodillas. Vi su pie lanzandose contra mi rostro y traté de apartarme hacia un lado. El
tacon de su bota me golpeo detras de la oreja y cai al suelo todo, lo largo que era.

El ruido del trafico parecia venir de muy lejos, mi cabeza daba vueltas de extrafia
manera. La sacudi y me puse de rodillas de nuevo. Se estaba riendo.

—FEres duro, ¢verdad?

Me afirmé a una boca de riego cercana y traté de levantarme. Sacudi la cabeza
otra vez. Se estaba aclarando rapidamente y pude sentir el sabor de la sangre en mi
boca.

Seguia riendo, insultante.

—¢Crees que eres duro ahora? ;Eh, fanfarron?

Lo observé con cautela, aun apoyado en la boca de riego. Que siguiera hablando,
me hacia un favor. Me estaba dando tiempo. Podia sentir como la fuerza volvia a mis
piernas.

Se aproxim6 a mi muy despacio, deliberadamente, tomandose mucho tiempo.
Estaba muy seguro.

Tratando de ganar mas tiempo aun, di la vuelta alrededor de la boca de riego.
Todo lo que necesitaba eran unos segundos mas. Por primera vez agradeci a Sam que
me hubiera ensefiado a guardar mis energias y como recuperarlas.

El se detuvo.

—:;Cobarde también? —pregunt6 despreciativo—. jComo tu perro! Me alejé de
la boca de riego. Ya estaba bien. Me enfrenté a él. Se adelant6 hacia mi fintando con
su derecha. No lo sabia, pero ese fue su segundo error; el primero habia sido darme
tiempo.

Con mi izquierda aparté su derecha violentamente, la mia se hundio hasta el pufio
en su vientre, justamente bajo el cinturén. Se doblo hacia delante, cruzando las manos
donde habia recibido el golpe, y le di un gancho con la izquierda en plena mandibula.
Se volvio medio de costado y, tambaleandose, cayd. Le golpeé varias veces en el
rostro y en el mentén antes que cayera al suelo.

Quedé tendido a mis pies. Me incliné sobre él. Debia haber sido fuerte como un
caballo, estaba tratando de ponerse de pie. Le di una patada en un lado de la cabeza y
volvio a caer.

Le observé durante algunos segundos; después, di media vuelta y me alejé. Por
primera vez adverti la muchedumbre que se habia reunido en torno nuestro. Solo
sentl un ruido a mi espalda.

Me volvi rapidamente. Estaba de pie tras de mi. Algo brillante que llevaba en su
mano alzada se abatio contra mi al saltar yo de lado. Senti algo cortante sobre mi
hombro. Era una navaja automatica. Pasé a mi lado con impetu y yo le golpeé en la
nuca con la mano.

La muchedumbre que habia frente a él se apart6 y fue a dar contra el muro del
proximo edificio. Lo segui con rapidez. No podia darle la oportunidad de que se
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volviese.

Le cogi la mano que empufiaba la navaja y di un fuerte tir6n hacia mi. Gritd. Tiré
de nuevo y la navaja cay6 con un ruido sordo sobre la acera. La aparté con el pie y le
hice girar. Su rostro estaba contraido por el dolor y el miedo. Sus ojos le saltaban de
las orbitas. Sostenia la cabeza contra la pared del edificio, y comencé a golpear su
rostro con mi pufio libre.

Una violencia salvaje me invadio, una alegria inhumana. Por primera vez en mi
vida, me gustaba pelear. Mi primer pufietazo le aplast6 la nariz contra el rostro. Pude
oir como el hueso crujia. Grit6 de nuevo.

Riendo con sarcasmo le di en la boca. Al abrirla para respirar, vi el hueco que
unos dientes habian dejado. Yo estaba contento. Nunca me habia sentido asi antes. La
sangre corria por un lado de su cara. Queria hacerle un charco de sangre. No deseaba
que tuviera su cara como era. Una nube roja oscurecié mi vista y seguia riendo y
golpeandole, gritando de felicidad.

Senti coOmo unas manos me apartaban de él. Luché por evitarlo. De pronto, un
dolor en la nuca me aturdié y comencé a sentirme débil. Lo solté y cayo tendido a
mis pies. Unas manos apretaban mis brazos contra mis costados. Alcé la vista para
ver quién me sujetaba. Al disiparse la nube roja que enturbiaba mis ojos, vi el
uniforme azul marino de un policia.

Me llevaron detenido hacia la comisaria de Williamsburg Bridge y me encerraron
en una celda. Un hombre entr6 a verme, un doctor, y puso esparadrapo en la herida
que me habia hecho con la navaja. Después, me dejaron solo.

Permaneci alli cuatro horas sin que nadie volviera de nuevo a mi celda. Estaba
cansado, pero no podia dormir. Mis parpados se hacian pesados, pero no podian
cerrarse. Todo lo que pude hacer fue pensar. Lo tinico que podia ver era un pequefio
cachorro de piel marrén que trataba de escalar la pendiente de una gran zanja, detras
de mi.

La puerta de la celda se abrié con un sonido metalico. Un policia aparecio en ella.

—Tu padre ha venido a buscarte, chico —me dijo con amabilidad.

Me puse en pie y recogi mi chaqueta, que estaba sobre el camastro. Senti como si
hubiera realizado esa accion otras muchas veces. Muy despacio, lo segul por el
corredor pintado de gris hasta la escalera. Abri6 la puerta y me indicé que entrara. Mi
padre y un hombre estaban sentados alli.

Papa, de un salto, se puso de pie.

—He venido para llevarte a casa, Danny —dijo.

Me quedé alli mirandole vaciamente. ;A casa? ¢A ese lugar? Eso nunca sera mi
casa.

El hombre que estaba con mi padre se puso de pie y me miro.

—Has tenido suerte, chico, que averiguasemos lo que sucedid. El muchacho que
golpeaste estara en el hospital durante semanas. Pero es un verdadero gamberro y
quiza nos hiciste un favor. Vete ahora y no nos causes mas problemas.
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Sin decir nada, me dirigi hacia la puerta. Tras de mi oia la voz de mi padre
agradecer al hombre lo que habia hecho. Sali a la calle; entonces, mi padre me
alcanzo. Frente a la calle Delancey esperamos el cambio de luz del semaforo.

—Tu madre y yo estabamos asustados, Danny. No sabiamos lo que te habia
sucedido.

Su voz era aspera, pero trataba de hablar con lentitud. Su rostro, generalmente
sonrosado, se veia palido a la luz de las farolas. Me parecia haber escuchado esas
palabras antes. En otro momento, en otro lugar. No respondi.

Cambio6 la luz y cruzamos la calle. En la otra acera trat6 de entablar conversacion
de nuevo.

—¢Por qué lo hiciste, Danny?

Su rostro estaba angustiado. Algo habia sucedido que él no comprendia.

—No es digno de ti hacer una cosa semejante.

Quiza antes no, pero todo era diferente. Estaba en un mundo diferente y quiza yo
fuera un Danny Fisher diferente también. No lo sabia. Continué sin responder.

Trato de hablar una vez mas y después quedd en silencio. Caminamos dos
manzanas y volvimos hacia nuestra calle. En la esquina, vacilamos durante unos
momentos, cruzamos nuestras miradas y, rapidamente, las desviamos.

La calle estaba desierta, sucia y cubierta por los desperdicios dejados durante el
dia. Nuestros pasos resonaban sobre la acera.

Habia comenzado a nevar. Me subi el cuello de la chaqueta. Por el rabillo del ojo
pude ver a mi padre caminando a mi lado. Fue entonces cuando comprendi
vagamente lo que ocurriria: mi padre y yo éramos unos extraflos que caminaban
silenciosamente bajo la noche.
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Libro Segundo

TODOS LOS DIAS DE MI VIDA
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uno

Papa miro6 su reloj cuando salimos a la calle por el oscuro pasillo. Lo volvié a meter
en su bolsillo con un movimiento nervioso y me mir6 insinuante.

—Las tres menos cuarto —musito—. Tendré que apresurarme o llegaré tarde.

Lo miré sin mucho interés. Hacia cinco meses que viviamos en aquel lugar y
parecia que llevaramos toda la vida. Desde el primer dia en que nos mudamos nada
habia salido bien. Ahora papa tenia trabajo en una farmacia de la calle Delancey.
Veintitrés dolares a la semana.

—¢ Vienes conmigo? —preguntd papa.

Asenti en silencio. Era mejor que lo hiciera. Habia quedado en verme con la
pandilla en la esquina cerca de la fuente de soda. Apresuré el paso para ajustarme al
de él.

El recuerdo de esos cinco meses estaba muy reciente en nuestras mentes. L.os dias
en que yo habia vuelto del colegio y le habia encontrado sentado en la cocina del
oscuro apartamento, mirando las paredes, con una expresion de desaliento y
desesperacion pintada en su rostro. Yo habia tratado de sentir lastima, pero no pude;
se lo habia buscado. Si solamente hubiera sido un poco mas habil...

Aun le quedaba algo de su antigua expresion en el rostro, la noche en que nos
notificé lo de su trabajo, unos dias antes. Me sent6 como un fuerte golpe en la boca
del estébmago. Veintitrés dolares a la semana para un farmacéutico titulado con
veinticinco afios de experiencia. No era justo. Apenas teniamos para comer.

Torcimos por la esquina de Delancey y nos paramos frente a la tienda en que papa
trabajaba. Se detuvo y me mir6 vacilante. Pude notar que queria preguntarme lo que
haria el resto de la tarde, pero era demasiado orgulloso. No quise contarselo.

—Dile a mama que llegaré a eso de las diez y media —dijo por fin. Asenti.

Movi6 los labios como para decir algo mas, y después los cerr6 como si hubiera
cambiado de opinion. Hizo un leve movimiento de cabeza, cuadré los hombros y
entrd en la tienda. El reloj indicaba las tres en punto exactamente cuando €l entro.

Me quedaba todavia algo de tiempo, de manera que me recliné sobre el cristal
observando a la gente que pasaba. Desde el interior de la tienda una voz lleg6 a mis
oidos y me volvi para mirar.

Un hombre salia de detras del mostrador de la farmacia quitandose la chaqueta.

—iJesus, Fisher! —decia en ese tono bajo de voz que se puede escuchar a tres
metros de distancia cuando se esta mirando al que habla, pero que es inaudible si no
se le ve—. {Soy feliz de poder largarme de aqui! El jefe no esta de buen humor y me
lleva azuzando todo el dia.

Papa se sacd la chaqueta en silencio y eché una mirada al reloj de pared
confirmando la hora. Una expresion de alivio asomo a su rostro.
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Un hombre pequefio, rechoncho, de rostro irascible, sali6 de la trastienda. Se
asomo a la farmacia, sus gafas de gruesos cristales relumbraban con la luz.

—¢Es usted, Fisher? —inquiri6 con voz delgada e irritante.

No espero la respuesta.

—Apresurese —continué—, tengo aqui un par de recetas que le estan esperando.

Hubo una expresion atemorizada y sumisa en la voz de papa. Nunca la habia
escuchado antes.

—Si, sefior Gold —respondio papa.

Con rapidez se dirigi6 a la trastienda. Su chaqueta y su sombrero estaban ya en
sus manos al volverse hacia el hombrecillo con una mirada apologética.

—No fue mi intencion el hacerle esperar, sefior Gold.

El hombrecillo lo mir6 contencioso.

—Podria llegar mas temprano. No le haria dafio.

—Lo siento, sefior Gold —dijo papa, excusandose.

—Esta bien, pero no se quede ahi como un estupido, Fisher —dijo el sefior Gold,
poniendo dos hojas de papel en las manos de papa—. Pongase su bata, jy al trabajo!

Se volvio de espaldas y se alejo.

Papa se quedd mirandole durante unos instantes. Mantenia su rostro totalmente
inexpresivo. Luego, hojeo las recetas que tenia en sus manos y se dirigié despacio
hacia el mostrador. Coloco su sombrero y su chaqueta sobre una silla y se puso la
bata de trabajo.

Dejo las recetas sobre la mesa, las estir6 con la mano y las estudi6 de nuevo
durante algunos segundos. Después, cogio una botella y una medida de un estante.
Casi pude escuchar el débil y agudo sonido que hizo la botella al golpear contra el
cristal de la medida cuando vacio el liquido dentro de ella con mano temblorosa.

De pronto, alzé la vista y vio que yo le estaba observando. Sus ojos reflejaron
preocupacion y la vergiienza asomo a su rostro. Aparté la mirada distraido, como si
no le hubiera visto, y me alejé.

La pandilla ya estaba esperandome cuando llegué. Nos apartamos de la esquina
con rapidez. No queriamos llamar la atencion. No perdi el tiempo con ellos.

—Ya sabéis lo que hay que hacer —dije en voz baja y cuidadosa—. Entraremos
como por casualidad. Dos cada vez. En silencio. Cuando estemos todos alli, daré la
sefial y Spit y Solly entablaran una pelea en el fondo del establecimiento. Mientras
todo el mundo esté mirando hacia la pelea, el resto entrara en accion. Y recordad: no
cojais nada inutil, solo cosas que podamos vender. No os quedéis dando vueltas para
ver como han salido los otros. No cojais porquerias, sino las cosas de mas valor. En
cuanto hayais cumplido con vuestro cometido, os esfumais y no esperéis por nada.
iDesapareced! Todos sabéis donde nos encontraremos después. Haced tiempo durante
una hora antes de reunirnos.

Los observé. Sus rostros estaban serios.

—¢:Comprendéis?

www.lectulandia.com - Pagina 106



No hubo respuesta. Sonrei.

—Bien. Yo entraré ahora. Estad atentos y no hagais nada hasta que yo dé la sefial.

La pandilla se diseminé y yo me alejé rapidamente. Doblé la esquina y entré en el
drugstore. Estaba atestado de gente. Mejor, asi seria mas facil.

Me abri camino hacia el final del mostrador. Sentandome en un taburete, esperé a
que la chica me atendiera. Por el espejo que habia tras el mostrador pude ver a Spit y
a Solly que pasaban por detras.

La chica de la barra se detuvo ante mi.

—¢Qué desea?

—¢Qué tienes, nena? —le repliqué.

Yo estaba haciendo tiempo.

Me mir6 cansada, apartandose unos cabellos que le caian sobre la frente.

—Esta todo escrito —respondié con voz cansada—. Puedes leerlo.

Hice como que leia los letreros pintados sobre el espejo, tras ella. Dos de los
chicos estaban entrando.

—Un doble de chocolate con soda —Ie dije—. Especial.

La chica camin6 tras el mostrador y prepar6 la soda con una habilidad
descuidada. Tanto de jarabe, tanto de sifon, el helado de crema —dos cucharadas,
cuidadosamente puestas, de forma que el cliente no se diera cuenta que estaban solo a
medio llenar— algo mas de sifon. Eché un vistazo por el establecimiento.

Todos los muchachos estaban en sus puestos. Esperé la soda, impaciente. De
pronto, tuve el deseo de que se terminara enseguida. Me parecio una brillante idea
cuando estuvimos planeandola, pero ahora estaba nervioso. La chica volvid y puso la
soda ante mi, sobre el mostrador. Le di una moneda y ella la introdujo en la caja
registradora.

Los muchachos me estaban observando con disimulo. Cogiendo una cafiita, la
introduje en la soda y la revolvi, comencé a dar sorbos. La soda habia dejado un
sabor dulce en mi boca cuando el ruido de una pelea estallo tras de mi.

Me sonreia interiormente al volverme hacia el lugar del que procedia el ruido.
Solly caia sobre una estanteria con alimentos en conserva. El ruido resond por el
establecimiento y la gente comenzo a correr hacia €él. Los chicos estaban haciendo un
trabajo excelente. La chica del mostrador habld y yo di un salto, sorprendido. Estaba
mirando por encima de mi hombro, con curiosidad.

—¢Qué sucede alli?

—No sé. Una pelea, supongo.

—NMe da la impresion que esta preparada —dijo ella.

Senti que mi pulso se aceleraba nerviosamente.

—¢:Qué insinuas? —pregunté.

—Esos chicos no se estan haciendo ningtn dafio —dijo simplemente—. Apuesto
que hay otros que estan limpiando el local. Es una vieja treta. —Sus ojos observaban
detenidamente el establecimiento—. Mira alli. ;Lo ves?
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Habia sorprendido a uno de los muchachos que se estaba llenando los bolsillos
con los objetos que habia sobre el mostrador de los cosméticos. Justo en ese
momento, el chico se volvié y miré hacia donde yo estaba. Comenz6 a sonreir, pero
yo le hice una sefial significativa con la cabeza y él se dirigié hacia la puerta.

Me volvi hacia el mostrador. La chica tenia la vista fija en mi con los ojos muy
abiertos.

—T estas metido en eso —susurro.

Extendi mi brazo con rapidez por encima del mostrador y la agarré por un brazo,
con una sonrisa fria en mis labios.

—¢Qué vas a hacer? —le pregunté en voz baja.

Me observé durante unos instantes, luego se sonrio.

—Nada —respondi6—. No es de mi incumbencia. Barbara Hutton puede
preocuparse si quiere.

La solté y me volvi hacia la tienda. Todos los chicos habian desaparecido y Solly
estaba siendo empujado hacia la puerta por un grupo de hombres. Senti alivio. Aun
sonriendo, volvi a mi soda, extraje una cuchara llena de helado y senti como se
derretia en mi boca.

—La soda que haces es bastante mediocre —le dije.

Sonrio de nuevo. Tenia el cabello de un negro azabache, y sus ojos eran de un
color castafio muy suave. El rojo de los labios destacaba violentamente en la palidez
de su rostro.

—Tienes mucha suavidad para decirlo —susurro.

Senti que me invadia un estremecimiento. Me parecié haber acertado con esa
chica.

—¢Cual es tu nombre, nena? —pregunté.

—Nellie —respondio.

—F] mio es Danny —Ile dije—. ; Vives en el vecindario?

—FEn la calle Elridge.

—¢ A qué hora sales de aqui?

—A las nueve, cuando cierran —replico.

Me puse en pie, orgulloso. Estaba muy seguro de mi.

—Vendré a buscarte a la esquina —dije—. Haremos algo.

No esperé la respuesta, sino que me dirigi rapidamente al lugar en donde estaban
poniendo las cosas en los estantes sobre los cuales habia caido Solly. Los observé
durante unos minutos y después volvi al mostrador.

La chica aun me estaba observando. Le sonrei.

—Hasta las nueve, Nellie.

Me obsequi6 con una ligera sonrisa.

—Estaré en la esquina, Danny.

Me despedi con un movimiento de mano y me dirigi hacia la salida.

Senti como sus ojos me seguian. Al pasar frente al mostrador de la perfumeria,
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cogi un peine y lo pasé por mis cabellos. Después, sali a la calle, metiéndolo en el
bolsillo de mi camisa.
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dos

El perista me observo con mirada astuta.

—¢De donde sacaste esto? —pregunto.

—¢Lo compras? —repliqué con sarcasmo—. ¢O deseas su historial?

Bajo la vista hacia las cajas de carton. Sus manos cogieron un tarro de crema
facial y lo pas6 de una mano a otra, nervioso, mientras hablaba.

—No quiero lios con la policia —dijo.

Hice un ademan de llevarme las cajas de cartén.

—Entonces, alguien lo comprara.

Cogio mi mano rapidamente.

—Espera un minuto. No dije que no lo quisiera.

Solté las cajas.

—Entonces, no mas preguntas. Quince doélares y es todo tuyo.

Sus labios se entreabrieron dejando a la vista unos dientes amarillos.

—Diez.

—Catorce —pedi rapido.

El ritual habia comenzado. Se regatea por todo en el East Side. Era de esperar.

—Once.

Negué moviendo la cabeza.

—Doce.

Estaba estudiando mi expresion.

—No —repliqué.

Respird lentamente.

—Doce cincuenta —casi suspiro—. Ese es el maximo.

Miré su rostro durante unos instantes y extendi la mano.

—Pagame —exigl.

Metié una mano en el bolsillo y sac6 un sucio monedero que abrio, dejando al
descubierto un pequefio fajo de billetes. Con sumo cuidado los conté sobre mi mano.

Los volvi a contar de nuevo, los guardé en mi bolsillo y me disponia a irme
cuando me llamo.

—Si tienes algo mas —dijo con avaricia—, traelo aqui. Te trataré bien.

Lo estaba observando, pero no podia verle. No vela nada. Doce cincuenta
dividido en siete partes era menos de dos dolares por cabeza. No valia la pena el
esfuerzo.

—Seguro —Ile respondi, alejandome—. Lo tendré en cuenta.

No volveria a verme de nuevo. No daba bastante porcentaje.

Al pasar por la calle Rivington, miré mi reloj. Eran casi las seis. Me reuniria con
la pandilla a las siete, frente a la pasteleria. Decidi pasar por casa a recoger la comida
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de papa. Todos los dias mama se la enviaba a la tienda. Le ahorraria un viaje.

Los pasillos olian. Con disgusto, vi las bolsas de papel con la basura que aun
estaban frente a las puertas. Otra vez el cerdo del basurero se habia emborrachado
olvidandose de recoger los desperdicios. A pesar de verlo tantas veces, no podia
acostumbrarme a ello.

Tropecé en un escalon desportillado y maldije por lo bajo. Odiaba este lugar.
Deseé tener la suficiente «pasta» como para poder abandonar esa suciedad. Algin dia
poseeria bastante dinero y compraria nuestra antigua casa y dejariamos para siempre
este inmundo vecindario.

Abri la puerta de nuestro apartamento y entré. Mama estaba en la cocina. Me
miré con cansancio.

—Papa dijo que llegaria a casa a eso de las diez y media —Ile dije. Ella asintid
con la cabeza.

—Podria llevarle su comida —me ofreci.

Me mir¢6 sorprendida. Era la primera vez que se lo decia desde que €l tenia ese
trabajo.

—¢Quieres comer tu primero? —me pregunto.

Movi la cabeza negativamente.

—No tengo apetito —menti—. Un amigo me invit0 a un par de «perritos
calientes» en el Katz.

—:No quieres un poco de sopa? —insistio.

—No, mama —respondi—, estoy satisfecho.

Al mirar dentro de la olla, vi que no alcanzaba para todos.

Ella estaba demasiado cansada como para insistir y saco del armario un recipiente
de loza que comenz0 a llenar. Al terminar, lo envolvio cuidadosamente en un papel y
me lo entreg6. Me dirigi hacia la puerta.

—Ven a casa temprano esta noche, Danny —me advirtié después que cerrd la
puerta.

—Muy bien, mama —dije en voz alta, bajando ya la escalera.

Me detuve ante la farmacia y miré al interior. Habia algunos clientes que eran
atendidos por un empleado. Papa debia de estar en la trastienda. Entré y esperé frente
al mostrador.

La voz aguda de un hombre gritando se oia en el interior. Involuntariamente
escuché, recordando lo de esa mafiana.

—iEstapido inutil! —estaba gritando la misma voz delgada y desagradable—. No
sé por qué le di empleo. Esto es lo que sucede con todos los que han tenido negocio
propio antes. Creen que lo saben todo y no escuchan a nadie.

La voz se acallo y se escuch6 el murmullo apagado de la de papa. No pude
entender sus palabras, de manera que me asomé a través del cristal que separaba la
tienda de la habitacion de atras. Papa estaba alli de pie, hablando al sefior Gold. Este
observaba con el rostro encendido por la ira. Comenzo a gritar de nuevo sin dejar que
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papa terminara de hablar.

—iNo quiero excusas ni disculpas! jSenti lastima de usted cuando llegé aqui
llorando porque necesitaba un trabajo, pero, al diablo, o hace usted las cosas como yo
se lo indico o lo echo a la calle! ;Entiende, Fisher? jComo yo quiero, o fuera! jEso es
todo!

Entonces pude escuchar a papa con toda claridad.

—Lo siento, sefior Gold —estaba diciendo.

Su voz era tan servil y entristecida que me senti enfermo.

—No volvera a suceder, sefior Gold. Lo prometo.

Un impulso incontenible se apoder6é de mi. Podia matar a ese hijo de perra que
hablaba a mi padre de esa manera y lo hacia arrastrarse de esa forma. Ningtin hombre
tenia derecho a tratar asi a un semejante. Papa se habia vuelto hacia el hombrecillo.
Estaba de espaldas a la cristalera, sus hombros caian pesadamente, su cabeza
inclinada con respeto.

La voz del empleado vino a interrumpir mis pensamientos.

—¢Puedo servirle en algo, sefior?

Me volvi hacia él sorprendido. El malestar que sentia habia remplazado a mi
rabia. Negué con la cabeza y me dirigi hacia la puerta. Entonces, recordé la comida
que llevaba en mis manos y volvi al mostrador para dejarla alli.

—Esta es la comida del doctor Fisher —dije al empleado y corri hacia fuera; oia
la voz aguda del sefior Gold siguiéndome hasta la calle.

- T

—:Un dolar y medio por cabeza?

La voz de Spit era quisquillosa.

Lo observé con frialdad. Mi voz fue cortante.

—Si puedes hacerlo mejor, ;qué esperas?

La saliva se acumul6é en la comisura de su boca como le ocurria siempre que
estaba excitado.

—FEsta bien, Danny, esta bien —dijo apresuradamente—. No estoy discutiendo.

Terminé de distribuir el dinero, luego alcé la vista hacia ellos. Me habia quedado
dos ddlares, pero esa era mi parte. Yo habia planeado el trabajo.

—¢Qué vendra ahora, Danny? —pregunt6 Spit, ansiosamente.

—No lo sé —respondi, extrayendo un cigarrillo—. Pero no nos interesa mas de
eso. No vale la pena.

Encendi el cigarrillo.

—No te preocupes, ya pensaré en algo.

Di una mirada a mi reloj. Eran casi las siete.

—Probaré suerte con el crap que estan jugando en el garaje —dije—. ¢Viene
alguien conmigo?

—Yo no —expresO Spit con rapidez—. Tengo que esperar a una chica. Por lo
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menos le sacaré algo a este dinero.

La pandilla se disolvi6 y me dirigi solo hacia la esquina. Spit me habia hecho
recordar que tenia una cita a las nueve con la chica del drugstore. Parecia inteligente,
lo cual me gustaba, porque si algo no podia soportar era las chicas esttipidas, esas que
solo sabian responder una cosa cuando se llegaba al momento cumbre: No. A las
chicas inteligentes, por lo menos uno las podia a veces convencer.

Estaba llegando al garaje. Me sentia mejor al ponerme frente a su entrada. Los
tres dolares y medio que tenia en mi bolsillo eran poca cosa. Si tenia suerte, podria
invitar a algo a la chica.

Un muchacho italiano de rostro delgado estaba vigilante a la entrada del garaje.
Pasé por su lado. Se adelant6 a detenerme.

—¢Adonde vas? —pregunto.

Aparté su mano sin enfadarme.

—Calma, macarroni —le sonrei—. Solo voy a probar suerte.

El muchacho italiano sonri¢ al reconocerme.

—De acuerdo, Danny —dijo, volviéndose hacia la puerta.

Atravesé el garaje a oscuras hacia la luz que se divisaba al fondo. En un espacio
oculto por los automéviles, un grupo de hombres y muchachos estaban formando un
semicirculo. Sus voces eran bajas y susurrantes, interrumpidas solamente por el
peculiar ruido que emitian los dados. Varios de ellos me miraron mientras me
acercaba pero volvieron a lo suyo en cuanto me reconocieron. Su atencion estaba
totalmente absorbida por los dados que rodaban por el suelo y rebotaban contra la
pared.

Estuve alli, silencioso, durante algunos minutos, tratando de estudiar el juego. Yo
no creia en eso de estimular los dados, traté de darme cuenta de quién estaba
obcecado y seguirlo con cuidado. Habia un hombrecillo moreno que parecia estar de
suerte. Le observé con detenimiento. Habia recogido dos apuestas antes que yo me
decidiera. Segui su jugada al apostar €l contra los dados en la vuelta siguiente. Puse
un dolar sobre el suelo.

—Contra —dije.

La apuesta fue aceptada.

El jugador puntud y yo perdi mi apuesta. Segui al hombrecillo moreno de nuevo.
Esa vez, gané. Nuevamente aposté y gané. Me estaba excitando. Aposté otra vez y
gané. Ya tenia siete dolares, estaba de suerte.

El hombre que habia estado tirando los dados alz6 la vista.

—No sigo —dijo con disgusto, poniéndose de pie y sacudiéndose el polvo de los
pantalones.

El cajero mir6 a su alrededor.

—¢:Quién los quiere? —pregunto.

No habia voluntarios. Nadie queria los dados. El cajero estaba acostumbrado a
eso. Algo habia en aquel pequefio ambiente de juego que indicaba que habia que ir
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contra los dados. Pero el juego tenia que continuar. Su mirada se detuvo en mi.

—To6malos, Danny —me indic6—. El primer dolar libre.

Me adelanté con desgana y recogi los dados. No podia hacer otra cosa. Era el
ultimo en haber entrado en el juego y esa era la norma. No pude negarme. Agité los
dados en mi mano.

De pronto, me invadi6 una sensacion de seguridad. Noté que mi corazon
comenzaba a palpitar con la excitacion. No podia fallar. Tiré dos dolares al suelo.
Otro ddlar cay6 junto a ellos, era del cajero. Soplé tibiamente sobre las palmas de mis
manos mientras otros billetes caian en el suelo. Lancé los dados. Golpearon
alocadamente contra la pared y se detuvieron.

iUn natural! Recogi los dados de nuevo y los agité. Esta vez les dije durante
bastante tiempo palabras que ninguin extrafio comprenderia. Pude sentir que se
entibiaban en mis manos y que me habian comprendido como si hubiesen sido
humanos. Recogi los seis billetes.

Buscaba el cuatro. Los recogi nuevamente y continué susurrandoles. Cuando senti
llegado el momento, los lancé y acerté.

Aparté nueve dolares y dejé el resto. El sudor corria por mi rostro mientras
agitaba los dados. Tenia fiebre.

Eran casi las nueve menos cuarto cuando miré el reloj. Devolvi los dados y
entregué el juego. Tenia mas de veinte dolares. La camisa se pegaba a mi espalda con
el sudor. Entonces, sali del garaje.

El chico que estaba en la puerta me sonrio.

—¢Ya te limpiaron, Danny? —se mofo.

Le devolvi la sonrisa y le tiré una moneda de cincuenta centavos.

—Comprate un buen emparedado, macarroni —le dije—; tendra mejor sabor que
tus unas.
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tres

Esperé frente al drugstore observando a las chicas que salian. Encendi un cigarrillo.
Eran las nueve y diez. Se estaba retrasando bastante. Quiza me daria plantén. Le
concederia cinco minutos mas y después, al diablo con ella.

—Hola, Danny —dijo suavemente.

Estaba a mi lado. Habia observado que salia del establecimiento, pero no la habia
reconocido, parecia mucho mas joven que con su uniforme de trabajo.

—Hola, Nellie.

Mis ojos se abrieron. Era una muchachita. Como mucho tendria mi edad.

—cTienes apetito? —Ile pregunté después de un momento de vacilacion.

Asinti6 silenciosamente. Parecia estar un poco incomoda, no tan segura de si
misma como parecia estar tras el mostrador.

Cogi su brazo y la guie hacia la esquina, observandola por el rabillo del ojo. Su
cabello era negro intenso, y al reflejarse la luz de la calle sobre él, parecia proyectar
unos tonos azulados. Sus ojos eran grandes y miraban con fijeza hacia delante al
caminar. Usaba carmin, pero mas suave del que tenia durante el dia.

—Pareces mas joven —exclamé con cierta sorpresa.

Ella se volvio hacia mi.

—Muchas chicas se maquillan para parecer de mas edad en los establecimientos.
De otra forma no podrian continuar en el empleo. —Un cierto calor de vergiienza se
reflejo en sus ojos—. Tu, en cambio, pareces mayor de lo que aparentabas en la
tienda.

Le sonrei. Eso me hacia sentir bien. Estabamos frente al restaurante, y su cartel
luminoso de un azul amarillo apagado nos observaba:

CARNE MEIN 30 cent. OLLA CHINA

—Comamos algo —dije, abriendo la puerta y dejandola pasar delante de mi.

Un viejo chino, de mirada cansada, nos llevé ante una mesa. Dej6 caer dos ments
sobre ella y se alejo sin decir nada. El restaurante estaba casi desierto; solamente
estaban ocupadas otras dos mesas. Repasé el menu con ligereza, ya sabia lo que
queria. La miré por encima de la mesa.

Nuestras miradas se encontraron.

—Carne Mein para mi —sonrio.

—Y arroz frito. Lo mezclaremos —afiadi enseguida.

No queria que equivocadamente me confundieran con alguien de mucha «pasta».

Un camarero chino, joven, de mirada tan cansada como el viejo que nos habia
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acompafiado hasta alli, puso una tetera sobre nuestra mesa y esperé distraidamente
nuestro pedido. Se lo di enseguida y se alejo. Me volvi hacia la chica. Al encontrarse
nuestras miradas, ella bajo la vista. El color comenzé a subir a su rostro y una clara
tension se interpuso entre los dos.

—¢Qué sucede? —pregunté.

Alz6 la vista para encontrarse con la mia.

—No debiera estar aqui —replicé nerviosa—. No sé quién eres. Mi viejo...

—¢A tu viejo no le gustaria? —interrumpi, sonriendo confiadamente. Me sentia
mas seguro—. ;Qué edad tienes?

Sus ojos vacilaron ante los mios.

—Diecisie... no, dieciséis afios —respondi6 entrecortada.

—¢Has estado trabajando alli durante mucho tiempo? —pregunté.

—Casi un afio —dijo ella—. Creen que tengo mas edad.

—¢Tu viejo es muy recto? —pregunteé.

Una simpatia que no podia evitar se habia apoderado de mi voz, y la tension habia
disminuido entre nosotros.

—No, creo que es normal. Pero ya conoces a esos italianos chapados a la antigua.
Siempre con su frase: en mi tierra esto, en mi tierra lo otro.

Me mir6 a los ojos.

—Tengo los afos suficientes como para mentir acerca de mi edad, para encontrar
trabajo y llevar dinero a casa, pero no tengo los bastantes para salir con chicos. Si
supiera que ahora estaba contigo, me ganaria una paliza.

La miré especulativamente, pensando acerca de ese largo discurso.

—Entonces, ;por qué has venido? —le pregunté.

Sonrio.

—Quiza me estoy cansando de vivir a la antigua. Tal vez ya sea hora que él sepa
que este es otro pais. Aqui se hacen las cosas de otra manera.

—¢Es esa la unica razon? —le pregunté, observandola cuidadosamente.

—Su rostro comenzo a ruborizarse bajo mi mirada escrutadora.

—No, no lo es —confes6, moviendo la cabeza ligeramente—. Queria salir
contigo. Saber quién eras.

—¢Te gusta lo que ves?

Asintié en silencio, su rostro ruborizado aun.

—¢Y a ti? —preguntd con vocecilla avergonzada.

Alargué mi mano por encima de la mesa y cogi la de ella. Esta seria una conquista
facil.

—Esta claro que si, Nellie —le dije confidencialmente—. Esta claro.

Ella se detuvo en la esquina bajo la luz.
—Es mejor que me dejes aqui, Danny —dijo, miriandome—. Mi padre quiza me
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esté esperando en la entrada.

—Esta es una buena jugada —Ile dije con frialdad.

Una sombra aparecio en sus 0jos.

—No lo es, Danny —su voz era ansiosa—. Realmente, no lo es. Tu no conoces a
mi padre.

No lo podia evitar, ella me habia vencido.

—Claro —dije ligeramente—, es una treta muy vieja, y yo soy un imbécil. No
estoy seguro de creerte.

—Debes hacerlo, Danny —dijo rapidamente—. No te engafiaria. Lo prometo, no
lo haria.

Mantuve su mano cogida fuertemente.

—¢Qué le diras por haber llegado tan tarde?

—Le diré que tuve que trabajar hasta ahora. El sabe que a veces sucede.

—¢Se enfadara?

—No —replico—. No le importa si se trata de eso. No le importa que trabaje
hasta tarde.

Solté su mano y me meti en el pasillo de la entrada de una tienda, en la oscuridad
de la calle.

—Ven aqui —dije.

Me mir6 un instante, y después dio un paso vacilante hacia mi. Su voz se habia
tornado nerviosa de pronto.

—Para queé?

La miré con fijeza.

—T sabes para qué —Ile dije en voz baja—. Ven aqui.

Dio otro paso y se detuvo. Su rostro reflejaba un fuerte pesar.

—No, Danny. Yo no soy de esas.

Mi voz fue amarga y cortante.

—FEntonces me la has jugado.

Extraje un cigarrillo del bolsillo y lo puse entre mis labios.

—FEsta bien, nena. Vete. Ya te has divertido.

Encendi una cerilla y la llevé al cigarrillo. Al alzar la vista nuevamente, ella me
estaba mirando aun. Habia una expresion muy caracteristica en la forma que estaba
alli, como un gamo a punto de salir corriendo. La luz de la calle, que estaba tras ella,
arrancaba reflejos azulados de su pelo.

Lancé una bocanada de humo hacia ella.

—¢Qué esperas? Vete a casa. Tu viejo te esta esperando.

Dio otro paso hacia mi.

—Danny, no es esa la forma en que yo quiero llevarlo. No quiero que te quedes
enfadado conmigo.

Me estaba enfadando de veras. Si me la juegan, me la juegan, y eso es todo.
Nunca he imaginado que todas me salgan bien. Pero ;por qué estaba ella haciendo
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tanto embrollo de todo eso? Mi voz imit6 la suya:

—Danny, no es esa la forma en que yo quiero llevarlo.

Me rei amargamente.

—:Para qué crees que te he invitado? —exclamé con dureza—. ;Para que me la
juegues aqui en la esquina? Puedo obtener lo que quiera de miles de chicas. No tenia
por qué molestarme contigo.

Aparecieron lagrimas en sus 0jos.

—Crei que te gustaba, Danny —dijo con vocecilla apagada—. Tt me gustas.

Me adelanté rapidamente cogiéndola por un brazo y atrayéndola conmigo al
oscuro pasillo. Tiré el cigarrillo al suelo y la rodeé con mis bazos. Senti como su
cuerpo se tensaba y su vista se fijaba en mi, los ojos muy abiertos y asustados. Pero
se quedd inmavil, sin movimiento.

—iDanny!

La besé de pronto, sus labios chocaron contra los mios, sintiendo sus dientes tras
ellos. Sus labios estaban frios. La besé de nuevo. Estaban mas tibios y algo
entreabiertos. Senti que se movian y la besé una vez mas. Estaban calidos y me
devolvieron el beso.

Bajé la vista hacia ella, sonriendo con suavidad.

—:Es eso tan malo, Nellie?

Escondio6 su rostro en mi hombro.

—~Creeras que soy una cualquiera —sollozo.

Estaba extrafiado. Eso no me lo esperaba. La confusion se apoderé de mi voz.

—:Por qué aceptaste mi invitacion esta tarde? Ya debieras saber para qué es. Has
rondado lo suficiente como para saberlo.

Su mirada se alzo hacia mi y en sus oscuros o0jos ya no habia temor.

—Me gustas, Danny, esa es la razén. Por eso no me fui a casa cuando me lo
dijiste.

Me quedé observandola; busqué sus labios de nuevo. Senti como la tension
abandonaba su cuerpo, al devolverme el beso. Ese era un beso de verdad. La estreché
aun mas contra mi.

—Pero lo supiste inmediatamente —le susurré—. Lo de la pelea y todo eso. Tu
sabias que Spit y Solly estaban fingiendo. ;Como puedes sabes algo asi si nunca has
salido?

—Mi hermano mayor, Giuseppe, era pugilista —contesto, sin moverse de mis
brazos—. Me ensefid a distinguir cuando estaban fingiendo y cuando no.

Nuestras miradas se encontraron en la oscuridad.

—¢No me estas engafiando?

En mi voz se apreciaba la ultima nota de duda.

—No, Danny.

Su voz era firme.

La besé nuevamente. Esta vez fue diferente. Habia un nuevo abandono, una
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comprension muy reconfortante en su beso. La tension ya no existia.

—Me gustas —Ile dije, riendo fuerte—. Eres divertida, pero eres una buena chica.

Me sonrio.

—¢No estas enfadado ya?

Movi la cabeza negativamente.

—No, nena.

Esta vez fue ella la que alzo la cara hacia mi y esper6 a que la besara. Me quedé
mirandola, sin moverme. Sus ojos estaban cerrados.

—Danny —murmuro6 un poco avergonzada—, bésame, Danny.

Senti el cambio en sus labios. Estaban abiertos y ella se apretaba
desesperadamente contra mi cuerpo. Mis brazos la cifieron con fuerza.

Dejé pasar mi mano por su espalda, moldeandola contra mi.

Sus ojos seguian cerrados. Nos encontrabamos como en una nube de ensuefios.
La esquina habia desaparecido, la luz, el pasillo; todo se habia desvanecido, todo,
excepto la presion de nuestros labios. Cerré mis ojos mientras mis manos buscaban la
tibieza de su cuerpo.

Su susurro fue casi como un grito en mis oidos.

—iDanny! jDanny, basta!

Sus manos estaban excitadamente agarrotadas a las mias, apartandolas.

La cogi por las muifiecas. Su cuerpo temblaba de temor.

—Calma, nena, calma —dije suavemente—. No te voy a hacer dafio.

El panico la abandond tan de repente como se habia apoderado de ella y escondio
su rostro en mi hombro.

—Oh, Danny, nunca me he sentido asi antes.

Puse mi mano bajo su barbilla y levanté su rostro hacia mi. Habia lagrimas en sus
0jOos.

—Yo tampoco —le dije ansiosamente.

Y era verdad.

Sus ojos se agrandaron sorprendidos.

—Danny, ;crees td...? —su voz vacilaba—. ;Crees ti que podemos estar
enamorados?

Yo estaba perplejo. No lo sabia. Traté de sonreir.

—Quiza lo estemos, Nellie. Quiza.

Al hablar, parecié que cierta perturbacion se cernia entre nosotros al separarnos.
Bajo la vista y arregld su ropa. Al terminar ella, yo estaba fumando un cigarrillo. Su
mano se alargd hacia mi y la cogi. Alli permanecimos, en silencio, cogidos de la
mano, hasta que el cigarrillo se consumio.

Lo tiré y cay6 en la alcantarilla, soltando pequefias chispas y nuestras miradas se
encontraron. Sonrei.

—Hola, Nellie.

—Hola, Danny —murmur6 con suavidad.
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Nos quedamos mirando durante unos segundos y comenzamos a reir.

Nuestra risa parecio disolver la tension. La besé ligeramente, nuestras manos se
estrecharon mas fuerte, disminuyendo la presion cada vez que un beso llegaba a su
fin.

—Es de esperar que tu padre no esté enfadado —Ile dije.

—No lo estara —respondié—. Le diré que he estado trabajando.

Salimos del pasillo de entrada hacia la esquina, bajo la luz. Su rostro estaba
brillante y encendido, sus ojos daban fulgores de un nuevo y calido tono. Sus dientes
se veian blancos y relucientes bajo sus rojos labios mientras sonreia.

—¢Te he dicho que eres muy hermosa? —Ie pregunté gesticulando.

—No —respondio.

—~Creo que no he tenido tiempo —sonrei—, por eso te lo digo ahora. Eres muy
hermosa. Como una estrella de cine.

—iOh, Danny!

Su mano estrecho la mia.

—Creo que debes irte —le dije con seriedad.

Ella asintio.

—Bien... Entonces, buenas noches —me despedi, soltando su mano.

—Te veré otra vez, Danny?

Su voz era muy baja.

—~Claro que si —Ile sonrei rapido—. Iré al drugstore mafana.

Su rostro se ilumino.

—iTe haré una soda especial! jCon tres cucharadas llenas de helado!

—iTres cucharadas! —exclamé—. jNo podras apartarte de mi entonces!

Estaba sonriendo de nuevo.

—Buenas noches, Danny.

—Buenas noches, nena.

Iba a cruzar la calle y entonces se volvio hacia mi. Habia una expresion de
ansiedad en su rostro.

—No llevaras a tus amigos, ¢verdad? Quiza puedan cogerlos.

—¢Te preocupan mucho, Nellie? —bromeé.

—Me importan un comino —exclamo orgullosa—. Eres tu quien me preocupa.

Un extrafio sentimiento se apodero de mi. Era una buena chica.

—No los llevaré —afirmé.

La mirada seria aun permanecia en sus 0jos.

—:Es necesario que andes con ellos y hagais gamberradas, Danny? Podrian
cogerte. ;No puedes buscar un trabajo?

—No —respondi con sequedad—. Mis viejos no me permitirian que abandonara
los estudios.

Su mano alcanz6 la mia y me dio un comprensivo apretén. Sus ojos reflejaban
una viva preocupacion.
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—~Cuidate, Danny —dijo suavemente.

—Lo haré —prometi.

Volvié hacia mi y me besé con ligereza.

—Buenas noches, Danny.

—Buenas noches, nena.

Observé cémo atravesaba corriendo la calle y se detenia frente a una puerta
durante unos instantes, después me hizo sefias de despedida. Contesté en la misma
forma. Luego desaparecio en el pasillo de entrada.

Me alejé por la calle. Me sentia satisfecho. Me sentia tan bien que casi olvidé lo
mucho que odiaba vivir en ese lugar, hasta que crucé la calle Delancey, frente a la
tienda de papa y vi de nuevo al sefior Gold.
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cuatro

Se encontraba frente al rellano de la puerta de la tienda y vi como se introdujo una
cartera de cuero en un bolsillo. Inmediatamente supe de qué se trataba. Era de esas
carteras que se emplean para hacer depositos nocturnos en el banco.

Automaticamente, me oculté en el quicio de la puerta de entrada de una casa y lo
observé. Una rapida mirada a mi reloj me indicé que eran casi las doce. Mir6 de
nuevo a través del cristal de la tienda y se alejo por la calle Delancey, hacia Essex. Lo
segui lentamente, dejando una distancia de una media manzana entre los dos.

En un comienzo no supe por qué lo estaba haciendo, pero al ir tras él, comprendi
la raz6n. Doblé por Essex y comenzo6 a acelerar el paso. Crucé hacia la acera opuesta
de la calle y segui a su misma altura; la idea estaba tomando rapida forma en mi
mente.

Camino hasta el banco que estaba en la esquina de la avenida A con la calle
Primera. Alli, saco la pequenia cartera de su bolsillo y la dejo caer dentro del buzén de
los depositos nocturnos. Después, se dirigié hacia la avenida A.

Me oculté tras la esquina, observando como se alejaba. No me interesaba lo que
él iba a hacer. Encendi un cigarrillo y comencé a pensar.

Cuando nos mudamos a esa parte de la ciudad fue como encontrar un mundo
nuevo para mi. Y lo seguia siendo; era un mundo totalmente distinto al que yo habia
conocido. Aqui solo existia una ley: o luchas o mueres de hambre. No existian
términos medios.

Los chicos sabian eso aun mejor que los adultos. Estaban obligados a
arreglarselas por si mismos en cuanto eran capaces. Eran duros, amargados y cinicos,
mas alla de lo que yo podia haber imaginado nunca. Habia solamente una cosa que
me impedia morir asesinado: era capaz de pelear mejor que muchos de ellos y, en
muchas ocasiones, mi mente era mas rapida.

Sin embargo, eso me llevo tiempo. Al principio, no me miraban con buenos ojos
porque no me comprendian. Después de la pelea que tuve el dia que atropellaron a
Rexie, mostraron cierto respeto hacia mi. No llegué a conocerles hasta que comencé a
dar vueltas frente a la pasteleria de la esquina.

Desde ese momento, comenzo6 mi turno. El chico a quien yo habia pegado era el
jefe de la pandilla. Entonces, daban vueltas y mas vueltas, sin destino. Spit y Solly
habian tratado de tomar el mando, pero no eran lo bastante respetados por los demas.
El tnico lenguaje que comprendian era el de la superioridad fisica.

Cierto dia, Spit se me acerco mientras yo bebia un ponche. Cubriéndome con una
suave llovizna de saliva, me sugiri6 que me uniera a la pandilla. Le escuché
cauteloso; sin embargo, pasado algun tiempo me uni a ellos. Ese lugar era muy
solitario, tenia que comunicarme con alguien, y lo mejor seria hacerlo con los chicos
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de la calle Stanton.

La principal preocupacion era la «pasta». La falta de dinero era el cancer que roia
la zona baja del East Side como una plaga. Se podia observar en cualquier parte que
uno se dirigiera, en las sucias calles, en los escaparates de las tiendas cubiertos de
propaganda, en los edificios enfermizos. Se podia escuchar por todas partes, en el
lastimero pregon de los vendedores callejeros en Rivington y hasta en las prendas
colgadas a la venta, de las tiendas.

Si tenias un par de monedas en el bolsillo, eras un rey; si no, debias buscar a
alguien que las tuviera y soportara tu carga. Pero los reyes no vivian en East Side,
excepto los que eran capaces de arrancar la suficiente cantidad de dinero a la pobreza
general para poder llevar una vida confortable ellos mismos.

Habia muchos de esos: apostadores, timadores y criminales de poca monta. Eran
los inteligentes, los héroes, los envidiados, los fuertes, los que sabian sobrevivir. Eran
nuestros ejemplos, nuestros hombres distinguidos.

Eran la clase de gente que aspirabamos ser. No bobos como mis padres, que
habian caido en esa bajeza por no saber adaptarse a los tiempos. Nuestros padres eran
la gente de East Side. Y ya habia suficiente. No seriamos como ellos si podiamos
evitarlo. Eramos mas listos que ellos. Seriamos reyes. Y cuando yo llegara a ser un
rey, compraria otra vez mi casa de Brooklyn y me alejaria de aquella podredumbre.

Caminé lentamente de vuelta a casa. Spit me habia preguntado qué ibamos a
hacer. Entonces no lo sabia. Todo lo que aprendi fue que los trabajos en los
establecimientos no valian la pena. Ya que lo sabia, podia matar dos pajaros de un
tiro. Decidi pasar frente a la pasteleria antes de subir a casa, para hablarlo con Spit y
Solly.

En la cama me movia de un lado para otro. Estaba demasiado intranquilo para
quedarme dormido. Una bocina soné muy fuerte en la calle. Me levanté en silencio
de la cama y me senté cerca de la ventana, encendi un cigarrillo y miré hacia fuera.

Un camién de la basura estaba estacionado abajo. El débil ruido de los cubos
metalicos, golpeando unos con otros, llegaba hasta mi. Recordé la expresion del
rostro de Spit cuando expliqué el trabajo a los chicos.

Estaba asustado. Pero Solly se habia entusiasmado y eso lo alentd. Nosotros tres
podriamos llevarlo a cabo. Pero, antes, teniamos que estudiar las costumbres de Gold;
eso era muy importante.

Uno de nosotros deberia seguirle durante varias noches después que dejara la
tienda y asegurarse de todos sus pasos y habitos. Entonces, en la noche fijada,
saltariamos sobre él.

Serian unos cientos de dolares, les habia dicho. Lo tunico que teniamos que hacer
era golpear al avaro con fuerza y despojarle de la «pasta». Se trataba de un juego de
nifios. Nada les habia dicho sobre que mi padre trabajaba en su tienda. Eso no les
importaba.

La voz de una chica que lleg6 a través de la ventana abierta me hizo pensar en
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Nellie. Era una chica muy extrafia para ser italiana. Por lo general, eran gritonas y se
sabia su origen en cuanto abrian la boca, pero ella era diferente. Hablaba con
suavidad, era dulce y buena.

Yo le gustaba, demasiado, lo sabia. Era curioso cémo sucedian las cosas. Se
sacaba a pasear a una chica por una razén y luego, de improviso, te encontrabas con
que las cosas no eran como parecian. Que la chica era seria y que de verdad te
gustaba. Entonces no hacias nada que pudiera enfadarla contigo.

Eso era muy extrafio. Nunca antes habia sentido nada parecido por una chica.
Recordé lo que habia dicho: «Quiza estemos enamorados». Quiza lo estibamos. No
podia explicarme de otra forma, como me sentia. Nunca habia existido para mi
ninguna mujer con la cual tan solo me gustase hablar y estar cerca de ella. Quiza ella
acertaba en lo que decia.

La voz de la chica volvio a oirse a través de la ventana. Asomé medio cuerpo por
la ventana para poderla ver. La calle estaba desierta. Otra vez la volvi a oir. Habia
algo familiar en su voz, yo la conocia, pero era muy extrafio que me llegara hasta alli.

La chica comenzo6 a hablar de nuevo. Esta vez me di cuenta que procedia del
tejado, encima de mi cabeza. Miré hacia arriba. En la barandilla observé el resplandor
de un cigarrillo. Entonces, reconoci la voz: era Mimi. Ignoraba qué estaria haciendo
en la azotea a esas horas pues era mas de la una. De pronto, recordé que ella habia
mencionado algo acerca de una cita con alguien de la oficina, un tal George, o algo
parecido. Yo le habia gastado una broma acerca de salir con un estipido oficinista y
ella se habia enfadado.

—Es mejor que esos gamberritos de pasteleria con los cuales te juntas —me
respondio.

Decidi subir y observar lo que estaba haciendo sefiorita Arrogancia. Comprendi
que si se subia a la azotea, a esas horas de la noche, no era para observar las estrellas.
Me puse los pantalones y sali de mi habitacion sin hacer ruido.

La puerta que daba a la azotea estaba abierta, sali por ella con cautela. Me oculté
en las sombras de la puerta. Estaban ella y el oficinista estrechamente abrazados. Los
observé.

Se separaron y la luz de la luna me permitio observar el rostro de Mimi. Contuve
el aliento. No se parecia en nada a una chica bonachona. El oficinista estaba
hablando, su voz era baja. No pude entender sus palabras, pero parecia estar
suplicando. Mimi neg6 con la cabeza y él comenz6 a hablar de nuevo.

Ella volvio a negar y comenzo a hablar.

—No, George, olvidate del matrimonio. Tu me gustas mucho, pero estoy cansada
de tener que preocuparme del dinero y tendremos siempre el mismo problema. No
deseo eso.

Sonrei. Mimi no era ninguna estupida. La «pasta» era la «pasta». Me parecia
divertido pensar en ella casada. Me di cuenta que estaba totalmente desarrollada, ya
No era una nina.
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El hombre la atrajo hacia si de nuevo. Le dijo algo y la bes6. Los observé, aun
sonriendo. Para ser tan engreida, ella sabia muy bien hasta donde llegar cuando se
acercaba el momento. No parecia ser la primera vez que subia alli. Me volvi en
silencio y bajé la escalera hacia mi habitacion.

Unos quince minutos mas tarde, escuché abrirse la puerta y sali al recibidor. Ella
estaba cerrando silenciosamente y dio un salto cuando, al darse la vuelta, me vio.

—¢Qué haces levantado, Danny? —me pregunt6 sorprendida.

No respondi, solo me quedé alli, sonriendo.

Me estudi6 con enfado.

—¢De qué te sonries?

—Se te ha corrido el carmin de los labios —Ile dije, ensanchandose mi sonrisa.

Su mano subio6 rapida, hasta la boca.

—iMe estabas espiando!

—Uh-uh —negué, moviendo la cabeza—. Tu y tu novio estabais haciendo tanto
ruido en la azotea encima de mi cabeza que no podia dormir.

—iTienes una mente sucia! —me lanzo.

—La tengo? —pregunté, sonriendo.

Sefalé su vestido.

Ella mir6 hacia abajo, sus ojos se abrieron sorprendidos. Toda la falda del vestido
estaba cubierta de manchas de lapiz labial. Alzo su vista hacia mi, enrojeciendo.

—Recibe un consejo de tu hermanito menor, nena —le dije—. La proxima vez
que salgas en ese plan, sacate el carmin de los labios primero. La mancha no se quita
y asi te ahorraras romper tu vestido.

Se mordio el labio, furiosa. Estaba demasiado enfadada como para responder.

Sonrei de nuevo y me dirigi hacia mi habitacion.

—Buenas noches, Mimi —Ile dije, mirandola por encima de mi hombro—.
Recuerda lo que te he dicho.
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cinco

Papa llegd a desayunar, justo cuando nosotros comenzabamos a comer. Lo miré.
Habia profundas arrugas en su rostro que no procedian solo del cansancio. Arrugas de
penalidades y desilusion producidas por comer un humilde pan, surcaban sus
redondas mejillas.

Un sentimiento de simpatia hacia él me recorrio el cuerpo. El fuerte orgullo que
habia en mi habia sido herido por su propia y lenta desintegracion. Me levanté.

—Aqui, papa —le dije rapidamente—, siéntate aqui, cerca de la ventana.

Era el mejor lugar que habia en la cocina.

Se dejo caer lentamente sobre la silla. Me miré agradecido.

—Gracias por llevarme la comida, Danny —me dijo con cansancio—. Estaba
muy atareado y no te vi entrar.

Asentl.

—Fl empleado me lo dijo —respondi, teniendo en cuenta sus sentimientos.

Sabia que no querria que yo hubiera estado escuchando su desagradable
conversacion con el sefior Gold.

Mama se acerc6 a la mesa y puso un plato de arroz frente a él.

—¢Por qué no has dormido hasta mas tarde, Harry? —le pregunto preocupada.

El alz6 su mirada hacia ella.

—¢Quién puede dormir cuando llega la luz del dia? No puedo acostumbrarme a
ello.

—Sin embargo, debieras descansar —dijo mama—. Trabajas demasiado.

El cogi6 la cuchara y se puso a comer sin responder, pero no tenia apetito, y muy
pronto alejo el plato de si.

—Dame café solamente, Mary —pidi6 con voz cansada.

Mama puso una taza de café frente a él.

—¢Estabas ocupado ayer? —le pregunto.

—FEIl sefior Gold me tuvo ocupado —dijo sin alzar la vista.

Entonces, me miro, dandose cuenta de lo que habia dicho. Pude sentir que estaba
pensando en si yo lo sabia.

Mantuve mi rostro impasible. En lo que a esto se referia, yo nada sabia, nada
habia visto y nada habia escuchado.

—¢:Qué tal persona es ese Gold? —le pregunté, bajando la mirada hasta el plato
que tenia frente a mi.

Senti la mirada de papa sobre mi.

—¢:Por qué lo preguntas?

No alcé la vista.

—Solo por curiosidad, creo —respondi.
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No podia confesarle la verdadera razén.

Papa medit6 por un instante. Cuando habld, sus palabras fueron cuidadosamente
elegidas. Me sorprendi6 con su declaracion.

—Es bueno, pero muy nervioso. Tiene muchas cosas que hacer, y lleva
demasiados asuntos en su cabeza.

Puse otra cucharada de arroz en mi boca.

—¢Te gusta trabajar para él, papa? —Ile pregunté en tono casual.

Nuestras miradas se encontraron y la suya se dirigio hacia la taza de café.

—Es un trabajo —respondi6 en tono evasivo.

—¢Como llego a ser el jefe? —pregunté.

—El hombre que estaba antes que él al frente del negocio enferm6 y tuvo que
retirarse. El tenia el puesto que yo ocupo como la otra tnica persona asegurada; por
eso, como es natural, fue ascendido.

Lo miré atento. Ese era un punto interesante.

—¢Si él renunciara, ocuparias tu su lugar, papa?

Papa se rio ufanamente.

—No lo sé, pero quiza fuera asi. El supervisor esta contento conmigo.

—¢Quién es ese?

—E:s el jefe del grupo de tiendas. Procede de la oficina principal.

—:Esta también por encima del Gold? —continué.

Papa asintio.

—FEsta sobre todos.

Me mir6 con curiosidad.

—Tantas preguntas, Danny —brome6—. ;Es que piensas trabajar en una
farmacia durante el verano?

—Quiza —Ile dije evasivo.

—:No iras a trabajar con el sefior Gottkin en el campo? —pregunto.

—No lo sé —dije, alzando los hombros—. No he tenido noticias suyas aun.

Estaba desilusionado respecto a eso también. Habia esperado que Sam me
escribiera unas lineas, pero pensé que el asunto con la sefiorita Schindler, el afio
anterior, le habia disgustado mas de lo que habia dejado entrever.

—¢Por qué no le escribes? —pregunt6é mama.

Me volvi hacia ella.

—¢Adonde? Ni siquiera sé donde esta. Siempre esta de viaje. Hasta podria haber
dejado el trabajo totalmente.

No podia decirles la razon por la cual no le escribia.

En ese momento, llegé Mimi apresurada.

—Solo me queda tiempo para el café, mama —dijo—. Llegaré tarde al trabajo.

Mama neg0 con la cabeza.

—No sé lo que te sucede, te quedas levantada hasta tan tarde por las noches que
después no puedes ponerte en pie.
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—Yo lo sé —dije sonriendo, recordando la noche pasada—. Mimi tiene novio.

Papa la mir6 con interés.

—¢Un buen chico, Miriam? —pregunto.

Contesté yo antes que ella tuviera tiempo.

—Un cretino —dije rapido—. Un empleadillo de su oficina.

—iNo lo es! —respondio furiosa—. Es un buen chico. Va al instituto de noche.

—Claro —Ile instigué—, al de la azotea.

Se volvié hacia mi furiosa.

—iCierra la boca! —exclam6—. Por lo menos tiene mas sentido comun que ti y
no se pasa todo el dia rondando una pasteleria. Llegara a ser alguien, no un vago
callejero.

Mama extendié una mano para apaciguarnos.

—No digas cosas asi de tu hermano. No esta bien.

Mimi se volvi6 enfadada hacia ella. La ira hacia temblar su voz.

—:Por qué no? —inquirio, casi gritando—. ;Quién es él? ;Dios? ;Quién se cree
que es para que todo el mundo tema decirle lo que piensa? Desde el mismo momento
que nos mudamos a este lugar, todo ha sido para Danny. Danny esto, Danny aquello.
Cuando él cambi6 de instituto, fue horrible, pero cuando yo tuve que cambiar en el
ultimo curso, nadie dijo nada. ;Se preocupa de conseguir un trabajo después de clase
o hacer algo? Sabe la necesidad que tenemos de dinero, pero no mueve un dedo para
ayudar y nadie le dice nada, temen herir sus sentimientos. Todo lo que hace es dar
vueltas alrededor de una pasteleria, dia y noche, con una pandilla de vagos y llegar a
casa para comer y dormir como un rey. jEs un vago, nada mas que un vago y ya es
hora de que alguien se lo haga saber!

—iMimi, callate!

Papa se habia puesto de pie, con el rostro muy palido. Me mir6 con culpabilidad.

Mimi lo miraba con los ojos llenos de lagrimas de ira; después, se volvié hacia
mi. La miré con frialdad. Durante unos momentos sostuvo mi mirada, después se
volvio y salio corriendo y llorando, de la cocina.

Papa se sento despacio y me mir6. Mama también me estaba observando. Estaban
esperando a que hablara, pero yo no tenia nada que decir. Por fin, papa habl6 con voz
pesada.

—No esta equivocada del todo, Danny —dijo con suavidad.

No respondi. Mis labios estaban fuertemente cerrados.

—Esos chicos de la pasteleria no son buenos —continud.

Aparté el plato que tenia delante y me puse en pie.

—Yo no elegi este vecindario. No fue culpa mia que nos tuviéramos que mudar
aqui. ¢Qué quieres que haga? ;Transformarme en un ermitafio porque Mimi no
aprueba mis amistades?

Papa neg6 con un movimiento de su cabeza.

—No. Pero ¢es que no puedes buscarte otros amigos?
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Lo miré fijamente. No entendia nada. Nunca comprenderia. No tenia nada que
decir. La distancia que me separaba de €I, el primer dia que llegamos a este lugar, se
agrando. Y era demasiado tarde para retroceder.

—No hay otros amigos para buscar —dije con sequedad.

—Entonces debe haber algo que ti puedas hacer —persistio—. Tiene que haber
algo.

Negué terminantemente.

—Yo no puedo hacer nada, papa —le dije con frialdad—. Solo ti puedes hacerlo.

—¢Y qué es eso? —pregunto.

Mama se acerc6 a mi.

—Si, ¢qué es eso? —dijo muy bajo.

—Devolverme mi casa —dije lentamente—. Vosotros la perdisteis y vosotros la
habéis de recuperar. Entonces, quiza podamos comenzar de nuevo.

Observé que el dolor crecia y crecia en sus ojos hasta que no pude soportarlo mas.
Sali del apartamento.

a@os

Ella me vio de inmediato, casi en el momento en que crucé la puerta.

Me senté frente al mostrador donde ella estaba. Observé como daba una ligera
mirada al espejo y se arreglaba el cabello. Yo me encaramé a un taburete y ella se
volvio sonriendo.

—Hola, Danny —susurro6 timidamente.

El color iba subiéndole desde el cuello hasta su rostro.

Le sonrei. Era una buena chica.

—Hola, Nellie —murmuré—. ;Se enfadé tu padre?

Nego con la cabeza.

—Me crey6 —dijo, alzando la vista.

Por el espejo pude ver que el jefe caminaba hacia nosotros.

—¢Un batido de chocolate? —dijo rapidamente en tono comercial.

—Si, sefiorita.

Se volvio y cogid un vaso de la estanteria que estaba tras ella. Le sonrei por el
espejo. El jefe pasé sin dirigirnos una mirada. Ella suspir6 y comenz6 a preparar la
soda.

Volvi6 al mostrador y la puso frente a mi.

—Tu cabello es tan rubio que parece blanco —murmuré—. Sofié contigo anoche.

La miré extrafiado. La chica lo habia tomado en serio. Pero me senti halagado.

—:Un buen suefio? —pregunté, poniendo la caiiita dentro del vaso con el batido.

Asintio, la excitacion asomaba a sus 0jos.

—¢Pensaste en mi?

—Un poco —admiti.

—Quiero que pienses en mi —dijo rapidamente.
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La miré fijamente. Su rostro era calido y atractivo. Tenia menos maquillaje que el
dia anterior. Se veia mas joven. Se sonrojé bajo mi mirada.

—¢Nos encontraremos esta noche? —pregunt6 con ansiedad.

—En el mismo lugar —asenti.

Observé que el jefe se encaminaba de nuevo hacia nosotros.

—Son diez centavos, por favor —dijo con acento comercial.

Mi moneda son6 sobre el mostrador y ella la cogio. Presioné sobre las teclas de la
caja registradora y la campanilla son¢ al abrirse el tirador. Dejo caer la moneda en su
interior y la cerr6. El patron se habia alejado de nuevo. Ella se volvié hacia mi.

—A las nueve —susurro.

Asenti y se dirigi6 a atender a otro cliente. Terminé el batido y sali del
establecimiento.

fbamos los tres, caminando por la calle Delancey. Solly nos iba escuchando a Spity a
mi.

Los detuve frente a la farmacia.

—Este es el lugar —dije.

La voz de Spit demostraba sorpresa.

—Este es el lugar donde trabaja tu viejo —dijo.

Esa vez fui yo el sorprendido. Pero no se lo dejé entrever. Debiera haberlo sabido
de antemano, alli no habia secretos.

—¢Y qué? —pregunté desafiante.

—¢Y si sospecha algo? —pregunt6 Spit excitado.

—¢Queé va a sospechar? —repliqué—. Nunca pensaran en mi.

—Pero esto es de McCoy —dijo Spit—; no es cosa de unos centavos. Si la poli te
pesca vas entre rejas y alli te quedas.

—¢Prefieres trabajar en los establecimientos de tres al cuarto —pregunté
sarcastico—, o realmente quieres trabajar por algo de pasta?

Solly hablé por fin.

—Danny tiene razon. Al diablo con esos trabajillos de nada. Esto me parece bien.

Le dirigi una mirada de agradecimiento. Caminamos hasta la esquina, antes de
detenernos de nuevo. Alli, me volvi hacia Spit.

—Basta de seguirnos, ;estas con nosotros o no? —le dije bruscamente.

Fl nos miré a uno y a otro. Nosotros le observabamos con fijeza. Su cara se
sonrojo.

—Esta bien —acepto con rapidez—, estoy con vosotros.

Noté cémo mi rostro se relajaba con una sonrisa. Palmoteé el hombro de Spit.

—Buen chico —dije con suavidad—. Sabia que podia contar contigo. Ahora,
escuchad la forma en que lo efectuaremos.

En la esquina hicimos los planes del trabajo. Alrededor nuestro bullia el
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hambriento East Side. Un policia se detuvo a unos pocos metros de distancia, pero no
nos prestd atencion. Ni nosotros a él. No tenia ninguna razén para molestarnos. Los
chicos siempre se han agrupado en las esquinas y siempre lo haran. No podia
perseguirnos a todos. Si lo hiciera, no tendria tiempo para hacer nada mas.
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Estaba lloviznando y nos apretamos uno contra el otro en el portal que estaba frente a
la casa de Nellie. Comenzabamos a sentirnos duefios de ese lugar, y si alguien se
aproximaba lo mirabamos como si fuera un intruso. Mis labios se endulzaban con el
sabor de los de ella, estabamos silenciosos, mis brazos estrechandola, mirando hacia
las himedas y oscuras calles. Su voz parecia flotar en la noche.

—La semana proxima ya estaremos en junio, Danny —dijo.

Asenti con un movimiento de cabeza y bajé mi vista hacia ella.

—Si.

Sus ojos casi reflejaban timidez al mirarme.

—Te conozco hace casi tres semanas, pero parece que te conozca de toda mi vida.

Le sonrel. Me sentia bien cuando la tenia a mi lado. Era como estar en casa de
nuevo.

—¢Me quieres, Nellie? —pregunté.

Sus ojos brillaban.

—:Que si te quiero? —susurro—. Estoy loca por ti. Te adoro, Danny. Te amo
tanto que siento miedo.

Presioné mis labios contra los suyos.

—Yo también te quiero —Ile dije a mi vez.

Un grito ahogado escap6 desde el fondo de su garganta y sus brazos me atrajeron
hacia ella.

—iOh, Danny! —exclamé—, quisiera que tuviéramos la edad suficiente para
casarnos.

No pude evitarlo, me parecié tan divertido en principio, que mis labios
comenzaron a esbozar una sonrisa.

Ella apart6 su rostro del mio.

—iTe estas riendo de mi!

Negué con la cabeza, ocultando la sonrisa.

—No, carifio. Estaba pensando en lo que diria tu viejo si lo supiera.

Acerco su rostro al mio.

—iQuién hara caso a lo que él diga una vez que estemos casados! —exclamo.

La besé de nuevo y la apreté contra mi. Senti su temblor bajo mi brazo.

—Estréchame, Danny —exclamo casi sin respiracion—. Estréchame. Me gusta
que me abraces. Me gusta sentir tus manos sobre mi cuerpo. jNo me importa si dicen
que es un pecado!

La miré sorprendido.

—:Un pecado? —pregunté—. ;Quién lo dice?

Sus manos sostuvieron las mias contra su pecho y sus grandes ojos me miraron
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fijamente.

—En verdad no me importa, Danny —dijo con ansiedad—. Aunque el padre
Kelly lo diga. Cumpliré cualquier penitencia que me ponga con tal que nunca dejes
de amarme.

Estaba intrigado.

—¢Qué tiene que ver el padre Kelly con esto?

Era la primera vez que habia pensado en la diferencia de nuestras religiones.

Me mir6 en tono confidencial.

—No debo decirlo, pero cada semana, después de la confesion, él me da una
charla acerca de ti.

—¢:Le has hablado de nosotros? —pregunté con curiosidad—. ;Qué dice?

Apoy0 su cabeza contra mi hombro.

—Dice que no esta bien y que debiera terminar —respondié en voz baja—, y que
es mucho peor contigo.

—¢Por qué conmigo? —pregunté, comenzando a enfadarme.

—Porque ni siquiera eres catolico. Dice que nunca podremos casarnos. Ninguna
Iglesia nos aceptaria. Dice que no debo seguir contigo y que busque un buen chico
catolico.

—iEl muy bastardo! —dije con amargura.

Mi mirada cruzé la calle hacia su casa. ¢ Qué podria importarle lo que ella hiciera?
Me volvi hacia ella.

—¢Y si se lo dice a tu padre? —inquiri preocupado.

Parecio sorprenderse por mi pregunta.

—1iJamas haria eso! —respondi6 rapidamente con voz ahogada—. Un sacerdote
jamas lo dirfa. Lo que ti le cuentas es solo para los oidos de Dios. El es el medio para
tu confesion. Crei que lo sabias.

—Pues no tenia ni idea —admiti.

Aln sentia curiosidad por su relacion con el sacerdote.

—¢Qué te ordena hacer cuando le hablas acerca de nosotros?

—Tengo que rezar y hacer penitencia ante la Virgen Maria. Después de hacerlo,
quedo limpia.

—:No te castiga? —pregunté.

Parecid extrafiada.

—No lo comprendes, Danny —replic6é—. El solo trata de hacer comprender que
se ha obrado mal y que debemos arrepentirnos de ello. Si se siente asi, ya es castigo
suficiente.

Comencé a sonreir. Eso no era nada.

— ¢ Estas tu arrepentida? —le pregunté.

Me mir6 con ojos culpables.

—No. No lo estoy en absoluto —dijo con voz vacilante—. Quiza eso hace que
me sienta tan mal. Nunca alcanzaré el perdon.
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La atraje hacia mi riendo.

—Entonces no te preocupes por ello, cariio —la reconforté—. Nada puede estar
mal mientras nos amemos tanto uno al otro.

Iba a besarla cuando senti pasos que se acercaban por la calle. Nos separamos
rapidamente. Un hombre pas6 de largo sin mirarnos.

Miré la hora.

—iDios mio! {Son mas de las once! {Es mejor que te vayas o si no tu viejo sera
capaz de echar la casa abajo!

Me sonrio.

—No quiero irme, Danny. jQuiero estar contigo para siempre!

Le sonrei a mi vez. Tampoco deseaba que se fuera, pero esa noche tenia otras
cosas que hacer. Habiamos decidido hacer ese trabajo. Spit y Solly me estarian
esperando en la tienda a las once y media.

—Vamos —dije con forzada suavidad—. Yo tengo que llegar a casa, aun cuando
td no tengas que hacerlo.

Se apoy0 en mi.

—Esta bien, Danny. ;Hasta mafiana por la noche? —Me beso y le sonrel.

—Hasta manana, nena.

Cruzo6 la calle. Esperé hasta que estuviera frente a su casa y se volviera para
despedirse. Le hice sefias y ella desaparecio en el interior.

Miré mi reloj de nuevo. Eran las once y veinticinco. Tendria que apresurarme si
queria llegar a tiempo. Aceleré mi paso hasta convertirlo en carrera, pero, de repente,
me detuve. La gente se fija en una persona que va corriendo a esas horas de la noche.

- T

Solly estaba en la esquina, frente a la calle de la tienda.

—c:Donde esta Spit? —Ile pregunté, casi sin aliento.

Solly hizo un gesto con la mano.

—AlIi.

Spit estaba en la otra esquina, sonriéndome.

Atravesé la calle. El sefior Gold estaba en el centro de la tienda hablando con
papa. Este la escuchaba con expresion resignada. «L.o mas probable es que el hijo de
perra le esté dando un mal rato a mi padre», pensé amargamente. Me volvi hacia
Solly.

—FEs de esperar que mi viejo no vaya con €l esta noche de nuevo o tendremos que
dejarlo para la proxima semana.

Eso fue lo que nos habia retrasado tanto tiempo. Dos veces habiamos estado listos
para efectuar el trabajo, y las dos veces tuvimos que aplazarlo.

Los ojos de Solly estaban en blanco.

—Ya veremos —replico.

Lo observé. Solly estaba bien, no hablaba mucho, pero podia confiar en él. Me
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volvi para observar la tienda y comenzamos la espera en silencio.

El sefior Gold atn estaba hablando con mi padre. Sus manos parecian querer
volar mientras se expresaba. Siempre estaban en movimiento, primero sefialando
hacia una parte, después a otra. Parecia disgustado con todo. Papa le escuchaba con
paciencia; en la caida de sus hombros podia adivinarse la resignacién. Estaba
recibiendo una buena reprimenda, de eso no cabia duda. Mis labios se apretaron con
amargura. Al sefior Gold no le quedarian muchos deseos de hablar después de
encontrarse Con nOSsotros.

La mano de Solly tocé mi hombro.

—iSe esta preparando para salir!

Estiré el cuello para ver lo que hacia el sefior Gold. Se habia alejado de papa y
miraba a la caja registradora. Sefialandola, sus labios se movieron con rapidez. Papa
se acerco muy despacio y mir6 en el interior, asintiendo con la cabeza. Gold sali6 de
detras del mostrador y se dirigio a la puerta, dejando a papa junto a la caja
registradora, con expresion de cansancio en su rostro.

Me volvi rapidamente hacia Solly.

—:Recuerdas lo que te dije?

Mi voz era fuerte y excitada.

Solly asintio.

—Lo recuerdo.

—Bien —dije apresurado—. Dame la porra.

Extendi la mano y Solly me la pasd. La introduje en mi bolsillo y comencé a
cruzar la calle.

—Vamos, muchacho —Ile dije a Spit al pasar por su lado en la otra esquina.

Nos dirigimos en direccién opuesta a la que llevaba el sefior Gold, llegamos a la
esquina proxima y nos volvimos para mirar hacia atras.

El sefior Gold comenzaba a doblar la esquina de la calle Essex. Solly lo seguia de
cerca, caminando como si regresara a casa de la tltima funcién de un cine. Supe que
nos habia visto porque nos saludé con la mano: el pulgar y el indice formando una
circunferencia.

—Okay.

Le devolvi el saludo y enseguida subimos rapidamente por la calle.

Ludlow que corre paralela a Essex. Nuestro paso era apresurado, nuestra
respiracion comenzo a hacerse pesada con la excitacion.

Miré a Spit.

—¢Te acuerdas de todo?

—Si, Danny. Me acuerdo.

Su rostro estaba sudoroso. Se sec6 con la manga mientras continuabamos
caminando. Asenti con la cabeza y aligeramos el paso aun mas. No habia tiempo que
perder. Recorrimos tres manzanas antes de llegar al solar sin vallar, justo frente a la
calle Houston. Miré a Spit; ese era el lugar. El descampado continuaba hasta la calle
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Essex. Comencé a sentirme atemorizado y deseé, vagamente, que jamas hubiera
comenzado. Entonces recordé la forma en que el sefior Gold se habia dirigido a mi
padre.

—Este es mio —dije.

Mi voz parecio penetrar profundamente en mis oidos.

Spit sonrio.

—DBuena suerte.

Le hice una sefia con la mano y traté de sonreir. No supe cémo sali6, pero él se
volvié y continu6 su camino hacia la esquina. Vi cémo desaparecia tras ella y después
se perdia entre las sombras de aquel lugar.

Yo estaba de pie en la oscuridad, mi espalda contra un edificio. Mi corazo6n
palpitaba tan fuerte que se podia escuchar a una manzana de distancia. Contuve la
respiracion para tratar de aplacar su sonido; eso no hizo mas que empeorar las cosas.
Introduje mi mano en el bolsillo, saqué la porra y la golpeé suavemente contra mi
mano para sentir su peso. Hacia un ruido sordo, apenas perceptible. Mis manos
sudaban y las restregué contra mis pantalones para secarlas.

Estaba comenzando a preocuparme. ;Saldria algo mal? ¢Por qué no habian
llegado? Hubiera deseado asomarme por la esquina del edificio para ver si se
aproximaban pero no podia arriesgarme. Lancé un suspiro hondo. «INo te preocupes
mas», me dije furioso. Nada podia salir mal, lo tenia todo bien planeado.

Era muy sencillo, demasiado facil para que algo saliera mal. Solly vendria
caminando tras el sefior Gold, de modo que pudiera ver si alguien se le aproximaba;
Spit irla andando en direccion contraria para poder observar si alguien llegaba por
detras de ellos. Si habia la mas ligera oportunidad de que nos pudieran ver,
comenzarian a silbar y yo dejaria pasar al sefior Gold. Asi era de simple, nada podia
salir mal. Me apoyé de nuevo en el edificio, observando la apartada esquina, atento a
cualquier sefial que procediera de Spit, que era el que me indicaria cuando se
aproximaban.

Los segundos parecieron eternos. Estaba volviéndome a poner nervioso. Deseaba
poder encender un cigarrillo. Forcé mis ojos para atravesar la oscuridad y oi pasos
que se aproximaban por la misma acera en que yo estaba.

Era Spit caminando con su aire gracioso y peculiar. Mi nerviosismo se desvanecio
de golpe y me embarg0 la tranquilidad. No se podia retroceder ya. Dejé que la porra
colgara libre de mi mano y esperé, apoyado en las puntas de mis pies, pronto a
moverme al oir la sefial.

Comencé a contar para mi, muy despacio, como si estuviera tratando de
establecer un ritmo para golpear con la porra.

—Uno... dos... tres... cuatro... uno... dos...

Spit se llevo la mano a la mejilla. Comencé a caminar suavemente hacia la
esquina del edificio. El sefior Gold se hizo visible justo al atravesar la linea del
edificio y yo me escurri en silencio tras él.
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En la oscuridad, la porra emiti6 un suave resplandor al bajar. Hubo un ruido
sordo, pesado, y entonces Solly cogié el cuerpo que caia y lo arrastr6 hacia las
sombras del solar.

El sefior Gold yacia silencioso en el suelo y le observamos. La voz de Spit son6
atemorizada; sus palabras dejaron una suave llovizna sobre mi rostro.

—iQuiza acabaste con él!

Senti que mi corazén daba un rapido vuelco. Me dejé caer sobre una rodilla y
puse una mano bajo la chaqueta del sefior Gold. Con una sensacién de alivio adverti
que su corazon aun latia. Retiré mi mano y la pasé por encima de su cabeza. No habia
herida ni sangre. Estaba de suerte. No tenia fractura ni contusion.

La voz de Solly se dejo oir bruscamente sobre mi cabeza.

—iBasta de juegos! —dijo—. jLa pasta! jNo disponemos de toda la noche!

Sus palabras desvanecieron mis temores. Solly estaba en lo cierto, no habiamos
hecho eso para que yo pudiera jugar al doctor. Rebusqué en sus bolsillos y encontré la
cartera con el dinero justo en el momento en que Spit se dejaba caer sobre una rodilla
a mi lado. Spit estaba tratando de quitarle el reloj de pulsera a al sefior Gold.

—:Queé haces? —pregunté con aspereza.

—iSu reloj! jEs una maravilla!

Alejé su mano de un manotazo. Habia recuperado mi control por completo, ya no
estaba asustado.

—iDéjalo! ¢Quieres que los polis te descubran en cuanto lo saques por primera
vez?

Spit se puso de pie maldiciendo. De nuevo introduje una mano bajo la chaqueta
de Gold. Su corazon palpitaba con mas fuerzas. Retiré la mano y me puse en pie.

—iBien —susurré—, a volar!

Antes que pudiera ponerme en movimiento, una mano se aferr6 a mi tobillo con
fuerza. La voz del sefior Gold son6 como un clarin en el silencio de la noche.

—iSocorro! Policia!

Spit y Solly salieron corriendo. Yo bajé la vista salvajemente. El sefior Gold
sujetaba mi tobillo con las dos manos, gritando a todo pulmoén, con los ojos
fuertemente cerrados.

Miré a mi alrededor frenético. Spit y Solly casi se habian perdido de vista por la
calle Essex. Mi corazon latia enloquecido. Traté de moverme, pero no pude, el temor
habia paralizado mis piernas. Miré a través del solar y vi que alguien habia salido de
la tienda de comestibles Katz y corria en nuestra direccion.

Tenia que salir de alli. Pateé las manos de Gold con violencia y senti que el tacon
de mi_ zapato le golpeaba en el brazo. Algo parecio romperse bajo mi pie y él gimio,
después grito dolorosamente. Yo estaba libre y corriendo.

La calle, tras de mi, cobré vida; en esos momentos, yo ya estaba dando la vuelta a
la esquina de la calle Stanton. El instinto me hizo dejar de correr y me detuve en la
esquina, vacilando un momento. Rapidamente me decidi. Tenia que asegurarme si
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alguien me habia visto. Recorri el camino de vuelta. Una muchedumbre se apifiaba en
el solar.

Me abri camino entre ellos. La policia ya habia llegado, y gritaba 6rdenes para
que la gente se apartara. El sefior Gold estaba sentado en el suelo, sosteniéndose el
brazo y haciendo muecas de dolor.

—¢Qué ha pasado? —pregunté a uno de los espectadores.

El hombre respondié sin volver la cabeza hacia mi. Toda su atencion estaba
puesta en el sefior Gold.

—A ese tipo le atracaron.

Me acerqué hasta el sefior Gold. Un policia estaba arrodillado junto a él y pude
ver como se movian sus labios, aunque no pude escuchar lo que decia. Me acerqué un
poco mas hasta estar casi encima y pude escucharle. Sus palabras desvanecieron todo
rastro de temor en mi.

—¢;Como podria haber visto quién era? —estaba gritando el sefior Gold, con voz
agudizada por el dolor—. Estaba inconsciente, ya se lo dije —gimi6 nuevamente—.
iAy, busquen un doctor! jEse hijo de perra me rompi6 el brazo!

Lentamente, me dejé apartar por la misma multitud. Cuando ya estaba por
retirarme, los policias comenzaron a dispersarnos.

—Vamos —estaban diciendo—, aléjense.

La muchedumbre comenz6 a disgregarse y yo me fui con ellos. Escuché lo que
decian y me fui a casa, entré en silencio y no fue hasta que me quité los pantalones
que recordé que aun tenia la cartera con el dinero.

Fui al cuarto de bafio y cerré la puerta con pestillo. Abri la cartera, cortando la
piel con mi navaja y conté el dinero. jUna fortuna! jCiento treinta y cinco pavos!

Guardé la «pasta» en mi bolsillo y miré en torno a la habitacion. Tenia que
deshacerme de la cartera. Habia un pequefio ventanuco sobre el lavabo que daba a un
patio de luz que no se limpiaba nunca. Me subi al retrete y dejé caer la cartera por el
ventanuco. Escuché el ruido que emiti6 al golpear contra los lados del edificio
mientras caia. Volvi a mi habitacién y me meti en la cama.

Cerré los ojos y traté de conciliar el suefio, pero los pensamientos giraban
enloquecedoramente por mi cabeza. ¢Y si los polis estan fingiendo? ;Y si el sefior
Gold recordaba algo una vez se le pasara el dolor? Tuvo suficiente tiempo como para
observarme a sus anchas. Mi pijama estaba lleno de sudor y se pegaba a mi piel.
Apreté fuerte los ojos en la oscuridad y traté con desesperacion de quedarme
dormido, pero fue inutil. Mis nervios saltaban al minimo ruido de la noche. Una
puerta se cerré de golpe y di un salto en la cama. Venian por mi.

Salté de la cama rapido y me puse los pantalones, me aproximé a la puerta,
forzando mi oido para poder escuchar las voces tras ella. Solo eran papa y mama.
Papa habia llegado a casa en ese momento.

Me despojé de los pantalones y me introduje de nuevo en la cama. Hundi la
cabeza en la almohada con un suspiro de alivio. Era un tonto. Nadie sospecharia de
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mi. Lentamente, el nerviosismo me abandono, pero, aun asi, no pude conciliar el
sueio.

La noche me pareci6 interminable. Por ultimo, me puse de costado e introduje un
extremo de la almohada en mi boca para evitar que se me escapara un grito. Comencé
a rezar en silencio. Nunca habia orado tan conscientemente. Supliqué a Dios que no
permitiera que me cogieran y juré que jamas lo repetiria.

Pero la luz grisacea del amanecer entr6 en mi habitacion antes que mis ojos se
cerraran exhaustos. Realmente no dormi, porque en lo profundo de mi mente
resonaba el espantoso ruido del hueso al romperse, y los agudos gritos del sefior Gold
permanecian en mis oidos.
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siete

Alguien me estaba zarandeando y traté de apartar las manos que me sujetaban. Alcé
mis brazos para alejarlas. ;Por qué no me dejaban solo?
Estaba tan cansado...
Una voz gritaba junto a mi oido. Repetia las mismas palabras, una y otra vez.
—iDespierta, Danny! jDespierta!
Me volvi de costado.
—Estoy cansado —murmuré, enterrando la cabeza en la almohada—. Fuera.
Escuché pasos que abandonaban la habitacion y me adormeci tensamente.

Estaba esperando la sefial. Alli estaba. Spit se llevaba la mano al rostro. Me estaba
moviendo con rapidez. El sefior Gold acababa de rebasar la linea del edificio. Mi
brazo se alzo. Sentia el peso de la porra en mi mano. Comenzo6 a caer. Entonces, el
sefior Gold se volvio.

Su rostro blanco y aterrorizado me miraba con fijeza.

—iTe conozco! —gritaba—. jTu eres Danny Fisher!

Solo en ese momento, la porra bajaba, le golpeaba en un costado de la cabeza y él
caila.

—iNo! —gemi—. jNunca mas!

Traté de ocultarme en la almohada. Una mano cay6 sobre mi hombro y di un salto
sobre mi mismo en la cama, mis ojos muy abiertos y fijos.

—iDanny!

La voz de mama sonaba asustada.

Me senté rapidamente, mis o0jos se ajustaron a la realidad de mi habitacion.
Respiraba con pesadez, como si hubiera estado corriendo.

Mama estaba observandome. Mi rostro estaba palido y cubierto de sudor.

—Danny, ;qué sucede? ;No te sientes bien?

La miré unos instantes; después, lentamente, me dejé caer sobre la almohada.
Estaba muy cansado. Solo era un suefio, pero parecia tan real...

—Estoy bien, mama —repuse despacio.

La preocupacion se reflejaba en su rostro. Puso su mano fria sobre mi sudorosa
frente, e hizo que me reclinara sobre la almohada.

—Sigue durmiendo, Danny —dijo con suavidad—. Estuviste gritando en suefios
durante toda la noche.

El sol brillaba fuerte en las calles cuando abri los ojos de nuevo. Me estiré
perezoso a todo lo largo de la cama.

—¢Te sientes mejor, rubito?
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Me volvi rapido. Mama estaba sentada cerca de la cama. Me incorporé.
—Si —dije avergonzado—. ;Qué me habra sucedido?

Me alegré que mama no insistiera sobre una respuesta a mi pregunta.
Todo lo que ella hizo fue alargarme una taza de té.

—Ahora, bebe esto.

Di un vistazo al reloj de la cocina al entrar. Eran mas de las dos de la tarde.

—¢:Donde esta papa? —pregunté.

—Tuvo que ir a la tienda temprano —respondié mama sin volverse—. Algo le
sucedi6 al sefior Gold.

—iAh, ya! —dije, sin comentarios, cruzando hacia la puerta. La abri.

El ruido hizo que ella se volviera.

—:Adonde vas? —preguntd preocupada—. No vas a salir en el estado en que
estas.

—Debo hacerlo —respondi—. Prometi a unos amigos que me reuniria con ellos.

Spit y Solly estarian preguntandose por mi.

—Te encuentras con ellos otro dia. No es tan importante. Vuelve a la cama y
descansa.

—No puedo, mama —respondi rapidamente—. Ademas, un poco de aire fresco
me hara bien.

Cerré la puerta de golpe y corri escaleras abajo.

- T

Los ojos de Solly se encontraron con los mios mientras caminaba frente a la
pasteleria, le hice sefias y continué caminando por la calle.

Algunas puertas mas abajo me introduje en el edificio y esperé en el pasillo. No
tuve que esperar mucho tiempo. El dinero ya estaba en mi mano cuando ellos
llegaron.

—Aqui tenéis —Iles dije.

Solly introdujo el dinero en su bolsillo con rapidez, sin contarlo, pero Spit lo
repasO minuciosamente. Alz¢ la vista y me miro suspicaz.

—¢Solo treinta pavos? —pregunto.

Sostuve su mirada.

—Y da gracias por eso —le dije con aspereza—. Debiera dejaros sin nada por la
forma en que arrancasteis.

Spit bajo los ojos.

—Crel que seria mas.

Blandi el pufio.

—Por qué no te quedaste para contarlo? —me enfadé.

Su mirada se alzo rapida y sus ojos me observaron por entre los parpados
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semicerrados. Pude ver que no me creia, pero temia protestar.
Mantuve la mirada y la suya cay®.
—Esta bien, Danny —dijo, cubriéndome con una suave llovizna—. No protesto.
Dio media vuelta y se alejo silencioso hacia la puerta.
Me volvi hacia Solly. Nos habia estado observando.
—Tienes algo que decir? —le pregunté con brusquedad.
Los labios de Solly se abrieron en una amplia sonrisa.
—No, Danny. No hay quejas.
Le sonrei y apoyé una mano sobre su hombro, guiandole hacia la puerta.
—Bien, entonces, vete ya —le dije—. No quiero estar aqui todo el dia.

Nos bajamos del trolebus y Nellie se cogié de mi brazo. Alzé su mirada hacia mi
rostro.

—:Adonde vamos? —pregunto con curiosidad.

—Ya lo veras.

Sonrei, no queria decirselo aun.

Asl estuvimos toda la noche. Pasé a buscarla a la tienda a la hora de cerrar.

—Vamos —Ile dije—. Quiero mostrarte algo.

Me habia acompafiado de buena gana hasta la plaza donde habiamos cogido el
trolebus de Utica-Reid. Durante todo el trayecto, permanecimos silenciosos, mirando
a través de las ventanillas, con nuestras manos juntas, muy apretadas. Habia deseado
decirle adénde nos dirigiamos, pero sentia temor de hacerlo. Temia que pudiera reirse
de mi. Pero ahora podia decirselo porque ya habiamos llegado. Estabamos en una
esquina vacia y oscura, casi a las diez de la noche, en el barrio de Brooklyn, del que
ella nunca habia oido hablar. Alcé una mano y sefialé hacia el otro lado de la calle.

—¢La ves? —le pregunté.

Mir6 en aquella direccion; después, se volvio hacia mi con expresion consternada
en su rostro.

—¢ Veo qué? —pregunto—. Alli solo hay una casa deshabitada.

Le sonrei.

—FEsa es —asenti con alegria—. Bonita, ¢verdad?

La mir6 de nuevo.

—No vive nadie en ella —dijo con voz desilusionada.

Me volvi hacia la casa.

—A eso es a lo que hemos venido —contesté.

Durante unos momentos, casi me habia olvidado que ella estaba alli. Observé la
casa con detenimiento. No habria muchos inconvenientes para que papa pudiera
conseguir la casa de nuevo en cuanto tuviera el puesto del sefior Gold.

Su voz interrumpié mis pensamientos.

—Esto es lo que hemos venido a ver a medianoche, Danny? —pregunt6—. ;Una
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casa deshabitada?

—No es una casa deshabitada —aclaré—. Es mi casa. Aqui es donde yo vivia.
Quiza, muy pronto, podamos volver de nuevo.

Sus ojos se iluminaron con un subito resplandor. Rapidamente mir6 a la casa y
otra vez hacia mi. Su boca se abri6 en una sonrisa.

—Es una casa muy hermosa, Danny —dijo en tono comprensivo.

Mi mano apret6 su brazo.

—Papa me la regal6 al cumplir mis ocho afios —le expliqué—. El primer dia que
nos mudamos, me cai en una zanja donde me encontré con una perrita; tuvieron que
llamar a la policia para encontrarme.

Respiré profundamente. El aire era puro y dulce en ese lugar.

Muri6é cuando nos cambiamos. La atropellaron en la calle Stanton. La traje y la
enterré aqui. Este era el tinico hogar que ella habia conocido y yo queria a esa perrita
mas que a nada en mi vida. Por eso la traje. Es el unico lugar donde ella... nosotros
podriamos ser felices.

Sus ojos reflejaban ternura y brillaban en la noche.

—Y ahora volveras aqui —murmuré con suavidad, apoyando su cabeza en mi
hombro—. jOh, Danny, estoy tan contenta por ti!

Bajé la vista para observarla. Me invadio un sentimiento de ternura. Sabia que
ella lo comprenderia al saberlo todo. Alcé sus dedos y los presioné con mis labios.

—Bien, Nellie; ahora, podemos volver.

Pero ya no me importaba. Sabia que no seria por mucho tiempo.

- T

Me detuve a la entrada, mis ojos estaban acostumbrandose a la luz brillante de la
cocina. Mama y papa me estaban mirando mientras entraba.

—Has vuelto temprano —le dije a mi padre, sonriendo.

Quiza ya le habian dado la buena noticia.

El rostro de papa estaba tenso e iracundo.

—Pero tu has llegado tarde —dijo con brusquedad—. ; Donde has estado?

Cerré la puerta y lo observé. No actuaba de la forma que yo esperaba. Quiza algo
habia salido mal; tal vez Gold me habia reconocido.

—Por ahi —respondi cauto. Era mejor que permanecer en silencio. Papa no pudo
contenerse por mas tiempo.

—:Por ahi? —grit6 de subito—. Qué respuesta es esa? Tu madre ha estado
preocupada por ti durante toda la noche. jNo vienes a casa, no dices nada, solo que
has estado por ahi! ;Ddénde has estado? jRespondeme!

—Apreté los labios porfiadamente. Algo habia salido mal.

—Le dije a mama que me encontraba bien, que no tenia que preocuparse.

—¢:Por qué no viniste a cenar, entonces? —exclamo papa—. Tu madre no sabia lo
que te habia sucedido. Podrias haber muerto en las calles y nosotros sin saberlo. Si
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hasta ha enfermado por la preocupacion!

—Lo siento —dije con hosquedad—. No crei que se preocuparia.

—iNo lo sientas! —me grit6 papa—. jSolo contéstame! ;Donde has estado?

Lo miré durante unos instantes. No sacaria nada con decirselo. Estaba enrojecido
por la ira. Me volvi y me alejé hacia la puerta sin abrir la boca.

De repente, la mano de papa se puso sobre mi hombro, haciéndome girar y
enfrentandome a él. Mis ojos se abrieron por la sorpresa. Papa estaba sosteniendo su
cinturén de cuero en la mano y lo blandia amenazador hacia mi.

—iNo te vayas sin responderme! —grito—. jYa estoy harto de tus modales!
Desde que nos mudamos a este lugar, crees que puedes ir de un lado a otro sin
preguntarle a nadie. jYa no lo soporto mas! jTendras que darte cuenta de la situacién
aunque tenga que hacerlo a golpes! {Respondeme!

Apreté mis labios con fuerza. Papa nunca me habia pegado con furia. No crei que
lo hiciera en ese momento. Siendo yo mas alto que él, tenia que inclinar la cabeza
para mirarme.

Me zarande6 bruscamente.

—:Dédnde has estado?

No respondi.

El cinturén bajo silbando a través del aire. Me dio en un lado de la cara. Varias
luces estallaron ante mi vista y pude escuchar que mama gritaba. Sacudi la cabeza,
tratando de despejarla, y abri los ojos.

Mama estaba aferrada del brazo de pap4, suplicindole que no continuara. Fl la
dejo, gritando:

—iYa estoy harto, te digo, harto! jUn hombre puede soportar muchas cosas, pero
su propio hijo debe respetarle!

Giro hacia mi y el cinturén bajo de nuevo.

Alcé los brazos para cubrirme, pero el cinturén se enrosco en torno a ellos y me
alcanzé en el rostro. La hebilla me golpeo6 en la frente y cai al suelo semiaturdido.

Entre un mar de dolor, me volvi para observar a mi padre. No debia permitirle
que me pegara. Podia arrancar el cinto de sus manos en cualquier momento. Sin
embargo, no lo hice. Ni siquiera hice el menor movimiento para escapar del golpe
siguiente. El cinturon bajo de nuevo y apreté los dientes con dolor.

Mama roded con sus brazos el cuerpo de mi padre.

—iDetente, Harry! jLe vas a matar! —exclamo.

Fl sacudié su brazo y ella cayé sobre una silla. Sus ojos, que me miraban
fijamente, estaban ribeteados de rojo e hinchados, como si hubiera estado llorando. El
cintur6n se alz6 y volvio a caer varias veces, hasta que pareci0 que yo viviera
siempre en aquel extrafio mundo de dolor. Cerré los ojos.

Su voz bajo flotando hacia mi.

—Ahora, ¢vas a responderme?

Lo miré. Parecia que papa tenia tres caras y que todas se movian en circulos,
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separandose y uniéndose. Sacudi la cabeza tratando de despejarla. Papa estaba
alzando tres brazos. Tres cinturones volaban hacia mi. Cerré los ojos rapidamente
ante ellos.

—iEstuve en la casa!

El golpe que esperaba no lleg6 y abri los ojos. Los tres cinturones estaban
suspendidos en el aire sobre mi cabeza. La voz de papa me llegd desde muy lejos.

—¢Qué casa?

Solo entonces me di cuenta que le habia respondido. Dejé escapar un suave
suspiro. Mi voz fue apenas un quejido, no la reconoci.

—Nuestra casa —contesté—. Fui a ver si alguien la estaba habitando. jCrei que
con el sefior Gold fuera, papa estaria al frente de la tienda y podriamos volver alli!

Se hizo un silencio en la habitacion que pareci6 durar toda la eternidad. El tinico
sonido era el de mi fuerte respiracion y, entonces, mama se arrodill6 a mi lado
apoyando mi cabeza contra su pecho.

Abri los ojos de nuevo y miré a papa. Se habia dejado caer exhausto sobre una
silla y me estaba observando con ojos muy abiertos, asustados. Pareci6 envejecer ante
mis propios ojos. Sus labios se movieron, casi silenciosamente. Con gran dificultad,
pude escucharle.

—:De donde sacaste esa idea? —estaba diciendo—. Anoche Gold me dijo que
cerrarian la tienda a fin de mes. Estan perdiendo dinero y yo me quedaré sin trabajo el
dia uno.

No podia creerlo. Sencillamente, no podia. Las lagrimas comenzaron a brotar en
silencio y a correr por mis mejillas. Entonces, poco a poco, comencé a comprender.
Eso era lo que Gold habia estado diciendo cuando hablé con papa en el mostrador la
noche anterior. Por eso papa parecia tan desesperado.

Todo estaba claro para mi. La ira de papa, la preocupacion de mama esa mafana.
Durante unos momentos, me senti muy nifio otra vez y volvi mi cabeza hacia la
seguridad del pecho de mi madre.

Habia sido para nada. Toda la endemoniada cuestion habia sido para nada.

¢Hasta cuando seguiria viviendo como un nifio, sofiando como un nifio? Ya era
hora de cambiar. No habia ningtin camino en esta tierra de Dios para que yo pudiera
tener la casa de nuevo.
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ocho

Esquivé un cansado gancho de derecha con facilidad y respondi rapidamente con mi
izquierda. Noté como se rompia la guardia del chico y supe que ya lo tenia. Alcancé a
golpearle con la derecha justo antes que sonara la campana, finalizando el asalto.

Puse los brazos a lo largo de los costados y me dirigi hacia mi rincon. Me dejé
caer sobre el taburete y sonrei al hombre que estaba encaramandose al cuadrilatero
con la toalla y el agua. Abri la boca para que algo del agua de la esponja penetrara en
ella.

Sonrei de nuevo.

—¢Estas bien? —me pregunt6 ansioso.

—Muy bien, Gisep —Ile dije confiado—. Termino con €l en este asalto. Esta listo.

Giuseppe Petito me hizo callar.

—Guarda el aliento, Danny.

Paso la esponja por mi cuello y hombros.

—Ten cuidado —me advirtio—. Ese tipo tiene una derecha fuerte atin. No te
confies. Le prometi a Nellie que no permitiria que te golpearan. Me jugaria la cabeza
si eso sucede.

Dejé pasar mi guante con afecto por la cabeza de Giuseppe.

—Creo que esta vez estas a salvo —le sonreli.

Giuseppe me sonrio a su vez.

—Asegurate bien de eso —replico—. Ella puede ser tu novia, pero es mi hermana
y no la conoces tanto como yo. Aun me esta rifiendo por dejar que te metieras en esto.

Estaba por responderle cuando sond la campana. Me puse de pie de un salto
mientras Giuseppe salia por entre las cuerdas. Caminé rapidamente hacia el centro del
cuadrilatero y toqué guantes con mi contrincante. El arbitro separd los guantes y
haciéndome hacia un lado lancé un gancho de izquierda.

Mis manos estaban altas y sueltas ante mi, moviéndome en circulos alrededor del
chico, con sumo cuidado, esperando una oportunidad para golpear. Dejé caer
ligeramente mi izquierda, tratando de fintarle con la derecha. El chico no cay6 en la
trampa y yo me alejé.

Comencé a dar vueltas en torno a €él de nuevo. Los espectadores comenzaron a
silbar y golpear los pies al unisono. Podia sentir la vibracion en la lona del
cuadrilatero. ¢Qué querian que hiciéramos por un reloj de oro de diez dolares? ;Que
nos mataramos? Ansiosamente, miré hacia mi rincon.

Un sexto sentido me hizo agacharme. Por el rabillo del ojo habia captado la vision
de su derecha avanzando contra mi mentdn. Paso silbando por encima de mi hombro
y yo me enderecé para quedar dentro de la guardia del chico.

Alcé la derecha en un gancho con todo el peso del cuerpo que le dio de lleno en la
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barbilla. Sus ojos se enturbiaron stubitamente y cay6 hacia mi, tratando de agarrase en
su camino.

La muchedumbre rugia ahora. Me retiré con rapidez y lancé mi izquierda. Le
golpeé en pleno rostro, que tenia al descubierto, trastabillo hacia delante y cayod de
cara a la lona. Me volvi y caminé con seguridad hacia mi rincon. Nadie tenia que
decirme que la pelea estaba terminada.

Giuseppe ya estaba en el cuadrilatero, tirandome una toalla por encima de los
hombros.

—iRayos! —me sonri6o—. jOjala ya tuvieras dieciocho afios!

Me rei y volvi al centro del cuadrilatero. El arbitro se adelant6 hacia mi y alz6 mi
brazo. Me susurr6 por el costado de su boca:

—Fisher, eres demasiado bueno para estas peleas.

Rei nuevamente y volvi a mi rincon.

- T

Giuseppe metio la cabeza dentro del vestuario.

—¢ Ya estas listo, chico? —pregunto.

—Estoy atandome los zapatos, Zep —le respondi.

—Apresurate, Danny —dijo Zep—. El jefe desea verte...

Me levanté y lo segui por los corredores. El clamor de la muchedumbre me
llegaba a los oidos.

—:Qué desea, Zep? —pregunté.

Generalmente, cuando Skopas deseaba ver a uno de los principiantes no se trataba
de nada bueno. Todo el mundo sabia que Skopas era el jefe de una banda, aunque,
oficialmente, era el administrador del estadio.

Zep levanto los hombros.

—No lo sé. Quiza te va a dar una medalla o algo asl.

Sin embargo, noté por el tono de su voz que estaba preocupado.

Le miré interrogador. Mi voz fue aguda y caustica; no queria que se diera cuenta
que yo también estaba preocupado.

—No importa lo que dé, con tal que pueda cambiarlo por diez dodlares.

Nos detuvimos ante una puerta con el rétulo: PRIVADO. Giuseppe la abrio.

—Adentro, chico —dijo.

Entré en la habitaciéon con curiosidad; nunca habia estado alli. Eso era solo para
los chicos de la gran época, los chicos que habian trabajado por dinero, no como
nosotros, que lo haciamos por relojes. Me desilusioné al ver que se trataba de una
pequefia habitacion con paredes sucias y pintadas de gris, y con algunas fotografias
de boxeadores colgando de ellas. Habia esperado algo mas grandioso.

Varios hombres se encontraban enfrascados en animada charla y fumando.
Cuando, entré, dejaron de hablar y me miraron. Sus ojos eran crudos y apreciadores.

Los miré brevemente, y entonces, ignorandolos, me dirigi hacia el hombre que
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estaba sentado tras un pequefio escritorio.

—¢Me mando llamar, sefior Skopas?

Alz6 la vista hacia mi. Sus ojos eran grisaceos, inexpresivos, y su calva cabeza
resplandecia a la luz de la tnica lampara.

—Eres td Danny Fisher?

Su voz era tan inexpresiva como sus 0jos.

Asenti.

Skopas sonri6 sin alegria, dejando entrever unos dientes irregulares y
amarillentos.

—Mis chicos me han dicho que tienes condiciones. He oido que tienes una buena
coleccion de relojes.

Le sonrei. No parecia que fuera a abroncarme.

—Podria tenerla —dije—, si pudiera guardarlos.

Giuseppe me code0 nerviosamente.

—Fl quiere decir que se los da todos a su viejo, sefior Skopas —intervino
rapidamente.

Sus ojos me lanzaban advertencias acerca de las personas de la habitacion.
Inmediatamente supe lo que queria decir. Cualquiera podria ser un inspector.

Skopas se dirigio a Giuseppe.

—¢Quién eres tu? —pregunto con ojos de pez.

Era mi turno de responder.

—Es mi manager, sefior Skopas. Antes peleaba con el nombre de Peppy Petito.

Los ojos de Skopas apenas se abrieron.

—ILo recuerdo. Un chico de opereta con mandibula de cristal. —Su voz se
estremecio—. De manera que a eso te dedicas ahora... a trabajar con los
principiantes.

Giuseppe se movio incomodo.

—No, sefior Skopas, yo...

La voz de Skopas lo interrumpio.

—Vete, Petito —dijo con frialdad—. Tengo que hablar de negocios con tu amigo.

Giuseppe lo mir6 y luego a mi. Su rostro habia empalidecido bajo su oscura piel.
Vacil6 unos instantes, y, luego, con una mirada angustiosa en los ojos, se dirigio hacia
la puerta.

Lo detuve, poniéndole una mano sobre el hombro.

—Espera, Zep.

Me volvi hacia Skopas.

—Se ha equivocado con Zep, sefior Skopas —dije rapidamente—. Zep es el
hermano de mi novia. Esta conmigo porque yo se lo pedi. Si él se va, yo también me
VOy.

La expresion del rostro de Skopas cambio6 ligeramente. Sonrid.

—:Por qué no lo dijiste en primer lugar? Esto cambia las cosas. Extrajo un
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cigarro puro de su bolsillo y se lo ofrecié a Giuseppe.

—Toma, Petito, ten un cigarro y olvida lo sucedido.

Zep cogi6 el cigarro y se lo puso en el bolsillo. Su mirada enfermiza habia
desaparecido de sus ojos y estaba sonriendo.

Miré al sefior Skopas.

—Usted me mandé llamar —Ile dije secamente—. ;Para qué?

El rostro de Skopas torné a su inexpresividad.

—Lo has estado haciendo muy bien en este club, de forma que quiero que lo
sepas.

—iCielos, muchas gracias! —exclamé con sarcasmo—. ;Y ese negocio que
menciono hace poco?

Durante unos instantes, una luz brill6 en sus ojos y rapidamente desaparecio
volviendo a su frialdad. Continu6 hablando como si no le hubiera interrumpido.

—Los chicos de la ciudad siempre estan a la busqueda de figuras que prometan,
de manera que les hablé de ti. Quiero que sepas que han estado observando tus
ultimas peleas y les gusta lo que han visto.

Hizo una pausa dandose importancia, puso otro cigarro en su boca y lo chup6 un
poco, antes de continuar hablando.

—Creemos que eres demasiado bueno para este tipo de peleas, chico, y desde
ahora nos hacemos cargo de ti. Ya no pelearas mas por relojes. Encendio una cerilla y
la puso ante su puro.

Esperé a que se consumiera la cerilla antes de hablar.

—:Por qué pelearé ahora? —pregunté sin inmutarme.

No tenia que preguntar por quién pelearia. Ya lo sabia de antemano.

—Por la gloria, chico —replic6 Skopas—, por la gloria. Hemos decidido que
vayas a Los Guantes para crearte una reputacion.

—iEspléndido! —estallé—. ;Y qué hago para la «pasta»? Por lo menos me dan
diez dolares por un reloj.

La sonrisa de Skopas fue tan fria como sus ojos. Lanz6 una nube de humo en mi
direccion.

—No somos unos rateros, chico. Tendras cien al mes hasta que tengas edad para
transformarte en un profesional; después, dividiremos las ganancias en partes iguales.
—He ganado mas de diez relojes al mes en esto —le repliqué acaloradamente.

Senti que la mano de Giuseppe se apoyaba en mi brazo. Me desprendi de ella con
furia. Eso no era lo que yo buscaba.

—¢:Y si yo no entro en este negocio? —pregunté.

—Entonces no obtienes nada —dijo Skopas secamente—. Pero pareces ser un
chico inteligente. Sabes mas de lo que estas haciendo ahora. Tenemos un entrenador
que te formara cuando te conviertas en profesional.

Sonrei.

—Estan demasiado seguros de si mismos. ¢Qué les hace pensar que yo deseo ser
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boxeador?

Los ojos de Skopas reflejaban saber.

—Necesitas la «pasta», chico —dijo con seguridad—. Por eso seras boxeador.
Por eso has estado peleando por relojes.

Estaba en lo cierto. Yo necesitaba el dinero. Papa atin no tenia trabajo y esa era la
forma mas segura de obtener algo, aparte de golpear a alguien en la cabeza. Y la
experiencia con el sefior Gold me habia ensefiado que yo no estaba hecho para ese
tipo de trabajos. Pero ya tenia bastante de eso. Estaba bien para ganarse unas pocas
monedas de aqui y de alla, pero no era algo como para dedicarle la vida. Habia visto a
demasiados tipos que se paseaban por las calles mostrando los golpes. Eso no era
para mi.

Me volvi hacia Zep.

—Vamonos —le dije sin mas comentarios. Me volvi hacia el escritorio—. Adios,
sefior Skopas. Gracias de todas maneras. Encantado de haberle conocido.

Abri la puerta de par en par y sali al exterior. Un hombre, que estaba en el umbral,
extendio un brazo para detenerme. Aparté su mano sin mirarle y quise pasar por su
lado. Una voz familiar llegé hasta mis oidos:

—iEh, Danny Fisher!, ;no vas a saludar a tu nuevo manager?

Alcé la vista rapidamente, la alegria salto a mi cara. Mi mano cogio al hombre por
el brazo.

—iSam! —exclamé—. jSam Gottkin! jDebiera haberlo sabido!

La voz de Skopas llego por encima de mi hombro. Habia un cierto tono
apologético en ella.

—FEIl chico no entra en el negocio, sefior Gottkin.

Los ojos de Sam me escudrifiaron interrogadores. Me decidi rapidamente. Me
volvi hacia Skopas, con la cara sonriente.

—Si esta bien por su parte, sefior Skopas —dije—, puede decirles a sus amigos
de la ciudad que ya tienen un nuevo chico!
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nueve

—Vamos, Danny —dijo Sam algunos minutos mas tarde—. Comeremos algo.

Le sonrei.

—Muy bien, Sam —dije—. Espera un minuto.

Volvi hacia el escritorio de Skopas y me detuve ante él. La tension habia
abandonado la habitacién; incluso Skopas sonreia. Los otros hombres me estudiaban
cuidadosamente. Sabian que si habia sido sefialado por los de la ciudad, yo era algo
que valia la pena.

—Sefior Skopas —le dije con una sonrisa—, siento haberme enfadado. Gracias
por lo que ha hecho.

Me sonrio.

—Esta bien, chico.

Extendi la mano.

—Pero no se olvide de mi reloj.

Se rio con fuerza y se volvié hacia los hombres que estaban en la habitacién.

—FEl muchacho esta bien —anuncio—. Llegara lejos. Si tuviera cinco de los
grandes lo habria fichado yo mismo.

La sorpresa inund6 mi rostro, y los hombres estallaron en carcajadas. Miré a Sam
y €l asintio levemente con la cabeza. Me volvi hacia Skopas, pensativo. A Sam le
debia ir muy bien para poder desembolsar cinco de los grandes por mi.

Skopas saco dos billetes de su bolsillo y los puso en mi mano.

—FEsta vez no tengo relojes, muchacho, de forma que ahora te amorraras el
intermediario.

Meti el dinero en mi bolsillo.

—Muy bien, sefior Skopas.

Caminé de nuevo hacia Sam, ahora, con mayor respeto.

—Vamos.

I

Miré el plato con lastima. Habia algun secreto en los pollos asados rumanos
especiales de Glucksten. Si te podias comer todo el plato eras un héroe. Puse el
tenedor a un lado.

—Estoy que reviento —admiti. Me volvi a Giuseppe—. ;Qué tal, Zep?

Giuseppe me sonrio entre un inmenso bocado.

—Excelente, Danny.

Miré hacia el otro lado de la mesa, hacia Sam. El también se habia dado por
vencido. Me estaba observando con curiosidad.

—Veo que tampoco has podido con él —le dije.
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—Es demasiado —dijo—. Tengo que cuidarme el peso ahora.

Estaba en lo cierto. Habia engordado un poco desde la tultima vez que lo habia
visto.

—¢Como fue el no responder a mi carta el afio pasado? —pregunt6 de repente.

Lo miré sorprendido.

—No la recibi —le dije simplemente.

—Te estaba buscando —dijo—. Incluso fui a tu antigua casa para verte, pero
nadie tenia tu direccion. —Encendi6 un cigarrillo y afirm6—: Tenia trabajo para ti.

—¢El verano pasado? —pregunté.

Asintio.

Extraje un cigarrillo del paquete que Sam habia dejado sobre la mesa.

—Me hubiera servido de mucho —dije—. Las cosas estuvieron bastante mal.

—Te graduaste en el colegio?

Negué con un movimiento de cabeza.

—FEn junio proximo —repliqué.

Miré a Sam con curiosidad.

—:Como me encontraste? —pregunté—. Lo ultimo que supe de ti era que estabas
en Florida.

—Alli estuve —respondié6 Sam—. Me fue muy bien. Pero no me olvidé de ti.
Siempre dije que algun dia haria un campeon de ti, de manera que se lo hice saber a
algunos de mis amigos para que te buscaran. Sabia que mas pronto o mas tarde
aparecerias por alguna parte. Alguien que pelea tan bien como tu lo haces, jamas se
queda oculto mucho tiempo.

Extendio la mano por encima de la mesa y me quit6 el cigarrillo de la boca con
una sonrisa.

—Esto se termina si vas a trabajar para mi.

—Me gusta trabajar para ti —le dije, observando cémo aplastaba la colilla—.
Pero no sé si me gusta la idea de ser boxeador.

—Entonces, ¢qué estabas haciendo en esos clubs peleando por relojes? —me
pregunto de inmediato.

Hice una sefia hacia Giuseppe.

—Necesitaba la «pasta» y él sabia donde podria ganar quiza tres o cuatro relojes a
la semana por peleas de amateurs a tres asaltos. Parecia ser una cosa facil, de forma
que asi lo hice. Pero nunca habia pensado en hacerme boxeador profesional; esa es la
verdad.

—Y entonces, ;qué pensabas hacer? —preguntd6 Sam—. ;Prenderle fuego al
mundo? ; Conseguir un trabajo por diez dolares a la semana? Si tienes suerte, ;es asi?

Me sonrojé.

—No habia pensado en eso —admiti.

Sam sonrio.
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—Ya lo pensaba yo —dijo confidencialmente—. Pero, de ahora en adelante, yo
me encargaré de pensar por ti.

Zep nos dejo en la esquina. Se alejaba cuando lo llamé.

—Espera un minuto, Zep, te olvidas de algo. —Le alargué un billete—. Dile a
Nellie que es para ahorrarlo.

Zep introdujo el dinero en el bolsillo.

—Se lo diré, Danny.

—Dile que pasaré a buscarla a la tienda mafiana por la noche —le grité mientras
se alejaba. Volviéndome hacia Sam, le dije—: Es un buen tipo.

Sam me miro.

—¢Un italiano? —dijo interrogativamente.

Le devolvi la mirada con frialdad.

—:Y qué?

Sam alzo los brazos protestando.

—No quiero decir nada, chico; pero ¢qué dicen tus padres con eso de andar con
una chica italiana?

Le observé con fijeza.

—No les gusta; pero, al infierno; a sus padres tampoco les gusto yo. Ellos dicen
«patata» como nosotros decimos «elefante». Esto es algo que solo nos importa a
Nellie y a mi.

—Es verdad, chico —dijo Sam apaciguador—. No te enfades.

—No estoy enfadado —repuse en voz baja.

Pero lo estaba. Eso es lo que ocurria todos los dias en casa.

Sam me cogio del brazo.

—Vamos al coche y te daré los pormenores de este negocio.

Estudié su rostro mientras se apoyaba contra el coche. Estaba bien, podia darme
cuenta de ello. Su rostro se habia redondeado y le habia salido una pequefia papada.
Eso lo daba la buena vida.

Extrajo un puro y mordié un extremo, lo chup6 mientras reflexionaba.

—Ahora —dijo en voz baja— quiero que me escuches con sumo cuidado y
recuerdes lo que te voy a decir. Porque, desde ahora hasta que te conviertas en
profesional, no podremos vernos muy a menudo. No obstante, estaré en contacto
contigo, ¢entiendes?

Asenti. Lo comprendia. Las leyes contra los que encubrian a boxeadores
amateurs eran bastante estrictas.

Sam encendié el puro con una cerilla, cuyo breve resplandor dio a su rostro
semejanza de luna llena.

—NMafiana iras al Club de los East Side Boys. Pregunta por Moe Spritzer, vy,
cuando le veas, le das tu nombre y le dices que yo te envio. El ya sabe lo que hay que
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hacer. Ya ha sacado una solicitud para Los Guantes en tu nombre, todo lo que tu
tienes que hacer es firmarla. De ahora en adelante, hasta que cambies, él sera tu
entrenador. Haras todo lo que €l te diga, ;comprendido?

—Comprendido.

A pesar mio, estaba impresionado. Sam habia pensado en todo.

—Por cada mes que te mantengas en linea, Moe te dara cien dolares. Si te
abandonas, estas fuera. Pértate bien, chico, y tendras el mundo cogido por el rabo. De
vez en cuando, yo me daré una vuelta por el culo para ver como lo estas haciendo.
Cuando vaya, no me prestes atencion. Si deseo hablarte, yo me acercaré.

Abrio la portezuela de su coche y se puso al volante.

—Tienes alguna pregunta que hacer, Danny?

Movi negativamente la cabeza, pero cambié de idea. Tenia una pregunta que
hacer.

—¢Y si no doy resultado en Los Guantes, Sam? ;Qué sucedera?

Sam me mir6 durante unos instantes antes de responder. Su voz era baja y
calmada.

—Entonces, pierdo los cinco «grandes», los cinco mil délares que di por ti. Los
muchachos ya iban a tomarte cuando les gané la mano.

Sus ojos, subitamente, brillaron y se endurecieron tras el resplandor de su cigarro.

—Tu seras lo que yo no pude ser, Danny. He puesto una gran cantidad de dinero,
ganado con mucha dificultad, en ti, Danny, y no quiero perderlo.

Hizo girar la llave de contacto y puso en marcha el motor. Su voz apenas se alzo
sobre el leve zumbido.

—Ya no eres un nifio, Danny. Estas metido en un negocio duro. Nunca esperaré
que hagas lo que no puedas, pero no me abandones una vez que hayas comenzado.
No me gustaria.

El coche partio suavemente y pude sentir que mi corazon latia acelerado. Sam no
estaba bromeando, habia hablado muy en serio. Una mano cayo6 sobre mi hombro y
me volvi sorprendido. Zep estaba junto a mi.

—¢:Lo has oido? —le pregunté.

Sabia que no se alejaria mucho. Zep asintio.

—¢Qué piensas?

Sus oscuros o0jos encontraron los mios, y sus labios se abrieron en una sonrisa.

—Ha invertido mucho dinero en ti, pero no se arriesgara, y €l lo sabe. Algun dia
llegaras a ser campeon, muchacho, eso lo sé.

Me volvi para observar el coche. Las luces traseras desaparecian en la esquina en
ese momento. Aun vacilaba.

—:Crees que debo aceptar, Giuseppe? —pregunté.

Su voz excitada lleg6 a mis oidos.

—¢:Le volverias la espalda a un millon de dolares, Danny?
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diez

Observé mi cara en el espejo. Fuera de la pequefia marca en la parte alta de la mejilla,
no mostraba ninguna huella de la pelea de la noche anterior. Sonrei ante mis
reflexiones. Tenia suerte.

Terminé de peinarme y sali del cuarto de bafio. Al aproximarme a la cocina, pude
escuchar la voz de papa. Entré en ella sonriendo.

—Buenos dias —dije.

La voz de papa se detuvo en mitad de lo que estaba diciendo y se volvié hacia mi.
No respondio.

—Siéntate, Danny —dijo mama rapidamente—, ahi tienes tu desayuno.

Me dejé caer en la silla. Papa me habia estado observando. Cada dia aumentaban
las arrugas de su rostro, arrugas de preocupacion y desaliento. Sus ojos parecian
velados por una cortina de desesperacion que solo se desvanecia al calor de su humor
y de la ira. Me daba la sensacién de que el humor de papa empeoraba cada dia mas a
medida que pasaba el tiempo, como si asi se aliviara de sus preocupaciones.

Introduje mi mano en un bolsillo, saqué un billete de diez dolares y lo dejé sobre
la mesa.

—Anoche pude ganar algo —dije en tono casual.

Papa miro el dinero, luego a mi. Sus ojos comenzaron a centellar. Yo ya conocia
esa mirada: era un signo de su mal humor. Incliné la cabeza sobre el plato y comencé
a meter cucharadas de puré de avena con gran rapidez dentro de mi boca. Queria
evitarme la escena que sabia vendria a continuacion.

Durante un momento, papa estuvo silencioso; entonces, su voz, con una aspereza
extrafia, lleg6 a mis oidos:

—:De donde lo has sacado? ;Peleando?

Asenti sin levantar la vista del plato. Continué llevando las cucharadas de puré
rapidamente a la boca.

—Danny, ;fue asi? —la voz de mama era ansiosa, y en su rostro se habian
marcado lineas de preocupacion.

—Tuve que hacerlo, mama —repuse—. Necesitamos el dinero. ¢Donde lo
podemos conseguir, si no?

Mama mir6 a mi padre. Habia una cierta palidez bajo su piel que le daba un
aspecto enfermizo.

Mi madre se volvié hacia mi.

—Pero te dijimos que no nos gustaba que lo hicieras —protestd débilmente—.
Pueden hacerte dafio. Ya nos arreglaremos de alguna forma.

Mis ojos se detuvieron en su rostro.

—:COmo? —pregunté a continuacion—. No hay trabajo en ninguna parte.
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Tendriamos que vivir de la beneficencia.

La expresion de mama era obstinada.

—Eso seria mejor que arriesgarte a que te maten —dijo mama.

—Pero mama —repuse— si no me arriesgo. Ya he pasado por estas cosas mas de
treinta veces y lo peor que me ha sucedido ha sido tener un rasgufio en la ceja que
sano en un dia. Tengo cuidado y el dinero es seguro.

Sin esperanzas, se volvio hacia papa. No podian argumentar conmigo. Tenia la
logica de mi parte.

El rostro de papa estaba blanco, sus dedos temblaban contra la taza de café que
tenia en sus manos. Me estaba mirando, pero no me hablé a mi directamente, se
dirigi6 a mama.

—Es esa chica —dijo con voz seca y desagradable—, esa italiana. Ella lo mete en
estas cosas. No le importa que €l se haga matar mientras tenga dinero con que hacerla
pasar un buen rato.

—iEso no es cierto! —exclamé con vehemencia.

Habia presentido que llegariamos a eso desde, que lo vi por la mafiana.

—iNo lo desea mas que vosotros! jLo hago porque es de la tinica forma que sé
ganar dinero!

Papa me ignord. Sus ojos febriles eran lo inico con vida en su rostro. Su voz se
alzaba con la ira.

—iUna prostituta italiana! —continud, con la vista fija en mi—. ;Cudanto tienes
que darle por las noches que pasais juntos, en los portales y en las esquinas? ;Es que
una chica judia no es lo bastante buena para ti? No, una chica judia no haria lo que
ella hace. Una chica judia no dejaria que su novio peleara por dinero para ella, que un
hijo se transformara en un extrafio para sus propios padres. ;Cuanto le pagas, Danny,
por lo que les da a los de su propia calafia sin cobrarles nada?

Un sentimiento de frio odio fue remplazando la furia que me invadia. Me puse en
pie con lentitud y lo miré desde arriba. Mi voz temblaba.

—No hables asi, papa; nunca mas te refieras asi a ella. Al menos donde yo pueda
oirte.

Podia ver el blanco y asustado rostro de Nellie danzando ante mis ojos, tal como
lo habia visto la primera vez que le habia dicho que ganaria algtn dinero peleando.

—FEs una buena chica —continué, casi sin poder hablar—, tan buena como
cualquiera de las nuestras y mejor que muchas. No la culpes de tus propios errores; es
culpa tuya la forma en que vivimos, no de ella.

Me incliné sobre la mesa escudrifiando sus o0jos. Por unos momentos, me
devolvio la mirada, luego la bajo y alz6 la taza de café hasta sus labios.

Mama puso su mano sobre mi hombro.

—Siéntate y termina tu desayuno. Se esta enfriando.

Me dejé caer de nuevo en la silla. Ya no tenia apetito, estaba cansado y me ardian
los ojos. Me sentia vacio, sin sentimientos, frio. Alcé la taza de café, lo bebi de un
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trago, dejandolo correr por mi interior, y calenté mi cuerpo.

Mama se sent6 cerca de mi. Durante unos momentos hubo un tenso silencio en la
cocina. Su voz lo rompi6.

—No te enfades con tu padre, Danny —dijo ella con suavidad—, él solo habla
por tu propio bien. Esta preocupado por ti.

Senti un extrafio dolor al observarla.

—Pero mama, si es una buena chica —dije con amargura en la voz—. El no debe
decir esas cosas.

—Danny, es una italiana.

Mama estaba tratando de mostrarse comprensiva.

No respondi. ;Qué habia pasado? Nunca lo comprenderian. Conocia a muchas
chicas judias que solo eran unas prostitutas. ;Qué las hacia ser mejor que Nellie?

—Quiza papa consiga un trabajo y ti puedas dejar de pelear —agreg6 mama
esperanzada.

De repente, me senti muy viejo. Esas palabras eran como pasteles para un nifio.
Ya las habia escuchado antes. Ya lo debian saber.

—Es demasiado tarde, mama —dije, cansado—. No puedo dejarlo.

—:Qué... qué quieres decir? —su voz temblaba.

Me puse en pie.

—Ya no peleo en los barrios bajos. L.os muchachos de la ciudad creen que soy
bueno. Hice un trato con ellos.

Observé a mi padre.

Ingresaré en Los Guantes y me haré una reputacion. Me daran cien al mes Yy,
cuando tenga edad suficiente, me haré profesional.

Mama me mir¢ atonita.

—Pero...

Senti lastima por ella, pero yo no podia hacer nada ya; teniamos que comer.

—No hay peros, mama —la interrumpi—. Ya hice el trato y es demasiado tarde
para dar marcha atras. Cien ddlares al mes es tanto como papa puede ganar en un
trabajo. Podemos vivir de ello.

Las lagrimas asomaron a sus 0jos y se volvid a papa, sin esperanzas.

—Harry, ¢qué haremos ahora? —solloz6—. Es solo un nifio. ¢Y si le hacen dafio?

Papa me estaba mirando, un musculo de su mejilla se contraia espasmodicamente.
Dejo escapar un hondo suspiro.

—Déjalo —respondid sin apartar su vista de mi rostro—. jEspero que le hagan
dafio, le servira de leccién!

—iHarry! —Mama estaba aterrada—. jEs nuestro hijo!

Sus ojos se entrecerraron un poco, aun fijos en los mios.

—Mas parece hijo del demonio —dijo con una voz baja y amarga—, que hijo
nuestro.
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once

Sali del oscuro pasillo; la brillante luz del sol heria mis ojos y me detuve alli durante
un momento, dejando que el suave calor y el aire se apoderaran de mi cuerpo. La casa
aun no habia abandonado el frio y la humedad del invierno, y antes que pudieras
darte cuenta, se transformaria en un verdadero horno.

Me sentia en buena forma. Habian transcurrido cuatro meses desde que comencé
con Sam. Buenos meses, ademas. Habia pasado las eliminatorias de Los Guantes ya
y, solo con una pelea mas, estaria seleccionado para las finales en el Garden... si
ganaba. Pero no tenia ninguna duda acerca de ello.

Llené mis pulmones con el aire fresco. El cuello de la camisa me oprimio la piel y
lo abri. Spritzer era un mago para ponerlo a uno en condiciones. Sam, también. Me
obligaban a mantenerme en estricta forma, pero estaban en lo cierto. La preparacion
fisica era la mitad de la pelea.

Si papa llegara a comprender que esa era una forma mas de ganar dinero, todo
estaria perfecto. Pero no era asi, constantemente me lanzaba frases hirientes,
culpando a Nellie de todo y diciendo que solo los vagos eran boxeadores. Ya casi no
nos hablabamos porque €l no cedia un centimetro. Era demasiado obstinado, tal como
cuando comencé a salir de casa.

Papa leia el periodico que estaba desparramado sobre la mesa de la cocina. Al
entrar yo, no alzo la vista.

—ILlegaré un poco tarde esta noche, mama —dije.

—¢Otra pelea?

Asentl.

—La semifinal, mama. En el Estadio Grove, en Brooklyn. —Mi voz reflejaba
orgullo—. Y después de esta, las finales en el Garden y entonces, descanso hasta el
proximo ano.

—Tendras cuidado, Danny? —pregunto ella vacilante.

Le envié una confiada sonrisa.

—No te preocupes, mama, todo ira bien.

Papa habia levantado la cabeza del periddico al oir mis palabras y se habia
dirigido a mama como si yo no estuviera en la habitacion.

—No te preocupes, Mary, no le sucedera nada. Escucha lo que dicen los
periddicos de él.

Comenzo a leer el periddico en voz baja llena de sarcasmo:

Danny Fisher, la centella sensacional de East Side con dinamita en cada
pufio, se espera que dé otro paso adelante en el campeonato de su division
cuando se enfrente, esta noche, en las semifinales en el Grove, a Joey Passo.
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Fisher, por muchos llamado el Descuartizador de la calle Stanton debido a su
historial con catorce victorias por nocaut, es observado de cerca por todo el
mundo boxistico. Existen fuertes rumores de que se transformard en
profesional en cuanto cumpla la edad exigida.

Un delicado muchacho rubio, poco amigo de hablar, Fisher, en el
cuadrilatero, se transforma en un verdadero asesino de sangre fria,
trabajando a su oponente sin compasion ni sentimientos, como una mdquina.
Este periodista cree, sin duda alguna, que Fisher es el amateur mds
despiadado y promisorio que jamds haya visto. Si ustedes, amigos del boxeo,
se acercan por el Grove esta noche, podemos prometerles que no quedardn
desilusionados. jVerdn sangre, emocion y subita muerte, porque cuando
Fisher entra a trabajar con cualquiera de sus manos, eso es una especie de
«asesinato»»!

Papa dejo caer el periddico en la mesa frente a €l y alz6 la vista hacia mama.

—Hermosas palabras para leer acerca de tu propio hijo... «asesino»,
«despiadado», «muerte subita». Palabras que hacen sentirse orgulloso a un padre.

Mama me mir¢ vacilando. Estaba muy alterada.

—Danny, ;es verdad lo que dice ese hombre?

Traté de animarla. Me sentia ofuscado.

—No, mama, ti ya sabes cémo es eso. Después de todo, su periddico es el que
patrocina Los Guantes y todo lo que hacen es para vender mas entradas.

Ella no estaba muy convencida.

—De todas maneras, tendras cuidado, Danny —insistio.

Papa rio secamente.

—No te preocupes, Mary —dijo con sarcasmo—. Nada le sucedera. No le haran
dafno. El demonio lo tiene bajo su manto.

Se volvid hacia mi.

—Vete, asesino —musito—. Por un dolar puedes matar a todos tus amigos.

Esas fueron las primeras palabras que me dirigia en varias semanas. Habia
soportado suficientes insultos indirectos de él y me habia callado, pero ya estaba
harto.

—iLos mataré por ese dodlar, papa —le dije entre dientes—, para que tu puedas
sentarte sobre tu gordo trasero aqui en la cocina y vivir de ese dolar!

Yo habia salido corriendo de casa y bajaba la escalera a toda velocidad; pero, a la
luz del sol y bajo el calido aire, comencé a sentirme mejor. Eché una mirada al reloj.
Habia prometido a Spritzer que llegaria al gimnasio a las cuatro. Solo me quedaban
veinte minutos. Bajé los ultimos peldafios y me dirigi hacia la, esquina.

Al dar la vuelta, una voz me llamo. Spit estaba en un portal, haciéndome sefias.

—iEh, Danny! Ven un minuto.

—No puedo, Spit, voy tarde —Ile respondi apresuradamente.
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Spit me alcanzo6 corriendo y, excitado, me cogié de un brazo.

—Danny, mi jefe quiere conocerte.

—¢Quién, Fields?

—Si, si, el sefior Fields. —La cabeza de Spit se balanceé de arriba hacia abajo—.
Le dije que te conocia y me orden6 que te buscara.

La entrada por la que habia salido Spit era la de una tienda. En el cristal del
escaparate estaban las palabras:

SERVICIO DE CAMBIO DE CHEQUES DE FIELDS.

—Esta bien —dije.

No se podia dejar esperando a un tipo como Maxie Fields en aquel lugar. No si se
deseaba seguir siendo feliz. Fields era el personaje del barrio. En politica, juegos,
trampas, trabajos. Era el gallito.

Recordaba la envidia que habiamos sentido los de la pandilla, cuando Spit nos
habia contado que un tio suyo, corredor de apuestas para las carreras de caballos,
habia hablado con Fields para que le diera un trabajo como recadero. Nos habia
enseflado los papeles de trabajo con orgullo y habia fanfarroneado diciendo que ya no
tendria que ir mas al colegio; que, algun dia, €él, tal como Fields, llegaria a ser un gran
hombre en el barrio, mientras que el resto de nosotros estariamos quebrandonos el
cerebro para hacer la vida algo llevadera. No lo habia visto en mucho tiempo, desde
que consiguio el trabajo; pero, cuando lo hacia, no notaba las ventajas del trabajo.
Llevaba la misma ropa que siempre habia usado, aun vestia la camisa manchada de
saliva, los pantalones llenos de brillos, y unos zapatos sucios y casi destrozados.

Segui a Spit dentro de la tienda y a través de una pequeiia habitacion llena de
compartimientos, como en un banco. Un hombre, tras una de las cajas, nos observo
con curiosidad mientras nos acercabamos a una puerta en la trastienda. Atravesamos
otra habitacion, donde unos pocos hombres estudiaban inexpresivamente la gran
pizarra negra. No nos hicieron el menor caso mientras cruzabamos hacia otra puerta,
tras la cual habia una escalera. Segui a Spit al primer piso, donde se detuvo ante otra
puerta que golpe6 suavemente con los nudillos.

—Entre —rugio una voz.

Spit abrid y entr6. Me quedé paralizado, abriendo mucho los ojos. Habia oido
hablar de ello, pero nunca lo habia creido realmente. Esa habitacion parecia sacada de
una pelicula, no correspondia a un lugar tan viejo como aquel.

Un hombre grande, de rostro encarnado, gran barriga, y los pies mas enormes que
habia visto en mi vida, se nos acerco. Nadie tenia que decirmelo: ese hombre era
Maxie Fields. No me miro.

—Crel decirte que no me molestaras, Spit —rugio furioso.

—Pero, sefior Fields —tartamude6 Spit—, usted me dijo que le trajera a Danny

www.lectulandia.com - Pagina 160



Fisher en cuanto lo viera. —Se volvio hacia mi—. Este es.

La ira de Fields desapareci6 con tanta rapidez como habia surgido.

—Eres ti Danny Fisher?

Asenti.

—Yo soy Maxie Fields —dijo, tendiéndome la mano.

Me dio un fuerte y calido apreton... demasiado calido. No me gustaba ese tipo.

Se volvio hacia Spit.

—Bien, chico, vete ya.

La sonrisa de Spit desaparecio.

—Si, sefior Fields —repuso apresuradamente, y la puerta se cerro tras él.

—Deseaba conocerte —dijo Fields, caminando hacia el centro de la habitacion—.
He oido muchas cosas acerca de ti.

Se sent6 pesadamente en la silla.

—Te gustaria un trago? —pregunto6 casual.

—No, gracias —repliqué.

Quiza ese tipo no era tan malo después de todo. No me estaba tratando mal.

—Tengo una pelea esta noche —agregué rapidamente.

Los ojos de Fields brillaron.

—Te vi la semana pasada. Eres bueno. Sam tiene suerte.

Me mostré sorprendido.

—¢:Lo conoce?

—Conozco a todos y a todo —replico, sonriendo—. Nada sucede en este lugar
sin que yo lo sepa. No hay secretos para Maxie Fields.

Ya habia oido algo acerca de eso. Me lo crei.

Hizo un movimiento con la mano hacia mi.

—Siéntate, Danny. Deseo hablarte.

Me quedé de pie.

—Tengo que apresurarme, sefior Fields. Voy a llegar tarde al gimnasio.

—Dije que te sentaras.

Su voz era amistosa, pero se percibia en ella un tono de mando.

Me senté.

Después de observarme unos minutos, giro la cabeza y grit6 hacia la habitacion
de al lado:

—iRonnie! jTraeme un trago!

Se volvi6 de nuevo hacia mi.

—¢:Seguro que no quieres nada?

Negué con la cabeza y sonrei; no queria que se enfadara conmigo.

Entonces, una chica joven entrd en la habitacion trayendo un vaso. Mis ojos se
volvieron a agrandar; la chica tampoco encajaba en aquel lugar. Igual que el
apartamento, parecia pertenecer a un barrio elegante.

Se aproximo a la silla de Fields.
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—Aqui tienes, Macxie.

Me observo con curiosidad.

Casi bebio el vaso de un solo trago; después, lo deposité sobre la mesa y se seco
la boca con la manga de la camisa.

—iCielos, estaba seco!

No dije nada. Observaba a la chica que estaba junto a su silla; €l se rio. Alz6 una
mano y palmoted a la chica en el trasero.

—Vete, Ronnie —dijo jovial—. Distraes a mi amigo y deseo hablar con él.

Ella abandono la habitacion en silencio. Senti que mi rostro se ruborizaba, pero
no pude apartar mis ojos hasta que la puerta se hubo cerrado tras ella. Entonces, me
volvi hacia Fields. Estaba sonriendo.

—Tienes buen gusto, muchacho —coment6 alegre—, pero debes tener el
suficiente dinero como para permitirtelo. Ese tipo de juguetito te sale a veinte délares
la hora.

Mis ojos se abrieron asombrados.

—¢Aun cuando esté sirviendo tragos? —pregunté.

Su risa retumbo por toda la habitacion. Cuando par6 de reirse, dijo:

—NMe gustas, Danny. Me gustas.

—Gracias, sefior Fields.

Bebio otro trago del vaso.

—¢Vas a ganar esta noche, muchacho? —pregunto.

—~Creo que si, sefior Fields —respondi, intrigado por saber adonde queria llegar.

—Eso pienso yo —dijo—. Y también opina asi mucha gente. Hay personas que
creen que el campeonato es tuyo.

Sonrei. Quiza mi padre no creia que yo valiera algo, pero mucha gente no opinaba
de la misma manera.

—Espero que no se equivoquen —dije con modestia.

—No lo creo. Los muchachos que estan abajo me han dicho que han recogido
cuatro de los grandes en apuestas del vecindario a tu favor. Esa es una gran cantidad
de dinero, aun para mi, pero pareces ser un buen tipo y, ahora que te he conocido, no
me importa.

Habia sido un largo discurso y termino casi sin aliento. Cogio el vaso y lo vacio.

—No crela que usted apostase a los principiantes —dije.

—Apostamos a cualquier cosa. Ese es nuestro negocio. No hay nada demasiado
grande ni demasiado pequefio, Fields lo toma todo —terminé con una cantarina
sonrisa.

Yo estaba admirado. ;Para qué me queria ver? ;Adonde pensaba llegar? Me
quedé sentado alli, silencioso.

La risa de Fields paro de repente. Se inclind hacia delante y me palmote6 en una
rodilla.

—Estas muy bien, muchacho, y me gustas.
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Gir6 la cabeza.

—iRonnie! —grit6—. Traeme otro trago.

La chica entré en la habitacion llevandole otro vaso. La observé. Ella dejo la
bebida sobre la mesa y se alejo hacia la puerta.

—No te vayas, nena —la llamo¢ Fields.

Ella se volvio en el centro de la habitaciéon y se qued6 observandonos.

La penetrante mirada de Fields me estudio.

—Te gusta, ¢eh?

Senti que mi rostro se encendia.

El sonrio.

—Bien, muchacho, me gustas y te diré una cosa. Tu ganas esta noche y luego
vuelves aqui. Ronnie te estara esperando, y los gastos corren de mi cuenta. ;Qué tal?

Tragué saliva. Traté de hablar, pero las palabras no salian de mi boca. No habia
nada de malo en ello, pero algo me decia que eso no era para mi. Nellie habia hecho
cambiar muchas cosas.

Fields estaba observando cuidadosamente.

—No tengas vergiienza, chico —sonrio—. Ella no la tiene.

Encontré mi voz.

—No, gracias, sefior Fields —pude decir—. Tengo novia; ademas, estoy en
periodo de entrenamiento.

Su voz fue persuasiva.

—No seas tonto, muchacho. No te matara.

Se volvio hacia la joven.

—Quitate el vestido, Ronnie. Muéstrale al muchacho lo que se esta perdiendo.

—iPero Max! —protest6 la muchacha.

Su voz fue fria y cortante.

—iYa me oiste!

La chica alzé los hombros. Sus manos fueron a la espalda y desabroché un boton,
el vestido resbalo hasta el suelo. Fields se puso en pie y se acerco a ella. Su mano se
alarg6 hasta sus senos. Con un rapido movimiento, desprendio el sostén y lo sostuvo
en una mano.

Se volvid hacia mi.

—NMira bien, muchacho. La carne mas dulce del pueblo. ¢ Qué opinas?

Yo estaba en pie acercandome a la puerta. Algo acerca de ese tipo me asustaba.

—No, gracias, sefior Fields.

Mi mano encontro el picaporte tras de mi.

—Tengo que irme. Ya llego tarde al gimnasio.

Fields me sonrio.

—Esta bien, muchacho, si esa es la forma como lo quieres. Pero, recuerda, el
ofrecimiento sigue en pie.

—Gracias, senor Fields.
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Miré a la muchacha. Estaba alli de pie, el rostro como una mascara, y senti
lastima por ella. Veinte pavos por hora era mucho dinero, pero no podia comprarle el
orgullo. Aun se escribia de la misma manera, barato o de mucho precio. Le sonrei de
manera estupida.

—Adiés, seiorita.

Ese tipo era malvado. Me senti feliz de poder salir a la calle porque esas calles
inmundas parecian limpias después de haber estado en la habitacion con él. Sin
embargo, al encaminarme hacia el gimnasio, tuve el presentimiento de que no seria la
ultima vez que nos encontrariamos.
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doce

Volvi a mi rincon moviéndome con torpeza, la espalda y los costados eran una masa
enrojecida y dolorida. Lentamente, me dejé caer en el taburete. Me incliné hacia
delante, con la boca abierta, tragando grandes bocanadas de aire.

Zep estaba de rodillas frente a mi, sosteniendo una toalla himeda sobre mi frente.
El sefior Spritzer me daba masajes en los costados, sus manos moviéndose en lentos
circulos.

Zep estudio mi rostro.

—¢Te encuentras bien, Danny?

Asenti penosamente. No queria hablar. Tenia que reservar mis energias. Algo
andaba mal. Debia haber sido facil para mi. No podia comprenderlo. De acuerdo con
los periddicos, yo debiera haberlo tumbado al segundo asalto; sin embargo, ya
entrabamos en el tercero y auin no habia podido encajarle ni un solo golpe fuerte.

—:Esta €l en condiciones, sefior Spritzer? —la voz de Zep se notaba ansiosa. La
respuesta de Spritzer fue seca. Se abri6 paso por entre la bruma que se iba
acumulando en mi cabeza.

—Esta bien. Lo unico que tiene es que ha estado leyendo demasiado tiempo los
periodicos.

Mi cabeza se despej6. Sabia lo que eso significaba. No se equivocaba; estaba
demasiado seguro de mi mismo. Habia comenzado a creer en todo lo que decian los
periodicos acerca de mi. Al otro lado del cuadrilatero, Passo estaba sentado en su
rincon, respirando con facilidad y confianza, las luces producian brillantes reflejos
sobre su piel de ébano.

Sond la campana y salté sobre mis pies, moviéndome hacia el centro del
cuadrilatero. Passo se acercaba confiado hacia mi, con una cierta sonrisa en los
labios. Yo conocia esa mirada. Yo mismo la habia usado muchas veces cuando estaba
seguro de ganar. Un hervidero de colera comenzoé a surgir en mi. La cara equivocada
estaba usando esa mirada esa noche. Lancé mi derecha con furia.

Un fuerte dolor surgi6 de mi costado. Habia fallado y Passo me habia golpeado
los rifiones con la izquierda. Bajé las manos para cubrirme ese lugar. Una explosion
de luz inund6 mis ojos.

Sacudi la cabeza para despejarla. Frente a mis ojos habia una negrura espesa
como si acabara de venir de mirar el resplandor del sol. Un sonido ausente llegé hasta
mis oidos.

—iCinco!

Volvi la cabeza en direccion al sonido.

El brazo del arbitro estaba subiendo de nuevo; su boca comenzando a formar una
nueva palabra. Bajé la vista y la sorpresa me invadio. ¢Qué estaba haciendo yo sobre
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mis manos y mis rodillas? Yo no habia caido. Observé la blanca y resplandeciente
lona.

—iSeis!

Un pensamiento recorri6 mi cerebro. jEstaba contandome! jNo podia ser! Me
puse en pie torpemente.

El arbitro me tomo las manos y limpioé mis guantes en su camisa. Pude escuchar a
la muchedumbre que rugia al alejarse él. Pero sonaba diferente. Esa noche no
gritaban por mi, lo hacian por Passo. Le estaban animando para que acabara conmigo.

Cai en un clinch, en un abrazo defensivo. El cuerpo de Passo estaba himedo de
sudor. Boqueé, agradecido por los segundos de respiro. El arbitro nos separoé.

De nuevo senti un fuerte dolor en un costado; luego, en el otro. El oscuro rostro
de Passo danzaba frente a mis ojos. Estaba sonriendo. Se estaba aproximando a mi.
Sus guantes me alcanzaban, me destrozaban. Tenia que apartarme de ellos, me
estaban abriendo hasta las costillas. Miré hacia mi rincon con desesperacion.

Los ojos de Zep, muy abiertos y asustados, me observaban. Rapidamente volvi la
vista hacia Passo. Se estaba preparando. El pufietazo llegaba, el golpe del nocaut Yo
podia verlo. Se acercaba con lentitud enervante. Un temor enloquecedor se apoderd
de mi. Tenia que detenerlo. A la desesperada, lancé mi derecha contra su descubierta
mandibula.

De repente. Passo comenzo a caer. Di un traspié hacia él. El arbitro me hizo dar la
vuelta y me empujo hacia mi rincon. Lagrimas de dolor corrian por mis mejillas.
Tenia que salir de alli, no podia soportar mas.

Zep estaba pasando por las cuerdas, sonriendo. Lo miré sorprendido. ;De qué se
estaba riendo? Todo habia terminado y yo habia perdido. Me senti aliviado, por fin
habia acabado. El resto no me importaba.

Estaba tendido sobre la mesa del vestuario, con la cabeza escondida entre mis
brazos, sintiendo como las manos de Spritzer se movian con suavidad por mi espalda.
El dolor se iba retirando poco a poco y una sensacion de bienestar me iba invadiendo.
Estaba cansado. Cerré los ojos.

Escuché a Zep que dejaba la botella con el alcohol para friccionar, y su voz lleg6
hasta mi.

—¢:Se pondra bien, sefior Spritzer?

Las manos de Spritzer aun estaban dando masajes a mi espalda.

—Se repondra enseguida. Es fuerte y joven, y es todo un hombre.

La voz del entrenador fue inexpresiva.

—FEsta bien, Sam. Nada importante.

—Entonces, ;qué demonios sucedio? —Ila voz de Sam era dura y enfadada—.
Parecia un estupido alli arriba. Le dieron una paliza de miedo.

La respuesta de Spritzer fue paciente.

—To6malo con calma, Sam. Lo que ocurri6 fue que el chico comenzd a creer en su
propia fabula. Eso es todo. Subio alli arriba convencido de que lo tnico que tenia que
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hacer era darle una mirada a Passo y todo estaria terminado.

—Pero se supone que td estas para mantenerlo en forma.

La voz de Sam sonaba enfadada aun.

—Hay ciertas cosas que ni aun yo puedo hacerlas —fue la respuesta de Spritzer
—. He estado esperando esto desde hace tiempo. Pero, de ahora en adelante, todo ira
bien. Ha aprendido su leccion.

Escuché que los pasos de Sam se aproximaban hacia mi y senti que su mano se
posaba con suavidad sobre mi cabeza. Acaricié mis cabellos carifiosamente. Mantuve
los ojos cerrados. Comenzaba a sentirme bien; no estaba enfadado conmigo.

Los ultimos vestigios de dureza desaparecieron de su voz; habia una nota de
orgullo en ella.

—¢ Viste ese ultimo golpe que le dio al negro, Moe? jEra asesino!

—Casi lo fue —replicé Spritzer con sobriedad—. La mandibula de ese chico esta
rota por dos partes.

Me volvi sobre la mesa y me senté. Todos me estaban observando sorprendidos.

—:Es verdad eso? —pregunté.

Zep asintio moviendo la cabeza.

—Lo supe hace unos minutos, Danny.

—Entonces yo... ;he ganado?

Aun no podia creerlo.

Sam sonrio.

—S1i, muchacho, has ganado.

Me dejé caer con lentitud sobre la mesa, pero no podia gozar el triunfo. Todo lo
que podia pensar era en las palabras de papa:

«Vete, asesino, por un dolar puedes matar a todos tus amigos».

I

Nos detuvimos en la esquina de las calles Delancey y Clinton. Pasaban pocos
minutos de la medianoche. Las luces aun brillaban en los escaparates de la tienda y la
gente todavia deambulaba por las calles.

—c:Podras llegar a casa, Danny? —preguntd Zep.

—Seguro que puedo —rei.

El dolor ya casi se habia calmado, salvo algunas punzadas en la espalda y en los
costados.

—No te portes como una vieja.

Spritzer me estudio detenidamente.

— ¢ Estas seguro, muchacho?

Me volvi hacia él.

—No lo diria en caso que no pudiera, sefior Spritzer. Ya estoy bien.

—Esta bien, si td lo dices —dijo rapidamente—, pero haz lo que te digo. Vete a la
cama de inmediato y quédate en ella todo lo que puedas. No vengas al gimnasio hasta
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pasado mafiana.

—Asi lo haré, sefior Spritzer —le prometi. Me volvi hacia Zep—. Dile a Nellie
que pasaré a buscarla mafiana por la noche.

—Bien, Danny. Se lo diré.

Los dejé en la esquina y me dirigi por la calle Clinton hacia casa.

Respiré profundamente. Habia sido una buena escapada. Sin embargo, el sefior
Spritzer estaba en lo cierto: habia leido demasiado los periodicos.

Ya no lo haria después de lo ocurrido. Llegué a mi calle y caminé hacia casa.

Una figura sali6 entre las sombras, cerca de mi puerta.

—iDanny! —Spit estaba alli.

—¢Qué quieres? —le dije impaciente.

Queria llegar pronto a mi cama.

—El sefior Fields desea verte —respondio.

—Dile que estoy molido —le contesté rapidamente, empujandolo hacia un lado
—. Lo veré en otra ocasion.

La mano de Spit me cogi6 por un hombro.

—FEs mejor que vengas, Danny —dijo—. A Fields no se le puede hacer esperar.
Quiza te lo haga sentir.

Los ojos de Spit parpadeaban rapidamente, como siempre lo hacian cuando estaba
excitado.

—Es mejor que vengas —repitio.

Lo pensé por unos momentos. Spit tenia razon. No te hagas de rogar cuando
Maxie Fields te busca. Tenia que ir, pero solo perderia unos pocos minutos, y luego
saldria de alli.

—FEsta bien —dije con un grufiido.

Segui a Spit dando la vuelta a la esquina. En la puerta vecina a la de la tienda de
Fields, Spit extrajo una llave de su bolsillo y abrio. Lo segui.

Se volvid hacia mi y me entrego la llave.

—Sube —dijo—. Ya conoces la puerta.

Miré la llave y luego a él.

—¢ T no vienes?

—No. Ha dicho que deseaba verte a solas. No toques al timbre, la llave te abrira.

Presiond la llave en mi mano con rapidez y se desvaneci6 en la calle.

Lo segui con la mirada y luego me fijé en la llave que tenia en mi mano.
Relumbraba brillante a la luz del vestibulo. Tomé una bocanada de aire y comencé a
subir la escalera con lentitud.
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trece

La llave entr6 con facilidad en la cerradura y la puerta se abrio6 sin ruido. Me detuve
en el umbral de la puerta estudiando la habitacion. Estaba desierta. Vacilé durante
algunos segundos. Algo parecia ir mal y, de pronto, me di cuenta: las luces estaban
encendidas.

Estaba acostumbrado a apagar las luces cuando salia de una habitaciéon, Edison
tenia suficiente dinero. Pero todas esas luces estaban, encendidas a pesar de que en la
habitacion no habia nadie.

Entré, dejando la puerta abierta tras de mi.

—iSefior Fields! —Illamé—. Estoy aqui, Danny Fisher. ;Deseaba verme? La
puerta del otro lado de la habitacion se abri6 y la joven que yo habia visto ese mismo
dia, temprano, estaba alli.

—~Cierra la puerta, Danny —dijo en voz baja—. Despertaras a los vecinos.

Cerré la puerta como un automata.

—:Dadnde esta el sefior Fields? —pregunté—. Spit dijo que deseaba verme.

Habia duda en sus ojos.

—¢Es por eso por lo que has venido? —pregunto, mientras la duda se reflejaba
también en su voz.

Le devolvi la mirada. Entonces, mi rostro se sonroj6 al recordar la invitacion de
Fields.

—Por eso —respondi con un gruiido—. ;Donde esta? Quiero verle y luego irme
a casa, a la cama. Estoy muerto de cansancio.

Una féacil sonrisa ilumin6 su rostro.

—Parece que hablas en serio.

—Desde luego que hablo en serio —respondi con frialdad—. Llévame ante él.
Quiero terminar pronto con este asunto.

—FEsta bien —dijo ella—. Sigueme.

Me llevo a través de una pequefia cocina, pasando ante la puerta abierta de un
cuarto de bafio, hasta un dormitorio. Encendid la luz e hizo un gesto sefialando la
cama.

—Ahi esta... el gran Maxie Fields en toda su gloria. {El hijo de perra!

Habia un inmenso odio en su voz.

Miré hacia la cama. Fields estaba atravesado sobre ella, profundamente dormido.
Su camisa estaba abierta hasta la cintura, exponiendo la densa mata de vello negro de
su pecho a la luz. Respiraba con pesadez, un brazo sobre su rostro. La habitacion
apestaba a alcohol.

Miré a la chica.

—¢Esta dormido? —pregunté.
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—Lo esta —confirmé con amargura—. jEl gordo cerdo!

Sali de la habitacion y le alcancé la llave.

—Dele esto y digale que no pude esperarle. Lo veré en otra ocasion.

Al dirigirme hacia la salida, ella me llamo.

—Espera un minuto —dijo rapidamente—. No te vayas. Me dijo que te
entretuviera hasta que se despertara.

—iCielos! —estallé—. {Si esta listo para toda la noche! No puedo esperar.

Ella asintio.

—Lo sé, pero espera un poco, por lo menos para disimular. Si te vas enseguida, él
sabra que no te retuve y se enfadara.

—¢Y cémo lo sabra? —pregunté—. Esta muerto para el mundo.

—Lo sabra —afirmo.

Se dirigi6é hacia la ventana y entreabrié un poco la persiana veneciana.

—Ven aqui, mira.

Miré hacia fuera, pero no vi nada.

—¢:Qué? —pregunté.

—Alli, en el portal de la tienda, al otro lado de la calle.

Habia una oscura figura y un cigarrillo brillaba. En ese momento, un coche dobl6
la esquina, las luces de sus faros penetraron en las tinieblas del portal, y vi a Spit que
estaba alli.

Dejé caer la persiana y me volvi hacia ella.

—De manera que esta espiando —dije—. ;Y qué?

—Fl le dira a Fields el tiempo que has estado.

Y si lo hace, ;qué? —pregunté con impaciencia—. De todas maneras, esta
dormido. No puedo quedarme hasta que despierte.

Me dirigi de nuevo hacia la puerta.

Ella me cogi6 de un brazo, con un subito temor pintado en su rostro.

—Muchacho, dame una oportunidad —rog06, con una nota de desesperacion en su
voz—. Quédate un rato mas. Que todo parezca normal. Tt no conoces a ese tipo que
esta ahi dentro. Me lo hara pasar mal si sabe que no te retuve por lo menos durante un
rato.

Sus ojos estaban muy abiertos y asustados, y su mano temblaba sobre mi brazo.
Recordé la lastima que habia sentido por ella la tultima vez que la habia visto.

—Esta bien —dije—, me quedaré.

Su mano se retir6 rapidamente de mi brazo.

—Gracias, Danny —dijo con alivio.

Me senté en el sofa y me recliné sobre los cojines, agotado. Un pesado dolor
volvid a invadir mi cuerpo.

—iCielos!, estoy exhausto —dije.

Ella se aproximo al sofa y me mir6 con simpatia.

—Lo sé, Danny —dijo con suavidad—. Vi la pelea. ¢ Quieres un poco de café?
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—No, gracias —dije—. ¢ Viste la pelea?

Ella asintio.

—Maxie me llevo.

Un fuerte dolor en la espalda me hizo removerme incomodo.

—¢Cual es su punto de vista? —le pregunté, cansado.

No respondi6 a mi pregunta.

—Estas agotado —dijo—. ¢ Por qué no te tiendes y te pones mas comodo?

Era una buena idea. Mi cuerpo se hundié en los suaves y blandos cojines y cerré
los ojos durante unos instantes. Era aun mas blando que mi cama. La vida resultaba
buena cuando se tenia «pasta». Escuché el ruido del interruptor de la luz y abri los
ojos. Habia apagado la luz del techo; solo unas luces laterales quedaban encendidas.
Estaba sentada en una silla frente a mi, sosteniendo un vaso en sus manos.

—No has respondido a mi pregunta —dije.

Ella levanto el vaso y bebio.

—No puedo —replico—. No lo sé.

—Tiene que haber dicho algo —insisti.

Me alcé y me apoyé sobre un codo. Un agudo dolor en la espalda hizo que se me
escapara un quejido.

Ella se arrodillo al lado del sofa, su brazo rodeaba mis hombros.

—Pobre muchacho —coment6 con suavidad—. Estas dolorido.

Me senté, apartandome de su brazo.

—Me duele la espalda —admiti, tratando de sonreir—. Me golpearon bastante.

Su mano se deslizo hacia mi espalda, moviéndose con cuidado.

—Tiéndete de nuevo —dijo con gentileza—. Son las doce y media, dentro de
media hora podras irte. Te daré unos masajes en la espalda.

Me tendi, sintiendo sus manos pasando por mi cuerpo. Su toque era suave y
acariciante.

—Gracias —dije—. Esto me hace bien.

Aun estaba de rodillas, su rostro muy cerca del mio. De pronto, sonrio.

—Me alegro —respondio.

Se inclino rapidamente hacia delante y me beso.

Me sorprendi y mi cuerpo se puso tenso. Ella retir6 sus labios.

—FEsa es mi manera de dar las gracias —explico—. Eres un buen chico, Danny.

Me quedé observandola. Estaba muy confundido.

—No debieras haber hecho eso —dije—. Tengo novia. Ademas, eso es lo que él
quiere que yo haga y a mi me gusta decidir las cosas por mi mismo.

—¢Y no lo deseas hacer?

—No he dicho eso —porfié—. Solo dije que era lo que él deseaba que yo hiciera
y que no comprendo su punto de vista.

Sus ojos estaban muy abiertos.

—:Y si te lo digo yo, pero que quede entre nosotros? Que €l no lo sepa nunca.
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Busqué sus ojos.

—Yo no te creeria jamas.

Su voz se hizo mas firme.

—¢Me creerias si te digo que lo odio?

—F] te paga —dije secamente—. Por esa cantidad de dinero no creo nada.

Estuvo silenciosa durante unos instantes, después bajé la vista al suelo.

—¢Me creerias si te dijera lo que él quiere de ti?

No respondi. Estaba observando impasible su rostro esperando a que hablara.

—F] quiere que te dejes ganar en la proxima pelea. Perderda mucho dinero si
ganas.

Su voz fue sorda.

Asenti moviendo la cabeza. Ya habia sospechado algo asi.

—Debiera conocerme mejor —dije.

Su mano cogi6 mi brazo.

—Tu no lo conoces —susurré con amargura—. Es malvado y cruel. No se detiene
ante nada. Debieras haberlo visto cuando estuviste a punto de perder la pelea. Estaba
riendo y mas alegre que nunca. Fue muy divertido para €l hasta que noqueaste a ese
chico. Si tu hubieras perdido, no se habria molestado en traerte hasta aqui esta noche.

Me rei.

—Sin embargo, gané y ahora €l no puede hacer nada.

Sus dedos se hundian en la carne de mi brazo.

—FEres solo un muchacho, Danny, y no lo conoces. Nada lo detiene. Si no te
puede comprar de una forma u otra, hara que sus hombres se hagan cargo de ti.
Entonces, podras pelear.

La observé, mis labios apretados con fuerza.

—¢Cual es tu papel en esto? —pregunté.

No respondid, no tenia por qué hacerlo. No era diferente de las otras. Nadie se
arriesga contra el que tiene dinero. Era una historia muy antigua, pensé con amargura.
Yo tenia todas las respuestas. Continuar con Sam y llegar a ser un buen boxeador era
mi unica salida, la unica oportunidad para escapar de ser un monigote como todo el
mundo, un don nadie, uno de los tantos que caminan por las calles de la ciudad en
forma an6nima, a quienes nadie echa de menos. Era la tinica solucién para hacer algo
de dinero.

Lentamente, me senté. Ella se desliz6 del asiento a mi lado, sus ojos reflejaban
simpatia. Sabia lo que yo estaba pensando.

—:Me crees ahora? —pregunté—. Estamos los dos en el mismo barco.

Me puse en pie, asintiendo en silencio, y me acerqué a la ventana. Alcé la
persiana y miré al exterior. Spit estaba en el portal todavia, su cigarrillo lo delataba.

—¢Aun esta alli?

—Si —dije, con voz llena de desagrado.

Ella dio una mirada a su relo;j.
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—Otros quince minutos y puedes marcharte. Es mejor que te sientes hasta
entonces.

Me dejé caer en un sillon pesadamente, frente a ella, y senti el gran cansancio de
mi cuerpo.

—¢Qué vas a hacer, Danny? —pregunto ella.

—Nada. —Alcé los hombros—. ;Qué puedo hacer?

Ella se aproximo y se sent0 en el brazo del sillébn. Su mano acaricié mi frente.
Cerré los ojos cansados.

—Pobre Danny —dijo suavemente—. No hay nada que puedas hacer, nada que
nadie pueda hacer. —Su voz se hizo repentinamente amarga—. Te tiene tal como me
tiene a mi, como tiene a todo el mundo a su alrededor. Como un monstruo chupador
de sangre que vive de todos los que lo rodean.

Las lagrimas brotaban de sus ojos.

—Estas llorando —dije sorprendido.

—Si, estoy llorando.

Me mir6 desafiante.

—¢Conoces alguna ley que impida llorar a una prostituta, o crees que tampoco le
gustaria eso?

—Lo siento —dije rapidamente.

No era culpa suya. Ambos estabamos perdidos, ninguno de nosotros podia
escapar. No teniamos por qué engafiarnos. No podiamos vencer.

Puse un brazo alrededor de su hombro y la atraje hacia mi. La besé. Sus labios
eran suaves y pude sentir sus dientes tras ellos. Ella se senté sobre mis rodillas, con la
vista alzada hacia mi. Sus ojos estaban muy abiertos y pensativos.

—Danny —dijo ella suavemente—, dijiste que tenias novia.

—La tengo —sonrei a medias—. Pero tu estas aqui. —La besé suavemente—.
¢Como te llamas? —pregunté de pronto.

—Ronnie —respondio ella—. Pero ese no es mi verdadero nombre. Mi nombre es
Sarah, Sarah Dorfman. Quiero que tu lo sepas.

—¢:Qué diferencia hay? —sonrei con amargura—. Quizd mi nombre no es el
verdadero. Nada me pertenece. Lo tinico importante es que si tengo que hacer lo que
él diga, es mejor que tome lo que €l quiere darme.

Sus brazos me rodearon el cuello y me inclinaron hacia ella. Senti que sus labios
se movian contra mi oido.

—Lo que yo tengo para darte, Danny, es algo que él nunca podria comprar, por
mucho dinero que quisiera pagar.

Sus labios estaban contra los mios. Dejé caer mi mano hacia su cuerpo, sintiendo
la tibieza de su carne. Pude oir que lloraba en silencio.

La tension desaparecié, transformandose en una ola de calor; estuvimos
silenciosos, nuestra respiracion se agitaba y se dejaba escuchar en nuestros oidos.
Ella me estaba observando. Pude ver que comprendia.
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—¢Vas a aceptar su dinero? —pregunté con desilusion en su voz. Le devolvi la
mirada.
—No lo sé —dije con amargura—. No sé atn lo que haré.
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catorce

Cerré la puerta y sali a la acera. El aire frio de la noche golpe6 mi rostro, era fresco y
agradable; por algunas horas permaneceria asi, hasta que las calles se despertaran.
Entonces, se haria mas pesado y sucio de nuevo, de manera que no podria soportar su
presencia en mis pulmones.

El resplandor de un cigarrillo en el portal de enfrente atrajo mi mirada. Crucé la
calle rapidamente, la furia acrecentandose. Spit ain estaba en el portal y habia una
gran cantidad de colillas de cigarrillos desparramadas en el suelo. Su rostro asustado
se quedd observandome fijamente.

—Dame un cigarrillo, Spit, ;quieres?

Mi voz fue fria y despert6 ecos en las calles desiertas.

—Desde luego, Danny.

Su voz era nerviosa, pero su mano me alargo el cigarrillo.

Lo puse en mi boca.

—Fuego.

—Si, Danny.

La mano de Spit sostuvo temblando la cerilla, la encendi6 y su llama lanz6 un
rojizo resplandor a su rostro.

Aspiré el humo hasta mis pulmones. Es muy agradable hacerlo, y llevaba tanto
tiempo sin fumar... el sefior Spritzer insistia en ello; pero, ya no importaba.

—Estuviste con él, Danny? —La voz de Spit era ansiosa.

Lo miré fijamente. Habfa una nota de satisfaccién en sus ojos. El sabia lo que
deseaba Fields. Pude sentir como mi ira aumentaba. Todo el mundo sabia lo que
deseaba Fields. También sabia lo que yo haria, nadie esperaba una cosa diferente. Yo
era otro monigote sin escapatoria.

—No —Ie respondi, en mi voz habia ligera tensién—. Estaba frito. Borracho.

—¢Estuviste con la chica todo el tiempo? —La voz de Spit reflejaba curiosidad.

Asenti en silencio. Ella también odiaba a Fields, pero nada podia hacer.
Estabamos todos atrapados, tal como ella habia dicho. No podiamos escapar de él.
Tenia todas las cartas.

La desagradable voz de Spit hirié mis oidos.

—¢Te acostaste con ella, Danny?

Mis ojos saltaron hacia su rostro. La saliva corria por la comisura de su boca,
dandole una apariencia malvada y obscena. Era como si en las sombras, tras él, viera
a Macxie Fields sobre sus hombros. Agarré su camisa y lo atraje hacia mi.

—Y si lo hice, ;qué? —pregunté con brusquedad, recordando lo que ella habia
dicho: «Lo que yo tengo para darte, Danny, es algo que él nunca podra comprar... por
mucho dinero que intente pagar».
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—¢Y si lo hice? —repeti con furia.

Nada le importaba a él.

Spit se removi6 incomodo.

—Nada, Danny, nada. —Sus atemorizados ojos estaban fijos en mi—. jSuéltame!

Lo miré friamente.

—¢Para qué? —pregunté, asiéndole por la camisa.

—Soy, tu amigo, Danny —dijo entrecortado, el cuello de la camisa lo ahogaba
con la presion que yo ejercia—. ¢No te llevé donde Fields? ;No puse en tu camino el
modo de que hicieras algo de dinero?

Me rei. Eso era lo ultimo. ¢ Mi amigo? Volvi a reir de nuevo y solté su camisa.

Dio un paso hacia atras, mirandome nervioso.

—Cielos, Danny, por un momento crei que me matarias —siseo.

Me rei una vez mas. En eso estaba en lo cierto. Mi pufio se hundi6 hasta la
mufieca en su blando estébmago. Se doblé en dos y se hundio de rodillas. Lo miré con
furia.

—FEstaba por hacerlo —le dije.

Me miro, sus ojos estaban velados de una estipida confusion. Su voz fue ronca.

—¢Qué te sucede, Danny? Solo te estaba haciendo un favor.

Le crucé el rostro con una bofetada, lanzandolo hacia un lado.

—No quiero favores —le respondi cortante.

Quedo tendido a mis pies por un momento; luego, su mano se estiro hacia la
cerradura de la puerta y comenzo a levantarse. L.a expresion en sus ojos habia
cambiado a un intenso odio. Su mano libre buscé algo bajo su camisa.

Esperé hasta que la navaja estuvo libre, entonces, le golpeé de nuevo, bajo la
ingle, y la navaja chasque6 sobre la acera. Se dobl6 hacia delante, con violentas
nauseas.

Observé el charco de vomitos; también tenia manchada su cara. Una satisfaccion
fria me embargaba. Quiza no sabia como defenderme de Maxie Fields, pero algo
podia dafiar de sus tentaculos.

Su rostro se volvio hacia mi.

—Me las pagaras, Danny —mascullo en voz baja e impregnada de odio—. Si
Dios me ayuda, me las pagaras!

Me rei otra vez.

—Yo en tu lugar no haria eso, Spit —le dije, inclinandome hacia €l y
empujandole sobre el vomito—. Puede que no le guste a tu jefe.

Le volvi la espalda y lo dejé alli, tendido entre la inmundicia del portal.

Me detuve en la entrada del edificio y miré mi reloj. Eran casi las dos y media.
Comencé a subir la escalera. Una luz procedia de nuestra cocina cuando llegué al
descansillo. Rogué que papa no estuviera levantado ya. Habia tenido bastante por una
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noche.

Puse la llave en la cerradura y abri la puerta. Mama me mird. Le sonrei.

—No tenias por qué haberme esperado, mama —le dije, cerrando la puerta.

Se levanto de la silla y se aproximo hacia mi, sus ojos estudiaban mi rostro.

—¢Te encuentras bien, Danny? —pregunt6 ansiosa.

—Seguro que se encuentra bien.

La voz de papa lleg6 desde la otra puerta.

—Ese es Danny Dinamita Fisher. Nada puede hacerle dafio. Asi dice el perioédico
de la mafana.

Su mano sefialo el diario.

—Ya tienen un nuevo nombre para él —continué con sarcasmo—, en honor de
haber roto la mandibula de un chico en dos partes, de un pufietazo, esta noche.

Lo miré sorprendido.

—¢Ya ha salido en los periodicos?

Papa sefial6 el diario de nuevo.

—:Qué creias tu? ¢Que seria un secreto? ;Qué estuviste haciendo toda la noche,
celebrandolo con tu italiana?

No le respondi. Era inutil hablar con €él. Nunca podria comprender que habia sido
un accidente.

Mama tenia su mano sobre mi hombro. Su rostro estaba surcado de profundas
arrugas de preocupacion.

—Dicen los periddicos que te golpearon horriblemente en los dos primeros
asaltos.

—No fue tanto, mama. Ya estoy bien.

—iPero ese chico no lo esta! —exclamo6 papa—. ¢Quiza ahora vas a dejarlo? ;O
continuaras hasta matar a alguien?

—No seas estupido, papa —Ile interrumpi con brusquedad—. Fue un accidente.
Esas cosas suceden a menudo. jNo fue intencionado!

—iAccidente, bah! —gritd papa sin creerme—. ;Como puede ser un accidente
cuando el objetivo principal es derribar a golpes al contrario? jNarices! —Se volvio
hacia mama—. jUn dia de estos tendremos en nuestra casa a un asesino, y ese dia
también nos dira que fue un accidente!

La enervante monotonia de su continuo griterio destrozo mis nervios.

—iDejadme solo! —grité histérico—. jDejadme solo os digo! Me dejé caer en
una silla, cubriéndome el rostro con las manos. Senti el brazo de mama sobre mis
hombros. Su voz me lleg6 por encima de mi cabeza, con suavidad, pero enérgica.

—Harry, vete a la cama —le dijo.

—Haces mal en consolarlo —advirtié ominoso—. jAlgun dia matara a alguien y
tu seras tan culpable como él!

—Esta bien, seré culpable —Ile respondio ella con calma, sin vacilar—. Es
nuestro hijo y cualquier cosa que sea ahora, o que llegue a ser, nosotros tendremos
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que cargar con la culpa.

—T lo haras, yo no —respondi6 papa furioso—. Ya me he decidido. O abandona
el boxeo o terminamos. Una pelea mas y ya no tendra que venir a casa. {No quiero
tener asesinos durmiendo bajo mi techo!

Sus pasos resonaron fuertemente hasta su habitacién. Hubo un momento de
silencio; entonces, mama se dirigi6 hacia mi, con carifio.

—Danny, tengo una sopa de pollo recién preparada. Te la calentaré.

Sus manos me acariciaron el cabello.

Alcé la vista y la observé. Sus ojos estaban llenos de ternura.

—No tengo apetito —dije.

Me sentia aturdido y confundido.

—Toma un poco —insistié ella—. Te hara bien.

Encendio el hornillo que habia bajo la olla.

Quiza papa estaba en lo cierto, pero si no hubiéramos necesitado con tanta
urgencia el dinero, puede ser que nunca hubiera sucedido. Pero, ya no podia hacer
otra cosa.

Mama puso frente a mi un plato de sopa.

—Come —dijo ella, sentandose en la silla, a mi lado.

Probé la sopa. Estaba muy sabrosa y senti que su calor me despejaba un poco. Le
sonrei agradecido, y ella me devolvio la sonrisa.

La sopa caliente me puso somnoliento. El cansancio se apoderaba de mi, el dolor
volvio a mi espalda y a los costados. Con desgana cogi el periodico de la mesa en
donde papa lo habia dejado y volvi las paginas buscando la seccion deportiva. Unos
papeles blancos de anotaciones cayeron desde dentro. L.os miré con curiosidad. Eran
numeros escritos con lapiz.

—¢Qué es esto? —pregunté, entregandoselos a mama.

Ella los cogio y los guardo.

—Nada —dijo—. Tu padre estaba tratando de calcular algo.

—iQue?

—Un amigo de €l tiene una tienda que desea que le compre, y papa estaba
tratando de calcular como podria obtener ese dinero.

Dio un vistazo a las hojas de papel en su mano.

—Pero no puede ser —continud. El desaliento hizo presa de su voz—. No puede
obtener el dinero. Tiene suficiente material almacenado, del que pudo sacar de la otra
tienda y que dejé donde el tio David la noche del cierre, pero no tiene el suficiente
dinero para el pago al contado. Es mejor que lo olvidemos.

Estaba despejandome de nuevo. Quiza, si yo obtenia el dinero, no seguiria
pensando que era tan malvado.

—:Cuanto necesita? —pregunte.

Mama se puso en pie y quitd el plato vacio que estaba frente a mi. Fue al
fregadero y comenzo6 a limpiarlo.
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—~Quinientos ddlares —dijo inexpresiva, por encima de su hombro—, pero lo
mismo daria que fueran cinco millones. No tenemos de donde sacarlos.

Me quedé observando su espalda. Sus hombros caian cansados. Tenia aspecto de
abatimiento y resignacion. La lucha habia terminado, lo tnico que quedaba era la
evidencia de la existencia, dia a dia.

Quinientos délares. Para Fields serfa facil. 1 mismo me habia dicho que habia
obtenido cuatro de los grandes por mi pelea. Alcé la vista de pronto. Mama estaba
hablando.

Era como si lo hiciera consigo misma, a pesar de que se habia vuelto y sus ojos se
clavaban en mi rostro.

—Ha sido muy amable por tu parte el que hayas pensado en eso, rubito. Quiza las
cosas volverian a ser como antes. Pero no ocurrira asi.

Me levanté de la silla. Mi mente estaba despierta.

—FEstoy cansado, mama. Me iré a la cama.

Ella se aproxim¢ hacia mi y tomé mi mano.

—:Escucharas a tu padre, Danny? —pidio con ojos suplicantes—. Abandona el
mundo del boxeo. Esta convencido de lo que ha dicho. Lo jur6é durante toda la noche.

Hubiera querido decirle lo que sucedia, pero no podia hacerlo. No lo
comprenderia. Solo habia una respuesta que podia darle.

—No puedo, mama.

—Entonces, hazlo por mi, rubito —me rogé—. Por favor. En junio te graduaras;
luego, podras conseguir un empleo y todo saldra bien.

Negué con la cabeza. Observé las blancas hojas de papel con nimeros que mama
habia dejado sobre la mesa. Esa no era la respuesta. Ambos lo sabiamos.

—No puedo dejarlo ahora, mama. Tengo que seguir.

Al dirigirme fuera de la habitacion, su mano me cogié de un brazo y me acercé
hacia ella. Puso sus manos a los lados de mi cara y me mir6 a los ojos. Su rostro
reflejaba temor.

—Pero pueden hacerte dafio, Danny. Como a ese chico de anoche.

Le sonrei dandole confianza y apreté su cabeza contra mi pecho.

—No te preocupes, mama —le dije, besandola en la cabeza—. Todo ira bien. No
me ocurrira nada malo.
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quince

Me detuve unos momentos frente a la tienda, espiando por el escaparate. Mi reflejo
me devolvi6 la mirada, mi cabello reluciente con un tinte azul debido al cristal que lo
hacia aparecer casi blanco. La tienda estaba vacia, solo habia un hombre tras una de
las pequefias jaulas. Entré.

El hombre alzo la vista hacia mi.

—¢Qué deseas, muchacho? —dijo con voz segura.

—Deseo ver al sefior Fields —repliqué.

—Vete, chico —dijo el hombre—. Fields no tiene tiempo para novatos.

Le eché una mirada fria.

—FIl me verd —le dije despacio—. Soy Danny Fisher.

Sus ojos se abrieron imperceptiblemente.

—¢El boxeador? —preguntd, con una nota de respeto en su voz.

Asenti. Entonces, cogié un teléfono y habl6 rapidamente por él. La gente
comenzaba a reconocer mi nombre. Eso me gustaba. Significaba que nunca mas seria
un don nadie. Pero no seria por mucho tiempo. Después de la proxima pelea volveria
a ser un nombre comun, otra persona que habia comenzado y no habia dado
resultados. Seria olvidado.

Bajo el auricular y me sefial6 la puerta en la parte de atras.

—Fields dice que subas directamente.

Me volvi sin responder y me dirigi hacia la puerta. La trastienda estaba desierta.
Aun era muy temprano, demasiado temprano para los jugadores. Atravesé la
habitacion y subi la escalera. Me detuve ante la puerta de Fields y llamé con los
nudillos. La puerta se abrio del todo y Ronnie estaba alli. Dio un paso atras, con los
0jos muy abiertos.

—Entra —dijo.

Penetré al interior de la habitacion. Estaba vacia y me volvi hacia ella.

—c:Donde esta él, Ronnie? —pregunté.

—Afeitandose. Saldra dentro de unos minutos.

Se aproximo a mi rapidamente.

—Spit estuvo aqui esta mafiana —susurro, su rostro muy cerca del mio—. Le dijo
a Macxie lo que le habias hecho. Maxie estaba que estallaba.

Me sonrel.

—Ya se le pasara, Ronnie.

Su mano cogid la mia.

—Anoche me llamaste Sara. Crei que no volverias.

—Eso fue anoche —dije en voz baja—. Cambié de idea.

Sus ojos abrazaban los mios.
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—Danny —pregunt6, conteniendo el aliento—, ¢viniste por mi?

Mi mente se oscurecio.

—Si, Ronnie —dije sin expresion, apartando su mano—. Por ti... y por el dinero.

—Obtendras las dos cosas.

Se oy0 la voz de Fields desde el umbral de la puerta. Me volvi hacia él cuando
entraba en la habitacion.

—Ya dije que eras un chico listo, Danny. Sabia que volverias.

Vestia un batin de pura seda roja. Estaba atado en torno a su grueso abdomen por
un cinturén azul que combinaba muy bien, y los pantalones de un pijama amarillo
asomaban por abajo. Sus azuladas mandibulas brillaban con el jabon, y un gran puro
estaba apretado entre sus dientes. Tenia el aspecto de lo que yo creia era Maxie
Fields.

—He oido decir que usted paga bien, sefior Fields —dije con calma—. Volvi para
comprobar si eso era cierto.

Se dejo caer en una silla frente a mi y alz6 su vista hacia mi rostro.

Estaba sonriendo, pero sus ojos no habian cambiado; permanecian astutos.

—Hiciste una buena faena con Spit —dijo, ignorando mi comentario—. No me
gusta que traten a mis chicos asi.

Mi rostro se mantuvo impasible.

—Spit era mi amigo —dije con calma—. Hicimos algunos trabajos juntos. Pero
quebro el contrato cuando me espi6. No me gusta eso de un amigo.

—Estaba cumpliendo mis 6rdenes —aclar6 Fields con gentileza.

—Por mi esta bien... ahora —Ile dije, con voz tan gentil como la suya—. Pero no
antes, cuando se suponia que era mi amigo.

La habitacion estaba silenciosa a excepcion del ruido que emitia Fields chupando
su cigarro. Lo miré directamente a los ojos, pensando en lo que se estaria tramando
tras ellos. No era ningun tonto, eso yo lo sabia. Estaba seguro de que habia
comprendido lo que yo le habia dicho. Sin embargo, no sabia si lo aceptaria.

Extrajo una cerilla de su bolsillo, la encendid y la puso ante su cigarro.

—Ronnie, trdeme mas zumo de naranja —dijo entre bocanadas de humo.

Lentamente, ella salié de la habitacién.

—Trae para Danny, también —orden6—. Eso no rompera su entrenamiento.

Cuando la puerta se hubo cerrado tras ella, se volvio hacia mi, riendo.

—¢Te trat6 bien? —pregunto.

Me permiti el comienzo de una sonrisa para ocultar el alivio que sentia.

—Bastante bien.

Fields rio fuerte.

—Le dije que le romperia el alma si no lo hacia bien. Sabe hacer su trabajo.

Me senté en la silla frente a él. En esa misma silla la habia besado la noche
anterior. Y ella me habia besado y me habia contado muchas cosas. Yo la habia
creido. De repente, quise dar por terminado ese asunto.
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—¢Cuanto? —pregunté.

Fields puso una cara de fingida inocencia.

—¢Cuanto por qué?

—Por perder la pelea —dije sencillamente.

Fields volvio a reir de nuevo.

—FEres un chico listo —expres6—. Captas las cosas con rapidez.

—Asi es —respondi, sintiéndome mas seguro de mi mismo—. El sefior Fields no
pierde el tiempo a no ser que haya pasta por medio. No puedo hacer mas que seguirle
la corriente. ;Qué otra cosa podria hacer?

Ronnie volvio a entrar en la habitacion llevando un vaso de zumo de naranja en
cada mano. En silencio nos dio un vaso a cada uno. Lo probé.

Era excelente. Tenia el sabor que solo las naranjas frescas, recién exprimidas,
pueden tener. Hacia mucho tiempo que no bebia zumo de naranja. Las naranjas
estaban carisimas. Bebi todo el contenido de mi vaso.

Fields bebia el suyo a pequefios sorbos, me observaba apreciativo.

Por fin hablo:

—¢Qué me dices de quinientos?

Movi la cabeza. Estaba en mi terreno. Conocia la oportunidad cuando se me
presentaba.

—Tendra que dar algo mas que eso.

Termind su zumo y se inclino hacia delante en la silla.

—:Queé crees tu que vale?

—Uno de los grandes —dije, arrastrando las palabras.

Eso, de acuerdo con sus palabras, le dejaria tres billetes de los grandes de
ganancia.

Me apunt6 con el cigarro.

—Setecientos cincuenta. Y la chica.

—Hablemos de dinero —le sonrei—. La chica ya la tuve. Es demasiado rica para
mi clase.

—Setecientos cincuenta es mucho dinero —grufio Fields.

—No lo suficiente —Ile repliqué—. Tiene que tener buena apariencia. Significa
para mi soportar muchos golpes para hacerle ganar tres de los grandes.

Se levant6 de pronto, se acerco a mi silla, y me mir6 a los ojos. Su mano se dejé
caer sobre mi hombro.

—Esta bien, Danny —expres6—. Dejémoslo en uno de los grandes. Recogeras el
dinero en cuanto termine la pelea.

Volvi a negar con la cabeza.

—Uh-uh. La mitad antes y el resto después de la pelea.

Lanzo una risotada y se volvio hacia Ronnie.

—Ya te dije que el chico era listo.

Se encar6 conmigo otra vez.
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—Trato hecho. Te atizaré la «pasta» por la tarde, antes del combate. Al dia
siguiente, vendras por el resto.

Me puse de pie con tranquilidad, cuidando de que la expresion de mi rostro no
delatase la satisfaccion que sentia por dentro.

—Usted me manda, sefior Fields —le dije, y me dirigi a la puerta—. Nos
veremos.

—iDanny! —La voz de Ronnie me detuvo—. ; Volveras por aqui?

Aparté mi mirada de la mujer para fijarla un instante en Fields y acto seguido
volvi a posarla en ella.

—Por supuesto que volveré por aqui —repuse— a buscar mi dinero.

Fields lanz6 una sonora carcajada.

—¢:Lo ves? El muchacho tiene respuestas rapidas.

Una colera subita alter6 las facciones de la joven. Avanz6 un paso hacia mi, la
mano en alto, con el propésito de abofetearme. Le agarré el brazo y lo inmovilicé en
el aire. Estuvimos unos segundos mirandonos a los ojos.

Mi voz fue muy queda, destinada solo a sus oidos.

—Despierta, Sara. No podemos permitirnos sofiar.

Aflojé la presién de mi mano y su brazo cay6 a lo largo de su cuerpo. Percibi en
sus ojos algo parecido al llanto, pero no pude comprobarlo porque me volvio la
espalda y se dirigio a Fields.

—Tienes razén, Max —Ile dijo—. El chico es muy listo. Demasiado listo.

Cerré la puerta y comenceé a bajar la escalera. Alguien subia por ella y me eché a
un lado para dejarle pasar. Era Spit.

Abri6 los ojos, atemorizado, cuando me reconocid. Instintivamente, eché mano al
bolsillo y sacé de él una navaja automatica.

Sonrei, mientras lo observaba con cuidado.

—Yo en tu lugar me guardaria la charrasca —le dije—. Al jefe puede no gustarle.

Miro, receloso, hacia la puerta de Fields, y a continuacion a mi. La indecision
asomo a su cara. No quité mis ojos de €l. De repente se elevo, como un rugido, la voz
de Fields:

—iMaldita sea! jSpit! ;Ddnde diablos te has metido?

El cuchillo desapareci6 de mi vista.

—iAhora voy, jefe! —gritd, y subio de dos en dos los escalones.

Vi como entraba en el apartamento de Fields y cerraba la puerta, y solo entonces
bajé el resto de la escalera. El dia era espléndido y resolvi ir a casa de Nellie. Era
temprano todavia y podria hablar con ella unos minutos antes de que se fuera al
trabajo.

El verla, en el estado en que me encontraba, me produciria un gran bien.
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dieciseéis

Aquella mafiana me despert6 la voz aspera de mi padre. Tendido en la cama, todavia
aletargado, no pude coordinar al principio lo que me decia. Pero, de subito, me
desperté. Ese era para mi el dia sefialado. Al siguiente, todo habria terminado, y
volveria a la normalidad. Volveria a ser un don nadie.

Balanceé mis pies por un lado de la cama buscando mis zapatillas y me levanté,
desperezandome. Era, tal vez, lo mejor que podia ocurrirme. Mi viejo seria feliz.
Tendria su dinero y yo dejaria de boxear. Entonces, la paz seria con nosotros. Esa
ultima semana, entre los combates, habia sido infernal. Mi padre no habia cesado un
momento de regafiarme.

Me puse la bata y fui al cuarto de bafio. Me miré en el espejo y me pasé los dedos
por la cara. Resolvi no afeitarme. El afeitado ablandaba la piel y la hacia mas
vulnerable. Estaba dispuesto a perder, pero no a sufrir un dafio inutil.

Me cepillé los dientes, me lavé la cara y me peiné. No utilicé la ducha. Mas tarde,
en el gimnasio, lo haria. Alli tenia agua caliente. Al volver a mi cuarto, oi de nuevo la
voz alterada de papa. Me vesti y fui a la cocina.

Mi padre call6 al verme entrar. Me lanz6 una mirada fria por encima de su taza de
café.

Mi madre se precipit6 hacia mi.

—Siéntate, hijo. Tomaras una taza de café.

Me senté, en silencio, frente a mi padre. Después de esa noche, pensé, se
acabaron las rabietas.

—Hola, Mimi —Ile dije a mi hermana cuando entr6 en la cocina. Fue una prueba
de que yo no me encontraba bien porque hacia tiempo que no le dirigia la palabra.

Su sonrisa estaba llena de cordialidad.

—iHola, campedn! —me saludo6, burlona—. ;Vas a ganar esta noche? Papa dio
un pufietazo en la mesa.

—iPor mi vida! —gritd, exasperado—. ;Habéis perdido todos el juicio en esta
casa? No quiero que se hable mas de esa pelea, jya os lo he dicho!

Mimi se volvio hacia él con una expresion resuelta.

—Es mi hermano —dijo con acento firme—. Y hablaré con él todo lo que se me
antoje.

Mi padre quedd con la boca abierta. Era la primera vez que Mimi se atrevia a
responderle de ese modo. La sorpresa le dejo sin habla. Mi madre fue hacia él y le
puso una mano en el hombro.

—iNo mas disputas esta mafiana, Harry! —le pidi6 con firmeza—. Por favor te lo
pido, calmate.

—Pero... ;oiste lo que dijo? —exclamo6 mi padre confuso.
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—iHarry! —La voz de mi madre era aguda, nerviosa—. Déjanos desayunar en
paz.

Hubo un silencio tenso en la cocina, solo interrumpido por el ruido tenue
producido por el roce de platos y cubiertos a través de la mesa. Comi en silencio y
con rapidez; después, eché atras la silla y me puse en pie.

—Bien —exclamé, mirandoles—. Me voy al gimnasio.

Nadie me respondio. Forcé una sonrisa.

—¢:Ninguno de vosotros me desea buena suerte? —pregunté.

Sabia cuan inutiles eran los buenos deseos, pero siempre era agradable oirlos.

Mimi me cogié una mano, se enderez6 y me dio un beso.

—Te deseo toda la suerte del mundo —me dijo.

Le sonrei, agradecido. Me dirigi entonces a mi padre, pero él inclin6 la cabeza
sobre su plato. Ni siquiera me miro.

Me volvi hacia mama. Sus ojos se clavaron en los mios, ansiosos.

—Tendras cuidado, Danny?

Asenti, silencioso. Me acerqué a ella con un nudo en la garganta. Pude darme
cuenta del cambio que se habia operado en ella en esos ultimos tiempos. Cogio mi
cara entre sus dos manos y me beso en la mejilla. Estaba llorando.

Eché una mano a mi bolsillo.

—Tengo dos entradas para papa y para ti —le dije y se las ofreci.

—iNo las queremos! —vociferé mi padre—. Devuélvelas.

—Las pedi para vosotros —insisti.

—iYa me has oido! jNo las queremos!

Miré a mi madre. Movi6 la cabeza de un lado a otro, pesarosa. Volvi a meterlas en
mi bolsillo y me dirigi hacia la puerta.

—iDanny! —exclamo mi padre.

Me volvi a él, esperanzado. Estaba persuadido de que habia cambiado de parecer,
y mi mano fue al bolsillo para sacar las entradas. Pero vi su rostro y comprendi que
nada habia cambiado. Estaba palido, desencajado y sus ojos me miraban hostiles.

—:Estas decidido a pelear esta noche?

Asentl.

—:Después de lo que te he dicho?

—No tengo mas remedio, papa.

Su voz era glacial.

—Dame tu llave, Danny.

Y extendié una mano hacia mi.

Me quedé mirandole unos momentos. A continuacion miré a mama, y esta al
punto, de manera automatica, se dirigio a mi padre:

—iAhora no, Harry!

—Le dije que si peleaba otra vez no volviera a casa —prorrumpié con
vehemencia mi padre—. Y mantengo mi palabra.
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—Pero, Harry —imploré mi madre—. Si solo es un nifio.

La voz de mi padre vibro furiosa. Retumbd en el estrecho ambito de la cocina
como un trueno en una tormenta de verano.

—Es ya lo bastante mayor para matar a un semejante... Para decidir lo que
quiere... Yo ya hice bastante por él. {No voy a seguir haciéndolo!

Fijo en mi su mirada.

—iDecide!

Sostuve su mirada durante unos segundos. Solo pensé que era mi padre, que yo
era de su carne, de su sangre y no le importaba. Casi sin darme cuenta, vi la llave salir
volando de entre mis dedos y rodar enloquecida sobre la mesa, delante de él. Observé
su brillo plateado durante unos segundos y entonces volvi la espalda a todos, me
dirigi a la puerta, la abri y sali de casa.

Permaneci unos instantes ante la mesa de Fields mientras este contaba el dinero y lo
dejaba ante mi. No habia sonrisa en sus labios; sus ojos hundidos, casi ocultos por la
grasa que los circundaba, eran crueles y frios. Empujo el dinero hacia mi con sus
dedos gordezuelos.

—Aqui tienes, muchacho —me dijo con su voz bronca—. Recogelos. L.os miré:
cinco nuevos y crujientes billetes de cien dolares. Los recogi. jCon qué delicia senti
su contacto bajo mis dedos! Cuando los viera mi padre, jotro seria su cantar! Los
doblé y me los meti en el bolsillo.

—Gracias —dije, en un gruiido.

Sonrio.

—No me des las gracias, Danny —susurré—. Y no me engaries.

Lo miré, sorprendido.

—No tema —le contesté, rapido—. Jamas lo haria.

—Vale mas que no lo intentes —me advirtié Fields con un gesto significativo de
su mano—. Aunque Spit piensa que eres capaz de jugarmela.

Miré a Spit que, apoyado contra la pared, se limpiaba las ufias con la punta de su
navaja automatica. Sostuvo su mirada. Sus ojos eran frios y astutos.

—¢Como le ha dado la idea de que puede pensar? —pregunté a Fields con todo
sarcasmo.

Fields se puso a reir. Su silla crujio cuando se levantd de ella. Roded le mesa.
Vino hasta mi y posé su mano ancha y maciza sobre mi hombro.

—FEres muy listo, muchacho —me dijo, jovial—. No olvides que ese dinero que
te llevas es mio.

—No lo olvidaré, sefior Fields —repuse, dirigiéndome hacia la puerta.

—Hay otra cosa que quiero que sepas —oi que decia detras de mi. Desde el
hueco de la puerta, contemplé su figura, erguida delante de su mesa. Aquel era el
Maxie Fields del que tanto me habian hablado.
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—¢Qué es? —pregunté.

Me parecié que sus ojos se abrian de pronto y revelaban sus iris descoloridos de
agata y sus pupilas de azabache.

—Estaré vigilandote —dijo, con una voz que destilaba amenaza.

Abri la puerta del gimnasio y en este se hizo repentinamente el silencio. Un
segundo antes, el ruido era ensordecedor. Era mi presencia en el Club de los
Muchachos del Distrito Este la causa de este asombroso cambio.

El sefior Spritzer me esperaba en un angulo de la espaciosa sala. Su rostro se
volvié hacia mi. Anduve hacia él, cruzando la sala, consciente de que todos los ojos
estaban clavados en mi. Me molestaba que me miraran de ese modo, como si
estuviesen, orgullosos de mi. No lo estarian tanto si supieran que llevaba quinientos
délares en mi bolsillo.

—Aqui estoy, sefior Spritzer —le dije, nervioso.

Tenia en aquellos instantes la sensacion de que todos en aquella sala conocian mi
secreto.

Una sonrisa gozosa ilumino su rostro.

—iHola, campeén!

Esto fue como una sefial que desatara un verdadero pandemonio. Todos, en el
gimnasio, se pusieron a gritar en torno mio. Hablaban a un tiempo para llamar mi
atencion. Traté de sonreirles, pero no pude. Parecia que mi rostro se hubiera
convertido en una mascara.

Spritzer me agarré del brazo y, abriéndose paso por entre los muchachos, me
encamino hacia su despacho.

—iDespués, chicos, después! —Iles grito—. Reservad vuestras fuerzas para
después del combate.

Ddcil, me dejé conducir a su despacho.
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diecisiete

El sordo rumor del publico apifiado en la sala llegaba hasta los vestuarios donde me
encontraba y heria mis oidos. Era un pesado y monétono mar de sonidos, un vocerio
viejo como el tiempo. La multitud vociferaba asi en la jungla cuando presenciaba la
lucha de dos fieras; se desgafiitaba asi en el circo romano durante las fiestas del
César. Cinco mil afios no la habian cambiado.

Me volvi sobre la mesa boca abajo y escondi mi cabeza entre los brazos para no
oir aquel ruido, pero no pude alejarlo por completo. Estaba alli, solo que mas
amortiguado, pero volveria en cuanto moviera la cabeza.

Oi un zumbido penetrante en la habitacion. Senti la mano de Spritzer en mi
espalda.

—FEs para nosotros, muchacho.

Me incorporé y aparté los pies de la mesa. Sentia como una aguda punzada en la
boca del estbmago. Tragaba con dificultad.

—c:Nervioso, chico? —Spritzer me sonreia.

Asentl con un movimiento de cabeza.

—Se te pasara —dijo, confiado—. Cada boxeador se siente asi la primera noche
en el Garden. Es un local que pesa mucho.

Me pregunté qué diria si supiera la verdad. No era el lugar el que pesaba en mi
animo, sino aquel dinero que habia recibido por el tongo. Salimos de los vestuarios y
llegamos a la parte alta de una rampa desde donde podiamos abarcar en una sola
mirada el interior de la sala. Era un mar de rostros anonimos, aguardando el resultado
del combate que acababan de presenciar. Sam debia de estar alli. Fields también. Y
Nellie habia ido. Solo mi padre y mi madre no estaban entre el publico.

El rumor de la multitud se convirtié en rugido cuando el fallo fue anunciado.

—Vamos, Danny —me dijo Spritzer.

Bajamos por la rampa hacia el blanco cuadrilatero.

Pude oirles gritar. Algunos de ellos pronunciaban mi nombre. Segui a Spritzer,
con la cabeza agachada, mi rostro enmarcado por la gran toalla blanca, como las
orejeras de un caballo. Oi el jadear ansioso de Zep junto a mi. Su voz se elevo por
encima del estruendo.

—Mira, Danny —exclamd, excitado—. Ahi tienes a Nellie.

Alcé la mano y la vi sonriéndome: una dulce, anhelosa y trémula sonrisa, vy,
después, se perdid en un mar de rostros.

Estaba ya junto al cuadrilatero y subi a él por entre las cuerdas. El blanco fulgor
de los reflectores me deslumbro en contraste con la oscuridad de la rampa. Parpadeé
rapido. El presentador me llam6 por mi nombre y fui a situarme en el centro del
cuadrilatero. Oi su voz, pero no lo que decia. Me sabia de memoria el discurso de
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rigor.

Siguieron las instrucciones del arbitro.

—Separaos cuando yo os lo ordene...; en el caso de que uno de los contendientes
caiga, el contrario debera retirarse al rincon neutral mas cercano... Volved a vuestros
rincones respectivos hasta que salgais a pelear y jque gane el mejor!

iJa ja! jQue gane el mejor! Ese si que era un buen chiste. Me despojé de la bata.
El peso que tenia en la boca del estomago eran los quinientos ddlares que guardaba
en mi bolsillo. La voz de Spritzer son6 en mi oido:

—No te preocupes, muchacho —me dijo—. Lo peor que puede pasarte es que
pierdas el combate.

Lo miré, sorprendido. Estaba mas cerca de la verdad de lo que pudiera jamas
imaginarse.

Estaba terriblemente preocupado y era por el temor de que alguien me birlara los
cinco billetes grandes que habia dejado en mis pantalones, en los vestuarios. En
cuanto al combate, no me preocupaba en modo alguno. Sabia de antemano quién
seria el vencedor.

Curioso, miré hacia el otro lado del cuadrilatero. Cuando estaba en el centro,
oyendo las instrucciones del arbitro, no me habia fijado en mi contrincante. En ese
momento, me estaba mirando con una expresion inquieta. Le sonrei. No tendria que
estar nervioso. Se llamaba Tony Gardella, y era un chico italiano, pugilista de fuera
del Bronx.

Sono la campana. Me dirigi al centro del cuadrilatero sintiéendome muy ligero y
seguro de mi mismo. El saber que iba a perder esa pelea me daba la sensacién de que
podria ganarla, una sensacion insolita que jamas habia experimentado antes. No me
inquieté por lo que pudiera ocurrir, por la sencilla razon de que conocia el resultado.

Tanteé con mi izquierda para ver como reaccionaba el chico. Fue lento en su
respuesta y le lancé un derechazo por debajo de su guardia. El muchacho se tambale6
e, instintivamente, me dispuse a acabarlo. La multitud rugi6. Ya era mio y yo lo sabia.
Pero al instante recordé que no podia terminar con €l. Frené mis impetus y le dejé que
se abrazara a mi en un cuerpo a cuerpo salvador. Le lancé unos cuantos golpes
inefectivos en la espalda y en los rifiones. Cuando comprendi que habia recuperado
sus fuerzas, me zafé de él y lo tuve apartado de mi hasta que termino el asalto. Tuve
muy buen cuidado de no lastimarle.

Sono la campana y volvi a mi rincén. Spritzer echaba chispas.

—Lo tenias sonado. ;Por qué no lo remataste? —me grito.

—No crei que fuera el momento —le contesté, rapido.

Debia tener mas cuidado o €l se enteraria de mi propdsito.

—iCallate! —me ordeno, terminante—. jCierra la boca!

Cuando volvio a sonar la campana, Gardella sali6 cauteloso de su rincén. Bajé un
poco mi guardia y esperé a que entrara en ella. Rehusé adelantarse y se mantuvo a
prudente distancia. Le miré, pasmado. ;Como diablos esperaba ganar ese combate?
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¢Por un nocaut que yo mismo me administrara? Fui hacia él. Pero, cada vez que
cargaba sobre él, retrocedia. Se estaba haciendo mas dificil perder el combate que
ganarlo.

Cuando terminoé el asalto y volvimos a nuestros rincones respectivos, el publico
se puso a vociferar. Me senté en el taburete, la cabeza gacha, los ojos clavados en la
lona.

Spritzer volvio a gritarme:

—Atacalo. No le des un segundo de respiro. Le hiciste pupa en el primer asalto.
Por eso huye de ti.

Al son de la campana sali disparado de mi rincén y fui al encuentro de mi rival.
Este que, seguramente, habia recibido también 6rdenes de pelear, se puso a lanzarme
golpes al tuntin. Bloqueé algunos de ellos llevado de mis reflejos. No podia
explicarme cémo aquel mozo habia llegado a los finales de serie. Estaba todavia muy
tierno. Era una vergiienza que un titere como €l ganara el combate, pero no habia mas
remedio. Yo habia hecho un trato. Deliberadamente, por un momento, descuidé mi
guardia. Sus golpes rozaron mis brazos. Habia un dolor extrafo, dulce, en ellos, una
especie de recompensa. Era como si en mi hubiera dos personas y una de ellas
estuviera contenta de que la otra recibiera una paliza.

Tenia que simular un fiero contraataque. Lancé mi derecha de un modo
impresionante, pero no lo bastante rapida para que el mozo no pudiera pararla, y
propinarme a continuacién un gancho corto al estémago. El me sonri6, lleno de
optimismo. Eso me exasperd. No tenia derecho a sentirse tan optimista. Tenia que
darle una leccion para ensefarle un poco de respeto. Le apliqué unos ganchos con la
izquierda, e iba a seguir con uppercut con la derecha, pero pudo esquivarlo con
facilidad.

Comencé a enfadarme. El chico se habia puesto a danzar en torno mio y me
lanzaba golpes que yo paraba sin dificultad. Y entonces me dispuse a propinarle a
aquel nifiato un buen castafiazo para que supiera quién era el jefe alli. Luego, podria
ganar el podrido combate.

Y en eso, inopinadamente, senti como una explosion en mi cara, y cai sobre mis
rodillas. Traté de incorporarme, pero mis piernas no me obedecian: Movi mi cabeza,
desesperadamente, de un lado a otro, y oi la cuenta del arbitro. jSiete! Senti que la
fuerza volvia a mis piernas. jOcho! Podia levantarme; mi cabeza estaba despejada por
completo. jNueve! Pero ¢para qué? Tenia que perder de todos modos. ;Qué podia
importarme que el arbitro me declarara fuera de combate?

Pero, antes de que el arbitro bajara la mano y me declarara fuera de combate,
estaba de pie. ;Por qué diablos habia hecho yo eso? Deberia haberme quedado
tumbado. El arbitro se echd a un lado y Gardella se precipito sobre mi. La campana
sond y yo me hice a un lado con rapidez volviendo a mi rincon.

Me dejé caer en el taburete. Deseé que Spritzer, que se habia puesto a gritar, se
callara de una vez. Pero, era inttil. No tuve mas remedio que oir sus imprecaciones.
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—¢Qué quieres ser, Danny? ;Un holgazan toda tu vida? ;Un don nadie? Tu
puedes con ese chico. Tomale la delantera y jganale!

Alcé la cabeza y recorri el cuadrilatero con la mirada. Gardella sonreia entre
dientes. ¢Era yo acaso un golfo, un don nadie? Eso era ciertamente lo que ocurriria.
Seria uno mas del East Side, an6nimo, perdido entre la gente.

Al toque de la campana ya estaba de pie. Gardella corrié a mi encuentro, abierto
de par en par, como si juzgara inttil la mas minima precaucién. Me puse a reir por
dentro. El crefa que era cosa segura. jAl infierno contigo, Gardella! jPuedes irte al
diablo, Fields! Puede guardarse sus quinientos pavos y extorsionarse a si mismo.

Cuando le disparé mi derecha, el dolor me subié por el brazo hasta llegar al codo.
Iba cargado de dinamita. Uno mas. Si has juzgado que el tdltimo te ha hecho dafio,
hijo de perra, espera el que te hara este otro. Paré, con una facilidad irrisoria, su débil
réplica y de nuevo lancé mi derecha, de abajo arriba. Mi pufio parecid, al moverse, un
trazo borroso de luz. El muchacho se desplomé sobre mi y yo me eché hacia atréas. El
cala. Yo esperaba que lo hiciera. Era casi como visto a camara lenta. Cay6 a mis pies.
Lo contemplé un segundo, bajé mis brazos, ajusté mis calzones y me fui al rincén. No
me corria prisa. Tenia todo el tiempo del mundo. El mozalbete habia terminado de
pelear por esa noche.

El arbitro me hizo un ademan para que me acercara a €l fui danzando hasta donde
él se encontraba. Levantd mi brazo. Luego, mientras la multitud me aclamaba, volvi a
mi rincon, risuefio. jCampedn! Me sentia tan arriba como una cometa. Esa sensacion
me acompafo en todo mi recorrido hasta los vestuarios. Yo estaba en un Jaguar,
andando por el aire.

Toda la alegria que habia en mi me abandon6 de repente, como el aire de un
globo agujereado. Apoyado contra la pared, no lejos de la puerta de mi vestuario, vi
una figura que me era familiar. Dejé de oir el clamor de la multitud mientras lo
miraba de hito en hito.

Era Spit. En sus labios se dibujaba la sonrisa odiosa que le era peculiar. Estaba
limpiandose las ufias con la punta de su navaja. La aparté y me la mostro con un
ademan significativo, sin dejar de sonreir. Luego, desapareci6 entre la multitud.
Rapidamente, me volvi hacia donde estaban mis amigos y comprobé que ninguno de
ellos habia advertido su presencia. Todos estaban hablando entre si. No tardé en
unirme a su conversacion.

Sam estaba en el vestuario, risuefio y satisfecho. Me estrechd6 la mano
vigorosamente.

—Estaba seguro de que ganarias, muchacho. jLo sabia! jComo aquella primera
vez en el instituto!

Lo miré, en silencio. Yo no podia hablar. Lo tunico que deseaba era irme de alli.
Lo mas pronto posible.
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Dia de mudanza. 17 de mayo de 1934

—Buenas noches, campeon —me dijo, sonriente, Zep, y nos dejo solos en el
vestibulo, débilmente iluminado.

Oimos cémo subia de dos en dos los peldafios de la escalera, hasta que dio la
vuelta al primer rellano.

Nos volvimos y nos miramos. Me sonrié y me echd los brazos al cuello.

—La primera vez, esta noche, que estamos solos —murmuré con tono de
reproche—. Y ni siquiera me has dado un beso.

Incliné mi cabeza para besarla, y, al juntarse nuestros labios, percibimos un
crujido en la escalera, sobre nuestras cabezas. Me aparté de ella y tendi el oido,
ansioso.

—Danny, ;algo va mal?

Su voz estaba alterada por el temor. Vi, al mirarla, que sus ojos me escrutaban,
ansiosos. Con una sonrisa forzada, respondi:

—Nada, Nellie.

—Entonces, ¢por qué estas tan nervioso? —me pregunto; volviendo a anudar sus
brazos alrededor de mi cuello y acercando su rostro al mio—. ;O es que no quieres
besarme?

—Es que todavia me dura la excitacion —Ile respondi con mansedumbre.

No podia revelarle lo que en verdad me ocurria. A nadie podia revelar la verdad.

—:Demasiado excitado para besarme? —me pregunt6 con una sonrisa burlona.

Quise imitar su sonrisa, pero no pude, y, en vez de ello, la besé ardorosamente.
Mi boca apreso6 la suya, con fuerza. Pude notar sus labios apretados bajo los mios.
Lanzo6 un leve grito de dolor.

—¢Qué piensas ahora? —le pregunté.

Llevo sus manos a sus labios doloridos.

—Me has lastimado —me reprendio.

Reli, salvaje.

—Pues eso no es nada con lo que voy a hacer ahora —Ile prometi, estrechandola
en mis brazos con furia.

La besé en la garganta y luego mis labios recorrieron los contornos suaves de su
cuello hasta posarse en su nuca, mientras mis brazos la incrustaban contra mi.

—Te amo, Danny —murmur6 a mi oido.

—Te amo, Nelly —le murmuré a mi vez, sin aflojar la presion de mis brazos.
Senti que su cuerpo todo vibraba a la par que el mio.

Nuestros labios volvieron a juntarse y comprendi por sus besos fogosos que un
mismo ardor nos consumia.

—iNellie! —grité, ronco, la hice girar entre mis brazos. Su espalda quedd
apretada contra mi pecho y mis brazos cruzados sobre sus senos, recorri con mis
labios sus hombros, el cuello de su blusa habia resbalado.
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Volvio su rostro encendido hacia mi. Su mano me acaricio la mejilla. Su voz era
muy queda.

—Danny —murmur6—, tengo las piernas tan flojas que apenas puedo tenerme en
pie.

Busqué a tientas debajo de su blusa y sus senos se notaban calidos entre mis
dedos. Suspir6 profundamente y combd su espalda contra mi pecho. Estuvimos asi
durante lo que nos parecié mucho tiempo.

Por fin volvié hacia mi su rostro. Sus ojos me miraron tiernos y amorosos.

—Me duele la espalda —me dijo, quejumbrosa.

Aflojé mi presion y se revolvio en mis brazos, sus manos sujetando las mias sobre
sus senos. Me sonrio, feliz.

—Te sientes mejor?

Asenti. Era cierto. Por un momento, me habia olvidado de todo.

Me bes6 y sacO mis manos de debajo de su blusa. Su rostro estaba arrebolado;
ardia, sus oscuros ojos danzaban, sus labios curvados en una gentil sonrisa.

—Ahora, ¢podras ir a tu casa y dormir un poco? —pregunto—. jHas estado tan
nervioso toda la noche!

Asenti de nuevo. Tenia razén. Me habia mostrado toda la noche alterado y
nervioso. En el restaurante, adonde nos habia llevado Sam a cenar, habia estado
pendiente de cada paso. Apenas probé bocado. Crei que nadie habia advertido mi
nerviosismo. Le cogi la mano y le di un beso en la palma.

—Nellie, ocurra lo que ocurra —le dije, rapidamente—, no olvides que te quiero.

—Yo también. Por nada del mundo dejaré de quererte me contesto anhelante.

Alz6 hasta mi sus labios ardorosos.

—Buenas noches, Danny.

La besé.

—Buenas noches, carifno.

Se fue escaleras arriba y la segui con mi mirada hasta que desaparecio de mi
vista. Sali a la calle.

Habia caminado unos cuantos pasos, cuando tuve la sensacion de que me seguian.
Me detuve y miré hacia atras. La calle estaba desierta. Reanudé mi camino, pero
aquella curiosa sensacion persistia en mi. Me acerqué a un farol y a su luz consulté
mi reloj de pulsera. Eran pasadas las dos de la madrugada. De repente, crei observar
un movimiento en las sombras, detras de mi. Me volvi rapido y mi corazon comenzo
a latir con fuerza. Estaba oprimido por la excitacion.

De las sombras se desprendio un minusculo gato pardo. A punto estuve de soltar
una carcajada. A ese paso, pronto veria fantasmas.

Doblé la esquina y vi ante mi las luces y la animacion de Delancey Street. Me uni
a la multitud y en medio de ella me senti seguro. Nada podia ocurrirme alli.
Lentamente, caminé por entre la gente que discurria por la calle y poco a poco fui
tranquilizandome.
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Al llegar a la esquina siguiente, un vendedor de periodicos voceaba:

—iDiarios de la mafiana! jCon los ganadores del Garden!

Me acerqué a él, le entregué dos centavos y cogi un perioédico. Busqué la ultima
pagina, dedicada a las noticias de deportes, y entre las fotografias que habia en ella
encontré la mia. Estaba en la parte superior, a la derecha. La camara me habia
sorprendido cuando, después de derribar a Gardella, le miraba tendido a mis pies.
Tuve un momento de orgullosa satisfaccion. jCampedn! Era aquello algo que nadie
podia quitarme. Me pregunté si entre los que pasaban por alli habria alguien que me
reconociera, que supiera que yo, Danny Fisher, estaba alli entre ellos.

Mi sonrisa se desvanecio al instante. Mis ojos estaban viendo ahora frente a mi a
alguien que me habia reconocido: Spit. Estaba apoyado en la pared, junto a una
ventana de la cafeteria Paramount, sonriéndome. El periédico se me escapé de entre
las manos y cay6é en la calzada. No me habia equivocado. Habian estado
acechandome, esperando cogerme a solas.

Spit hizo una sefia a un hombre que se encontraba junto al bordillo de la acera. Lo
reconoci. En aquel barrio era conocido bajo el nombre del Cobrador. Fields lo
utilizaba para cobrar sus cuentas a los que se negaban a pagar. Después de habérselas
con €l, los morosos y los recalcitrantes dejaban de serlo, automaticamente.

Volvi, rapido, sobre mis pasos, y me uni a la multitud de nuevo, venciendo el
impulso irresistible de echar a correr. No obstante, mientras estuviese mezclado con
el gentio, estaria a salvo. Cuando miré hacia atras por encima del hombro, vi que Spit
y el Cobrador me seguian, caminando deprisa, como dos personas que saliesen del
cine. Aunque daban la impresién de que no me perseguian, notaba sus 0jos sobre mi
cada segundo.

Doblé por Clinton Street, en donde la muchedumbre era menos densa, aunque alli
también me sentia a salvo. La siguiente manzana seria peor. Aquel trozo solia estar
desierto a aquella hora de la mafiana. Si podia alcanzarlo, me hallaria a la vuelta de la
esquina de mi casa.

Tendi mi mirada por encima de los transeuntes y el corazon me dio un vuelco. La
manzana siguiente estaba desierta por completo. Aminoré el paso, preguntandome si
no haria mejor volviendo de nuevo a Delancey Street.

Miré un momento hacia atras y desisti al punto de mi propésito. Estaban
demasiado cerca de mi y me impedirian el paso. No tenia mas remedio que seguir
adelante. Mi mente trabajaba desesperada. Habia alcanzado la esquina, un esquema
de aquella manzana se dibujé en mi mente. Mediada la misma, entre dos edificios,
corria un estrecho pasadizo, por el que escasamente podia pasar una persona. Si podia
alcanzarlo antes que ellos, tendria una probabilidad. Por remota que fuera, solo habia
esa.

Las luces del semaforo cambiaron en el mismo instante en que un enorme camién
doblaba la esquina e iba a cortarme el paso. No obstante, salté a la calzada por
delante de él. Oi detras de mi el chirriar agudo de los frenos cuando alcanzaba la otra
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acera, pero no miré atras y los gritos de Spit y el Cobrador, que no podian pasar.
Estaba ya a medio camino del pasadizo cuando me atrevi a mirar hacia atras.

Spit y el Cobrador habian cruzado ya la calle y se habian puesto a correr en pos
de mi. El miedo puso alas a mis pies y en unos segundos llegué al pasadizo, envuelto
en sombras, y penetré en él.

Estaba oscuro, tan oscuro que no podia ver por donde andaba. Me movi entonces
con mas lentitud, palpando con mi mano la pared para guiarme. El pasadizo corria a
lo largo de dos edificios, en una distancia de unos quince metros, desde la calle y
terminaba en una pared de ladrillos. No tardé mucho en alcanzarla. Me detuve junto a
ella y la exploré con los dedos. Sabia que habia una depresion a poca distancia del
suelo. La encontré y me encaramé mirando a la calle. Busqué frente a mi una barra de
hierro transversal que yo sabia habia sobre mi, entre los dos edificios, de uno al otro.

Mis ojos se habian acostumbrado ya a la oscuridad y encontré la barra en la
oscuridad que reflejaba las luces de la calle. Mis dedos se agarraron a ella con
firmeza y alli enganchado, esperé. Mis ojos trataban de atravesar la oscuridad. Solo
uno de los dos podria llegar hasta donde yo me encontraba. Podia oir los latidos de mi
corazon; traté de respirar calladamente.

Oi un murmullo de voces al final del estrecho pasadizo. Traté de entender lo que
decian, pero no me fue posible distinguir una voz de otra. Y tras unos instantes de
silencio ol los pasos cautelosos de uno de los dos hombres a lo largo del pasadizo
hacia donde yo me hallaba.

La luz de la calle silueteaba su figura. Andaba con precaucién en la oscuridad,
palpando las paredes como yo lo habia hecho momentos antes. Pude ver, inmdvil, la
sombra del otro hombre junto a la entrada. {Magnifico! Uno de los dos esperaba en la
calle. Me pregunté quién seria el que se acercaba a mi.

No tuve que esperar mucho tiempo. Una voz baja, ronca, rasgo las tinieblas.

—Sabemos que estas ahi, Fisher. Ven con nosotros a ver al jefe y tendras una
oportunidad.

Contuve la respiracién cuanto me fue posible. Era el Cobrador. No contesté. Sabia
muy bien la clase de oportunidad que deseaban darme. El hombre habia recorrido ya
la mitad del camino.

El Cobrador volvié a hablar. Estaba ya a unos tres metros de donde yo me
encontraba.

—:Me oyes, Fisher? Sal de ahi, y tendras una oportunidad.

Veia, a contraluz, su enorme corpachon. Me enderecé, tenso, agarrado con la
mano a la barra de acero. Estaba a unos dos metros y medio. Dos... uno y medio...
de mi. No podia verme escondido en la oscuridad, pero yo si podia verlo.

Un metro. Medio. jYa!

Con mis dos manos fuertemente asidas a la barra, imprimi un rapido movimiento
de balanceo a mi cuerpo y proyecté ambos pies con todas mis fuerzas a su cabeza. Se
dio cuenta del peligro demasiado tarde. Trat6 de echarse a un lado, pero no habia
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espacio y mis pesados zapatos golpearon su barbilla. Hubo un sonido apagado y algo
cedio bajo mis tacones. El Cobrador se derrumbo en el suelo.

Quedé colgado de la barra, encima de él. Miré hacia abajo, tratando de verlo a
través de la oscuridad. Era una sombra encogida en el suelo. Salia de él como el
gemido de un nifio. Solté las manos de la barra y cai junto a él. Senti como un roce
sospechoso cerca de mi pierna, y le descargué un tremendo puntapié. Su cabeza
choco contra la pared que estaba a su lado y esto produjo un crujido sordo, extrafio. A
continuacion, se hizo el silencio.

Me agaché y toqué su cara. No hizo el menor movimiento. Habia perdido el
sentido.

Miré hacia la entrada. Spit seguia en el mismo sitio, avizor. Su cuerpo se
delineaba a contraluz, mientras trataba de ver en la oscuridad. Su voz flot6 hasta mi.

—:Ya lo tienes?

Lancé un grufiido como si asintiese. Debia atraerlo si queria salir ileso. Era mi
unica oportunidad. Me agazapé contra el suelo.

La voz de Spit de nuevo lleg6 a mis oidos, avanzaba, cauteloso, por el estrecho
reducto.

—No lo sueltes. Quiero poner mi marca en ese traidor hijo de perra.

Un destello de luz cabrilleaba a lo largo de la pared y a la altura de su mano. Era
la hoja de su navaja. Me encogi mas, y avancé a rastras conteniendo mi respiracion.
Me encontraba a unos pasos de Spit.

Salté sobre él, alcé el pufio y lo dirigi a su barbilla. Spit ech6 la cabeza atras
avisado del peligro por un reflejo instintivo y mi pufio resbalé por un lado de su
cabeza.

Las luces de la calle dieron contra la navaja que bajo destellando hacia mi.
Desesperado, me abalancé sobre ella y la agarré. El forceje6, mientras su mano libre
arafiaba mis ojos. Un dolor lacerante subié por mi brazo cuando Spit retorcio la hoja
de la navaja agarrada por mi mano. En un movimiento instintivo, abri los dedos y
perdi mi asidero. Un dolor abrasador senti en ese lado mientras la mano de Spit
centelled hacia abajo. Yo jadeaba y, en un choque impensado, agarré la navaja y la
mantuve apretada. Spit comenzd a retorcerla de nuevo y los nervios de mi brazo se
agitaron agonicos, pero no la solté. Su mano libre me estaba desgarrando la garganta.
En la oscuridad, conecté un gancho en su cara. Hubo un dolor agudo en mis nudillos
cuando chocaron contra sus dientes, pero fue un dolor bien recibido. Levanté mi
aguda rodilla contra su ingle, entre sus piernas. Lanzé un sonido entrecortado y
comenzo a doblarse.

Agarré su brazo armado y lo retorci hacia su espalda, empujandolo hacia arriba.

Puse su espalda contra la pared, el brazo armado del cuchillo a su espalda; mi
hombro en su garganta. Con mi mano libre hice caer sobre su cara una lluvia de
golpes demoledores. Comenzo a desplomarse sobre mi. Le solté el brazo y me eché
hacia atras. Cayo pesadamente al suelo, a mis pies, hecho un ovillo. Me incliné sobre
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él, buscando su cuchillo.

Lo encontré hundido cinco centimetros en su costado. Debio de clavarselo cuando
lo empujé contra la pared. No senti emocion alguna. No sentia alegria ni tristeza. Se
trataba de él o de mi.

Me enderecé y lentamente me encaminé a la salida del pasadizo. No me molesté
en averiguar si Spit estaba, muerto. Nada me importaba. Mi Unica preocupacién era
llegara casa y acostarme. Entonces, todo estaria bien. Por la mafiana, me despertaria y
descubriria que todo habia sido un suefio.

Me encontraba en el rellano de la escalera, junto a la puerta de mi casa, buscando la
llave en el bolsillo. Pero no estaba alli. No llevaba nada, excepto los quinientos
délares y un pedazo de lapiz. Cansado, traté de recordar qué, habia hecho con ella.

Y de repente, me acordé. La habia arrojado sobre la mesa, frente a mi padre,
aquella misma mafiana. Habiamos tenido una disputa. Ni siquiera recordaba sobre
qué habia sido la discusion. Por debajo de la puerta salia luz. Alguien estaba todavia
levantado. Me dejarian entrar, por supuesto. LLlamé suavemente.

Oi el rumor de una silla al moverse dentro del piso y, a continuacion, unos pasos
que se acercaban a la puerta.

—¢Quién esta ahi? —pregunt6 una voz cautelosa.

Era la de mi padre.

Se me habia hecho un nudo en la garganta cuando unos segundos antes habia
echado en falta la llave. Después, mi garganta se aclard, y lancé un hondo suspiro de
alivio.

—Soy yo, papa —le dije—. Déjame entrar. Todo ira bien a partir de ahora.

Por un momento, hubo silencio; después, la voz grave de mi padre me llegd a
traveés de la puerta.

—iVete!

Esta palabra entr6 lentamente en mi pensamiento. Movi la cabeza de un lado a
otro, perplejo. Habia oido mal. Mi padre no podia haber dicho eso. Era imposible.

—Soy yo, Danny —repeti—. Déjame entrar.

La voz de mi padre se hizo ahora mas recia y firme:

—Te he dicho que te vayas.

Un frio de muerte recorrié todo mi cuerpo. Golpeé la puerta, dejando la huella
ensangrentada de mi mano.

—Déjame entrar, papa —grité, histérico—. Déjame entrar. No tengo adonde ir.

Pude oir la voz de mi madre. Le estaba implorando. Luego, volvi a oir a mi padre.
Su voz era ronca, aspera e inmutable como el tiempo.

—No, Mary. Di mi palabra y no hago mas que cumplirla. Mi decision es
irrevocable.

El sonido de los sollozos de mi madre me llegd a través de la puerta y luego el
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chasquido del interruptor de la luz. Esta se extingui6 por debajo de la puerta. El
rumor de los sollozos se fue alejando. Después, silencio.

Permaneci un momento mas alli, como aturdido, sacudido por el azoramiento.
Entonces, comprendi. Todo habia terminado. Mi padre habia cumplido su palabra.

Bajé lentamente la escalera, con una sensacién de vacio y de soledad. Al llegar al
zaguan, senti el soplo helado de la madrugada en mi rostro.

Me dejé caer en los escalones y apoyé mi cabeza en la barandilla de hierro. No
hice ruido alguno, pero las lagrimas comenzaron a surcar mis mejillas. Sentia un
dolor agudo, de quemadura, en mi brazo. Pasé mis dedos por él y, cuando los retiré,
estaban mojados, pegajosos. Tenia la palma de la mano llena de cortes que sangraban
y mi manga derecha estaba rasgada y por el roto podia ver, a la débil luz, un corte que
sangraba, pero no me importaba ya. jEstaba tan cansado! Dejé reposar mi cabeza en
la barandilla y cerré los ojos.

Estuvieron cerrados solo un momento porque los abri de repente. Aquella
sensacion que habia experimentado desde que comenzo la noche volvio a invadirme.
Alguien me estaba acechando. Tenia los ojos hinchados y llorosos cuando escudrifié
la calle. Habia un automévil parado al otro lado de la calle. Tenia las luces apagadas,
pero el motor estaba en marcha. Eran ellos tras de mi otra vez.

Seguro que Spit y el Cobrador habian dado ya parte de lo ocurrido.

Sin ponerme de pie, rodé sobre mi mismo y me arrastré dentro del vestibulo. Alli
me quedé quieto y me puse a pensar qué iba a hacer. Tal vez pudiera ganar la azotea y
desde alli pasar a la casa contigua. Tal vez de este modo podria esquivarlos. Pero
;qué ganaria con ello? Seguirian buscandome hasta conseguir dar conmigo. Tenian
amigos por doquier. No podria esconderme en ningun lugar.

Meti la mano en uno de mis bolsillos. Mi dinero seguia intacto alli. Tal vez si se
lo devolviera, me dejarian tranquilo. Pero rapidamente deseché este pensamiento.
Habia ido demasiado lejos, y jamas me perdonarian.

Pero aquel dinero podia todavia cumplir el propésito que me llevo a aceptarlo. El
viejo podria invertirlo en comprar aquella tienda. Por lo menos, mi madre y Mimi
saldrian favorecidas. Si me cogian con él, lo tendrian todo. ¢ Por qué darselo?

En el suelo, al alcance de mi mano, habia una circular. La cogi y recorri con la
vista su texto:

LIQUIDACION FABULOSA EN LA DROGUERIA
BERNER

Le di la vuelta y comprobé que el dorso estaba en blanco. Saqué de mi bolsillo la
punta de lapiz que tenia en él.
Escribi las palabras siguientes, a lapiz y con sangre:
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Queridisima mama:
Este dinero es para la tienda. Procura que esta vez no la pierda.
Te quiere mucho,

Danny

Envolvi los billetes en el papel, me puse en pie y meti el mensaje en el buzén. Por
una vez me alegré de que el Gobierno hubiese obligado a los propietarios a instalar
buzones nuevos, porque los antiguos estaban rotos y cualquiera podia abrirlos. Mama
lo encontraria al dia siguiente por la mafiana cuando saliese a recoger el correo.

El automévil seguia en la calle, con el motor en marcha. Me limpié mis
pantalones. Bajé la escalera lentamente y senti una sensacion extrafia de opresion en
la boca del estomago. Volvi ostensiblemente la espalda al automévil y eché a andar
calle abajo. A media manzana, oi, detras de mi, el suave roce de los neumaticos del
automovil sobre el pavimento. Venciendo el impulso de echar a correr, di un vistazo
por encima del hombro y comprobé que se habia despegado de la acera y se dirigia
hacia mi.

El impulso de correr se hizo irresistible. Lo reprimi. jPodrian irse todos al diablo!
Paré en seco, me volvi y di la cara al coche que se dirigia hacia mi. Las lagrimas
corrian libremente por mis mejillas y un miedo insuperable me convirtio en una
estatua de hielo. Tragué saliva, desesperadamente, esforzandome en repeler las
nauseas que subian a mi garganta.

Pude retroceder uno o dos pasos. Mis dedos sintieron el contacto frio de un farol
y me apoyé en él, desfallecido. Sentia el sabor amargo del vomito que se anunciaba
en mi boca y un aluvion de pensamientos demenciales pas6 por mi mente.

«¢Cuanto has crecido, Danny Fisher?»

Hay un momento en la vida de toda persona en que se debe responder a esa
pregunta. Fue entonces, en aquella hora de una helada madrugada cuando yo encontré
la respuesta.

Tenia un miedo atroz a morir. Y alli, cuando un temor indecible se apoderé de mi,
alterando las funciones de mi cuerpo, revolviendo mi estomago, retorciendo con
dedos de hielo mis rifiones y vaciando mi vejiga, me converti en hombre.

Yo habia crecido con el conocimiento de que no era inmortal, que estaba hecho de
carne que un dia se pudriria y se convertiria en polvo, y de sangre que, cuando
muriera, se volveria negra en mis venas. Sabia que un dia tendria que afrontar el
juicio final; que mi madre y mi padre eran solo los mecanicos de mi creacion y no los
custodios de mi alma.

Yo era el accidente de su creacion.

Me encontraba a solas en un mundo solitario de mi propia creacion. En ese
mundo yo moriria y nadie se acordaria de mi nombre. La muerte descenderia sobre
mi, el polvo me cubriria, y dejaria de ser quien era.
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Mis piernas se habian convertido en blanda jalea y, a pesar de mi presa frenética
en el farol, cai de rodillas sobre la acera. Cerré los ojos fuertemente, exprimiendo de
los parpados las lagrimas que brotaban de ellos, y oi como el automovil se detenia a
pocos metros de mi. Oi el rumor de la portezuela al abrirse, y el repiqueteo sonoro de
unos pasos que se acercaba a mi sobre el pavimento.

Volvi mi rostro hacia el farol y lo escondi en el hueco de mi brazo. Senti en mi
labio inferior el sabor acre de la sangre. Habia hundido en él mis dientes. Comencé a
rezar. No por mi vida, sino por mi muerte. Ansiaba que fuera piadosa conmigo y me
quitara de una vez aquel terror que no me dejaba vivir.

Senti en mi brazo el roce suave de una mano y oi que una voz susurraba a mi
oido:

—iDanny!

Traté de hundir mas profundamente mi cabeza en mi brazo. Un grito de terror
quedo sofocado dentro de mi garganta. La voz de la muerte era suave y dulce, como
la de mujer, pero era asi solo para torturarme.

La voz se hizo insistente.

—iDanny! —repiti6—. He estado esperandote. jTienes que irte de la ciudad!

No era la voz de la Muerte. Era una voz de mujer llena de calor y simpatia. Era la
voz de la Vida. Lentamente, sin atreverme a mirar, alcé la cabeza.

Su rostro estaba blanco bajo la luz del farol.

—He venido a avisarte —murmur0, con apresuramiento—. Max mando6 al
Cobrador y a Spit que te buscaran.

Estuve contemplandola, estatico, mientras las palabras penetraban en mi mente.
Era Sara, también llamada Ronnie. Me puse a reir débil, histéricamente. jUna vez
mas me hallaba a salvo! Me miré como si hubiese perdido el juicio. Me sacudio los
hombros con sus manos.

—Tienes que esconderte —insistio—. Estaran aqui de un momento a otro.

Alcé mis ojos hasta ella, deslizandose todavia por mis mejillas las lagrimas. Dejé
de reir y extendi mis manos hacia ella.

—Ayudame a levantarme —Ile imploré. Mis palabras brotaron roncas de mi
lastimada garganta—. No vendran.

Me ayudo a ponerme de pie, cogiéndome por debajo de las axilas.

—¢Qué quieres decir con que no vendran? —me pregunto.

Yo estaba ya de pie. Retir6 los brazos y me tambaleé. Volvid a sostenerme y
exclamé, horrorizada:

—iEstas sangrando!

Asentl.

—DMe encontraron.

Una expresion de espanto altero6 sus facciones.

—¢Qué ocurrio? —pregunto, jadeante.

—¢Qué ocurrio? —repeti y comencé a reir de nuevo—. No sé qué ocurrio. Los
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dejé en el pasadizo. Creo que Spit ha muerto. Puede ser que el Cobrador también. jEs
como para troncharse de risa! Vinieron a matarme y ellos han sido los muertos.

Sin dejar de reir, volvi a apoyar mi cabeza en la farola, y cerré los ojos. Si...

Me tir6 del brazo con cierta violencia. Me tambaleé y estuve a punto de caer.

—Tienes que esconderte. Fields te matara en cuanto lo sepa todo. La miré,
todavia risuefio.

—¢Adonde puedo ir? —Ile pregunté—. No sé donde esconderme. Ni siquiera mi
padre me deja que entre en casa.

Clavo sus ojos en los mios.

—¢No tienes adonde ir? —pregunto.

Movi la cabeza de un lado a otro.

—No. No tengo mas domicilio que este —y eché a andar por la acera.

De pronto, sus brazos me rodearon y me condujo hasta el coche. Abrié la
portezuela, me ayudo a subir y yo me dejé caer en el asiento de atras. Cerro la
portezuela y fue a ocupar el asiento del conductor. Senti como el coche se ponia
suavemente en movimiento y cerré los ojos.

Los abri un momento cuando pasabamos un puente. Me parecio que era el de
Manhattan, pero estaba demasiado cansado para distinguirlo y volvi a cerrar los ojos.
Comenzaba a sentirme incomodo. Todo mi cuerpo ardia.

Volvi a sentir en mi brazo la presion suave del suyo. Me desperté. Percibi un olor
acre de aire salino. Me apeé del coche, vacilante. Tardé unos segundos en ajustar la
vision de mis ojos. Habiamos aparcado en una calle oscura. A unos metros delante de
nosotros, se extendia un paseo maritimo y tras €l la arena era blanca. Procedente de la
playa me llegd el rumor sordo y ritmico del océano. Ella me agarro del brazo y me
encaminé hacia un pequefio edificio de madera situado en el borde mismo del paseo
maritimo. En la fachada se veia un letrero que decia:

AQUI BEN DESPACHA REFRESCOS, PERROS
CALIENTES,
HAMBURGUESAS Y DULCES

—c:Dodnde estamos? —pregunté.

Sus ojos llamearon gozosos.

—En Coney Island —respondio6 con brevedad.

Rodeamos el edificio y llegamos a un pequefio bungal6. Ella continuaba
sosteniéndome con su brazo, pues mis pasos eran todavia inseguros. Llamo a la
puerta.

—iBen! jDespierta! —exclamo con voz ahogada.

Dentro, se encendio una luz. Oi un ruido de pasos que se acercaban a la puerta
cerrada: y, a través de esta, una voz de hombre, baja y un tanto cavernosa de suefio,
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exclamo:

—¢Quién esta ahi?

—Sara —respondi6 ella—. {Ben, date prisa, abre!

Al instante se abri6 la puerta de par en par. En el umbral, se hallaba un hombre,
con la sonrisa en los labios.

—iSara! —exclam6—. No te esperaba tan pronto.

Al verme, su sonrisa desaparecio.

—¢Quién es este, Sara?

—Déjanos entrar —exclamo.

Silencioso, el hombre se ech6 a un lado. Habia un camastro adosado contra la
pared y Sara me ayudo a pasar. Se dirigi6 al hombre.

—Traeme un poco de agua caliente —pidio.

Los miré; cuando cruz6 la habitacion se oy6 un repiqueteo. Por una de las
perneras de su pijama asomaba una pata de palo. Al volverse, observé que una de las
mangas de su chaqueta la llevaba prendida a la misma con un imperdible. Cerré los
ojos. Estaba sofiando. Cuando volvi a abrirlos, seguian alli, Sara y el hombre con una
sola pierna y un solo brazo.

—Esta herido, Ben —dijo ella—. Necesitaremos agua caliente para lavar sus
heridas.

Hice un gran esfuerzo para levantarme. Me sentia muy acalorado. La habitacion
parecié empafiarse. E]1 hombre guardaba alli el calor.

—Esta bien —Iles dije—. No se molesten por mi. Estoy bien.

De repente, el cuarto comenzé a dar vueltas frente a mi. Los vi a los dos cabeza
abajo. No podia explicarmelo. Tal vez no habia salido del pasadizo. Un rayo de luz
bajaba por un rincon.

—Papa, jdéjame entrar! —grité y me lancé de cabeza a donde estaba la luz. Pasé
por ella con facilidad, como un pez a través del agua, y me encontré al otro lado, en
medio de una espesa oscuridad.

www.lectulandia.com - Pagina 202



Libro Tercero

TODOS LOS DIAS DE MI VIDA
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uno

El sol de julio se elevaba por encima del agua y sus rayos rojizo-dorados tefiian las
crestas de las olas cuando bajé procedente del paseo maritimo. La arena era blanca y
limpia bajo mis pies. Mas tarde, en el transcurso del dia, se volveria sucia y se
llenaria de basura; pero, en ese momento, era deliciosamente fresca y me gustaba su
contacto.

El paseo maritimo estaba desierto. Dos horas mas tarde, comenzarian a afluir las
primeras oleadas de veraneantes. Respiré a mis anchas el aire fresco de la mafiana y
me encaminé al agua. Era la tinica hora del dia para nadar. Uno tenia para si todo el
océano Atlantico.

Me despojé de la toalla que llevaba sobre los hombros y me miré el cuerpo. Solo
quedaba una cicatriz blancuzca alli donde me hirio Spit en el brazo. Todas las demas
sefiales habian desaparecido bajo el oscuro brufiido de mi piel, obra del sol y del
aliento vigoroso del mar. Habia sido muy afortunado.

Me meti en el agua y nadé brioso hacia el poste mas lejano. Senti en mi boca y en
mi nariz el gusto dulce-amargo del agua salada. Era estimulante y vigorizante. La
playa parecia lejana y pequefia. Me volvi boca arriba y comencé a flotar. Me sentia
aislado, como si estuviera en un mundo que me era propio.

Me parecia dificil creer que solo hubiesen transcurrido dos meses desde aquella
noche en que Sara me traslado a ese lugar. .o que paso aquella noche no me ocurrio a
mi, sino a otro que tomo cuerpo, a un muchacho que tomé mi nombre. Pero todo ello
habia quedado atras. Sara me habia bautizado con un nuevo nombre cuando, provista
de algodon empapado en agua caliente, me quito toda la suciedad y la costra de
sangre que cubria mi brazo y mi costado.

Danny White. Fue el nombre que me puso y con el que me presentd a su
hermano. Sonrei al pensar en ello. Al principio, me habia sentido muy débil para
protestar; pero, cuando al dia siguiente recorri los diarios y vi mi nombre bajo las
fotos de los combates en el Garden, le di la raz6n. Mientras menos supiera su
hermano, o cualquier otro, de mi, mejor era.

Buscamos en el periddico algo que se refiriese a Spit y al Cobrador. No hallamos
nada. Nos miramos, perplejos, pero no nos atrevimos a hablar hasta muy entrada la
tarde, cuando Ben salio en busca de algo para comer.

—¢Crees que los habran encontrado ya? —le pregunté.

Movio la cabeza, con aspecto preocupado.

—No lo sé —me respondio—. Me enteraré esta noche, cuando vuelva alla.

—Pero ¢vas a regresar? —la pregunté, sorprendido.

—Debo hacerlo —se apresur6 a contestar—. Si no me presentase, Maxie
sospecharia algo y vendria a buscarme aqui. Es el tnico modo que tenemos de
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permanecer a salvo.

Yo habia tratado de incorporarme y sentarme en el estrecho camastro, pero estaba
demasiado débil y tuve que dejar caer de nuevo la cabeza en la almohada.

—Tendré que irme de aqui —murmuré—. No quiero causarte mas molestias.

Me mird, curiosa.

—¢Adonde iras?

—No lo sé —le contesté—. Encontraré algun sitio. No puedo quedarme aqui. Un
dia u otro averiguaran la verdad y tu seras la que pague las consecuencias.

Se inclin6 sobre mi y me acaricio los cabellos con sus dedos.

—Te quedaras aqui, Danny —dijo, quedo—. Te quedaras aqui y trabajaras con
Ben. Necesita ayuda, no puede llevar solo este puesto.

—Pero ¢y si alguien me reconoce? —le pregunté.

—Nadie te reconocera —dijo con firmeza—. Coney Island es muy grande. Aqui
vienen, durante el verano, mas de un millén y medio de personas, y la gente es el
mejor escondite que uno puede elegir. Jamas se imaginaran que te encuentras aqui.

La miré de hito en hito. Me parecié muy razonable lo que habia dicho.

—Pero ¢y ta? —le pregunté—. Querra saber en donde estuviste anoche. ;Qué le
diras?

—Nada —dijo llanamente—. A la servidumbre se le permite un dia libre. Si me
pregunta qué he estado haciendo, le diré que he ido a ver a mi hermano. Sabe que lo
hago cada semana.

Era mi turno de ser curioso.

—Sabe tu hermano que estas con Maxie?

Asintié con un movimiento de cabeza y, molesta, aparto sus ojos de mi.

—Cree que soy la secretaria particular de Maxie. Piensa que antes trabajé como
modelo. —Volvié hacia mi sus ojos implorantes—. Solo nos tenemos el uno al otro.
Después de su accidente, hace ya cinco afios, al ver que habia perdido la pierna y el
brazo, quiso morir. Pensé que se veria imposibilitado para trabajar y que seria
siempre una carga para mi. Ocurrié durante el afio en que terminé mis estudios
superiores. Le dije que no se preocupara, que trabajaria y lo mantendria hasta que se
restableciera y pudiera trabajar, como él habia hecho conmigo después de la muerte
de nuestro padre. Me pondria a buscar trabajo —sonri6 con tristeza—. Era una nifia
entonces. No sabia cudnto dinero necesitariamos para medicinas y doctores, ni
tampoco los bajos sueldos que se pagaban a las mecandgrafas y a otras empleadas de
oficinas. Los quince ddlares a la semana no cubrian ni siquiera una minima parte de
nuestros gastos. Mi primer empleo fue en una agencia de contratacion de artistas.
Aprendi pronto, y, cuando algunas semanas después fui a ver al gerente para pedirle
un aumento, se rio de mi. No comprendi por qué y le pregunté la causa de su risa.

«—Eres una chica muy lista —me dijo—, pero no me es posible pagarte mas.

»—Pero necesito mas dinero —Ile supliqué.

»Se puso a mirarme con detenimiento y a continuacion, levantandose de su
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asiento vino hasta donde yo estaba.

»—Si estas tan necesitada de dinero —me dijo—, puedo proporcionarte un medio
rapido y facil para ganarlo.

»—¢ Como? —le pregunté—. Haré lo que sea. Necesito dinero.

»—Hay una fiesta esta noche —me dijo—. Algunos amigos vienen a la ciudad y
me pidieron que les enviara unas chicas para esta noche. Pagan veinte ddlares.

»Me quedé mirandolo, aténita. En aquel momento, yo no sabia qué era lo que
esperaban de mi, pero veinte ddlares eran mucho dinero, por eso fui a la fiesta. Jamas
habia visto nada semejante y me disponia a irme, cuando mi jefe vino y me vio
apoyada, rigida, en la pared. Me sonri6, comprensivo, y me trajo algo de beber. Me
senti mejor y relajada, por eso, repeti una y otra vez... Después recordé haber ido con
él a una habitacion.

»Cuando me desperté, a la mafiana siguiente, me hallé sola en un cuarto extrafio y
senti un dolor tremendo en la cabeza. Salté de la cama, mareada, en busca de mi ropa.
Estaba amontonada en una silla y encima de ella vi una nota blanca que decia:
“Puedes venir al despacho mas tarde de lo usual”. Debajo de la nota encontré un
billete de veinte dolares. Ya era una profesional. Me contemplé en el espejo. No se
habia operado en mi rostro un cambio que pudiera advertir la gente, ni tenia ninguna
sefial escarlata en mi frente. Nada habia cambiado salvo, el hecho de que podia
ganarme veinte dolares cada vez que los necesitara. Y en el transcurso del tiempo
senti muchas veces la necesidad de tenerlos.»

Se puso de pie y me lanz6 una mirada. Su rostro era inexpresivo y su voz opaca,
sin timbre ni emocion.

Asi fue como sucedié la cosa. Trabajé y pagué las cuentas del doctor y las
medicinas, pero no fue sino hasta que encontré a Maxie Fields en una fiesta y le gusté
que consegui reunir el dinero suficiente para obtener la concesion de este puesto para
Ben.

No supe qué decir. Mi boca estaba seca y necesitaba un cigarrillo. Busqué el
paquete que tenia cerca del camastro. Adivind lo que deseaba y nuestras manos se
encontraron sobre la cajetilla. Estreché la suya y la mantuve bajo la mia unos
instantes. Ella me lanz6 una mirada sombria.

Asi fue hasta la noche que te quedaste porque yo te lo pedi. Porque no quisiste
que Maxie creyera que yo le habia fallado, porque no querias que me lastimase.
Nunca por amor, siempre por dinero. Nunca para mi. Siempre por dinero. Hasta
aquella noche. Entonces, me di cuenta de todo lo que habia malbaratado. Pero era
demasiado tarde. Habia fijado el precio y no podia echarme atras.

Se desasio de mi mano y tendié hacia mi un cigarrillo. Lo llevé a mis labios y ella
me dio fuego.

—Tienes que volver con €él, Sara? —Ile pregunté.

—Tengo que volver —me contesto, sonriéndome de manera vaga—. Me parece
raro que me llames Sara. Nadie me ha llamado asi, desde hace mucho tiempo, fuera
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de mi hermano Ben.

—AQue yo recuerde no tienes otro nombre —le dije.

Su expresiéon sombria la abandond.

—Danny —me dijo, y su rostro se ilumin6—. Que todo sea asi, siempre, entre
nosotros. Seamos amigos.

Me apoderé de su mano.

—Somos amigos, Sara —le dije, muy quedo.

En esto, Ben volvio con un tazén de caldo caliente. Tomé unos sorbos y me
dormi. Cuando me desperté al cabo de un rato, Sara se habia ido y Ben estaba
sentado, mirandome.

—¢Se ha marchado? —Ile pregunté, recorriendo con mis ojos la pequefia
habitacion.

Asintio.

—Su jefe, el sefior Fields, la esperaba esta tarde. La tiene siempre muy ocupada.

—FEs un hombre muy importante —convine con él.

Vacil6 un momento y aclar6 su garganta.

—Mi hermana me ha dicho que estaba usted dispuesto a trabajar conmigo este
verano.

Asentl.

—No me es posible pagarle mucho —dijo, casi disculpandose—. No sé todavia
como nos iran las cosas.

—No se preocupe por el dinero —Ile contestét—. No me importa lo que me
pague... para mi lo importante es como podré pagarles lo que han hecho por mi.

De pronto, se puso a sonreir entre dientes y me tendio la mano.

—Nos entenderemos muy bien, Danny —me dijo.

Y asi fue. Pasaron dos meses. Sara venia a vernos una vez a la semana y las cosas
comenzaron a ir a las mil maravillas. Los negocios no fueron brillantes, pero Ben
cubri6 los gastos y era feliz con eso. Yo también me sentia satisfecho, pues me habia
puesto fuera del alcance de Maxie Fields.

Cuando Sara volvio a la semana siguiente me hallaba restablecido. Aunque seguia
doliéndome el brazo, podia ir y venir sin molestias. Lo primero que le pregunté en
cuanto estuvimos solos fue sobre Spit y el Cobrador. Nada habia aparecido en los
periddicos en toda aquella semana.

Permanecieron ambos en una clinica particular de algin médico que conocia
Maxie Fields. El Cobrador tenia la mandibula fracturada a causa de mi patada, y a
Spit tuvieron que aplicarle nueve puntos de sutura en el costado por el que le habia
entrado la navaja. Tres centimetros y medio mas y la hubiera palmado; la punta del
cuchillo habria penetrado en el corazén. En cierto modo me alegré. No hubiese
resultado agradable ser acusado de homicidio.

Fields se habia puesto furioso. Habia jurado que daria conmigo y me ajustaria las
cuentas. Aquella misma noche, habia «peinado» todo el vecindario en mi busca, y en
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toda la semana no se le paso el enfado.

Y después, al pasar el tiempo, me dijo Sara, se fue olvidando de mi. Fields estaba
convencido de que me habia ido del pais con el dinero. Era mejor que lo creyera asi.

Muchas veces, me hice el proposito de pedirle a Sara que averiguara algo acerca
de mi familia y de Nellie, pero no me atrevi. Ni siquiera intenté escribirles porque,
durante algun tiempo, Fields habia estado vigilandolos, segiin me cont6 Sara. Me
pregunté si mi padre habia comprado la tienda con el dinero y si Mimi estaria
trabajando, y como se encontraria mi madre, si me echaban de menos y sentian mi
ausencia. Por la noche, tendido en mi pequefio camastro, pensaba en ellos. A veces,
cuando cerraba los ojos, podia imaginarse que me encontraba nuevamente en casa,
que mama hacia la cena y el olor que despedia la sopa de pollo llenaba la casa.
Entonces, aparecia papa y un sentimiento de amargura me invadia. Abria los ojos y
todas aquellas imagenes se desvanecian.

Luego, mis pensamientos iban a Nellie. En la noche, se me aparecia su rostro
claro, sonriéndome, y sus 0jos negros se clavaban en los mios, llenos de amor y de
ternura. Me preguntaba si comprenderia o adivinaria la razon de mi ausencia, y si
recordaria mis palabras:

«Ocurra lo que ocurra, recuerda que te quiero».

Movia su adorable cabeza en la oscuridad y casi podia oir su respuesta:

«Lo recordaré, Danny».

Entonces, cerraba fuertemente los ojos y el sonido de los ronquidos de Ben me
ayudaba a dormir. Por la mafiana, el sol brillaba cuando me levantaba.

El sol se reflejaba en mis ojos, en ese momento, mientras flotaba boca arriba en el
agua. Me sentia agradablemente ingravido y libre de pesares.

—iDanny!

Desde la playa lleg6 a mis oidos una voz familiar.

Tragué una bocanada de agua cuando miré a mi alrededor. Sara estaba en la playa
saludandome con la mano. Le devolvi el saludo y, sonriendo, fui nadando a grandes
brazadas hasta ella.
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dos

Habia encontrado mi toalla, y habia dejado junto a ella su vestido de raso que,
entretanto, se habia quitado.

—¢Qué haces aqui? —Ile pregunté cuando llegué junto a ella—. No te
esperabamos hasta pasado mafiana.

——Maxie tuvo que irse de la ciudad —explico—. Puedo disponer de todo el fin
de semana.

—¢Qué ocurri6? —pregunté, curioso.

Meti6 su cabello bajo un gorro de bafio.

—iQué sé yo! —exclam6—. No me importan sus asuntos. Lo tnico que me
importa es que puedo pasar el fin de semana aqui contigo.

Me di cuenta del significado de la frase solo cuando me hallé de nuevo en el agua
con ella. No habia dicho nada a proposito de su hermano. Solo de mi. Volvi mi rostro
en el agua y la miré. Para ser una mujer, nadaba muy bien. Poseia un buen estilo crol
y hendia el agua con facilidad.

— Viste a Ben? —le pregunté.

—Si —me contesto—. Me dijo que estabas aqui.

Se detuvo.

—FEl agua esta maravillosa —grit6— y yo estoy sin aliento.

Nadé hasta ella y le pasé los brazos por debajo de sus axilas.

—Descansa un minuto —Ile dije—. Ponte boca arriba.

No pesaba nada en el agua. Senti bajo mis manos la firmeza de su cuerpo
mientras las olas nos mecian. Una calida sensacién que me era familiar me invadié.
La solté rapidamente.

Se volvio en el agua y me mir6. Debio de haber sentido 1o mismo.

—¢Por qué me has soltado, Danny? —me pregunto.

—Las olas estdn demasiado fuertes para mi —expliqué torpemente.

Movio la cabeza con un gesto de duda.

—¢Es esa la razon, Danny? No seas nifio conmigo.

La miré fijamente. Su rostro era pequefio y agudo bajo su gorro amarillo, sus ojos
resplandecientes y jovenes, como si el agua los hubiera lavado de toda tacha, de todo
conocimiento turbio o impuro. Era inutil que tratara de disimular con ella. No podia
faltar a la amistad.

—No quiero tener tentaciones —le dije con absoluta franqueza.

—¢Qué quieres decir? —insistio.

Volvi a mirarla fijamente.

—No soy de piedra —dije—, jy tu eres muy bonita!

Pude ver que le habia agradado.
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—¢Eso es todo? —me pregunto.

—¢Podia ser otra cosa?

Estaba asombrado.

Vacil6 un momento.

—¢Qué soy, pues, para ti? —pregunto6 lentamente.

—Mi amiga —Ila respondi, moviendo la cabeza con énfasis—. Cualquier otra
cosa me da igual.

Me cogio los brazos con ambas manos y se estrech6é contra mi en el agua, con su
mirada escrutando mi cara.

—¢Es eso cierto, Danny?

Asenti.

—La pura verdad.

Tomé aliento y prosegui:

—Y no quiero que nada empafie nuestra amistad. Eso es todo.

Aparto6 de mi sus ojos, y los fijo en el agua.

—Y si me besaras, crees que se empaiaria, ;no es eso, Danny? ;Crees que eso
podria empafiar nuestra amistad?

—FEs posible.

Sus ojos volvieron a clavarse en los mios.

—Porque estas enamorado de otra, ¢no es verdad, Danny?

Asenti, sin pronunciar palabra.

Una mirada de dolor aparecio en sus ojos.

—Pero ;como puedes saberlo si no lo intentas, Danny? —pregunt6—. Existen
varias clases de amor que tal vez ignoras que existan.

Sus labios se movian, trémulos. Habia en sus ojos una brillante humedad que no
provenia enteramente del agua salada. La estreché en mis brazos y la besé. Su boca
era suave y, pese al sabor amargo de la sal, senti su calor y su dulzura. Cerro los ojos
cuando la besé y todo su cuerpo se apret6 contra mi. Bajé la mirada hasta su rostro.

Apart6 de mi su cabeza y dejé vagar su mirada mar adentro. Me incliné sobre ella
para oir lo que decia en un tono de voz muy bajo.

—Sé que jamas me querras del modo que la quieres a ella, Danny, y no puede ser
de otra manera. Pero hay algo que podemos darnos uno a otro. Tal vez no sea mucho
o dure poco tiempo, pero por poco que sea, y por poco que dure, no nos privemos de
ello.

No le contesté. No habia nada que decir.

Volvio el rostro hacia mi. Me parecio muy joven.

—:Recuerdas lo que te dije, Danny? Te dije: «Nunca por amor, siempre por
dinero. Nunca para mi misma». Por una vez quiero ser distinta; por una vez quiero
pensar en mi misma. Porque lo deseo, no por lo que me vayan a pagar.

Volvi a besarla en los labios con suavidad.

—Sera como tu quieras, Sara —le dije dulcemente.
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Algo habia aprendido: no se desquita uno con los amigos diciéndoles que no se
les puede dar lo que ellos reclaman de uno. Y si estan dispuestos a aceptar una
razonable imitacion de la realidad, no se engafia: son ellos quienes se engafian a si
mismos.

Sara tenia que hallar un medio de resarcirse de muchas cosas, y yo fui ese medio.

Se puso a secarme la espalda con la toalla.

—No me he dado cuenta hasta ahora —dijo—, pero lo cierto es que tienes el
cuerpo tan atezado y el cabello tan aclarado por el sol que nadie te reconoceria.

Sonrei entre dientes.

—T1d me reconociste.

—Sabia donde te encontraria —dijo, rapida. Y, subitamente, recordando algo,
exclamo: A propésito, jconoces a Sam Gottkin, el concesionario?

—Si —1le contesté.

Levanto la vista y me miro.

—El otro dia vino a la oficina de Maxie Fields a proposito de ti.

—:Queé queria? —pregunté.

—Saber donde te encontrabas. Le acompafiaba un muchacho italiano, Zep, creo
que se llama. ¢L.o conoces?

Asentl.

—Es el hermano de mi novia. ¢ Por qué fueron a ver a Maxie?

—Se habian enterado de que Maxie estuvo buscandote la noche de la pelea, y
querian saber por qué. Sam y Maxie son viejos amigos. Sam dijo que solo se entero
de que te habias marchado cuando fue a verle tu hermana. ;Por qué ella?

—Trabajé antes para Sam —me apresuré a explicar—. Por otra parte, Sam estaba
dispuesto a ser mi agente cuando me hiciese profesional. ; Qué dijeron?

—Macxie les dijo lo que sabia. Nada, en realidad.

—¢:Les dijo por qué me anduvo buscando? —le pregunté.

Hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Sam se puso furioso. Le dijo a Maxie que debi6 de haberte dejado tranquilo. Lo
lleno de insultos.

La miré, estupefacto.

—:Maxie se lo permitio?

—A medias —contesto—. Maxie creyod que Sam estaba obligado a darle una
indemnizacion ya que tu habias salido de su jurisdiccion. Se enzarzaron en una seria
disputa. Maxie le dijo que en cuanto te encontrara te ajustaria las cuentas, pero Sam
le advirti6 que no hiciera nada sin decirselo antes, pues €l también tenia cuentas
pendientes contigo.

La miré fijamente. Era el colmo de los colmos. De nadie podia fiarme ya.

—¢Estuvo Maxie conforme?

—Si. Debieron de llegar a un acuerdo —contesto—, porque, después, se sentaron
todos, echaron unos tragos y hablaron de otros asuntos. Luego, Sam llam6 a tu
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hermana, concert6 con ella una cita para aquella noche y se fue. Después que se hubo
marchado, Maxie se puso a recorrer la habitacién y juré que si te encontraba, Sam
solo lo sabria después de habérselas contigo.

Era lo que yo esperaba de él. No podia ser de otro modo. La pregunta que me
formul6 a continuacion me cogio6 de sorpresa.

—¢Es cierto que va a casarse tu hermana con Sam Gottkin?

Estaba estupefacto.

—¢:Por qué me lo preguntas? —tartamudeé.

—Porque una de las razones que dio Sam a Maxie para que no te tocara hasta que
él te hubiese visto fue la de que td eras el hermano de su prometida, y si te ocurria
algo, eso podria echar abajo sus planes matrimoniales. —Su voz tenia un tono de
incredulidad—. ;Es posible que no lo supieras?

Movi la cabeza de un lado a otro, lentamente.

—Ni siquiera sabia que se conociesen.

Me pregunté como pudo haber ocurrido. Me parecio todo muy extrafio. Sam y
Mimi... no me era posible creerlo.

Una voz nos llamé desde el paseo maritimo. Ben nos estaba haciendo sefias.

—iEh! —grito—. ;No vienes a trabajar? ;Crees que estamos en Navidad?
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tres

Estaba sentado detras del mostrador embolsando cacahuetes. Ben se puso a jurar. Yo
lo miré, sorprendido de su vehemencia.

—iMalditos mequetrefes!

—¢Qué ocurre? —pregunto Sara.

Se volvio hacia ella y con su Unico brazo sefial6 la playa.

—Un cliente venia hacia aqui, resuelto, pero uno de esos zarrapastrosos, le salio
al paso. jComo vamos a ganarnos la vida con todos esos granujas alrededor!

—Vamos, calmate —Ile dijo, tolerante, su hermana—. No vas a resolver nada
sulfurandote de ese modo.

La voz de Ben sonaba muy enfadada.

—Pero ;no comprendes? Esta concesion nos cuesta dinero, y esos mequetrefes
nos estan arruinando. Ellos no pagan nada por llevar cajas con helados y polos de un
lado a otro de la playa. Tendria que prohibirse eso.

—ILos agentes los persiguen en cuanto los ven —dijo Sara.

—Si, pero la mayor parte del tiempo estan demasiado ocupados mirando a las
bafistas guapas —replico Ben con vehemencia.

—Si quieres que te diga la verdad —dijo Sara—, se necesita mucho valor para
estarse todo el santo dia bajo el sol, con el calor que hace vendiendo helados para
ganar unos pocos dolares.

Se apart6 de ella, demasiado airado para contestarle, y con el consabido
repiqueteo de su pata de palo se dirigio a la trastienda.

Me levanté y me desperecé.

—Esta enfadado de veras —comenté.

—Tiene derecho a estarlo —me dijo Sara con cierta turbacion—. Este puesto fue
su gran suefio y desea que vaya a mas. Como van las cosas, este verano apenas
ganara para los gastos. Y no le quedaran reservas para pasar el invierno. Si eso
ocurre, tendra que recurrir a mi y pedirme dinero. Eso le desagrada. Tiene mucho
orgullo.

No le contesté y me puse a agrupar las bolsitas de cacahuetes en un extremo del
mostrador. Reconoci que tenia razon. Sabia lo que sentia su hermano. Cuatro o cinco
de ellos estaban en la playa y pude verles y oir sus gritos pregonando su mercancia.

—iHot-Dogs!

—i«Pepsi-Cola», polos, esquimales!

—iHelados! jAlmendras, cacahuetes torrefactos!

Los habia muy jovenes. Eran agradables y simpaticos. Yo habia hablado con
varios de ellos de vez en cuando. Pocos llegaban a ganar mas de un ddlar en todo el
dia, porque los mayoristas con quienes trataban les robaban descaradamente. El
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individuo que estuviese dispuesto a darles un trato decente podria amasar en poco
tiempo una fortuna. Habia centenares de ellos en la playa.

De repente, tuve una idea. ;Cémo era posible que no se me hubiese ocurrido
antes? Era lo tnico que habia aprendido de Sam en el campo. El habia hecho dinero
con sus concesiones porque dio una participacion en el negocio a los corredores.

Me volvi hacia Sara. Ella y su hermano estaban apoyados en la caja registradora,
mirando en direccién a la playa. Lo toqué en el hombro y se volvié hacia mi.

—Haz que esos chicos trabajen para ti.

Me mir6, pasmado.

—¢Qué chicos? ;Qué es lo que quieres decir?

Sefialé con el pulgar el grupo de vendedores ambulantes.

—Esos chicos de ahi fuera. ;| Por qué no te sirves de ellos?

¢Por qué no podia Ben hacer lo mismo?

—No seas estupido. ;Crees ti que voy a perder el tiempo corriendo detras de
ellos para que me paguen lo debido?

—No tienes que correr detras de ellos, Ben —le dije—. Ellos pagan por
adelantado su mercancia.

—Solo la mitad —puntualiz6—. El resto lo pagan después, si antes no se han
hecho humo. Ademas, ;por qué van a trabajar conmigo? Pueden tener lo mismo de
cualquier otro.

—Eso podriamos resolverlo —dije—: supon que no les cobrasemos nada por
adelantado, y que como garantia nos diesen algo en deposito, como el reloj o una
bicicleta. En este caso, no tendrian que adelantar el dinero y acudirian a nosotros.

—iOlvidalo! —exclam6 Ben, terminante.

Cogio un trapo y se puso a limpiar el mostrador.

—Aparte de que no tenemos espacio para almacenar toda la mercancia.

Sara dio entonces su parecer.

—Ahi, en la trastienda, tienes toda esa habitacién que no esta siendo usada —dijo
—; alli puedes instalar una nevera.

—Pero jSara! —protest6 Ben—. ;De donde voy a sacar el tiempo? No puedo
salir y buscar a los chicos para que vengan aqui porque yo lo digo.

—Yo me encargo de eso —le dije rapidamente—. Te traeré todos los chicos que
quieras.

Sara me lanz6 una mirada y seguidamente clavo la vista, retadora, en su hermano.

—¢Y bien? —Ile pregunto.

Vacil6 un momento, sin decir palabra.

Sara le sonrio, pausada.

—:Qué te pasa, Ben? —le pregunto—. Siempre me has dicho que querias ganar
mucho dinero. Esta es la primera oportunidad que se te presenta para ganarlo. O tal
vez no te interese ya.

Una sonrisa embarazosa aparecio en los labios. Ben se volvio hacia mi.

-
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—Esta bien, Danny —me dijo—. Ensayaremos eso. A veces olvido que no tengo
que hacer las cosas para mi solo.

Consulté mi reloj de pulsera. Comenzaba a oscurecer. Tiempo suficiente para que
todos los chicos que habian estado por alli, se fueran. Durante mas de una hora,
sentado en un banco, habia estado presenciando cémo, después de terminada la
jornada, los pequefios se dirigian a cierto lugar situado debajo de donde yo me
encontraba.

Encendi un cigarrillo, me levanté y bajé por una escalera de piedra que conducia a
la playa. Un rumor confuso de voces lleg6 hasta mi, y en vez de encaminarme a la
playa me interné en el pasaje subterraneo, debajo del paseo. Sonrei, satisfecho. No
me habia equivocado. La manera mas rapida de entrar en contacto con una banda de
muchachos era la de buscar su timba de dados.

Una veintena de muchachos jugaban sobre el suelo de cemento al lado de los
lavabos. Algunos tenian mi edad y estatura; sin embargo, la mayor parte, eran mas
pequefios. Me abri paso a codazos y me situé en la primera fila del corro. Uno de los
muchachos se disponia a arrojar los dados al suelo. Sobre el suelo habia numerosas
monedas menudas de plata. Como por casualidad, dejé caer en el cemento un billete
de cinco dolares.

—Cubro todas las apuestas —anuncié.

Todas las caras se volvieron hacia mi. Las observé cuidadosamente. No habia
animosidad en ellas, solo curiosidad. Hasta aqui, todo iba bien. Ningun problema. L.o
unico que sucedia era que cinco dolares era «dinero» para aquellos chicos.

El muchacho con los dados en la mano se puso de pie.

—¢Quién eres tu? —me interpel6 con un leve asomo de hostilidad en la voz.

Le sonrei, dejando el pitillo colgado del labio inferior.

—Un aficionado a los dados —Ile respondi de inmediato.

Se queddé mirandome un momento, luego a los demds y a continuacion,
volviéndose de nuevo hacia mi, me dijo cortés:

—Recoge la «pasta», amigo. No podemos subir tanto.

Me arrodillé y recogi el billete, mirandole desde el suelo.

—¢Cual es vuestro tope?

—Un «morlaco» —me contesto.

Llevé la mano al bolsillo y saqué un pufiado de monedas. Arrojé unas cuantas al
suelo.

—Vamos, voltéalos —dije—. No soy un novato.

Se puso nuevamente en cuclillas y los dados salieron disparados de su mano.
Chocaron contra la pared y rodaron hasta detenerse.

—iNatural! —exclamo. Alargo la mano y recogi6 parte de las monedas del suelo.

Hice nuevas apuestas y entretanto entablé conversacién con el muchacho que
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estaba cerca de mi.

—¢ Vendes en la playa? —Ile pregunté.

El muchacho afirmd, sin apartar los ojos de los dados.

—¢Te ganas bien la vida? —Ile pregunté en tono amistoso.

Se volvi6 para mirarme con ojos burlones.

—¢Quieres tomarme el pelo? —me pregunto.

—¢Por qué? —Ile contesté muy serio—. No pretendo tal cosa. Yo sé que hay
mucho dinero en esto y me pregunto si vosotros sacais buen provecho de él.

—iQué vamos a sacar! —exclamo el muchacho—. Ponemos veinte centavos de
délar y tenemos que sudar si sacamos seis monedas al dia.

Lo miré, sorprendido. Esto era mejor de lo que yo pensaba.

—Os estan explotando —afirmé con aplomo—. En Rockaway estan pagando
cuarenta centavos de délar y, ademas, no piden nada por adelantado.

Se mofé de mi.

—Eso sera alla, pero no en la Isla.

—Sé de un lugar que lo hacen —Ile respondi, rapido, sin apartarla mirada de su
rostro—. Y estan buscando vendedores activos.

Se iba interesando. Me miro, olvidando momentaneamente el juego.

—:Dénde? —me pregunto.

—:Crees que eso interesara también a tus amigos? —Ile pregunté, soslayando por
el momento una respuesta directa.

Sonrio entre dientes.

—¢ A quién no interesa la «pasta»?

Apart6é de mi la mirada y se volvio hacia los demas.

—iEh! —les grit6—. Aqui el amigo dice que sabe de un sitio en donde pagan
cuarenta centavos de ddlar, y no hay que adelantar ningun dinero.

Aqui termino el juego de dados. Todos se apifiaron a mi alrededor, hablando a un
tiempo.

Alcé mi mano para imponerles silencio.

—Mafiana por la mafiana bien temprano estad todos en el puesto de Ben
Dorfman. Tendremos veinte cajas listas que os podréis llevar. Recorri con la mirada
las cabezas agrupadas en torno mio, contandolas. Eran veinte.

—Podéis traer a otros si queréis —anadi, rapido.

Queria que todas las cajas saliesen. De ese modo, me imaginé, se presentarian los
chicos suficientes para llevarse las veinte.

Me equivoqué sobre una cosa. A la mafiana siguiente, se presentaron por los
menos cincuenta chiquillos y, al final de la semana, ciento cincuenta muchachos
vendian para nosotros.
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cuatro

El viejo y traqueteado reloj despertador del estante sefialaba las once cuando Ben
aparto los ojos de sus cuentas. La luz de la bombilla solitaria que colgaba del techo
ponia sombras oscuras en su rostro. Empujo el pufiado de monedas que quedaba
todavia encima de la mesa hacia su hermana.

—Aqui, Sara —Ile dijo con voz fatigada—, cuenta el resto. Estoy muerto.

Sara se puso a contar las monedas de plata. Al cabo de un rato se volvié hacia mi.

—iVaya una semana! —dijo exhausta—. Jamas me senti tan fatigada un domingo
por la noche. Esos muchachos, son incansables y acaban con una.

—iOs lo dije! —exclamé, sonriendo—. Seguro que hemos recaudado mas de
ochocientos dolares desde que comenzamos, el jueves por la mafiana. Cuando haya
pasado la semana, habremos liquidado por lo menos dos mil doscientos. O sea, un
beneficio liquido de cuatrocientos pavos.

Movio la cabeza, asintiendo, con una leve sonrisa.

—Tenias razon, muchacho —reconocio—. Tu idea ha sido estupenda. Sara
termin6 de envolver las monedas en unos cuantos cartuchos de papel. Se levanto.

—Jamas he visto en mi vida tanta moneda pequefia junta —coment6. Ben la mir6
con ternura. Ella respondié a su mirada con una sonrisa afectuosa, y, entonces, su
hermano se volvio hacia mi.

—No sabes lo mucho que te agradecemos esto mi hermana y yo. Y como no todo
tiene que ser palabras, a partir de ahora un veinticinco por ciento de la recaudacion
que hagan los muchachos sera para ti.

Los miré, estupefacto. Senti una contraccién en la garganta. Jamas me habria
figurado algo asi. La emoci6on me anudé la lengua.

—¢Qué te pasa, Danny? —me pregunto, ansioso, Ben—. ;No te parece bastante?

Finalmente, consegui sobreponerme; movi la cabeza y sonrel.

—No esperaba esto, Ben. No sé como darte las gracias.

—No me lo agradezcas, Danny —me dijo—. Agradéceselo a Sara. Ella considero
que era justo que tuvieras una participacion, puesto que si no hubiera sido por ti, no
tendriamos nada que repartir.

Sara me sonreia tiernamente desde la penumbra en que se hallaba, al otro lado de
la mesa.

—Es solo lo justo —exclamo.

Se encontraron nuestras miradas. No despegué los labios. Hay cosas que no se
pueden decir, sentimientos que no se pueden expresar con palabras. Le debia mucho a
esa mujer. Si no hubiese sido por ella, tal vez no viviria ya.

La voz de Ben interrumpid mis pensamientos.

—iCon qué gusto tomaria un bafio bien caliente! ;Y con qué gusto también me
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echaria en una cama de verdad, y no en este viejo y desvencijado camastro!

Sara lo miré.

—¢Por qué no venis los dos al hotel conmigo? Ahora podemos permitirnos ese
lujo. Alli podréis conseguir una habitacion con bafio y pasar comodamente la noche.

—En todo el dia no he oido nada mejor —dijo entusiasmado Ben. Se dirigi6 a mi
—: ¢Qué te parece, muchacho?

Meneé la cabeza. El hotel Media Luna era un lugar demasiado elegante. Alli se
alojaba lo mejor de la ciudad. Era preferible que permaneciese en la barraca.

—No, Ben —Ile dije, rapido—. Tu ve con Sara. Uno de nosotros es mejor que esté
aqui para echar una ojeada a las cosas.

Me dirigio una mirada incrédula. Luego se volvio a su hermana.

—¢ T qué piensas? —pregunto.

Sara me observo, yo le hice un leve ademan con la cabeza y entonces exclamo:

—~Creo que Danny tiene razén. Ven conmigo, Ben. Danny vigilara el puesto.

La puerta se cerrd, y yo me eché en el camastro y estiré las piernas. Encendi un
cigarrillo y seguidamente apagué el interruptor. El resplandor de mi cigarrillo fue la
unica luz en el cuarto.

Estaba rendido. El cansancio aplomaba todo mi cuerpo, de los pies a la cabeza.
Me habria gustado ir con ellos. La perspectiva del bafio caliente me llenaba de
nostalgia. Pero no podia correr riesgo alguno. Si Sara tenia la costumbre de alojarse
en aquel hotel, alguien que la conociese y me conociese a mi podria presentarse
inopinadamente. Por lo menos alli me encontraba a cubierto.

Aplasté la colilla contra el suelo, junto a mi camastro, y poniendo mis manos
detras de la nuca, sondeé las tinieblas. Oia el rumor de pasos por el paseo maritimo,
encima del puesto. Siempre habia gente que iba y venia por €él. Era un rumor
monotono, sordo y uno acababa por ajustar a €l los latidos del corazon.

iQué extrafio era todo! Incluso en ese momento me parecia increible, pero el
hecho era que hacia dos meses que estaba ausente de casa. Me pregunté si mi familia
se acordaria de mi. Por supuesto, mama se acordaria, pero no estaba tan seguro del
resto. En cuanto a mi padre, era lo suficientemente terco para recordar siquiera que
tenia un hijo.

Meti mi cara entre los brazos y cerré los ojos. El ahogado rumor de las pisadas
por el paseo maritimo recorrié mi cuerpo y aflojé mi tension. Me adormeci.

I

Ol el toque de unos nudillos en la puerta. Me enderecé de un salto y encendi la
bombilla. El reloj marcaba la una de la madrugada. Volvi a oir la llamada y salté del
camastro al suelo, frotindome los ojos adormilados mientras me dirigia a la puerta.
No habia sido mi propésito quedarme dormido. Habia querido descansar un rato para
salir luego a comer un bocadillo.

—¢:Quién es? —pregunté.
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—Soy yo, Sara —me llego la respuesta.

Abri la puerta y mis ojos se fijaron en ella.

—¢Como es que has vuelto? —Ile pregunté, sorprendido.

Nimbado por la iluminacién del paseo, su rostro me parecia despierto.

Me aparté de la puerta para dejarla pasar.

—Me tendi un rato con la idea de salir después para comer algo.

Entré en el bungal6 y cerré la puerta tras ella.

—¢Tomé Ben su bafio caliente? —pregunté.

Hizo un gesto afirmativo.

—Y después se fue a dormir. Es muy feliz... como jamas lo habia sido desde el
accidente.

—Me alegro mucho —respondi, volviendo a mi camastro y sentandome en él.

Acerco un taburete y se sento frente a mi.

—¢Tienes un cigarrillo? —me pregunto.

Busqué un paquete en mi bolsillo y se lo tendi. Lo cogio y sac6 uno.

—:Fuego? —pidio.

Me levanté y le encendi el cigarrillo, después volvi a sentarme. Fumo en silencio;
mientras, yo la observaba. Después me hablo de nuevo.

—¢Qué edad tienes, Danny?

—Dieciocho afios —Ile respondi, alargandolo un poco.

Volvio a encerrarse en el mutismo y sus ojos azules me escrutaron, pensativos. Su
cigarrillo le quemo los dedos y se apresurd a aplastar la colilla en un cenicero, al
alcance de su mano, sobre una mesilla.

—Tengo que volver alla mafiana por la mafiana —me dijo con lentitud.

Hice un gesto de asentimiento.

—Ya lo sé.

Sara frunci6 sus labios.

—Siento tener que volver, pero habra regresado.

La contemplé en silencio.

Se puso de pie, y la brusquedad de su movimiento me sobresalto.

—iLo odio, lo odio! —dijo con amargura—. jMaldigo la hora en que le conoci!

—También yo —exclamé ironicamente, para aflojar la tension.

Observé su rostro espantado.

—:Qué sabes tu sobre é1? —exclamo con voz enronquecida—. Qué puedes
saber sobre é1? ;Te ha hecho acaso lo que a mi? Imposible. Eres un hombre, no una
mujer. Todo lo que puede hacer es lastimarte o matarte. Pero no puede hacerte lo que
me ha hecho a mi.

El ahogado rumor de sus sollozos llend el estrecho espacio del bungal6. Me
levanté y fui hasta ella, la abracé e hice que apoyara su cabeza en mi pecho. Mi
contacto trajo un paroxismo de lagrimas.

—iLo que ha hecho conmigo, Danny! —llord, su voz ahogada contra mi camisa
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—. Nadie podria imaginarlo, y yo jamas podria expresarlo. Hay en él una maldad,
una perversidad increible. jMe aterra la idea de volver alli con él, temo lo que hara
conmigo!

Apoyé mis manos en sus hombros temblorosos.

—Entonces no vuelvas, Sara —le dije suave—. Ben gana ahora lo suficiente. No
tienes por qué volver.

Fij6 en los mios sus ojos angustiados.

—Tengo que ir, Danny —murmur6—. Debo hacerlo. Si no voy, vendra a
buscarme. No puedo dejar que lo haga; entonces, Ben sabria la verdad.

Nada podia contestar a esto. Volvié a llorar. Le acaricié los sedosos cabellos, y
posé en ellos mis labios.

—Algun dia, Sara —le dije en voz baja—, podras dejar de ir alli.

Volvié hacia mi subitamente su rostro y sus labios buscaron los mios, y
prendieron en ellos con frenética desesperacién. Habia cerrado sus ojos y la tdltima
lagrima pendia de la orla de sus pestanias. Contuve la respiracion un momento.
Cuantos errores cometia uno. Sin embargo, también era mucho lo que le debia, y
jamas podria pagarle mi deuda. Con mi dedo mefiique le restregué la ultima lagrima
derramada por sus 0jos.

Abrié levemente la boca y nuestros alientos se confundieron. Aspiré el perfume
que se desprendia de toda su persona. Volvio la cara ligeramente, sus ojos cerrados
aun, y un grito escapo de sus labios.

—iDanny!

Junté mis labios con los suyos mas estrechamente y el deseo comenzd a
apoderarse de mi. Parecio llegar en oleadas ardientes, palpitantes, que rodearon todo
mi cuerpo como las ondas en la superficie del agua cuando una piedra es arrojada
dentro. Sus senos eran firmes, y senti en mis piernas el contacto de las suyas, tensas,
elasticas.

—iDanny!

Su voz sonaba feliz en mis oidos.

—Danny. jApenas puedo tenerme de pie!

Nos dirigimos, estrechamente abrazados, al camastro. Me arrodillé junto a ella,
cuando se desembarazaba de su ropa, y posé mis labios en su cuerpo. Caimos juntos y
lo Unico que habia era nuestros cuerpos fundidos y nuestra excitacion carnal.

Era agil, experimentada y habil. Y no obstante, toda su sabiduria que yo sabia que
poseia, hubo algo en ella que me hizo comprenderla. Y por ese entendimiento, yo la
ame.

Fue Sara quien compartié mi lecho conmigo esa noche. No fue Ronnie.
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cinco

Cerré de golpe el candado de la camara frigorifica y tiré de él. Estaba bien cerrado.
Satisfecho, volvi a la trastienda y pasé al establecimiento. Ben estaba bajando las
persianas. Le eché una mano.

—iCristo, qué dia! —exclamé Ben.

El sudor le corria por las mejillas.

—Y por lo que veo, la nochecita no va a ser mucho mejor.

—Me temo mucho que asi sea —Ile dije, sonriendo.

La muchedumbre discurria perezosamente por el paseo maritimo, buscando un
soplo de aire fresco.

—iHan venido aqui en busca de una ilusion! —exclam6—. Cuando hace este
calor, lo hace igual en todas partes.

Asenti con un gesto. Hasta el aliento que exhalaba el mar era bochornoso.

De pronto, Ben chasque6 los dedos.

—A prop6sito, Danny. Ahora que recuerdo. Mike vino a buscarte. Me parece que
desea que esta noche le eches una mano.

Mike era el concesionario de La Rueda de la Fortuna, en el paseo, casi encima de
nuestro puesto.

—:Se ha emborrachado Pete otra vez? —Ile pregunté.

Pete era el hermano de Mike y trabajaba con él, menos cuando se iba de jarana.
Yo solia ayudar a Mike cuando eso ocurria.

—No lo sé —respondié6 Ben—. Nada me dijo, solo que fueras a verlo cuando
terminaras tu trabajo aqui.

—Esta bien —Ile contesté—. Iré a ver qué quiere.

Dejé a Ben que terminara de cerrar el establecimiento y subi por la rampa hasta el
paseo maritimo. Me abri paso por entre el gentio hasta el puesto.

Mike estaba solo, el ceno fruncido, mirando a la muchedumbre. Se le iluminé el
rostro al verme.

—¢No estas demasiado cansado, Danny? ;Podrias echarme una mano esta noche?
—me pregunto antes de que llegara hasta él—. Pete atin no ha aparecido.

Vacilé. Estaba agotado, pero el calor era sofocante y sabia que no pegaria ojo en
toda la noche en el bungald. Ben habia obrado con inteligencia y tan pronto como vio
que el negocio iba bien, se habia instalado en el Hotel Media Luna, que al estar mas
alto, era mas fresco. Asi, ahora yo era el tinico ocupante del bungalo.

—Esta bien, Mike —le dije, agachando la cabeza y pasando por debajo del
mostrador—. ;Rueda o chachara esta noche?

Se enjugo la cara con un pafiuelo humedo.

—Chachara —me respondi6—, si no te importa. He estado todo el dia haciendo
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las dos cosas, manejando la rueda y soltando camelos al publico, y estoy que no
puedo mas.

No habia mas que hablar. Cefii el mandil con la bolsa de cuero para el dinero;
cogi de debajo del mostrador un largo puntero de madera y me encaré con los
transedntes que pasaban. Mike asintid, y yo comencé mi discurso, forzando mi voz y
dandole un agudo timbre metalico que dominase el rumor de la multitud.

En el fondo, aquella chachara me divertia. Me la sabia de memoria, por haberla
oido miles de veces, pero siempre me parecia nueva. Me gustaba poder conseguir que
el publico se desprendiera de sus monedas sin una buena razon. En cierto modo, todo
en la vida era asi. Invertia uno el dinero en cosas que, realmente, no servian para
nada.

—iPrueben, sefioras y caballeros, la Rueda de la Fortuna! Solo un niquel y cada
vuelta sefialara un ganador. No pueden perder. Solo pueden ganar. Vengan y prueben
su suerte. Un niquel, un niquel nada mas.

Vi a un joven que se dirigia hacia mi con una joven agarrada de su brazo. Se
detuvo y vacilo unos segundos delante del puesto. Lo sefialé con mi largo puntero.

—iEh, jovencito! —le grité.

Mi grito debio de oirse a dos manzanas de distancia.

—iEl que lleva del brazo a una chica tan bonita! jTiene derecho a un numero
gratis! El jefe me dijo que en cuanto viera a algtin joven con una chica muy bonita del
brazo, le diera un nimero gratis para la chica que fuese con él. Asi pues, con un solo
niquel que ponga, obtiene dos nimeros. jDos por el precio de uno!

El joven mir6 a la muchacha; luego, sonriendo con embarazo, se paro delante del
mostrador y puso un niquel sobre uno de los numeros rojos. Le cogl la moneda
rapidamente y le entregué dos fichas azules.

—ijAqui tienen ustedes a un joven inteligente! —anuncié al publico que se iba
agolpando frente al puesto—. Reconoce una ganga en cuanto la ve. Lleva una
preciosa chica también. jUstedes hagan lo que él! Traigan a su chica a la Rueda de la
Fortuna y tendran dos probabilidades por una.

Comenzaron a caer sobre el mostrador unos cuantos niqueles. Esperé ain unos
minutos. Vi a Mike, que se hallaba detras de mi. Hizo con su oscura cabeza un leve
movimiento de asentimiento y acto seguido puso en marcha la gran Rueda de la
Fortuna. Pude ver cdmo introducia el pie en un estribo, debajo del mostrador. Yo
sabla quién seria el ganador.

—All4 va la rueda de la fortuna, sefioras y caballeros —grité—. Rueda y rueda,
incansable, y nadie sabe cuando parara.

Blandi el puntero, pronto a dirigirlo a la cabeza de la muchacha colgada del brazo
del chico en cuanto la rueda se detuviera.

Cerca ya de medianoche, comenzo6 a soplar una leve brisa y la multitud se disperso.

www.lectulandia.com - Pagina 222



Ya era hora de recogerse. Mike bajo del mostrador.

—Vamos a cerrar, muchacho. La gente se va a sus casas, y podemos dar por
terminada la noche.

Me desaté el mandil con la recaudacion de la noche y se lo entregué a Mike. Sin
contar el dinero, lo vacié en una talega. Puls6 un interruptor y todas las luces del
puesto se apagaron. La cara de Mike revelaba cansancio a las luces del paseo una vez
que hubimos asegurado puertas y candados.

—iQué dia, santo Dios! —exclamd, exhausto.

—Ahi abajo, en el bungald, tengo un poco de café —le dije—. Vamos. Una débil
sonrisa aparecio en su rostro.

—De acuerdo, Danny. Me ira muy bien una taza de café antes de irme a casa.

Puse el café en el hornillo para calentarlo mientras Mike se dejaba caer en una
silla, pesadamente.

—Esta es la tercera vez en dos semanas que he tenido que recurrir a ti —me dijo.

Sonrei en silencio. Mike era un hombre cabal. No importaba echarle una mano,
porque se sabia que, en caso de necesidad, uno podria contar con €l.

Su voz subio de tono.

—FEl dia menos pensado me cansaré y pondré de patitas en la calle a ese botarate
de mi hermano. Se ha vuelto un borrachin de tomo y lomo, y estoy de €l hasta las
narices.

Puse dos tazas en la mesa y verti el café en ellas. Estaba negro y caliente y afiadi
leche. Cogi una de las tazas y se la tendi a Mike.

—Bébetelo. Veras como te sientes mejor.

Me mir6 de hito en hito, por encima de la taza.

—Te lo digo en serio, Danny. Se agoté mi paciencia. Juré y perjuré mil veces que
lo haria; pero esta vez, lo haré.

Alz6 la taza hasta sus labios y bebio parte de su contenido.

—En cuanto encuentre a alguien de quien pueda fiarme, lo pongo en la calle.

Sorbi mi café en silencio. Eso lo habia oido ya docenas de veces, pero Mike habia
terminado siempre por tomar a su hermano de nuevo.

Di unas chupadas a mi cigarrillo, y el humo acre cosquille6 mis narices. De
repente, Mike golped la mesa con la palma de su mano abierta.

—Soy un imbécil —exclamo.

Volvio a fijar en mi su expresion comica.

—¢Y por qué te das cuenta ahora?

—Estoy buscando un empleado —dijo rapidamente—. Y todo el tiempo lo tenia
delante de mis narices.

Se inclino sobre la mesa, avanzando hacia mi el cuerpo.

—¢Te gustaria venir conmigo, muchacho?

Lo miré asombrado. No habia pensado en ello. Pero no podia aceptar.

—Me gustaria, Mike —dije apresuradamente—, pero no puedo dejar a Ben ahora.
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—La temporada termina dentro de dos semanas, Danny —dijo—. Yo lo tengo ya
todo previsto. Me voy con mi rueda hacia el Sur, a pasar alli la temporada de
invierno. ¢ Tienes algtn plan para entonces?

Sacudi la cabeza. No habia hecho planes para el invierno. Ni siquiera habia
pensado sobre ello. El verano habia transcurrido con tal celeridad que no habia tenido
tiempo de pensar en nada.

—Entonces, ven conmigo, muchacho —urgi6 Mike—. Aqui cerramos la semana
siguiente del Dia del Trabajo, nos tomamos dos semanas de vacaciones y el dos de
octubre nos vamos a Memphis, a reunirnos con el espectaculo Petersen.

—La idea me gusta —Ile dije con cierta vacilacion.

Me invadio la nostalgia. Hasta ese momento, el verano habia sido muy parecido a
otros veranos. Al final, desembocaba en un retorno al hogar. Pero ahora era distinto.
No tenia adénde ir.

Mike me sonrid, persuasivo.

—Aquello te gustara, muchacho —me dijo—. jEs gente llana y que sabe gastar,
la gente del Sur...!

Le sonreil a mi vez, aunque seguia vacilando. Tenia que hablar con Sara antes de
tomar una decision.

—:Puedo decirtelo en un par de dias, Mike? —Ile dije—. Hay una o dos cosas que
tengo que poner en orden primero.

- T

Cuando a la tarde siguiente la vi, esperé a que nos encontraramos solos para hablar
del asunto. Me escucho en silencio todo el tiempo que estuve hablando. Cuando
terminé, encendio un cigarrillo.

—FEntonces, ¢no piensas volver a tu casa? —me pregunto.

Me quedé mirdndola, estupefacto.

—¢Crees que puedo hacerlo? —le pregunté.

Ella neg6 con la cabeza.

—Por supuesto, no crei que pensaras hacerlo. Y, no obstante, no he desechado la
idea de que pudieras intentarlo.

—Aun en el supuesto de que volviese a casa y que mi padre me admitiese,
jcuanto tiempo crees tu que tardaria Maxie Fields en averiguar que yo habia vuelto?
—Ile pregunté. Y, en este caso, ¢cuanto tiempo duraria yo?

Con un gesto expresivo me dio la razon.

—Estoy de acuerdo en que no puedes volver a casa.

Sus ojos se clavaron en los mios.

—Pero ¢y tu novia? —me preguntd—. ¢No la pondras al corriente de lo que te
ocurre? Estara preocupada.

Resultaba comico que ella me lo recordara. Y senti que se me anudaba la
garganta.
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—No hay nada que yo pueda hacer sobre eso —Ile contesté, desconcertado—. No
puedo correr el riesgo de que me descubran.

—Entonces, creo que es mejor que te vayas. —Una extrafia expresion de lejania
aparecio en su mirada.

Me acerqué a ella.

—¢Qué ocurre? ;Pasa algo malo?

—No. No pasa nada —me contestd sin mirarme a la cara, moviendo la cabeza a
un lado y otro—. Vete con Mike. Os ira muy bien. No necesitas a nadie.

Puse mis manos sobre sus hombros y de alli las dejé resbalar por sus senos hasta
que enlacé su cintura.

—Te necesito a ti, Sara —Ile dije.

Gir6 sobre si misma y se separ6 de mi.

—No necesitas a nadie, Danny —exclam6—. Ni siquiera a mi. Después se dirigio
hacia la puerta sin mirar atras.

La segui con la mirada, preguntandome la causa de su extrafia actitud, y solo lo
supe a la mafana siguiente cuando Ben me dio la clave. Iba a abandonar su empleo
con Maxie Fields y los dos se iban al Oeste para establecer alli un pequefio negocio.
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seis

Habia quedado con Mike en reunirme con €l el 2 de octubre en Memphis. Sellamos el
pacto con un apretén de manos. El parecia muy satisfecho.

—Ahora —me dijo sonriente—, todos mis planes estan resueltos.

También Sara tenia resueltos los suyos. Le habia dicho a Ben que empaquetase
todas sus cosas y estuviese preparado para salir el jueves siguiente al Dia del Trabajo.
Iria a recogerle en su coche por la tarde y partirian ya. No tuve la ocasién de
preguntarle si le habia dicho algo a Maxie, pero deduje por sus palabras que no lo
habia hecho.

Por una razén u otra, se mantuvo apartada de mi las pocas veces que fue a la isla.
Por lo visto, no queria hablar conmigo y yo la dejé a solas. No encontré ningun
sentido en entablar una discusion con ella y, cuando quise darme cuenta, la temporada
habia acabado.

Ben trajo al bungal6 la ropa y los efectos que tenia en el hotel y, cuando lleg6 el
jueves, todo lo tenia preparado y listo para el viaje. Estaba tan contento y excitado
como un chiquillo con zapatos nuevos.

—Desearia que hubieses venido con nosotros, Danny —me dijo.

Estaba sentado en la salita del bungal6, en medio de un montén de maletas y
paquetes.

—Al principio, Sara creyd que ibas a acompafiarnos. Sufrimos una gran
desilusion cuando le dijiste que te ibas con Mike.

Entonces me di perfecta cuenta de lo que habia sucedido. jQué estipido habia
sido! El plan de Sara era que nos fuéramos todos juntos, pero cuando le hablé de
Mike cambi6 de idea. Estaba tan segura que penso que era eso lo que yo deseaba
hacer.

Antes de que pudiera contestarle, sonaron unos golpes en la puerta. Me puse los
pantalones apresuradamente y me los abroché. Oi la voz de Ben, cuando se dirigia a
la puerta.

—Debe de ser Sara que viene temprano.

O1 como abria la puerta y un estremecimiento de espanto me recorrio.

—:Esta Ronnie aqui?

Era la voz de Spit.

Mi primer impulso fue correr, pero no habia mas salida que la puerta de entrada.
Me pegué, entonces, a la pared y acerqué mi oido a la puerta.

La voz de Ben llegaba, confusa, a mis oidos.

—:Ronnie? ;Quién es Ronnie?

Otra voz ronca exclamo:

—No hagas el idiota, amigo. Sabes a quién nos referimos... la chica de Fields.
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Adverti en la voz de Ben una nota de alivio.

—Ustedes deben referirse a mi hermana, Sara, la secretaria del senor Fields.
Pasen y esperen. No tardara en llegar.

Oi las pisadas de los hombres que entraban en el bungal6 y apliqué un ojo al
resquicio de la puerta. Spit y el Cobrador estaban de pie en el centro de la habitacién.
El Cobrador reia.

—iLa secretaria de Fields! —solt6 una risotada—. ;Es ese el nuevo nombre
para... eso?

Veia pintarse en el rostro de Ben una expresion de extremo desconcierto.

—¢Es que el sefior Fields la necesitaba? —exclam6—. Estoy seguro de que no le
importaria a Sara quedarse unos dias mas para ayudarle mientras encuentre a otra
secretaria.

El Cobrador lo miro.

—:Como? —pregunté—. ¢Es que se proponia dejarle?

Ben asintio con un movimiento de cabeza.

—¢Acaso no les hablod de eso el sefior Fields?

El Cobrador comenzd a reir de nuevo.

—iBueno se va a poner Maxie cuando se entere de que su piruja quiere hacerle el
salto!

Las facciones de Ben se alteraron.

—¢Qué ha dicho usted? —pregunt6 trémulo.

—Ya me ha oido.

La voz del Cobrador se hizo deliberadamente cruel.

—iNinguna golfa ha dejado jamas a Maxie Fields por muy alto que sea su precio!

La voz de Ben se asemejaba al lamento de un animal herido.

—iEs mi hermana! —grit0 y se abalanzd sobre el Cobrador.

Salio del cuadro de mi vision y oi el ruido sordo y pesado de la caida de Ben al
suelo. Comenzo a gritar.

—iSara! jSara! {No entres!

Pude oir el ruido de golpes y maldiciones, pero Ben no cesé un instante de gritar.
Pegué estrechamente un ojo a la ranura y pude ampliar el angulo de mi vision.

El Cobrador tenia una rodilla sobre el pecho de Ben y estaba abofeteandole.

—iCalla de una vez, hijo de perra! —le maldecia.

Ben seguia retorciéndose y gritando. El Cobrador se apoderé del brazo de Ben y
se lo retorcio brutalmente.

—iCallate, guifiapo humano! —le amenaz6—. De lo contrario, te voy a arrancar
el otro brazo de su sitio.

Ben, densamente palido, se call6. Permaneci6 flaccido en el suelo y su mirada
asustada estaba fija en el Cobrador. Senti una tremenda crispacion en la boca del
estobmago. Jamas vi tal expresion de panico en los ojos de un hombre.

—Sera mejor que lo lleves al cuarto de atras —oi que decia Spit—. Si la golfa lo
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ve, se pondra a alborotar.

El Cobrador asintié y se puso en pie, sin soltar el brazo a Ben.

—Levantate —le ordeno.

Ben lo intentd, pero no lo consigui6. El Cobrador le tiré del brazo brutalmente y
Ben lanz6 una exclamacion de dolor.

—No puedo levantarme. No tengo mas que una pierna.

El Cobrador se rio. Solté el brazo de Ben y agarro a este por debajo de los brazos,
como si fuera un nifio y lo puso en pie.

—iMuchacho! —exclam¢ insensible—, estas arreglado.

A empellones lo encamin6 a la puerta tras la cual me encontraba yo.

Miré a mi alrededor, desesperado. Habia una barra de acero cerca de la puerta que
en ocasiones utilizaba yo para abrir el ventanillo, en las noches de bochorno. Me
apoderé de ella y me escondi detras de la puerta. Esta se abri6 y aparecio la figura
vacilante de Ben, y detras de ella, el Cobrador. Este, de un puntapié, termino de abrir
la puerta y entr6 en la habitacion sin mirar a su alrededor.

Anduve en silencio a su espalda y le descargué un golpe con la barra. Hubo un
ruido sordo y la sangre sali6 a borbotones de su oreja, en donde le habia golpeado con
la barra. Se desplomo sin ruido en el suelo, sin saber qué le habia golpeado.

—Me preguntaba donde estarias —susurro Ben.

Aparté mi vista del Cobrador y la fijé en él.

—Estaba aqui —murmuré—, pero tenia que esperar el momento oportuno.

Sentia un sabor amargo en mi boca.

Acepto mi explicacion. Habia algo que le preocupaba mas.

—Oiste lo que dijo sobre mi hermana? —murmuro.

Hice un movimiento afirmativo.

—¢Es cierto?

Le miré a los ojos. Un dolor tremendo que no era fisico, porque salia del corazén,
crispaba sus facciones. Sara era su hermana menor. Le habia costeado los estudios
superiores, después de la muerte de sus padres, y ella, a su vez, le habia cuidado y
atendido cuando sufrio el accidente. Me asaltd, de repente, el pensamiento de que en
aquel momento creeria cuanto le dijera. Tenia que creerlo, por varias razones, pero,
sobre todo, porque lo necesitaba. Tal vez, algun dia, averiguara lo que ella habia
hecho. Pero no de mis labios.

Movi mi cabeza en un gesto firme de negacion.

—No. Maxie Fields se dedica a una serie de negocios ilicitos. Sara fue su
secretaria y cuando supo lo que era en realidad, quiso dejarle, pero sabia demasiado
acerca de él y no pudo zafarse.

Mis palabras atenuaron, en parte, la expresion dolorida de su semblante.

—iPobrecillal —murmur6—. jLo que debi6 de sufrir por mi causa! —Se volvio
hacia mi—. ;Como fue que la conociste?

—Tuve un conflicto con Fields y sali herido. Ella me salvo.
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Era la primera vez que me preguntaba qué era lo que me habia ocurrido. Hasta
ese momento habia creido a pies juntillas en la version que ella le habia dado, de que
habia caido de su coche cuando me traia para que trabajara con él.

—Es una chica cabal —Ile dije.

Sus ojos se clavaron en los mios y yo le dejé buscar la verdad en mi. Su rostro se
relajo y el resto de dolor desapareci6 de sus ojos.

—¢Qué hacemos con ese tipo que esta ahi fuera?

—Voy a ocuparme de él —Ile dije.

Me incliné sobre el cuerpo caido del Cobrador. Respiraba pesadamente cuando le
abri la chaqueta y le extraje la pistola que llevaba en una funda de cuero. Me
enderecé con el arma cogida con cautela. No deseaba ningun accidente casual.

Ben contemplé la pistola.

—Esto aclara muchas cosas —dijo, pensativo—. Sus prisas... que apenas me
dejara el tiempo justo para hacer mis preparativos... que siempre tuviera que correr
para volver al trabajo. No queria que yo me enterara.

—Si —1le dije, asintiendo a sus palabras—. Eso fue.

El rumor de un automévil que llegaba al bungal6 y se detenia ante €l llego a
nuestros oidos. Nos volvimos y nos miramos uno a otro. Le dije, con signos, que
fuera al camastro. Yo me escondi detras de la puerta. Nos quedamos completamente
inmoviles.

Oi que se abria la puerta de entrada. La voz de Spit se elevo, tranquila.

—Hola, nena. Maxie nos mandé aqui cuando vio que te habias llevado tu ropa.

Pude oir hasta el jadeo de Sara para recobrar el aliento momentaneamente
perdido. Luego, su grito.

—iBen! ;Qué le habéis hecho?

La voz de Spit no se alteré en lo mas minimo. Se elevo suave y tranquila, casi
cordial.

—Esta sin novedad, Ronnie. El Cobrador se lo ha llevado ahi dentro, para que no
se entere de nuestros asuntos.

Oi sus rapidas pisadas. Se abrio la puerta y entr6 en la habitacion
impetuosamente.

—iBen! ;Estas bien? —grito.

Ben se levant6 y fue hacia ella, sonriente. Spit entr6 en el cuarto siguiendo a Sara.
Me coloqué detras de él y le puse el cafion de la pistola en la columna vertebral.

—AQuieto, Spit —le dije con mucha calma—. Soy muy nervioso y poco
acostumbrado a estos chismes.

También Spit habia crecido en los ultimos tiempos y ganado mucho en
experiencia y seso. Se qued6 muy quieto, y ni siquiera volvio la cabeza. Su voz era
cauta y tranquila.

—:Danny?

Le empujé con la pistola.
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—Contra la pared, Spit. Hasta que la toques con la nariz.

Evit6 cuidadosamente tropezar con el Cobrador y observo:

—Sigues con tus viejas triquifiuelas, ;eh, Danny? —me pregunt6—. Primero el
dinero de Maxie, después, la golfa de Maxie. No te basté con quitarle la mosca a
Maxie, tuviste que soplarle encima su pindonga.

Le crucé la cara con el cafién de la pistola. Se tambale6 y de un tremendo
empellon salié lanzado contra la pared que tembld bajo el impacto. Volvi a hundirle
el arma en la espalda de nuevo y le extraje la navaja de su vaina.

—A Maxie no le gustara nada esto —me previno—. Ya te saliste una vez con la
tuya. Tampoco le gustara que hayas herido a sus muchachos de nuevo.

Yo me rei.

—Sus muchachos le gustarian menos si estan muertos —le contesté con frialdad
—. ¢0O tiene Maxie linea telefonica directa con el infierno también?

Se callo y qued6 inmovil contra la pared. Yo me volvi ligeramente. Ben tenia el
brazo alrededor de la cintura de Sara. Esta sollozaba sobre su pecho.

—No llores, carifio —le decia Ben—. Ya no tendras que trabajar mas para ese
hombre. Interrumpi6 al punto su llanto y me dirigié una mirada llena de ansiedad.

—:Lo sabe, Danny...? —me pregunto, aterrada—. ¢ Acaso estos..."?

—Le dije la clase de hombre con el que trabajabas de secretaria —la interrumpi
apresuradamente— y por qué razon no te permitia que le dejaras, porque sabias
demasiado acerca de sus negocios.

—Ahora lo sé todo sobre él —dijo Ben—. ;Por qué no me lo dijiste antes?
Hubiéramos hallado juntos la solucion al problema.

Ella lanzé una mirada llena de gratitud. La miré con ternura. Sara se volvié hacia
su hermano.

—No me atrevi, Ben. Le tenia un miedo terrible.

—Bien. A partir de este momento se terminaron tus preocupaciones, Sara.
Entregaremos estos dos tunantes a la policia y nos pondremos en camino.

La voz de Ben se elevaba ahora firme y segura.

La de Sara, en cambio, era trémula y temerosa.

—No podemos hacer eso, Ben.

Yo la apoyé.

—Os retendran con sus interrogatorios —le dije—. Es mejor que os vayais. Yo
los entregaré después que os hayais marchado.

—¢Eso funcionara? —dud6 Ben.

—Por supuesto —Ile dije—. Ahora no perdais un minuto. Lleva tus cosas al
automovil.

En esto, Spit prorrumpid, desde la pared, con voz ahogada:

—No puedo seguir asi mucho tiempo mas, Danny. ¢ Puedo volverme?

—Espera un segundo —le dije mientras iba en busca de un trozo de alambre que
se hallaba en un estante.
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Fui hasta Spi, le asi ambas manos y las até fuertemente con el alambre, por las
mufiecas, a la espalda. Hecho esto lo agarré por los hombros y le hice volverse. Sus
ojos llameantes de odio se clavaron en mi.

—Siéntate, Spit. Ponte comodo.

Le descargué mi pufio en la barbilla, se tambale6 y cay6 en el camastro.

Se incorpord, chispeando saliva, pero sin articular palabra. Miré por encima del
hombro. Mientras tanto, Ben habia trasladado sus maletas y paquetes al coche. Vino a
recoger el ultimo maletin que quedaba y me miré con cierta vacilacion.

— ¢ Estas seguro de que no tendras dificultades, Danny? —me pregunt6, ansioso.

—Segurisimo —le dije, sonriendo—. Ahora, vete.

Vino hasta donde yo me encontraba y pos6 la mano sobre mi hombro con brusca
ternura.

—Hasta luego, muchacho —me dijo—. Y gracias por todo.

—Gracias a ti, Ben —contesté—. Hasta luego.

Se volvio rapido y anduvo hacia la puerta, cruzandose con Sara que entraba en
ese momento. Se acercé a mi y me miré a los ojos. Habia una expresion indefinible
en su mirada.

—:Estas seguro de que no quieres venir con nosotros? —me pregunto, con los
labios fruncidos.

Apunté una leve sonrisa.

—No puedo ahora —Ila contesté—. Tengo las manos ocupadas.

Trato de sonreir ante mi broma, pero no pudo. Me volvidé la espalda y se
encamino a la puerta; entonces, se volvio a mirarme.

—iDanny! —grito, y corri6é a mis brazos.

—FEs mejor que te vayas —le dije, sombrio—. Muy pronto, lo dejaras todo atras;
tan lejos de ti que hasta su recuerdo se borrara en tu memoria.

Asintio a mis palabras y alz6 su mirada hacia mi. Pude ver lagrimas en sus ojos.
Me beso apresuradamente en las mejillas y se dirigio a la puerta.

—Adios, Danny. jBuena suerte! —exclamd, y desaparecio tras la puerta antes de
que pudiera responderle.

Me volvi hacia donde se hallaba Spit. Me estaba observando.

—Te estuvimos buscando por todas partes, Danny, menos por aqui. Hubiéramos
debido adivinarlo porque Ronnie se fue también aquella noche; ahora lo recuerdo.

Habia algo diferente en él que no habia advertido al principio: ya no tenia el labio
partido y, por lo tanto, no salpicaba saliva al hablar.

Vio que me habia dado cuenta del cambio. Sus ojos brillaron.

—Me olvidé de darte las gracias, Danny, pero no me has dado la oportunidad de
hacerlo. Cuando aquella noche me vapuleaste, me abriste el labio de nuevo y como el
doctor tuvo que hacer un trabajo de cirugia estética para reconstruirlo, arreglo
también todo lo demas.

Sonrei entre dientes:
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—No hay de qué, Spit. —Alcé el pufio y afiadi—: Siempre que quieras un favor
como ese, dimelo.

Se echo atras, en el camastro:

—¢Qué vas a hacer ahora?

Su rostro revelaba panico.

—Ahora lo veras —le dije, echando mano al resto del alambre que habia utilizado
para maniatarle—. Tumbate boca abajo.

A regafiadientes, hizo lo que le ordenaba. Con movimientos rapidos, doblé sus
rodillas, até sus tobillos y sujeté estos fuertemente a sus mufiecas que previamente
habia atado detras de su espalda. Me enderecé y contemplé mi obra. Era necesario
que estuviera asi durante mucho tiempo.

Me aparté de él y me incliné sobre el Cobrador. Su oreja no sangraba ya y
respiraba con facilidad. Le abri un ojo y lo miré. Estaba apagado y vidriado. Que se
mantuviera asl también.

Recogi los escasos efectos que me pertenecian y los puse en una pequefia maleta
que habia comprado, con Spit mirandome desde el camastro.

—Esta vez no te saldras con la tuya, Danny —exclamo.

Me aproximé a €l y lo miré de arriba abajo. Alcé la pistola de un modo pensativo
y vi crecer el miedo en sus ojos.

—¢:Como lo sabes? —le pregunté.

No me contestd. Mir6 la pistola con sus ojos desorbitados. Después de unos
segundos, sonrei y dejé caer el arma en mi bolsillo. Su rostro reflejé sensacion de
alivio.

—Me parece que ya nos vimos asi, antes —le dije—; el pasado mayo, ¢no?

Asintié con un movimiento de cabeza. Tenia demasiado miedo para hablar.

—¢Me quieres en septiembre tanto como me querias en mayo? —Ile pregunté,
riendo con sorna.

No me contesto.

Me incliné sobre €l y con la mano abierta le crucé la cara.

—Si eres tanto como pretendes, Spit —Ile dije, recogiendo la maleta y yéndome
hacia la puerta—, te guardaras muy bien de tropezar otra vez conmigo.

Abri la puerta.

—Piensa que no siempre vas a tener tanta suerte. No podran coser los orificios de
tu cabeza como han hecho con tu labio.

Cerré tras de mi y, cruzando la salita, sali del bungal6. Apliqué a la puerta de
entrada el cerrojo y lo cerré de golpe. Subi por la rampa al paseo maritimo y entré en
la agencia inmobiliaria donde debia dejar la llave para el administrador.

La mujer menuda de cabello gris, que junto con su marido regentaba el negocio,
la cogio.

—:Se va ya, Danny? —me preguntd, sonriendo a través de sus gafas de montura
metalica—. ¢ Todo esta en orden?
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—Por supuesto, sefiora Bernstein —Ile dije, devolviéndole la sonrisa—. Todo esta
en orden ahora.
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siete

El autocar estaba en el transbordador, alejandose del muelle, cuando volvi la vista y
miré por la ventanilla las luces de Nueva York que destellaban en la noche. De
pronto, comenzo a llover.

Eso me gust6 porque coincidia con mi estado de animo. Habia dejado algo detras
de mi. No sabia qué, pero fuera lo que fuese, la lluvia lo arrasaria y se lo llevaria.
Algun dia, volveria y quiza entonces las cosas serian diferentes.

Me acomodé en el asiento y abri un periddico de la mafiana. Cuando cruzabamos
las verdes llanuras de New Jersey, mi vista se poso en un suelto inserto en la seccion
«Broadway». Y, aun viéndolo en frias letras de molde, me parecié inconcebible:

SAM GOTTKIN, el conocido concesionario de vestuarios de Broadway que
en otro tiempo fuera un renombrado campeodn de boxeo de semipesados, bajo
el nombre de Sammy Gordon, contrajo matrimonio ayer con Miriam (Mimi)
Fisher, hermana de Danny Fisher, ganador del Gloves. Después de su luna de
miel en las Bermudas, residirdn en un nuevo dtico, en Central Park Sur,
redecorado especialmente para su esposa.

De forma automatica llevé mi mano al timbre de alarma para hacer detener el
autocar. Mis dedos se apoyaron en él, un segundo; después, aparté la mano. Era inutil
que regresara. No habia nada que yo pudiese cambiar.

Me retrepé nuevamente en el asiento y volvi a leer la noticia. Experimenté una
sensacion de soledad y vacio. Mimi y Sam. Me pregunté como podia haber sucedido,
como se habian conocido, y qué habia sido de aquel joven de su oficina por el que
estaba medio loca. Cerré mis ojos con cansancio. Pero ;qué me importaba? Nada de
lo que ocurriera seria importante nunca mas; no para mi. Para ellos yo estaba perdido,
como si nunca hubiera existido.

El tamborileo de la lluvia golpeaba contra los cristales de las ventanillas y emboto
mi mente. Dormité a intervalos.

Iméagenes de Sam y Mimi brillaban frente a mi y, no obstante, jamas las percibi
juntas. En cuanto una de ellas aparecia enfocada, la otra desaparecia. Me dormi por
completo antes de que sus imagenes persistieran juntas el tiempo necesario para que
yo les desease muchas felicidades.

Yo no estaba alli cuando...

Se hallaba sentada frente al tocador y lloraba con profundo desconsuelo. Gruesas
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lagrimas resbalaban por sus mejillas, dejando en ellas surcos violaceos de rimel. Sus
manos convulsas tenian apretado un pafiuelo contra su boca.

Papa se volvio, nervioso.

—¢Por qué llora? —pregunté a mama—. Es el dia de su boda. ;De qué puede
lamentarse?

Mama le lanzé una mirada irritada. Lo cogié de un brazo y lo llevo casi a
empujones hasta la puerta que comunicaba con una pequefia capilla improvisada.

—Anda, vete ya y atiende a los invitados —dijo con firme y autoritario acento—.
Estara bien a la hora de la ceremonia.

Le cerro la puerta pese a sus protestas y echo la llave. Con expresion tranquila y
llena de comprension esper6 a que pasara aquel paroxismo de lagrimas. No tuvo que
aguardar mucho tiempo. Mimi dejo6 de llorar y se sent6, fragil y encogida en su silla.
Aparto el pafiuelo de su boca con dedos nerviosos y crispados.

—No lo quieres, ¢verdad? —exclamd, muy quedo, mama.

Mimi alzé la frente, lanzé una mirada rapida y fugaz a su madre, y después volvio
a clavar los ojos en el suelo.

—Le quiero —contesto en voz baja, apenas audible.

—No tienes que casarte con €l si no lo quieres —insisti6 mama como si no la
hubiese oido.

Los ojos de Mimi estaban serenos ya. Mir6 a mama sin pestafiear. Su voz no
reflejaba emocién alguna.

—Ahora me encuentro bien, mama. Lloraba como una nifa.

El rostro de mama estaba serio.

—~Crees, sin duda, que porque te casas eres ya una mujer. No olvides que, para
que te den la licencia de matrimonio, yo tengo que firmar el consentimiento.

Mimi volvié a mirarse en el espejo. Se levanté rapidamente de la silla y fue al
lavabo situado en una esquina de la habitacion.

Mama extendio el brazo y la detuvo.

—Toda tu vida, Miriam —exclamo suavemente—, tendras que vivir con él. Toda
tu vida habras de vivirla al lado de ese hombre. Toda...

—iMama!

Una desesperada nota de histeria en la voz de Mimi interrumpi6 las palabras de
mama.

—iMadre! jDeja ya de hablar asi! {Es demasiado tarde ya!

—Nunca es demasiado tarde, Miriam —insisti0 mama—. Todavia puedes
cambiar de idea.

Mimi sacudio la cabeza con un gesto desesperado.

—Es demasiado tarde, mama —dijo con firmeza—. Era ya demasiado tarde
cuando fui a verle por primera vez para averiguar dénde se hallaba Danny y saber qué
habia sido de él. ;Qué puedo hacer ahora? ;Devolver todo el dinero que gastd
tratando de buscar a Danny por nosotros? ¢Devolverle los cinco mil dolares que le
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prestd6 a papa para que adquiriera la tienda? ;Devolverle toda la ropa que me ha
comprado, y la sortija, y decirle «lo siento, pero todo ha sido una equivocacion»?

Los ojos de mama reflejaron un dolor intenso y profundo.

—Todo eso —dijo, quedamente—, antes de que seas desgraciada. No puedes
consentir que papa y yo hagamos contigo como hicimos con Danny.

Sus ojos comenzaron a llenarse de lagrimas.

Mimi la estrecho en sus brazos.

—No te reproches nada por lo que ha pasado —dijo—. Toda la culpa es de papa.

—No —insisti6 mama—. Debi de haberle parado. Por eso te hablo asi: no
cometeria la misma equivocacién de nuevo.

En el rostro de Mimi podia leerse una gran determinacion.

—No hay equivocacion, mama —exclamo6 como si conociese todas las respuestas
—. Sam me quiere. Si yo no le quiero tanto como €él a mi, eso vendra con el tiempo.
Es bueno, simpatico, generoso. Esas cosas haran que todo salga bien.

Mama le lanz6 una mirada escrutadora.

Con un movimiento impulsivo, Mimi bes6 ardorosamente la frente de su madre.

—No te preocupes, mama —dijo suavemente—. Sé lo que hago y es lo que
deseo.

- T

Se enderez6 en la cama, tensa de miedo anticipado; oia como se cepillaba,
ruidosamente, los dientes en el cuarto de bafio. El sonido del agua corriente cesé de
improviso. Escuchd el chasquido del interruptor al ser cerrado y se acosté con rapidez
en la tenebrosidad de la cama y se acurruco en un pequeiio bulto.

Ella le oy6 andar por el lado opuesto de la cama, en la oscuridad, y oy el crujido
del somier bajo el peso de su cuerpo. Se qued6 quieta, rigido el cuerpo vy,
subitamente, sintié un frio que casi hizo castafietear sus dientes.

Hubo un momento de silencio. Después, €l puso su mano, suavemente, en su
hombro. Ella apret6 los dientes. Oy0 entonces que murmuraba su nombre.

—iMimi!

—Si, Sam —se forzo a si misma a contestar.

—Vuélvete, Mimi.

Sus palabras sonaban implorantes en la oscuridad.

La voz de Mimi era queda y cuidadosamente dominada.

—Por favor, Sam, esta noche, no. Me duele.

La voz de Sam era gentil, comprensiva.

—Tampoco haremos nada esta noche. No quiero mas que coger tu mano y
sentirla en mi pecho. No quiero que tengas miedo de mi. Te amo, nena.

De repente, los ojos de Mimi se llenaron de lagrimas. Se volvio hacia su marido
con un movimiento rapido y hundié la cabeza en el pecho masculino. Su voz era
tenue.
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—¢De veras, Sam? ;Puedes quererme después de todo lo que te he hecho?

Sintio el aliento profundo del hombre en sus cabellos.

—Por supuesto, mi vida. No me has hecho nada. Todas las chicas delicadas
sienten asi la primera vez.

Se relajo poco a poco entre sus brazos. Alzé su rostro hacia él y lo beso
ligeramente en los labios; el beso que una nifia diera a su padre.

—~Gracias, Sam —murmuro, agradecida.

Estuvo callada durante un momento, y a continuacion su voz broté lenta de sus
labios.

—Probaremos otra vez si lo deseas, Sam.

—¢De veras lo quieres, dulzura?

Parecia complacido y feliz.

—Si, Sam —respondi6 con voz apenas perceptible.

Cerr6 sus ojos con fuerza y sinti6 sobre sus cabellos sus manos acariciadoras. Sus
labios recorrieron leves sus mejillas y llegaron al cuello. George solia besarla asi. Ese
pensamiento le parecio inoportuno. ;Por qué recordaba a George en aquellos
momentos? No era justo con Sam. El no era culpable de lo que sucedia; la tnica
responsable era ella. Lo habia querido asi desde el primer momento, cuando ella y
Nellie fueron a verle. Contrita, alzdé la mano y le acaricié las mejillas. Percibi6 la
suavidad de su tez pues se habia afeitado antes de acostarse. Sinti6 en sus labios el
contacto de los de su marido, calidos y dulces. Ella le devolvio sus besos.

Tuvo un momento de sobresalto cuando sinti6 sus manos frescas, ligeras, por
debajo de su camison. Sus caricias eran sedantes, suaves, sin brusquedades, y
lentamente se relajo, dejando su cuerpo flojo, sin resistencia. El corazén de Sam latia
sobre el suyo.

Comenzo a sentirse invadida por una lasitud agradable, por un oscuro y extrafio
placer... una sensacion que habia experimentado anteriormente. ;En qué estaba
pensando? Era una sensacion deliciosa y se sentia feliz porque la experimentaba a un
ritmo creciente.

Sus labios recorrian sus senos. De alli pasaron a su garganta y entonces le cogio
la cabeza con sus manos y le beso la frente. Cerr6 los ojos y volvio a pensar en
George. Habria sido mas agradable con él; todo habria sido mas facil con él. No
estaria temerosa de él como habia estado con...

La voz del hombre se elevd, ansiosa, en la noche.

—¢Te sientes bien, dulzura?

Ella asinti6 furiosa. No confiaba en si misma para hablar.

Sam permanecio quieto a su lado; sus manos se movian, acariciadoras, por las
mejillas abrasadas de Mimi. Vibraba en su voz un secreto orgullo.

—:Lo ves, amor mio? —exclam6 muy cuerdo—. No habia por qué tener miedo,
¢verdad?

Escondio ella la cabeza en su pecho.
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—No —murmuro.

Sin embargo, en su corazon supo que mentia. Tendria que mentirle siempre.
Jamas dejaria de sentir miedo de él. No era su cara la que aparecia ante sus ojos en el
estallido del orgasmo.

—iOh Dios! —imploraba en silencio—. ;Tendra que ser asi todos los dias de mi
vida? ;Siempre atemorizada?

La respuesta a esa pregunta estaba en su pensamiento. Era rico y fuerte, y sus
palabras eran de la ceremonia matrimonial. «Repite después de mi, hija: yo, Miriam,
tomo a Samuel como mi esposo legitimo, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y
en la enfermedad, para amarle, honrarle, cuidarle, hasta que la muerte nos separe.»

El estaba dormido; su respiracién era profunda y ritmica. Contemplé su rostro
apacible en medio de las sombras. Era feliz. Mejor asi.

Volvié a posar la cabeza en la almohada y cerré los ojos. Habia acudido a él para
encontrarme a mi, y tendria que seguir el resto de sus dias y de sus noches junto a él.
Jamas llegaria a conocer su fracaso. Pero ella si sabria que le habia engafiado y le
engafiaria en todos aquellos momentos de frenesi de su vida en comun.
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Estaba en medio de aquel descampado desierto, bajo la lluvia torrencial. Subi el
cuello de mi impermeable de modo que se ajustase bajo el ala mojada caida de mi
sombrero, y di unas cuantas chupadas a mi cigarrillo. Miré al cielo, aquella lluvia no
pararia, miré al descampado. Las mojadas paredes de las grises y tostadas tiendas
batian tristemente azotadas por la lluvia y el viento.

Dos afios asi. Un periodo demasiado largo. Habia malgastado mucho tiempo entre
aquellas paredes y techos de lona. Habia pasado alli dias tan calurosos que la cabeza
se calcinaba de tal modo que uno tenia la sensacion de estar metido dentro de un
horno en algun lugar enloquecedor del infierno, y noches tan frias que el tuétano de
los huesos parecia congelarse como el hielo sobre un lago en invierno.

Dos afios en un lugar donde la multitud que invadia los descampados nos miraba
de modo impertinente, con sus bocas llenas de algodon de azucar, perritos calientes y
helados. Gente que, con sus ojos astutos, nos miraba como si fuéramos estafadores;
gente ansiosa de adquirir el articulo ofrecido y, no obstante, resentida porque se lo
vendiamos.

Dos afios fuera de casa, ignorante de lo ocurrido. Nellie, mama y papa, Mimi,
Sam. Nombres que seguian doliendo. Cada vez que creia haberme acostumbrado, me
acometia un agudo sentimiento de soledad, que aunque tratara de enterrar siempre
permanecia alli.

Y en ese momento me encontraba bastante cerca de mi casa: en Filadelfia. Podia
abordar un tren en la estacion de Market Street y descender un poco mas tarde en la
estacion de Pennsylvania. Era facil cuando pensaba en ello. Solo una hora y media
me separaban de mi casa.

No obstante, las cosas que son faciles en el pensamiento no lo son tanto cuando se
intentan poner en practica. El recuerdo de todo lo que habia ocurrido volvia a mi
memoria, y de nuevo la ira se apoderaba de mi.

Estaba resentido por mi forzado exilio y atemorizado de lo que ocurriria si
volviese. Porque queria volver a casa, siempre habia ansiado esa vuelta. Me ataban a
ellos fuertes lazos, pese a que ellos no quisieran mi regreso; lazos que no soy capaz
de expresar con palabras, pero que existen en mi. Me encontraba a una hora y cuarto
de todo eso. Dos dias mas tarde, cuando desclavaramos las tiendas y siguiéramos el
camino anual hacia el Sur, me hallaria a seis horas de distancia; y una semana
después, a veinte, y, al cabo de un mes, a varios dias de un viaje del que tal vez no
regresaria nunca.

Volvi a mirar al cielo. Los nimbos estaban densos e inméviles, el viento humedo
me rozaba el rostro, el cigarrillo estaba entre mis labios. La lluvia no cesaria de caer
sobre el descampado a lo largo de aquella noche.
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Dejé caer el cigarrillo de mi boca y desaparecié en un charco a mis pies. Casi
pude escuchar el enfadado siseo de su pequefio fuego mientras luchaba con el agua
que se lo llevaba. Pensé que yo era como ese cigarrillo y que luchaba por mi vida
contra la enorme lluvia torrencial. No podia respirar, me ahogaba. Debia regresar a
casa; debia volver; debia ver a Nellie, y a mama y a Mimi. Y también a papa, quisiera
él verme o no. Aunque no me fuera posible quedarme con ellos, incluso en el caso de
que tuviera que regresar a ese descampado al dia siguiente. A pesar de que en mucho
tiempo no volviera a verlos. Estaba cansado de mi soledad.

Cuando entré en la tienda de lona, vi a mis compafieros de trabajo enzarzados en
la acostumbrada partida de cartas. Los jugadores me miraron fugazmente, mientras
yo sacudia el sombrero contra mis pantalones para quitarle el agua, y volvieron a su
juego.

La débil y vacilante luz del quinqué de petréleo se reflejaba, trémula, en sus
rostros. Rodeé la mesa y fui a colocarme detras de Mike.

Observé las cartas que tenia en la mano y sonrei para mis adentros. No se haria
rico pidiendo con un trio.

—Va a llover toda la noche —Ile dije.

—¢ 51, eh? —exclamo, distraido.

Toda su atencion la tenia concentrada en sus cartas.

El que repartia los naipes pregunto:

—¢Cuantas?

—Dos —dijo Mike en voz queda.

Las cartas resbalaron sobre la mesa. Las cogi6 rapido y las examino.

Una expresion de disgusto altero sus facciones.

—Paso —exclamo.

Arrojo su mano sobre la mesa y se volvio hacia mi.

Todos mostraron su juego y el que daba las cartas recogio la apuesta.

—¢:Juegas una mano, Danny? —me pregunto con cordialidad.

—No, gracias. —Movi mi cabeza—. Ya me habéis explotado bastante.

Me dirigi a Mike.

—¢Qué hay de mi noche libre? —le pregunté.

El sonri6 entre dientes.

Yo tengo un plan estupendo también esta noche, y podemos tomarla juntos.

—Esta noche no cuentes conmigo, Mike, quiero ir a Nueva York.

El que repartia las cartas se puso a reir.

—Vas de cambio, Danny? Prefieres a las chicas de alli antes que a las de
Filadelfia. Cada una de las de aqui tiene un hermano en la poli.

Mike me mird, muy serio.

—Para qué quieres ir alli?

Jamas le habia hablado mucho de mi, pero era un hombre perspicaz. Debia
suponer que algo malo me ocurrid, sin embargo, nunca me habia preguntado nada, y
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no seria ahora cuando satisficiese su curiosidad.

—Un capricho —le dije quedamente, mirandole a los ojos con fijeza.

Mike fij6 su vista en la mesa. Las cartas le llegaban de nuevo. Las iba recogiendo
y las volvia, cauteloso, entre sus dedos. Seis. Nueve. Siete. Ocho. Un as. Todas del
mismo palo, negras y relucientes. Sus dedos las apretaron, codiciosos. Pude darme
cuenta de que se habia olvidado por completo de mi.

—¢Qué dices, Mike? —insisti.

No apart6 la mirada de la mesa.

—Conforme —dijo, abstraido—. Pero estaras aqui de regreso a las once de la
mafiana. Los periédicos dicen que mafiana hara buen tiempo, de modo que podremos
largarnos de aqui.

La lluvia seguia cayendo y golpeaba las ventanillas del tren cuando aparecié6 el
revisor, con aspecto cansado. Me dio un golpecito en el hombro.

—Billetes, por favor.

Se lo entregué sin pronunciar palabra.

—iQué nochecita de perros! —me dijo, moviendo la cabeza.

Perforé mi billete y me lo devolvié.

—iVaya! —contesté, esperando que se marchara.

Pero no estaba de acuerdo con €l; yo iba a casa. Miré mi reloj. Nueva York estaba
solo a cincuenta y cinco minutos de camino.
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Estaba lloviznando cuando subi la escalera del metro, no obstante, la multitud que
habia en Delancey Street era tan densa como siempre; la llovizna no les molestaba
porque no tenian otro sitio adonde ir. Delancey Street era un lugar que atraia a mucha
gente por sus escaparates repletos de cosas que muchos hubiesen querido comprar si
hubieran tenido el dinero suficiente.

Encendi un cigarrillo mientras esperaba que las luces del semaforo cambiaran y
me dejaran cruzar. Los escaparates no habian variado, nunca lo harian. Las camiserias
seguian anunciando grandes rebajas, los bollos y el pan en el escaparate de Ratner
eran los mismos que viera tiempo atras cuando estuve alli, y el puesto de perros
calientes en la esquina de Essex Street seguia como siempre asediado por el publico.

Vi encenderse ante mi la sefial verde y pude cruzar la calle. Nada habia cambiado.
Los mismos mendigos vendian sus lapices, las mismas prostitutas hacian la carrera,
mirando con ojos desilusionados. Yo era el unico que habia cambiado. Lo supe
cuando una de las prostitutas se acerco a mi y me murmuro unas palabras al pasar. La
miré, sonriendo. Dos afios atras la habria rechazado bruscamente; aunque, bien
mirado, dos anos atras no se habria acercado a mi como lo habia hecho. Yo era un
crio entonces.

Segui adelante hacia los almacenes de baratillo. Nellie estaria alli, estaba seguro
de ello. No sé por qué, pero sabia que seguiria en su antiguo empleo. El reloj en el
escaparate del Paramount me anuncié que faltaban cinco minutos para las nueve.
Cinco minutos mas y cerrarian la tienda, y Nellie saldria. Senti, de repente, la
necesidad apremiante de verla. Me pregunté si habria cambiado demasiado. Tal vez
se habria olvidado de mi y tendria otro novio. Dos afios son mucho tiempo de espera
para una muchacha, tanto mas cuanto no habia habido compromiso formal entre
nosotros. Y yo no le habia escrito nunca.

Llegué a la puerta de entrada de la tienda. Me paré y eché una ojeada. No habia
mucha gente dentro pero unos nerviosos compradores me impidieron cruzar la
entrada. Tal vez ella no quisiera verme. Estuve alli, vacilante, y, tras unos segundos
de indecision, volvi sobre mis pasos y me fui a la esquina.

Me quedé junto a un farol, el mismo farol donde yo la esperaba. Me apoyé contra
él y fumé un cigarrillo, sin importarme la lluvia que caia sobre mi. Si cerrara los ojos
y solo oyese los sonidos nocturnos de la calle, seria como si jamas me hubiese
marchado.

Las luces del escaparate de la tienda se apagaron de pronto y me enderecé. Tiré la
colilla a la alcantarilla y me puse a observar la puerta de la tienda. Solo serian unos
pocos minutos. Pocos minutos. Sentia una leve palpitacion en mis sienes y una gran
sequedad en la boca. Un grupo de chicas salid a la calle de la oscuridad de la tienda
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en animada conversacion. Las observé avidamente cuando pasaron por delante de mi
sin dejar de charlar entre si. Nellie no estaba entre ellas.

Volvi a observar la puerta. Salian mas muchachas. Mis dedos tamborilearon,
nerviosos, sobre mi pierna. Tampoco estaba en ese grupo. Consulté rapido mi reloj de
pulsera: eran las nueve y cinco, no tardaria ya en salir.

Me enjugué el rostro con el pafiuelo. Pese al frescor pungente de la noche yo
estaba sudando. Volvi a meter el pafiuelo en mi bolsillo sin apartar mis ojos de la
puerta por donde seguian saliendo chicas. Examinaba sus rostros, uno a uno, con
atencion sostenida. No estaba entre ellos. Los grupos de muchachas fueron
reduciéndose hasta que salieron por parejas o una sola. Se detenian en la calle,
lanzaban una rapida mirada al cielo y a continuacion se dispersaban hacia sus casas.

Volvi a consultar mi reloj: eran las nueve y veinte minutos. El desaliento comenzd
a invadirme. Di media vuelta para irme. Habia sido un necio creyendo que seguiria
alli. También era tonto creer que los dos afios no importaban. No obstante, no podia
irme asi. Me volvi y esperé a que la tienda se vaciara por completo.

Dentro de ella se iban apagando mas luces. Unos minutos mas y el gerente saldria
y cerraria la puerta. Eché mano a un cigarrillo y encendi una cerilla, pero el viento me
la apago6 antes de que pudiera utilizarla. Prendi otra y esta vez me volvi de espaldas y
la cubri con la mano para protegerla del aire. Lleg6 a mis oidos el rumor de unas
voces femeninas, y, entre ellas, distingui una que me hizo estremecer. Era su voz; la
reconoci.

—Buenas noches, Molly.

Me volvi. Estaba hablando con otra chica que iba a tomar una direccion opuesta a
la suya. Quedé boquiabierto, con el pitillo colgando de mi labio; mientras la
contemplaba, a la luz débil del farol, no adverti cambio alguno en ella: la misma boca
suave, idéntica tez blanca, sonrosada; las mejillas redondas y aquellos grandes ojos
oscuros que siempre habia tenido. Y sus cabellos: jamas habia visto cabellos como
los suyos, de una negrura que parecia azulada bajo el reflejo de la luz. Me aproximé
un par de pasos y al instante me detuve. Tenia miedo de moverme, miedo de hablar.
Me quedé alli, desmafiado, mirandola.

La otra chica se habia apartado por fin de ella y Nellie se puso a abrir su
paraguas. Era un paraguas de tela rojiza, y al alzarlo por encima de su cabeza para
abrirlo, sus ojos tropezaron con los mios. Termind de abrir el paraguas de forma
automatica, mientras en su rostro se pintaba una expresion de pasmo increible.
Avanzo un paso hacia mi, trémula, y luego se detuvo.

—¢Danny? —Su voz fue un susurro ahogado al hacer la pregunta.

Me quedé mirandola a los ojos. Movi mis labios temblorosos, como si quisiera
hablar, pero no sali6 de ellos ni una palabra. El cigarrillo se desprendi6 de mi boca
esparciendo chispas menudas sobre mi ropa cuando caia al suelo.

—iDanny! jDanny! —grito, y salvo corriendo los pocos pasos que nos separaban.

El paraguas quedo abierto y olvidado en la acera, detras de ella.
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Ya estaba en mis brazos, besandome, llorando y pronunciando mi nombre una y
otra vez. Sus labios eran ardorosos, primero, luego se volvian helados y después
ardorosos de nuevo. Senti mis mejillas mojadas por su llanto; senti sobre el mio su
cuerpo estremecido bajo su ligera chaquetilla.

Habia una bruma ante mis ojos, que no era la lluvia, al mirarla. No era la lluvia
que seguia cayendo lo que empafiaba mi vision. Los cerré y pronuncié su nombre:

—iNellie!

Sus dedos acariciaban mis mejillas. Me incliné hacia ella y la besé. Nuestros
labios se juntaron estrechamente y, al hacerlo, fundieron, en unos segundos, todo el
tiempo que estuvimos separados. Era como si nada hubiese ocurrido. Estabamos
juntos otra vez, y eso era lo inico que contaba.

Sus ojos me escrutaron, anhelantes.

—iDanny, Danny! —murmuré con voz desgarrada—. ;Por qué me hiciste eso?
iNi una palabra durante todo este tiempo!

La miré sin saber qué decir. ;Qué respuesta podia darle? Solo en esos momentos
pude darme cuenta exacta de lo injusto de mi proceder. Cuando pude hablar, mi voz
broto ronca y temblorosa.

—No pude remediarlo, amor mio. Tuve que hacerlo.

Se puso a llorar. Aquellos sollozos suyos penetraban en mis oidos dolorosamente.

—Tratamos de encontrarte, Danny, no puedes imaginarte hasta qué punto. Fue
como si la tierra te hubiese tragado. Estuve a punto de morir.

La apreté muy fuerte contra mi y rocé con mis labios sus cabellos. Eran los
mismos de siempre, sedosos, suaves al tacto, perfumados. Una sensacion de paz, que
hacia mucho tiempo no habia experimentado, invadi6é todo mi ser.

Su rostro estaba hundido en mi pecho y su voz llegé ahogada a mis oidos.

—Danny, no podré soportarlo otra vez.

Entonces, de repente, todo me parecié muy sencillo. Sabia qué debia hacer, qué
camino tomar.

—No tendras que soportarlo ya mas, nena. A partir de este instante, estaremos
juntos. jSiempre!

Su rostro blanco y sonrosado se tornd animado y crédulo cuando alzo6 su vista
hacia mi.

—¢De veras, Danny?

Por primera vez, aquel dia pude sonreir.

—De verdad, Nellie. ;Has pensado que he vuelto solo para hacer una visita?

Todo estaba claro en mi mente. ;Qué queria yo? Cuando me encontraba alli, en el
descampado bajo la lluvia, no era consciente que dejaria a Mike, pero mi yo interior
ya lo sabia. Veria a Mike y se lo explicaria todo, él lo comprenderia. Habia vuelto a
casa para quedarme.

—A partir de ahora, Nellie —le dije con ternura—, lo que vaya a hacer, lo
haremos juntos.
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El mismo letrero de siempre colgaba de la ventana:

CHOW MEIN 30 centavos CHOP SUEY

El mismo viejo camarero chino nos acompafié hasta una de las mesas y nos
tendi6 una sucinta minuta, en la que las moscas habian hecho de las suyas.

Los ojos de Nellie brillaron, luminosos.

—Veo que te acuerdas.

Le sonrei a mi vez. Me tendié una mano por encima de la mesa.

—Vinimos aqui la primera vez, ;te acuerdas? jEl primer dia que te conoci!

Tomé su mano y la volvi palma arriba. Simulé estudiarla con gran atencion.

—Hay un hombre alto y moreno que esta a punto de entrar en tu vida —dije,
imitando la voz cavernosa de las pitonisas de las ferias.

Se rio y me apreto la mano.

—Te has equivocado en el color del cabello.

Sus ojos tomaron de repente una expresion grave.

—iDanny!

La risa se esfumé en mis labios cuando la miré. Sus ojos eran penetrantes.

—Si, Nellie.

—FEspero que no esté sofiando —dijo, rapidamente—. Espero que no me
encuentre en la cama, sofiando, porque, al despertar por la mafiana, mis ojos estarian
rojos y mi hermana me diria que estuve llorando en suefios.

Alcé su mano, la llevé a mis labios y la cubri de besos.

—Esto te probara que estas despierta.

Sus ojos eran suaves, sofiadores.

—Si estoy sofiando, no quiero despertar nunca. Solo quiero dormir y sofiar.

Su voz era ronca, opaca. Ya podia sonreir.

—Estas despierta.

Su mano cogid la mia con fuerza.

—Te quiero, Danny, te quise desde el primer momento que te vi, sentado al
mostrador, tomando un helado de chocolate.

Sus ojos se hundieron de nuevo en los mios, escrutadores.

—Nunca he salido con otro durante todo el tiempo que estuviste fuera.

Me senti profundamente avergonzado. Traté de rehuir su mirada penetrante.

—Es cierto? —pregunté, embarazado.

—No te miento —insistio, aumentando la presion de su mano sobre la mia—.
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Mama queria que saliera, pero yo no quise. Estaba segura de que volverias, lo sabia.
Incluso antes de que viniese a verme aquella joven de Maxie y me lo dijera.

La miré, sorprendido.

—¢Una joven? —Ile pregunté—. ;Qué joven?

—La sefiorita Dorfman —me contest6 rapida—. ;No te acuerdas de ella? Ella y
su hermano vinieron a la tienda unos dias después de la Fiesta del Trabajo, y me dijo
que habian hablado contigo, que estabas muy bien y me mandabas tu amor. Fueron
muy amables viniendo a decirmelo a su paso por Nueva York. Ella me cont6 que
habias tenido unas dificultades muy serias con Fields, pero que volverias en cuanto
pudieses solucionar las cosas.

De inmediato me senti mejor. Sara se habia portado muy bien. Habia en el mundo
personas que obraban sin engafio. Sara habia tratado de ayudar. Quiza de no haber
sido por ella, Nellie no hubiera estado alli conmigo. Asi pues, habia alguien que me
encontraba a faltar, que me amaba, que me esperaba. No estaba solo por completo.

Sus ojos seguian clavados en los mios, ansiosos.

—:Es cierto lo que dijeron, Danny, que tomaste dinero de Fields para perder el
combate de aquella noche?

No contesté a su pregunta. Algo me parecia mas importante.

—¢Ellos? —Ile pregunté—. ; Quiénes?

—Mimi vino a verme cuando te estaba buscando. Eso sucedié una semana
después de tu desaparicion. Zep y yo la acompafiamos hasta la casa del sefior Gottkin,
y eso era lo que Fields le dijo a él.

Seguia mirandome con fijeza.

—:Es verdad, Danny?

Hice un lento ademan de asentimiento.

Su mano se crisp6 en la mia. Habia un leve acento de dolor en su voz.

—¢Por qué lo hiciste, Danny? ;Por qué no me lo dijiste?

—No pude hacer otra cosa —contesté con lentitud—. Necesitaba el dinero.
Queria que papa comprase la tienda. De cualquier forma, no podia ya escaparme de
las garras de Fields. Y luego, aunque lo intenté, me fue imposible perder el combate.

—Pero tu padre te dejo en la calle esa noche, segin me dijo Mimi —exclamo
Nellie—. ¢ Por qué no viniste a mi casa para decirme la verdad?

No supe qué contestarle. Era evidente que no habia hecho nada bien.

—No pensé mas que en escapar, pues sabia que Fields iba tras de mi.

Cerr0 los ojos, abrumada de cansancio.

—iQué horrible ha sido todo! Como una larga y terrible pesadilla. Dos afios sin
saber qué habia sido de ti, sin saber qué creer o a quién creer.

El dolor que reflejaba su semblante me produjo un profundo e intenso malestar.
No sabia qué hacer para reprimirlo.

—Quiza hubiese sido mejor no haber vuelto —exclamé con amargura—.
Entonces, hubieras podido olvidarte de mi, y todo se habria arreglado.
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Volvié a mirarme con 0jos penetrantes.

—No digas eso, Danny. No vuelvas a decirlo jamas, Danny. No me importa lo
que haya ocurrido ni lo que hayas podido hacer, con tal de que no vuelvas a separarte
de mi.

Le cogi la mano y se la estreché con fuerza, hasta que vino el camarero a tomar
nota. Asi tenia que ser. Y asi fue.

Aparté el plato a un lado y encendiendo una cerilla le ofreci lumbre para su cigarrillo.
A continuacion encendi el mio. Se arrellané en su silla dejando salir el humo de entre
sus labios.

—Estas muy delgado —me dijo.

Sonrei entre dientes y denegué con la cabeza.

—Peso cuatro kilos y medio mas que hace dos afios.

—Me mird, pensativa.

—Es posible —concedi6—, pero pareces mas delgado. Tu cara era mas
redondeada antes... mas anifiada.

—Es que ya no soy un nifo.

Avanz hacia mi su cuerpo con un movimiento rapido.

—Si, eso debe de ser —dijo, dando muestras de una gran sorpresa=. Eras un nifio
cuando te marchaste. Ahora has vuelto hecho un hombre.

Alargo los dedos y me acaricié con ellos ligeramente el rostro. Descansaron un
momento en las comisuras de mi boca, luego rozaron mi nariz y el contorno de mi
barbilla con suavidad.

—Si, has cambiado —dijo, reflexiva—. Tu boca es mas firme, tu barbilla mas
cuadrada. ;Qué dijeron en tu casa cuando te vieron?

Mantuve mi rostro inexpresivo para disimular el impacto doloroso de su pregunta.

—No los he visto todavia —contesté.

—¢No los has visto? —pregunt6 con gran asombro—. ¢ Por qué, Danny?

—Incluso no sé si deseo ir —dije—. No creo que ellos quieran verme, después de
lo que ha ocurrido, y porque, ademas, me echaron de casa. Su mano asi6 la mia con
fuerza.

—En algunos aspectos, sigues siendo un nifio, Danny —dijo, amable—. Yo estoy
convencida de que si quieren verte.

—¢Tu crees? —le pregunté con amargura y, no obstante, muy dentro de mi, me
senti complacido de que hubiera dicho aquellas palabras.

—Sé que Mimi se alegraria —dijo confidencialmente—, y tu madre. —Me sonri6
—. ¢Sabias que Mimi conocio6 al sefior Gottkin cuando estuvimos en su casa, y que se
han casado? ¢ Y que Mimi tiene ya un hijito?

Mas sorpresas.

—Supe que se habian casado —repuse—. Lo lei en los periddicos, pero no sabia
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que hubiesen tenido un hijo. ; Cuando fue?

—El afio pasado —dijo Nellie—. Y ahora esta esperando otro.

—¢Como es que sabes tanto de ella? —le pregunté, curioso.

—Nos llamamos por teléfono cada pocas semanas —dijo—, siempre con la
esperanza de que una u otra sepa algo acerca de ti.

Esto me dio qué pensar. Y en el fondo, me produjo una gran satisfaccion.
Significaba que me echaba de menos Mimi también.

—~Cuando lei que se habia casado con Sam, me pareci6 algo inaudito —dije.

—Ha sido muy bueno con ella —se apresur6 a decir Nellie—. También se ha
portado muy bien con tu familia. Ha ayudado a tu padre a establecerse.

Respiré profundamente. Esto era algo que siempre me habia preocupado. Durante
los ultimos afios, habia tenido la impresién de que mi padre necesitaba de alguien que
le ayudase. Por fin habia hallado en Sam el hombre que podia secundarle y
encarrilarle por el buen camino. Me pregunté qué seria lo que pensaria Sam de mi y si
estaria enfadado por lo que hice. Me imaginé que si, y no podia censurarle por ello.

—Iras a verlos? —me pregunto.

Hice un ademan negativo con la cabeza.

—No.

—Pero, Danny, deberias hacerlo —dijo apresuradamente—. Después de todo, es
tu familia.

Sonrei entre dientes.

—No es lo que me dijo mi padre.

—:Y eso qué importa? —exclamo—. Sé que no me quieren y lo que piensan de
mi; pero, yo, en tu lugar, iria a verlos.

—No iré —dije con determinacion—. He vuelto por ti, no por ellos.
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once

Estabamos junto a la puerta de entrada de la casa de Nellie, estrechamente abrazados,
besandonos con ardor intenso. En aquellos momentos de despedida me era dificil
arrancarme al hechizo de sus brazos. De pronto, se eché a llorar, con sollozos
profundos que estremecian su cuerpo.

La forcé suavemente a que me mirara.

—¢Qué te pasa, dulzura?

Sus brazos se agarraron a mi cuello con frenesi, juntando su rostro con el mio.

—iDanny! jEstoy tan asustada! No quiero que te separes de mi otra vez. jNo
volveras nunca!

—Nena, nena —murmuré, estrechandola contra mi y tratando de tranquilizarla—.
Esta vez no me voy. Te doy las buenas noches. Volveré. Su voz murmuro, angustiada,
cerca de mi oido:

—No lo haras, Danny. Sé que no volveras.

Senti en mis mejillas la humedad de su llanto. La besé.

—No llores, Nellie —le imploré—, por favor.

Su voz se hizo mas angustiosa, mas atemorizada que antes.

—No te vayas, Danny. No me dejes sola otra vez. Si lo haces, moriré.

—No te dejaré, Nellie —prometi.

La tuve abrazada contra mi hasta que su crisis de llanto hubo terminado.

Tenia su rostro apretado contra mi pecho y yo debia forzar el oido para oir lo que
decia.

—Si hubiese un sitio adonde pudiésemos ir, un lugar donde pudiésemos estar
juntos, entonces podria sentarme a mirarte y me diria a mi misma: «jHa vuelto, ha
vuelto!».

Alz6 la cabeza y me miré. En la oscuridad, sus ojos eran profundos y brillantes.

—No quiero ir a casa esta noche y dormir con mi hermana y levantarme por la
mafana con la sensacion de que todo ha sido un suefio. Quiero ir contigo y tener tus
manos en las mias para que las primeras luces del dia no me arrebaten tu imagen.

—Volveré por la mafiana —le dije dulcemente—. Te quiero.

—No. No volveras —replicd, desesperada—. Si esta vez dejo que te vayas, no
volveras. Algo ocurrira, y no volveras.

Volvieron, las lagrimas a arrasar sus 0jos.

—Eso dijiste la ultima vez, Danny, ¢recuerdas tus palabras? «Suceda lo que
suceda, recuerda que te quiero.» Y entonces no volviste mas. Pero yo recordé y
recordé.

Las lagrimas inundaban sus mejillas a raudales. Sus brazos me estrechaban con
desesperacion. Un dolor como jamas habia presenciado quebraba su voz.
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—No podré soportarlo otra vez, Danny. No podré. Esta vez moriria. No dejaré
que te vayas.

Traté de sonreir, de tomar a broma sus temores.

—No podemos quedarnos aqui toda la noche, carifio.

—Busca entonces un sitio adonde podamos ir, Danny —dijo con decision
mientras sus ojos llameaban—. Un lugar en donde podamos estar, donde pueda
sentarme a charlar, con tus manos en las mias, hasta que salga el sol. Y entonces me
convenceré de que no he sofiado.

No me gusto la expresién sardénica del empleado de aquel hotel de infima categoria
en el que habiamos entrado. Y me gusté menos cuando, después de haber firmado en
el registro: «Danny Fisher y esposa» me miré de arriba abajo y me dijo con una
sonrisa ironica:

—Dos délares, por adelantado, por favor.

Puse el dinero sobre el mostrador y le pedi las llaves de la habitacion. Nellie
estaba detras de mi, asida a mi brazo.

El empleado recogio los dos dolares y los guardo en su mano. Mir¢ al suelo, hacia
mis pies.

—¢No llevan equipaje? —nos pregunto.

—No. No traemos equipaje —Ile respondi, rapido—. No esperabamos pasar la
noche en la ciudad.

Su rostro expreso una maliciosa consternacion.

—Lo siento, sefior —exclamé servilmente cortés—; pero, en ese caso, la
habitacion le costara cinco dolares. Reglamento del hotel, ;sabe usted?

Me cost6 un esfuerzo inaudito no abofetearle. No porque tratara de piratearme
aquellos tres dolares, que jamas veria la administracién del hotel, sino por su cinica
mirada. Debio de leer en mi cara mis intenciones porque apartd su mirada y la dirigio
al libro de registro. Tras lanzar una rapida ojeada a Nellie puse tres ddlares mas en el
mostrador.

El empleado recogio el dinero.

—Gracias, sefior —dijo, y empujo hacia mi un llavin—. Es la habitacion
cuatrocientos dos, sefior. Tome el ascensor al fondo del vestibulo hasta la cuarta
planta. La encontrara con facilidad, es la segunda puerta a la derecha.

Cerré con llave y me volvi para ver el cuarto. Un embarazoso silencio nos invadio
mientras lo examinamos. Era muy reducido. Una palangana colocada en el rincon
opuesto a la puerta del lavabo; habia un armario pequefio con un espejo adosado a la
pared. En frente, habia una estrecha cama de dos plazas, y junto a esta, una silla. En
la pared opuesta, se abria una ventana, y cerca de alli habia un divan de cuero para
dos personas.

Me acerqué a la ventana y miré hacia fuera.
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—Todavia sigue lloviendo —exclamé.

—Si —convino Nellie con un hilillo de voz, como si temiera que la oyesen a
través de la delgada pared. Me miraba nerviosa.

Me quité el sombrero y el impermeable.

—Me echaré en este divan —dije, y me dirigi hacia el armario—. Tt acuéstate en
la cama y trata de dormir. No tardara mucho en ser de dia.

Colgué el impermeable y la americana en el armario. Me quité apresuradamente
la corbata y la anudé a uno de las perchas. Cuando me volvi hacia ella, seguia de pie,
mirandome. No se habia quitado el abrigo todavia. Le sonrei.

—FEstas asustada.

—No... Ya no —me contesto.

Cruz6 la habitacion y se acerco a mi.

—Nada me asusta cuando estoy a tu lado.

La besé ligeramente en la frente.

—Entonces, quitate el abrigo y acuéstate. Necesitas descansar.

Silenciosamente colg6 su abrigo en una de las perchas del armario, mientras me
sentaba en el divan y me quitaba los zapatos. Me recosté y me dediqué a observarla.
Era una chica extrafia: llena de miedo porque me separaba de ella, pero también
porque estaba a solas conmigo.

—Te encuentras comodo ahi? —me pregunto al pasar por delante de mi.

—Mucho —Ie respondi.

Oi sus pasos por detras y el sonido del interruptor de la luz que nos dejaba a
oscuras. Oi sus pasos cuando cruzaba la habitacion y se dirigia al lado mas lejano de
la cama. Percibi roces y crujidos de ropa y el ruido de los zapatos contra el suelo.

Miré entre la oscuridad, pero ella era solo una débil y vaporosa sombra
blanquecina que se movia en el fondo de la habitacion y que se fundié en el contorno
oscuro de la cama. Oi el crujido de los muelles del somier bajo su cuerpo y unos
segundos mas tarde no habia mas ruido en la habitacion que el de nuestras
respiraciones.

Puse mis brazos detras de la cabeza y traté de acoplar mi cuerpo en el reducido
canapé. Mis piernas, sobresaliendo por un lado del divan, comenzaban a dolerme.
Traté, de cambiar la postura y mis pantalones hicieron ruido al rozar con el cuero.

—iDanny! —oi que me decia Nellie.

—Si.

— ¢ Estas despierto?

—Un poco.

—¢No puedes dormir?

Cambié de postura otra vez.

—Por supuesto que si.

Hubo un silencio, por un breve instante, y su voz se elevo de nuevo, en medio de
las sombras. Era muy queda, y me costo oir lo que decia.
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—Danny, has olvidado algo.

—¢Qué?

—No me has dado el beso de buenas noches —murmuré, quejumbrosa.

Salté del divan y en menos de dos segundos estuve, de rodillas, al lado de su
cama. Ella se incorpor6 para recibirme. Sus labios ardian cuando se juntaron con los
mios. Sus brazos se anudaron a mi cuello, y el dulce calor de su cuerpo lleg6 a mi a
través de la noche.

La estreché fuertemente y senti sobre mi pecho el latir precipitado de su corazon.
Noté en mis manos el frio contacto del cierre de su sujetador y lo presioné con mis
dedos. Me quedé con €l en la mano y sus senos aparecieron libres contra mi pecho.
Me incliné y los besé apasionadamente.

Sus manos apresaron mi cabeza con suavidad y su voz broté queda y blanda junto
a mi oido.

—Abrazame, Danny, estréchame en tus brazos y no me sueltes jamas. Senti un
nudo en la garganta.

—Jamas te dejaré, amor mio —balbuci.

Su voz expresaba un total rendimiento.

—Quiero que me toques, Danny. Deseo sentirte en mi. Una dulce congoja me
llena al estar tan cerca de ti.

Alcé la cabeza para contemplarla en la oscuridad. También sentia yo una extrafa
congoja dentro de mi, algo que no habia experimentado nunca; una emocion que era
mas fuerte que todos los impulsos fisicos que mi cuerpo habia conocido. Traté de
hablar, de expresarle con palabras mi amor, pero no pude. Una contraccion muscular
de mi garganta me vedaba el uso de la palabra.

Sus dedos exploraron mi cara en la oscuridad.

—iDanny! jTus mejillas... pero, Danny! jEstas llorando!

Las lagrimas deshicieron el nudo que ahogaba mi voz.

—Si. Estoy llorando —Ile contesté casi en tono de desafio.

Oi el profundo suspiro que se escap6 de mi garganta. Luego, sus brazos
aprisionaron con mayor fuerza mi cuello, atrayendo mi rostro hacia la almohada en
que apoyaba su cabeza. Sus labios besaron, alados, mis parpados. Su voz era muy
queda y en ella habia un calor, una ternura como jamas imaginé que existiera en una
voz humana.

—No llores, mi amor, no llores —murmur6—. No puedo tolerar que te sientas
desgraciado.
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doce

El sol que se filtraba a través de la ventana hiri6 mis ojos. Me volvi en la cama para
evitar la luz, y mi mano extendida tropez6 con algo blando. Abri los ojos
rapidamente.

Estaba reclinada, apoyada la cabeza en su brazo doblado y con su mirada fija en
mi. Me sonri6.

La contemplé un segundo, extasiado, y luego correspondi a su sonrisa. El
recuerdo de aquella noche volvi6 a mi pensamiento y un calido estremecimiento agito
todo mi cuerpo.

—Es de dia. —No supe decir otra cosa.

Asintid, y su cabellera se desparramoé en cascada por entre sus dedos, dando al
ovalo de su rostro un marco de suave y azulada negrura. Sus ojos se dirigieron,
primero, a la ventana y luego se posaron en mi.

—FEs de dia —convino solemnemente.

—De dia estas todavia mas hermosa —le dije.

El rubor encendio su rostro.

—Tu si que estas guapo cuando duermes —me respondio en voz queda—. Te
estaba mirando. Pareces un nifio.

Me enderecé simulando un gran enfado. Al hacerlo, la sabana resbal6 y quedé
desnudo de cintura para arriba.

—¢Quieres decir que no soy guapo cuando estoy despierto? —pregunté
fieramente.

Se rio. Sus dedos trazaron un dibujo imaginario en mis costillas.

—Estas muy flaco —me dijo—. Un saco de huesos. Tendré que hacerte engordar.

La tomé por los hombros y junté su cara con la mia.

—Puedes empezar desde ahora —le dije, besandola—. jHum...! jTengo tanta
hambre que te comeria cruda!

Sus manos encuadraron mi cara.

—Danny —me pregunt6 en voz baja, mirandome ansiosamente a los ojos—. ;| Me
quieres?

Me desprendi rapidamente de sus manos, las tomé en las mias y me puse a
mordisquearlas.

—Claro que te quiero —le dije, riendo.

Se desasio de mi y volvid a cogerme la cabeza con sus manos. Me miré muy
seria.

—Danny —dijo, gravemente—. Dimelo en serio. Como me lo dijiste anoche.

—Te quiero, Nellie —le dije simplemente.

Cerro0 los ojos.
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—Dimelo otra vez, Danny —murmuré—. Me encanta oirtelo decir.

La besé en la garganta y de alli mis labios bajaron hacia sus hombros y mi cara
descanso sobre la sabana que cubria su cuerpo. Acaricié sus pezones suavemente con
mis dedos; entonces, apoyé mi cara en ellos.

—Te quiero, Nellie —murmuré, todavia entre sus senos.

Suspiré profundamente, con los ojos cerrados y su respiraciéon se hizo jadeante.
Senti como su cuerpo se estremecia bajo mis caricias, esforzandose por estar mas
apretada contra mi. Su voz, rica en matices, revelaba su exaltada felicidad.

—Te necesito, Danny. jDios, ayidame!

Estabamos frente a las puertas abiertas de la iglesia cuando, de repente, se detuvo y
me miro.

—Danny, entra conmigo.

Miré al interior del templo y a continuacion a ella. Sus ojos me imploraban,
silenciosos.

—De acuerdo —Ile dije.

Tomo mi mano y la segui hasta el interior de la iglesia. En la penumbra, se volvio
hacia mi con voz trémula:

—Danny, ¢no estas enfadado conmigo?

Negué con la cabeza, tranquilizandola.

—:Por qué? —pregunté.

Se dibujo en sus labios una sonrisa de agradecimiento.

—Me habria remordido la conciencia si no hubiera venido primero aqui.

—Vi como se encaminaba por el pasillo central hasta el altar y se arrodillaba ante
él. Junt6 sus manos e inclind la cabeza cerrando los ojos. Permanecio asi durante
unos minutos. Luego se levanto y volvié adonde yo me encontraba. Una radiante
sonrisa brillaba en su rostro.

Le tendi una mano y la tomo. Lentamente salimos de la iglesia y descendimos la
escalinata hasta la calle. Caminamos en silencio durante un momento; luego, se
volvid y me mird.

—Ahora me siento mejor —exclamo con timidez.

—NMe alegro —Ile dije.

—Tenia que... debia ir, Danny —explico—. No me hubiera sentido bien si no
hubiese venido.

Pasaba un taxi libre por delante de nosotros y con un silbido hice que se
detuviera.

—De acuerdo —dije lentamente—, no querria una novia que no hiciese lo que
cree correcto.

Abri la portezuela y le ayudé a subir. A continuacion, me instalé a su lado.

El conductor se volvio hacia mi y me interrog6 con la mirada.
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—AI Ayuntamiento —le dije.

Habia otras parejas en la pequefia sala de espera, frente a una puerta con un letrero de
cristal opaco, con letras negras que decia:

CAPILLA MATRIMONIAL

Todos estaban tan nerviosos como nosotros dos.

Consulté una vez mas mi reloj de pulsera: eran las diez de la mafiana, la hora en
que se abria la capilla. Sonrei a Nellie. De cualquier forma, nos sentiamos mas a
gusto aqui que en la parte de fuera, donde sacamos la licencia; tal vez porque alli nos
vimos obligados a contestar a un sinfin de preguntas. Pero a cambio de alguna que
otra mentirijilla sin importancia, obtuvimos sin grandes dificultades la licencia para
casarnos.

Se abrio la puerta y todos nos pusimos nerviosos. Una mujer de labios delgados y
cabellos grises entro en la sala y, dandose mucha importancia, nos miré a todos los
presentes. Consultdo una lista que llevaba en la mano y volvio a examinar a las
parejas.

—Seifior Fisher y sefiorita Petito, tengan la bondad de pasar —anuncio.

Me puse en pie y me volvi hacia Nellie, cogiéndola de la mano. Las miradas de
las demas parejas se posaron sobre nosotros.

La mano de Nellie estaba temblando. La estreché con fuerza entre la mia para
tranquilizarla.

La mujer nos hizo un gesto con la cabeza y la seguimos dentro de la capilla. Cerro
la puerta detras de nosotros y nos condujo hasta una especie de estrado. Subimos a él.
—Tiene usted la licencia, joven? —me interrog6 con leve acento autoritario.

—Si, sefiora —me apresuré a contestar, entregandole el documento.

Un hombre entr6 en la capilla por otra puerta y subio al estrado. La mujer le
entrego la licencia sin decir palabra.

El nos miré.

—No se pongan nerviosos —sonrio de su propia broma—, pasara en un minuto.

Tratamos de sonreir con €él, pero no creo que tuviéramos €xito; estabamos
demasiado nerviosos.

—¢Han traido a los dos testigos? —pregunto.

Negué con la cabeza mientras notaba que mi rostro enrojecia.

Volvié a sonreir.

—Bueno. No importa.

Se volvio hacia la mujer.

—Sefiorita Schwartz, digale al sefior Simpson que venga aqui un instante.
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—Si, sefior Kyle.

La mujer de los cabellos grises sali6 de la capilla.

El sefior Kyle ojeo la licencia que tenia en la mano.

—¢Es usted Daniel Fisher? —me pregunto.

—Si, sefior.

—¢:Edad? —pregunto.

—Veintitrés afios —le contesté apresuradamente con la esperanza de que no
pusiera en duda mi palabra—. Como dice en el papel.

Me lanz6 una breve y suspicaz mirada.

—Sé leer —me dijo secamente.

Mir6 a Nellie.

—c¢Eleanora Petito?

Ella asinti6é en silencio y él sigui6 leyendo la licencia que tenia ante sus ojos. La
puerta volvio a abrirse y él mir6 hacia alli. La mujer de cabellos grises habia vuelto
con un hombre menudo que tenia cara de pajaro.

El sefior Kyle nos lanz6 una mirada y sonrio.

—Podemos comenzar ya —dijo, acercandonos la licencia—. Tengan ustedes la
amabilidad de firmar aqui, donde les sefialo.

Nellie fue la primera en hacerlo con pulso tembloroso, luego me toc6 a mi, a
continuacién los testigos y, finalmente, el sefior Kyle. Pasé un secante por la tinta
fresca de las firmas y se dirigio a nosotros con cierta solemnidad.

—Junten las manos, por favor —nos instruyo.

Nellie puso su mano en la mia. Ya no temblaba. Por mi frente resbalaban gruesas
gotas de sudor.

Yo estaba contento de que la ceremonia fuese rapida; no creo que superara los dos
minutos. Las tnicas palabras que puedo recordar fueron las ultimas.

—Tu, Eleanora Petito, stomas a este hombre, Daniel Fisher, por tu legitimo
esposo”?

Los ojos de Nellie estaban clavados en los mios.

—Lo tomo —contest6 con solemne voz apagada.

El sefior Kyle se volvio hacia mi.

—Y tq, Daniel Fisher, ;tomas a esta mujer, Eleanora Petito, por legitima esposa?

La miré. Sus ojos brillaban luminosos y habia lagrimas en ellos.

—S... Si, si, la tomo —balbuci, ronco.

—Entonces, por la autoridad que me ha sido conferida por la ciudad de Nueva
York, os declaro marido y mujer.

Su voz son6 en mis oidos aguda, estridente.

—Puede besar a la novia, joven, y abonen al testigo dos ddlares de honorarios
cuando salgan.

Nos besamos desmafiadamente, saludamos al expedito funcionario y nos
dirigimos apresuradamente a la puerta. Su voz, mas seca que lo fue durante la
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ceremonia, nos llamé. Nos volvimos, asustados.

Estaba sonriendo. Su mano nos tendia una hoja de papel.

—¢No creen que sera mejor que se lleven consigo su certificado de matrimonio?

Con el rostro encendido de vergiienza, volvi y cogi el documento que tenia en su
mano.

—~Gracias, sefior —le dije, rapido.

Fui al encuentro de Nellie y salimos juntos de la capilla.

Las parejas que habiamos dejado en la sala de espera nos miraron.

Algunos sonrieron. Les devolvimos la sonrisa y, casi corriendo, abandonamos el
edificio consistorial.

Nos detuvimos un instante en la escalinata del Ayuntamiento y nos miramos. Era el
mismo mundo que habiamos dejado unos minutos antes, pero para nosotros habia
cambiado. Estabamos casados.

Nellie pas6 su mano por debajo de mi brazo y se apoyo en é€l.

—Ahora iremos a ver a mi familia para anunciarles nuestro casamiento —dijo,
orgullosa.

—Esta bien —le dije.

—Después, iremos a decirselo a la tuya —afiadio.

La miré, sorprendido.

—Para qué? —le pregunté—. No tengo que darles cuenta de nada. Aparte de que
no les importa un pimiento.

Sus ojos llamearon, resueltos.

—Pero a mi si. Y quiero que sepan que te has casado conmigo.

—Pero ellos no nos quieren. No tengo por qué decirles nada —protesté.

Apreté mi brazo, risueiia.

—FEscucha, Danny Fisher, no vamos a comenzar nuestra vida matrimonial con
una disputa, ;verdad?

Le sonrei. Estaba arrebolada de felicidad y sus ojos centelleaban jubilosos.

—No —contesté.

—Entonces, iremos a verlos —dijo resuelta, y empezo a bajar la escalera.

—FEsta bien. Iremos a decirselo —convine, siguiéndola—. Y, de paso, acudiremos
a la radio para proclamar a los cuatro vientos que nos hemos casado.

Rio gozosamente y luego me miro.

—iOye! {No seria una mala idea!
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trece

El portero nos detuvo con un ademan solemne y un gesto leve de inquietud en su
semblante.

—El apartamento del sefior Gottkin, por favor —le dije.

Movio la cabeza cortésmente.

—Fl] apartamento del sefior Gordon es el seiscientos veintiuno. En la planta
veintiuna.

Pasamos por delante de él y entramos en el ascensor. Cerro tras de nosotros la
puerta del mismo. El ascensorista lo puso en marcha, indiferente. Yo me volvi a
Nellie, y le murmuré:

—¢Queé cuento es ese de «Gordon»?

—Cambio de nombre legalmente el afio pasado —me contesto también
quedamente.

Me pareciéo logico. Pens6 que Gottkin era un apellido que podia pasar en
Brooklyn, pero en aquella elegante seccion de Central Park, Gordon resultaba mas
distinguido.

Consulté mi reloj. Eran las nueve pasadas. Después de ver a la familia de Nellie
nos fuimos a cenar y, a continuacién, nos trasladamos a la casa de mis padres. Vivian
en Washington Heights, en un buen barrio, aunque sin comparacion con Central Park.
Su portero nos dijo que acostumbraban a cenar todos los viernes en casa de su hija,
por lo que bajamos de nuevo al centro de la ciudad.

Me pregunté qué clase de acogida nos reservarian; me sentia inquieto y turbado.
Con la familia de Nellie no habian ido las cosas tan mal.

El padre de Nellie fue quien nos abrié. Al verla, el rostro aceitunado del italiano
se encendio de ira. Un chorro de palabras italianas salieron de sus labios; pero en
medio de ellas, su hija le interrumpi6 profiriendo unas cuantas palabras en la misma
lengua.

Dio fin, bruscamente, a su discurso y me mir6. Yo sostuve su mirada. No pude
discernir lo que pensaba, pues su rostro seguia inflamado por la cdllera. A
continuacion, silenciosamente, se eché a un lado en silencio y nos dejé entrar en el
piso.

La madre de Nellie se abalanz6 sobre nosotros con agudos chillidos. Tomo en sus
brazos a Nellie y rompio a llorar. Me quedé en el vano de la puerta, sin saber qué
hacer. Nellie se puso a llorar también. Su padre y yo, inmdviles, nos miramos
perplejos.

De repente, alguien, en el cuarto contiguo, lanz6 una exclamacion.

—iDanny!

Zep corrid hacia mi con la mano extendida y una sonrisa radiante en su rostro. Le
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estreché la mano. Con la otra, libre, comenzo a golpearme el hombro. A
continuacion, entré la hermanita de Nellie, y se puso a llorar también. Después, las
cosas se fueron calmando y su padre, algo reacio, sac6 de la despensa una botella de
vino y todos bebimos para celebrar el acontecimiento.

Cuando la botella estuvo casi vacia, una armonia casi completa reinaba en el
ambiente. Aunque no creo que aquella boda les produjera entusiasmo, se inclinaban
ante el hecho consumado y nos deseaban toda clase de venturas. Mama Petito ayudo
a Nellie incluso a empaquetar sus escasos efectos para que se los llevara al hotel y
nos invité a cenar con ellos aquella noche. Declinamos la invitacion diciéndoles que
teniamos que ir todavia a la parte alta de la ciudad a ver a mis padres.

Se detuvo el ascensor y se abrieron las puertas. El ascensorista asomé la cabeza
por entre ellas y dijo:

—~Cuarta puerta, al otro lado del vestibulo.

La pequena placa de metal bajo el timbre rezaba: SAM GORDON. Apreté el
boton y oi que dentro del apartamento sonaba un repiqueteo de campanas.

—iQué refinamiento! —murmuré, burlén, mirando a Nellie.

Su rostro me parecié muy palido en aquella luz difusa del vestibulo. Asintié con
un movimiento de cabeza y esperé a que abrieran la puerta. Tomé sus manos. Sus
palmas estaban humedas.

Se abrié la puerta y aparecié una mujer negra, con uniforme de doncella.

—Sefiores Gott... Gordon; ;esta? —le pregunté.

La negra me miro, impasible.

—¢Quién le digo que la busca, caballero? —pregunto6 con voz baja y agradable.

—Su hermano —Ile contesté.

La doncella tuvo un leve movimiento de asombro y se ech6 a un lado para
dejarnos pasar.

—Seran tan amables de esperar aqui un momento?

Nos dejo solos en el recibidor. Este era tan grande como el apartamento de Nellie.
Podiamos oir el animado murmullo de voces en la habitacion contigua. De pronto, se
hizo el silencio y percibimos la voz de la doncella.

—Un sefior joven, acompafiado de una dama, quiere verla, sefiora Gordon.

Reconoci la voz de Mimi.

—¢Han dicho su nombre?

Parecia sorprendida.

—S], sefiora —le contesto la doncella, impavida—. Dice que es hermano de la
sefiora y que...

No pudo terminar la frase.

—iDanny! —oi que gritaba Mimi—. jEs Danny!

Y al instante aparecio ante nosotros.

Nos miramos un breve instante. A primera vista pensé que no habia cambiado
mucho; pero, al verla mas de cerca, me di cuenta de que si. Sus 0jos eran mas oscuros
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y estaban como hundidos y ojerosos, como si durmiese mal. Tal vez fuera porque se
hallaba embarazada de nuevo y su vientre se abombaba deformandola. No estaba
seguro, pero adverti diminutas arrugas en las comisuras de su boca, que jamas habia
visto antes.

Me echo los brazos al cuello y me beso.

—iDanny! —murmur6—. jNo sabes lo contenta que estoy de verte!

Las lagrimas comenzaron a brotar de sus 0jos.

Le sonrei. Yo me sentia muy contento de verla también; era inaudito lo que la
habia echado de menos. Cuando viviamos juntos en casa, siempre nos estabamos
peleando, pero esas peleas nuestras eran cosas pertenecientes al pasado.

Me cogi6 de la mano, excitada y nerviosa, y me condujo a la habitacion contigua.

—Papa y mama estan aqui —exclamo.

Por encima de mi hombro lancé una mirada ansiosa a Nellie. Me sonrio
tenuemente y me sefialé su conformidad con un movimiento de cabeza; ella nos
seguia. Dejé que Mimi me condujera a la otra habitacion.

Nos encontrabamos en los pocos escalones que bajaban a la sala de estar. Mama y
papa se habian sentado en un sofa, de espaldas a nosotros, pero habian vuelto sus
cabezas hacia mi. Mama llevé una mano a su pecho, con los ojos medio cerrados. En
el rostro de mi padre se reflejaba un asombro penosamente reprimido, subrayado por
un largo habano que pendia de sus labios. Sam, de pie ante ellos, con un vaso alto en
la mano, apoyado en una chimenea francesa de imitacién, me mir6 con una expresion
de curiosa indiferencia.

Mimi me llevo hasta el sofa en donde se hallaban sentados mis padres y me solto
de la mano. Se quedd, sin embargo, mirandome a los ojos, como si tratara de leer en
ellos lo que habia ocurrido desde que habiamos dejado de vernos.

—iHola, mama! —dije muy despacio.

Llevo su mano hasta la pechera de mi impermeable y la dej6é resbalar por la
manga hasta que encontro la mia. Sus ojos comenzaron a llenarse de lagrimas. Me
atrajo hacia ella, besando mis manos.

—Mi rubito —murmuro, desgarrada por los sollozos—. Mi hijito.

Me quedé junto a ella contemplando su cabeza agachada; sus cabellos se habian
vuelto grises. Este era el momento tan temido por mi, no por el modo de recibirme
ellos, sino por mi forma de reaccionar ante ellos. Estaba tranquilo, sereno, casi
desapegado, como si fuera una pelicula que contemplara desde la butaca de un cine.
Yo no formaba parte de ella, era un mero espectador, era otro muchacho llamado
Danny Fisher que habia estado ausente dos afios y que, en realidad, no habia
regresado nunca.

Eso habia ocurrido. Los afios y la soledad habian levantado entre nosotros una
barrera infranqueable. Me senti abrumado No se puede sufrir una desilusion tan
grande como la que yo acababa de experimentar, sin un desgarro interior
intensamente doloroso.
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Me agaché y besé sus cabellos.

—Lo siento, mama —dije.

Pero nadie supo, en realidad, qué era lo que yo sentia.

Me enderecé y miré a mi padre. Se habia levantado del sofa y caminado hasta un
extremo de la habitacién y desde alli me observaba con una expresion indefinible de
inquietud y azoramiento. Lentamente me desasi de mi madre y fui hacia él. El tinico
sonido en la habitacién, fuera de mis pisadas, era el llanto de mi madre. Extendi mi
mano hacia mi padre.

—iHola, papa!

Sus ojos denotaron vacilacion por un momento, después estrechd mi mano.

—Hola, Danny —respondi6 con acento tembloroso, pero reservado.

—¢Como has estado, papa?

—Muy bien, Danny —respondi6 escueto.

Fue todo lo que alcanzamos a decirnos y una sutil tension se hizo sentir en el
ambiente. Saludé a Sam, con un ligero movimiento de cabeza y €l me devolvi6 el
saludo de la misma forma, sin pronunciar una palabra. Los otros seguian
contemplandome, silenciosos.

La decepcion se apoderd de mi. Habia ocurrido lo que yo pensaba que pasaria. En
realidad, no habia diferencia entre que hubiese vuelto o no. No obstante, pude
impedir que mi voz brotase amarga y desabrida.

—He estado fuera dos afios, jdos largos afios! —dije, y recorri con mi vista todos
los rostros—. ¢No va a preguntarme alguno de vosotros qué he hecho estos afios?
¢Como me he sentido?

Mama seguia llorando suavemente, pero nadie me contestd. Lentamente me volvi
hacia mi padre y le miré con frialdad.

—¢No vas a preguntarme nada? ¢O es que en realidad no te importa?

Mi padre no contesto.

Fue Mimi quien vino hasta mi, me cogio del brazo y me dijo con suavidad:

—Por supuesto que nos importa. Pero estamos tan sorprendidos que no sabemos
qué decir.

Yo seguia mirando a mi padre. Me senti invadido por una fria calma. Tenia razén
cuando pensaba que algo se habia destruido para nosotros aquella noche en que la
puerta de mi casa se cerro para mi. Se habia destruido y jamas, por muchos afios que
pasaran, volveria a reconstruirse. Habia querido verlos, y al mismo tiempo no queria
hacerlo. Nada parecia importante, solo que yo estaba entre ellos sintiéndome como un
extrafno.

Mimi traté de apartarme de papa.

—Ven —me dijo—, siéntate y cuéntanos qué has hecho todos estos afios; todos te
hemos echado de menos.

Aparté de ella mi mirada para fijarla al otro lado de la habitacién. Alli estaba
Nellie, junto a la puerta, olvidada de los demas, mirandonos a todos con una
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expresion dolorida en sus ojos. No se me ocultaba que aquel dolor que experimentaba
no era por ella, sino por mi. Le sonrei y me volvi a Mimi.

—No puedo quedarme —Ile dije con suavidad. No queria lastimarla; al fin y al
cabo ella habia tratado valerosamente de remediar la situacion—. Debo irme. Tengo
cosas que hacer.

—Pero no puedes marcharte ahora, Danny —protest6 Mimi. Sus ojos volvieron a
llenarse de lagrimas—. Si acabas de llegar.

Mi mirada cruzo la habitacion y fue a posarse de nuevo en Nellie.

—Yo no he vuelto en realidad —dije quietamente—, solo lo he intentado.

—Pero, Danny...

Mimi lloraba sobre mi hombro. Sabia lo que ella sentia, y por qué lloraba, pero
era inutil. Algo se habia roto, y asi quedaba.

Rodeé con un brazo sus hombros temblorosos y crucé con ella el salén hasta la
puerta.

—No llores, Mimi —le dije, muy quedo—. No consigues con ello sino empeorar
las cosas.

La dejé junto al sofa y fui a reunirme con Nellie. La tomé de la mano y me encaré
con ellos.

—La unica razon por la que he venido esta noche —dije con voz firme— ha sido
porque me lo exigio mi mujer. Crey0 que debiamos comunicaros que nos hemos
casado esta mafiana.

Vi las expresiones que aparecieron en sus rostros: el dolor de mi madre, el
disgusto de mi padre. Me senti arrebatado por la ira:

—Fra la unica que queria de verdad que yo volviera.

Esperé un momento que me respondieran, pero permanecieron callados. La
familia de Nellie habia sentido la misma aversion que la mia hacia nuestro
matrimonio; no obstante, se habian comportado como seres humanos. Mi familia no
tenia nada que decir, nada que desearnos. jNada!

El dolor que habia en mi desaparecié con rapidez, dejando tras de si una
sensacion de frialdad. Besé a mama en la mejilla, mientras seguia llorando. También
besé a Nellie y me detuve frente a mi padre.

Su expresion era amarga y como si le cubriera una mascara. Pasé junto a él sin
una palabra, sin un gesto.

I

Me revolvi en la cama, inquieto. Era consciente de que habia llorado en mi suefio,
pero ya estaba despierto y mis ojos estaban secos. Traté de calmarme porque no
queria molestar a Nellie.

Nos habiamos desnudado en silencio en el pequefio cuarto del hotel. Finalmente
le dije con una sonrisa forzada:

—Tu sabias muy bien por qué no queria verles, ;verdad?
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Asinti6 sin pronunciar una palabra.

—Y no obstante, me forzaste a ir. —No pude reprimir el tono acerbo de mi voz.

Sus manos se posaron en mi hombro y fijé sus ojos en los mios.

—FEra indispensable que fueras, Danny —dijo—. De lo contrario, se habrian
interpuesto para siempre en nuestras vidas. Tenias que saberlo por ti mismo.

Me aparté de ella con un nudo en la garganta.

—Bueno. Ya lo he averiguado.

Vino a mi y su mano me apreto el brazo.

—Ahora todo ha terminado y puedes olvidar.

—¢Olvidar?

Me eché a reir. Habia ciertas cosas que ella no sabia.

—¢Como puede uno olvidar todo lo que teniamos en comun... las esperanzas, los
temores, lo bueno y lo malo? Para ti es facil olvidar todo eso, pero ¢y yo? ;Puedo
sacar su sangre de mi, dejarla caer por el desagiie y que desaparezca de mi vida para
siempre? Bueno o malo, ;como puedo olvidar? ;Puedes olvidarte tu de los tuyos? ;El
bien o el mal significan mas que la carne que nos une?

Su voz era suplicante.

—No, Danny. No lo comprendes. No es lo que olvidas, sino lo que recuerdas. Es
la herida lo que debes olvidar: la herida que te convierte en un ser distinto al
verdadero. La herida que te endurece y te hace amargo y rencoroso como estas ahora.

No la comprendi.

—¢:Como puedes olvidar eso? —Ile pregunté, desamparado—. Es parte de mi.

—No, Danny —exclamo, apretandose contra mi y besando mis labios—, es algo
completamente distinto. Haré que olvides la herida y te haré recordar solo lo bueno.

Mis ojos se abrieron, sorprendidos.

—¢Como puede alguien lograr eso?

—Puedo y lo haré —murmuro6, lanzandome una mirada profunda, anhelante—.
Te amo tanto, amor mio, que no necesitaras el carifio de nadie mas.

Entonces, comprendi. Cogi sus manos y poniendo mis labios sobre sus palmas las
besé, agradecido. Me habia hecho una promesa y sabia muy bien que la mantendria.
Sabia que en el futuro, en el bien y en el mal, hallaria en ella mi consuelo, mi fuerza,
y que sucediera lo que sucediese jamas volveria a encontrarme solo.
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Dia de mudanza. 15 de septiembre de 1936

Los peldafios de madera crujieron, gozosos, bajo nuestros pies cuando subimos la
escalera. Era un sonido amistoso como si esos viejos escalones hubiesen dado la
bienvenida a numerosas parejas de recién casados como nosotros. Me gusté el ruido.

Las maletas que llevaba eran ligeras y no sentia su peso. De cualquier forma, no
pesaban demasiado, pues no era mucho lo que tralamos en cuanto a ropa y otros
efectos. Mas tarde, cuando encontrara un empleo y ganase algin dinero podriamos
pensar en aumentar nuestro modesto guardarropa. Pero de momento, todo el dinero
que pudimos reunir fue empleado en amueblar nuestro apartamento.

Nellie se detuvo frente a una puerta, en la cuarta planta, y me mir6 de soslayo,
sonriente. Llevaba una llave en la mano.

Le devolvi la sonrisa y le dije:

—Abre, nenita. Es nuestra casa.

Introdujo la llave en la cerradura y le dio una vuelta. La puerta se abrio
lentamente, pero ella se quedo en el umbral, con aire de expectacion en su semblante.
Dejo caer las maletas al suelo. Me incliné y la cogi en mis brazos, ella me enlazé el
cuello con los suyos y asi pasamos el umbral. Una vez estuvimos dentro, le miré el
encendido rostro. Me beso y sus labios eran suaves, trémulos. Me parecia llevar una
pluma en mis brazos.

Sin dejarla en el suelo examiné el apartamento. No era muy espacioso. No podia
ser muy grande por veinticinco délares mensuales. Tres habitaciones y un cuarto de
bafio. Todo pintado de blanco. Un alquiler tan modico excluye toda clase de
policromia. Pero era limpio; ademas, tenia calefaccion central, agua caliente y
espacio mas que suficiente para nosotros.

Suficiente y sobrado para que invirtiéramos en amueblarlo muy cerca de los mil
«morlacos»: una cama plegable y algunas sillas para el recibidor; una gran cama de
matrimonio y un tocador con espejo para el dormitorio; enseres de cocina, vasos,
cacerolas y sartenes. Era una buena suma de dinero, pero era un gasto imprescindible,
y era imperativo que lo hiciéramos, aunque dejara casi exhausta nuestra cuenta en el
banco. Por lo menos, comenzariamos nuestra vida libres del asedio de los cobradores
de plazos.

La dejé en el suelo.

—Trae las maletas al dormitorio —me dijo Nellie.

—S], sefiora —le respondi burldn.

Cogi las maletas y la segui hasta el dormitorio. Alli las tiré sobre la cama;
cayeron blandamente sobre el somier.

—iDanny! jQuita estas sucias maletas de la cama! —exclam6 airada—. Esto no
es un hotel, jes nuestra casa!

Me eché a reir y la contemplé, enternecido. jDad a una mujer un rincén donde
cobijarse, y tomara posesion de él, como una castellana de su castillo! Pero tenia

www.lectulandia.com - Pagina 264



razon. Puse las maletas en el suelo y me senté en la cama.

—Ven aqui —le dije, probando con mi cuerpo la elasticidad del somier.

Me mird, recelosa.

—:Para qué? —me pregunto.

—AQuiero ensefiarte algo —Ile dije, y continué mis movimientos de bote y rebote.

Avanzo6 vacilante un paso y se detuvo. Yo alargué rapido el brazo, la sujeté de una
mano y la atraje hacia mi con tanta violencia que cai de espaldas sobre la cama y ella
sobre mi.

—iDanny! ¢Te has vuelto loco?

No podia contener la risa.

La besé. Apart6 su rostro del mio, sin dejar de reir.

—iDanny! —protesto.

Presioné el somier con mi mano una y otra vez.

—Escucha —le dije—, no cruje. El vendedor me lo garantizo.

—iDanny Fisher! jEstas loco!

Sus dientes brillaban muy blancos cuando sonreia.

—Loco por ti —exclamé, atrayéndola hacia mi de nuevo.

Cubri de besos su garganta. Su piel era suave, como el satinado de un vestido en
algun escaparate de la Quinta Avenida.

—Te quiero, nena.

Me mir6 con ojos luminosos. Habia una expresion en su rostro que me
trastornaba hasta lo mas profundo de mis entrafias. Lo conseguia siempre con solo
mirarme.

—Danny, jjamas te arrepentiras! —me dijo, anhelante.

— Arrepentirme, de qué?

—De haberte casado conmigo —me dijo, muy seria—. Seré una buena esposa
para ti.

Cogl su cabeza entre mis manos.

—Nena, tampoco a ti te pesara haberte casado conmigo.

Pude notar sus lagrimas entre mis dedos.

—Danny —me dijo, llorando a todo trapo—. Jamas, jamas me pesara.

I

El timbre de la puerta son6 cuando apenas habia terminado de colgar las cortinas.

—Iré yo —dije, dirigiéndome a la puerta y abriéndola.

La madre de Nellie y un sacerdote estaban alli. La sefiora Petito llevaba en la
mano una pequefia bolsa de la compra. Me sonri6é y me dijo:

—Hola, Danny.

—Hola, mamma Petito —le respondi—. Entre.

Vacil6 un momento, mostrando cierto embarazo.

—He traido al padre Brennan conmigo.
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Me volvi hacia el sacerdote y le tendi mi mano.

—Por favor, entre —le dije enseguida.

El sacerdote estrech6 mi mano y este acto de elemental cortesia parecié producir
un profundo alivio a mi suegra. El apreton del cura fue franco y cordial.

—Hola —me dijo con voz afable, profesional—. Me alegro mucho de conocerte.

La voz de Nellie nos llegé desde la habitacion.

—¢Quién es, Danny?

—Tu madre y el padre Brennan estan aqui —grité, volviéndome hacia ella.

Aparecio, rapida, y se quedo un instante en el umbral de la puerta, con su rostro
ligeramente encendido. Acto seguido, se abalanz6 a su madre y la bes6 en ambas
mejillas, tras lo cual se volvié al sacerdote y le tendi6 la mano.

—Me complace que haya venido, padre —le dijo.

Este apart6 su mano a un lado con un ademan lleno de cordialidad.

—Vamos, hija mia —dijo sonriendo—, déjate de reverencias y déjame que te
salude como corresponde a un viejo amigo.

Pos6 ambas manos en sus hombros y le estamp6 un beso sonoro en la mejilla.

La sefiora Petito me mird, un tanto recelosa y cohibida y puso en el suelo la bolsa.

—Traigo unas cosillas para la casa —anuncio.

Nellie abrio presurosa la bolsa y mir6 lo que contenia. Hablo, excitada, en italiano
y su madre le contesto en la misma lengua. Entonces, Nellie se volvié hacia mi y me
explico:

—Mama ha traido algo de comida a casa para que no nos muramos de hambre.

Me volvi hacia la sefiora Petito. Las personas podran ser diferentes, pero sus
inquietudes fundamentales son siempre las mismas. Recuerdo que cuando nos
trasladamos a nuestra casa de Brooklyn, mi madre llevé un poco de sal y una barra de
pan con idéntico proposito.

—Gracias, mamma —dije, agradecido.

Me acaricio la mejilla con su mano.

—De nada, hijo mio —dijo—. Ojala hubiésemos podido hacer mas.

Nellie nos mird.

—¢Quieres tomar un poco de café? —pregunto—. Anda, Danny, ve a buscar café
y celebraremos la ocasion.

Mamma Petito sacudio su cabeza.

—Tengo que volver a casa y preparar la comida. Aqui el padre Brennan vino para
felicitar a Nellie.

Esta se volvid hacia el cura y le sonri6.

—~Gracias, padre. No sabe usted lo contenta que estoy de que haya venido. Tenia
miedo de que usted...

El sacerdote la interrumpio.

—No, Nellie, no habia por qué. Aunque, por supuesto, estoy un poco
decepcionado porque no me dejaste que os casara, pero esto es 1o mejor que puedo
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hacer.

El rostro de Nellie reflej6 una gran perplejidad.

—Crei que a causa de €l no podiamos casarnos por la Iglesia.

El sacerdote se volvié hacia mi, sonriendo afable.

—:Te opondrias, hijo mio, a contraer matrimonio en el seno de la verdadera
Iglesia? —me pregunto.

Nellie contest6 antes que pudiera hacerlo yo.

—Su pregunta no es justa, padre. Ninguno de los dos hablamos de esto antes.

La mir6 de hito en hito. La sonrisa habia desaparecido de su rostro.

—Debes comprender, hija mia, que aunque tu matrimonio no es reconocido por la
Iglesia, esta no lo sanciona.

Nellie palidecié.

—Lo sé, padre —contesté con voz queda.

—:Has pensado en tus hijos? —prosiguio el sacerdote—. ;Los privaras de
aquellos beneficios religiosos que pudieran recibir?

Esta vez fui yo el que le contesto:

—Si no lo entiendo mal, padre, la Iglesia no rechazara a aquellos nifios cuyos
padres sean de distinta fe, ¢no es asi?

Me mir6 con fijeza.

—:Quieres decir que no te opones a que tus hijos se eduquen en el seno de
nuestra Santa Iglesia?

—Quiero decir, padre —dije llanamente—, que dejaré a mis hijos la libertad de
escoger aquel credo que mas les satisfaga. Su fe, o la falta de ella, sera asunto de su
propia eleccion; y, hasta el momento en que tengan edad para decidir por si mismos,
no me opongo a que vayan a la iglesia con su madre.

Nellie se aproximo a mi y me cogi6 la mano.

—Creo que es demasiado pronto para hablar de estas cosas. Al fin y al cabo, solo
hace unos dias que nos casamos.

El sacerdote nos mir6 a los dos.

—Como catolica, Nellie, conoces muy bien tus responsabilidades. Por lo tanto,
estas cosas deben decidirse de antemano, y asi se evitan muchos infortunios.

Nellie palideci6 intensamente. Hablé con los labios contraidos.

—Le agradezco su interés y su visita, padre. Esté seguro de que haremos lo que
consideremos mejor para nosotros. Y si otra vez se encuentra en el barrio y quiere
visitarnos, sera usted libre de hacerlo.

La hubiera besado por su actitud. Del modo mas gentil, le habia dicho que se
fuera con la musica a otra parte.

Como es logico, este se dio cuenta, pero no acuso el golpe.

—La vida de un sacerdote —se limitd a decir con un suspiro— esta erizada de
dificultades. Al fin y al cabo, no es mas que un ser humano y como tal debe orar para
que el Sefior guie sus pasos y dirija sus acciones. Oraré, hija mia, para que mi visita
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produzca los mas saludables frutos.

—Le agradecemos sus oraciones, padre —contestd mi mujer, muy educada, con
su mano todavia en la mia.

Acompafié al padre Brennan hasta la puerta. Alli me tendio6 la mano.

—Me alegro de haberte conocido, hijo mio —me dijo.

Pero no habia mucho entusiasmo en su voz. Estoy seguro de que me creia hijo del
diablo por la forma que tuvo de estrechar mi mano en ese momento.

Cerré la puerta tras él y oi que Nellie le hablaba, en italiano y con tono
desapacible, a su madre. Esta, al parecer, se defendia y protestaba, y pronto el llanto
surco sus mejillas. Me quedé mirandolas mientras la discusion crecia, sin saber qué
hacer, pues no entendia una palabra de lo que decian. Y, de repente, tan rapido como
habia comenzado todo, se acab6, y la madre, estrechando a su hija en sus brazos, la
besé apasionadamente.

Nellie se volvio hacia mi con una expresion contrita.

—Mi madre esta arrepentida de haber traido aqui al padre Brennan. Lo hizo con
la mejor intencion, y espera que no te sientas molesto. Miré a mi suegra durante unos
instantes; después, sonrei.

—De ningun modo, mamma Petito —dije, sonriendo—. No tiene por qué
disculparse. Yo sé muy bien que lo hizo con la mejor intenciéon del mundo.

Sus brazos me rodearon y me beso en la cara.

—FEres un gran muchacho, Danny —dijo lloriqueando—. Todo lo que te pido es
que seas bueno con mi Nellie.

—ILo seré, mamma —Ile prometi, mirando a Nellie con ternura—. De eso puede
estar segura.

I

Cuando mi suegra se marcho, acabamos el arreglo de nuestro piso. Era el principio de
la tarde. Me senté en el recibidor y encendi la radio. Una musica suave invadio la
habitacion. Era una musica levemente estimulante, como hecha para comenzar un
nuevo dia: Serenata al amanecer, de Frankie Carle.

Nellie entré en ese momento y se sent6 a mi lado.

—¢Qué quieres para comer? —me preguntd con mucha seriedad.

—¢Como? ;También sabes cocinar? —Ie pregunté con aire malicioso. Me lanzo
una mirada de reproche.

—No seas tonto, Danny —se apresur¢ a decir—. ;Qué quieres que te prepare?

—cPara qué meterte en la cocina? —le dije—. Saldremos a comer fuera y
celebraremos el dia.

—Ni hablar —dijo, moviendo la cabeza—. Es demasiado caro. No podemos
derrochar el dinero mientras no consigas un empleo fijo. Después, podremos comer
fuera de casa cuanto gustes.

La miré con un nuevo respeto. Este habia ido creciendo en mi durante todo el dia
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al ver que ella era mucho mayor de lo que yo habia creido. Me levanté y apagué la
radio.

—Haz lo que se te antoje, y dame una sorpresa —dije—. Mientras tanto, iré a dar
una vuelta por las agencias a ver si se ha presentado algo que me convenga.

La intensa luz del sol me deslumbro unos instantes cuando sali del vestibulo y me
paré delante de la casa durante un momento. De alli, me dirigi a la estacion del metro.
De repente una sombra se proyectd sobre mi camino; sin levantar la vista, quise
soslayarla y una mano vino a posarse en mi hombro. La voz que acompafi6 al ademan
me era familiar.

—Ahora que has vuelto y te has asentado en la ciudad, Danny, el jefe es de
opinion que le debes una visita.

No tenia mas que alzar la vista para saber quién era el que asi me hablaba. Lo
habia estado esperando desde el momento en que llegué. Sabia que jamas se
olvidarian de mi.

Spit estaba frente a mi. En sus labios asomaba una sonrisa pero no en sus 0jos.
Vestia con cierta elegancia un traje oscuro de muy buen corte, y una camisa,
inmaculada. Iba tan bien vestido que, por un momento, dudé que fuese él.

—Tengo ahora mucha prisa —dije, tratando de eludirlo.

Con una mano me aferr6 brutalmente el brazo mientras se llevaba la otra a un
bolsillo de la chaqueta. Pude distinguir el bulto del revdlver.

—Yo no creo que tengas tanta prisa, Danny, ;verdad que no? —exclamo.

—Negué con la cabeza.

—No. Tienes razén. No tengo prisa —afadi.

Me senal6 el borde de la acera. En él, se hallaba estacionado un automévil con el
motor en marcha.

—Sube —me dijo, tajante.

Abri la portezuela y fui a sentarme en el asiento de atras. En él se hallaba el
Cobrador.

—Hola, Danny —me dijo, quedamente, y me dio un tremendo pufietazo en la
boca del estomago.

Senti un dolor punzante que me hizo doblar el cuerpo y caer al suelo del coche.
La portezuela se cerr6 rapidamente y el coche se puso en marcha.

La voz de Spit me llegd confusa a los oidos.

—No le pegues mas. El jefe se enfadara.

La voz del Cobrador era agria.

—FEra lo menos que podia hacerle a este hijo de perra.

Spit me cogio por el cuello de la camisa y me hizo sentar a su lado.

—No digas nada al jefe de esto; si no, la préxima vez que te pesquemos, lo
pasaras muy mal.

Asenti con un gesto y reprimi las nduseas que me subian a la garganta.
Transcurrieron unos minutos antes de que me repusiera lo suficiente para pensar en lo
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que me habia dicho Spit: «La proxima vez que te pesquemos...». Esto queria decir,
por una razon que yo ignoraba, que saldria de ese aprieto. Me preguntaba qué era lo
que habia ocurrido. Sabia que Maxie Fields no era de los tipos que olvidaban con
facilidad.

El automovil se detuvo frente a su establecimiento. Spit fue el primero en apearse
del coche, siguiéndole yo y, detras de mi, el Cobrador. Penetramos juntos en el
estrecho vestibulo, al lado del establecimiento y subimos por la escalera hasta llegar a
la puerta del apartamento de Fields. Spit dio con los nudillos en la puerta.

—¢Quién esta ahi? —oi que decia la voz de Fields.

—Soy yo, jefe —se apresur6 Spit a contestar—. Tengo a Danny Fisher.

—Hazlo pasar —vocifer6 Fields.

Spit abrié la puerta y de un empujén me hizo entrar.

Todavia tenia el estbmago dolorido, pero comenzaba a sentirme mejor. Por lo
menos podia enderezar el cuerpo.

Maxie Fields estaba de pie detras de su mesa, como un enorme Gargantua. Fijo
sus ojos llameantes en mi.

—Veo que no pudiste estar alejado mucho tiempo —exclamd, y roded la mesa
para acercarse a mi.

No contesté. Toda mi atencion estaba centrada en su persona. No le tenia miedo
esta vez. Spit, sin quererlo, me habia informado. Vi venir hacia mi cara la mano
abierta de Maxie e, instintivamente, me agaché para esquivar el golpe.

Una aguda punzada en un costado me forzé a enderezarme. Spit, detras de mi, me
habia golpeado duramente con el extremo del mango de su cuchillo. Esta vez la mano
pesada de Maxie percutio con extrema violencia en mi mejilla. Me tambaleé, pero no
dije una palabra. Intui que hablando no iba a conseguir nada bueno y que lo mejor
que podia hacer era callarme.

Fields me sonri6 entre dientes, cruelmente.

—No eres tu el unico que no pudo resistir a la tentacién de volver.

Se volvio y grit6 en direccién a la habitacion contigua:

—Ronnie, trdeme algo de beber. Un viejo amigo vuestro ha venido a visitarnos.

Me volvi hacia la otra puerta con un zumbido en los oidos. Sara se encontraba
alli. Llevaba un vaso en la mano y fijaba en mi la mirada de sus ojos at6nitos. Por un
instante, nuestras miradas se cruzaron; pero, acto seguido, bajé los ojos y cruzo la
habitacion hacia Fields. Silenciosa, le tendi6 el vaso.

F1la contempl6 sonriendo con perversidad.

—¢No vas a saludar a tu viejo amigo?

Ella se volvio hacia mi. Sus ojos aparecian apagados y vacios.

—Hola, Danny.

—Hola, Sara —le contesté.

Fields me mir6, con el vaso en la mano.

—Como en los viejos tiempos, ¢eh, muchacho?
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De un sorbo vacio6 casi por entero el contenido del vaso.

—Nada ha cambiado, ¢verdad?

Contemplé el rostro de Sara. Impasible, hermético: no habia en él expresion
alguna.

—En efecto —dije yo—, nada ha cambiado.

—Ronnie no podia estar mucho tiempo alejada de su amor. Y volvié por si sola,
¢verdad? —exclamo, dirigiéndose a ella.

Crei ver en los ojos de Sara un centelleo de odio, pero fue tan fugaz que apenas
pude discernirlo.

—Si, Max —contesté con una voz sin matiz, de automata.

Fields la atrajo hacia si.

—Ronnie no puede vivir sin su Max, ¢verdad? Esta vez pude percibir que sus
labios temblaban.

—No, Max.

De un fuerte empellon la apart6 de su lado.

—Vuelve a la otra habitacion —rugio.

Sin mirarme, se encamino a la puerta, se detuvo un breve instante en el umbral y,
a continuacion entro en el otro cuarto sin mirar hacia atras.

Fields se volvi6 hacia mi.

—No hay quien se escape de Maxie Fields —exclamo, ufano.

Lo miré. No tenia que decirme eso: estaba convencido de ello. Me pregunté qué
habia hecho para obligarla a volver. Y también qué habia sido de Ben.

Fue a sentarse a su mesa. Se dejé caer pesadamente en su sillon, mirandome con
sus ojillos anegados en grasa.

—Recuérdalo, Danny. Nadie se escapa de Maxie Fields.

—Lo recordareé.

Respiraba pesadamente. Después de un momento llevo el vaso a sus labios y
apuro el resto del liquido.

—Esta bien —dijo, volviendo a colocar el vaso encima de la mesa—. Ahora
puedes irte.

Me quedé paralizado. No me atrevia a moverme, receloso de alguna celada
imprevisible. Habia sido demasiado facil. Con Maxie Fields sobre todo.

—iYa me has oido! —rugid, poseido de subita colera—. Vete y que no vuelva a
verte en mi camino. La proxima vez quiza no tengas tanta suerte; puede que no esté
tan bien dispuesto.

Seguia extatico, sin moverme. Tenia miedo de volverme.

El teléfono de su mesa se puso a sonar, y lo descolgo al instante.

—Si, si, soy yo —vociferé.

Hubo un estallido de voz en el auricular y un cambio subito en la cara de Fields.

—Hola, Sam —exclamé cordialmente.

La voz comenzo a rugir de nuevo y €l cubrio con la mano la bocina.
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—Spit, échalo de aqui si no quiere irse por su pie —dijo casi cordialmente.

No necesité otra invitacion. Sali apresuradamente. Tuve que hallarme de nuevo en
aquellas sucias calles que me eran tan familiares para comenzar a darme cuenta de lo
que habia ocurrido. Aunque todavia no entendia por qué habia dejado que me fuera
con tanta facilidad... Debia de haber alguna razén. A menos que Sara hubiese hecho
un trato con él. Por eso no me habia mirado ni dicho nada. Eso debia de ser. No
encontraba otra explicaciéon.

Consulté mi reloj. Solo eran las dos y cuarto. Me quedaba tiempo para
trasladarme al centro y visitar las agencias de colocaciones. No queria volver a casa
demasiado temprano y explicarle a Nellie lo ocurrido. Lo tnico que haria seria
preocuparla.

Visité cuatro agencias pero no habia nada. En todas ellas me dijeron que volviera
al dia siguiente. A las cuatro me encaminé al metro para trasladarme a la parte baja de
la ciudad, diciéndome que si queria encontrar trabajo deberia levantarme temprano al
dia siguiente. Al parecer no habia muchos en perspectiva.

Habia hecho un pollo alla cacciatore y spaghetti, y 1o regamos con el Chianti que
habia traido su madre. La comida fue deliciosa, pero tuve que hacer un gran esfuerzo
para ingerirla, pues tenia el estbmago muy dolorido. Con todo, tragué lo bastante para
quedar bien.

—¢Quieres que te ayude a fregar los platos? —le propuse.

Hizo un ademan negativo.

—Vete a la sala y enciende la radio —me dijo—. Estaré contigo en un santiamén.

Fui a sentarme en el butacén al lado de la radio y la encendi. La voz del «Rey del
Pescado» resono jocunda en el pequefio gabinete. Durante unos minutos me deleité
escuchando los esfuerzos de Andy para encontrar un trabajo a su amigo.

Esta era, al parecer, la maxima preocupacion del momento: encontrar trabajo. jMi
maxima preocupacion! jQué alivio si lo encontrara! Podriamos economizar algunos
délares y cuando las cosas fueran un poco mejor y pudiese hacer algo de dinero,
podriamos con el tiempo comprarnos una casita. Fuera de Brooklyn, quiza, en mi
antiguo barrio. Me gustaba. Las calles eran limpias y el aire fresco. Bien distinto a
ese barrio en el que ahora viviamos, calle Cuatro Este esquina a la Primera Avenida.
Aunque era lo mejor del vecindario. La casa estaba limpia. Un edificio de cuatro
plantas para una docena de familias, y no tenia el aspecto destartalado de otras casas
del barrio. Para comenzar, no estaba del todo mal.

Ol entrar a Nellie y la miré.

—¢:Ya has terminado? —pregunté.

—Te dije que era cosa de pocos minutos —me contesté muy ufana.

La hice sentar sobre mi. Dejé descansar su cabeza en mi hombro y me miro6 a los
ojos. Permanecimos asi unos minutos. Me sentia enteramente feliz y satisfecho.

—¢:En qué piensas, Danny?

—En la suerte que tengo —le contesté, risuefio—. Tengo todo lo que ambicioné
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en la vida.

—¢Todo, Danny?

—Bueno. Casi todo —contesté, mirandola a los ojos—. ;Qué mas quiero? Tengo
mi chica y mi propio hogar. Todo lo que necesito ahora es un empleo, y, entonces,
todo sera perfecto.

Habia una expresion grave en sus 0jos.

—Lo que queria preguntarte era como iban las cosas. ;Tienes algo en
perspectiva?

Hice con la cabeza un movimiento negativo.

—Todavia nada, nena —dije ligeramente—. Al fin y al cabo, sali ya tarde y
estuve en muy pocos sitios. Los empleos hay que buscarlos por la mafiana, bien
temprano.

Un aire de preocupacion nubl6 su rostro.

—Los periodicos dicen que el desempleo alcanza un indice muy alto.

—Pero fijate como son los peridodicos —le dije, sonriendo—. Solo buscan una
buena cabecera.

—Pero hay muchas familias en paro. Eso significa algo.

—Ya lo creo que si —exclamé con un tonillo de sarcasmo—, que hay mucha
gente que no tiene ganas de trabajar. Se puede conseguir trabajo si uno se empefa en
buscarlo. Yo quiero un empleo y lo tendré.

—Pero, Danny, no todos son asi.

—Escucha, Nellie. Solo los vagos recurren al subsidio de desempleo. Nosotros no
tendremos nunca necesidad de él.

Se quedo callada durante un buen rato y finalmente se volvi6 hacia mi.

—Pero ¢y si tardas algun tiempo en encontrar un empleo?

—Nos arreglaremos —dije, muy risuefio—. Por ahora, no tenemos que
preocuparnos. Tu ya tienes tu trabajo.

—Pero ;qué pasara si no puedo trabajar, si tengo que dejarlo? —Se sonrojo
ligeramente y mir6 hacia otro lado.

—¢Y si quedo embarazada?

—No tienes necesariamente que estarlo —afirmé, categérico—. Hay mas de un
modo de impedirlo.

Se le fueron de pronto los colores de la cara y una densa palidez cubri6 sus
facciones.

—Los catolicos no creemos en esas cosas. Eso va en contra de la religion. Es un
pecado —exclamd, bajando la mirada hasta el suelo.

—Entonces, ¢qué hacéis? ;Vais por el mundo constantemente prefiadas?

—Hay algunos periodos de tiempo en que no existe peligro —murmurd, sin alzar
los ojos.

Comencé a sentirme turbado, y muy molesto. Habia muchas cosas por aprender.

—Pero ¢y si eso sucede en otros momentos? —pregunté curioso. Siguio evitando

www.lectulandia.com - Pagina 273



mi mirada.

—No puede ser. No debe dejarse que ocurra entonces.

—iEso es una tonteria! —exclamé, vehemente—. Haremos lo que todo el mundo.

El sonido de unos sollozos llegd a mis oidos.

—iDios mio! —exclamé—. ;Por qué lloras? ;He dicho algo malo?

—No puedo hacerlo, Danny —se lamentd, llorosa—. No puedo. Ya he hecho
bastantes cosas malas, como esa que nunca debi consentir.

La estreché contra mi. Su cuerpo estaba rigido, atenazado por un temor que no
acertaba a comprender. Aunque se las habia tenido con el sacerdote, estaba seguro de
que la visita de este habia dado sus frutos.

—Esta bien, Nelly, esta bien —intenté tranquilizarla—. Haremos lo que tu digas.

Sus lagrimas cedieron el paso a una radiante sonrisa.

—Danny —exclam@, cubriéndome de besos la cara—. jEres tan bueno conmigo!
i Te quiero!

—También yo a ti, nena —Ile dije, con una sonrisa—, pero ;no corremos ahora
peligro?
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Libro Cuarto

TODOS LOS DIAS DE MI VIDA
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uno

Ella recorrio el mostrador de cosméticos en toda su longitud y vino a sentarse en un
taburete frente al lugar en donde yo me encontraba. Se movid y retorcio en el
incomodo asiento hasta quedar bien instalada en él, para poder exhibir sus pechos al
apoyarse sobre el mostrador. Con el rabillo del ojo, podia ver a mi jefe, Jack,
mirandola. No podia criticarle. La muchacha tenia un magnifico par de «razones».

Terminé de secarme el sudor del rostro, con una toalla limpia y fui a servirla. Era
una de esas noches bochornosas, frecuentes en Nueva York durante el mes de
octubre, cuando las ultimas legiones del verano luchan una batalla perdida. Me
incliné sobre el mostrador y le obsequié con una de mis sonrisas.

—:Qué desea, sefiorita? —le pregunté, consultando el reloj de pared, detras de
ella.

—Una «Coca» corta con lima, Danny —me dijo con una sonrisa languida
acompafiada de una mirada himeda como si me invitara a ir a la cama.

—iComo las balas! —Ile dije, devolviéndole su sexual mirada. Sin volverme,
busqué detras de mi y cogi un vaso del estante. Su sonrisa se hizo mas profunda y
calida.

Puse el vaso bajo la espita y bajé la palanca de la bomba. Esta solté un chorro del
moreno y espeso jarabe y, acto seguido, coloqué el vaso bajo el grifo del agua de
Seltz, empujando el mango con el filo de mi mano. Mientras se llenaba el vaso,
exprimi en €l un trocito de lima y agité el liquido con una cucharilla; entonces, cerré
el grifo del Seltz.

Tenia un cigarrillo sin encender en los labios cuando coloqué el vaso de «Coca»
frente a ella. Me apresuré a darle fuego. La llama vacilante de mi cerilla avivé por un
momento el brillo de sus ojos.

—Gracias, Danny —me dijo.

—De nada —Ile respondi, y le ofreci una pajita.

La cogi6 con gracia de mis dedos y agito con lentitud el contenido de su vaso con
ella. Y antes de llevarselo a los labios, exclamé:

—Deberias tener puestos en el metro donde uno pudiera conseguir «Coca», si se
esta sediento, en noches como esta.

—No estoy de acuerdo con usted —le dije, muy risuefio y exagerando la
entonacion de la gente del Sur. Era de rigor que los chicos que despachaban refrescos
y helados en las droguerias de Nueva York fueran del Sur—. Porque eso me privaria
del placer de verla.

Me lanzé una apreciativa sonrisa y avanz6 mas hacia mi sus macizos
promontorios gemelos. Les otorgué la expectacion precisa antes de reunirme con
Jack, a un extremo del mostrador. Eso era parte del juego. Las chicas que venian a
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sentarse al mostrador esperaban todas este callado homenaje. Era una secreta
satisfaccion que se procuraban por muy poco dinero. Romance en el puesto de los
helados. Muy barato, por un niquel tenian romance y Coca-Cola.

—Ya es mas de la una. ;Cerramos? —le dije a Jack.

Desde la caja registradora, Jack consult6 el reloj de pared. Asintié con un
movimiento de cabeza y sus ojos volvieron a fijarse en la muchacha.

—Dime, Danny, ;debe de ser ese cabello rubio y esos ojos azules lo que las atrae?

—iBah! —Ile respondi con mi usual modestia—. Es mi apostura viril de
americano guapo que las atontolina.

£l movi6 la cabeza.

—No sé lo que sera, pero lo cierto es que de cada cinco pitusas que vienen por
aca, cuatro me pasan de largo y van a sentarse alli donde ti despachas. ;Y qué de
panoramas te ofrecen!

—No seas celoso, Jack. Yo atraigo a las damas, pero tu te llevas el dinero.

—Francamente, Danny —pregunt0, curioso—, ¢no te aprovechas de algunas de
ellas?

—Tu me conoces, Jack. Un hombre casado con una hijita no tiene tiempo para ir
de juerga por ahi, y ademas de no tener tiempo, tampoco tengo dinero.

Miré en direccion a la pitusa y hubo entre ambos un rapido cambio de sonrisas
languidas.

—Por otra parte, no hay nada que hacer con estas pitusas. Les gusta jugar con
fuego porque por lo general van vestidas de amianto.

Rio entre dientes y miro la caja registradora.

—No creo ni una palabra de lo que me dices —exclam6—, no obstante, tienes
razon. Ya es hora de cerrar.

Volvi al mostrador y taladré un tique por el importe de la consumicién y lo dejé
caer frente a la chica cuando esta terminaba de apurar el tltimo trago de su refresco.

—Gracias, sefiorita.

Embolsé el niquel que me entrego6 en pago de su consumicion, bajo del taburete y
se marchod. Yo volvi adonde se hallaba Jack. Era la una y cuarto de la mafiana, aunque
no necesitaba consultar el reloj para saberlo. Estaba rendido de cansancio. Mis
piernas me cosquilleaban y la espalda me dolia. Habia estado de pie siete horas y un
cuarto, ya que habia entrado aquella tarde a las seis. Pero jqué diablos!, me decia
mientras ayudaba a cerrar el establecimiento. Era un empleo como otro cualquiera, y
en aquel otofio del afio 1939, aunque habia una guerra en Europa, los empleos no
calan de los arboles. Bien lo supe, a mis expensas, cuando me puse a buscar trabajo.

Tres afios, para ser exactos, tardé en esa busqueda. Por suerte, consegui algunos
empleos, pero no habian durado mucho. Siempre ocurria algo que me obligaba a
volver a la calle, en busca de otro empleo. Esto no fue grave mientras Nellie estuvo
trabajando. Nos arreglabamos para sortear las dificultades. Pero vino Vickie, y las
cosas cambiaron; las dificultades econémicas se hicieron insorteables.
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Recuerdo el dia en que Nellie, al volver a casa de su trabajo, me anuncio que iba a
ser madre. La expresion de mi rostro debio de ser tal, que Nellie extendi6 la mano y
me agarro del brazo.

—iDanny! ¢No te alegra la noticia?

Era evidente que estaba muy dolida.

—S], si me alegra —exclamé sin gran conviccion.

—Se acerco a mi.

—Nadie lo diria.

—Estaba pensando en lo brillante de nuestra situacion economica.

—Conseguiras trabajo —exclam6—. Las cosas no pueden seguir siempre asi.

Me volvi y encendi un cigarrillo.

—Es lo que me estoy diciendo a cada instante —exclamé.

Hizo que me volviera a ella y observara la expresion amarga y desilusionada de
su rostro.

—No eres feliz de que vayamos a tener un nifio —me dijo con una nota acerba de
acusacion.

—¢Por qué no iba a ser feliz? —dije mientras dejaba escapar el humo del
cigarrillo por la nariz—. Saldré a la calle y me pondré a bailar. Es formidable.
Tendremos suerte si no acabamos viviendo alli, segin van las cosas. Jamas he sido
tan feliz en mi vida.

Bajo sus ojos, profundamente turbada.

—No pude evitarlo, Danny —murmuré6 con tono de disculpa—. Ocurri6... lo que
debia ocurrir.

—Por supuesto, jno podia ser de otro modo! —dije, sarcastico—. Hay docenas de
medios para evitar lo que «debia ocurrir», pero mi mujer no cree en ellos. Cree, en
cambio, en ideas de periodo y otras zarandajas. Tiene que...

—iDanny!

Me callé. Sus ojos estaban arrasados de lagrimas. Di unas chupadas a mi
cigarrillo, en silencio.

En medio de su llanto, exclamo, lastimera:

—iDanny! ¢No quieres un hijo?

El dolor que habia en su voz me recorrié y penetro en mi corazon. La estreché en
mis brazos con vehemencia.

—Perdoname, Nellie. Claro que quiero un hijo. Pero me pregunto: ;como vamos
a criarlo? Los nifios traen gastos... y no tenemos dinero.

Sonrig, trémula, a través de sus lagrimas.

—Los nifios no gastan tanto —murmur6—. Todo lo que necesitan es carifio.

Pero no era tan facil. Necesitan algo de dinero también. Recuerdo cuando, asi que
hubimos gastado el ultimo dolar de nuestros ahorros, tuvimos que correr al
Departamento de Beneficencia para que nos ayudaran. El encargado nos lanzé una
mirada primero a mi y luego a Nellie, que estaba ya en su octavo mes de embarazo,
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que parecia preguntar qué derecho teniamos nosotros a traer hijos al mundo cuando
no podiamos mantenernos a nosotros mismos. Fueron interminables los cuestionarios
que hubimos de llenar y de firmar, y los inspectores que fueron a casa a todas horas.
Tuvimos que presentar certificados hasta que no quedo de nuestras vidas ni un asomo
de intimidad que hubiésemos callado.

Recuerdo también el dia en que una inspectora nos trajo a casa el primer cheque.
Era una mujer gruesa, que llevaba un viejo abrigo de pieles.

—Esto es para la comida y otras primeras necesidades —me dijo cuando cogi el
cheque.

Asenti sin mirarle a los ojos.

—Si nos enteramos —contintio con cierto tono de amenaza— que han gastado la
mas infima parte de ese dinero en whisky, en juego u otro fin distinto al perseguido,
cortaremos el subsidio de inmediato.

Se me encendio el rostro de ira, pero no la miré. No podia. Me sentia humillado
como jamas lo habia sido en mi vida.

Esto ocurrio antes de que naciera Vickie. La primera vez que la vi fue cuando la
enfermera del hospital municipal me permiti6 echarle una ojeada a través de un panel
acristalado. Vickie era mi hija, mi mufieca. Menuda, sonrosada. Con un pelillo rubio
como el mio. Tenia la sensacion de que iba a estallar de alegria: comprendi que me
compensaba de todas mis humillaciones, y penalidades, solo con estar alli y verla.

Luego, la enfermera me permiti6 entrar a ver a Nellie. Estaba en un pequefio
pabell6n, en la cuarta planta, junto con siete pacientes mas. Vio como me acercaba a
su cama, muy abiertos sus grandes ojos negros. No le dije nada. No sabia qué decir.
Me incliné sobre ella y la besé ligeramente en los labios, con mi mano sobre su brazo.

Al alzar sus ojos hasta los mios observé que una delgada vena azul palpitaba en
su garganta. Parecia muy cansada.

—iEs una nifia! —murmuro6, como extasiada.

Yo asenti.

—Pero tiene tu cabello —agreg6 rapidamente.

—Y tus ojos y tu cara —me apresuré a decirle—. La he visto. jEs una belleza!

Nellie sonri6 levemente.

—¢No estas desilusionado? —me pregunté en voz baja.

Sacudi la cabeza con fuerza.

—Es lo que yo esperaba —exclamé, enfatico—. Una segunda tt.

La enfermera se presento.

—Es mejor que se vaya, sefior Fisher —me dijo.

Volvi a besar a Nellie. Abandoné el pequefio pabellén y después pasé una noche
insomne en el solitario apartamento. Me levanté muy temprano y me puse, ansioso, a
buscar trabajo.

Como de costumbre, no habia nada. Finalmente, frenético, arrebatado por el
temor de que no pudiera dar de comer a mi hija, tomé la resolucion de ver a Sam y
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pedirle ayuda. Recuerdo muy bien la hora que pasé delante del Empire State, en
donde tenia su oficina, turbado e indeciso antes de decidirme a subir a verle. Por fin
lo hice; tomé el ascensor y llegué a su despacho.

La recepcionista no me dejo pasar. Sam se negaba a recibirme. Bajé y me meti en
una cabina telefonica y lo llamé. Me contest6 con voz hosca. Sus primeras palabras
fueron como una ducha de agua helada y colgué el auricular con una sensacion
aguda, en la boca del estbmago, como si sus palabras estuvieran sonando aun en mis
oidos. «gQué te pasa, chico? ;Quieres que te dé una limosna?» Fue entonces cuando
me di cuenta de que todas las puertas se habian cerrado detras de mi. No tenia a nadie
a quien acudir. Pagaba las consecuencias de todos mis errores.

Nellie volvi6 a casa con la nifia, y pasé todo aquel verano sin empleo hasta que
consegui ese. Lo habia hallado unas cuantas semanas antes; pero apenas me daba
para mantenernos. Era un trabajo nocturno mal remunerado, pero estaba tan
desesperado que no vacilé en tomarlo. Dependiente de la seccién de refrescos y
helados de un drugstore, seis dolares semanales y propinas. Si podia conseguir que
los del subsidio no se enteraran de que tenia ese empleo, con lo que me reportaba este
y los setenta y dos dolares de aquellos, podiamos ir tirando.

Limpié la ultima bomba y consulté el reloj. Eran las dos y media. Me quité el
delantal y lo guardé debajo del mostrador, en donde lo encontraria al dia siguiente por
la tarde. Si me daba prisa en tomar el metro, estaria en casa hacia las tres de la
madrugada. De ese modo, podria dormir unas horas antes de que la inspectora de la
Beneficencia viniese por la mafiana con el cheque mensual. Solia presentarse en casa
alrededor de las siete de la mafiana.
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Apenas podia tener los ojos abiertos mientras, sentado a la mesa, escuchaba la voz
nasal, monocorde de la sefiorita Snyder. Era la inspectora del Departamento de
Subsidio de la Beneficencia Publica encargada de nuestro caso. Se trataba de una
persona de esas que lo saben todo. En ese momento, daba a Nellie instrucciones sobre
la manera de preparar una salsa de carne para spaghetti, sin carne.

—Es algo maravilloso —exclamé Nellie—. ; Verdad que si, Danny?

Estaba adormilado y la voz de Nellie me hizo abrir los ojos.

—¢Qué? —balbuci—. jOh, si, por supuesto!

—No estaba usted escuchando, sefior Fisher —me dijo la sefiorita Snyder con
tono glacial de reproche.

—iCdémo no, seforita Snyder! —me apresuré a decir—. He oido todo lo que
decia.

Me mir0, penetrante, tras sus gafas de montura metalica.

—Parece muy cansado, sefior Fisher —dijo, recelosa—. ;Se acost6 anoche muy
tarde?

Ya estaba completamente despierto.

—No, seforita Snyder —repuse, tratando de desvanecer sus sospechas—. Me
acosté muy temprano, pero dormi muy mal. Ya sabe usted, las preocupaciones...

Se volvio hacia Nellie. Pude ver que mis palabras no la habian convencido.

—¢Y como esta la nifia, sefiora Fisher? —pregunto, gorgoteando.

—¢Quiere usted verla, sefiorita Snyder?

Nellie se levant6 impulsiva. Sonrei para mis adentros. Mi mujer conocia el punto
flaco de la inspectora. Era una solterona a la que encantaban los nifios. A partir de ese
momento, podia dormitar y hasta dormir a pierna suelta encima de la mesa y no se
daria cuenta de nada.

Esperé hasta que sefiorita Snyder se fue y pude volver a las blanduras de mi cama.
Era tal mi suefio, que ni siquiera me tomé la molestia de quitarme los pantalones. Me
desperté con la sensacion de que estaba solo en la casa. Volvi la cabeza para mirar al
despertador que estaba sobre la mesilla de noche. Eran las doce. Una hoja de papel
junto al reloj llamé mi atencidén. Era una nota de Nellie.

Me voy a cobrar el cheque, pagar unas cuentas y hacer unas compras. Me
llevo a Vickie para que puedas dormir. Hay café en el hornillo. Volveré hacia
las tres.

Volvi a colocar la nota en la mesilla de noche, salté de la cama y me desperté. Los
huesos de mis hombros funcionaban. Entré en el cuarto de bafio y me puse a
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enjabonar la cara ante el espejo. Me vi cansado y avejentado. La piel sobre mis
pomulos me parecia estirada y seca, y en los angulos extremos de mis ojos veia
formarse ya inquietantes patas de gallo. Respiré a pleno pulmén y comencé a mover
vigorosamente la brocha. Entonces me senti mejor, con mi rostro cubierto por entero
con la espuma blanca.

Rechino la llave en la cerradura cuando apenas habia terminado de afeitarme. Alli
estaba Nellie. En un brazo llevaba a Vickie y en el otro una gran bolsa de provisiones.
Le cogi la nifia y me fui con ella a la cocina. Nellie me sigui6 con la bolsa.

—Pagué las cuentas de la carniceria y de la tienda de comestibles —me dijo,
poniendo la bolsa encima de la mesa— y cuando hayamos pagado el alquiler, el gas y
la electricidad, nos quedara todavia una fortuna, jseis dolares!

—iMagnifico! —le dije.

Vickie estaba demasiado quieta. Por lo general, cuando yo la cogia en brazos, no
paraba de reir.

—¢Qué le pasa a Vickie? —pregunté un tanto alarmado.

Nellie observo a la pequefia.

—No sé —dijo con una expresion de inquietud—. Ha estado asi toda la mafiana.
En la tienda se puso a llorar. Por eso he vuelto a casa tan temprano.

La alcé en mis brazos por encima de mi cabeza.

—¢Qué le pasa a mi cielin? —canturreé, meciéndola y zarandeandola ligeramente
en el aire, esperando que gorgoteara feliz y contenta como solia hacerlo cada vez que
la alzaba de ese modo.

En vez de ello, se puso a llorar. Su llanto son6 desgarrador en la habitacion. Me
volvi, desconcertado, hacia Nellie. Nunca sabia qué hacer cuando la nifia lloraba. Mis
dedos se ponian a temblar.

—Déjame que la acueste —dijo Nellie, practica, desprendiéndola de mis brazos
—. Tal vez se encuentre mejor después de que haya dormido un poco.

Me senté a la mesa y me servi una taza de café, mientras Nellie acostaba a la nifia.
Hojeé el periodico distraido. Vi en él un articulo que se referia al subsidio familiar. Al
parecer, habia muchos que lo explotaban y el Departamento iba a tomar las medidas
oportunas para cortar los abusos. Se 1o mostré a Nellie cuando volvié a la cocina.

Me miro recelosa.

—¢:Crees que sefiorita Snyder sospecha algo?

Me encogi de hombros.

—No sé por qué sospecharia. Siempre estoy en casa cuando se presenta.

—Tal vez algunos de los vecinos hayan advertido algo y se lo hayan dicho.

—No lo harian. Tienen ya bastantes preocupaciones encima.

—Sin embargo, esta mafiana he notado algo raro en ella. Como si se oliera algo.

—Olvidalo —Ile dije con un aplomo que estaba lejos de sentir—. Nada sabe.

Vickie se puso a llorar de nuevo. De repente, en medio de su llanto, comenzd a
toser. Una tos ronca, silbante. Nellie y yo nos miramos unos instantes, Yy,
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seguidamente, mi mujer se precipit6 hacia el dormitorio.

Yo la segui.

Cuando llegué a la alcoba, Nellie tenia a Vickie en sus brazos, boca abajo y le
daba palmaditas en la espalda. La tos cedi6. Nellie me mir6 con ojos asustados.

—Danny, esta ardiendo.

Le rocé la frente con la palma de la mano. Estaba muy caliente y hiimeda.

—Si, debe de tener un poco de fiebre.

—Estuvo tosiendo anoche —me dijo Nellie—. De seguro le pegué mi resfriado.

No habia caido en eso. Nellie habia estado toda la semana muy acatarrada.

—Llamemos al médico —dije.

La nifia volvio a llorar. Nos miramos, consternados. Ella bajé la vista hacia la
nifia, después volvié a mirarme.

—Si. Es lo mejor que podemos hacer —convino—. La tarjeta de asistencia
médica esta en la mesa de la cocina. Baja al portal y telefonéalo.

- T

El doctor se apart6 de la nifia e hizo una sefial a Nellie para que se acercara.

—ILa examinaré a usted mientras su marido acuesta a la nifia —dijo.

Nellie le pregunto, turbada:

—:Esta bien?

Mientras volvia a tender a la nifia en la cunita vi con el rabillo del ojo que el
doctor hacia un ademan tranquilizador.

—Tiene un fuerte catarro que al parecer se le ha concentrado en la garganta. Le
voy a recetar algo para aliviarla.

Tenia en la mano un depresor y le ordeno a Nellie:

—Abra la boca y diga jAh!

Nellie abri6 la boca y el doctor le introdujo en ella el instrumento.

Nellie sinti6 nduseas y comenzé a toser. El retir6 el depresor rapidamente y
esper6 a que pasara el acceso de tos. A continuacion, busc6 en su maletin el
termometro.

—¢Y bien? —pregunto6 Nellie.

Le sonrid.

—No se preocupe, sefiora Fisher. Ahora veamos si tiene fiebre.

Le coloco el termdometro en la boca, tomo de su maletin un talonario de recetas y
comenzo una.

Acababa de tapar a la nifia cuando el doctor me dijo:

—Por favor, su niimero de asignacion.

—Esta en la cocina, doctor —le dije, rapido—. Voy a buscarselo.

Cuando volvi a la habitacién, el doctor estaba examinando el termémetro que
habia sacado de la boca de Nellie.

—También usted tiene un poco de fiebre, sefiora Fisher —le dijo—. ;Lo sabia?
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Nellie hizo un gesto negativo.

—Sera mejor que se acueste y pase unos dias en cama —dijo.

—Pero, doctor —protesto—, todavia no nos ha dicho qué tiene Vickie.

—Lo mismo que usted —le contest6 dando muestras de impaciencia—. Las dos
tienen la garganta inflamada y un resfriado muy fuerte.

Le daré un par de recetas, una para usted y otra para la nifia. Sigan las
instrucciones y las dos se pondran bien en muy poco tiempo.

—¢Cree usted que la he contagiado yo? —le pregunt6 Nellie.

El doctor estaba escribiendo la receta.

—No sé quién contagi6 a quién. Eso no tiene importancia. Sigan las
instrucciones, abriguense bien y mafiana volveré a verlas.

Me tendio las dos recetas.

—¢:Tiene el nimero? —me pregunto.

Le di sin pronunciar palabra la tarjetita blanca que me habian dado. Era una
autorizacion para obtener asistencia médica a expensas de la Beneficencia Publica.

El doctor garabateo algo apresuradamente en su agenda. Pude darme cuenta de
que habiamos recibido toda la atencion que podia brindarnos por los dos ddélares por
visita que recibia. Termino de escribir y me entrego la tarjeta y una hojita de papel.

—Dele este papel a la inspectora cuando la vea —dijo bruscamente, recogiendo
su maletin.

Miré el papel que tenia en la mano. Era un impreso de visita médica del
Departamento de la Beneficencia Publica.

—Si, doctor —Ile respondi.

Ya estaba en la puerta cuando se volvid y dirigiéndose a Nellie, le recomendo:

—No deje de hacer lo que le he dicho. Guarde cama y tome la medicina segun las
indicaciones del frasco. Volveré mafana.

Salio, cerrando la puerta tras de si. Nellie y yo nos miramos uno al otro. La ira se
apodero de mi. Arrugué el papel, rabioso.

—iEl hijo de perra! —exclamé—. jQué manera mas cémoda de ganarse dos
dolares! Listo, por un dolar. Demasiado ocupado para hablarnos porque somos gente
que vive de la caridad publica. jApuesto que no se dirige a otros pacientes como lo ha
hecho con nosotros!

Nellie se puso a toser.

—iBah! Tenemos, que conformarnos —dijo, terminado el acceso—. Por lo
menos, ha venido. Hay quien ni se molesta en aparecer cuando se entera de quién
paga la cuenta.

No podia reprimir mi cdlera.

—Nos ha tratado como si fuéramos seres inferiores.

Volvio a la cama y se dejo caer en ella, exhausta.

—Ahora ya sabes como es la gente, Danny —dijo en voz baja.

La expresion paciente de su cara hizo que me avergonzase de mi arrebato. Tenia
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razon Nellie. Si no aprendia la dura leccion de la vida, jamas la aprenderia. Fui hasta
la cama y le cogi una mano.

—Ahora bajaré a la farmacia para que me despachen las recetas. Esta noche me
quedaré en casa.

Ella neg6 con la cabeza.

—No, Danny —exclam6—. Ve ahora a la farmacia a que te despachen las recetas;
pero después, iras a tu trabajo. Necesitamos el dinero.

—Pero el doctor te recomendé que guardaras cama —protesté. Sonrid
desmayadamente.

—Siempre dicen eso, pero ¢quién guarda cama por un simple resfriado? Vete a
trabajar. Las dos estaremos bien cuando vuelvas.
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Subi la escalera corriendo y me detuve ante la puerta del piso. No bien hube
introducido la llave en la cerradura, oi la tos de Nellie. Entré y vi que habia luz en el
dormitorio. Me dirigi hacia él, con cuidado.

—iNellie! ;Estas levantada?

Me detuve en el umbral de la puerta. Nellie estaba inclinada sobre la cuna de la
nifa.

—iDanny! —grito.

Entré en el dormitorio, alarmado.

—¢Qué ocurre?

Me cogio por las solapas de la chaqueta.

—iTienes que hacer algo! —Tosia y hablaba a un tiempo—. jVickie esta
ardiendo!

Miré al fondo de la cuna, y toqué la frente de mi hijita. Ardia, en efecto. Miré a
Nellie.

—Tiene cuarenta grados de fiebre —me dijo con voz temblorosa.

Nellie tenia los ojos hundidos, brillantes de fiebre. Traté de que mi voz aparentase
calma.

—No te alarmes —le dije—. Esas temperaturas tan altas no son raras en los
nifios. Tt también tienes fiebre.

—No te preocupes por mi —me dijo, con una nota de histeria en la voz—.
Tenemos que hacer algo por Vickie.

La cogi por los hombros, sacudiéndola.

—Nellie —grité—. Calmate. Bajaré enseguida a telefonear al doctor. Ahora
vuelvo.

Rompio a llorar. Las lagrimas le corrian por las mejillas.

—Si, Danny. —Se volvi6 y tapo bien a la nifia—. Pronto, Danny, la fiebre la esta
consumiendo.

El disco del teléfono rechin6 bajo mis dedos nerviosos y su sonido repercutio en
el estrecho vestibulo desierto. Of un chasquido y el teléfono, al otro extremo del
alambre, comenz6 a sonar. El zumbido dur6 unos cuantos segundos hasta que
descolgaron el auricular. Una voz de hombre medio dormido contesto:

—S], ¢quién habla?

—¢El doctor Adams? —pregunté.

—Al habla el doctor Adanis —respondio la voz.

—Doctor, soy Danny Fisher —me apresuré a decir—. Usted vino a mi casa esta
mafiana a ver a mi hijita.

Su voz son6 incomodada.
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—Si, sefior Fisher, le recuerdo.

—Creo que sera mejor que venga enseguida, doctor. Mi hija tiene una fiebre
altisima... cuarenta grados de temperatura jy sigue subiéndole!

Su voz lleg6 lentamente a través del auricular.

—c¢Duerme?

—Si, doctor. Pero no me gusta nada su aspecto... esta muy roja y suda a chorros.
A mi mujer también le esta subiendo la temperatura.

Hubo un momento de vacilacién antes de que el doctor hablara de nuevo.

—¢:Tomo la medicina como receté?

—Si, doctor.

—Entonces no se preocupe, senor Fisher.

La voz del doctor expresaba una impersonal confianza profesional que no me
convencio.

—Por lo comun, la fiebre tiene tendencia a subir por la noche en estas afecciones
gripales. Deles a las dos de beber algo muy caliente y tapelas bien. Estaran mejor por
la mafiana, y entonces iré a visitarlas.

—Pero... jdoctor! —imploré.

—Haga lo que le digo, sefior Fisher.

Su voz me llegd autoritaria y firme, y un chasquido significativo sigui6 a sus
palabras.

Me quedé con el silencioso teléfono en la mano, y me di cuenta de que habia
colgado. Colgué el mio, a mi vez, con rabia.

Los ojos de Nellie estaban agrandados cuando volvi al apartamento.

—Viene? —me pregunto6 ansiosa.

—No —Ile dije con tanta indiferencia, como pude. No queria que se preocupara
mas de lo que estaba—. Me dijo que no era nada, que esto es lo que sucede siempre
en las afecciones gripales. Me dijo que os diera de beber algo muy caliente y que os
abrigara bien.

—iDanny! ;Crees que no hay que alarmarse?

Estaba nerviosa.

Sonrei para darle aliento; un aliento que yo no sentia.

—Por supuesto que no. Es un doctor, ¢no?, y debe saber lo que se dice. —La
conduje hasta la cama—. Anda échate. Voy a hacerte té y lo beberas muy caliente.
Tampoco te encuentras ti muy bien.

Se acosto a reganadientes.

—Primero prepara un biberon para Vickie —me dijo.

—Desde luego, Nellie, desde luego —Ile respondi—. Ahora tapate bien, y suda.

Llevé la taza de té al dormitorio con cuidado y me senté en el borde de la cama.
—Vamos —le dije, con ternura—. Bebe esto. Ya veras cdmo te sientes mejor.

www.lectulandia.com - Pagina 287



Tomo la taza de mi mano extendida y la llevo a sus labios. Pude ver como entraba
en calor rapidamente.

—iQué bueno esta! —exclamo.

Le sonrei y le dije, ampuloso:

—iClaro que esta bueno! Pues no es nadie quien lo prepar6: jMositi Daniel, del
Waldorf!

Me sonri6 y volvio la taza a sus labios de nuevo.

—Ahora ve a ver como esta Vickie —me dijo.

Me incliné sobre la cunita. La nifia dormia apaciblemente.

—Esta dormidita como un angel —le dije.

Nellie vaci6 la taza y me la devolvié. A continuacion volvio a reposar su cabeza
sobre la almohada. Sus negros cabellos se desparramaron por la blancura de su funda.
—Nena —Ile dije con tono de admiracion—. A veces olvido lo guapa que eres.

Me sonrid, sofiolienta. Podia darme cuenta de lo cansada que estaba.

—El trabajar de noche afect6 tu vista, Danny —me dijo, burlona—, y hace que
todo lo veas mejor de lo que es.

Apagué la luz.

—Duerme —Ile dije, inclinandome sobre ella y besandola en la sien—. Todo ira
bien a partir de ahora:

Volvi a la cocina y enjuagué la taza. Me senté a la mesa, saqué un cigarrillo y
estaba encendiéndolo, cuando oi un ruido de tos en la alcoba de la nifia. Tiré el
cigarrillo en el fregadero y me precipité hacia ella. Era Vickie la que tosia, con una
tos profunda, como un débil estertor. L.a tomé en mis brazos, envuelta en la manta, la
puse boca abajo y le di unas palmaditas en la espalda hasta que la tos ceso.

Nellie dormia de nuevo. Me alegré de que la tos de Vickie no la hubiese
despertado. Toqué con los dedos la frente de la nifia. Seguia ardiendo. La cabeza de
Vickie cay6 sobre mi hombro. Se habia dormido. La volvi a colocar en la cuna y la
tapé de nuevo.

—Papa volvera enseguida —murmuré.

Volvi a la cocina y abri el grifo para apagar mi cigarrillo que seguia ardiendo en el
fregadero. Después, apagué la luz y volvi al dormitorio, en plena oscuridad. Coloqué
una silla junto a la cuna y me senté. A tientas, busqué los deditos de Vickie.
Instintivamente, su manita se enrosco alrededor de mi indice. Me quedé muy quieto,
sin mover el dedo, no fuera que la despertase de su suefio.

Por la ventana brillaba la luna, y la misma noche parecia nueva, como si fuera de
otro mundo. Percibi que Vickie se movia y me volvi para mirarla. Estaba durmiendo
sobre un costado.

En la oscuridad, pude percibir su cuerpecito. «jMi hijita!», pensé con orgullo. Era
preciso este tremendo susto para darme cuenta de lo preciosa que era para mi.
Volvian a mi memoria todos aquellos detalles que adquirian un relieve extraordinario:
su alegre gorgoteo después de las comidas, las miradas de sus ojos azules
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siguiéndome cuando entraba o salia, las arruguitas que se formaban en las diminutas
plantas de sus pies.

—Lucharé, como te mereces, Vickie, nena, para que puedas vivir —le prometi.

Mi propia voz ronca en la oscuridad me asust6 a mi mismo.

Miré, nervioso, la cama. Nellie seguia durmiendo. Volvi a la cuna y esta vez tuve
cuidado de que mi voz fuese un hilillo apenas perceptible.

—Ponte bien, Vickie, mi mufieca —murmuré—. Ponte bien y fuerte para tu papa.
Hay fuera todo un mundo cuyas riquezas quiere compartir contigo. Hay luna y sol y
estrellas; una multitud de cosas que podras ver, oir, oler y tocar. Hazte fuerte para que
podamos ir los dos por la calle, cogidos de la mano, gozando de la alegria de vivir. Te
compraré muchas cosas, Vickie... mufiecas y juguetes y vestidos. Todo lo que tu
quieras, todo sera para ti. Trabajaré las veinticuatro horas del dia para hacerte feliz.
Eres mi nifa jy te adoro!

Oi de nuevo que se movia y volvi sondear las tinieblas para verla. Qué necio
habia sido todo ese tiempo pasado no dandome cuenta de lo rico que me habia hecho.
Aparté mi mirada de la cuna y la dirigi a lo alto.

—iPor favor, Dios —recé por primera vez desde mi infancia—, por favor, Dios,
haz que se ponga bien!

Rompi6 el silencio de la habitacion un ligero acceso de tos de Nellie. Oi que se
agitaba, inquieta, en la cama. Me levanté de la silla y fui a mirarla. Las mantas,
debido a su movimiento, se habian corrido a un lado, descubriendo parte de su
cuerpo. La cubri de nuevo.

La noche me pareci6 larga y quieta y, poco a poco, me invadio su sopor
invencible, aunque mantuve mi mano metida en un lado de la cuna. Me esforcé en
mantener mis ojos abiertos y avizores; pero resistieron mis esfuerzos, y el cansancio
me vencid y quedé dormido.

Oi, de pronto, como si viniese de muy lejos, el rumor de unas toses... a la par que
percibia sobre mis parpados un deslumbramiento subito. Abri los ojos y a la luz gris
del amanecer vi la cuna.

Vickie estaba tosiendo. La cogi, frenético, en mis brazos, y la coloqué boca abajo.
Pero todo fue inttil. No par6 de toser. Tenia los ojos cerrados y finas gotas de sudor
se veian en su frente a la luz de la mafiana. Senti que, de pronto, su cuerpecito se
ponia rigido y vi que su rostro se iba amoratando por momentos.

Desesperado, abri con mis labios su boquita y exhalé en ella mi aliento con toda
la fuerza de que fui capaz; el miedo y el conocimiento de lo que estaba ocurriendo
encogian mi corazon. Una y otra vez traté de darle aliento con el mio, mi vida por la
suya, a pesar de que sabia que no habia nada que pudiera hacer por ella de nuevo.

Me quedé silencioso en el cuarto, estrechando contra mi pecho el cuerpecito, al
que invadia ya el gélido aliento del amanecer. Senti el sabor salado de las lagrimas
que brotaban de mis ojos.

—iDanny! —grité desde su cama, enloquecida, Nellie.
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Me volvi hacia ella. La miré un momento que fue toda una eternidad, y mil
pensamientos que jamas habrian podido expresarse con palabras. Ella lo sabia. En
cierto modo, lo habia presentido. De ahi el espanto que hiciera presa en ella. Tendio
sus brazos hacia Vickie.

Lentamente, me encaminé hacia la cama y puse en sus brazos el cuerpo inerte de
nuestra hija.
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cuatro

Los peldafios de madera crujieron una vez mas bajo nuestros pies. Era un ruido que
nos era familiar, al que nos habiamos acostumbrado, pero que ya no nos
proporcionaria sensacion alguna de alegria. Habian transcurrido ya mas de tres afios
desde que los subimos por primera vez.

Eramos felices por aquel entonces. Eramos jévenes y la vida nos ofrecia radiantes
perspectivas. Reiamos y estdbamos exaltados. En un repliegue de mi memoria
guardaba el recuerdo de cémo habia cruzado el umbral de la puerta con ella en
brazos. Pero esta evocacion fue fugaz y jamas debié sacarla mi memoria. Aquello
habia ocurrido hacia mucho tiempo, y ya no éramos jovenes.

Miré su espalda, recta, atiesada, mientras subia, un escalon por delante de mi.
Habia sido fuerte durante todo el tiempo. No derram6 lagrimas ni exteriorizé con
gritos y gimoteos su profundo dolor. Solo la llama oscura de sus grandes ojos, el
fruncimiento de pena de sus labios me revelaban su dolor:

Se detuvo un instante en el rellano de nuestro piso y, al volverse para dirigirse a la
puerta, me pareci6 advertir en ella un movimiento extrafio, como si fuera a caer. Su
mano busco la mia y se agarr6 con fuerza a ella.

No nos dirigimos una sola palabra mientras anduvimos cogidos de la mano hasta
nuestra puerta y nos paramos frente a ella. Con mi mano libre, tuve que registrar mis
bolsillos, en busca de la llave. No estaba alli y tuve que usar la otra para buscar en los
bolsillos del otro lado. Con ella en la mano, estuve unos segundos sin atreverme a
introducirla en la cerradura. No me mir6. Sus ojos estaban clavados en el suelo, frente
a ella.

Meti por fin la llave en la cerradura y el leve empujon que di a la puerta basto
para que esta se abriera de par en par. Me volvi a Nellie, sorprendido:

—Por lo visto se me olvido cerrarla con llave —comenté.

Sus ojos seguian clavados en el suelo. Su voz no era mas que un tenue hilillo y
apenas pude oir su respuesta.

—No tiene importancia —me parecio oir que decia—. Ya no tenemos nada mas
para perder.

La hice pasar y cerré la puerta. Permanecimos unos instantes en el pequefio
recibidor, temerosos de mirarnos, de hablar. No habia palabras en nosotros.

Fui yo el que rompio el silencio.

—Dame tu abrigo, carifio —le dije—. Voy a colgarlo.

Se desprendio de él y lo dej6 en mis manos. Lo colgué en el armario y, a
continuacion, puse el mio junto al suyo. Cuando volvi, seguia alli, inmdvil, rigida.

Volvi a cogerla del brazo.

—Entremos. Siéntate y te traeré una taza de café.
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Hizo un ademan con la cabeza. Su voz era opaca, cansada.

—No quiero nada.

—De todos modos, siéntate —insisti.

Se dej6 guiar por mi hasta la salita de estar. Alli la hice sentar en la cama
plegable. Yo me senté a su lado y encendi un cigarrillo. Sus ojos, después de vagar,
cansados, por la habitaciéon, se inmovilizaron en la ventana. Habia una quietud
extrafia, profunda, insélita. Buscaba dentro de mi, oyéndolo, escuchandolo para
encontrar los sonidos familiares que mi hija habia hecho en la casa, pequefios sonidos
que, a veces, llegaron a parecerme molestos.

Cerré por un momento los ojos. Comenzaban a escocerme después de tantas horas
de tenerlos abiertos. Era aquel un dia que debia olvidar, cuyo recuerdo debia uno
sepultar en algun rincén secreto del pensamiento para asi no recordar el vacio que
habia quedado dentro. Olvidar los solemnes y profundos ecos de la misa de difuntos,
el diminuto féretro blanco iluminado por la llama vacilante de los cirios del altar.
Olvidar los sonidos metalicos de las palas cuando mordian la tierra, la lluvia de polvo
y piedras cayendo sobre la cajita de madera. Olvidar, olvidar, olvidar.

Pero ¢como podia uno olvidar? ;Como podia uno olvidar la bondad de los
vecinos, sus condolencias y su gentileza? Habiamos llamado a sus puertas y
habiamos llorado en sus cocinas. No teniamos dinero y si no hubiera sido por ellos, la
nifia habria sido enterrada en la fosa comun. Cinco dolares aqui, dos ddlares alla,
diez, seis... setenta en total. Con los que se pagaron un féretro, una misa, y una
sepultura, para que alli reposara para siempre una parte de uno mismo que ya no
estaria mas. Setenta dolares arrancados a la pobreza de sus propias vidas para aliviar
la amargura de las nuestras.

Uno desea olvidar, pero un dia como este no puede olvidarse. Se le podra sepultar
muy hondo en la memoria, pero no se olvidara. Asi como tampoco ella podra jamas
ser olvidada.

Era extrafio, pero uno no se atrevia a pronunciar su nombre, ni siquiera para si
mismo y en vez de mencionarlo se decia «ella». Sacudi la cabeza como si quisiera
aclarar mis ideas. Me dolian los oidos. «jDi su nombre! —me decia a mi mismo, con
desesperacion—. jDilo!»

Respiré muy hondo hasta llenar mis pulmones. «jVickie!» El sonido estallo
silencioso en mis oidos. Pero era un sonido triunfal. «jVickie!» De nuevo su nombre
ilumino las sombras de mi espiritu. Era un nombre radiante, un nombre glorioso para
una vida.

Pero no lo seria mas. La desesperacion hizo presa en mi. A partir de ese
momento, aquel nombre habia dejado de existir. Solo seria «ella». Ella nada mas.

Di una ultima chupada a mi cigarrillo y lo dejé en el cenicero.

—:No seria mejor que te echaras un rato? —Ile pregunté.

Nellie se volvié lentamente hacia mi.

—No estoy cansada —me respondio.
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Le cogi una mano. Estaba fria como el hielo.

—Anda, acuéstate —insisti.

Dirigi6 sus ojos al dormitorio, lo recorrieron todo, luego los volvio hacia mi.
Habia una mirada de soledad en ellos.

—Danny, no puedo entrar ahi. Su cuna... sus juguetes...

No pudo hablar mas.

Yo comprendia como se sentia. Mi voz broto trémula, estremecida.

—No tenemos mas remedio que resignarnos, carifio —murmuré—, y seguir
viviendo.

Sus manos se aferraron a las mias, fieramente. En sus ojos hubo un relampagueo
de histeria.

—¢:Por qué, Danny? ¢Por qué? —grito.

Tenia que contestarle, aunque no tenia la menor idea de lo que podia decirle.

—Porque si —le respondi débilmente—, porque asi lo hubiese querido ella.

Sus ufias se clavaron en las palmas de mis manos.

—iEra una criatura, Danny! Mi pequefia!

Su voz se quebro subitamente y se deshizo en llanto por primera vez desde aquel
horroroso acontecimiento.

—Fra mi pequefia y no queria mas que una cosa, jvivir! Y fui yo la que la
condend a muerte. Muri6 a causa mia.

Se cubrio el rostro con las manos y sollozo con amargura y desesperacion.

La agarré por los hombros y la atraje hacia mi. Traté de dar a mis palabras todo el
acento persuasivo que me fue posible.

—No tuviste la culpa, Nellie. Nadie tuvo la culpa. Estaba en las manos de Dios.

Sus ojos refulgian con la llama negra de la desesperacion. Movi6 a uno y otro
lado, lentamente, la cabeza.

—No, Danny —dijo con voz trémula—, fue culpa mia, culpa mia desde el
principio. Hice algo que no debia y dejé que llegara como parte de ella. Ella ha
pagado por mi, no yo. Creia que todo me estaba permitido, que yo sabia mas que
Dios.

Fij6 sus ojos en mi y vi que el fanatismo llameaba en ellos.

—He pecado y he vivido en el pecado —continu6, sombria—. No hice que Dios
bendijera mi matrimonio. Me conformé con la palabra del hombre. ;Coémo podia
esperar que €l bendijera el nacimiento de mi hija? El padre Brennan me lo dijo, desde
el principio.

—iEl padre Brennan no dijo nada de eso! —exclamé desesperado—. Hoy ha
dicho en la iglesia que Dios la acogeria en su seno, en el Cielo.

Le asi la cabeza con mis manos y la acerqué a la mia.

—Nos queriamos y seguimos queriéndonos. Es todo lo que Dios nos pide.

Me miré con ojos que reflejaban ahora una profunda tristeza, y sus manos
acariciaron las mias.
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—iPobre Danny! —murmuré en voz baja—. Tu no lo puedes comprender.

La miré a mi vez. Tenia razon. Yo no lo comprendia. El amor, entre dos seres
humanos, si era verdadero, era un sentimiento sagrado.

—Te quiero —le dije.

Me sonrié en medio de sus lagrimas, se puso en pie y bajando sus ojos hasta mi
me dijo en tono muy bajo:

—iMi pobre Danny! Tu crees que el amor es todo lo que necesitas y no puedes
ver que eso no es bastante para él.

Le besé la mano.

—Para nosotros si lo ha sido.

Sorprendi en su mirada una extrafia expresion de lejania. Movio la cabeza.

—Eso es lo malo de ti, Danny —dijo muy quedo—. También crei yo que bastaba
para nosotros, pero ahora me doy cuenta de mi error.

Me acaricio levemente con los dedos mis cabellos.

—Tenemos que vivir también para Dios y no solo para nosotros mismos —
sentencio.

Se encamino hacia el dormitorio y cerré la puerta tras de si. Pude oir crujir la
cama cuando se tendid en ella, y luego no hubo mas que silencio. Encendi otro
cigarrillo y me dirigi a la ventana. Habia comenzado a llover. Un dia para olvidarlo.
El silencio fue penetrando en mis huesos.
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cinco

Una extrafia lasitud se habia apoderado de mi cuerpo, trayendo consigo una insélita
sensacion de medio dormido, medio despierto. Era como si mi cuerpo estuviera
dormido mientras mi mente permanecia despierta y yo hubiera perdido la nocion del
tiempo. Solo mis pensamientos tenian vida. En mi mente se entrecruzaban
reminiscencias indistintas e informes de acontecimientos pretéritos, mientras mi
cuerpo permanecia frio e indiferente ante el dolor que me producian estos recuerdos.

Por esa razon, no oi el timbre cuando son6 por primera vez. O mejor dicho, oi el
sonido, pero no pude reconocerlo. La segunda vez, fue mas estridente, mas
imperioso. Me pregunté vagamente quién podria ser el que llamaba con tanta
insistencia.

Son6 de nuevo y solo en esta ocasion tuve conciencia plena de la llamada. Me
levanté de la silla, de un salto. Recuerdo que consulté mi reloj mientras me dirigia a
la puerta, y me sorprendi de que solo fueran las tres. Me pareci6 que habia
transcurrido un afio desde aquella mafiana.

Abri la puerta y vi a un hombre desconocido ante mi.

—:Qué desea usted? —le pregunté.

No era el momento para recibir a vendedores.

El desconocido saco de uno de sus bolsillos una carterita, la abrié y la mantuvo
ante mis ojos. Pude ver que habia prendida en ella una insignia en la que podia leerse:
«Ciudad de Nueva York. Departamento de Beneficencia, Inspector.»

—¢Sefior Fisher? —me pregunto.

Asentl.

—Soy John Morgan, del Departamento de Beneficencia —dijo quedamente—.
¢Puedo hablar con usted unos instantes? Tengo que hacerle unas preguntas.

Le miré, sorprendido. No era el momento de responder a un interrogatorio.

—¢:No podria volver en otra ocasion, sefior Morgan? —le pregunté.

Neg06 con un gesto enérgico de su cabeza.

—Tengo que interrogarles ahora mismo —respondi6 con un tono incisivo que me
molestd particularmente—. La sefiorita Snyder se ha enterado de algo referente a su
caso, y debemos aclararlo. Le conviene, pues, responder a mis preguntas.

Lo miré, receloso.

—c:Donde esta esa sefiorita? —le pregunté.

Una nota bien definida de hostilidad se hizo patente en el tono de su voz.

—Eso no le concierne a usted, sefior Fisher —exclamo, tajante—. Todo lo que
deseo es que conteste a las preguntas que voy a formularle.

El tipo, decididamente me caia muy mal. Una insignia del Departamento de
Beneficencia no le convertia en el Supremo Hacedor. Clavé mis pies en el umbral de
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la puerta. No le dejaria entrar en mi domicilio.

—Esta bien —le dije, friamente—. Contestaré a sus preguntas.

Mir6 a su alrededor, visiblemente molesto, y, a continuacion, persuadido de que
no le dejaria entrar en el piso, sac6 de uno de sus bolsillos una pequefia agenda y la
abrio. La hojed, rapido, y seguidamente me miro.

—Enterro usted a su hija esta mafiana?

Asenti, silencioso. Aquellas palabras, el modo de pronunciarlas, frio e indiferente,
me lastimaron. Eran profanadoras.

Garabate0 algo en su agenda. Todos esos inspectores eran iguales. Se les daba una
agenda y se ponian a llenarla de garabatos. Si uno les quitara el librito de las manos,
se quedarian sin habla.

—Los servicios de la funeraria, incluido el féretro, fueron cuarenta dolares, la
factura del cementerio veinte, en total sesenta dolares. ; Correcto?

—No —Ile repliqué, corrosivo—. Se olvida de algo.

Sus 0jos me miraron, penetrantes.

—:Que?

—Dimos diez dolares a la iglesia de la Ascension por una misa especial de
difuntos —dije friamente—. El total ascendi6 a setenta ddlares.

Su pluma volvié a trazar garabatos en el librillo. Me mir6 de nuevo.

—:De donde obtuvo usted ese dinero, sefior Fisher?

—iINo es de su incumbencia! —Ile dije, destemplado y a punto ya de perder los
estribos.

Una débil sonrisa se dibuj6 en sus labios.

—Si lo es, sefior Fisher —replico acido—. Depende usted, para vivir, de la
Beneficencia Publica. Se le supone indigente. Lo que equivale a decir sin dinero. Por
esa razon le ayudamos. De repente, posee usted setenta dolares. Tenemos el derecho a
saber donde obtuvo ese dinero.

Bajé la mirada al suelo. Era asi como procedian aquellos apestosos. Habia que
contestar a sus preguntas o le cortaban a uno la mensualidad. Con todo, me empeciné
y me negué a decirle como habia obtenido el dinero. Eso era algo personal entre
Vickie y nosotros. Nadie tenia que saber de donde obtuvimos el dinero para enterrar a
nuestra hijita. No le contesté.

—¢:Obtuvo acaso el dinero trabajando de noche sin que nos informara de su
empleo? —sugirio, con un tono de triunfo en su voz—. ¢ Verdad que no apel6 a esa
trampa, sefior Fisher?

Aparté mi vista del suelo y la fijé en su rostro. ;Cémo habian podido averiguarlo?

—No sé a qué se refiere usted.

Volvi6 a sonreir. Parecia muy satisfecho de si mismo.

—Tenemos medios para enterarnos —dijo misteriosamente—. No se nos paga
para que nos engafien. ;Sabe usted, sefior Fisher? Puede ir a la carcel por un delito
como ese. Constituye un fraude contra la ciudad de Nueva York.
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Mi ira se desbordé. Eran demasiados sinsabores para un solo dia.

—¢Desde cuando un hombre va a la carcel por querer trabajar? —estallé—. ;Qué
diablos quiere usted insinuar?

—No insinudo, sefior Fisher —dijo suavemente—, solo me propongo averiguar la
verdad, eso es todo.

—iLa verdad es que tres personas no pueden vivir con setenta y dos dolares al
mes y una dieta suplementaria de ciruelas secas y patatas!

Habia levantado mi voz y esta retumbaba en el estrecho rellano de la escalera.

—Uno tiene que ganar aqui y alla un délar o dos para no morirse de hambre.

—Entonces, ;reconoce usted que tuvo un empleo nocturno, aunque firmé una
declaracion de desempleo? —pregunto6 con calma.

—No reconozco nada —grité.

—No obstante, tenia usted sesenta dolares con los que pudo enterrar a su hija —
concluyo, triunfante.

—Si. Enterré a mi hija.

Tenia agarrotada la garganta y las palabras me salian de ella silbantes.

—Eso fue todo lo que pude hacer por ella. Si hubiese tenido dinero ;cree que
hubiera esperado a que su piojoso doctor viniera? Si hubiese tenido dinero, habria
llamado a otro doctor. ;Y tal vez hoy estaria viva!

Sus ojos me escrutaron, glaciales. No comprendia que un ser humano estuviese
desprovisto hasta tal extremo de todo sentimiento de piedad.

—Entonces, ¢ha estado usted trabajando por las noches? —volvio a preguntar.

De pronto, toda mi pena, mi amargura, todo mi resentimiento, se derramaron por
mis entrafias y lo cogi por la corbata y atraje su rostro hacia el mio.

—Si, jtrabajo por las noches! —vociferé fuera de mi.

Su cara se puso blanca y tratd de desasirse de mi.

—iSuélteme, sefior Fisher! —jade6—. La violencia no hara mas que agravar su
caso, ya muy grave de por si.

El no sabia hasta qué punto tenia razén. Un poco més no alteraria la gravedad de
mi caso. Le pegué un pufietazo en la cara y lo mandé contra la pared opuesta del
rellano. Al precipitarme hacia él vi que le salia un hilillo de sangre de la nariz.

Con los ojos desorbitados se apoy6 en la pared y se dirigio hacia la escalera. Me
quedé alli contemplando su desesperada huida. Al llegar al principio de la escalera, se
volvid para mirarme. Su voz brot6 histérica de su garganta.

—iMe las pagara por esto! —grito— haré que les supriman el subsidio. jSe
morira de hambre! No pararé hasta que lo consiga.

Hice que iba a bajar, y el hombre se precipito escaleras abajo. Me incliné sobre la
barandilla.

—iY yo te romperé el cuello si vuelves por aqui, pequefio bastardo! jTe mataré!
i Vete al infierno!

Desaparecio de mi vista en el rellano de abajo y yo volvi a mi piso. Comencé a
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sentir nauseas. Experimentaba una sensacién de vergiienza, como si hubiera
mancillado la solemnidad de aquel dia. No hubiera debido conducirme de ese modo.
Otro dia habria, podido hacerlo. No ese dia.

Nellie estaba en el umbral de la puerta del dormitorio.

—¢Qué ha sucedido, Danny?

Traté de cambiar mi voz.

—Un tipo de la Beneficencia —dije—. Un insolente. Lo mandé al diablo.

—¢Qué queria?

Ya habia tenido bastante por un dia, no tenia por qué entristecerla mas.

—Nada de particular —contesté evasivo—. Queria hacerme unas preguntas. Eso
es todo. Vuelve a la cama y descansa, nena.

—Han averiguado lo de tu trabajo nocturno, ;no es eso? —me pregunto
quedamente.

La miré, sorprendido. Habia presenciado la escena.

—:Por qué no tratas de dormir, nena? —intenté escapar de su pregunta.

No apart6 la mirada de mi.

—No me mientas, Danny. Es cierto lo que te dicho, ¢no?

—¢Y si lo fuera? —reconoci—. Ahora no tiene ninguna importancia. Ahora ese
empleo nos bastara. El duefio me prometio incluirme en la plantilla.

Sigui6 mirandome. Sus ojos se llenaron de lagrimas. Corri hasta ella y cogi sus
manos.

—Todo nos sale mal, Danny —exclamo, desesperada—, y hasta en un dia como
este penas, siempre penas.

—Ya ha terminado todo, nena —dije, estrechando su mano—. Todo ira mejor a
partir de este momento.

Me lanz6 una mirada angustiosa. Sus 0jos parecian muertos.

—Nada cambiara —exclam6—. La mala suerte nos persigue. Yo te la he traido.

Giro su cara hacia mi.

—iNellie! Tienes que olvidar esa idea.

La besé en la mejilla.

—No se puede vivir con ese pensamiento de que todo ha de salir mal. No hay que
perder la esperanza.

—c:Esperanza en qué? ;En qué puedo tenerla? —me preguntd en voz baja—.
¢Como sabes que sigues teniendo ese empleo? Hace cuatro dias que no vas y ni
siquiera has telefoneado.

—No me preocupa —Ile contesté, simulando una tranquilidad que no sentia en
modo alguno.

Era cierto. Me habia olvidado de llamar a la tienda.

—Jack lo comprendera cuando se lo explique.

Me mir6 con expresion de duda. Parte de esa duda se habia infiltrado en mi.
Como se vera, los dos teniamos razon.
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seis

Entré en la tienda y en la mirada que me lanzé Jack al verme no vi sefial alguna de
cordialidad. Miré en direccion al mostrador y vi que un nuevo dependiente ocupaba
mi puesto.

—Hola, Jack —le saludé.

—Hola, Danny —me respondio sin entusiasmo.

Esperé a que me preguntara qué habia pasado, pero no dijo nada. Me di cuenta de
que estaba enfadado y fui el primero en romper el silencio.

—Me ha ocurrido una desgracia, Jack —expliqué—, y no me ha sido posible
venir.

No se cuid6 de disimular su disgusto.

—Y supongo que tampoco, en cinco dias, te fue posible avisarme —exclamo,
sarcastico.

—No sabes cémo lo siento —Ile dije, sosteniendo su mirada—. Comprendo que
habria debido llamarte, pero estaba tan trastornado que se me olvido hacerlo.

—iPamplinas! —estallo—. Dos noches seguidas las he pasado aqui,
rompiéndome la espalda, esperando a que te presentaras, jy tu no has tenido tiempo
para telefonearme!

Volvi a mirar a lo largo del mostrador.

—No pude remediarlo, Jack —insisti—. Algo ocurrié que me impidi6 hacerlo.

—:No tuviste un momento, en cinco largos dias? —preguntd, incrédulo—.
i Tendria que caérseme el mundo encima, y atin no me atreveria yo a hacer semejante
cosa!

Ni siquiera lo miré.

—Fue algo horrible para mi, Jack —dije, muy quedo—. Mi nen... mi hijita
murio.

Dej6 pasar un momento de silencio antes de hablar.

—¢Estas bromeando, Danny? —me pregunto.

Lo miré de frente.

—Uno no bromea con esas cosas, Jack —contesté.

Bajd la vista.

—Lo siento, Danny. De veras que lo siento.

Volvi a mirar hacia el mostrador. El nuevo dependiente nos estaba observando
con el rabillo del ojo, tratando de dar la impresion de que no le interesaba en modo
alguno nuestra conversacion. Pero aquella mirada me era familiar. Estaba preocupado
por su trabajo. También yo la habia lanzado, en muchas ocasiones.

—Veo que tienes un nuevo dependiente —le dije a Jack.

Asintid, incomodo. No pronuncio palabra.
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Traté de dar a mi voz una inflexion de naturalidad, pero resultaba duro cuando lo
que se debate es una cuestion de comer 0 no comer.

—¢No tienes hueco para mi?

Permanecio callado unos instantes, antes de contestar. Lanzé una mirada rapida al
dependiente y luego a mi. El nuevo, como movido por un resorte, se puso a limpiar
un aparador.

—En este momento, no, Danny —dijo gentilmente—. Lo siento.

Me volvi a medias hacia la puerta para que no pudiese ver las lagrimas que yo
notaba ya en mis ojos.

—Esta bien, Jack, lo comprendo.

Habia una profunda nota de simpatia en su voz y yo se lo agradeci.

—Tal vez se presente una ocasion, de un momento a otro —dijo,
apresuradamente—. Te llamaré... créeme.

Transcurrido un momento se lamento, sincero:

—Si me hubieses llamado, Danny...

—Fran tantas cosas, Jack —le interrumpi—. De todos modos, gracias. Sali de la
tienda.

Ya en la calle, consulté mi reloj. Eran las seis, pasadas. Me puse a pensar en cOmo
podria decirselo a Nellie; sobre todo después de lo que habia ocurrido esa misma
tarde. El dia, en verdad, habia sido fatidico.

Decidi caminar hasta mi casa. Era una distancia enorme, pero cinco centavos es
mucho dinero cuando no se trabaja. Desde Dyckhann Street hasta Fourth Street Este,
inverti unas tres horas. No me importaba. Necesitaba mucho mas tiempo que ese para
lo que tenia que decirle a Nellie.

Eran cerca de las nueve cuando llegué a la casa. La noche se habia puesto fria,
pero mi camisa estaba empapada en sudor cuando empecé a subir la escalera.
Permaneci unos instantes en el rellano, vacilante, antes de abrir la puerta. ; Qué podia
decirle? La dejé abierta, de par en par, antes de entrar. Habia una luz en el cuarto de
estar, pero no se oia ruido alguno en el piso.

—iNellie! —Ilamé mientras me encaminaba al armario para colgar mi chaqueta.

Ol unas pisadas y la voz de un hombre que decia:

—iEs él!

Me volvi y vi en la puerta del cuarto a Nellie y a dos hombres. Estaba palida y
desencajada. Avancé rapido hacia ella antes de que reconociera al hombre que estaba
a su lado. Era el inspector de la Beneficencia que habia echado de casa aquella tarde.

Llevaba un pequefio vendaje blanco sobre el puente de la nariz y uno de sus ojos
estaba amoratado e hinchado.

—iEs él!l —repitio.

El otro hombre avanzd hacia mi y me mostré una insignia. Pertenecia al Cuerpo
de Policia.

—¢Daniel Fisher?
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Yo asenti.

—El sefior Morgan ha presentado una denuncia contra usted, por agresion y
lesiones —dijo quedamente—, tengo que detenerle.

Senti que mis musculos se tensaban. Esto era lo que me faltaba para que el dia
fuera perfecto: la policia. Miré a Nellie y mi tension desaparecio.

—¢Me permite que hable un momento con mi mujer? —le pregunté al agente.

Me lanz6 una mirada escrutadora y a continuacion expreso con un movimiento de
cabeza su conformidad.

—Por supuesto —me dijo con visible cortesia—. Le esperaremos en el vestibulo.

Tomo6 del brazo a Morgan y lo condujo al pequefio recibidor, lanzandome una
mirada rapida antes de cerrar la puerta.

—No tardes, hijo.

Asenti, agradecido, y la puerta se cerro.

Nellie no habia pronunciado una sola palabra. Sus ojos no habian dejado de
mirarme, escrutadores. Finalmente, lanzando un profundo suspiro, me pregunto:

—:Nada del trabajo?

No contesté.

De pronto, se precipité en mis brazos y se puso a llorar, desconsolada, sobre mi
hombro.

—iDanny! jDanny! —solloz6—. ;Qué va a ser de nosotros?

Le acaricié el cabello. No sabia qué decir, ni qué hacer. Las paredes se cerraban a
nuestro alrededor.

Busco, ansiosa, mis o0jos.

—¢Qué crees que te haran? —me pregunto.

Me encogi de hombros.

—No sé —Ile contesté.

Estaba agotado. Todo me era indiferente. Si no hubiera sido por ella, todo aquello
me habria importado un ardite.

—Lo mas probable es que me dejen en libertad hasta que se celebre la vista.

—Pero ¢y si te encierran? —me pregunto, llorosa.

Traté de sonreir.

—No, no lo creo —contesté con un aplomo que no sentia—. Es un caso sin
importancia. Dentro de unas horas, estaré aqui.

—Pero ese tipo, Morgan, dijo de ti cosas horribles. Afirmé que te meterian en la
carcel.

—FEs un mal bicho —me apresuré a decirle—. Hay muchas cosas que €l no sabe.
Pero cuando escuchen lo que ha ocurrido, me soltaran. No te preocupes.

Escondi6 su cara en mi hombro.

—Nada nos sale bien, Danny —exclamo6 desesperada—. No he hecho mas que
traerte mala suerte. Hiciste mal en volver.

La obligué a volverse hacia mi y la besé.
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—Si no hubiese vuelto, nena —murmuré—, habria perdido la tnica cosa en el
mundo que he ansiado. Tu no tienes la culpa de nada. Nadie tiene la culpa de lo que
nos pasa. No tuvimos suerte, eso es todo.

Oimos un ruido de nudillos en la puerta.

—Estaré en un minuto —exclamé.

Volvi a mirar a Nellie.

—Acuéstate y descansa. Estaré de vuelta dentro de unas horas.

—¢ Tt crees?

Me mir6 con expresion de duda.

—Por supuesto —Ile contesté, descolgando mi chaqueta del armario—. Estaré
aqui en un periquete.

El rostro de Morgan resplandecia de satisfaccion mientras caminabamos por las
calles.

—Ya le dije que volveria —me dijo entre dientes.

No le contesté.

El agente, que iba entre los dos, le reprendio:

—Callese, Morgan. El muchacho tiene ya bastantes problemas para oir sus
tonterias.

Miré al agente con el rabillo del ojo y me di cuenta de que Morgan no le gustaba.
Era uno de esos irlandeses cordiales de ojos tiernos. Me pregunté como un hombre de
ese temperamento podia haberse hecho policia.

Habiamos ya andado dos manzanas cuando me decidi a hablar.

—:Queé suelen hacer en casos como este? —Ile pregunté al agente.

Se volvié hacia mi. Su rostro resplandecia, orondo, bajo la luz de los faroles.

—Queda uno detenido hasta que se celebra la vista.

—Pero mientras llega el dia, lo dejan a uno en libertad provisional, ;no es asi?

Los ojos del policia reflejaban simpatia.

—Siempre que se deposite una fianza —exclamo6 el agente, con expresion
bondadosa.

La sorpresa alter6 mi voz.

—¢Una fianza? —exclamé—. ;De cuanto?

—Por lo general, en casos como este, de quinientos ddlares.

El tono de su voz seguia siendo cordial.

—Pero ¢y si no tiene uno ese dinero? Entonces, ;qué pasa? —Ile pregunté,
ansioso.

Morgan contesto antes de que el agente pudiera hacerlo.

—Lo encierran a uno en un calabozo hasta el dia del juicio.

Y una sonrisa perversa iluminé el rostro del inspector.

Me sobresalté y miré al agente.

—Pero jno pueden hacer eso! —exclamé—. Mi mujer esta enferma. Este ha sido
para ella un dia horrible. No puedo dejarla sola esta noche.
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El agente me cogi6 del brazo.

—Lo siento, muchacho —dijo gentilmente—, pero me es imposible ayudarte. Mi
obligacion es conducirte a la comisaria.

—Pero... iNellie! {Mi mujer! —apenas podia hablar—. No puedo dejarla sola.
No se encuentra bien.

La voz del agente, muy queda, seguia teniendo inflexiones cordiales.

—No te excites, hijo. Lo mejor para ti es que contindes andando.

Senti en mi brazo la presion de su mano. Volvi a caminar. Habia leido en los
diarios que muchos juicios tardaban semanas en resolverse. Me veia entre rejas,
esperando la celebracion de la vista. Comencé a sentir panico. Lancé una mirada a
Morgan.

Caminaba al otro lado del agente, con la satisfaccion reflejada en su cara. jEl mal
nacido! Si no hubiese sido por él, muchas cosas quiza hubieran mejorado. Todo iba
mal, pero él las habia empeorado.

Tenia que hacer algo. No sabia qué. No iba a dejarles que me encerraran hasta que
se les antojase juzgarme. No podia dejar a Nellie sola tanto tiempo, sin recursos y
abandonada a la desesperacion.

Cruzdbamos la calle cuando cambiaron las luces del semaforo, y tuvimos que
detenernos en, el centro de la calzada. Los automoviles iban y venian por un lado y
otro. Senti que la mano del agente aflojaba su presion sobre mi brazo e,
instintivamente; me precipité hacia delante. Oi un coro de murmullos detras de mi,
asi como los gritos de un conductor mientras pisaba el freno. No me volvi para ver lo
que ocurria. Seguia corriendo.

Oi un grito:

—iAlto! jAlto!

Luego, otra voz siguié al grito. Reconoci la voz chillona, aguda, de Morgan. El
gritaba también.

El silbido agudo del silbato de un policia reson6 en mis oidos. Pero ya habia
alcanzado la esquina opuesta de la calle y pude volverme un segundo para ver lo que
ocurria detras de mi.

Morgan se hallaba tendido en la mitad de la calzada y el agente, inclinado sobre
él, miraba hacia donde yo me encontraba. El policia me estaba haciendo sefias con
una mano en la que pude observar un brillo de metal. Seguia gritindome para que me
detuviese, pero su mano me estaba indicando que desapareciese.

Tomé aliento y volvi la esquina corriendo.
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siete

Regresé a mi casa dando un gran rodeo. Tenia que ver a Nellie y explicarle lo
sucedido. Debia decirle lo que habia hecho, pero que no se preocupara. Sin embargo,
cuando llegué a la esquina, vi, frente a ella, el coche patrulla de la policia. La
sorpresa me dejo clavado en el sitio. Y solo entonces me di cuenta de la necedad que
habia cometido. La policia se habia puesto en movimiento en contra mia. Ya no podia
entrar en mi casa, no habia hecho mas que empeorar las cosas.

Crucé la calle y remonté la manzana, lentamente. A mi desesperacion se sumaba
el convencimiento intimo de mi fracaso, de mi inutilidad. No cometia mas que
desaciertos. Consulté mi reloj. Eran las diez pasadas. Habia sido un estipido. No me
quedaba otra solucién que volver y entregarme. Si continuaba corriendo, iria de
cabeza. No podria volver nunca.

Caminé hacia la casa y mientras lo hacia me puse a cavilar. Entonces recapaciteé.
Lo unico que me quedaba por hacer si queria resolverlo y salir adelante era conseguir
el dinero de la fianza. Yo no lo tenia.

Me detuve de nuevo y pensé. Tendria que conseguirlo en algun sitio. La familia
de Nellie, aun en el caso de que quisiera ayudarnos, no tenia ese dinero. La unica
persona conocida que podia poner en mis manos sin dificultad esos fondos era Sam.

Recordé la ultima vez que hablé con él. Fue después del nacimiento de Vickie.
Penso que habia ido a verle para pedirle una limosna, y me prometi a mi mismo que
no volveria a hablarle en la vida. Pero mi situacion era tragica. No me quedaba otra
alternativa: o acudir a €l o resignarme a ir a la carcel, y habia hecho méritos
suficientes para que me encerrasen y después tirasen la llave. Tenia que hablar con él.

Fui a la confiteria de la esquina y hojeé febrilmente la guia de teléfonos. Hallé el
namero de su domicilio. Desde la cabina telefénica de la tienda podia ver el coche
patrulla de la policia frente al portal de mi casa. El agente que habia dentro de él,
estaba fumando a hurtadillas.

Una voz de mujer me contesto:

—iDiga!

—Estan el sefior o la sefiora Gordon? —pregunté, rapido, sin apartar los ojos del
coche patrulla.

—La sefiora Gordon esta fuera, en el campo —contestd la voz—. Y el sefior
Gordon esta aun en su despacho.

—:Seria tan amable de darme el numero? —pregunté—. Tengo que hablarle de
un asunto muy urgente.

—Bien —me contesto6 la voz—. Espere un momento. Voy a darselo enseguida.

Apunté el numero y colgué. Luego me registré los bolsillos en busca de otra
moneda. Fue como si hubiese buscado una mina de oro con idéntico resultado. Habia
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gastado mi ultima moneda.

Volvi a mirar hacia el coche patrulla. El agente se habia apeado y se dirigia hacia
el lugar donde yo me encontraba. Me decidi con rapidez. Sali a paso ligero de la
confiteria y doblé la esquina antes de que llegara tan cerca que pudiera reconocerme.

La oficina de Sam Gordon estaba en el centro de la ciudad, en el Empire State.
Me puse a caminar a toda prisa. Con un poco de suerte, podria tardar algo mas de
media hora. Esperaba que estuviese alli todavia.

Su nombre aparecia en la guia del vestibulo de la calle Treinta y cuatro, Empresa
Sam Gordon Inc. Concesiones. Planta 22. Me dirigi a un lado del amplio vestibulo en
donde una placa con letras blancas anunciaba: ASCENSORES. SERVICIO
NOCTURNO. Un guarda se hallaba junto a una mesilla en la que se veia un libro-
registro. Me detuvo.

—¢Adonde va, sefior? —me pregunto, receloso.

—A la planta veintidos —Ile contesté, rapido—. Tengo una cita con el sefior Sam
Gordon.

Consulto el libro-registro.

—Esta bien —me dijo—, el sefior Gordon esta todavia en su despacho. No ha
firmado la salida desde que regresé de cenar. Firme aqui. —Me tendi6 un lapiz.

Lo tomé e inscribi mi nombre en el sitio que me sefial6. Consulté la hoja. Cuatro
lineas mas arriba de la mia vi estampada una firma que me era familiar: la de Sam.
Junto a su nombre, vi la cifra 2 encerrada en un circulo.

Miré al guarda y le pregunté:

—:Hay alguien con el sefior Gordon?

Un atisbo de sonrisa aparecio en su rostro.

—Su secretaria vino con él.

Asenti sin decir palabra. Su sonrisa me habia dicho bastante. L.a secretaria de Sam
era, sin duda alguna, muy bonita, y Sam no habia cambiado, era el de siempre.

Sali del ascensor y crucé el vestibulo en direccién a la oficina de Sam. Su nombre
aparecia en grandes letras doradas a través de dos grandes puertas de cristal. A través
de ellas, podia verse el despacho de recepcion. Una sola luz iluminaba la estancia.
Las puertas no estaban cerradas con llave.

Habia una puerta cerca del escritorio de recepcion, en una sala de espera,
amueblada con todo lujo. La abri y me hallé en un salon de amplias dimensiones.
Habia alrededor de veinte mesas repartidas por todo aquel espacio. En el extremo
opuesto, habia una puerta. Me dirigi a ella.

De nuevo unas letras doradas proclamaron su nombre. Apoyé mi mano en el
pomo de la puerta y lo hice girar. La puerta se abrié de un modo discreto y silencioso.
El despacho estaba a oscuras. Tanteé con la mano y encontré el interruptor de la luz
en la pared de la derecha. Lo pulsé y la luz invadié la habitacién. Of una blasfemia
sofocada, y mientras adaptaba mis ojos al resplandor, escuché un grito estridente de
mujer. Entonces, pude ajustar mi vision a la luz ambiente y miré hacia el divan. Sam
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estaba levantandose mientras me miraba furioso y la chica trataba de cubrir su
desnudez con sus manos.

Miré por un segundo a la mujer y luego fijé mis ojos en Sam, con un asomo de
sonrisa en mi cara. Tenia el rostro encendido, casi amoratado, mientras trataba de
ponerse los pantalones. Yo no pronuncié palabra y retrocedi hasta la puerta. Sali por
ella y la cerré discreto. Me senté en una silla esperando que saliera. Yo habia estado
en lo cierto, Sam no habia cambiado, era el mismo de siempre.

Habian transcurrido quince minutos cuando volvié a abrirse la puerta. Alcé los
0jos, expectante.

Sufri una decepcion. No era Sam el que salia del despacho. Era la chica. Tenia un
aspecto muy distinto de cuando la sorprendi infraganti.

Me mir6, muy seria.

—El sefior Gordon le vera ahora —me comunico.

Me levanté de la silla.

—Gracias —Ile dije con rostro pétreo, y entré en el despacho.

Cuando cerré la puerta tras de mi comenzo a oirse el tecleteo de una maquina de
escribir.

Sam estaba sentado tras su mesa esperando que saliera. Yo habia estado en lo
cierto. Sam no habia cambiado, era el de siempre.

—¢Crees que trabajas mejor si te relajas primero? —le pregunté sonriente.

Ignor6 mi intento humoristico y acerco una cerilla encendida al cigarro que tenia
entre dientes. La llamita se reflejo en sus ojos frios. Tir6 la cerilla y me contemplé
con reprimida ira.

—¢Qué quieres? —gruno.

Muy a pesar mio, senti cierto respeto hacia él. El tipo tenia agallas y era duro. Ni
una palabra sobre mi irrupcion en su oficina. Con €l no se debia jugar. Me dirigi hacia
su mesa y lo miré de hito en hito.

—Necesito ayuda —le dije, sencillamente—. Me encuentro en un apuro.

Las pupilas de sus ojos eran negras y duras.

—¢Y por qué has acudido a mi? —me pregunto.

—No tengo a nadie que pueda ayudarme.

Coloco el cigarro, cuidadosamente, en un cenicero y se puso de pie detras de su
mesa. Su voz era baja, pero lleno el ambito del despacho.

—iLargo de aqui, holgazan! —dijo llanamente—. Ya te dije que no esperaras
limosnas de mi.

—No te pido limosna —exclamé, desesperado—. Estoy en un terrible apuro y
necesito ayuda.

Me quedé ante é€l, tenaz y resuelto. Esta vez no me echaria de su lado tan
facilmente.

Roded la mesa y se dirigio hacia mi con gesto amenazador.

—iVete! —repitio.

www.lectulandia.com - Pagina 306



—iPor el amor de Dios, Sam, escichame! —imploré—. Todo se ha vuelto de
repente contra mi. La policia esta detras de mi y...

Su voz me cort6 como si no hubiese estado hablando.

—iEres un canalla! —exclamo, acercando a la mia su cara encendida—. jLo has
sido siempre y no dejaras de serlo! Yo hice por ti todo lo que pude. {Vete si no
quieres que te eche!

Y al decir esto, alzo el pufio.

—No me inmuté. Solo habia un lenguaje que entendiese esa clase de individuos.

—Yo, en tu lugar, no emplearia esa formula, Sam —Ile dije friamente, observando
sus manos—. No estas en forma.

—Voy a demostrarte quién esta en forma —grufid, y me lanzo6 un puifietazo.

Lo paré con mi antebrazo.

—JRecuerdas tu propia leccion, Sam? —Ile dije, insultante—. Golpea, no te
muevas como una bailarina de ballet.

Me puse fuera de su alcance sin responder a su golpe.

Se precipito sobre mi, balanceando ambos brazos. Pero se movia sin agilidad y
pude apartarme de él con facilidad. Una cosa que podia decir en favor de mi dieta
forzosa era que no tenia en mi cuerpo un gramo de grasa como le pasaba a él.
Durante uno o dos minutos se obstino en alcanzarme. Solo el sonido de su respiracion
jadeante rompia el silencio que habia en la oficina. Al fin, sin aliento, se dej6 caer en
un sillon.

Yo me inmovilicé al otro lado de su escritorio y lo miré. Tenia el rostro
congestionado por el ejercicio y gruesas gotas de sudor se deslizaban por sus mejillas.

—¢Querras escucharme ahora, Sam? —Ile pregunté.

Recogio el cigarro del cenicero y se lo llevo a los labios. No me miro.

—iVete! —exclamo con voz queda, disgustada.

—No sé adonde ir —le dije—. Tienes que ayudarme.

—iYa hice bastante por ti! —dijo, y me mir6 jadeando penosamente—. Siempre,
desde que eras un chaval, has abusado de mi. Alla en el campo, con Ceil, y mas tarde
en el Winter, cuando planeaste el tongo con Maxie Fields. ¢ Cuantas veces crees que
vas a tomarme el pelo?

Tenia una memoria de elefante. No habia olvidado nada.

—Esta vez no te costara dinero —le dije—. Todo lo que necesito es una pequefia
ayuda y un empleo hasta que pueda enderezarme.

Movi6 la cabeza.

—No tengo trabajo para ti. No sirves para nada.

—Todavia puedo pelear —le dije.

—iBah! —contesto—. Eres ya demasiado viejo para comenzar de nuevo. Has
estado demasiado tiempo apartado del cuadrilatero. Jamas ganaras un niquel como
profesional.

Nada podia argiiir en contra de aquellas razones. Tenia veintitrés afios y hacia seis
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que no boxeaba.

—¢Y un empleo aqui? —le pregunté—. Seguro que aqui hay sitio para uno mas.

—iNo! —contesto, tajante.

—¢Ni siquiera si te prometo que jamas le diré a Mimi lo que he visto aqui esta
noche? —le pregunté, taimado.

Por la expresion que puso me di cuenta de que me habia apuntado un tanto a mi
favor.

—No le gustaria nada —afiadi.

Se quedo en silencio y dio unas chupadas a su cigarro. Lo observé paciente. Ese
era el unico lenguaje que comprendia. Era inttil implorarle, apelar a su generosidad y
a sus buenos sentimientos. No habia mas que un modo de prosperar en su mundo:
coger lo que uno desea. Era asi como él llevaba sus negocios. Y si era una buena
férmula para €1, también lo era para mi.

Me lanz6 una mirada glacial.

—Ya veo. El mismo sinvergiienza de siempre que piensa que el mundo esta
obligado a mantenerle, ;no es asi, Danny? —me pregunt6 friamente.

Negué con la cabeza.

—No soy el Danny de siempre, Sam —Ile contesté con amargura—. Tienes
delante de ti a un nuevo Danny Fisher. He pasado demasiadas penalidades para seguir
siendo el mismo. He estado afio y medio parado, apretandome el cinturén porque no
tenia bastante para comer, y esta tarde he pegado a un inspector de la Beneficencia
Publica porque queria saber de qué modo habia conseguido el dinero para enterrar a
mi hija, y poco después vino con un policia para detenerme. Mi mujer esta en casa,
sin saber donde me encuentro. No soy ya el mismo de siempre, Sam. Jamas...

Hubo un acento de conmocion en su voz.

—¢Qué sucedio, Danny?

—Ya me has oido —le contesté, mirandole friamente—. Nunca seré el mismo.
Ahora ¢jme ayudaras o le contaré a Mimi lo que he visto?

Bajé los ojos y los fijo en el escritorio. A continuacion, me mir6 unos segundos.

—Esta bien, muchacho —me dijo con voz amable—. jMe has podido!
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ocho

Tan pronto como hube traspuesto las puertas de cristal, la recepcionista me acogio
con una sonrisa cordial.

—Buenos dias, Danny —me dijo, pasando de un lado a otro de su boca la goma
de mascar—. El jefe me ha preguntado por ti.

—~Gracias, nena —le dije, devolviéndole la sonrisa.

Todo el personal estaba entregado a sus tareas. El quedo rumor del trabajo llegé a
mis oidos. Crucé en toda su extension la larga pieza y fui a mi mesa, en el extremo de
la misma, junto a una ventana. Me puse a ojear los diferentes papeles apilados en una
cesta metalica destinada a asuntos pendientes.

Al cabo de unos minutos, una sombra se proyecté sobre mi mesa. Alcé los ojos.

—Danny... —comenzo a decir Kate.

Le corté la palabra con un ademan.

—Ya sé, preciosa —le dije—. El jefe quiere verme.

Asinti6é con un gesto.

—Pues bien. Aqui estoy —le dije.

—FEntonces, ¢qué esperas? —me dijo, sarcastica—. ¢Una invitacion grabada en
relieve?

Giro sobre sus talones y se encaminé a su mesa.

Kate era una muchacha simpatica incluso cuando la fastidiaba. Yo sabia que no
era la primera secretaria que dispensaba sus favores al jefe ni seria tampoco la dltima.
Pero ella habia estado cortante conmigo desde la primera vez que nos vimos.

Sonrei para mis adentros recordandolo. Habian transcurrido tres afios y medio.
Muchas cosas habian pasado durante ese tiempo. Estabamos en guerra. Mucha gente
habia salido del pais para tomar parte en ella. Yo tuve suerte. Cuando fui a la Caja de
Reclutas, descubrieron en mi algo que yo ignoraba que padeciera: perforacién de
timpanos. Estaba exento: 4 F, una abreviatura que representaba una cosa: la libertad.

Busqué entre los papeles que estaban en la cesta y hallé el que buscaba. Al ir a
levantarme, sono el teléfono que estaba en mi mesa. Descolgué el receptor.

Era Nellie. Me telefoneaba desde la fabrica de pertrechos de guerra de Long
Island en la que trabajaba.

—NMe olvidé decirte que llevaras la ropa sucia al chino —me dijo.

—La llevé, dulzura.

Se habia levantado temprano por la mafiana, a las seis, antes de que yo despertara.

—:Como van las cosas por ahi? —le pregunté.

—Esta la cosa que arde —me dijo—. El termometro de la sala en donde trabajo
marca los treinta y dos grados.

—¢:Por qué no dejas ya ese chamizo? —exclamé—. No necesitamos ese dinero
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ahora. Las cosas van bien.

Su voz fue paciente, pero firme. Ya habiamos discutido muchas veces esa
cuestion.

—¢Qué otra cosa puedo hacer? —me pregunto—. ;Quedarme todo el dia en casa
y aburrirme? Prefiero estar fuera de casa. Por lo menos me distraigo.

Era inutil tratar de disuadirla. Desde que Vickie murié habia cambiado. No sé en
qué sentido, pero se habia hecho mas taciturna. Aquel llamear de sus ojos se habia
apagado.

—Esta noche, ;comemos en casa o fuera? —Ile pregunté.

—Fuera —me contesto—. Nos quedan ya muy pocos puntos para la carne este
mes.

—Esta bien —le respondi—. Iré a casa a recogerte a las seis.

Le dediqué una sonrisa maliciosa a Kate mientras abria la puerta de Sam. Me
contestd con una mueca y se inclindé sobre la maquina de escribir, con sus dedos
volando sobre las teclas. Tenia la impresion de que, a pesar de todo, Kate simpatizaba
conmigo.

Sam me mir6 desde su escritorio.

—Menos mal que estas aqui —gruio.

No me inquietaba en lo mas minimo lo que pudiera decirme. Yo sabia que en los
pocos afios que habia estado alli, habia aprendido lo suficiente para plantarle cara.
Ese era un negocio de triquifiuelas, pero era para mi. Era un trafico de cosas
intangibles y solo unos pocos individuos podian convertirlo en dinero. Tipos como
Sam. Y Sam no lo ignoraba.

—Si no fuera por el aire acondicionado que has instalado en la oficina, no vendria
a ella tan temprano —Ile dije, dejandome caer en una silla, frente a su mesa—. No
sabes la suerte que tienes.

El rostro de Sam enrojeci6. Un mal sintoma. Estaba engordando demasiado.
Tenia una papada impresionante. Parecia un sefior papa, vecino de Central Park Sur,
con tres hijos ya crecidos.

—Mimi me ha encargado que os invite a Nellie y a ti a cenar en casa esta noche
—me dijo.

—Muy bien —le contesté—. ;Era eso todo lo que querias decirme?

Nego con la cabeza.

—No —contesto, cefiudo—. Quiero que dejes ese asunto de las maquinas
tragaperras.

—¢Por qué? —le pregunté, sorprendido—. Pensé que el negocio te interesaba.

—He cambiado de parecer —rezong6—. El mantenimiento de esos aparatos es
criminal. Cuando no marchan, hay que tirarlos a la basura. No hay piezas de
recambio ni nada a causa de la guerra.

—¢Es por ese motivo, Sam, o porque, segin me han dicho, Maxie Fields esta
interesado en el negocio también?
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Volvié a enrojecer. Me dije para mis adentros que su tension arterial debia de ser
muy alta. Era la suya una edad peligrosa.

—Me importa un pepino que Maxie Fields esté o no interesado en el asunto —
dijo—. Lo que pasa es que no me seduce el paquete. Dame una concesion limpia,
clara, en un hotel o en un club nocturno... vestuario, un puesto de recuerdos y
postales, algo con gente alrededor. Me entiendo con los seres humanos; puedo
dirigirlos.

—Si he estado toda esta semana estudiando el negocio —protesté—. Por quince
mil de los grandes es una verdadera ganga.

—~Que la, aproveche Max Fields —me dijo—. A mi no me interesa. No quiero
meterme en un negocio que no entiendo. Quince sacos es mucho dinero para
invertirlo.

Me incliné hacia él. Me parecia que Sam estaba desaprovechando una magnifica
ocasion. Era la primera vez que estaba en desacuerdo con €l.

—Estas echando por la borda un buen negocio —Ile dije—. Lo he estado
estudiando desde todos los puntos de vista y me parece excelente. Después de la
guerra, todo se despachara por medio de esas maquinas: desde café caliente hasta
preservativos.

—No me interesa —exclamo, terminante.

Vi que su decision estaba tomada ya.

—Por ahora solo sirven para despachar Coca-Cola y cigarrillos y yo no quiero
invertir en ellas.

Se puso a buscar algo entre sus papeles.

—Tengo algo para ti. La concesion de Atlantic City esta parada. El asunto de las
concesiones en el paseo maritimo no acaba de solucionarse. Ve a ver lo que pasa.

Me quedé un momento mirandole.

—Entonces, ¢renuncias de verdad a la operacion? —le dije.

—Si, y no hablemos mas de ello. Olvidalo...

—No. Ese asunto me gusta, Sam —dije, suavemente.

Comenzaba a perfilarse una idea...

Su mirada era aguda, penetrante.

—iOh, qué bueno! jTe gusta el asunto! —exclamd, sarcastico—. Pero se trata de
mi dinero, te digo que no. Asi es que, sé un buen chico y deja ya de importunarme.
Ahora...

Le interrumpi de nuevo.

—A mi me gustaria entrar en el negocio —dije.

—Tienes dinero? —me pregunto, astuto.

Nuestras miradas se cruzaron por encima de la mesa. Bien sabia él que no tenia el
dinero necesario para acometer un negocio de esa importancia.

—Bien sabes que no. Con los setenta y cinco ddlares que me pagas.

Sonri6 entre dientes, muy satisfecho. Yo sabia el porqué de aquella sonrisa.
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—¢Y qué me dices de tus cuentas de gastos cuando sales fuera de la ciudad por
cuenta de la empresa? ;No las miras nunca? ;No piensas que te conozco y me sé tus
trucos?

—Tienes razon, Sam —reconoci—, pero no me reportan esos trucos mios tanto
como tu crees. Nunca me envias con fondos suficientes para quedarme con algo que
valga la pena.

—Entonces, ;de donde vas a sacar el dinero? —me pregunt6 con cierta sorna.

Pensé durante un momento.

—Tengo cerca de mil quinientos délares en nuestra cuenta de ahorro. El banco
me prestaria la mitad si hipotecase todos mis bienes inmuebles. El resto podrias
prestarmelo tu.

Sam se puso en pie.

—¢Prestartelo yo? —rugié—. ;Crees que soy un idiota? ;Qué garantia me
ofreces de que me devolverias el dinero?

—Mi palabra —le contesté con toda tranquilidad.

—iTu palabra! —exclamo6 y lanz6 una risotada llena de sarcasmo—. En una
ocasion puse cinco mil ddlares sobre esa palabra. ;Crees que vas a pescarme otra
vez?

Le miré con dureza.

—Los pusiste sobre la palabra de un crio, Sam. No era yo, era tu pago por
conseguir la fama. Nunca vi ni un centavo de ellos. Lo tinico que consegui para mi
fueron golpes.

Enrojecio intensamente y dijo:

—Bueno. No entro en el negocio. —Y volvio a sentarse.

—Pero yo si —exclamé, determinado—, y tu entraras después de mi.

—:Por qué lo crees asi?

Le miré con expresion astuta.

—¢Recuerdas como obtuve mi empleo aqui? Yo pensé que era alguien. Desde
entonces, he estado dando vueltas por ahi. Ta las matas callando. No lo supe bien
hasta que tropecé con cierta bailarina rubia que tienes instalada en cierto hotel, al otro
lado de la ciudad.

Crel que iba a estallar. Tenia el rostro congestionado.

—:Como pudiste enterarte...? —balbuceo.

—Mirando alrededor —dije, sonriente—, soy un hombre importante.

Aclaro su garganta. Sus dedos aprisionaron un lapiz y jugaron con él.

—Tu sabes cémo son estas cosas, muchacho —dijo desmafiadamente, sin
mirarme—. Estoy loco por tu hermana, pero se le ha metido en la cabeza la idea de
que cada vez que voy a ella, se queda embarazada. Y un hombre tiene necesidad de
desahogarse de vez en cuando.

—No te critico, Sam —Ie dije, tolerante—, y hasta tal vez te envidie un poco.
Pero no creo que a Mimi le guste eso. jTiene un orgullo terrible!
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Sam me mird y acto seguido se retrepo en el sillén. No habia rencor en su voz.

—¢No te basta todo lo que he hecho por ti, muchacho, cuando acudiste a mi y no
tenias adonde ir? ;No hice bastante sacandote de la carcel, procurandote la fianza y
dandote un buen abogado para que te sacara del apuro, y encima de todo,
empleandote en mi oficina? ;No estas aun satisfecho?

Me levanté de la silla y me incliné sobre la mesa. Todo lo que le dije me sali6 del
corazon.

—Te debo a ti mas que a nadie en el mundo, Sam. Créeme, te agradezco todo lo
que has hecho por mi. Me disgusta tanto como a ti el que tenga que ponerte el
cuchillo en la garganta, pero un hombre debe aspirar a mas que a un simple empleo
para ir viviendo. Tiene que aspirar a vivir independiente, y para eso hace falta dinero.
Tu no lo has necesitado nunca en un trabajo. Solo hay una forma de conseguirlo.
Arriesgarse. Eso fue lo que tu hiciste el primer afio que estuviste en el campo y todo
estaba bien para ti. Déjame que yo corra también el albur y trate de ganar mi buen
dinero.

Me mir6 a los ojos un buen rato y a continuacion se dibujo en su rostro una
amplia sonrisa. Sabia que estaba derrotado. Pero, no obstante, tratdo una vez mas de
disuadirme de mi empefo.

—Suponte que Fields trate de cortarte la hierba bajo tus pies, ¢eh?

—No lo harda —Ile dije, confiado—. Me convenci de ello cuando estuve
investigando el asunto para ti. No es negocio de bastante envergadura para €l.

Se arrellané en su sillén y ech6 mano a su talonario.

—Esta bien, Danny —me dijo en voz baja—. ;Cuanto necesitas?

—Seis grandes —repuse.

—Por cuanto tiempo?

—A un afio después de terminada la guerra —dije rapidamente—. Quiero ir con
pies de plomo.

—iCristo! jEsta guerra puede durar diez afios todavia! —estall6. Sonrei.

—Si dura ese tiempo, todos nos quedaremos sin dinero. Me figuro que estas
maquinas resistiran otros tres afios. Entonces podria procurarme otras nuevas.

Sam hizo un calculo mental.

—¢El interés acostumbrado? —preguntd, taimado.

El interés acostumbrado en ese negocio era, por lo general, usura: seis por cinco.

—No te desboques, Sam —Ile dije—, al fin y al cabo, todo queda en la familia.

—Diez por ciento anual, en una letra sin fecha —se apresurd a decir. Asenti.

—NMe parece bien —le dije, sonriendo entre dientes—. Bueno, ¢quieres que vaya
a Atlantic City para ventilar tu asunto?

—iDemonios, no! —jurd, mientras llenaba con nerviosa pluma el cheque—.
Ahora corre ti mismo con tus gastos de viaje. ;/No emprendes un negocio por tu
cuenta?
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Sali del despacho de Sam y me senté a mi mesa. Miré el cheque que tenia en la mano.
Me parecia increible haberlo obtenido. La idea no entr6 en mi cabeza sino hasta
después de que me hube sentado. Extendi el cheque sobre mi mesa y lo alisé. Su texto
me salté a los ojos: Seis mil ddlares. Me acometio el extrafio impulso de coger el
préstamo y escaparme con él. Nunca habia tenido tanto dinero en mi vida.

También senti la tentacion de coger el cheque y devolvérselo a Sam, diciéndole
que habia cambiado de parecer y queria que me reintegrase a mi viejo empleo. El
pensar, que pudiera llevar a cabo con éxito un proyecto de tal envergadura me parecia
una insensatez en esos momentos. Sam era un hombre de gran sagacidad y si €l no
podia ver dinero alli, quiza tuviese razon. Habia levantado una gran empresa cuando
no tenia nada, y un hombre de ese calibre no podia equivocarse.

Me senti repentinamente agotado. Cerré mis ojos. ;Por qué habia procedido asi?
¢Por qué aquellas ideas de grandeza? Me ganaba la vida con facilidad. Unos afios
atras habria dado un ojo de la cara para obtener un empleo como el que tenia ahora.
Pero eso ya no me bastaba. Rebusqué en mi mente buscando la respuesta. Estaba alli,
en cualquier rincon. Tenia que estar. Escondido en algin rincén secreto, fuera de mi
alcance, como una de esas palabras que no puede uno recordar por mas esfuerzos de
memoria que se haga. Tenia que existir una razon. No podia creer que eso hubiera
sucedido unicamente por espiritu de contradiccion, porque Sam se hubiese negado a
hacer la operacion.

Evoqué de nuevo todas las fases del negocio. Tal vez hubiese algo en él que me
hubiese llamado la atencion. Todo habia comenzado unas semanas antes cuando Sam
me envio fuera para examinar las posibilidades de un negocio basado en las maquinas
expendedoras. Hasta entonces, no habia hecho mas que inspeccionar sus concesiones.

El primer dia que fui a trabajar para él, me llam6 a su despacho. Fue la primera
vez que me di cuenta de la verdadera importancia de la empresa que habia levantado
a pulso. Espero a que la puerta se hubiese cerrado tras de mi, para hablarme. Desde
detras de su mesa sus ojos eran frios y retadores. El tono de su voz era tajante como
jamas lo habia oido.

—Si crees que has venido aqui a pasar unas vacaciones, Danny, puedes irte de
nuevo.

No le contesté.

—Si crees que has obtenido este empleo por un acto de chantaje, desengafiate —
continud en el mismo tono—. Te pagaré treinta ddlares a la semana porque espero
sacar de ti treinta dolares de trabajo.

Me mird unos instantes como si esperara a que yo hablara, y como permaneciera
callado, prosiguio:
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—No esperes de mi preferencias ni favoritismos porque seas el hermano de Mimi,
eso puedes olvidarlo también. Haras el trabajo o te irds a la calle. No tienes otro
camino conmigo, eso puedes darlo por seguro. No me importa que creas que me
tienes en tus manos, si no haces tu trabajo, te echaré antes de que puedas darte cuenta
de lo que esta ocurriendo.

Me lanz6 una mirada feroz y penetrante.

—¢Comprendido?

Casi sonrei al oir aquella expresion tan suya.

—Capisco —Ile contesté—. Eso es lo que yo quiero, estoy cansado de favores y
de limosnas.

Movi6 la cabeza a un lado y a otro, gravemente.

—Esta bien —dijo—. Creo que llegaremos a entendernos. Ahora vete a tu
trabajo.

Se puso a ojear unos papeles y yo sali del despacho. Al pasar por delante de su
secretaria, esta enrojecio hasta la raiz de sus cabellos. Le sonrei y fui a sentarme a mi
mesa, que entonces estaba en la parte de delante de la gran sala, junto con otros
empleados de escasa categoria. Mis funciones eran las de contabilizar las
liquidaciones de los concesionarios y comprobar sus inventarios.

No vi mucho a Sam después de eso. Me tratd como a los demas empleados, ni
mejor ni peor que a ellos. Hacia un afio que desempefiaba mi empleo cuando uno de
los inspectores fue llamado a filas, y yo fui designado para ocupar su puesto. El
sueldo era de cuarenta y cinco dolares semanales y el cargo llevaba emparejado el
uso de un automovil. Mi trabajo consistia en ir a visitar a los concesionarios y
comprobar la buena marcha del negocio y la posibilidad de aumentar su rendimiento.
No podia evitarse el que hubiera filtraciones en un negocio tan vago y nebuloso como
este, pero tratabamos de reducirlas al minimo.

Llegué a desempefiar mi cargo con bastante eficacia. Cuando iba a visitar a un
concesionario, me bastaba con una sola ojeada para darme cuenta de la situacion
exacta del negocio. Sabia qué margen quedaba para nosotros y lo que debiamos hacer
para que nuestros beneficios no mermaran. Sam no tardé mucho en percatarse de que
conocia al dedillo su negocio y comenz6 a confiarme asuntos de mayor
responsabilidad. Me mandaba por delante para que le preparase el terreno antes de
que él lo cogiese y yo investigaba para él. Me daba todo el tiempo que fuera
necesario, después volvia a la oficina y daba la informacién a Sam. Estos viajes me
permitian sacar unos doélares suplementarios.

Obtuve dos aumentos de sueldo y finalmente me empleé de un modo permanente
y exclusivo en la valorizacion de nuevas concesiones. Me encontraba muy bien en el
trabajo por muchas razones; sobre todo porque ambos sabiamos que me lo habia
ganado a pulso, sin favores de ninguna clase. Yo era la tinica persona, fuera de él
mismo, cuya opinion aceptaba respecto a sus concesiones. Hasta entonces, siempre
habia sido €l quien contrataba los nuevos lugares.
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Jamas pensé en dedicarme a otra cosa que a mi trabajo hasta que Sam me envi6 al
concesionario de las maquinas expendedoras. Fue algo insolito que acaparé mi
atencion en el momento que entré en el local del sefior Christenson. No era la idea del
dinero. Sam habia realizado muchos negocios que yo le habia recomendado y en los
que se comprometia mucho mas y mucho menos dinero que en ese. Era mas bien la
idea de sus posibilidades. Veia a aquellas maquinas diseminadas por toda la ciudad,
en los mejores sitios: restaurantes, estaciones, aeropuertos, terminales de autobuses;
en todos aquellos lugares en que se congregaban por necesidad o por esparcimiento
grandes masas de publico. Tremendas maquinas de metal que se levantarian por todos
aquellos lugares inmdviles, impersonales, con sus manos en todos los bolsillos,
apelando a todos los gustos a todas las necesidades. ;Tiene sed? Tome una Coca-
Cola. Goma de mascar, caramelos, cigarrillos.

Tal vez fuera la manera en que expuso el negocio el sefior Christenson. Pude
darme cuenta, por su modo de actuar, que aunque no deseaba venderlo no le quedaba
otra opcion. El dictamen de su médico, ante el mal estado de su corazon, habia sido
terminante: o dejaba el negocio y se retiraba al campo a descansar o se moria.

Coémo se enter6 Sam de todo eso, jamas lo supe, sin embargo, cuando visité sus
talleres y pude averiguar que solo con cinco hombres conseguia ingresos brutos de
tres mil dolares semanales, el asunto me impresiono. Y quedé todavia mas
impresionado cuando logré documentarme mas a fondo sobre el tema.

Christenson tenia trabajando ciento cuarenta y una maquinas expendedoras de
cigarrillos y noventa y dos de Coca-Cola. Tenia catorce maquinas inutilizadas en los
talleres porque no podia conseguir piezas de recambio para las mismas, pero que
podrian rendirle otros trescientos ddlares semanales si funcionaran. Ademas de eso, el
cuarenta por ciento de los lugares en los que funcionaban eran pésimos, pero
Christenson estaba demasiado enfermo para buscar para ellas nuevas y mas
ventajosas localizaciones. Colocando esas maquinas en lugares mas acertados podria
elevar hasta cuatro mil d6lares por semana los ingresos brutos con bastante facilidad.

Christenson calculaba su beneficio en base a un diez por ciento neto de los
ingresos brutos, o sea trescientos dolares por semana, limpios. Yo hice el calculo de
que, de llevar a cabo las cosas como yo pensaba que debian hacerse, ese beneficio
neto podria elevarse por lo menos hasta el quince por ciento. Esto representaria
seiscientos ddlares por semana sobre un ingreso bruto de cuatro mil. Era un buen,
negocio. Por eso, se lo recomendé a Sam.

Era un negocio que habria podido llevar él con suma facilidad, y con sus
relaciones hubiese podido conseguir un mayor numero de maquinas. Esa fue la
primera vez que pensé que podria llevar a cabo personalmente, por mi cuenta, un
buen negocio. Pensé que si Sam no queria hacerse cargo de él, yo podria llevarlo en
su nombre. Fui a visitar a los fabricantes de las maquinas para averiguar acerca de los
recambios y las piezas sueltas. Por supuesto, no saqué nada en claro; estaban
demasiado ocupados en trabajar para la guerra; pero, uno de ellos, me mostré un
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folleto de los nuevos modelos que lanzarian al mercado, una vez que esta terminara.

Eso fue lo que abri6 mis ojos. Aquel era un campo ilimitado que no podiamos
desaprovechar. Habia en aquel folleto un nimero de tragaperras mayor que el nimero
de rateros que hacian de las suyas en Coney Island un dia de fiesta. Maquinas que
asaban salchichas, las ponian en una tostada y las despachaban envueltas en una
servilleta; maquinas que expendian café caliente en tazas de plastico; bocadillos, en
fin, todo lo que se le podia antojar a uno. Habia, incluso, una maquina que
despachaba una poéliza de seguro en el aeropuerto antes de emprender uno un viaje en
avion. Todo lo habian calculado, menos los lugares en donde podrian colocarse.

La oportunidad estaba alli, rondando por el arroyo como una prostituta de dos
dolares, No se trataba de que el negocio de Christenson fuera tan 6ptimo, en aquellos
tiempos que corrian, sino por las ilimitadas posibilidades que ofrecia en la posguerra.
Era un negocio que debia llevarse con cuidado. Mientras la gente se ocupaba de otras
cosas, habia que buscar los mejores sitios, y asegurarselos de antemano. Después, el
negocio tomaria proporciones fabulosas.

Pero Sam era como todos. Estaba ganando mucho dinero y no queria mas
quebraderos de cabeza.

Miré el cheque que tenia en la mano. No habia encontrado todavia la respuesta a
mi pregunta: ;qué era lo que me habia impulsado a querer hacer eso? Sabia que no
era el negocio en si, sino otra cosa. Fue solo cuando llegué a casa aquella noche y vi a
Nellie, que supe la respuesta.

- T

Entré en el piso, sin hacer ruido, preguntandome como recibiria la noticia. Esperé que
no se inquietara, aunque encontrara graciosas esas cosas. Para ella lo mas importante
era trabajar y ahorrar dinero. Y un trabajo era el unico medio que ella veia para
conseguirlo.

En varias ocasiones, cuando la hablaba de mudarnos a otro barrio, se habia
negado rotundamente.

—¢Por qué derrochar el dinero en un alquiler? —habia argumentado—. Aqui
estamos comodos.

—Pero, dulzura —Ile habia dicho—, por un poco mas de dinero podemos vivir
mejor en otro sitio.

—No —habia dicho—, quedémonos aqui y asi podremos ahorrar mas. Nadie sabe
cuando se acabara la buena racha y, entonces, necesitaremos cada penique que
hayamos podido guardar.

No pude convencerla y opté por callarme. Entendia que ella tuviera miedo y habia
buenas razones para ello. Toda nuestra vida habia girado bajo el signo de la pobreza.
¢Por qué habian de cambiar las cosas? Era una filosofia depresiva que habia
enraizado tan profundo en nosotros que nada podia arrancarla.

Cerré la puerta tras de mi, suavemente.
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—iNellie! —Ilamé, sin elevar la voz.

Muchas veces, al llegar a casa, la encontraba dormida. Trabajaba todo el dia con
una enorme prensa para modelar plasticos que agotaba todas sus energias.

Como no obtuviera respuesta, me encaminé de puntillas hacia el dormitorio.
Cuando atravesaba la sala de estar, la vi, acurrucada en un lado de la cama. Estaba
vestida para salir a cenar y sumida en un profundo suefio. Me acerqué a ella, en
silencio.

Tenia una mano extendida a lo largo del divan; la otra la tenia contra el pecho,
aferrada a algo que al principio no pude discernir. Me acerqué y vi que era una
fotografia de Vickie, aquella que habia tomado en la azotea durante el corto verano de
su vida. En ella aparecia risuefia en los brazos de su madre. Yo habia tomado la
instantanea con una camara que me prestd un amigo y recuerdo nuestra ansiedad
esperando a que la drogueria, en la que habiamos dejado el negativo, nos entregara
las copias. También recuerdo lo que nos habia costado reunir los pocos peniques que
necesitabamos para abonarlas. Nellie, henchida de felicidad, tenia a la nifia en alto y
Vickie la miraba, risuefia. Se me hizo un nudo en la garganta. Nellie en esa foto
parecia una chiquilla.

Contemplé su rostro dormido. Tenia los ojos cerrados y respiraba ligera y
ritmicamente; sus largas pestafias negras proyectaban unas sombras sobre la blancura
suave de su tez, y unas finas lineas en su magquillaje bajaban desde sus ojos. Habia
estado llorando, viendo la foto de su hija y llorando. De pronto, hallé la respuesta que
habia estado buscando.

Supe por qué no tendriamos otro hijo, por qué Nellie tenia tanto miedo de gastar
un centavo mas de lo que era preciso, por qué no queria que nos mudaramos de ese
piso. Tenia miedo, un miedo cerval. Se culpaba a si misma de la muerte de Vickie y
no queria que eso volviera a ocurrir, ni miedo, ni, pobreza, ni angustia.

Y supe por qué queria yo tener dinero, mucho dinero, por qué tenia que
aprovechar esa oportunidad. Tenia que optar entre vivir siempre bajo la amenaza de
la pobreza y del miedo, o, de una vez por todas, librarme de ella y conseguir todas las
cosas que habiamos deseado. Este era mi propdsito. Nos veriamos libres del miedo si
podiamos pensar en el mafiana, un mafiana en el que temiamos entrar porque se
parecia demasiado al ayer.

Volveriamos a pensar en nosotros mismos. Al igual que los demas, sentiriamos
deseos, apetitos, ambiciones y hariamos lo posible para realizarlos, sin desalientos ni
vacilaciones.

Sin rozarla apenas, le quité la fotografia de entre los dedos y me la meti en el
bolsillo. Me senté y esperé, paciente, a que se despertara y pudiera contarle lo que
habia ocurrido.

Tenlamos que vivir sin pensar qué ocurriria; no debiamos renunciar a vivir. No se
trata de sobrevivir sino de vivir. La sangre sigue corriendo, el corazon sigue latiendo,
la mente sigue pensando. Era eso: volver a vivir.
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diez

Me senté desmafiadamente en un rincon del salon de la casa de Mimi y me puse a
mirar a mi padre. Me di cuenta de que nos habia dejado a solas. Era una de las metas
de su vida, reconciliarnos algtn dia, pero no habia remedio. Habia demasiadas cosas
entre nosotros que nos habian alejado. Mi hermana se habia esforzado. Estabamos
sentados alli, bajo el mismo techo, como dos extrafios, sin saber qué decirnos.

Nellie y mama se habian ido con Mimi a la habitacion de los nifios, pues habia
llegado la hora de acostarlos y Sam, papa y yo nos quedamos en el salén, mientras
esperabamos que nos llamaran para sentarnos a la mesa. Solo hablabamos cuando
Sam nos hablaba a uno u otro. Entonces, contestdbamos con monosilabos, como si
temiéramos que nuestras palabras degenerasen en conversacion.

Fue Sam quien llevo el peso de la insustancial charla, hasta que se encerrd6 como
mi padre y yo en el mutismo. Cogi6 un periddico al azar y se puso a ojear la seccion
de deportes. Durante unos segundos, no hubo en el salon mas ruido que el del
periodico.

Miré en direccion a la ventana que daba a Central Park. Era ya de noche y las
ventanas de los edificios préximos comenzaron a iluminarse.

—Danny —dijo de repente Sam—, ;te acuerdas de aquel chico con el que
peleaste en las semifinales del Winter Garden... Joey Passo?

Me volvi hacia Sam. jVaya si me acordaba!

—Fue en las eliminatorias, Sam —Ile corregi—. Fue el chico que estuvo a punto
de hacerme morder el polvo. Era bueno de verdad.

Sam movi6 la cabeza, afirmativamente.

—Es cierto. Sabia que tuviste un combate con él. Acabo de leer aqui que ha
firmado para disputar el titulo de los semipesados valedero para el Campeonato
Mundial.

Vi los ojos de mi padre fijos en mi.

—Espero que el muchacho consiga el titulo —dije—. Es bueno, tiene enjundia y
ademas necesita el dinero.

—T lo habrias conseguido —dijo Sam sin apartar los ojos del periédico—. Eras
bueno. En aquellos dias, eras, de todos, el que mas prometia.

Movi la cabeza, con un gesto de escepticismo.

—Producto de un ambiente que en el fondo me desagradaba.

Sam apart6 los ojos del periddico y los fijo en mi.

—Lo que te pasaba era que te faltaba el instinto de rematar a tu adversario. Tal
vez si hubieras tenido mas peleas habrias adquirido ese instinto.

Mi padre hablo antes de que yo pudiera contestar a Sam.

—No lo quiero para un hijo mio; una profesion en la que un hombre deba matar a
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otro no es una profesion.

Sam y yo lo miramos, sorprendidos. Era la primera vez, que yo recordase, que
tomaba parte en una conversacion entre los dos.

Mi padre tenia el rostro congestionado.

—Es una profesion repugnante aquella en que un hombre tiene que matar a otro
para triunfar.

Sam y yo intercambiamos miradas de inteligencia y Sam se volvié hacia mi
padre.

—Es una expresion usada entre boxeadores, papa —explic6—. Quiere decir que
cuando el adversario flaquea hay que aprovechar la ventaja y acabar lo mas pronto
posible.

—Acabar, matar, rematar, todo viene a ser lo mismo —insisti6 mi padre,
tercamente—. Y la prueba es que siempre estoy leyendo en los periédicos casos de
muerte entre los boxeadores.

—Son accidentes, papa —dijo Sam—. También se lee todos los dias en los
periodicos accidentes de automodvil en los que muere mucha gente. Eso no quiere
decir que todo el que conduce un coche sea un homicida potencial.

Mi padre movio la cabeza.

—Eso es muy distinto.

Sam mantuvo tercamente su punto de vista.

—No es distinto, papa —le respondio—. El boxeo es un gran deporte. Lo que
ocurre es que hay muy pocos que posean las cualidades fisicas que son necesarias
para practicarlo a la perfeccion: la coordinacion mental y fisica, mas la voluntad de
triunfar. Esas cosas son cualidades bdasicas concedidas por Dios, y cuando se
encuentra alguien que las posee todas, halla uno ante un ser privilegiado. Su hijo
Danny era uno de esos seres.

Se volvié hacia mi y me mir6 un momento antes de proseguir; adverti en sus 0jos
una expresion de respetuoso afecto.

—Danny era uno de esos seres privilegiados, papa, y habria podido llegar a ser
una celebridad con el tiempo —dijo en voz muy queda, como para sus adentros—.
Cuando lo vi por primera vez era un chiquillo, demasiado alto para sus afios,
desgarbado y flaco que comenz6 a pelear en la escuela. Era uno de los nifios que yo
tenia en clase; pero con todo, excepcional, fuera de lo corriente. Dios le habia dotado
de un talento especial.

Mi padre grufio:

—iEl talento del diablo, digo yo!

Los ojos de Sam llamearon:

—Esta usted equivocado en eso, papa, como en tantas otras cosas. Es humano
caer en el error, después de todo. Cuando conozca a alguien, de la poca gente que hay
en este mundo, cuyos brazos y piernas se muevan exactos y tan rapidos como les
ordena su cerebro, sabra qué quiero decir.
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Mi padre se levanto.

—No quiero oirte —dijo airado—, no me interesa. Para mi, el boxeo no es mas
que un puro y simple homicidio.

Sam se dejaba llevar por la célera.

—Si esa es su manera de pensar —exclamé, sarcastico—, ¢por qué permitio que
su hija Mimi se casara conmigo? Fui un pugilista.

Papa lo miro.

—No lo eras entonces —respondio mi padre.

—Lo habria sido si no se me hubiese roto el hueso de la rodilla —replic6 Sam
acaloradamente.

Mi padre se encogié de hombros.

—Mimi te queria. No era asunto mio decirle lo que tenia que hacer. Se cas6 con
quien le gustaba, yo no debia intervenir.

Sam tenia el rostro congestionado. Era incapaz de reprimir la ira que le
desbordaba.

—No intervino entonces porque no quiso. Sin embargo, en otra ocasion, con
Danny, si intervino.

—No te entrometas en esto, Sam —me apresuré a decirle, interrumpiéndole.

Ese era un asunto entre mi padre y yo y me desagradaba en extremo su
intromision.

Sam se volvié hacia mi, agresivo.

—:Por qué no he de entrometerme, Danny? —exclamé—. Es un asunto que me
concierne a mi tanto como a vosotros. Recuerdo el montén de dinero que me costo.

Mird, obstinado, a mi padre:

—Todo fue como una seda mientras el chico hizo lo que usted le mandaba, pero
todo fue mal cuando no quiso escucharle. Sin embargo, nunca rechaz6 usted el dinero
que traia a casa por sus peleas. Esos quinientos ddlares que le dejé a usted la noche
que lo echo de casa, me costaron a mi cinco mil, y casi le costo la vida a su hijo. No
sabia usted eso, ;verdad que no?

Mi padre palidecié. Me mir6, poco menos que avergonzado.

—Un hijo tiene el deber de obedecer a su padre —mantuvo, inflexible.

—FIl deber, si —exclam6 Sam—, pero no la obligacién de hacer lo que le mande.
No procederé yo asi con mis hijos, hagan lo que hagan. No me pidieron que los
trajera al mundo; y puesto que quise que vinieran, mi deber es ayudarlos, me guste o
no lo que hagan.

Mi padre movio sus manos, alterado.

—No quiero oir nada mas sobre esto. Ya veremos lo que haces ti —exclamo.

—Jamas vera que cierre la puerta a mis hijos —exclamé Sain...

Mi padre lo mir6 un momento, palido. A continuacion, se levanto de su asiento y
salié de la habitacion.

Miré a Sam. Tenia el rostro congestionado.
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—¢Por qué hiciste eso? —le pregunté—. jSon ganas de gastar saliva inttilmente!

Sam hizo una mueca de disgusto.

—Estoy harto de oirle despotricar. Siempre cree tener la razén en todo. Estoy
harto de sus criticas contra ti y de la forma de juzgar tu conducta.

—Entonces, ¢por qué te enfadas? —le pregunté—. Eso, en el fondo, no te
concierne. Es un asunto entre él y yo.

—Sabe muy bien que yo queria hacer de ti un boxeador famoso —dijo Sam—, y
ese es su modo de reaccionar contra mi porque seguiste mis consejos y no los suyos.
Algun dia le haré comprender lo equivocado que ha estado en muchas cosas.

Miré a Sam unos instantes y me volvi a continuaciéon para encender un cigarrillo.

—No sacaras nada en limpio, Sam —Ile dije, mirandole de soslayo—. Jamas
lograras hacerle cambiar su modo de pensar. Hazme caso, lo conozco muy bien. A
pesar de todo es mi padre.
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once

Al entrar en el pequefio taller de reparaciones consulté mi reloj. El mecanico estaba
ajustando una de las maquinas expendedoras de cigarrillos. Me sonrio entre dientes.

—Dentro de un par de horas estara en pleno funcionamiento, sefior Fisher —me
dijo.

—Toma todo el tiempo que sea necesario —le dije—. Es inttil enviarla ahora.

Por la expresion que se dibujo en su rostro, vi que habia comprendido.

—:Nada a la vista?

—Ni un pitillo para un remedio —exclamé.

Y eché a andar, silencioso, por el taller...

La situacion era grave. Hacla seis meses que escaseaban los cigarrillos, y era muy
dificil conseguir una cajetilla. Cuando se anunciaba una distribucion de cigarrillos,
las colas que se formaban eran inmensas. Si no hubiera sido porque esperaba que algo
como eso llegara, habria tenido que cerrar mi negocio. Pero me adelanté a los
acontecimientos y con la ayuda de algunos hombres, nada adversos a ganarse unos
délares suplementarios, habria reforzado mis existencias de cigarrillos. Mis calculos
habian sido exactos y me hallaba en condiciones de seguir surtiendo, por tiempo
indefinido, mis maquinas automaticas. Habia sobrevenido la esperada escasez y yo
era uno de los pocos individuos en el negocio que tenia existencias. Se habia
presentado para mi la ocasion sofiada de hacer dinero.

En el fondo del taller, habia un cuartito en donde tenia instalado mi despacho.
Asomé la cabeza en el pequefio cuarto que habia al fondo del taller, y que servia de
oficina.

—¢ Volvio a telefonear Sam? —pregunté a la joven que estaba trabajando alli.

—No, senor Fisher —me contesto.

—FEsta bien. Cuando me llame aviseme —dije y volvi al taller.

Sam volveria a llamar. Estaba seguro de que lo haria, quisiera o no. Estaba
satisfecho de mi mismo. Si esa escasez duraba todavia algin tiempo podria ganar
bastante dinero. Y, después de terminada la guerra, ese dinero seria la base de una
verdadera fortuna. Porque, gracias a él, podria conseguir los mejores emplazamientos
de la ciudad.

En el taller me puse a observar el trabajo del mecanico. Vi un periddico en un
banco, junto a él, y, lo cogi.

—:Como va la guerra? —pregunté al desgaire, mientras hojeaba el diario.

—Despacio —me contesto el mecanico—. Esos nazis son muy duros de pelar.

—Les haremos morder el polvo —dije, sin insistir demasiado en esa
eventualidad.

Estaba pensando en Sam Gordon y me preguntaba si aceptaria el precio que habia
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decidido cobrarle. No tenia mas remedio que aceptarlo; de lo contrario, no podria
vender un solo cigarrillo en sus concesiones.

Recorri con la vista los titulares. Los alemanes estaban replegandose en Francia y
el Tercer Ejército al mando del general Patton estaba acosandolos.

—Les haremos morder el polvo —repeti.

—Eso espero yo también, sefior Fisher —respondid el mecanico con el tono de
voz que el empleado suele adoptar cuando habla con su jefe.

Me recliné comodamente en el banco y segui hojeando el periddico. De pronto,
un articulo, con un encabezamiento sugestivo, llamo6 mi atencién: «El OPA declara
que no hay escasez de cigarrillos». Sonrei. Si no hubiera escasez la gente no estaria
fumando los hierbajos que estaba fumando.

El articulista criticaba al OPA porque no era lo bastante enérgico para acabar con
el acaparamiento. Individuos faltos de escripulos retenian en sus almacenes grandes
cantidades de cigarrillos para crear un mercado negro, en vez de derivarlos por los
canales normales de distribucion.

Estuve a punto de soltar una carcajada. Me pregunté qué harian ellos si se les
ofreciese la ocasion, como a mi, de ganar unos doélares reteniendo los pitillos. ¢Los
derivarian por los canales normales de distribucion? Por supuesto que no. Harian lo
mismo que yo: comprarlos, retenerlos en los almacenes y venderlos luego a precios
altisimos. Ocasiones como esta no se presentaban todos los dias y no iba a ser tan
necio que los vendiera a precios normales cuando podia doblar y hasta triplicar su
valor.

—Ya he terminado, senor Fisher —me anunci6 el mecanico.

—Esta bien, Gus —Ile dije—, si no tiene otra cosa que hacer, puede irse a su casa.

—Gracias, sefior Fisher.

El hombre me sonri6 agradecido. Se volvié hacia la maquina.

—FEs una verdadera lastima que por falta de cigarrillos tenga que estar fuera de
servicio.

—Si, es una pena —le respondi—. Pero no debemos quejarnos. E1 OPA declara
que no hay escasez de cigarrillos.

El hombre asintio.

—Ya lo he leido —exclamd, vehemente—. Toda la culpa la tienen esos podridos
acaparadores. Con sus sucios manejos impiden que la gente honrada como nosotros
nos ganemos la vida.

Convine con él que tenia razon sobrada. Vi como se quitaba el mono de trabajo y
me pregunté cual seria su reaccion si supiera las grandes cantidades de cigarrillos que
yo tenia acaparadas. Quiza me hubiera denunciado a la policia. Era un honrado
proletario. Afortunadamente para mi, habia almacenado aquellas existencias en
depositos particulares, lejos de aquel lugar y a cubierto de todas las indiscreciones.

Ol la voz de la joven del despacho.

—Le llama el sefior Gordon de nuevo.
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—Ahora voy —dije.

Dejé caer el periddico en el banco y me precipité al despacho. Cogi el auricular.
La muchacha reanudo su trabajo, sin prestar atencion a lo que yo hacia.

—Hola, Sam —comencé.

—¢:Como esta hoy el mercado negro de pitillos, Danny? —me pregunt6 con
sorna.

—Ten cuidado con lo que dices, Sam, ya sabes lo susceptible que soy. Estas
hiriendo mis sentimientos.

—Nada puede herir tus sentimientos —dijo Sam, incisivo—, salvo perder un
ddlar.

—¢Es esa la manera de hablar a tu cufiado? —Ile contesté, burlén—; sobre todo,
cuando estoy tratando de hacerte un favor.

—Déjate de camelos, que te conozco —exclamé Sam—. ;Cuanto me vas a pedir
por ellos?

—Depende —Ile dije—. ; Cuantos necesitas?

—Cinco mil cartones —contesto Sam.

Di un silbido.

—Eso es mucho humo —Ile dije—. Por ser td, puedo ponértelos a tres cincuenta
por carton.

—iTres dolares y medio por carton!

La voz de Sam hizo vibrar el alambre.

—Cualquiera diria que te pido la luna —Ile dije, sin alterarme lo mas minimo—.
Tus chicas sacan medio ddlar por cajetilla 0 mas.

Sabia muy bien lo que me decia. No en balde habia trabajado para él todos esos
ultimos afios. Aquellas muchachas medio desnudas, que iban con una bandeja por
delante, vendiendo cigarrillos en los cabarés y clubs nocturnos, sabian muy bien
como sacar el dinero a los espectadores.

—Tres veinticinco —regate6 Sam—. Hazme una rebaja. Ten en cuenta que si no
hubiera sido por mi, no estarias en este negocio.

—Tres cincuenta —insisti—. Te admiro, Sam: eres lo mas grande que hay en el
mundo, y ademas sigo debiéndote los seis mil «morlacos», pero el negocio es el
negocio.

Era verdad. No le habia devuelto todavia el dinero que me habia prestado porque
todo lo que ganaba lo invertia en asegurar los emplazamientos para la posguerra.

—iDanny! —implor6 Sam.

—¢Adonde quieres que te los envie? —le pregunté, ignorando su suplica.

Sabia que podia pagar aquel precio. Sara estaba haciendo dinero a espuertas como
jamas lo habia hecho.

Hubo un momento de silencio; luego su voz me llegd por el hilo como alterada.

—Al lugar de siempre.

—Pago contra entrega de la mercancia.
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—Si —contesto, un tanto contrariado—. Y ojala el OPA te trinque y te ponga a la
sombra. jHasta la vista!

Colgué, sonriendo. Esto representaba para mi diez billetes de los grandes.
Aquellos cigarrillos me habian costado solo délar y medio el cartén. Alargué el brazo
y recogi de mi mesa un bloc de notas. Lo estudié con sumo cuidado. En él habia una
lista de todos los emplazamientos que queria asegurar. Ese dinero me venia de perilla.
Me quedaban ya muy pocos para asegurar. Pronto podria comenzar a hacer arreglos
para la adquisicion de las maquinas correspondientes.

Consulté el calendario. Estaba terminando el mes de mayo. Unos cuantos dias
mas y cumpliria veintisiete afios. El tiempo no corria en vano. Me estaba haciendo
viejo.

Volvi a hojear el bloc. Pensé en la conveniencia de comenzar a hacer los pedidos
de las maquinas si queria ocupar una posicion favorable en la lista cuando los
fabricantes se pusieran a construirlas. Todo se iria al infierno si no conseguia esas
maquinas.

www.lectulandia.com - Pagina 326



doce

Entré en el piso con la sonrisa en los labios. Nellie estaba inclinada sobre un hornillo,
observando el contenido de una olla. Se volvid hacia mi, sin enderezarse, y la besé en
una mejilla.

—¢Qué tenemos para cenar, nena? —le pregunté, jubiloso.

—Un guiso de carne —me contesté— con cebollitas tiernas asadas.

—iHum! jQué olor tan bueno! —exclamé, haciendo mucho aspaviento—. ;Cémo
te has arreglado?

—Como ya esta a punto de terminar el mes, el carnicero me ha admitido algunos
vales —explico.

—iINo sé en verdad como puedes hacerlo! —Ie dije con sincera admiracion—.
Todo el dia trabajando en esa asquerosa fabrica, y ain te quedan ganas para meterte
en la cocina y hacer esa maravilla culinaria.

—Déjate de cumplidos —me dijo, burlona—. Seguro que estas buscando algo.

Hice un gesto de denegacion.

—No, jovencita, no busco nada. Solo quiero repetirte una vez mas lo de siempre.
¢Por qué no dejas ya de una vez ese trabajo en la fabrica? No necesitamos el dinero.

—Lo he estado pensando —me dijo, entre seria y risuefila—, pero los muchachos,
alla en el frente, dependen de nosotros. Ahora mas que nunca.

—Y yo dependo de ti —le dije—. Y si caes enferma, ;quién cuidara de mi?

—No seas bobo, Danny —me dijo.

—No tan bobo que no sepa apreciar como es debido tu guiso de carne con
cebollitas tiernas.

Me empujo hacia el cuarto de bafio.

—Anda y ve a lavarte —dijo, riendo—. La cena estara lista dentro de unos
minutos.

Entré, riéndome, en el cuarto de bafio. Era para mi como una bendicion verla tan
feliz. Hacia mucho tiempo que no la habia visto tan contenta y risuefia.

—¢Quieres que te ayude a lavar los platos? —le pregunté sin apartar la vista del
periddico de la noche.

—¢Por qué no me lo dijiste antes? —me dijo, burlona—. Ya casi he terminado de
hacerlo.

Gruii, me retrepé en el sillon y volvi a las paginas deportivas. Al parecer, los
Yankees iban a ser los campeones de Liga.

Vino por fin a la salita y se dejo6 caer en sofa, frente a mi.

—¢Qué tal te fue hoy? —me preguntd con voz cansada.

No pude reprimir la satisfaccion sentia.

—Hoy le coloqué a Sam cinco mil cartones. Eso representa diez de los grandes
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limpios.

Adverti en su rostro un gesto de contrariedad.

—Danny —dijo en voz baja—. Estoy asustada. ;Qué pasara si te cogen?

Me encogi de hombros.

—No te preocupes, nena. No me atraparan.

—Pero, Danny —protesto—, lei en el diario que...

—iLos periodicos estan llenos de mentiras! —Ile interrumpi, desdefioso—. Van a
lo suyo. Ademas, ;qué pueden hacerme? No voy contra la ley vendiendo cigarrillos.

No le abandond el gesto de contrariedad.

—E]l dinero no lo puede todo —dijo juiciosa—. No hay nada que lo pueda todo.
Todo esto hace que no consiga dormir bien casi ninguna noche.

Dejé caer el periodico y le miré a los ojos.

—¢Preferirias que fuese como el resto de los besugos que hay por ahi? Teniamos
bastante de eso, srecuerdas? Recuerda lo que hemos pasado. ;Te gustaba cuando no
teniamos dinero ni para comer? A mi no. Ya tuvimos de sobra.

Sostuvo mi mirada.

—A mi no me importa nada de eso —dijo, serenamente—, y lo que deseo es que
no te pase nada.

—No te preocupes por mi, Nellie —le dije, confiado, volviendo a coger el
periodico—. Todo ira bien, ya veras. No tardaras mucho en llevar visones y
diamantes.

—Puedo vivir sin ellos —me dijo, frunciendo el cefio—. Pero no podria vivir sin
tenerte a mi lado. —Suspir6 profundamente y vi que apretaba sus pequefios pufios—.
Porque no me gustaria verme obligada a decirle a mi hijo que su padre esta en la
carcel.

El diario se me escap0 de entre los dedos y cayo al suelo.

—¢Qué has dicho? —pregunté, incrédulo.

Me sonrio, llena de calma, con el orgullo secreto de la mujer que siente crecer en
su vientre una nueva vida.

—Lo que has oido —me dijo, entusiasta—. Vamos a tener un hijo.

Me levanté de un salto y, lleno de emocion, me incliné sobre ella.

—¢Por... por qué no me dijiste nada? —tartamudeé.

Sus ojos oscuros relampaguearon, jubilosa.

—Queria estar segura antes de decirtelo —contesto.

Cai de rodillas junto a ella.

—¢Te ha visitado el doctor ya? —Ile pregunté, cogiéndole una mano.

Asintio con la cabeza.

—Esta mafiana, cuando fui al trabajo.

La atraje hacia mi con suavidad y estampé un beso en su mejilla.

— Y fuiste a la fabrica, a pesar de todo? Hubieras podido telefonear y decirmelo.

—No seas tonto —rio—, hubieras realizado mal tu trabajo.
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—Y me has tenido aqui sentado, todo el tiempo, mientras tu te rompias el alma en
la fabrica —me reproché a mi mismo.

La miré, extasiado.

—¢Cuando sera la cosa?

—Dentro de siete meses —respondio—, hacia finales de noviembre.

Me dejé caer en sofa, a su lado. Me sentia feliz. Yo habia acertado en muchas
cosas. De alguna manera, sabia que, en cuanto Nellie se sintiera segura, tendriamos
otro hijo. Suspiré satisfecho.

—¢Eres feliz, Danny? —me pregunto.

Asenti, pensando en la ultima vez que habiamos discutido acerca de esas cosas.
Sin embargo, aquella vez, las perspectivas eran distintas.

—Ahora si podemos mudarnos —le dije.

—¢Para qué? —pregunté—. Aqui estamos muy bien.

—No es el lugar ideal para criar a nuestro hijo, sobre todo si podemos mudarnos a
un sitio mejor —dije—. Busquemos algo con mucho aire y mucho sol.

Se retrepo en el divan.

—Un sitio como el que tu suefias cuesta mucho dinero, Danny —protesto—. Ya
sabes lo dificil que es conseguir un buen apartamento, y, si encontramos uno,
tenemos que pagar al contado.

—¢Quién habla de un apartamento? —dije—. Quiero comprar una casa...

—iUna casal!

Su rostro expresaba un asombro extraordinario.

—Eso cuesta muchisimo dinero. Prefiero que nos quedemos aqui y guardemos
ese dinero.

—iNi hablar! —dije resuelto—. ;Para qué gano el dinero si no es para ti... y el
nino?
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trece

El sol de agosto me quemaba el cuello y los hombros, y me hacia sudar a mares. Subi
al automovil y traté de ponerlo en marcha. Presioné el boton de arranque, pero chirrio
y emitio sonidos entrecortados. Le cerré el paso del aire y apreté el boton de arranque
otra vez. El motor tosi6é y comenzé a girar muy despacio. Después, se detuvo un poco
y, por fin, se paro.

Miré el tablero y me di cuenta, por el amperimetro, que la bateria estaba
descargada. Lo intenté de nuevo. No se movié. La bateria se habia agotado.
Resignado, corté el contacto y me apeé del coche. Me quedé mirandolo con rabia,
como si me hubiera engafiado. Le lancé una invectiva silenciosa. Le habia prometido
a Nellie que regresaria pronto a casa.

Consulté mi reloj. Eran las cuatro y media. Volver a cargar la bateria o
remplazarla me costaria una buena hora, y Nellie se pondria furiosa. Cerré el coche y
me encaminé al metro. La estacion mas proxima se hallaba a seis manzanas de
distancia, y, cuando llegué a ella, estaba empapado en sudor. Meti mi moneda en la
ranura del torniquete y bajé al andén.

Sentia una sed devoradora. Recorri el andén en busca de un puesto de periodicos
porque algunos de ellos vendian también refrescos y helados. Vi que habia uno a un
extremo del andén y ya llevaba recorrida casi la mitad del camino cuando adverti que
estaba cerrado. Me detuve, disgustado. Nada me habia salido bien esa tarde. Primero,
el coche se estropea y después, no podia beber nada. La sed se fue haciendo cada vez
mas irresistible, renovando con ello mi disgusto.

Busqué en mis bolsillos un centavo, lo encontré y lo introduje en una maquina
expendedora de chicle. Tal vez mascando goma distrajera mi sed hasta que pudiera
satisfacerla.

Vino un tren, en medio del estrépito usual, y lo tomé. Me puse a observar a los
pasajeros. Sus rostros bafiados de sudor relucian bajo la luz amarillenta. Me invadi6
el aburrimiento. Tendria que haber comprado un peridédico. Volvi a mirar a mis
compafieros de viaje: sus rostros tenian todos la misma expresion de cansancio y
tedio. Adverti también que estaban sufriendo los efectos del bochorno y de la sed.
Seguro que todos ellos estaban tan acalorados y sedientos, e igual de incomodos y
contrariados.

Me puse a ojear los letreros y anuncios que aparecian en el vagon. Uno de los
primeros en llamar mi atencion fue uno de Coca-Cola: aparecia la acostumbrada
imagen de la muchacha, bonita y rebosante de salud, lozana y fresca, y detras de ella
se veia el usual bloque de hielo azul-verdoso; en su mano tenia una botella de Coca-
Cola, y debajo, las habituales palabras: «La pausa que refresca».

Se me hizo la boca agua. La goma de mascar se tomo al instante insipida y seca.
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Aquello era un suplicio, ver una cosa asi cuando se estaba uno muriendo de sed.

El tren se habia detenido de nuevo y miré por la ventanilla. Un hombre introducia
una moneda en una maquina expendedora de chicle. Su rostro estaba congestionado y
lleno de sudor. Pude oir como la moneda, al caer, resonaba dentro de la caja metalica
al bajar la palanca.

Las puertas volvieron a cerrarse. Miré de nuevo el anuncio de la Coca-Cola. Al
diablo las maquinas de chicle, pensé, desfallecido; en el interior del metro lo que el
publico acogeria con entusiasmo serian unas cuantas de mis maquinas expendedoras
de refrescos. Esas si que harian negocio, y en grande. En ese momento, acudi6é a mi
memoria el recuerdo de unas palabras pronunciadas por una joven cuando yo
trabajaba de dependiente en un mostrador de refrescos y helados. Recordé también a
la muchacha. Estaba provista de un par de «buenas razones» y me acordaba con qué
insistencia las apoyaba sobre el mostrador.

—Tendria que haber en el metro maquinas que despacharan Coca-Cola para que
una pudiera aplacar su sed —me habia dicho.

Contemplé el anuncio, estupefacto. jLo estipido que podia llegar a ser uno! Lo
habia tenido en mis narices infinidad de veces y jamas habia reparado en su
significado. El mejor emplazamiento que habia en el mundo para mis maquinas: el
metro de Nueva York. Todo lo que tenia que hacer era llegar a un acuerdo con el
Ayuntamiento y en poco tiempo me haria millonario. Y podria descansar el resto de
mis dias.

Segun podia ver, de un modo positivo y claro, todos los pasajeros del metro
expresaban en sus rostros lo que yo mismo sentia: calor y sed. Los imaginaba
introduciendo monedas y mas monedas en mis maquinas de Coca-Cola. Diablos, no
serian solo bebidas frias, en invierno podria expenderles café bien caliente.

Me senti presa de una gran excitacion; debia actuar con rapidez. Era aquello lo
que habia estado tanto tiempo buscando, el emplazamiento ideal. Me alegré de que el
coche me hubiese fallado. Fue un accidente providencial que me permitié6 darme
cuenta de una verdad incontestable. Si deseas ganar dinero, debes ir donde vaya la
gente, porque es la que consume y gasta. Wollworth tuvo una idea genial cuando
fundé sus almacenes de cinco y diez centavos. Habia que dirigir los tiros a esas
moneditas de niquel y de plata. Todo el mundo lleva en sus bolsillos esa moneda
menuda, al igual que los pasajeros del metro de Nueva York. Una minima parte de
ellas —que uno pudiera ganar— representaba un ingreso superior al de todas las
tiendas de la Quinta Avenida.

Toqué el timbre, impaciente. Miré a Nellie que estaba a mi lado bajo la luz blanca del
vestibulo. Volvi a pulsar el timbre, y la miré, sonriente. Me enternecia verla asi,
gravida, y pese a ello, muy atractiva y seductora.

—No comprendo tus prisas en venir a ver a Sam —me dijo, un tanto contrariada
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—. Podrias haber esperado a mafiana.

Tenia Nellie sobrada razon. Hacia mucho calor y no se sentia comoda. En su
estado era logico y natural.

—Podria haber esperado —le contesté—, pero si a mi se me ocurrio esa idea
puede también habérsele ocurrido a otro. Y eso seria una catastrofe...

Me detuve porque la puerta, entretanto, se habia abierto.

Mimi estaba en la entrada. Se sorprendio al vernos.

—iDanny! jNellie! No os esperabamos —sonri6 y se ech6é a un lado para
dejarnos pasar.

Nos encontramos en el recibidor.

—Vine a ver a Sam porque deseo proponerle un negocio. ;No esta en casa?

La voz de Sam, desde el interior del apartamento, me dio la respuesta.

—¢Quién es, Mimi?

—Danny y Nellie —dijo Mimi, en voz alta—. Danny quiere verte.

Se volvio hacia nosotros.

—Entrad —nos invitb—, Sam bajara enseguida.

La seguimos hasta el salon.

—:Como te sientes? —le pregunt6 a Nellie, solicita.

—A las mil maravillas —le respondi6 ella con una sonrisa radiante de felicidad
—. Si el doctor no me hubiera dicho que estaba embarazada, no lo habria creido, pues
no siento ninguna molestia.

—Tienes suerte —le dijo Mimi— porque yo me pongo enferma a morir.

Bajo la voz y esta tomd el tono confidencial que adoptan las mujeres cuando
hablan de sus embarazos.

—¢Qué hace Sam? —le pregunté, interrumpiéndola, impaciente.

Habia oido mil veces sus lamentaciones acerca de sus embarazos y penosos
alumbramientos.

—FEsta tomando una ducha —respondi6 Mimi—. No puede aguantar el calor,
¢sabes? Esta engordando demasiado.

Confirmé con un gesto el comentario y me encaminé a la escalera que
comunicaba con la planta alta del apartamento-estudio.

—Vosotros charlad de vuestras cosas —les dije—. Yo hablaré con Sam mientras
se esta duchando.

Entré en el cuarto de bano cuando Sam, con una toalla arrollada a la cintura se
peinaba delante del espejo del lavabo.

—¢Qué quieres? —rezongo, al verme.

— ¢ Te gustaria ganar un millon de dolares? —le dije a quemarropa.

Me miro6 por el espejo, receloso.

—No me interesa —dijo apresuradamente—; tus ideas, hasta ahora, solo me han
costado dinero.

—Te estoy hablando en serio —le dije—. El negocio que te propongo es colosal.

www.lectulandia.com - Pagina 332



¢Quieres escucharme, si 0 no?

Dej6 el peine y se volvio hacia mi.

—Esta bien —exclamé—, habla. Explica tu fabuloso plan.

Sonrei entre dientes.

—¢Jamas se te ocurrié tomar una Coca-Cola en el metro? —le dije. La pregunta
lo dej6é pasmado.

—Pero ;qué tonteria estas diciendo? —exclamo—. Bien sabes tu que hace
muchos afios que no cojo el metro. Eso es para los patanes.

Me senté en un taburete que vi al alcance de mi mano.

—Justamente, Sam —le dije—, ahi esta el detalle. Deberias bajar a él, de vez en
cuando, y confundirte con la masa espesa y municipal, de la que ti mismo saliste.

Se nubl6 el rostro de Sam.

—Bien, pero aun no me has explicado tu brillante idea.

—Te la he dicho, Sam —Ile dije—. Lo malo es que has estado tanto tiempo
apartado de la gente de a pie que no la has captado. Eso me habria ocurrido a mi
también si no hubiese sido porque esta tarde se me estrope6 el coche.

—Esta bien. Quedamos en que he estado mucho tiempo apartado de la gente de a
pie —dijo Sam sin disimular ya su disgusto—. De modo que déjate ya de rodeos y ve
al grano, de lo contrario largate y déjame que me vista.

Encendi un cigarrillo y lancé una bocanada de humo en su direccion.

—Trata de recordar, Sam —Ile dije con tono reposado—, hace ya muchos afios,
cuando tu formabas parte de los seis millones de proletarios de esta ciudad que no
vivian en Central Park Sur, y volvian de su trabajo a casa. Estabas rendido de
cansancio, sudoroso y sediento, y solo te dabas cuenta de ello cuando te encontrabas
en el metro con otros muchos, sudorosos y sedientos como ti. Entonces buscabas a tu
alrededor algo que beber, pero no hallabas nada y tenias que esperar a salir del metro.

Hice una pausa para tomar aliento.

—:Qué te propones? ;Ganar un Oscar a la mejor interpretacion dramatica del
afo? —dijo Sam, caustico, antes de que yo prosiguiera.

Senti que se me encendia el rostro. Comprendi que me habia dejado arrebatar por
la accion dramatica.

—¢No te has dado cuenta todavia? —Ile pregunté.

Me era dificil comprender su cerrazon mental.

Hizo un gesto de denegacion.

—No. No me doy cuenta de nada —dijo lisamente—. Soy un residente de Central
Park. Estupido de nacimiento. Mi inteligencia no estd a la altura de la de tus
proletarios.

—¢No comprarias un refresco si vieras una de mis maquinas de refrescos en el
andén? —me apresuré a preguntarle.

Se estaba secando la cara con una toalla. De repente, la apartd del rostro y me
mir6 fijamente renovado interés.
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—Repite eso, Danny —exclamo, tenso—. Despacio... que te escucho.
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catorce

Era un negocio de proporciones colosales. Hasta Sam tuvo que reconocerlo. Se lanzo
a él de lleno. Formamos una compaifiia aparte para llevarlo a efecto. El pondria el
dinero y se haria cargo de los arreglos necesarios, yo llevaria el negocio. Y los
arreglos fueron muchos y complicados, como jamas habria podido yo imaginar.
Como tenia que dedicar todo mi tiempo y todos mis esfuerzos a la nueva compaifiia,
traje a Zep conmigo para que se ocupara de mi negocio de cigarrillos.

jAparatos distribuidores de Coca-Cola en el metro! jQuién iba a pensar que una
cosa tan sencilla reclamase tanto tiempo y esfuerzo! Habia que recurrir a muchas
personas: funcionarios del Ayuntamiento, funcionarios del Departamento de
Transportes Urbanos, ingenieros, funcionarios del Departamento de Sanidad y otros.
La aprobacion tenia que venir de un sinnumero de burdcratas. Y como si esto no
fuera suficiente, cuando todas estas aprobaciones se obtuvieron, topamos con los
malditos politicos.

Para realizar una empresa de estas proporciones, se tenia que contar con ciertas
conexiones secretas. Por esa razon habia acudido a Sam en primer lugar; €l disponia
de estas conexiones secretas, y con todo nos sali6 al paso un obstaculo casi
insuperable: Mario Lombardi, un hombrecillo de aspecto apacible que tenia a su
servicio a un agente de prensa cuya mision era precisamente la de mantener su
nombre a salvo de la curiosidad de los periodicos. Pero, no obstante, su nombre,
alguna que otra vez, aparecia en ellos. Era imposible que un personaje como él
permaneciese en la sombra. Tenia demasiado poder. Pude comprobar que nada grande
podia hacerse en la ciudad de Nueva York sin el visto bueno de Mario Lombardi. Y
eso, pese a todos los buenos y honrados propositos de las autoridades locales.

Sam sabia que solo existia un modo para llegar hasta él: a través de Maxie Fields.
Hubiera preferido cualquier otra manera que no fuera el de recurrir a Maxie Fields,
pero Sam me asegurd que no existia otro. Asi pues, habiamos hablado con Maxie y
nos encontrabamos sentados en el lujoso despacho que tenia Mario Lombardi en un
apartamento sito en la parte alta de Park Avenue, ansiosos y expectantes frente al
tenebroso jerarca.

Me retrepé en mi butaca, con un cigarrillo en mis labios. Miraba escéptico a
Mario Lombardi sentado a su mesa.

—FEstamos de acuerdo, sefior Lombardi —Ile dije—, le daremos una participaciéon
en el negocio. ;Qué garantia nos da de que después de la guerra quede en pie nuestro
trato? Después de todo, la politica en esta ciudad tiene sus altibajos y nadie puede
predecir lo que vaya a pasar mafiana.

Lombardi sacudio la ceniza de su cigarro en un cenicero y, al hacerlo, centelleo el
enorme diamante que ostentaba en su anular. Sostuvo mi mirada.
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—Mario Lombardi no hace promesas que no pueda cumplir, Danny —me
respondié con tranquilidad—. No me importa quién pueda mandar en la ciudad
cuando termine la guerra. Es mi ciudad, y, mientras viva, se hara en ella mi voluntad.

—Eso es verdad, Danny —exclamé Maxie Fields con aquella voz bronca suya
que tan desagradable sonaba en mis oidos—. En Nueva York, y durante mucho
tiempo todavia, nada podra hacerse sin el visto bueno de Mario.

Miré friamente a Maxie. Seguia dandome nauseas. Habia algo en él que producia
en mi efectos repulsivos.

El rostro de Sam aparecia inescrutable, pero no hacia mas que mover la cabeza
con gestos de asentimiento.

Por lo visto, accedia a todo, por lo que dirigi de nuevo mis miradas a Lombardi.
El hombre, de pequefia estatura, moreno, elegantemente vestido con un conservador
traje gris, parecia mas interesado en sus ufias que en nuestra conversacion. Suspiré
ligeramente. No podiamos conseguir mas de lo que habiamos alcanzado; el resto
estaba en manos del destino. Yo habia visto a varios politicos conocidos mios y todos
me habian dicho que Lombardi era el unico hombre lo bastante grande para realizar
un negocio como ese. Asi pues, tuvimos que rendirnos a la evidencia.

Lombardi se levant6 y extendio su mano hacia mi.

—No le pesara, Danny —me dijo—. Cada vez que necesite algo acuda a mi y yo
le resolveré el problema.

—¢Cualquier problema? —le pregunté, sonriendo.

—Cualquier problema —contest6 con una sonrisa cordial que iluminé su rostro
cetrino—. Sostengo lo dicho.

—FEntonces, consigame un piso —le dije rapidamente—. Mi mujer esta en el
sexto mes de embarazo y le ha dado el capricho por querer mudarse a otra casa.

Nellie, desde luego, se oponia a que compraramos una casa.

La sonrisa de Lombardi se transform6 en una mueca. Se encogié de hombros y
dejo vagar su mirada por la habitacién con una expresion de comico desaliento.

—¢Un piso de renta moderada, de acuerdo con el tipo impuesto por el OPO?

—Si. De setenta y cinco a cien ddlares mensuales.

La mueca se hizo mas expresiva, y alzo sus manos con comica desolacion.

—iVaya un paquete, Danny! ;No pudo elegir otro mas dificil? Esta mafiana hablé
con un tipo y le facilité un acuerdo con un juez; poco después, con otra gente, hice un
trato para la construccién de unos edificios; fui a almorzar con el alcalde y poco
después consegui un préstamo de un millon de ddlares. Y tuvo que venir usted con
ese paquete tan facilon y que, sin embargo, no puedo resolver. Mire usted, digale a su
mujer que No Se preocupe por tan poca cosa. jVaya y comprele una casa!

—c:Pasas por delante de mi casa, Danny? —me preguntd Fields cuando
estabamos en la calle.

Asenti y me volvi a Sam.

—¢Te veré mafiana?
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—Por supuesto —me contest0, mientras subia a su Cadillac descapotable de color
amarillo.

Vimos como el coche de Sam se alejaba, y a continuacion nos dirigimos adonde
tenia aparcado el mio. Iba, silencioso, devanando cifras en mi pensamiento. Diez por
ciento para Lombardi, y cinco para Fields por su intervencion en el asunto. La voz de
Fields interrumpio el curso de mis pensamientos.

—Ese Sam es un chico listo de verdad —dijo, acomodando a duras penas su
enorme humanidad en el asiento junto al mio.

Lo miré, sorprendido. Era la primera vez que le oia hablar bien de otro.

—Si, es cierto —le contesté, poniendo en marcha el coche y apartandolo de la
acera y metiéndolo entre el trafico.

—Es cierto —prosiguio Maxie blandamente—. Y cada dia aumenta de volumen.

No me explicaba qué fin perseguia hablandome de aquel modo, y me limité a
contestarle en términos cripticos.

—Trabaja —dije—, trabaja mucho.

—Es cierto —convino conmigo—. Ahora, entiendo que ese negocio suyo lo
conoces tu también a las mil maravillas. Trabajaste junto a él.

Le observé con el rabillo del ojo mientras él miraba en direccion a la calle.

—Por supuesto —le contesté.

—Si algo le ocurriera, supongo que tu le sucederias en el negocio, a causa de tu
parentesco, ¢no es asi? —continu6 Maxie.

Por un momento la sorpresa me dejo sin habla.

—Pues si, claro —balbuci—, supongo que asi seria.

Nos detuvimos ante un semaforo en rojo, y pude advertir que Maxie tenia los ojos
fijos en mi.

Si alguna vez tuvieras ambiciones en ese sentido, Danny —sugirio, como al
desgaire— no dejes de venir a verme. Tal vez pudiera ayudarte.

Noté un peso en el estomago. Cogi el volante con tanta fuerza que mis nudillos
resaltaron tensos y blancos. Hice un esfuerzo de voluntad para que mi voz no saliera
alterada de mi garganta.

—Estoy satisfecho con lo que tengo, Maxie. Y no aspiro a mas.

—FI] mercado negro del cigarrillo no durara siempre, Danny —el tono de su voz
era cordial y amable—, y la guerra, tal vez, tarde en acabar mas de lo que todos
creen. En el caso de que cambies de parecer, recuerda lo que te he dicho.

El resto del trayecto hasta el centro transcurrio en silencio. Estaba ansioso de que
se apeara del coche. Ya era bastante lamentable que me viese obligado a hacer
negocios con él. No permitiria que estuviese a mi alrededor mas de lo que fuera
absolutamente indispensable.

Al entrar en mi piso pude oir el zumbido del ventilador instalado en el dormitorio,
y me encaminé a €l de puntillas.

Nellie dormia con la cabeza recostada en un brazo, y el aire que levantaba el
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ventilador agitaba ligeramente la sabana que la cubria. La estuve contemplando unos
instantes y me volvi comenzando a salir en silencio de la habitacion.

—iDanny!

Me volvi hacia ella. Tenia clavados en mi sus grandes ojos oscuros.

—Estaba rendida —me dijo con un hilillo de voz—. Me vencid el suefio.

Tomé asiento en el borde de la cama, junto a ella.

—No queria despertarte.

—No me has despertado —me respondio—. De todos modos, tengo que hacer la
cena todavia. Estuve todo el dia buscando un apartamento y no encontré ninguno.
Esto me agot6 y cuando volvi a casa me tendi para descansar un rato.

Le sonrei, tolerante.

—Renuncia al piso, carifio, compraremos una casa. Hasta Mario Lombardi es
incapaz de encontrarnos uno.

—Pero eso es mucho dinero, Danny —protesto Nellie, sentandose en la cama.

Me incliné sobre ella.

—Deja de preocuparte por el dinero, dulzura —Ile dije con ternura—. Lombardi
nos ha dado su visto bueno para el negocio del metro. Ahora podemos permitirnos
ese gasto.

Sus 0jos me escrutaron, ansiosos.

—:Estas seguro de que es eso lo que quieres, Danny?

Hice con la cabeza un enérgico gesto de asentimiento.

—Toda la vida he ambicionado tener una casa que fuese mia —exclamé sin tener
que esforzarme mucho para dar a mis palabras un tono de auténtica verdad. Nunca
habia sido tan feliz como cuando estaba en mi propia casa—. Es lo que deseo —
afadi.

Lanz6 un hondo suspiro y me enlazé el cuello con sus brazos.

—FEsta bien, Danny —murmuré a mi oido—, si eso es lo que quieres, eso sera lo
que hagamos.
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quince

«jCémo han crecido los arboles!», pensé cuando después de doblar la esquina
desemboqué en mi antigua calle. Nellie miraba por la ventanilla, sin decir palabra, el
rostro inexpresivo.

Casi veinte afios habian cambiado muchas cosas. En aquella manzana, las casas
habian envejecido mucho. Algunas de ellas reclamaban reparaciones urgentes. Pero
algo no habia cambiado. Pese a las diferencias individuales, cada casa se asemejaba a
su vecina.

Detuve el coche junto al bordillo de la acera, enfrente de nuestra casa, paré el
motor y me volvi para mirar a Nellie. Seguia callada, sus ojos fijos en la casa. Yo la
miré también.

Me senti invadido de un sentimiento intimo de bienestar y de felicidad, como no
habia experimentado en mucho tiempo: esa casa seria mia.

—FEl agente me dijo que nos aguardaria dentro —dije.

En el rostro de Nellie vi reflejada una honda preocupacion.

—Danny —me dijo, vacilante— ;y si esperasemos un poco mas? ;Por qué
precipitarnos? Tal vez pueda presentarse alguna otra cosa.

—:Que? —Ile pregunté, escéptico—. Hemos perdido mas de un mes y medio
buscando algo y no vimos nada que nos gustara. Estamos a mediados de septiembre
y, si queremos mudarnos en los primeros dias de octubre, tenemos que darnos prisa.

—No nos lancemos —dijo—. Podemos esperar hasta que el nifio haya nacido.

Negué con un movimiento de cabeza.

—Quiero que todo esté listo para entonces.

Abri la portezuela y afiadi:

—Vamos dentro.

Se apeo del coche muy despacio y se quedo en la acera, indecisa. Luego, se cogio
de mi brazo. Habia una mirada de angustia en sus ojos. Adverti que estaba
temblando.

La miré, inquieto. No habia razén para que temblara. Hacia calor y el sol cala a
plomo sobre nuestras cabezas.

—¢Qué te pasa? ;No te encuentras bien?

Movio la cabeza, negando.

—Me encuentro bien.

—Entonces, ¢por qué tiemblas? ; Tienes frio?

—No —me respondié en voz baja—. Es que, de repente, me ha asaltado un
terrible presentimiento. Y me he asustado.

Le sonrei.

—¢De qué te has asustado?
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Se volvid y mir6 en direccién a la casa.

—De pronto, senti miedo por ti, Danny. He tenido el presentimiento de que va a
ocurrir algo terrible.

Solté una carcajada.

—¢Qué puede ocurrir? —le pregunté—. Ya nos hemos situado, nada malo puede
suceder.

Me apreto el brazo con fuerza.

—¢Significa esta casa mucho para ti? —me pregunto, sin dejar de mirar hacia
ella.

—Por supuesto —contesté—. Habia supuesto que era mi casa desde el principio y
nunca lo fue en realidad. Ahora lo sera.

Se volvid hacia mi. Una subita comprension se reflejo en su rostro.

—Y toda tu vida has estado tratando de desquitarte.

No la comprendi.

—:Qué quieres decir?

—Esto es lo que ambicionaste siempre. Mas que otra cosa en el mundo —explico.

Reflexioné unos instantes. Tal vez tuviese razén. Pero ;qué importancia tenia
ahora? Lo que habia ocurrido era que mi antigua casa estaba disponible cuando
nosotros buscabamos una. Ademas, no habia ninguna que fuese aprovechable. Las
cosas habian ocurrido asi. A mi me habia parecido natural que esto fuera asi.

Me volvi hacia la casa sin decirle nada. Apoy6 la mano en mi brazo.

—iDanny!, creo que no deberiamos comprar la casa —exclamo, ansiosa—. Puede
ser que no esté destinada a ti. Tengo la sensacion de que vas a tentar a la suerte si
vuelves a ella.

Yo sonrei. Era comun que las mujeres embarazadas tuviesen toda clase de
presentimientos e hiciesen funestas predicciones. Llevaban un nifio en el vientre y
parecia que con €l llevasen también poderes aparentes.

—No exageres, Nellie —le dije—. Todo lo que estamos haciendo es comprar una
casa.

Quiso dirigirse hacia la puerta principal, pero yo la contuve y la encaminé por el
paso de coches, entre dos edificios, hacia el jardincillo situado detrds de la casa.
También habia cambiado. Cuando viviamos alli, era una corraliza desnuda. Pero ya
estaba cubierta de plantas, arbustos y flores. Miré hacia una esquina del jardin, cerca
de la tapia y recordé la noche en que volvi a la casa para enterrar alli a Rexie. Un gran
rosal cubria la tumba. Me pregunté si eso habria interrumpido el descanso de mi
pobre perrita.

—¢Sefor Fisher? —me llamo una voz.

Me di la vuelta. El agente inmobiliario venia hacia nosotros. Le saludé con un
ademan.

—¢Esta dispuesto ya a echar una ojeada a la casa, sefior Fisher? —me pregunto.
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Hice un gesto de asentimiento. Estaba dispuesto.

El suelo de madera rechin6 agradablemente bajo mis pies. Era como un murmullo de
bienvenida.

—Hola, Danny Fisher —parecia decirme, muy quedo.

El brillante sol que penetraba a raudales por la ventana se oscurecio de repente.
Una nube lo habia ocultado. La habitacion quedo en la penumbra.

Me detuve unos segundos en el umbral de mi vieja habitacion. Nellie y el agente
se hallaban en otro lado de la casa. Entré en la habitacion sin decir nada y cerré tras
de mi la puerta.

Una vez, mucho tiempo atras, habia hecho eso. Habia entrado en el cuarto, me
habia arrojado al suelo y habia puesto mi mejilla contra la fria madera. Ya era
bastante mayor para volver a hacer eso; pero, algun dia, mi hijo lo haria en mi lugar.

—Hace mucho tiempo de eso, Danny —parecia que me murmuraba la habitacion.

Hacia mucho tiempo de eso, en efecto. Miré al suelo. No vi el lugar oscuro en el
que solia tenderse Rexie. Muchos rascados y muchas capas de barniz lo habian hecho
desaparecer. Las paredes picadas estaban cubiertas de varias capas de pintura, y el
techo repasado con muchas manos de hormigén. La habitacion parecia mas pequenia
de lo que la recordaba. Tal vez fuera porque en aquellos dias yo era mas pequefio y lo
veia todo en relacion a mi tamafio. Crucé la habitacion y abri una de las ventanas.
Instintivamente, miré hacia la casa contigua.

Muchos afios atras habia una chica en aquella habitaciéon. Me esforcé en recordar
su nombre, pero no lo consegui; solo recordaba su figura a contraluz de la bombilla
eléctrica que ardia detras de ella. Podia oir su voz llamandome y abriendo una de las
ventanas. Pero aquellas ventanas estaban cerradas y sus cortinas echadas.

Volvi al centro de la habitacion.

—iDanny! —me susurro.

Tuve la sensacion de que estaba dotada de vida propia.

—Te he echado de menos, Danny —me susurro—. ;Has venido a casa para
quedarte? Esto es demasiado solitario sin ti.

Me senti invadido de un gran cansancio y fui a apoyarme en el alféizar de la
ventana. También yo me habia sentido muy solo. Habia echado de menos la casa mas
de lo que yo habia pensado. Comprendi qué era lo que habia querido decir Nellie.
Habia una promesa alli que yo sabia que estaba guardada. Estaba escrita por todas
partes.

—Cuidaré de tu hijo, Danny, como cuidé de ti. Le ayudaré a que se haga alto y
fuerte, feliz y satisfecho, inteligente y comprensivo. Le querré tanto como a ti,
Danny, si vienes a quedarte aqui.

Percibi un rumor en el vestibulo y la puerta se abrio. Nellie y el agente entraron
en la habitacion. Ella me lanz6 una rapida ojeada y al punto su voz calida repercutio
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en el cuarto vacio.

—Danny, ;te encuentras bien?

Fui hasta ella con lentitud. Vi en sus ojos reflejada una gran inquietud mientras
me miraba.

—¢Bien? —parecia un eco suyo—. Por supuesto que me encuentro bien.

—Pero jestas palido! —me dijo.

En este punto, el sol sali6 de detras de las nubes.

—Es a causa de la luz —dije, riendo y comenzando a sentirme normal. No apart6
de mi su mirada.

—¢Estas seguro de que todo va bien? —volvié a preguntar ansiosa—. ¢Te han
molestado los fantasmas?

La miré, sorprendido. Yo no creia en fantasmas.

—No hay fantasmas.

El agente inmobiliario me mird, curioso.

—Su esposa acaba de decirme que usted vivio en otro tiempo en esta casa, sefior
Fisher.

Yo asenti con la cabeza.

Una amplia sonrisa ilumino su rostro.

—En ese caso, nada puedo decirle acerca de esta casa que usted no sepa. Sobre
todo en cuanto a lo bien hecha que esta. Las construcciones actuales no se parecen a
esta. ;Qué opina usted, sefior Fisher?

Nellie lo mir6 un instante y, a continuacion, se volvié hacia mi.

—Y tu, Danny, ;qué opinas?

Lancé un profundo suspiro y miré a mi alrededor. Sabia muy bien lo que iba a
decir. Siempre lo habia sabido. Y crei percibir leves ruidos en la casa que me hicieron
pensar que ella conocia mi respuesta también.

—Pienso que vamos a comprarla —dije—. ;Podria arreglarlo para que vinieran
los pintores a partir de mafiana? Asi podriamos mudarnos el uno de octubre.
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dieciseéis

Me puse de pie, sorprendido, al ver que Sam entraba en mi despacho. Era la primera
vez que venia a verme a mi oficina.

—Sam —Ie dije, con voz en la que se reflejaba mi sorpresa—. ;Qué ocurre?

Lanz6é una mirada significativa hacia la muchacha sentada junto a una mesa
auxiliar de oficina que habia al lado de la mia.

Envié a la chica fuera y me volvi hacia Sam:

—Desembucha —le dije.

Se dejo caer en la silla que mi empleada habia desocupado.

—Estoy cansado de tener que llamarte cada semana a propoésito de los dichosos
cigarrillos. Quiero concertar contigo un convenio que me asegure la mercancia.

Sonrei aliviado. Por un momento habia creido que venia a recriminarme por el
nimero de pedidos que habia colocado para las maquinas expendedoras de refrescos
para el metro. Habia estado invirtiendo su capital como si fuera mio.

—Sabes tan bien como yo, Sam —Ile dije con tono de reproche—, que nadie
puede garantizar nada. Cada dia me es mas dificil obtener el género.

—Pero puedes hacerlo —dijo con entonacion confidencial.

—Hasta ahora si —le contesté rapido.

—Quiero doscientas cajas por semana —dijo con un tono imperativo—. Tu veras
como te las arreglas para surtirme ese género.

—¢Y si me niego? —Ile pregunté, retador.

Podia hacerlo perfectamente, pero queria averiguar por qué razén se mostraba
Sam tan seguro de si mismo.

Saco del bolsillo un papel doblado y lo arrojo sobre la mesa.

—Miira esto —dijo.

Cogi el papel y lo examiné. Era una copia de mis depdsitos en almacén.

Significaba que sabia donde almacenaba yo todas las remesas de cigarrillos. Le
devolvi el papel, sorprendido.

—c:Donde lo has conseguido? —le pregunté.

En su rostro se dibujo una sonrisa.

—Tengo mis servicios informativos —contest6 evasivamente—. Ahora, dime,
dme surtiras esos cigarrillos?

—Supon que te dijera que no —respondi.

—Al OPA le encantara tener una copia de estos lugares —me contest6 muy
sonriente.

—iEso no me lo harias a mi, Sam! —Mi voz vibraba de indignacion.

Sonrié nuevamente.

—Por supuesto que no, Danny —replic6 ironico— como tampoco tu le dirias a
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Mimi ciertos secretillos que sabes acerca de mi.

Adopté una expresion dolorida, desilusionada.

—Nunca hubiera creido que te portaras asi conmigo —dije, fingiendo una gran
tristeza y reprimiendo las ganas de reir.

En el rostro de Sam se pint6 una expresion de triunfo.

—iDodnde las dan las toman, inmundo chantajista!

No pude aguantar mas la risa y mis carcajadas resonaron en el pequefio cuarto.

Sam me mird, sorprendido.

—¢Qué te pasa, Danny? —rezongdé—. ¢ Te has vuelto loco?

Lo miré por entre las lagrimas. Pude, por fin, recobrar el aliento.

—iEstaba pensando, cufiado, que esta es una buena forma de unir a dos socios
que actdan juntos!

Sam comprendio6 la broma y rompi6 a reir también.

Después, lo llevé al taller y lo recorrimos juntos. Lo que vio le hizo abrir los ojos.
No podia comprender que mi negocio hubiese alcanzado semejante desarrollo.
Finalmente, cuando volvimos al despacho y le mostré la lista de los emplazamientos,
firmados y dispuestos ya por mi, adverti que me miraba con cierto respeto.

—Tienes aqui tanto como lo que hemos invertido en la operacion del metro —
dijo, sorprendido.

—Mas —me apresuré a decir—. Antes de que haya terminado la negociacion,
habré doblado la cifra.

Le ofreci un cigarrillo y se lo encendi.

—CObsequio de la casa —afiadi, irénico.

No se le apartaba del pensamiento lo que habia visto.

—Ahora comprendo por qué estas siempre corto de fondos.

Asentl.

—He estado pensando que dolar que se va vuelve.

Me mir6 a través de la nube de humo que brotaba de sus narices.

—¢Qué te parece si pusiéramos nuestros dos negocios en un solo paquete? —
sugirio—. Todo seria mas facil para ti.

Pregunté, receloso.

—:Echarias tu el tuyo en la balanza también?

—Por supuesto —contesto. Ya lo habia pensado—. Evaluaré tu parte y luego te
suministraria el capital necesario, como en la operacion del metro.

Opté por la negativa.

—La operacion del metro era una que no podia manejar yo solo, Sam —le dije—.
En cambio, este negocio es mio. Lo levanté a pulso, y quiero llevarlo yo solo.

Permaneciéo un buen rato callado. Adiviné por la expresion de su rostro que
buscaba un punto por el que atacarme. Cuando por fin clavé sus ojos en mi
comprendi que no lo habia encontrado.

—Esta bien, Danny —dijo, disimulando su contrariedad—. Pero, si alguna vez
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cambias de parecer, avisame. Y a propoésito —afiadié cuando se disponia a irse—.
¢Como anda lo de tu casa?

—A las mil maravillas. Nos mudaremos la semana que viene. El jueves, como
habiamos previsto.

Se volvi6 y vino hasta mi mesa.

—Hubieras tenido que ver la cara que puso tu padre cuando se lo dijo Mimi.

—¢Qué dijo? —le pregunté.

No podia reprimir mi curiosidad.

—Al principio no lo creyo, pero cuando Mimi le jur6 que no mentia, se quedo
callado. Tu madre se puso a llorar.

No podia comprender la razén.

—¢Por qué se puso a llorar?

—Estuvo diciendo a tu padre que eso era lo que tt habias querido siempre, y que
él no habia creido en ti. El no le dijo nada, se limité solo a masticar el cigarro que
tenia en la boca y, después de un rato, fue a la ventana y se asomo a ella. Durante
toda la comida estuvo muy quieto y callado. Cuando estabamos acabando, mir6 a
Mimi y le dijo una cosa muy graciosa.

Sam se detuvo para tomar aliento y me miro.

Me quedé callado.

—Dijo... «jVaya, de modo, que Danny ha vuelto a la casa!» Y tu madre le dijo:
«Es lo que siempre quiso, volver a su casa. Y tu no le dejaste». Entonces tu padre
comento: «Soy un hombre viejo y eso no tiene ya para mi importancia alguna. Mis
equivocaciones me las llevaré a la tumba. Pero me alegro de que Danny haya
encontrado su camino de vuelta». Entonces, se levantaron de la mesa y tu padre dijo
que estaba muy cansado, y se fueron a su casa.

Mi cigarrillo habia ardido hasta casi chamuscarme los dedos, y lo tiré a un
cenicero.

—:Sabes, muchacho? —dijo suavemente—. Creo que tu viejo esta dispuesto a
tirar la toalla, y harias bien en ir a verle.

Respiré profundamente y sacudi la cabeza.

—No, Sam —repliqué—. Primero tiene que dar una satisfaccion a Nellie. Dijo e
hizo muchas cosas que no debid. Son muchas las cuentas que tiene que ajustar.

—Lo hara si le das ocasion, Danny.

—Tiene que ser €l quien tome la iniciativa, Sam. Yo no puedo hacerlo por él —
exclamé.

—Sabes como es, muchacho —dijo Sam suavemente—. Es orgulloso, testarudo
y, por encima de todo, viejo. Dios sabe cuanto tiempo le queda...

—Soy su hijo, Sam —Ile interrumpi, abrumado—. Nada puedes decirme de €l que
yo no sepa. Lo conozco mejor que ti. Y en muchas cosas me asemejo a él. Soy
orgulloso y testarudo. En cierto modo soy también viejo, mas viejo que él. He pasado
por muchas vicisitudes, porque, lo que €l hizo conmigo, me envejecid, perdi una hija,
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Sam. Se murié en mis brazos, porque no tenia a nadie a quien acudir en busca de
ayuda. ;Crees que se puede olvidar una cosa como esa? No, no se puede. Es
imposible —me di yo mismo la respuesta. Movi la cabeza de un lado a otro—. No se
puede olvidar que todo es soledad cuando nuestro propio padre nos cierra la puerta.
Tendra que ser €l el primero. Entonces, tal vez tengamos la grandeza de alma de
olvidarlo todo y volvamos a ser buenos uno con otro.

Me dejé caer en mi silla y volvi a encender otro cigarrillo. Estaba abrumado de
cansancio. Me habia propuesto que cuando nos hubiéramos mudado, los negocios
fueran solos y Nellie hubiera tenido el bebé, nos tomariamos unas vacaciones. A los
dos nos sentaria muy bien. Jamas me habia sentido tan cansado como en ese
momento.

Miré de nuevo a Sam y cambiando de tema le pregunté:

—¢Adonde quieres que te mande los pitillos, Sam?

Fijo en mi la mirada unos segundos y a continuacion me respondio:

—Al lugar de costumbre, Danny.

—FEstaran alli mafiana por la mafiana —le prometi.

Siguio observandome. Después de un rato me dijo:

—FEsta bien, Danny. —Y se encamino a la puerta.

Me quedé unos minutos silencioso, pensativo. Luego me levanté, fui hasta la
puerta del despacho que comunicaba con el taller y grité en direccion a este:

—iZep!

Vino corriendo del fondo del taller.

—Si, Danny.

El tiempo no habia corrido en vano para Zep. El trayecto del taller al despacho
era corto, pese a lo cual, jadeaba.

—Coge el otro teléfono, Zep, y trata de encontrarme un nuevo almacén —dije—.
Tenemos que trasladar a él todas nuestras existencias esta misma noche. Sam ha dado
con el lugar.

Asintié, presuroso, se sent6 a la mesilla en donde se hallaba el segundo teléfono y
comenzd a marcar. Lo miré enternecido. Era el mozo oro de ley. Lo suficientemente
listo para no ponerse a hacer preguntas; se reservaba el hacerlas para después de que
terminara el trabajo.

Descolgué mi teléfono y llamé a Nellie. No me gustaba lo mas minimo tener que
decirle que llegaria tarde esa noche, como habia ocurrido la anterior, pero no habia
otra solucién. Se estaba aproximando el punto algido de su embarazo y todo la
trastornaba y la ponia nerviosa. Pero se calmd algo cuando le prometi que, a partir del
dia siguiente, todas las noches volveria temprano a casa y que no estaria sola hasta
que el nifio naciera.
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diecisiete

Dejé mi taza de café y me levanté de la mesa. Tuve cuidado al sortear varias cajas de
carton y fui hacia donde ella estaba sentada, me incliné y besé su mejilla.

—Hasta luego, dulzura —dije—. Voy a trabajar.

—Vuelve temprano a casa esta noche —me dijo, mirandome—. Quiero terminar
de empaquetar.

—No te preocupes. Podemos hacerlo mafiana antes de que vengan los de la
mudanza. No estaran aqui hasta las doce de la mafiana.

—No quiero dejar las cosas para el ultimo minuto —me contesto—. Siempre se
olvida algo, y entonces vienen las lamentaciones. Quiero que todo esté listo.

En realidad, no nos llevabamos gran cosa al nuevo domicilio. Desde luego,
ningun mueble. Habiamos comprado varias cosas para la casa, y ya se encontraban en
ella. Pero las mujeres son asi. Recuerdo que mi madre habia hecho lo mismo cuando
nos mudamos.

—Esta bien, Nellie —Ile dije, encaminandome a la puerta—. Volveré temprano.

Su voz hizo que me volviera y permaneciera quieto en el umbral. Vino corriendo
y yo la rodeé con mis brazos. Apoyo la cabeza en mi hombro y se puso a temblar.
Cerré la puerta con el pie y le acaricié el cabello.

—Nena, nena —le murmuré—, ;qué te pasa?

Apenas pude oir su voz, sofocada por el tejido de mi chaqueta.

—Danny, estoy asustada. De repente, me he asustado.

La apreté contra mi. Los afios no habian pasado en balde para ella. Pude advertir
entre mis dedos unas hebras grises. La gestacion y su inminente desenlace la ponian
mas nerviosa de lo que era. No le habia ocurrido esto cuando tuvo a Vickie. En
aquella ocasion no habia sufrido desarreglo nervioso alguno.

—No temas nada, nena —le dije—. Todo marchara bien.

Levanto6 la mirada hacia mi.

—No comprendes, Danny —murmur6o—. No estoy asustada por mi, es por ti.

Traté de tranquilizarla y exclamé, sonriente:

—Domina tus nervios, carifio. Nada me ocurrira. Todo ira bien. Volvié a esconder
su rostro en mi hombro.

—No nos mudemos mafiana, Danny. No vayamos a esa casa. Busquemos otro
lugar. Podemos esperar.

—iNo digas tonterias nena! —exclamé un tanto irritado—. Estas demasiado
nerviosa, sobreexcitada. Veras como te gustara cuando estemos alli.

Estaba llorando.

—No vuelvas a aquella casa —implor6—. Por favor, Danny, no vuelvas. No
puedes hacer que las cosas retrocedan en el tiempo. No puedes cambiar lo que ya ha
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sido. Estoy llena de miedo por ti, si vuelves.

Le cogi la barbilla con una mano y le alcé el rostro hacia mi.

—No llores mas, Nellie —le dije con firmeza—. No quiero hacer eso. En tu
estado, esos ataques de histeria te perjudican mucho. Reprime, por favor, tus nervios.
En ese lugar viviremos como podriamos vivir en otro sitio, ni mas ni menos. Es una
idea ridicula y debes desecharla, carifio.

Después de un rato cesoé de llorar.

—Puede que esté equivocada —reconoci6 en voz baja, apenas perceptible—,
pero es un presentimiento que no me deja Vvivir.

—Recuerda que una vez mi madre dijo que los presentimientos eran sintomas del
embarazo. Todas las mujeres los tienen.

Sonri6 desmayadamente, en medio de sus lagrimas. Cogi un pafiuelo y enjugué
sus o0jos con suavidad.

—Perdoname, Danny —murmuro—, soy una pobre mujer.

La besé en la boca.

—De nada tengo que perdonarte, nena —dije, sonriente—. No eres una pobre
mujer. Y es asi como yo te quiero.

- T

Como unos hombres habian llevado al taller otra maquina expendedora de cigarrillos,
sali de mi despacho para verla. Zep y un mecanico la estaban examinando.

—¢Qué le pasa a esta maquina? —pregunté.

Zep me miro.

—Lo de costumbre, Danny —me contest6—. Algin gamberro se enfadd porque
estaba vacia de cigarrillos y descargo su ira sobre la maquina.

La observé con mirada filoséfica. Me estaba acostumbrando ya a esta clase de
incidentes, una y otra vez repetidos. Era la decimoquinta maquina, en dos semanas,
llevada al taller practicamente desbaratada. Era inconcebible aquella actitud de la
gente, como podian descargar su ira en una maquina.

Estudié la que tenia ante mi, cuidadosamente. Habia sido bien maltratada. Me
volvi hacia Zep.

—Todo lo que se haga sera perder el tiempo. Tirala a la chatarra. Asintio y volvi
al despacho en el momento en que mi secretaria se levantaba de su mesa y venia a mi
encuentro.

—Conferencia de larga distancia para usted, desde Buffalo, sefior Fisher —me
dijo.

Frunci el cefio, sorprendido. ¢Quién podia llamarme desde Buffalo? Yo no
conocia a nadie en aquella localidad.

—¢Quién es? —le pregunté.

—No quiso darme su nombre —me contesto, turbada—. Insistio diciendo que
queria hablar con usted personalmente.
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—Esta bien —le dije, con viva curiosidad—. Hablaré. Haga una reclamacion a la
Compafiia de Seguros por acto vandalico sobre una maquina —ordené mientras cogia
el auricular—, Zep la informara sobre el asunto.

Hizo un gesto de asentimiento y se encamino al taller. Esperé a que la puerta se
hubiese cerrado tras ella, para hablar.

—Aqui Fisher —dije.

—Danny. Al habla Steve Parrish —contest6 una voz que me era familiar.

Este tipo tenia muy buenas razones para no dar su nombre. Era un viajante por
cuenta de uno de los contratistas mas importantes especializados en la distribucién de
cigarrillos para el mercado negro. Fue el primero con el que me puse en contacto
cuando me dediqué a ese negocio.

—Steve —Ile dije agradablemente sorprendido—, ¢por qué derrochas el dinero en
conferencias? ;Es que lo tienes para quemarlo?

La voz de Steve tomo un tono confidencial.

—Tengo un negocio estupendo entre manos —dijo con voz apenas audible— y
queria hablar contigo antes de tratar con otro.

Me senté y bajé la voz para igualarla con la suya.

—Cuantas cajas? —pregunté.

—Un camion —me dijo precipitadamente—. De todas las marcas. Mil cajas. ¢ Te
interesa?

Por supuesto que me interesaba. ;A quién no podia interesarle mil cajas de
cigarrillos, cuando tal vez no hubiera tantas en toda la ciudad?

—¢ A cuanto se cotizan? —pregunté, cauteloso.

—Dos ddlares por cartén, cien «morlacos» la caja —contestd. Lancé un silbido.
Era mucho dinero. Cien billetes de los grandes.

—¢Puede uno quemarse los dedos? —pregunté.

La risa de Steve tenia sonoridades metalicas.

—No hagas preguntas, Danny. Un género como este, no sale de los frigorificos en
estos dias. Me enteré por pura casualidad, porque estos tipos tienen que descargar el
camion y coger la mosca sin perder un segundo. Pensé en ti.

—¢Contado? —le pregunté.

—Contado —respondio—. Por eso lo dan a dos dolares el cartéon. Si no tuvieran
prisa, podrian sacar muy bien tres y medio.

—¢:De donde voy a sacar yo todas esas coles? —pregunté.

En su voz adverti una leve nota de desafio.

—Si es una operacion demasiado grande para ti, dimelo enseguida. Danny, Sam
Gordon anda detras de mi para que le surta directamente desde hace bastante tiempo,
pero hasta ahora, me he negado. No quiero invadir tu terreno, pues sé que es uno de
tus clientes.

Eso me constaba a mi. Lo habia conocido cuando estaba trabajando para Sam.

—No dije eso, Steve —afiadi, presuroso—. Estaba preguntandome cémo podia
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levantar en un momento tanto dinero. ; Cuanto tiempo me das?

—Ninguno, Danny —replico—. Los muchachos quieren su dinero esta misma
noche. Tal vez sera mejor que llame a Gordon, porque €l si dispone de esa cantidad.

Consulté mi reloj: era la una y media. Los bancos estaban abiertos todavia, pero
todo lo que podia sacar de ellos eran diecinueve mil ddlares que tenia guardados en
una caja acorazada. Todo el dinero restante lo tenia invertido en mis negocios. Traté
de ganar tiempo.

—No puedes esperar media hora para que piense en una solucion? —Ile
pregunte.

—Si no dispones del dinero, Danny, olvida lo que te he dicho —contest6—. Es
inatil perder el tiempo. Llamaré a Sam.

Castafieteé los dedos. Habia hallado la solucién. El mismo, sin saberlo, me la
habia dado.

—Mira —me apresuré a decirle—. Yo no he dicho que no tuviera el dinero. Te
dije que necesitaba media hora para obtenerlo. Una vez que lo tenga en la mano, te
volveré a llamar y concertaremos una cita. Puedo coger un avion y lo tendras esta
noche.

Oi unas voces ahogadas que se consultaban al extremo del auricular; luego volvi a
escuchar la de Steve.

—Esta bien, Danny. Los muchachos dicen que esperaran esa media hora que
pides.

—Bien —dije precipitadamente—. Dame tu numero y volveré a llamarte.

Apunté el nimero en una hoja arrancada a un cuaderno y colgué el auricular.

En esa operacion habia cincuenta mil délares limpios para mi, si podia levantarla
y esa clase de negocios no se presentaban cada dia.

Volvi a descolgar el receptor y marqué. El teléfono al otro extremo del cable
comenzo a sonar. Si Steve no hubiese mostrado tanta prisa y se hubiera abstenido de
sugerir el nombre de un competidor, jamas habria tenido esa idea. Siempre estaria en
deuda con él.

O1 un chasquido. Lleg6 a mis oidos la voz de una mujer.

—Empresas Sam Gordon.

—Mame, soy Danny. Comunicame con el jefe.

—Bien, Danny.

Oi otro chasquido, un nuevo zumbido en la linea y a continuacion la voz ronca de
Sam.

—Di.

—Sam, soy Danny.

—Bien, ;qué hay de nuevo?

—Si puedes utilizar seiscientas cajas de cigarrillos surtidos, puedo ofrecerte un
trato —le dije.

La voz de Sam se hizo cautelosa.
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—Siempre puedo utilizarlas, pero ¢a qué precio?

—A tres dolares el carton, ciento cincuenta la caja. Contado rabioso. La entrega,
mafiana —dije.

Vacil6 un momento.

—Me conviene el paquete —contest6 sin abandonar el tono receloso—. Pero son
muchos los verdes que hay que soltar. ;Qué ocurre si no puedes hacer la entrega?

—Garantizo la entrega —contesté en tono confidencial.

—Suponte que algo salga mal —pregunt6—. Entonces me quedo sin noventa de
los grandes.

Reflexioné, rapido. Los noventa mil de Sam cubrian la casi totalidad de la
operacion. Yo no iba a ser tan esttipido que dejase escapar una ocasion semejante.

—Mira —Ile dije—, ti conoces ya el volumen de mi negocio de maquinas y
cigarrillos. Tengo almacenadas existencias por valor de sesenta mil. El negocio,
emplazamiento y pedidos para nuevas maquinas representan bien unos cuarenta mil
dolares. Te llevaré los comprobantes de los almacenes y una cesion del negocio, y
todo eso lo tendras en tu poder hasta que te entregue la mercancia. Entonces, me
devolveras esos papeles.

—¢Y si no puedes entregarla? —me preguntd, siempre receloso. Rei secamente.

—Entonces, arramblas con todo. ;Qué dices?

Vacilé un momento.

—Esos cigarrillos, ciertamente, me vienen de perilla, y el negocio en conjunto me
interesa. Pero no la idea de quedarme con tu negocio. No podria llevarlo.

—Yo te lo llevaria, como asalariado tuyo —volvi a reir, sarcastico. Vaciloé de
nuevo.

—Insistes en realizar la operacion bajo esas condiciones?

Cincuenta mil délares era mucho dinero.

—Ya me has oido, Sam —dije con seguridad—. Estoy dispuesto, si me ayudas.

Aclar6 su garganta.

—FEntonces, de acuerdo, Danny —dijo—. Ven al despacho. Tendré el dinero
esperandote.

Colgué. Aguardé unos segundos a que se restableciese la linea. Por segunda vez,
el tono del aparato llegd a mi oido. Marqué para conferencia, y, cuando oi la voz de la
telefonista, le di el nimero de Buffalo que me habia dado Steve. Cuando escuché la
voz de este, le dije, rapido:

—Tengo la mosca, Steve. ;En donde te encontraré?

—Bien, Danny. —Percibi una nota de alivio—. Habitacién doscientos
veinticuatro, hotel Royal. ;A qué hora estaras aqui?

—1Iré en el primer avion que pueda coger —repliqué—. Podré estar ahi lo mas
tarde a las siete de la noche. ; Todo esta listo?

—EI camion esta cargado y dispuesto para salir —me dijo—. Dejara el garaje en
donde se encuentra en cuanto llegues aqui con el dinero.
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—Esta bien —dije—. Hasta la noche.

Colgué el teléfono y consulté mi reloj. Eran cerca de las dos. Tenia que
apresurarme si queria cobrar antes de que el banco cerrara. Fui a la puerta del
pequefio despacho y llamé a Zep.

—Haz los arreglos necesarios para el almacenaje de cuatrocientas cajas —le dije.

Abrio los ojos asombrado.

—Es mucha mercancia. ;De donde vas a sacarla?

En pocas palabras, le puse al corriente de la operacion. Parecié desconcertado.

—Te estas arriesgando mucho, Danny —dijo—, algo puede salirte mal... déjame
que vaya contigo.

Hice un gesto, negandome a ello.

—Alguien tiene que quedarse aqui y atender a este negocio. Todo ira bien. Tu
quédate aqui. Te llamaré en cuanto llegue a la ciudad con el cargamento.

- T

Cuando estaba en el aeropuerto, esperando la salida del avion, recordé que no habia
telefoneado a Nellie. Me precipité a una cabina telefénica y marqué el numero de mi
casa. Nellie contest6 al momento.

Le hablé rapido, antes de darle la oportunidad de meter palabra.

—Carifio, ha surgido algo imprevisto. Voy a tomar el avion para Buffalo, es un
asunto que debo resolver sin demora. No me esperes para cenar. Volveré mafiana por
la mafana.

—iPero Danny! —grit6—. Mafiana nos mudamos.

—No te preocupes —le dije—. Estaré de regreso a tiempo.

El miedo ponia temblores en su voz.

—No vayas, Danny; por favor, jno vayas! Tengo un miedo horrible.

—No hay nada que temer —Ila tranquilicé—, estaré de vuelta mafiana a primera
hora, sin falta.

—Entonces, espera, Danny —implor6—. Espera hasta que nos hayamos mudado.

—FEs algo urgente —exclamé un tanto impaciente—. Son cincuenta billetes para
nosotros y no voy a tirarlos por la ventana.

Comenz6 a sollozar.

—Sabia que algo ocurriria —balbuce6 con amargura—. Tenia ese presentimiento.

—Pero, Nellie —le interrumpi—, son cincuenta billetes de los grandes, cincuenta
mil dolares del tio Sam. Podemos hacer muchas cosas con ese dinero.

—iNo me importa! —solloz6—. A veces desearia no haber oido nunca hablar de
dinero. Desde que te metiste en esos negocios te has convertido en otro hombre.

—Cuando haya terminado esta operacion, Nellie, te prometo que te haré caso en
lo que quieras —le prometi, desesperadamente.

—Siempre dices eso —exclamd, con tono acusador—. Pero no te creo ya. Dices
lo que no piensas. {Nunca cambiaras! En cuanto hay un dolar por medio te conviertes
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en otra persona. jY todo lo olvidas!

—iNo seas ridicula! —dije, acalorado—. Este es un mundo practico. Sin dinero
no eres nadie, mera basura. Tal vez tu te resignes a serlo, pero yo no.

Podia oir a través del hilo su respiracién agitada. Hubo un momento de enojado
silencio. Luego, oi un chasquido y el receptor quedé6 muerto en mis manos. Habia
colgado. Me puse a jurar y a perjurar, mientras registraba mis bolsillos en busca de
otra moneda a fin de volver a llamarla. Pero, en este momento, la voz de un empleado
del aeropuerto me lleg6 a través de un altavoz.

—Vuelo niimero cincuenta y cuatro en la pista de despegue numero tres. Vuelo
Buffalo cincuenta y cuatro en la pista tres. Despega dentro de cinco minutos.

Miré en direccion al teléfono y luego consulté el reloj de pared, frente a mi.
Desisti de mi llamada y sali de la cabina. Pensé que se sentiria mejor, al dia siguiente,
cuando me viera con el dinero en la mano. Cincuenta billetes de los grandes pueden
curar muchos sentimientos heridos.
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Lancé una ojeada a través del vestibulo del hotel en mi camino al mostrador. Estaba
amueblado sin lujo, con un gusto sobrio, sencillo, y relucia de limpio. Era el tipo de
hotel que solian frecuentar los viajantes. El empleado de la recepcion se volvio,
solicito, hacia mi.

—¢Tendria una habitacion? —Ie pregunté.

—Si, sefior —me contesto el recepcionista, empujando el libro de registro hacia
mi—. Firme aqui. ;Con o sin bafio?

—Sin bafio —le respondi mientras firmaba en el registro.

—Si, sefior —volvid a decir el empleado.

Toco un timbre que habia sobre el mostrador.

—Tres dolares, sefior —y tomo del casillero una llave.

Puse el dinero encima del mostrador en tanto que un botones se acercaba.

—Acompaiia al sefior Fisher a la habitacion cuatrocientos diecinueve —Ile dijo el
empleado, recogiendo el dinero y entregando al muchacho la llave de la habitacion.

—Espere un momento —exclamé—. ;Puedo depositar aqui un sobre?

—Por supuesto, sefior Fisher —dijo, amable el empleado—. Lo guardaré en la
caja fuerte del hotel. Ponga su nombre a través del cierre de este sobre.

Me entrego6 un sobre de papel amarillo muy grueso.

Cogi el sobre en que habia guardado los billetes y lo introduje en el sobre que me
entrego el empleado. Lo cerré cuidadosamente y tracé mi nombre a través del cierre
como me habia indicado. El empleado lo cogi6 y lo deposité en la caja fuerte. Me
pregunté qué habria hecho si hubiese sabido que contenia cien mil ddlares.

Cerro la caja fuerte.

—AQqui estara seguro hasta que usted me lo reclame, sefior —me dijo.

Le di las gracias y consulté mi reloj. Eran cerca de las siete.

—No pienso subir todavia a la habitacion —dije al empleado como si obedeciese
a un impulso repentino—. Prometi a un amigo mio que lo encontraria aqui a las siete.
Steve Parrish. ¢Ha llegado ya?

El empleado mir6 por encima del hombro el casillero de las llaves.

—Esta aqui, sefior. ¢Le anuncio que le espera usted?

—Si, por favor.

Murmuré unas palabras en un teléfono, esperé unos instantes la respuesta y se
dirigio a mi.

—Dice que suba enseguida, sefior. Habitacion doscientos veinticuatro.

—~Gracias —le dije.

Y me encaminé hacia el fondo del vestibulo en donde habia visto que se hallaban
los ascensores.
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Las cifras doradas sobre la puerta brillaban en el pasillo escasamente iluminado.
Llamé. El murmullo de una animada conversacion que habia oido al llegar ante la
puerta, cesoO de repente.

La puerta se abrio lentamente y Parrish asomo la cabeza.

—Danny —dijo, sonriendo al verme.

Termin6 de abrir y retrocedié unos pasos para dejarme pasar.

—Has llegado a tiempo. Entra.

Habia en el cuarto otros tres hombres ademas de él. Me miraron desde donde
estaban sentados. Me volvi hacia Steve. Estaba un tanto palido y desencajado, pero la
mano que me tendio era firme. La estreché.

—Me alegro de que hayas logrado reunir el dinero, Danny —me dijo.

Movi la cabeza en sefial de asentimiento y no dije nada.

Steve se volvié hacia los que estaban en el cuarto y les anuncio:

—Sefiores, este es Danny Fisher.

A continuacion me los presentd uno por uno. Uno tras otro se levantaron y
estrecharon mi mano.

—¢Que tal si echaramos un trago, Danny? —Steve tenia una botella de whisky en
la mano.

—No, gracias, Steve —Ile contesté, rapido—. Jamas bebo durante las horas de
trabajo.

Steve asintio y lleno su vaso de whisky.

—Buen procedimiento, Danny —dijo, echandose al coleto un buen trago de
whisky—. Muy recomendable.

Lo miré, atento. Steve habia bebido mas de la cuenta. Saqué un cigarrillo y lo
encendi.

—¢:Preparado para hablar de negocios? —pregunté.

Steve me miro.

—Por supuesto —dijo, con cierta vacilaciéon en su voz—. ; Trajiste el dinero?

Hice un gesto de asentimiento.

Uno de los hombres se puso de pie.

—Veamos el color —dijo.

Me volvi hacia él, sonriendo.

—Lo vera —repliqué—, pero antes quiero ver la mercancia.

—c:Lo lleva usted encima? —me pregunt6 el hombre, receloso.

—¢Me cree acaso un idiota? —le repliqué sin alterarme—. Pero no se preocupe.
Si la mercancia esta en condiciones, tendran el dinero. ; En donde esta?

—En un garaje, a unas pocas manzanas de aqui —dijo el hombre—. ;Quiere
verla?

—Naturalmente.

El hombre cogi6é un sombrero de una silla.
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—Bueno, venga entonces —dijo dirigiéndose a la puerta.

El camion estaba cargado hasta los topes, como me habia dicho Steve. Miré con
marcado escepticismo las cajas cuidadosamente apiladas. Tenia la sensacion de que
habia algo raro en aquella transaccion, pero no sabia qué era. Tal vez fuera porque
todo iba muy suave. Me volvi hacia el hombre que me habia hablado en la habitacion
del hotel.

—No deseo que lo tome a mal —Ile dije, cortés—, pero se trata de una gran
cantidad de dinero. Quiero revisar el cargamento.

—Eso representara mucho trabajo: descargar caja por caja y luego volverlas a
cargar.

Clavé mis ojos en los suyos.

—Le he dicho ya que entra en juego mucho dinero y quiero cerciorarme por mi
mismo de lo que compro.

Miro a los demas y a continuacion se volvio hacia mi, encogiéndose de hombros.

—Por mi no hay inconveniente —exclamo—, pero no saldra de aqui hasta las dos
de la madrugada.

—No me importa —dije.

a@os

Miré a Steve, rendido de cansancio y, después, a los demdas. Todos formaban un
semicirculo en torno mio, los rostros encendidos, las camisas empapadas de sudor.

—Perfecto —dije.

Pero no podia comprenderlo. Aquella sensacion de malestar y recelo no me habia
abandonado. Me estremecia, nervioso. ¢Seria que Nellie me habia contagiado sus
corazonadas?

—Ya te dije que todo estaba en orden —exclamé Steve malhumorado—, que
perderias el tiempo.

—Por cien mil «morlacos» estoy dispuesto a perderlo —le dije y me volvi hacia
los demas—. ;Quién conducira el camion? —pregunté. Uno de los hombres avanzo
un paso hacia mi.

—Yo —me contesto.

—Esta bien —dije—. Entonces vayamos al camion y 1léveme al hotel. Saldremos
de alli.

—¢Ahora? —me pregunt6 el hombre, mirandome de hito en hito.

—Si, ahora —dije.

—Pero mi ayudante vendra mafiana por la mafiana —protesto.

—No lo esperaremos —repuse tajante—. Yo iré con usted y le serviré de
ayudante. Esta mercancia tiene que estar en Nueva York mafiana por la mafiana.

El recepcionista se volvio hacia mi.
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—Si, senor Fisher.

—He tenido que alterar mis planes —le dije— y tengo que irme ahora mismo.
Deme por favor el sobre.

—Al instante, sefior Fisher —me contest6 con voz cansada.

Abrio la caja de caudales, extrajo de ella el sobre y lo puso sobre el mostrador.
Rasgué el sobre del hotel y saqué de él aquel mas pequefio que estaba cerrado.
Reprimiendo un bostezo me pregunto el empleado:

—Esta todo correcto, sefior Fisher?

Hice con la cabeza un movimiento afirmativo y puse en el mostrador un délar de
propina.

—Correcto.

Me encaminé a la puerta. Sus palabras de agradecimiento me acompafiaron hasta
la calle.

El camién estaba esperando junto a la acera, bajo la luz de un farol. Los hombres
estaban alrededor de él. Subi a la cabina del camion y entregué el sobre a Steve. Este
lo paso al hombre que habia llevado la voz cantante en el hotel y en el garaje. Abrio
el sobre con rapidez, se apodero de los billetes y los conto.

A continuacion levanto los ojos, me miré y me saludé con un ademan. Yo se lo
devolvi sin despegar los labios y me encaré con el conductor.

—De acuerdo, muchacho. {Vamonos ya!

- T

Saliamos de Newburgh cuando consulté mi reloj. Eran las diez pasadas. Dirigi de
nuevo mi vista a la carretera y pisé el acelerador. El camién fue ganando velocidad.
La carretera relucia blanca, despejada, ante mi.

Puse el camion en directa y me volvi para contemplar a mi compariero. El hombre
dormia en una postura incomoda, con la cabeza apoyada en la portezuela. Noté
hambre. No habia comido desde la tarde del dia anterior, pero no me atrevi a
detenerme. Hacia mucho calor en la carretera. Ademas, si podia mantener aquella
velocidad podriamos estar en Nueva York a mediodia.

La voz del conductor interrumpio mis pensamientos.

—Ahora yo tomaré el volante, Danny —dijo—. Duerma un poco. Se le ve
cansado.

—No me importa conducir un rato mas —le dije—. Este mastodonte se deja
llevar como un nifio.

—Con todo, no le ird mal un poco de descanso —insistio—. Tiene los 0jos rojos.
No sentira cansancio, pero su aspecto demuestra que esta rendido.

—Esta bien —contesté, pisando con fuerza el pedal del freno.

Los potentes frenos de aire comprimido respondieron, chirriando, a la presién de
mi pie. Lentamente, el enorme camion rodé unos metros hasta pararse. Hice
funcionar el freno de mano y me sali de detras del volante.

www.lectulandia.com - Pagina 357



El hombre, a continuacion, ocup6é mi puesto.

—Sera mejor que duerma un poco —me aconsejo, aflojando el freno de mano—.
No ha dormido desde que dejamos Buffalo y ha estado levantado toda la noche.

—Puedo dormir cuando el viaje termine —repliqué—. Entonces me sentiré mas a
gusto.

Enlacé mis manos detras de la nuca y me retrepé en el asiento.

El camion reanudé su marcha y el rumor intenso del motor lleno el ambito de la
cabina. Traté de apartar mis ojos de la monétona cinta blanca que se desplegaba ante
mis ojos, carretera adelante, pero me fascinaba. Habia algo alucinante en aquella
linea blanca que partia en dos la carretera y se perdia tan lejos como alcanzaba la
vista. Yendo por el lado derecho de esta cinta iba uno seguro y sin peligro. Cruzarla
era la muerte. Habia que seguir adelante por el lado derecho... por el derecho...
jamas por el izquierdo... por el derecho... Noté que mi cabeza se mecia de un lado a
otro hasta tropezar con la portezuela. Traté de fijarla, de mantener mis ojos abiertos,
pero todo fue inutil. Estaba demasiado cansado; y pese a todos mis esfuerzos, cedi al
suefo.

Desperté, sobresaltado. El camion estaba parado: su motor, silencioso. Parpadeé y
me volvi hacia el conductor, sentado a mi lado.

—¢Queé ocurre? —le pregunté todavia sonoliento—. ;Algun contratiempo?

Me miraba con expresion sardonica. No me contesto.

Lleg6 a mis oidos otra voz. Me volvi rapido. Dejé de parpadear. Estaba despierto
por completo. Junto al camion, sobre el estribo del mismo, se hallaba un hombre.
Empufiaba un revolver y me apuntaba.

—Hola, Bella Durmiente —exclamo el desconocido—. jDespierta!

Fui a apoderarme de una llave inglesa que estaba en el suelo, a mis pies. El
hombre del revolver hizo un gesto con el arma.

—Pon las manos donde yo pueda verlas, Danny, muchacho —exclamé con
suavidad.

Hice lo que me decia. Me puse a pensar vertiginosamente. Miré de nuevo al
conductor. Estaba sentado ante el volante, inmovil, los ojos fijos en la carretera.
Comencé a coordinar los hechos.

—¢Esta usted metido en esto también? —le pregunté.

El conductor no contesto. Lo hizo, en su lugar, el hombre del revolver.

—¢A ti qué te parece? —exclamo, sarcastico.

Me volvi rapido hacia él.

—Tengo dinero y puedo darselo si me deja que lleve este cargamento a Nueva
York —le propuse, desesperado.

El pistolero sonrio sardonico, mostrando sus dientes amarillentos. Arrojo a la
carretera un salivazo de tabaco mascado.

—Tu dinero ya lo tenemos —dijo llanamente.

Abri¢ la portezuela y bajo del estribo, sin dejar de apuntarme con su revolver.
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—Baja de ahi. Has terminado tu paseito.

—Diez mil dolares —le dije, precipitadamente, mirandole a los ojos. Hizo un
ademan con su arma.

—Te he dicho que bajes de ahi.

Bajé pausadamente del asiento. Vi, sobre mi cabeza, un cielo oscuro,
ominosamente gris. Iba a llover. Me invadio la ira. Qué imbécil habia sido! Habia
caido en la trampa.

Tenia las piernas rigidas, envaradas y apenas podia dar un paso. Oi pisadas detras
de mi, procedentes de la parte trasera del camion y volvi la cabeza. Un automovil se
hallaba parado detras del vehiculo. Por lo visto habia estado siguiéndonos desde que
dejamos Buffalo, esperando una ocasiéon como aquella para caer sobre mi. La rabia
espumeaba dentro de mi boca y pude notar el sabor amargo de la bilis segregada en
mis entrafias. jQué imbécil habia sido cayendo en una trampa como esa! jTendria que
hacerme examinar la cabeza!

El hombre que venia a mi encuentro exclamo:

—Todo ha ido bien?

El pistolero apart6 de mi su mirada para fijarla en el hombre que lo interpelaba.
Entonces me precipité sobre él, lanzandole mi pufio a la mandibula, pero el hombre lo
esquivo instintivamente. Solo lo rocé y, llevado de mi impulso, mis pies resbalaron en
el fango de la cuneta. Frenéticamente, traté de conservar mi equilibrio.

Senti de repente el estallido de un golpe en la sien y cai de bruces sobre el lodo.
Traté de levantarme ayudandome con manos y rodillas, pero otro estallido de dolor,
en el mismo lugar, hizo que toda la fuerza de mis brazos y piernas me abandonase.
Sentia en mi rostro el contacto viscoso del lodo y ondas sucesivas de negrura me
envolvieron. Me intenté recuperar, pero la inconsciencia venia hacia mi, inexorable.
Pude sentir que me deslizaba hacia el suelo.

Oi, muy distante y confuso, un rumor de voces. Traté de entender lo que estaban
diciendo. Pero algunas palabras no eran claras. Uno de los hombres decia que a
Gordon no le agradaria eso. Otro reia sarcasticamente.

Quedé sumido en un estado de semiinconsciencia. Traté de pensar antes de que
me envolviera la oscuridad. Habia caido en una trampa. Por eso Steve, cuando me
hablo, habia mencionado el nombre de Sam. Para hacerme, pensar en él.

Pronto, hasta la sombra de ese pensamiento me abandon6 y no pude recordar
nada. Traté de salir de entre las sombras que me rodeaban. Pero me fue imposible.
Las tenia a todas encima de mi.
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Dia de mudanza. 3 de octubre de 1944

Experimenté la sensacion de que me tocaban los hombros. Me movi ligeramente,
tratando de eludir el contacto. Mi cabeza iba a estallar.

Las manos siguieron hurgandome. Traté de acurrucarme y hacerme un ovillo.
Deseaba que me dejaran tranquilo y solo. Precisamente ahora que comenzaba a
sentirme mas comodo. Habia estado helado durante un largo espacio de tiempo, pero
en esos momentos me sentia invadido por un grato calor, aquellas manos extrafias
venian a interrumpir mi bienestar. Traté de rechazarlas y me volvi boca arriba.

Senti entonces, de repente, un fuerte dolor en mi cara. Abri los ojos.

Vi a un hombre arrodillado junto a mi y sus ojos me observaban atentos y
solicitos.

—:Esta usted bien, sefior? —me pregunto, ansioso.

Movi la cabeza un poco para ver si habia alguien mas junto a él.

Estaba solo. Entonces, me di cuenta de que la lluvia azotaba mi rostro. Me puse a
reir entre dientes. ¢Si estaba bien? Era como para morirse de risa. Traté de
incorporarme. Senti un dolor lacerante en la cabeza y dejé escapar un gemido. El
brazo del desconocido sujet6 con fuerza mis hombros y me sostuvo.

—¢Qué le ha pasado, sefior? —me pregunto, asustado.

—Me asaltaron —Ile contesté.

No podia revelarle lo que en realidad me habia ocurrido.

—Me robaron el coche —afiadi.

Vi que se reflejaba en su rostro una sensacion de alivio. Me ayudo6 a levantarme.

—Por suerte para usted yo andaba muy despacio, y oi sus quejidos que venian del
otro lado de la carretera.

Me quedé de pie alli. Respiré con ansia, y, ain trémulo, sentia que las fuerzas
volvian rapidamente a mi.

—Habria podido coger una pulmonia —me dijo el hombre.

—Es cierto —Ile respondi—. He tenido mucha suerte.

Fui a consultar mi reloj, pero estaba roto.

—¢Qué hora es? —pregunté.

—La una y cinco minutos —me contestd después de consultar su reloj.

Lo miré, asombrado. Habia estado desmayado mas de dos horas. Mi reloj se habia
parado a las once menos cuarto.

—Tengo que volver a la ciudad —murmuré—. Teniamos que habernos mudado
hoy de casa y mi mujer estara muerta de ansiedad. Desde anoche no sabe nada de mi.

El hombre me sostenia, su mano asida a mi brazo.

—Yo voy a Nueva York, si ese es su camino —me dijo.

Se me aparecia ahora, bajo la lluvia, como un angel tutelar, cubriéndome con su
halo.

—Esa es la ciudad a que yo me referia —le dije.
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—Entonces, acompafieme hasta el coche —me dijo—. Antes de las dos y media
estaremos en Nueva York.

Lo segui, vacilante, hasta su pequefio Chevrolet y fui a ocupar el asiento de
delante, junto al del conductor. En cuanto se hubo cerrado la portezuela tras de mi,
me puse a temblar.

Observo mis labios azulados por el frio y puso la calefaccion.

—Recuéstese en el asiento y descanse —me aconsejo—. Esto le calentara y a la
vez le secara la ropa, esta empapada.

Recliné mi cabeza en el respaldo del asiento y lo miré con los ojos entornados.
No era joven. Por debajo de su sombrero asomaban mechones de cabellos grises.

—Gracias, sefior —le dije.

—No hay de qué, hijo —dijo, pausado—. Esto es lo que yo creo que un ser
humano debe hacer por otro.

Cerré mis ojos, rendido de fatiga. El estaba equivocado. Algunos seres humanos
no tenian ni la mas remota idea de ese sentimiento que esperaba que tuvieran. El
suave y ritmico chasquido del limpiaparabrisas surtia en mi efectos sedantes. Mis
pensamientos volvieron a fluir lentamente. Sam no era como ese hombre. No sentia
afecto por nadie. Solo pensaba en si mismo.

Estaba haciéndome demasiado fuerte. A Sam no le agradaba. Al fin y al cabo, ese
trafico lo habia emprendido yo a contrapelo, sin su anuencia. No lo quiso en su
momento, pero eso era igual, no le importaba. Habia comprendido lo equivocado que
estaba rechazandolo y habia decidido recuperarlo. Y lo habia recuperado. Y yo no
podia hacer nada para impedirselo.

¢Nada? Me hacia esa pregunta una y otra vez, mientras una ira incontenible hacia
presa en mi. Ahi era donde Sam se equivocaba. Yo habia trabajado mucho y muy
duro por eso. Yo habia sido un loco, pero era por algo, por acceder a un arreglo como
aquel. Lo olvidé todo. La indignacion trajo consigo una curiosa, sensacion de calor y
cai en un profundo sopor.

Senti en mi brazo la presién de una mano y desperté rapidamente. Miré a mi
alrededor. Nos hallabamos ya en la calzada de West Side.

El hombre me mird.

—¢Se siente mejor? —me pregunto.

Asenti, silencioso. No sentia ya dolor de cabeza.

—:Donde quiere que le deje?

Le di mi direccion.

—Si no se halla muy alejada de su camino.

—En modo alguno —me respondié—. Para llegar a mi casa tengo que pasar por
ahi.

Eran las tres y cuarto cuando nos detuvimos frente a mi casa. Me apeé del coche y
me dirigl al conductor.

—Muchas gracias de nuevo —exclamé—. Jamas en la vida olvidaré lo que ha
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hecho por mi.

—Esta bien, hijo —contesté—, y yo le repito lo que ya le dije, que es lo menos
que puede hacer un ser humano por otro.

Entonces, antes de que me diese cuenta, puso en marcha el coche y se alejo.

Observé unos segundos como el coche se perdia en el trafico. Le segui con la
vista. Habia olvidado pedirle su nombre. Qué mundo mas loco! {Un hombre, al que
se ha conocido toda la vida trata de romperle a uno los dientes, en tanto que otro, al
que nunca se ha visto ni se volvera a ver llega y le salva a uno la vida!

Segui con la mirada al coche hasta que doblé la esquina. Entonces, me volvi y
entré en casa. El portero estaba barriendo el portal, y al verme abrio
desmesuradamente la boca. Debia de parecer el diablo salido de un cuadro. Mi cara
estaba llena de cortes de los golpes recibidos y mi ropa estaba cubierta de barro.

—EIl coche de mudanzas ya salio, sefior Fisher —me dijo—. Su esposa le estuvo
esperando todo el tiempo que pudo. Estaba muy trastornada, pero su cufiado le dijo
que siguiera adelante con la mudanza.

—¢Estuvo aqui mi cufiado? —le pregunté con la voz enronquecida. Afirmé con
un movimiento de cabeza.

—Vino cuando su esposa lo llamé. El hermano de su sefiora ya estaba aqui con
ella, pero estaba muy preocupada. Su cufiado me dio un mensaje para usted. Me dijo
que se lo dijera tan pronto como llegase.

Lo miré lleno de curiosidad.

—:Qué? —le pregunté.

—Me dijo que fuera a verle en el momento en que llegara, que estaba en su
oficina esperandole —sonri6 ligeramente—. Su cufiado es un hombre como debe ser.
Parecia muy preocupado por usted. No es como el cuiiadito que yo tengo.

—Gracias —le dije maquinalmente y abandoné la casa.

Sam estaba muy preocupado por mi. Una preocupaciéon de noventa mil dolares.
No, de doscientos billetes de los grandes, ahora que se habia apoderado de toda la
puesta. No era de extrafiar que se hubiera presentado en mi casa cuando Nellie le
llamo.

Sali a la calle, fui hasta la esquina y tomé un taxi. Le di al chéfer la direccion de
la oficina de Sam.

I

Pasé de largo ante la secretaria de Sam sin esperar a que me anunciase. Abri la puerta
y entré en su despacho, cerrando tras de mi.

Iba a colgar el receptor del teléfono cuando me vio. Se quedd con el auricular en
el aire, pasmado, mientras sus 0jos me escrutaban, ansiosos.

—:Do6nde diablos has estado? —rugi6 finalmente, colgando, el receptor—.
Precisamente iba a avisar a la policia para que te buscara. Algo en su voz hizo que se
me erizara el vello de la nuca.
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—¢Qué te pasa, Sam? —Ile pregunté, airado—. ;No me esperabas?

Se puso de pie detras de su escritorio y, contorneandose, vino hacia mi. Sus recias
pisadas hicieron resonar el piso bajo mis pies.

—Si vas y le entregas a un tipo noventa mil de los grandes y no se presenta
cuando se supone que debe hacerlo, ¢qué puedo pensar? —dijo, exasperado—. Lo
que yo pensé... jque te habias volatizado con la «mosca»!

Si no hubiese sido porque yo era la victima de su maquiavélica intriga, le habria
aplaudido. El hombre tenia una desfachatez admirable. No le bastaba todo el mal que
me habia causado: tenia que agregar el insulto de la injuria. Me puse a observarle.

—Sabes muy bien, Sam, que jamas habria hecho eso —dije blandamente—. Me
conoces mejor que todo eso.

Me contempl6é unos segundos y luego volvié a ocupar su asiento detras de su
mesa. Sus 0jos oscuros centelleaban.

—:Como puedo saberlo? —pregunto—. Noventa mil dolares es mucho dinero.
Hubiera podido ser que cansado de tu mujer y de la vida que llevas aqui, hubieses
decidido cambiar de panorama. Habrias podido tener docenas de razones que yo no
conozco para hacerlo.

Mis ojos se clavaron en los suyos.

—Tt no te fias de nadie, ;verdad, Sam? —le pregunté suavemente. Aparto la
vista de mi y la fijo en su mesa.

—No encuentro gente de fiar —contesto, sombrio.

Sin embargo, sus ojos llamearon y los fijo en mi.

—:Daonde estan los cigarrillos?

Me encogi de hombros.

—No lo sé —le contesté sencillamente.

«Quien hacia la pregunta —dije para mis adentros— conocia también la
respuesta.»

Nuevamente se puso de pie con una indignacion que parecia auténtica.

—¢Qué pretendes decir con que no lo sabes? —rugio—. ;Qué ha ocurrido?

El tipo era digno de admiracion. Las sabia todas. Era el mejor.

—M e asaltaron —contesté placidamente, escrutando su rostro por si captaba en él
el mas minimo asomo de reaccion—. Piratearon el camion en el camino y me dejaron
tendido en la cuneta de la carretera. Es un milagro que esté vivo.

Sigui6 desempefiando su papel en la misma linea, aunque en el furor que le
acometio y le llevo a dar tremendos pufietazos sobre la mesa, crei advertir una nota
falsa.

—iHubiera debido pensarlo mejor antes de poner en tus manos noventa mil
«morlacos»! —vocifero.

Le sonrei, amargado.

—¢:Por qué gritas asi, Sam? —pregunté sin alzar la voz—. Tu no has perdido
nada en la operacion. Soy yo el perjudicado. Ahora tienes en tus manos todo el
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negocio.

—iAl diablo todos tus negocios! —grito, desaforado—. jNo los quiero! Tengo ya
bastantes trastornos con los mios. Prefiero tener los noventa mil délares.

Esta fue, para mi, la primera nota falsa que hiri6 mis oidos. Estaba gritando
demasiado para un hombre que, en resumidas cuentas, no habia perdido nada.

—¢Estas seguro, Sam? —Ile pregunté.

Me miro, esta vez cauteloso.

—Por supuesto que estoy seguro —se apresur0 a decir—. Es una nueva carga,
una responsabilidad mas. Y como si no fuera bastante, encima tengo que soportarte,
tu y tus ideas peregrinas. Hubiera sido mejor para mi asociarme con Maxie Fields y
no con un despistado como td. Por lo menos, él dispone de toda una organizacion.

Lo miré un buen rato antes de contestarle. Una idea extrafia habia germinado de
repente en mi cerebro. Era la segunda idea que me habian dado en esos dias. Pero
esta era involuntaria.

—Me has dado una idea, Sam —Ile dije en voz queda—. La mejor que he tenido
en mi vida.

Se quedd con la boca abierta, estupefacto, y, antes de que saliera de su asombro,
me encaminé a la puerta y me fui. Cuando pasaba por delante de su secretaria oi sus
gritos llamandome. Habia un ascensor esperando y lo cogi. Las puertas se cerraron y
el ascensor comenzo a bajar.

Cuando llegué a la calle, mi idea habia madurado. Sam habia pensado que habia
encontrado el camino para tener su pastel y comérselo. Pero estaba equivocado. Yo
haria que ese pastel se convirtiera en su boca en puro fango.

- T

Sobre la ventana seguia el letrero de siempre:

CREDITOS E HIPOTECAS FIELDS

Habia en la calle la misma suciedad de siempre.

Nada habia cambiado. Nada podia cambiar en aquel barrio. Empujé la puerta y
entre.

Un hombre detras de una taquilla enrejada me interpelo:

—¢Qué desea, sefior?

—:Esta aqui Maxie Fields? —le pregunté.

La expresion del hombre cambi6 sutilmente.

—¢Quién desea verle?

—Danny Fisher —le dije, amargo—. Digale que le traigo cien billetes grandes en
bandeja de plata. Y querra verme.

Cogi6 un teléfono y apreto un boton. Murmurd algo en el receptor y se volvio a
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mirarme.

—Por esa puerta —me dijo, sefialando una, situada al fondo del despacho.

—Conozco el camino —le dije mientras me dirigia a la puerta.

Esta se cerr6 tras de mi y me hallé en el vestibulo. Subi lentamente.

Maxie Fields se encontraba ya en el umbral de la puerta cuando llegué al primer
rellano. Sus ojos duros llamearon al verme. Su cuerpo obstruia la entrada al
apartamento.

—¢Qué te trae por aqui, Danny? —me pregunt6 cuando fui a su encuentro.

Clavé mis ojos en los suyos.

—¢Sigue gustandote el dinero, Maxie?

Afirmo6 moviendo pesadamente su cabeza.

—FEntonces yo tengo una carreta para ti —le dije—. Pero vamos adentro. No me
gusta hacer negocios en el pasillo.

Retrocedio unos pasos y pasé por delante de él. El apartamento tampoco habia
cambiado. Seguia siendo un lugar siniestro. Oi que la puerta se cerraba y me volvi
para enfrentarme con él.

—¢No echamos un trago, Maxie? —Ie pregunté.

Sus ojos estudiaron mi rostro; luego, se volvio y gritdo en direccion al cuarto
contiguo:

—iRonnie! Traenos dos tragos.

Sin esperar la respuesta, fue a su mesa y se sentd tras ella. En la habitacién no
hubo mas rumor que el de su respiracion jadeante. Después de un momento, alzé los
ojos hacia mi y me pregunto:

—:Qué clase de negocio quieres proponerme, Danny?

Me senté al otro lado de la mesa, frente a él. Oi pisadas procedentes de la
habitacion contigua, detras de mi. Me volvi para mirar.

Ronnie llevaba dos vasos en las manos. En el primer instante no me vio, luego,
una expresion de asombro cruzé su rostro. Abri6 la boca como si fuera a hablar, pero
la cerrd al instante. En silencio, colocé los dos vasos en una esquina de la mesa de
Maxie y se encaminé a la puerta por donde habia entrado.

Fields la llamo. Sus ojos brillaban malignos.

—Te acuerdas de nuestro amigo Danny, ¢verdad, mufieca? —Ile pregunto
sarcastico.

Le mir6 un breve segundo y a continuacion me lanz6 una rapida ojeada. Sus ojos
tenian una expresion de profundo abatimiento. Por una fraccién de segundo, una
llamarada fulguré en ellos, pero fue solo un destello y, al punto, se desvanecio. Su
VOZ era opaca, sin timbre.

—S], recuerdo —dijo—. jHola, Danny!

Los afios transcurridos la habian cambiado muy poco fisicamente. Pero se
advertia que el espiritu la habia abandonado y era solo una hermosa forma inerte.

—Hola, Ronnie —le dije quedamente.
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Recordé que esto mismo habia ocurrido la ultima vez que estuve alli, pero en
aquella ocasion fui porque él queria verme; en este momento, fui porque yo queria
verlo a él.

No estaba satisfecho todavia. Queria, sadico, saborear a su modo su victoria.

—Danny ha venido a proponerme un negocio —dijo con leve acento de triunfo
—. Nadie puede dejar a Maxie Fields, nena. Es lo que siempre he sostenido.

La voz de ella era inexpresiva.

—Si, Maxie.

Se volvié para dirigirse a la habitacion contigua, pero Maxie Fields la llam6 de
nuevo.

—Siéntate, Ronnie —le ordend, imperioso—. Siéntate y haznos compaiiia.

Obediente, se dejo caer en una silla, junto a él. Quedd sentada, muy erguida,
como un autémata, sin expresion alguna en el rostro.

Fields se volvio hacia mi, cogiendo el vaso.

—Habla, Danny —exclamé pesadamente.

Cogi un vaso y bebi a sorbos. El whisky era de excelente calidad y me calde6 el
cuerpo. Mantuve en alto el vaso y miré a través de €l a Fields.

—Cigarrillos por valor de cien mil «morlacos» —dije sin poner énfasis alguno en
mis palabras.

Colocé el vaso cuidadosamente encima de la mesa, sin beber una sola gota, y
avanzo el cuerpo hacia mi.

—¢Qué les pasa a esos cigarrillos?

—Son tuyos —le dije, colocando mi vaso junto al suyo— si a cambio me haces
un favor.

Respir6 profundamente.

—Te conozco, Danny —exclam6 con voz ronca—. Regalas hielo en invierno.
Ademas, ;de donde has sacado esos cigarrillos?

—Los tengo —dije—. Escuche.

Paso a paso le referi lo sucedido, como consegui los cigarrillos y cémo, mas
tarde, los perdi. Cuando hube terminado, vi que estaba interesado.

—¢COmo conseguirias recuperarlos? —me pregunto.

—Voy a encargarme de los asuntos de Sam —dije con tono confidencial.

Sus ojos reflejaron un cauteloso recelo.

—:Como te arreglaras...?

—Es facil —le contesté. Estaba frio como el hielo—. Recuerde lo que hablamos
el dia en que le traje aqui viniendo del despacho de Lombardi. ;Recuerda lo que
usted me dijo?

Maxie asintio.

Sus ojos me escrutaron, atentos.

—Pero ¢qué es lo que puede ocurrirle a é1?

Cogi de nuevo el vaso, encogiéndome de hombros.
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—Ya puede usted figurarselo.

—iNo, Danny!

En la voz de Ronnie vibraba una nota intensa de terror. Me volvi, sorprendido,
para mirarla. Sus ojos llameaban ahora, llenos de vida, en su cara.

—iNo puedes hacer eso! Sam fue el tnico...

La voz tonante de Maxie corto su frase:

—jCallate, Ronnie! jCallate!

Ella se volvio hacia él, con una expresion de dolor en el rostro.

—iMaxie! jTienes que decirle...!

Percibi un movimiento detras de mi y vi que Spit se hallaba junto a Ronnie. Habia
entrado en el despacho sin que yo oyera sus pasos.

—iFchala de aqui! —grit6 Maxie.

Spit fue a cogerla por un brazo, pero ella se evadié de su garra y salio del
despacho, tapandose el rostro con las manos.

Maxie se volvié hacia mi respirando ruidosamente. Con un ademan hizo que Spit
se sentara en la silla que Ronnie habia abandonado. Me miré unos segundos. Cuando
finalmente hablo, podia advertirse en su voz una alteracion trémula de avidez.

—:Como sé que cumpliras tu palabra? —pregunto—. Ni siquiera sabes de una
manera segura si los tiene.

—Déjame usar tu teléfono unos minutos y lo sabremos —contesto.

Asinti6 y descolgando el receptor, marqué el nimero del almacén de Sam. No en
balde, habia trabajado para €él. Conocia a todo el mundo alli.

Una voz que crei reconocer contestd a mi llamada.

—Joe? —pregunté.

—Si, en persona —me contesto—. ;Quién es?

—Danny Fisher —dije rapidamente—. Quiero comprobar si mi camion llegd ya
al almacén. El camion con el trailer.

—Por supuesto, Danny —se apresur6 a decir—. Estamos descargandolo ahora.

—FEsta bien, Joe. Gracias.

Colgué el receptor y me volvi a Maxie. Habia oido la conversacion.

—¢:Satisfecho?

Sus ojos despedian chispas. Podia ver en ellos el signo del dolar, repetido.

—:Para mi todo el cargamento? —me pregunto.

—Ya me has oido —le contesté—. Todo el cargamento.

—Trato hecho —exclamd, levantandose—. Spit, el Cobrador y yo nos
encargaremos personalmente de la operacion. Antes de que anochezca habremos
liquidado el asunto.

—iNo haga ningtin trato con este tipo, jefe, es puro veneno! —exclamé Spit,
temblando de indignacion.

Se habia puesto en pie y miraba a Maxie con las facciones alteradas.

—¢Qué te pasa, Spit? —le pregunté friamente—. ; Tienes miedo?
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Se volvi6 hacia mi, desencajado.

—No me fio de ti. Te conozco demasiado bien.

La voz de Maxie se elevo, autoritaria.

—Siéntate y callate, Spit —exclam6—. Yo estoy dirigiendo el espectaculo.

Lentamente, Spit se dejé caer en la silla y mientras lo hacia, no dej6 de lanzarme
miradas cargadas de resentimiento.

La voz de Maxie siguio elevandose, pesada y autoritaria. Solo me hablaba a mi.

—Este es el acuerdo, Danny —dijo, lentamente—. Pero no te eches atras como lo
hiciste en aquella otra ocasién. Esta vez, si se te ocurre hacerlo, no viviras para
contarlo.

Se puso de pie y, muy a pesar mio, senti un estremecimiento. Al llegar a la puerta,
me volvi. Spit me estaba mirando con una expresion de odio intenso. Maxie me
observaba, glacial, inexpresivo. Respiraba ruidosamente.

—Presenta tu la cuenta, Maxie —Ile dije—. Yo la pagaré.

Cerré la puerta tras de mi y bajé la escalera.

a@os

Eran pasadas las seis cuando pagué al choéfer del taxi que me llevé hasta mi casa.
Mientras el taxi Se alejaba, me quedé unos momentos en la acera, contemplando la
casa. Me sentia cansado, viejo y vacio. Y, en medio de mi desaliento, feliz de
hallarme de nuevo en mi casa.

Comprendi, de repente, que aparte de aquella, ninguna otra habia sido mi casa.
Todas las otras en las que habia vivido no habian significado nada para mi. Ninguna
de ellas era mia, ninguna de ellas me pertenecia como la que tenia delante de mis
ojos. Y entonces, al pensar en lo que me habia sucedido, toda la alegria que en el
primer momento habia experimentado se transformé en tristeza.

Habia pasado mucho. Habia andado un largo camino. El tiempo no habia
transcurrido en balde. No era el mismo que habia abandonado esa casa afios, muchos
afos atras. Habia perdido mis ilusiones infantiles. La vida era demasiado triste. Habia
que luchar duramente, o no se era nadie. No habia paz, ni amigos, ni verdadera
felicidad. Este mundo era una guerra por la supervivencia. Habia que matar o ser
matado.

Mis pisadas resonaron en el suelo de cemento de la escalinata. Habia tardado
mucho tiempo en endurecerme. Para abrirse camino tenia uno que cerrar su corazon
contra la gente. Solo debia pensarse en uno mismo, pues uno nacia solo y solo
también moria.

Alargué mi mano para abrir la puerta maciza que daba acceso a la casa, pero antes
de que la tocara se abrio sola.

—Hola, Danny —dijo, muy quedo, una voz.

No senti sorpresa. Aquella voz la habia oido antes. Era la voz de la casa que habia
sonado en mis oidos el dia en que Nellie y yo vinimos para comprarla.
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—Hola, papa.

Mi padre me cogi6 de la mano y entramos ambos en la casa, como habiamos
hecho mucho tiempo atras. Por un momento no hablamos, no eran necesarias las
palabras. Entonces, nos detuvimos en la sala de estar y nuestras miradas se cruzaron.
Habia lagrimas en sus ojos. Era la primera vez que le veia llorar. Su voz sonaba muy
queda, pero vibraba de orgullo y comprendi cuando le oi hablar que su orgullo era por
mi.

—Todos hemos vuelto a casa, Danny —dijo, humilde—. Si puedes perdonar las
equivocaciones de un viejo, jamas tendremos que dejar lo que aqui hemos
encontrado.

Sonrei pausadamente, comenzando a entender muchas cosas. Su voz era la de la
casa. En realidad no habia sido jamas mi casa, le habia pertenecido a él. Cuando
hablé a la casa de mis amores, estaba hablandole a él, y cuando la casa me hablo, era
€l quien me hablaba. Jamas seria mi casa sino hasta cuando él me la diera, a pesar de
todo el dinero que yo hubiese pagado por ella.

Miré a mi alrededor. Algo habia echado de menos, todo el tiempo: cuando mi
padre se encontraba en ella, la casa recobraba el calor y la vida. Me alegraba de que
hubiese venido. Yo no tenia nada que decir, y, por lo visto, €l sabia qué era lo que yo
sentia.

—Ha sido el mas valioso presente de cumpleafios que jamas he tenido, papa —
dije.

Entonces, por primera vez, se dio cuenta del estado lamentable en que me hallaba.

—iDios mio! —exclamé—. Danny, ;qué te ha pasado?

Sus palabras me devolvieron subitamente a la realidad.

—He tenido un accidente, papa —le contesté, con amargura—. ;Donde esta
Nellie?

—Tu madre la ha hecho tenderse, arriba. Estaba terriblemente preocupada por ti.

Percibi un ruido y alzando los ojos vi a Nellie en el rellano superior de la escalera.
Estaba densamente palida y me miraba con ojos alucinados. Bajo la luz blanca de las
bombillas de la escalera, mi aspecto debia de producir espanto.

—iDanny! —grito, despavorida.

Su voz levant6 eco al chocar contra las paredes mientras me precipitaba a la
escalera y subia a su encuentro. Ella avanzo un paso hacia mi; pero, de pronto, puso
los ojos en blanco y se desvanecio.

—iNellie! —grité, desesperado, tratando de recogerla en mis brazos.

Pero no lo consegui. Cay6 y rodo por los escalones hasta la mitad de la escalera
antes de que pudiese detenerla. Era un pequefio ovillo caido cerca de la pared. Me
arrodillé junto a ella y volvi su rostro hacia mi.

—iNellie! —grité, frenético.

Su rostro tenia la blanca transparencia de una botella de leche, y sus ojos
reflejaban un intenso y punzante sufrimiento.
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—Pude ver como sus labios exangiies se abrieron para murmurar en su agonia:

—iDanny! jDanny! Estaba tan preocupada por ti...

Me volvi hacia papa.

—Hay un doctor en la casa de la esquina al cruzar la calle —le grité—. Ve a
buscarlo! jRapido!

Me volvi hacia Nellie mientras oia el ruido que hacia la puerta de entrada. Hice
que descansara su cabeza sobre mi hombro. Tenia los ojos cerrados y toda ella estaba
contraida y convulsa. Respiraba trabajosamente.

Mi madre bajo y vi en sus ojos una profunda mirada de simpatia y de
comprension. Sin pronunciar una palabra, me puso la mano en el hombro y me lo
presiono.

Miré el rostro de Nellie de nuevo. ¢Por qué tardé tanto tiempo en darme cuenta de
la verdad? Podia verla frente a frente. Nellie habia tenido razén. Estreché su cabeza
contra mi pecho. No podia suceder, no debia. Ella era todo mi mundo. Cerré mis ojos
y lloré y recé, mientras las lagrimas surcaban mis mejillas.

—iPor favor, Dios... por favor...!

a@os

Me puse a dar vueltas, impaciente, por la estrecha sala de espera del hospital. Tenia la
impresion de que hacia dias, y no horas, que me encontraba alli. Puse otro cigarrillo
entre mis labios e intenté encenderlo. Rompi tres cerillas antes de que Zep,
finalmente, encendiera una y me la ofreciera.

Lo miré, agradecido. No sé qué habria hecho sin su ayuda. Todo el dia habia
permanecido junto a Nellie, calmandola y ayudandola, y estaba conmigo en ese
momento.

—Gracias, Zep —murmureé.

Agotado, me dejé caer en una silla, entre él y mi padre.

—iCuanto tarda el doctor en salir! —exclamé.

Zep me mird, comprensivo. Sabia mi tortura.

—No te preocupes, Danny —dijo, dandome unas palmaditas en el hombro—.
Nellie estara bien. El doctor dijo que tenia una oportunidad y yo conozco a mi
hermana. Es dura de pelar y muy pronto se recuperara.

Eso era. Se repondria. El doctor lo habia dicho. Se repondria. Tuve que repetir ese
pensamiento varias veces o me habria vuelto loco. Sin él, habria enloquecido. El me
sostuvo y me reconfort6 mientras iba con ella en la ambulancia camino del hospital,
atravesando las calles, en medio del estrépito continuo de su alarma, manteniendo en
la mia su mano flaccida, fria.

Tenia lesiones internas. El nifio se habia desplazado —habia dicho el doctor—.
También habia hablado de una posible hemorragia interna. Todo ocurria dentro de
ella, donde no se podia mirar. Uno solo podia suponérselo cuando miraba su rostro,
blanco y sus labios exangiies.
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Répida y eficazmente la habian colocado en una mesa blanca y la habian
trasladado al quiréfano. Sus ojos estaban cerrados; no podia verme. De entre sus
palidos labios brotaba un tenue y continuo quejido de dolor. Desapareci6 tras una
cuerda blanca, y no tuve mas remedio que esperar.

Habian transcurrido dos largas horas y seguia esperando. Estabamos esperando.
Observé a la madre de Nellie, sentada en una silla, cerca de la ventana, retorciendo
entre sus dedos nerviosos un pafiuelo. Tenia los ojos hinchados y las lagrimas seguian
fluyendo de ellos mientras escuchaba a mi madre en silencio tratando de consolarla.
No me habia hablado, pero no ignoraba que me echaba la culpa de lo que le habia
sucedido a Nellie. Y en cierto modo, tenia razon. Pero, con todo, si no hubiera sido
por Sam nada de eso habria ocurrido.

Ofi pisadas en el corredor exterior. Mimi, vino hacia mi con una expresion ansiosa
en su rostro.

—iDanny! ¢Qué ha pasado?

No le contesté. Mis ojos estaban fijos en Sam, que venia con ella. Sus facciones
estaban alteradas.

—¢Queé haces aqui? —Ile pregunté, violento.

—Tu padre nos llamé y nos dijo que Nellie habia sufrido un accidente. Mimi
estaba demasiado trastornada para conducir, asi que yo la he traido en mi coche —
explico.

Me levanté pausadamente. Era tanta la rabia que me dominaba que me temblaban
las piernas. Mi boca se seco de pronto.

— ¢ Estas satisfecho ahora? —le dije duro—. ;Era esto lo que querias?

Adverti en su mirada una expresion insolita de vergiienza.

—No. No era esto lo que yo queria que sucediera, Danny —replico en voz baja.

Le miré unos segundos y seguidamente toda la ira que habia en mi comprimida
rompio sus diques y me precipité sobre él, descargando mi pufio en su mandibula con
tal violencia que se desplomo y dio en el suelo con un estrépito que hizo retumbar el
estrecho recinto.

Dos manos inmovilizaron mis brazos. Oi los gritos angustiosos de Mimi.
Desesperado, traté de desasirme de aquellas manos que me sujetaban. Queria matarlo.
Lloraba de rabia. ;Por qué no habia reconocido de una vez su infamia?

En esto oi la voz del doctor.

—iSefior Fisher!

Me olvidé un instante de Sam. Me volvi y agarré con mis manos trémulas las
solapas de la bata del doctor.

—:Como se encuentra, doctor? —le pregunté, la voz enronquecida—. ;Como
esta?

Adverti en su rostro cansado cierta tension, pero esta se aflojo al verme.

—Esta descansando ahora apaciblemente, sefior Fisher —me contesto—. Ha
sufrido intensos dolores, pero se repondra.
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Me dejé caer en una silla, flaccido, vacio de toda emocion. Me cubri el rostro con
las manos. Por una vez mis oraciones habian sido escuchadas.

Senti en mi hombro la mano afectuosa del doctor. Alcé hasta él mis ojos.

—¢Puedo verla, doctor?

—Todavia no. —Movi6 su cabeza gravemente—. Sefior Fisher, tenemos una
oportunidad de salvar la vida de su hijo, si podemos hallar el tipo de sangre
apropiado.

Me puse en pie como movido por un resorte. No le habia comprendido.

—¢Qué quiere decir, doctor?

Fijo sus ojos en mi.

—Su hijo no ha sufrido lesién grave, tal vez por ser prematuro. Pero ha perdido
algo de sangre. Si podemos restituirsela podra sobrevivir y alcanzar su desarrollo
completo.

Le cogi del brazo.

—Vamos, entonces —le dije, ansioso—. Yo tengo sangre de sobra. Movio la
cabeza, con un gesto de incertidumbre.

—Temo que no sirva de mucho su sangre —explico—. Tiene que contener cierto
factor Rh y tengo la impresién de que su sangre es incompatible. El tipo que
necesitamos solo lo tiene uno de entre mil donantes. Ya lo he pedido. Todo depende
del tiempo que se tarde en obtenerlo.

Volvié a dormirme el desaliento. No tenia suerte. Me senté de nuevo. El doctor
prosiguio su explicacion.

—ILa unica probabilidad de vida que tiene su hijo es a través de una cesarea con
cambio completo de sangre.

Mi hijo estaba en este instante vivo y su existencia pendia de un hilo. La
desesperacién hizo presa en mi, produciéndome un fuerte dolor. La voz de Zep vibro
en mis oidos como una melodia del cielo.

—Tal vez sirva mi sangre, doctor.

Lo miré, agradecido, y, a continuacion, observé la reaccion del doctor.

—Podria ser —exclamo6 con gesto fatigado—. Venga, y lo veremos. —Recorrio
con la vista a los que estabamos alli—. Si alguno de ustedes quiere que se le analice
la sangre, venga conmigo.

Todos nos levantamos y le seguimos, Mimi estaba ayudando a Sam a sentarse en
una silla cuando salimos todos al corredor. Lo recorrimos hasta el fondo, en donde
habia una puerta. Esta daba acceso a un pequefio laboratorio, donde una enfermera
sentada en una silla leia un periodico. Se levanto, presurosa, cuando entramos.

—Compruebe el tipo de sangre de cada una de estas personas, enfermera —le
ordeno el doctor.

—Si, doctor —respondio ella, volviéndose hacia una mesa, blanca, detras de ella.

Observé como preparaba las placas y después las colocaba cerca del microscopio.
Cuando hubo terminado, insert6 habilmente una placa bajo las lentes.
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—Yo las examinaré, enfermera —se apresur6 a decir el doctor.

Ella se apart6é y el doctor ocup6 su sitio. Este se inclind sobre el microscopio y
comenzoé el examen de las placas. Mientras dur6 el examen, contuve mi respiracion.
Una vez hubo terminado el doctor, enderez6 su cuerpo y movié la cabeza con un
gesto de desaliento.

—¢No, doctor? —pregunté, desesperado.

Recorrié con la vista a los presentes. Mi madre y mi padre, Zep y mi suegra
tenian clavados sus ojos ansiosos en el rostro del doctor. Este se volvié hacia mi.

—Lo siento, sefior Fisher —exclam6 con sincera pesadumbre—. Ninguno de
ustedes tiene el tipo de sangre requerido. No tenemos mas remedio que esperar a que
encontremos fuera el donante apropiado.

—Pero ¢y si llega demasiado tarde? —dije, débilmente—. Mi hijo podria...
podria...

Era la primera vez que pronunciaba las palabras «mi hijo». Pero no pude terminar
la frase.

El doctor me pos6 la mano en el hombro, afectuosamente.

—Solo podemos esperar que llegue aqui, pronto —dijo—. Puede presentarse de
un momento a otro.

Se abri6 la puerta y me volvi, esperanzado. Al punto se me cayo el alma a los
pies. Era Sam.

Se abrio paso, torpemente, por entre los presentes. Era muy visible la sefial que
habia dejado mi pufio en su mandibula. Se iba volviendo negro. Mimi lo seguia. Me
mir6 un segundo con manifiesto embarazo y a continuacion se dirigié al doctor.

—En cierta ocasion en que visité el banco de sangre —dijo con su voz ronca
habitual— me dijeron que tenia un tipo de sangre muy raro. Tal vez sea el tipo que
esta usted buscando.

—Lo averiguaremos en un minuto —dijo el doctor.

Hice una sefial a la enfermera.

Lancé una larga mirada a Sam y a continuacion, pasando por delante de él me
dirigi al pasillo. La puerta del laboratorio se cerré detras de mi. Era inutil que
permaneciera mds tiempo alli. Todo iria mal. El no podia darme nada bueno. Lo
unico serian problemas.

Aquel hombre habia sido para mi nefasto. Desde el primer momento que le
conoci.

—iDanny! Danny! —oi detras de mi la voz vibrante de entusiasmo de Zep.

Vino corriendo hacia mi, con una expresion de exaltado jubilo en su rostro
moreno.

—El doctor dice que Sam tiene el tipo de sangre que necesita.

Lo miré, sin dar crédito a mis oidos.
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Media hora después, el doctor entrd en la sala de espera en donde estabamos todos.
Tenia una expresion risuefia. Se dirigié a mi con la mano extendida.

—Creo, después de todo, que pronto tendra que repartir puros entre sus amigos,
sefior Fisher —dijo—. jFelicidades!

Se me empafiaron los o0jos y vi, borrosa, la figura del doctor.

—~Gracias, doctor —le dije, fervorosamente—. Gracias.

El doctor volvio a sonreir.

—No me las dé a mi —dijo, rapido—. Déselas a Dios y a su cufiado que se
encontraba aqui. Ha sido un verdadero milagro para un prematuro sietemesino Rh
encontrar el donante tan rapido.

Mi suegra lanzé exclamaciones de alegria. Zep la apretuj6 en sus brazos,
frenético. Me vi rodeado de los mios. Mimi me abrazé y me besé en la mejilla,
bafiada en lagrimas. Me olvidé de todo, en la alegria del momento.

Me volvi hacia el doctor.

—¢Puedo ver a mi mujer, doctor?

Asintio, benévolo.

—Pero solo por unos minutos —me previno—. Todavia esta muy débil.

La enfermera sentada a la cabecera de la cama se levant6 cuando entré en la
habitacion. Mientras la puerta se cerraba, tras de mi, contemplé la cama. Solo se vela
en ella, por encima de las sabanas blancas, el rostro de Nellie enmarcado en su negra
cabellera que se derramaba como una cascada por la almohada. Tenia cerrados los
ojos y parecia dormida.

Fui de puntillas hasta un lado de la cama y me senté junto a ella. Contuve mi
respiracion, por miedo a despertarla. Pero, de un modo u otro, percibié mi presencia.
Abrié los ojos, sus ojos de un pardo oscuro, dulces y tiernos. Apenas movid sus
labios.

—iDanny!

Trato de sonreir.

Busqué a tientas su mano por encima de la sabana, y la acaricié tiernamente.

—No hables, nenita —le murmuré—. Todo va perfectamente.

—¢El nifio también? —exclamo, desfallecida, con voz desgarrada por la duda.

—Esta perfectamente —le contesté—. No te preocupes por nada. Todo va a las
mil maravillas. Ahora, descansa.

Se puso a llorar.

—iComo te he complicado la vida! ¢ Verdad, Danny?

Junté mi cara con la suya.

—T no tienes la culpa de nada. Toda la culpa es mia. Tenias razon. Hice mal en
irme, ayer.

Traté de mover la cabeza, para disentir de lo que yo decia, pero no lo logro, por
falta de fuerza. Cerro los ojos, extenuada.

—No —murmur6—. Yo tuve la culpa de todo. Sé muy bien que si no viniste por
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la noche fue porque algo te lo impedia. Pero... es que siempre tengo en el
pensamiento aquella vez que te fuiste y tardaste tanto en volver... porque, ;sabes,
Danny? no puedo vivir sin ti. Y ese pensamiento de que puede ocurrirte algo terrible
me persigue... me atormenta... Porque sin ti, no podria seguir viviendo.

Las lagrimas rodaban por sus mejillas.

—No pienses mas en eso. A partir de ahora no nos separaremos nunca —dije,
ansioso—. No importa lo que ocurra, siempre tendremos a nuestro hijo con nosotros.

Sus ojos se abrieron y me lanzaron una mirada ansiosa.

—¢Lo has visto, Danny? —pregunté casi cohibida—. ;Como es? A quién se
parece?

Lo habia visto solo un instante, cuando subia con el doctor. Este se habia detenido
un momento para mostrarmelo a través del cristal de la incubadora.

Un leve rubor cubria las mejillas de Nellie y sus ojos ardian de maternal orgullo.

Le sonrei:

—Un chiquitin precioso —dije—, jigual que su mamma!

a@os

Al aproximarse a la sala de espera, oi un animado concierto de voces. Entré y una
mano se apodero de la mia.

—iVamos a brindar, Danny! —me dijo mi padre, con una sonrisa jubilosa en su
rostro. Todos me rodearon, hablando a un tiempo.

Mi suegra me cogio la otra mano y me planto un beso himedo en la mejilla. Le
sonrei, radiante. Mi padre se las habia arreglado para obtener una botella de whisky.
Todos estabamos formando un pequefio semicirculo, el sonido del licor cayendo en
los vasos de papel nos acompafiaba. Mi padre hizo el brindis.

—iPor tu hijo! —dijo, mirandome con orgullo—. jPor su felicidad! ;Y por tu
mujer, deseandole que halle en él toda su satisfaccién! ;Y por ti, deseando que te
enorgullezcas de él, como yo me enorgullezco de ti!

Senti que mis ojos se anegaban en lagrimas. No era ciertamente el whisky lo que
me hacia llorar. Habia esperado mucho tiempo a que mi padre me hablara asi. Acaso,
en realidad, yo no lo mereciera, pero me hacia muy feliz oirle expresarse de ese
modo.

Papa alz6 nuevamente la copa. Se volvio hacia Sam:

—iPor mi otro hijo! —dijo quedamente— que hizo ver a un anciano testarudo
cuan equivocado estaba, y que ahora, dando su sangre a mi nieto, aumenta la deuda
que tengo contraida con él.

Estaba pasmado.

—¢Qué quieres decir, papa? —le pregunté.

Papa me miro.

—Fue Sam el que a fuerza de discutir conmigo me abrié los ojos a la verdad. El
me hizo ver la mala acciéon que habia cometido contigo y me oblig6 a ir a verte.
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Fijé mis ojos en Sam. Tenia el rostro encendido. La voz de mi padre parecia llegar
a mis oidos desde muy lejos.

—Y ahora ha salvado la vida de tu hijo con su sangre. Los dos tenemos una gran
deuda para con él. Yo, porque me devolvio el carifio y a la estima de mi hijo. T4,
porque te devolvio la vida de tu hijo. —Habia en la voz de mi padre como un leve
atisbo de hilaridad—. En los tiempos antiguos, el hombre debia pagar sus deudas en
especie. Con su sangre, a veces. Incluso con su vida, si el deudor se la reclamaba.

Me acerqué a Sam poseido de un stbito sentimiento de gratitud. Mi padre seguia
hablando.

—Ahora que tienes un hijo, Danny, aprenderas el dolor de tus actos. Incluso
nimiedades que a nadie molestarian, podrian lastimarle y lastimarte a ti. Ojala no
conozcas nunca el dolor por el que yo he pasado, el dolor de que tu hijo pague tus
propios errores.

Mi padre tenia razon. Tal vez jamas podria yo pagar mis culpas y fuera mi hijo el
que las pagara por mi. Seguia mirando a Sam y este me sonreia. Entonces, recordeé.

Fields le estaba acechando en algun lugar. Y yo habia concertado con €l un pacto.
Mis pensamientos se atropellaron en mi mente. Aquel pacto habia que deshacerlo.
Tenia que hablar con Maxie.

Consulté rapido el reloj de pared de la sala de espera. Eran las diez pasadas.
Debia comunicarme con €l para hacerle desistir de su proposito.

—Tengo que hablar por teléfono —dije, nervioso, y sali rapidamente de la sala.

Habia una cabina telefénica al final del corredor. Me precipité dentro de la misma
y marqué apresuradamente el nimero de Fields. El teléfono sono varias veces antes
de que alguien respondiera a mi llamada. Era una voz de mujer.

—:Esta ahi Maxie Fields? —Ile pregunté bruscamente.

—No esta aqui —me contest6 la voz de mujer—. ;Quién le llama?

—Danny Fisher —dije, rapido—. ;Sabe usted en donde se encuentra? Tengo que
encontrarle.

—iDanny! —grit6 la voz—. S|, tienes que ir a buscarlo. Soy yo, Ronnie. Tienes
que impedir que cometa esa infamia. Sam es el Gnico amigo que has tenido en la
vida. Fue él el que impidi6 que Fields te hiciera dafio cuando volviste la primera vez.
Sam le jur6é que lo mataria si te tocaba un pelo de la ropa.

Cerré mis ojos, extenuado de cansancio.

—Y yo pensaba que habias sido ti —exclamé.

—No —contest6—, jamas me habria escuchado. Volvi porque Ben se puso
enfermo y necesitaba dinero para cuidarle. Pero no me sirvié de nada. Murid.

—Sara, ilo siento!

No sé si me oy0, pues siguio hablando precipitada, incansablemente. Hablaba una
y otra vez de Sam y de mi.

—No debes dejar que le hagan dafio, Danny. No puedes, Danny. Fue Sam el que
le forzd a no injerirse en tu negocio. Persuadio a Lombardi a que dijera a Maxie que
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se abstuviera porque tenia intencion de tomar €l por su cuenta el negocio, y Maxie no
tuvo mas remedio que ceder. Estaba furioso. No sabes bien hasta dénde llega su
maldad. jTienes que detenerlo, Danny!

—Eso quiero, Sara —le dije firmemente—. Escichame. ;Tienes idea de donde se
encuentra ahora?

—Me dijo que se iba a Brooklyn —contest6—. Dijo que Sam probablemente se
presentaria esta noche en vuestra nueva casa.

Estaba anonadado. Eso equivalia a que, probablemente, estaria esperando a Sam
en las inmediaciones de nuestra casa, y que, cuando volviéramos a ella del hospital,
caeria sobre él. Me quedé mirando estiipidamente el teléfono. Habia solo una cosa
que yo podia hacer. Y era llegar a mi casa antes que nadie.

—Esta bien, Sara —dije pausadamente, colgando el auricular.

Dejé la cabina y volvi a entrar en la salita de espera.

Fui hasta donde se hallaba Sam y traté de que mi voz no denunciara la profunda
emocion que me embargaba.

—:Me dejas que coja tu coche unos minutos, Sam? —Ile pregunté—. Le prometi
a Nellie que le traeria unas cuantas cosas de casa, y mi coche lo tengo todavia en el
aeropuerto.

—Te llevaré, si quieres —me ofrecio.

—No, no —dije, precipitadamente—. Estas todavia débil por la transfusion de
sangre. Descansa aqui un rato. Estaré de vuelta antes de media hora.

Saco de uno de sus bolsillos un llavero y me lo entrego.

—Esta bien, campeon.

Le miré a los ojos, sorprendido. Hacia muchos afios que no me llamaba asi. El
hombre irradiaba simpatia y comprension.

—¢:Todo va bien, campe6n? —me preguntd. Solo los dos sabiamos lo que
aquellas palabras significaban. Habia en ellas todo un mundo de implicaciones.

Tomé la mano extendida y se la estreché con efusividad.

—Estupendamente bien, campedn —le respondi.

Me devolvio el apreton y miré nuestras manos unidas. jComo se parecian! La
misma forma, la misma conformacion de los dedos... Alcé los ojos y los clavé en los
suyos. Me sonreian, cordiales. Senti por €él, subitamente, un gran carifio, una alta
estima. Era el ideal a imitar; habia sido mi secreta ambicién la de asemejarme a él, la
ambicidn de toda mi vida. Sonrei lentamente, pues empezaba a comprender:

—Todo va estupendamente bien, campeon —repeti—. Gracias, Sam. Gracias por
todo.

Me meti el llavero en el bolsillo y me encaminé a la puerta.

Mi padre me detuvo.

—Conduce con cuidado, Danny —me aconsejo—. Que nada te ocurra en un dia
como este.

—Nada ocurrira, papa —le contesté—. Y si algo ocurre, que nadie se lamente.
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Hemos tenido ya todo lo que la vida puede ofrecer a un mortal. No puedo quejarme...
Mi padre hizo un gesto de asentimiento.
—Me alegro de que pienses de ese modo, hijo —dijo, solemnemente—. Sin
embargo, ves con cuidado y piensa en tu hijo.

Bajo el cap6 del Cadillac descapotable, color canario, ronroneaba el potente motor,
mientras me dirigia velozmente a nuestra casa de Brooklyn. Estaba satisfecho de
tener el coche de Sam. Me facilitaba el encuentro con Max, ya que era este el coche
que buscaba. Trataria de convencerle.

Recorri vertiginosamente el boulevard Linden hasta Kings Highway, luego doblé
a la izquierda en direccion a Clarendon. En Clarendon hice un rapido viraje hacia la
derecha y enfilé la calle que se cruzaba con la mia. Observé el retrovisor. Un coche
detras de mi encendia y apagaba sus luces. Queria pasarme. Rei para mis adentros y
apreté el acelerador. También yo tenia prisa.

El gran coche respondio al estimulo de mi pisada y avanzoé raudo en las sombras.
Volvi a mirar el retrovisor. El otro coche corria pegado a mi cola, insistente y
porfiado. Comprendi entonces que Maxie habia seguido a Sam hasta el hospital.

Dejé de pisar el acelerador y aminoré la marcha. Rapidamente el otro coche
avanzo y se puso a la altura del mio. Lancé una ojeada por la ventanilla. No me habia
equivocado. Spit me estaba observando desde el otro coche. Le hice, sonriente, una,
sefial con la mano.

Entonces vi en la mano de Spit que asomaba por la ventanilla el cuchillo de
resorte. Lo alzé lentamente.

—Spit —le grité—. Soy yo, Danny. jTenemos que deshacer el trato!

Siguio alzando el brazo armado. Volvi a gritarle.

—iSpit, estupido venado! jSoy yo, Danny!

Adverti que vacilaba ligeramente. Se volvio hacia el interior del coche y vi que
sus labios se movian. Traté de sondear las sombras; solo percibi el leve reflejo de un
cigarro. A continuacion, se volvié hacia mi, alzando mas aun la mano armada del
cuchillo. Recordé entonces las palabras de Maxie. «Esta vez no te eches atras o...»
Era Maxie el hombre del puro, sentado en el asiento de atras.

No me quedaba mas que una solucion y era la de pisar con furia el acelerador y
ponerme fuera del alcance de aquel cuchillo. De pronto senti un dolor desgarrador
que me arrancaba del volante. Desesperadamente, eché todo el peso de mi cuerpo
sobre él, agarrandolo con las dos manos para no perder contacto con el mismo.

Quedé cegado, unos instantes, pero no tardé en recobrar mi vision. El coche iba
de un lado a otro de la calle, zigzagueando como un borracho. Volvi a ver cerca de mi
el rostro siniestro, gesticulante, de Spit, e hizo presa en mi, stbitamente, una furia
incontenible. Un odio infinito que solo la muerte podia aplacar. Volvia a alzar una vez
mas la mano homicida.
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Dirigi mi vista, por encima de su coche, a la esquina. Era mi esquina. Mi calle.
Desde alli podia ver mi casa. Una de sus ventanas estaba iluminada. Al irnos nos
habiamos olvidado de apagar aquella luz. Me pondria a salvo si pudiera llegar hasta
alli, hasta mi casa. Alli estaria siempre a salvo. Lo sabia.

Con todas mis fuerzas, movi el volante en aquella direccion, la direccion de mi
calle. Entre esta y yo estaba el coche de Maxie, pero jqué me importaba! Segui
girando el volante en aquel sentido. Pude ver el rostro repentinamente desencajado de
Spit: el panico alteraba sus rasgos a un extremo que resultaba comico. Su cuchillo
lanzaba destellos siniestros, pero todo me era indiferente. Tenia que apartarse de mi
camino, si queria evitar el choque. No se aparté.

Percibi una llamarada intensa y en medio de ella, vaga y confusa, la sensacion de
volar por los aires. Pero no oi estrépito ni sefial alguna que indicase colision. Nada oi.
Nada senti.

saPe-

Solamente me vi, nifio, montado en un camién de mudanzas, atiborrado de muebles.
Nos trasladabamos a un nuevo vecindario. Podia oir el crujir de la gravilla, que las
ruedas del enorme camion trituraban. Era de dia, lucia esplendoroso el sol y no podia
comprender lo que me sucedia.

Algo habia ido mal. El tiempo habia descarrilado. Mi mente forceje6 enloquecida
con este pensamiento. No podia ser verdad. Cosas como estas no ocurrian. Habia
vuelto a los comienzos de mi memoria.

Y entonces se desvanecio todo y vi que el volante, en mis manos, se hacia
pedazos. Unas veces miraba estipidamente los trozos del volante que tenia en mis
manos y otras estaba volando locamente en medio de tinieblas interrumpidas por
rafagas de luz cegadora.

Y en lo mas profundo de estas tinieblas, cargadas de silencio, oia yo una voz
distante, muy débil, que me llamaba. Resonaba en mi mente, hueca y metalica, y sus
silabas rodaban hacia mi como las olas en el mar.

—iDa-nny Fis-her! Da-nny Fis-her!

Una y otra vez ola esa voz que me llamaba. Sabia, sin explicarme el porqué, que
debia cerrar mis oidos a este canto de sirena. No debia escucharlo. Ni siquiera con mi
pensamiento. L.uché, desesperadamente, contra él. Y, de repente, me acometié un
dolor horrible y me hallé en el potro de una cruenta agonia.

El dolor se hizo cada vez mas agudo, mas no era un dolor fisico el que sentia. Era
como, un vago dolor desincorporado que flotaba a través de mi como el aire que solia
respirar.

El aire que solia respirar. Que solia respirar. ;Por qué pensé en esto? Volvio el
dolor a infiltrarse en mi y penetré en mi conciencia y mi pregunta fue olvidada. Podia
percibir como mi voz repercutia en la distancia. Su grito de agonia heria mis oidos.
Lentamente, me hundi de nuevo en las tinieblas.
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—iDa-nny Fis-her! jDa-nny Fis-her!

Podia oir una vez mas la voz extrafiamente dulce y sedante. Era suave, deliciosa y
habia en ella una promesa de paz y de reposo, de alivio de mi agonia y, no obstante,
volvi a luchar contra ella, con una energia sobrehumana que jamas habia empleado
antes. De nuevo, la voz se desvaneci6 de mi mente y volvio a atenazarme el dolor.

iQué dulce es la sensacion de dolor fisico cuando todo lo demas ha huido del
cuerpo! Con qué ansias se aferra uno a la agonia que le ata a la tierra. Se saborea el
dolor como la mas dulce de las ambrosias, se bebe con todas las ansias del que esta
desesperadamente sediento. Se anhela el dolor que le deja a uno vivir.

Lo sentia, punzante, en mis entrafias, y en mi agonia, su rigor me deleitaba. Qué
dolor tan amado aquel que me torturaba. Podia oir mi voz distante que a gritos
protestaba contra él, y esa percepcion me hacia feliz. Ponia todas mis ansias en asirlo
con mis manos, pero no podia mantenerlo en ellas, pues se escapaba de entre los
dedos, y sin quererlo me hundia mas y mas en las tinieblas silenciosas y sedantes.

La voz la oia ahora mas cerca de mi. Repercutia en mi mente, y la percibia como
antes percibiera en mi cuerpo los zarpazos del dolor.

—¢Por qué me rechazas, Danny Fisher? —me reprendia—. Solo deseo tu
descanso.

—iINo quiero descansar! —clamé iracundo—. jQuiero vivir!

—Pero vivir equivale a sufrir, Danny Fisher. —La voz era profunda, calida,
confortante—. Seguro ya lo sabes.

—iVete! {Déjame que sufra! —grité—. Quiero vivir. Tengo todavia muchas cosas
que hacer en esta vida.

—¢Qué cosas te quedan por hacer? —preguntd la voz en tono apacible con un
sonido agradable y calido—. Recuerda lo que dijiste hace unos minutos. Las palabras
que dirigiste a tu padre. Y si algo ocurre, que nadie se lamente. Hemos tenido todo lo
que la vida puede ofrecer a un mortal. No puedo quejarme...

—Pero el hombre dice muchas cosas que no siente —exclamé, desesperado—.
Tengo que vivir. Nellie me dijo que no podria vivir sin mi. Mi hijo me necesita.

La voz era sensata y tan tolerante como el tiempo. Resonaba cavernosa en mi
mente.

—Tu no crees de veras en eso, Danny Fisher, ;verdad? —interrogé quedamente
—. Porque sabes que la vida de los demas no deja de seguir su curso porque la de uno
termine.

—Yo quiero que la mia siga su curso —prorrumpi en amargo llanto—. Yo quiero
seguir sintiendo bajo mis pies el blanco y firme suelo; quiero seguir gozando de los
encantos suaves de mi mujer; quiero saborear el placer de ver crecer a mi hijo...

—Pero si vives, Danny Fisher —me dijo inexorable, la voz— no podras hacer
nada de lo que dices. El cuerpo que una vez habitaste esta irreparablemente
destrozado. No podras ver, ni sentir, ni gustar. Seras solo el horrido recipiente de un
organismo vivo, una carga y una agonia para los seres amados.

www.lectulandia.com - Pagina 380



—Pero yo quiero vivir —grité, luchando contra aquella voz con todas mis
fuerzas. Sentia que, lentamente, el dolor volvia a acometerme.

Lo acogi como una mujer pudiera acoger a su amante después de una larga
ausencia. Lo abracé y dejé que me penetrara. Lo sentia fluir como la sangre que fluye
por las venas, en medio de una dulce, de una embriagadora agonia. Y de repente hubo
un momento de pura, radiante luz y pude nuevamente ver.

Me estaba viendo, destrozado, retorcido, informe. Unas manos se tendian hacia
mi pero se detenian en el aire, paralizadas de horror al verme. Era mi cuerpo lo que
les horrorizaba; asi habrian de verme siempre.

En medio de mi agonia, me preguntaba. ;Nada habia quedado de mi que
conmoviera el corazon de un ser amado? Me miré con atencion. Mi rostro estaba
limpio, lleno de calma y quietud. Habia incluso un asomo de sonrisa en mis labios.
Lo miré mas cerca. Mis parpados estaban cerrados, pero podia ver a través de ellos.
Las cuencas me miraban, vacias. Me aparté de mi mismo, horrorizado. Las lagrimas
surcaban mi mente, lavando esta nueva y extrafia herida.

El dolor nuevamente huy0 de mi mientras la luz se desvanecia y volvia a
hundirme en las tinieblas. La voz broto una vez mas en los umbrales de mi mente.

—Ahora, Danny Fisher —dijo—, ¢querras que te ayude?

Aparté las lagrimas. Toda mi vida habia sido una larga sucesion de trapicheos.
Ahora se presentaba la ocasion de otro mas.

—Si —murmuré—. Te ayudaré si consigues que mi cuerpo aparezca entero, de
modo que mis seres amados no se aparten de mi, horrorizados.

—Puedo hacer eso —respondio la voz, quedamente.

Sabia, en cierto modo, que mi suplica seria atendida y que era inutil que insistiera.
No obstante, volvi a suplicarle.

—Entonces, por favor, aytidame. Y me daré por satisfecho.

Hubo, de pronto, sombras acogedoras que me rodearon.

—Descansa, entonces, Danny Fisher —me dijo la voz dulcemente—. Date a ti
mismo la quietud, descansa en las tinieblas y no tengas miedo. Es igual que si
durmieras.

Lleno de confianza me adentré en las tinieblas. Eran tinieblas amables,
acogedoras, sedantes y en ellas hallé calor y carifio. Era como sumirse en la ligereza
de un suefio.

Las sombras me envolvieron en nubes vaporosas, suaves. El recuerdo del dolor se
iba atenuando y cada vez lo sentia mas distante. Incluso el recuerdo se desvanecid por
completo. Ahora sabia por qué no habia conocido nunca la paz.

Estaba contento.
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Una lapida para Danny Fisher

Colocas rapidamente la piedra en el mausoleo y quedas ante €l grave y solemne, los
ojos azules muy abiertos. En tu interior sientes crecer una duda. Tu padre.

No tengo forma y no hay imagen mia en tu memoria. No soy mas que una
palabra, un retrato en la repisa de la chimenea, un sonido en los labios de otro. Porque
jamas me has visto y yo te he visto solo un instante.

Entonces, ;como podré llegar a ti, hijo mio, como podré hacerme escuchar por ti
cuando mi voz es un sonido extrafio para tus oidos? Lloro, hijo mio, lloro por toda
esa vida que te di y no podré compartir contigo. Las penas y las alegrias que
experiment6 mi padre conmigo, yo no podré sentirlas contigo.

Porque aun cuando yo te di la vida, td me diste mucho mas. En aquel brevisimo
momento que juntos compartimos, aprendi muchas cosas. Aprendi de nuevo a amar a
mi padre, a comprender sus sentimientos, su felicidad, sus errores. Todo aquello que
yo signifiqué para €I, en ese breve instante, ti significaste para mi.

Jamas te tuve en mis brazos ni te apreté contra mi corazon, y, no obstante,
experimenté esa sensacion. Cuando algo te duele, siento tu dolor; cuando lloras,
siento tu pena y cuando ries hay alegria en mi. Todo lo que eres fue, una vez, parte de
mi: tu sangre, tus huesos, tu carne.

Eres parte del suefio que fui yo: la prueba de que una vez alenté y caminé por la
tierra. Eres mi legado al mundo; el don mas preciado que pude jamas hacer a mis
semejantes. Todos los valores, nada son comparados contigo.

En tu época habran muchas maravillas. Los rincones mas distantes del mundo, el
océano mas profundo, las montafias mas altas, quiza hasta las estrellas se hallardn a tu
alcance. Y no obstante, todos estos milagros no podran jamas equipararse al milagro
que eres tu.

Porque eres el milagro de mi continuidad. Eres el eslabon que me une al mafiana,
el eslabon de la cadena que desde los comienzos de los tiempos me vincula con la
eternidad.

Y, sin embargo, hay en todo esto una sorprendente maravilla. Porque tui, que
naciste de las pasiones de mi sangre y de mi fuerza y me unes con el mafiana, nada
sabes de mi.

Solo estuvimos juntos un brevisimo momento, el momento de tu despertar, y por
lo tanto no me conoces. «;,COmo eres tu, padre?», debes de preguntarte en el silencio
de tu pequefio corazon. Cierra los ojos, chiquitin mio, y trataré de decirte como soy.
Aparta por un momento de tus ojos la verdeante y luminosa vision del mundo y trata
de escucharme.

Ahora estas quieto. Tus ojos estan cerrados, tu carita palida, y me escuchas. El
sonido de mi voz es el sonido de un extrafio en tus oidos y, sin embargo, muy dentro
de ti, sabes quién soy.

Las lineas de mis facciones jamas se fijaran en tu memoria y, no obstante, me
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recordaras. Porque algun dia, en alguna ocasion, hablaras de mi. Y en tu voz se
percibira el sentimiento de que no nos hayamos conocido. Y en este sentimiento
habra también una nota de jubilo. El jubilo derivado del hecho de que todo lo que tu
eres me lo debes. Todo aquello que ti legaras a tu hijo vino de mi como lo que yo te
legué me vino de mi padre, del mismo modo que este lo heredd del suyo. Y asi
sucesivamente.

Escichame, hijo mio, y conoce a tu padre.

Aunque la memoria del hombre es algo transitorio, porque su vida no es mas que
un instante fugaz, hay en él una condicion de inmortalidad tan permanente cormo las
estrellas.

Porque yo soy td y ta eres yo, y el hombre que comenz6 con Adan vivira parar
siempre en esta tierra. Como yo en cierta ocasion vivi.

Una vez, respiré el aire que td respiras y senti bajo mis pies el blando suelo de la
tierra. Una vez tus pasiones corrieron por mis venas y tus penas anegaron en llanto
mis 0jos.

Porque una vez fui hombre, como tu.

Yo también tenia una cuenta de crédito en los Almacenes Macy, una libreta de
ahorro en el Banco Dihe Savings; en alguna escondida caja acorazada he de tener
todavia papeles firmados por mi, escritos con una tinta que se habra vuelto parda y
desvaida; un numero de seguridad social enterrado en la masa de estadisticas en un
archivo gubernamental con esta extrafia inscripcion numeérica: 052-09-8424.

Todo esto lo tuve en otros dias, hijo mio. Y por esto y por otras muchas razones
distintas, no sera olvidado mi nombre. Porque en esos papeles escritos, solamente hay
evidencia de mi inmortalidad.

No fui un gran hombre cuya historia mereciera ser transcrita para que los nifios la
estudiaran en las escuelas. Ninguna campana tocara por mi, ni bandera alguna sera
arriada en su mastil.

Porque fui un hombre corriente, hijo mio, uno de tantos, con esperanzas vulgares,
suefios vulgares y temores vulgares.

Era el vecino de la casa de al lado. El hombre de pie en el vagén del metro, que
iba a su trabajo; el hombre que encendia un pitillo o paseaba con el perro.

Era el soldado que temblaba de miedo, el hombre que vociferaba en el estadio; el
ciudadano en la privacidad de la caseta electoral, votando jubiloso por un candidato
indigno.

Era el hombre que vivia miles de veces y moria miles de veces en una historia del
hombre que abarca sesenta siglos. Era el hombre que navego con Noé en su arca, que
estaba entre la multitud que cruz6 el mar cuyas aguas apartara Moisés, el que fue
clavado en la cruz al lado de Jesucristo.

Era el hombre vulgar al que jamas se dedicaron cantos, ni del que se refirieron
historias o inspirara leyendas.

Pero soy el hombre que vivira hasta la eternidad, a través de los miles y miles de
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afos por venir. Porque soy el hombre que recogera muy exiguos provechos, y pagara
en cambio por todos los errores que cometan los hombres notables.

Y los notables no son mas que mis servidores, porque los que son como yo
formamos legién. Porque los notables yacen solitarios en sus tumbas bajo sus
fastuosos monumentos, porque no se les recuerda por lo que fueron, sino por lo que
hicieron.

Porque por lo que se refiere a mi, todos los que lloran a sus seres amados, lloran
también por mi. Y cada vez que un ser humano se lamenta, se lamenta asimismo por
mi.

Tu abres tus ojos aténitos y te pones a contemplar las seis piedras que estan
encima de mi losa. Ahora ya lo sabes, hijo mio. Este fue tu padre. Los brazos de tu
madre te cifien, pero tu sigues mirando las lapidas. Tus dedos sefialan las palabras
escritas debajo de ellas, en el mausoleo. Los labios de tu madre se mueven
suavemente mientras tu las lees.

Escuchalas con atencion, hijo mio. jAcaso no dicen la verdad? «Vivir en los
corazones que dejamos detras es no morir.»
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HAROLD ROBBINS. Francis Kane o Harold Rubin, mas conocido por su
seudonimo Harold Robbins (Nueva York, 21 de mayo de 1916 - 14 de octubre de
1997), fue un escritor estadounidense de literatura popular, autor de 25 best-sellers
que vendieron 750 millones de copias y fueron traducidos a mas de 30 idiomas.

Al nacer recibi6 el nombre de Francis Kane, pero quedé huérfano y recibi6 el nombre
adoptivo de Harold Rubin, cuando pas6 su infancia en un orfanato. Fue educado en el
Instituto George Washington y después de dejar la escuela, trabajo en diversos
oficios. Dotado para el comercio, ya a la edad de veinte afios habia ganado su primer
millén de dodlares vendiendo azucar para una multinacional. Sin embargo a principios
de la Segunda Guerra Mundial, habia perdido su fortuna y se mudé a Hollywood para
trabajar en los estudios Universal.

Su primer libro, No amaras a un extrano (1948), estaba basado en su propia vida en
el orfanato y en las calles de Nueva York y cre6 gran polémica y controversia por sus
graficas explicaciones sobre la sexualidad. Lo escribi6 para ganar una apuesta de 100
délares con un directivo de Universal Pictures y demostrarle que era capaz de escribir
un guion mas interesante que lo que se hacia en ese momento en la meca del cine.
Resulto ser un best-seller de gran tirada al que le siguieron mas de 20, muchos de los
cuales fueron llevados al cine con el correspondiente éxito taquillero.

Los vendedores de suefios (1949) fue una novela basada sobre la industria
cinematografica de Hollywood, desde los primeros pasos a la era sonora donde
Robbins aportaba sus propias experiencias.
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Su novela de 1954, Una lapida para Danny Fisher, fue adaptada al cine en 1958 con
el titulo King Creole, que fue protagonizada por Elvis Presley.

Probablemente su novela mas conocida fue Los insaciables, que estaba inspirada en
la vida del magnate Howard Hughes. En 1995 se publicé su continuacién, The
Raiders.

Robbins se caso cinco veces. Desde 1982 necesitd usar una silla de ruedas, lo cual no
impidio que siguiera escribiendo.

Pas6 mucho tiempo viviendo en la Riviera francesa y en Montecarlo, hasta que murio
por problemas respiratorios el 14 de octubre de 1997. Tenia 81 afios. Desde su muerte
han aparecido varias novelas inéditas terminadas por otros autores.
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