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Danny  Fisher  creció  en  el  Lower  East  Side  de  Manhattan,  un  suburbio lúgubre y despiadado atestado de navajeros, prostitutas y combates ilegales con  los  puños  desnudos.  Un  mundo  habitado  por  niñas  como  Ronnie,  que vendía  su  cuerpo  y  su  orgullo,  de  ladrones  baratos  y  despiadados  como Maxie  Fields,  y  también  por  un  exboxeador  llamado  Sam  que  quería  hacer de  Danny  un  campeón  del  Guante  de  Oro.  Y  en  un  oscuro  portal,  Danny también encontró a Nellie, una belleza apasionada a la que llegó a amar.

En el fondo, Danny era un buen muchacho conducido a la deshonestidad por la pobreza y la ambición. ¡Quería dinero! ¡Quería poder! Y como muchos de su clase, Danny solo conocía una ley: ¡Toma lo que quieras y no mires atrás!

Con  el  boxeo  y  la  posguerra  como  telón  de  fondo, Una  lápida  de  Danny Fisher ofrece un relato en el que su protagonista tiene que navegar entre las dificultades  económicas  de  su  familia  de  origen  y  la  dura  realidad  de mantener  a  la  suya  propia.  Tras  la  pérdida  de  su  primer  hijo,  la  llegada  del segundo será una llamada de atención para su autodestructivo estilo de vida.
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Esta es una obra de ficción. Ninguna referencia a la corrupción de los

políticos locales, ni cualesquiera otros casos e individuos descritos en este

libro reflejan incidentes o a personas reales.




¿Qué hombre hay de vosotros, que si su hijo le pide pan, le dará una

piedra?

Mateo 7:9




Prólogo

Una lápida para Danny Fisher es una de las tres novelas que componen lo que yo he llegado a considerar como la Trilogía de la Depresión en Nueva York. Las otras obras son No  amarás  a  un  extraño  y Avenida  del  Parque  79.  Aunque  cada  una  de  estas novelas posee argumento y personajes peculiares, en ellas se reflejan las pasiones y la lucha por la supervivencia características de aquel período de entreguerras.

Estos libros fueron concebidos y escritos al principio como un entretenimiento y no fue hasta al cabo de un tiempo cuando empecé a darme cuenta de que había escrito unos relatos inspirados en el mundo en el que yo había nacido y crecido, y que todas esas historias podrían haber sido, y eran en cierto modo, la mía propia. Viví en todas esas  calles  y  vecindarios,  y  llegué  a  conocer  a  todos  los  tipos  que  pueblan  estas novelas.

Con  estas  obras  completé  mi  formación  como  novelista.  Pertenecientes  en  gran medida  al  género  de  la  picaresca,  reflejaban  mis  preocupaciones  acerca  de  la búsqueda de la propia identidad por parte de los individuos, mis inquietudes por los problemas sociales y las costumbres sexuales de la época, que podían hacer elevar a las  cumbres  o  hacer  descender  a  los  abismos  del  comportamiento  humano.  Estas preocupaciones  también  quedaron  patentes  en  mis  siguientes  novelas.  Los  tiempos podrán cambiar, la moral también, los escenarios se ensancharán desde las calles de Nueva  York  a  Los  Ángeles,  Europa,  América  del  Sur,  Asia.  Pero  el  principal protagonista de cada una de mis novelas es la gente. Esto ha sido lo principal en mi trabajo.  Soy  un  escritor  del  pueblo.  Porque  el  pueblo,  con  todas  sus  esperanzas  y sueños, codicia y ambiciones, fortaleza y debilidad, amor y odio, es lo único que me interesa.

Y,  en Una  lápida  para  Danny  Fisher  encontrarán  una  parte  de  cómo  empezó todo. Y verán de dónde procedo.

HAROLD ROBBINS

Nueva York, abril de 1979




Introducción

Existen  varios  medios  para  llegar  al  cementerio  del  Monte  Sión.  Se  puede  ir  en coche, cruzando los hermosos parques que rodean Long Island, en metro, autobús o trolebús. Sin embargo, durante esta semana, todos ellos se hallan atestados de gente.

«¿Por  qué  será?»,  te  preguntas,  ya  que  siempre  existe  una  cierta  inquietud relacionada con las visitas al cementerio, excepto en algunas fechas concretas. Pero, esta semana, anterior a Todos los Santos, es una de esas fechas. Esta es la semana en que el Señor Dios Jehová llama a sus ángeles y abre ante ellos el Libro de la Vida. Y tu  nombre  está  escrito  en  una  de  esas  páginas.  Y  lo  escrito  en  ellas,  será  tu  destino para un día señalado; no obstante…

En  estos  seis  días,  el  Libro  permanecerá  abierto  y  tú  tendrás  la  oportunidad  de demostrar que mereces Su bondad. Durante este tiempo, te dedicas a actos de caridad y devoción; y uno de estos actos es la visita anual a los muertos.

Y  para  asegurarte  que  tu  visita  a  los  que  os  han  abandonado  será  tomada  en cuenta  y  se  te  dará  el  crédito  apropiado,  recogerás  una  pequeña  piedra  del  suelo, cerca de tus pies, y la colocarás en el monumento, de forma que el Ángel Informador la vea cuando pase por el cementerio cada noche.

Llegas  a  la  hora  acordada  bajo  el  arco  de  piedra  blanca.  Las  palabras CEMENTERIO  DEL  MONTE  SIÓN  están  esculpidas  en  el  arco,  sobre  tu  cabeza. Hay  seis  personas  más.  Se  miran  torpemente  entre  sí  y  las  palabras  salen  con dificultad  de  tus  labios.  Estáis  todos  aquí.  Como  si  hubiese  un  acuerdo  secreto,  en silencio, comenzáis a moveros y pasáis bajo el arco.

A tu derecha está el edificio del guarda, a tu izquierda la oficina de registro. En esa  oficina,  clasificados  por  grupos  numerados  y  por  sociedades  de  enterramiento, están las direcciones actuales de mucha gente que ha pasado por la tierra junto a ti y muchos que lo han hecho antes que tú. No te detienes a pensar en ello, ya que, para ti, todos pertenecen al pasado, excepto yo.

Caminas a lo largo de un sendero en pos de algo determinado. Por fin llegas a él: un  disco  negro  con  números  blancos.  Doblas  por  ese  camino,  tus  ojos  leyendo  los nombres de las diversas sociedades de servicios fúnebres sobre cada grupo numerado. El nombre que buscabas está ahora frente a ti, claras letras negras sobre piedra gris. Entras en el recinto.

Un  hombre  viejo  y  pequeño,  con  barba  y  un  bigote  blanco  manchado  por  el tabaco, se aproxima hacia ti. Te examina sonriendo, mientras sus dedos juguetean con una insignia en su solapa. Es el orador de la funeraria; dirá las oraciones en hebreo para ti, según la tradición.

Murmuras un nombre. Él afirma con la cabeza, moviéndola como un pájaro; sabe cuál es la tumba que buscas. Se da la vuelta y tú le sigues, pisando con cuidado entre las  otras  tumbas,  ya  que  el  espacio  es  muy  apreciado  en  este  lugar.  Se  detiene  y señala  con  una  mano  envejecida,  temblorosa.  Tú  afirmas  con  la  cabeza,  es  la sepultura que andabas buscando, y él da un paso atrás.

Un avión ruge sobre vuestras cabezas, se dirige a un aeropuerto cercano pero tú no levantas la vista. Estás leyendo la inscripción del monumento. La paz y la quietud te embargan; las preocupaciones del día abandonan tu cuerpo. Elevas la mirada y le haces una seña apenas perceptible al orador.

Se  adelanta  de  nuevo  y  se  detiene  ante  ti.  Pregunta  por  tus  otros  nombres  para incluirlos en sus oraciones. Uno a uno se los vas indicando.

Mi madre.

Mi padre.

Mi hermana.

El marido de mi hermana.

Mi esposa.

Mi hijo.

Su oración es un cantar ininteligible de palabras que retumban con monotonía por entre las sepulturas. Pero tú no lo escuchas. Tu mente está llena de recuerdos acerca de mí; para cada uno de vosotros, yo soy una persona diferente.

Por último, se termina la plegaria, el orador ha sido pagado y se ha marchado para efectuar  su  trabajo  en  algún  otro  lado.  Buscas  una  pequeña  piedra  en  torno  a  la sepultura. La coges en tu mano con sumo cuidado, y como los otros, a la vez, das un paso hacia delante, hacia la tumba.

A pesar de que he sentido muy de cerca el frío y la nieve del invierno, y el sol y la lluvia  del  verano  desde  la  última  vez  que  estuvisteis  aquí  reunidos,  vuestros pensamientos  son  los  mismos  que  entonces.  Estoy  firmemente  grabado  en  vuestras memorias, excepto en la de uno.

Para mi madre soy un niño asustado acogiéndome a su seno, buscando seguridad entre sus brazos.

Para mi padre soy un hijo difícil, cuyo amor costaba encontrar, pero que era tan fuerte como el mío hacia él.

Para mi hermana soy el extraordinario hermano menor, cuya audacia era motivo de amor y de cuidado.

Para el marido de mi hermana soy el amigo con el que compartió las esperanzas de gloria.

Para mi esposa soy el amante, con quien, en la noche, rendía culto al altar de la pasión y de cuya unión nació un hijo.

Para mi hijo… para mi hijo no sé quién soy, ya que no me conoció.

Hay cinco piedras sobre mi tumba y aún, hijo mío, estás inseguro. Para todos los otros  soy  real,  pero  no  para  ti.  Entonces,  ¿por  qué  estás  aquí,  lamentándote  por alguien a quien nunca conociste?

En tu corazón existe el pequeño y duro núcleo del resentimiento infantil. Porque te he fallado. Nunca has podido decir esas frases que los niños gustan de pronunciar: «Mi  papá  es  el  más  fuerte»  o  «el  más  bondadoso»  o  «el  mejor  amigo».  Has escuchado  en  amargo  silencio,  con  una  frustración  creciente,  mientras  otros  te  han dirigido estas frases.

No estés resentido ni me condenes, hijo mío. No juzgues, si puedes no hacerlo, y escucha la historia de tu padre. Fui humano, por lo tanto falible y débil. Y, a pesar de que  durante  mi  vida  cometí  muchos  errores  y  decepcioné  a  mucha  gente,  jamás  te habría fallado a conciencia. Escúchame, entonces, te lo ruego, escúchame, hijo mío, y conoce a tu padre.

Ven conmigo hasta el comienzo, al principio. Porque nosotros, que hemos sido de una misma carne, de una misma sangre, y de un mismo corazón, seremos ahora de un mismo recuerdo.




Día de mudanza. 1 de junio de 1925

Escarbo  en  lo  más  profundo  de  mi  memoria,  y  es  mi  octavo  cumpleaños.  Estoy sentado  en  la  cabina  de  un  camión  de  una  empresa  de  mudanzas,  estudiando ansiosamente los nombres de las calles. El enorme camión se detiene al llegar a una esquina.

—¿Es  esta  la  manzana?  —preguntó  el  chófer  al  negro  que  estaba  sentado  a  mi lado.

El gigantesco negro se dirigió a mí.

—¿Es esta la manzana, chico? —repitió él.

Sus blancos y grandes dientes se asomaban a su rostro.

Yo estaba tan nervioso que apenas pude articular palabra.

—Esta es —logré murmurar.

Me  di  vuelta  para  mirar  la  calle.  Esta  era.  Reconocí  las  casas,  todas  eran similares,  con  un  árbol  joven  frente  a  cada  una.  Parecía  igual  al  día  en  que  fui  con mamá y papá, el día en que me compraron la casa como regalo de cumpleaños.

Todos  sonreían  entonces,  incluso  el  agente  de  la  propiedad  inmobiliaria  que  le vendió la casa a papá. Pero mi padre no bromeaba; hablaba en serio. Le dijo a aquel hombre  que  la  casa  debía  estar  lista  para  el  1  de  junio,  porque  ese  día  era  mi cumpleaños y se trataba de un regalo para mí.

Por  fin,  estuvo  lista  en  la  fecha  que  papá  había  indicado.  Comenzamos  la mudanza el mismo día de mi octavo aniversario.

Lentamente, el camión dio vuelta a la esquina. Podía escuchar el sonido sordo que emitían los neumáticos sobre la grava cuando dejamos el pavimento. Mi nueva calle se  encontraba  sin  asfaltar  aún;  estaba  cubierta  con  una  grava  grisácea.  Las  piedras saltaban  cuando  los  neumáticos  pasaban  sobre  ellas,  lanzándolas  contra  el guardabarros.

Di un salto en la cabina del camión.

—¡Allí está! —grité señalando—. ¡Esa es mi casa! ¡La última de la manzana! ¡La que está sola!

El  camión  comenzó  a  disminuir  la  velocidad  para  detenerse  frente  al  edificio. Pude ver nuestro coche aparcado. Mamá y mi hermana Miriam, dos años mayor que yo,  se  habían  anticipado  para  llevar  el  pan  y  la  sal,  y  tener  las  cosas  preparadas. Mamá quería que yo fuese con ella, sin embargo, yo había preferido ir en el camión, sin ninguna objeción por parte del chófer.

Traté  de  abrir  la  puerta  de  la  cabina  antes  que  el  vehículo  se  detuviera,  pero  el negro mantuvo su mano en ella.

—Espera  un  minuto,  chico  —dijo  sonriendo—.  Estarás  aquí  durante  mucho tiempo.

Cuando el camión se paró, abrió la puerta. Al bajar de la cabina apresuradamente, resbalé y caí sobre el suelo cuan largo era. Oí un mascullar sordo tras de mí y sentí que unas fuertes manos me recogían y me levantaban.

La voz ronca del negro preguntó cerca de mi oído:

—¿Te has hecho daño, chico?

Negué con la cabeza. Creo que no hubiese podido hablar aunque hubiera querido. Estaba demasiado ocupado observando mi casa.

La mitad del muro era de ladrillo rojizo y después continuaban tablas pintadas de color  marrón  hasta  encontrarse  con  el  techo,  que  aparecía  cubierto  por  otras  tablas pintadas  de  negro.  En  la  parte  delantera  había  un  pequeño  porche  con  marquesina. Era el edificio más hermoso que había visto en mi vida. Llené mis pulmones de aire, orgullosamente,  y  di  una  rápida  ojeada  por  la  calle  para  ver  si  alguien  miraba.  No había nadie. Éramos los primeros de la calle en mudarnos.

El hombre de color estaba a mi lado.

—Es una casa muy bonita —dijo—. Eres un chico con suerte al ser su dueño.

Le sonreí agradecido, ya que cuando le conté que papá me la había regalado por mi cumpleaños, se había mofado, como otros.

Corrí hacia la casa y golpeé a la puerta.

—¡Mamá, mamá! —grité—. Soy yo. ¡Ya estoy aquí!

La puerta se abrió y mamá apareció con un pañuelo viejo atado a la cabeza. Entré acaloradamente y me detuve en el centro de la habitación. Todo olía a nuevo en ella: la pintura de las paredes, la madera de la escalera, todo.

Escuché a mamá preguntar al chófer por qué habíamos tardado tanto. No pude oír la respuesta porque estaba mirando hacia arriba de la escalera, pero mamá volvió a la habitación  murmurando  algo  acerca  de  perder  el  tiempo,  ya  que  se  les  pagaba  por hora de trabajo.

Me aferré a su brazo.

—Mamá, ¿cuál es mi habitación? —pregunté.

Por primera vez en mi vida iba a tener una habitación para mí solo. Antes de esto, habíamos  vivido  en  un  apartamento  y  yo  compartía  la  habitación  con  mi  hermana. Sin embargo, una mañana, antes que papá se decidiera a comprarme una casa, mamá entró en nuestra habitación y me sorprendió sentado en mi cama, observando cómo se vestía  Mimí.  Mamá  me  miró  y  más  tarde,  durante  el  desayuno,  nos  dijo  que tendríamos una casa con una habitación para mí solo.

Mamá se deshizo de mi abrazo.

—Es  la  primera  al  lado  de  la  escalera,  Danny  —contestó,  muy  excitada—.  Por favor, quítate de en medio. ¡Tengo mucho qué hacer!

Me  lancé  escaleras  arriba;  los  tacones  de  mis  zapatos  hacían  mucho  ruido.  Al llegar arriba me quedé indeciso unos instantes mientras miraba a mi alrededor. Mamá y papá tenían la habitación grande al frente, después venía la de Mimí y luego la mía. Abrí la puerta de mi dormitorio y entré muy despacio.

Era pequeño, de unos tres metros de ancho por cuatro y medio de largo. Tenía dos ventanas y a través de ellas podía ver las de la casa que había frente a la nuestra. Me volví  y  cerré  la  puerta;  crucé  la  habitación,  pegué  mi  rostro  contra  el  cristal  de  la ventana y traté de mirar hacia fuera, pero como no podía ver mucho, la abrí.

Observé  la  calzada  que  corría  entre  las  casas.  A  la  derecha,  debajo  de  donde  yo me  encontraba,  pude  ver  el  nuevo  Paige,  el  coche  que  papá  acababa  de  comprar; detrás  de  la  casa  estaba  el  garaje.  Más  allá  solamente  había  campo.  Era  un  barrio nuevo de Flatbush. Todos aquellos lugares habían sido vaciados otras veces, pero la ciudad  los  había  llenado  de  nuevo.  Habían  construido  muchas  casas  idénticas  a  la nuestra y pude examinarlas cuando me asomé lo suficiente a la ventana.

Volví  al  centro  de  la  habitación.  Lentamente  di  vuelta  en  círculo,  estudiando  las paredes. «Mi habitación, esta es mi habitación», me decía a mí mismo, repitiéndolo una y otra vez.

Pude  sentir  cómo  se  me  formaba  un  nudo  en  la  garganta,  un  sentimiento  muy extraño. Como la vez que estuve al lado del ataúd de mi abuelo, de la mano de papá y observando su rostro lívido. La voz de papá había sido muy suave.

—Míralo, Danny —me dijo, aunque parecía que hablaba consigo mismo—. Este es el fin a que todo hombre llega, esta es la última vez que podremos ver su rostro.

Entonces papá se inclinó y besó el inmóvil rostro que estaba dentro del ataúd y yo hice  lo  mismo.  Los  labios  del  abuelo  estaban  fríos  como  el  hielo  y  no  se  movieron cuando yo los toqué. Algo de su frialdad pasó a través de mi cuerpo.

Un  hombre  estaba  de  pie  junto  al  ataúd  con  unas  tijeras.  Papá  se  abrió  la americana,  y  el  hombre  le  cortó  un  trozo  de  su  corbata.  Después  me  miró interrogativamente. Papá afirmó con un movimiento de su cabeza y habló en yiddish.

—Es de su sangre —dijo.

El hombre cortó un trozo de mi corbata y yo sentí cómo se me formaba un nudo en la garganta. Era una corbata nueva y la estrenaba ese día; no la podría usar nunca más.  Alcé  mi  vista  hacia  papá.  Él  estaba  mirando  nuevamente  hacia  el  ataúd  y  sus labios  se  estaban  moviendo.  Agucé  mis  oídos  para  escuchar  lo  que  decía,  pero  no pude.  Me  soltó  la  mano  y  corrí  hacia  mamá  con  el  extraño  nudo  en  mi  garganta todavía.

De vuelta a la realidad me tiré al suelo y apoyé mi mejilla en él. Lo noté frío, y el olor  del  parqué  nuevo  subió  por  mi  nariz  escociéndome  los  ojos,  no  obstante,  me quedé allí durante algunos minutos presionando mis labios contra el suelo.

—Te  quiero,  casa  —susurré—.  Eres  la  casa  más  hermosa  del  mundo,  y  eres mía… te quiero.

—Danny, ¿qué estás haciendo echado en el suelo?

Me  levanté  rápidamente;  Miriam  estaba  en  la  puerta  con  un  pañuelo  atado  a  la cabeza, como mamá.

—Nada —le respondí con dificultad.

Me  miró  extrañada,  sin  embargo,  no  se  imaginó  qué  estaba  haciendo  yo  en  el suelo.

—Mamá dice que bajes y que te esfumes —dijo autoritariamente—. Los hombres ya van a traer el mobiliario aquí arriba.

Bajé  la  escalera  tras  ella.  El  aspecto  nuevo  que  tenía  la  casa  se  iba  perdiendo. Podía  ver  algunos  lugares  en  la  escalera  donde  nuestros  pies  ya  habían  borrado  la pintura. Los muebles ya estaban en el salón y la alfombra arrollada a un palo, en el rincón, lista para ser extendida en cuanto los hombres terminaran con su trabajo.

Vi a mamá, de pie, en el centro de la habitación. Tenía polvo en su rostro.

—¿Quieres que haga algo, mamá? —pregunté.

Escuché  la  risita  burlona  de  Mimí.  No  le  gustaban  los  chicos  y  creía  que  no servían para nada. Eso me enojó.

—¿Hago algo, mamá? —repetí.

Mamá me sonrió. Cuando sonreía su rostro se ablandaba. Era agradable la forma que tenía de hacerlo. Puso una mano sobre mi cabeza y me revolvió el cabello.

—No,  rubito  —contestó—.  ¿Por  qué  no  sales  fuera  y  juegas  un  poco?  Ya  te llamaré cuando te necesite.

Le sonreí. Sabía que estaba contenta cuando me llamaba «rubito».

También sabía que eso enojaba a Mimí. Era el único de la familia con el cabello rubio;  todos  los  demás  lo  tenían  castaño.  Papá  solía  bromear  sobre  esa  cuestión  y aunque no sé por qué mamá siempre se enfadaba.

Hice una mueca a Mimí y salí. Los hombres habían descargado el camión y todas las cosas estaban, en la calle. Me quedé allí un rato observando. Era un día caluroso, el negro se había quitado la camisa y pude ver cómo sus músculos se retorcían bajo su  oscura  piel.  El  sudor  corría  por  su  rostro  ya  que  realizaba  casi  todo  el  trabajo, mientras el otro hombre se dedicaba a hablar y a ordenarle lo que tenía que hacer.

Después  de  largo  rato  me  cansé  de  mirarlos  y  dirigí  mi  mirada  hacia  el  otro extremo de la calle, pensando cómo sería el vecindario. Sentí curiosidad por el campo abierto  que  había  observado  desde  la  ventana  de  mi  habitación.  En  el  anterior vecindario  nunca  había  existido  un  espacio  vacío,  solo  los  inmensos  y  horribles edificios de apartamentos.

A través de la puerta abierta pude ver que mamá estaba muy ocupada, y cuando la llamé para preguntarle si podía pasear por los alrededores, no me contestó. Me dirigí a la esquina, sintiéndome feliz y orgulloso, tenía una casa tan bonita y el día era tan agradable… Deseé que todos mis cumpleaños fueran tan hermosos.

Escuché los ladridos de un perro casi al mismo tiempo que llegaba a la esquina, hacia  la  zona  este  de  Flatbush,  en  Brooklyn.  Caminé  por  la  calle  con  las  casas  a medio construir, con sus maderámenes relucientes al sol de mediodía. Crucé la calle siguiente y los edificios quedaron tras de mí. Allí solo existía el campo abierto. Los ladridos del perro se escuchaban con más intensidad —donde vivíamos antes, cerca de la farmacia de papá, no se oía ningún ruido, ni aun a la vuelta de la esquina—. Los inmuebles  del  otro  bloque  de  casas  no  habían  sido  ocupados  aún  y  solo  había  una profunda  zanja  que  corría  de  un  extremo  a  otro  de  la  calle.  «En  cuanto  cubran  esta zanja —pensé— comenzarán a construir aquí también.»

Ya sabía de dónde provenían los ladridos del perro: de la manzana siguiente. Vi a dos  chicos  de  pie,  al  borde  de  la  zanja,  mirando  hacia  el  fondo.  El  perro  debía  de haberse  caído  dentro.  Apresuré  mis  pasos  y  enseguida  estuve  al  lado  de  los  chicos. Un  pequeño  perro  color  castaño  gemía  mientras  trataba  de  alcanzar  el  borde  de  la zanja, pero solo conseguía llegar hasta la mitad y luego caía rodando hasta el fondo. Entonces, era cuando ladraba más fuerte. Los dos chicos se reían, no sé por qué. No creí que resultara muy divertido.

—¿Es vuestro el perro? —pregunté.

Ambos se volvieron y me miraron. No contestaron.

Repetí la pregunta.

El más alto de los dos me dijo:

—¿Para qué quieres saberlo?

Algo en el tono de su voz me asustó. No era nada amistoso.

—Solo estoy preguntando —dije.

Se acercó hacia mí, balanceándose un poco. Era más alto que yo.

—¿Para qué quieres saberlo? —repitió.

Su voz fue más insolente aún.

Di un paso hacia atrás y en aquel momento deseé no haberme alejado de la casa. Mamá  solo  me  había  dicho  que  no  estorbara  mientras  los  hombres  de  la  mudanza terminaban con su trabajo.

—¿Es  tu  perro?  —pregunté,  tratando  de  sonreír  y  deseando  que  mi  voz  no temblara.

El  chico  alto  puso  su  rostro  muy  cerca  del  mío.  Lo  miré  sin  pestañear, directamente a los ojos.

—No —respondió.

—¡Ah! —dije, y me volví a observar al perro de nuevo. Aún estaba tratando de alcanzar la orilla de la zanja.

El chico me habló al oído.

—¿De dónde eres? —preguntó—. No te he visto antes.

Me volví hacia él.

—De la calle 48 Este. Nos estamos mudando hoy. Somos los primeros en toda la manzana —respondí.

Su rostro estaba oscurecido y ceñudo.

—¿Cómo te llamas?

—Danny Fisher —repliqué—. ¿Y tú?

—Paul —dijo—. Y este es mi hermano, Eddie.

Nos quedamos un rato en silencio, observando al perro. Pudo llegar hasta la mitad del camino antes de volver a rodar hasta el fondo.

Paul rio.

—Es divertido. El muy estúpido no sabe cómo salir de allí.

—No creo que sea divertido. Quizá el pobrecillo no pueda salir nunca.

—¿Y qué? —gruñó Paul—. Lo tiene merecido por meterse ahí dentro.

No contesté. Nos quedamos al borde de la zanja mirando al perro.

Noté  un  movimiento  por  el  otro  lado  y  me  volví.  Se  trataba  de  Eddie;  era  más bajo que yo. Le sonreí y él me devolvió la sonrisa.

Paul dio la vuelta por mi espalda y se situó junto a él. Había algo en sus maneras que hizo que ambos nos quedáramos serios. Eddie parecía avergonzado sin saber por qué.

—¿A qué colegio vas? —preguntó Paul.

—No  lo  sé  —contesté—.  Me  parece  que  a  ese  que  está  cerca  de  Utica,  en  la avenida D, supongo.

—¿En qué curso estás?

—Cuarto A.

—¿Qué edad tienes?

—Ocho  años  —contesté  orgullosamente—.  Hoy  es  mi  cumpleaños.  Por  eso  nos hemos mudado. Mi padre me compró la casa como regalo.

Paul  sonrió  con  burla.  Me  pude  dar  cuenta  que  no  le  había  impresionado  en  lo más mínimo.

—Eres un chico listo, ¿eh? Estás en el mismo curso que yo, y tengo nueve años.

—Bien, yo me salté el tercero B —expliqué a modo de disculpa.

Sus ojos se tornaron fríos y cautelosos.

—¿Vas a ir al Sagrado Corazón?

Yo estaba confundido.

—¿Qué es eso? —pregunté.

—La iglesia del Sagrado Corazón —contestó—. Cerca de Troy.

—No —dije, con un movimiento de cabeza.

—¿A la Santa Cruz? ¿La iglesia grande que tiene el cementerio?

—¿Qué cementerio?

Estaba comenzando a sentirme raro. No sabía contestar a sus preguntas y hubiera deseado saber qué era lo que debía responder.

Señaló a través de Clarendon Road. A una manzana de distancia pude ver la reja de hierro del cementerio.

Me volví hacia él.

—No —respondí.

Se quedó silencioso por un momento mientras pensaba.

—¿No crees en Dios? —preguntó finalmente.

—Por supuesto que sí —repliqué—. Pero no voy a la iglesia.

Me miró con escepticismo.

—Si no vas a la iglesia, entonces no crees en Dios —me dijo enfáticamente.

—Sí creo —insistí.

Sentí que unas lágrimas de ira se agolpaban en mis ojos. No tenía ningún derecho a decir esas cosas. Me puse lo más firme que pude.

—Soy judío —dije con voz orgullosa—, y asisto a los oficios.

Los dos hermanos se miraron como si ahora lo comprendieran todo. Sus rostros se volvieron hoscos.

Paul dio un paso amenazador hacia mí y yo instintivamente retrocedí. Mi corazón palpitaba con fuerza. No sabía qué podría haber dicho para que se enojaran tanto.

Paul puso su rostro frente al mío.

—¿Por qué mataste a Cristo? —rugió.

Yo estaba realmente asustado por la crudeza de su voz.

—Yo no lo maté —gemí—. Nunca lo he conocido.

—¡Que sí! —La voz de Eddie era más alta que la de su hermano, pero tan ruda como  la  de  aquel—.  ¡Mi  padre  nos  dijo  que  los  judíos  lo  habían  matado,  que  lo clavaron a la cruz! También nos dijo que los judíos se trasladarían a todo el barrio, a todas las casas nuevas del vecindario.

Traté de apaciguarlos.

—Quizá  algunos  judíos  que  yo  no  conozco  le  dieron  muerte  —dije  con  toda suavidad—, pero mi madre siempre ha dicho que él era el rey de los judíos.

—Lo mataron —insistió Paul.

Pensé durante algunos segundos. El perro volvió a ladrar, pero yo tenía miedo de volverme y mirar. Traté de cambiar el tema.

—Debemos intentar sacar a ese perro.

No  me  contestaron.  Pude  notar  que  todavía  estaban  enojados.  Intenté  pensar  en otra cosa que les fuera más satisfactoria.

—Quizá le dieron muerte porque era un rey malo —sugerí.

Sus  rostros  se  tornaron  lívidos.  Quise  salir  corriendo  pero  no  fui  lo  suficiente rápido.  Paul  me  agarró  y  sujetó  mis  brazos  a  los  costados.  Traté  inútilmente  de soltarme, y asustado comencé a llorar. En ese momento el rostro de Paul comenzó a sonreír y me soltó.

—¿De manera que quieres sacar el perro? —preguntó.

Traté de acallar mis sollozos. Con una mano sequé las lágrimas de mis ojos.

—Sí —dije.

Respiró profundamente, sonriendo aún.

—Muy bien, bebé judío, ¡anda a buscarlo!

Súbitamente, se abalanzó sobre mí con los brazos extendidos. Aterrorizado, traté de esquivarle, pero sus manos dieron en mi pecho, y todo el aire de mis pulmones me abandonó.  Entonces,  me  sentí  caer,  rodar,  por  los  taludes  de  la  zanja.  Traté  de agarrarme  para  evitar  seguir  rodando,  pero  fue  inútil.  Choqué  con  fuerza  contra  el fondo y me quedé allí algunos momentos tratando de recuperar el aliento.

Escuché un alegre gemido y sentí una cálida lengua sobre mi rostro. Me senté. El cachorro color castaño estaba lamiendo mi rostro y su pequeño rabo se movía de un lado a otro mientras gemía de felicidad.

Me puse de pie y miré hacia arriba. Estaba avergonzado de haber llorado, pero el perro parecía tan contento de estar conmigo que ya no sentí miedo.

Paul y Eddie me estaban mirando. Blandí mi puño hacia ellos.

—¡Sois unos sucios bastardos! —les grité.

Era el peor insulto que sabía.

Vi cómo se inclinaban y recogían algo del suelo. Un segundo más tarde una lluvia de piedras y terrones caía sobre nosotros. El perro gimió, al darle una de ellas. Cubrí mi cabeza con los brazos hasta que la lluvia de piedras terminó, ninguna me golpeó. Entonces, miré hacia arriba de nuevo.

—¡Ya os daré yo por esto! —les grité.

Se rieron burlonamente.

—¡Judío, hijo de perra! —gritó Paul.

Recogí una piedra y se la tiré, pero quedé corto y una nueva lluvia de guijarros y terrones  cayó  sobre  mí.  Esta  vez  no  alcancé  a  cubrirme  el  rostro  con  la  suficiente rapidez y un guijarro me hizo un corte en la mejilla. Les lancé otra, pero quedé corto también. Ellos se inclinaron para recoger más piedras.

Di la vuelta y me alejé corriendo hasta el centro de la zanja donde sus proyectiles no  me  alcanzaban.  Me  senté  sobre  una  gran  roca,  el  perro  se  acercó  a  mí  y  yo  le acaricié la cabeza. Miré de nuevo a los dos hermanos al tiempo que me limpiaba el rostro con la manga.

Gritaban  y  blandían  los  puños  hacia  mí,  sin  embargo,  no  pude  escuchar  lo  que decían.  El  perro  estaba  sentado  sobre  mi  pie,  moviendo  la  cola  y  mirándome.  Me incliné y puse mi mejilla contra su cabeza.

—Todo está bien, perrito —susurré—. Cuando se vayan, saldremos de este lugar.

Me levanté y les hice un gesto. Enrojecieron de ira y me tiraron más piedras, pero yo solo me reía porque no podían alcanzarme desde donde estaban.

Cuando se fueron, el sol ya había comenzado a ocultarse por el oeste. Me senté en la roca y esperé un poco, unos treinta minutos, para asegurarme de que se hubiesen ido. A esa hora estaba oscureciendo.

Caminé  hasta  donde  comenzaba  el  talud  de  la  zanja  y  miré  hacia  arriba.  Era bastante  alto  y  muy  pronunciado,  no  obstante,  pensé  que  no  tendría  muchas dificultades en subir. Había suficientes rocas y arbustos a los cuales aferrarme. Me así a una piedra y comencé a ascender con lentitud, arrastrándome sobre manos y rodillas para  evitar  resbalar  hacia  abajo.  Había  ganado  unos  tres  metros  cuando  escuché  un gemido. Miré hacia abajo.

El  perrito  estaba  al  fondo  de  la  zanja,  observándome  con  ojos  brillantes  y relucientes.  Cuando  vio  que  yo  había  vuelto  la  cabeza  para  mirarle,  dio  un  agudo ladrido de felicidad.

—Está bien, ven —le dije—. ¿Qué estás esperando?

Saltó hacia un lado de la zanja y comenzó a arrastrarse hasta donde yo estaba. Él también reptaba. Casi a medio metro de distancia comenzó a resbalar hacia abajo. Le cogí por la piel del cuello y lo acerqué a mí. Su cola se movía en señal de felicidad.

—Vamos —le dije—. Tenemos que salir de aquí.

Comencé a trepar de nuevo y avancé un poco, pero cuando me volví para ver al perro vi que había echado en el mismo lugar en que lo había dejado, mirándome a los ojos y moviendo la cola. Lo llamé.

—¿Qué sucede? —pregunté—. ¿Tienes miedo?

Solo movió la cola. No se iba a levantar; por lo tanto comencé a subir de nuevo.

Había  alcanzado  unos  centímetros  más  cuando  empezó  a  gemir  lastimosamente. Me detuve y miré hacia abajo. Sus gemidos cesaron de inmediato y su cola comenzó a moverse.

—Está bien —le dije—, bajaré a ayudarte.

Con  cuidado  me  deslicé  hasta  donde  estaba  y  lo  agarré  otra  vez  por  la  piel  del cuello.  Sujetándolo  con  una  mano  seguí  gateando  hacia  arriba.  Tardé aproximadamente quince minutos en llegar a la mitad del camino, arrastrándolo tras de mí a cada paso que daba. Allí me detuve a recuperar el aliento. Tenía las manos y el  rostro  cubiertos  de  barro  y  mi  camisa  y  pantalones  estaban  manchados  y desgarrados.  El  perro  y  yo  nos  mantuvimos  en  aquel  lugar,  temerosos  de  movernos para no caer hacia abajo.

Después  de  algunos  minutos  comenzamos  a  trepar  de  nuevo.  Estábamos  casi llegando  a  la  orilla  cuando  una  roca  cedió  bajo  mi  pie  y  resbalé.  Solté  al  perro frenéticamente  y  hundí  mis  dedos  en  el  barro  para  evitar  la  caída.  Había  resbalado solamente un trecho cuando sentí que mis dedos se aferraban con firmeza a la tierra. El perro comenzó a lloriquear. Cuando me volví para mirarlo, no estaba a mi lado.

Miré  hacia  el  fondo  de  la  zanja.  Trataba  de  levantarse.  Me  miró  y  dio  un  corto ladrido,  pero  cuando  me  volví  para  continuar  ascendiendo,  comenzó  a  gemir nuevamente.  Traté  de  no  escuchar  los  aullidos,  suaves  y  plañideros,  que  salían  del fondo de su garganta. Corría de un lado a otro, deteniéndose casi cada segundo para gemir,  y  parecía  que  cojeaba.  Lo  llamé.  Se  detuvo  y  me  miró,  su  cabeza  estaba inclinada hacia un lado.

—Vamos, pequeño —lo animé.

Se  lanzó  contra  el  talud  de  la  zanja  tratando  de  subir  hacia  mí,  pero  cayó  hacia atrás.  Lo  llamé  de  nuevo,  otra  vez  intentó  subir  y  cayó.  Finalmente,  se  sentó  y  me tendió una pata, ladrando.

Me  senté  y  me  deslicé  hasta  el  fondo.  Corrió  a  mis  brazos,  moviendo  la  cola,  y dejó  un  rastro  de  sangre  sobre  mi  camisa  cuando  lo  cogí.  Sus  suaves  patas,  de cachorro, se habían desgarrado contra las rocas al tratar de subir.

—Está bien, perrito —le dije con suavidad—, saldremos juntos de este lugar. No te abandonaré.

Pareció comprender mis palabras, ya que su cola comenzó a moverse en círculos y su cálida y húmeda lengua me lamió el rostro. Lo puse en el suelo y anduve hacia el otro lado de la zanja para encontrar un lugar más fácil por donde subir. Corrió a mi lado, sus ojos fijos en mi cara. Quizá mi madre permitiese que me quedara con él.

Ya estaba casi oscuro. Comenzamos a trepar, pero era inútil. Antes de llegar a la mitad  del  camino,  resbalé  y  caí  al  fondo  una  vez  más.  Estaba  muy  cansado,  y  con mucha hambre. No podíamos lograrlo. Hasta que la luna saliera, era inútil pretender alcanzar el borde.

Me senté en la roca que estaba en el centro de la zanja y traté de pensar en lo que iba a hacer. Mamá estaría enojada porque no había llegado a tiempo para la cena. Se habría enfriado. Empecé a tiritar y traté de abrocharme el cuello de la camisa, pero el botón ya no estaba.

Una  sombra  gris  pasó  por  mi  lado  en  la  oscuridad.  El  perro  dejó  escapar  un gruñido y se lanzó tras ella. Súbitamente, sentí miedo; había ratas en la zanja. Abracé al perro y me eché a llorar. Nunca saldríamos de allí. Otra rata pasó por mi lado. Con un grito de espanto corrí hasta la base del muro y traté de subir. Una y otra vez intenté salir de allí, pero cada vez era más difícil.

Finalmente, me dejé caer a tierra, demasiado agotado como para poder moverme. Estaba mojado y desesperado. Comencé a gritar.

—¡Mamá, mamá!

Mi llamada retumbaba en la zanja y el eco caía nuevamente sobre mí. Continué gritando  hasta  que  mi  voz  enronqueció  y  se  convirtió  en  un  susurro.  No  hubo respuesta.

La luna había salido y su blanca luz proyectaba las largas y oscuras sombras de las rocas. La noche parecía viva, con ruidos extraños y movimientos propios. Cuando estaba tratando de ponerme de pie, una rata se lanzó al aire y cayó sobre mi pecho. Dando un grito de terror, caí hacia atrás. El perro saltó tras la rata y la cazó al vuelo. Con un furioso movimiento de su cabeza, le rompió el cuello y la lanzó lejos de sí.

Me puse en pie afirmando la espalda contra el talud de la zanja, demasiado helado y  asustado  como  para  hacer  cualquier  cosa  que  no  fuera  mirar  hacia  la  abertura.  El perro se paró ante mí, ladrando, con las orejas erectas. Los ecos rebotaron, como si cientos de perros rompieran el silencio de la noche con sus ladridos.

No sé cuánto tiempo permanecí de aquella manera. Mis ojos trataban de cerrarse y  yo  hacía  grandes  esfuerzos  por  mantenerlos  abiertos,  pero  me  era  imposible. Finalmente, me senté en el suelo, rendido.

Ya no estaba tan seguro de que mamá se enfadara conmigo. No era culpa mía. Si yo no hubiera sido judío, Paul y Eddie no me habrían empujado dentro de la zanja. Cuando saliera le preguntaría a mamá si no podríamos ser otra cosa. Entonces, quizá no se enfadaran conmigo. Pero, dentro de mí, algo me decía que, aun así, las cosas no cambiarían, que aunque mamá estuviera de acuerdo, papá no opinaría lo mismo. De eso estaba seguro, porque una vez que decidía algo nunca cambiaba. Esta debía de ser la razón por la que continuaba siendo judío. No, no sacaría nada en claro.

Mamá  estaría  muy  enfadada  conmigo.  Mala  suerte,  pensaba  yo,  mientras comenzaba a adormecerme, era una desgracia que esto sucediera después de la forma tan maravillosa en que había comenzado el día.

Los  ladridos  del  perro  sonaban  más  fuerte  y,  como  confundido  con  los  ecos  de alguna  parte,  pude  escuchar  que  alguien  gritaba  mi  nombre.  Traté  de  abrir  los  ojos, pero me fue imposible, estaba demasiado agotado.

La voz se hizo más clara, más insistente.

—¡Danny! ¡Danny Fisher!

Mis  ojos  se  abrieron  y  la  aterradora  luz  blanca  de  la  luna  proyectó  sombras enloquecedoras  sobre  el  fondo  de  la  zanja.  Una  voz  de  hombre  gritó  mi  nombre  de nuevo.  Me  levanté  con  gran  esfuerzo  y  traté  de  responder,  pero  solo  afloraba  un susurro débil y enloquecido. El perro comenzó a ladrar furiosamente. Escuché voces que procedían de la orilla de la zanja, los ladridos del perro se hicieron más agudos y excitados.

El resplandor de una linterna iluminó la zanja, buscándome. Sabía que no podían oírme llamándolos, por esto corrí hacia la luz, tratando de hacerme visible. El perro corrió tras mis talones, ladrando aún.

La claridad cayó sobre mí y me quedé inmóvil. Me cubrí los ojos con las manos; me dolían. Una voz de hombre exclamó:

—¡Allí está!

Otra voz surgió de la oscuridad, sobre mi cabeza:

—¡Danny! ¡Danny! —era la voz de papá—. ¿Te encuentras bien?

Escuché ruidos, como si un hombre bajara por un lado de la zanja, hacia mí. Corrí hacia él, llorando, y me sentí estrechado entre sus brazos. Él estaba temblando. Pude sentir sus besos en mi rostro.

—Danny, ¿te encuentras bien? —seguía preguntando.

Presioné mi rostro contra el suyo. Mi cara estaba arañada y ensangrentada, pero la sensación que sentí al tocar la gruesa lana de su traje hizo que me sintiera bien.

—Estoy  muy  bien,  papá  —dije  entre  sollozos—,  pero  mamá  se  enfadará.  Me oriné en los pantalones.

Algo parecido a una carcajada salió de su garganta.

—Mamá no estará enfadada —me aseguró. Levantó la vista hacia la orilla de la zanja.

—Está bien. Tiren una cuerda y lo sacaremos.

—No te olvides del perro, papá —le dije—. Debemos sacarlo también.

Papá se inclinó y acarició la cabeza del animal.

—Seguro, también lo sacaremos —me dijo—. Si no hubiera sido por sus ladridos no habríamos sabido dónde buscarte.

Se volvió súbitamente y me miró.

—¿Es esta la razón por la cual te encuentras aquí?

—No —respondí—. Paul y Eddie me empujaron dentro porque soy judío.

Papá  me  miró  de  una  forma  muy  extraña.  La  cuerda  cayó  a  nuestros  pies  y  se inclinó para recogerla. Casi no pude escuchar las palabras que estaba murmurando:

—El vecindario es nuevo, pero la gente es la misma.

No entendí lo que quería decir. Ató la cuerda en torno a su cintura y me cogió con un brazo y al perro con el otro. La soga se puso tensa y comenzamos a escalar por un lado de la zanja.

—No estás enfadado, ¿verdad, papá?

—No, Danny, no estoy enfadado.

Estuve silencioso durante un momento mientras subíamos lentamente.

—Entonces, ¿podré quedarme con el perro, papá? —pregunté—. Es tan hermoso.

El perro debió darse cuenta que estaba hablando de él; su cola comenzó a golpear en un costado a papá.

—Le llamaremos Rexie Fisher —agregué.

Papá dirigió su mirada hacia el cachorro y luego hacia mí. Comenzó a reír.

—Tendremos que ponerle Rexie Fisher a «ella». Es una perrita.
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La habitación estaba oscura, pero yo me encontraba abrigado y adormecido después del baño y dentro de mi cama. Durante la noche oía los sonidos que se colaban por la ventana,  procedentes  del  nuevo  vecindario;  sonidos  que  me  acompañarían  toda  mi vida.

Mis ojos estaban muy abiertos, maravillados ante ellos y, sin embargo, no estaba asustado.  No  había  nada  que  pudiera  temer  porque  estaba  en  mi  propia  casa,  en  mi habitación.  De  pronto,  empecé  a  adormecerme;  me  puse  de  costado  y  mis  manos acariciaron la pared. Estaba áspera, con la pintura nueva y granulosa.

—Te quiero, casa —murmuré, medio dormido.

Bajo  mi  cama  el  perro  se  movió,  y  yo  alargué  mi  mano  hacia  él.  Sentía  su  frío hocico  en  la  palma  de  mi  mano.  Mis  dedos  acariciaron  su  cabeza  y  noté  su  piel húmeda y fría, ya que mamá y papá habían bañado a Rexie antes de dejarla entrar en mi habitación. Su lengua lamía mis dedos.

—A ti también te quiero, Rexie —susurré.

Una  sensación  cálida  y  confortable  comenzó  a  embargarme.  Lentamente  sentí cómo la tensión abandonaba mi cuerpo y el sueño se adueñó de mí.

Estaba en casa. El primer día de mi vida que recuerdo se desvaneció en el ayer, y todos los demás se transformaron en mañana.




Libro Primero
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El  sol  acariciaba  mis  cerrados  párpados.  Vagamente  molesto,  me  cubrí  los  ojos  con un brazo y moví la cabeza sobre la almohada. Durante algunos minutos estuve muy bien, pero después la luz penetró a través de mi brazo, como buscándome. No seguí tratando  de  ocultarme  y  me  senté  sobre  la  cama,  restregándome  los  ojos.  Estaba despierto.

Me  estiré.  Bostecé.  Retiré  el  cabello  que  me  caía  sobre  la  cara  y  miré, adormilado,  hacia  la  ventana.  Era  una  mañana  clara  y  brillante.  Hubiera  querido seguir durmiendo, pero mi ventana estaba orientada al este y el sol de la mañana me daba en pleno rostro.

Paseé  mi  mirada  perezosa  por  la  habitación:  mi  ropa  estaba  amontonada  sobre una  silla;  la  raqueta  de  tenis  a  medio  arreglar  seguía  apoyada  contra  el  lavabo;  el viejo  reloj  despertador,  encima  del  lavabo,  al  lado  de  mi  peine  y  de  mi  cepillo  de dientes,  indicaba  que  eran  las  siete  y  cuarto;  mi  banderín,  púrpura  y  blanco,  del Colegio Erasmus Hall, colgaba del espejo.

Miré hacia un costado de la cama, buscando las zapatillas y no las encontré. Sin embargo ya sabía dónde estaban: Rexie se las llevaba bajo la cama y hacía con ellas una  almohada  para  su  cabeza.  Estiré  mi  brazo  y  la  acaricié,  ella  levantó  la  cabeza perezosamente  y  movió  la  cola.  La  acaricié  otra  vez  y  le  quité  las  zapatillas. Seguidamente salté fuera de la cama y me las puse. Rexie había cerrado los ojos de nuevo y se había quedado dormida.

Escuché unos débiles ruidos procedentes de la habitación de mis padres mientras caminaba  hacia  la  ventana,  que  estaba  abierta.  Esto  me  hizo  recordar  que  había llegado el gran día: el día de mi Bar Mitzvah.

Comencé a sentirme nervioso y confié en que no se me olvidara ninguna palabra del elaborado ritual hebreo que había aprendido especialmente para aquella ocasión.

Me  quedé  un  rato  ante  la  ventana  abierta  y  respiré  profundamente,  para  acto seguido comenzar a contar.

—Adentro-dos-tres-cuatro; afuera-dos-tres-cuatro.

Al  cabo  de  unos  momentos  de  hacer  ese  ejercicio,  sentí  que  me  tranquilizaba. Estaba  perfectamente  bien,  no  me  olvidaría  de  nada.  Aún  de  cara  a  la  ventana,  me saqué la chaquetilla del pijama por la cabeza y la tiré sobre la cama. Fuera día de Bar Mitzvah o no, tenía que hacer mis ejercicios gimnásticos o nunca llegaría a pesar lo suficiente como para ser admitido en el equipo de fútbol en otoño.

Me  estiré  sobre  el  suelo  e  hice  los  diez  abdominales,  después  me  puse  de  pie  y doblé las rodillas. Me miré atentamente: los delgados y tensos músculos de mi cuerpo se  distinguían  con  claridad;  podía  contarme  las  costillas.  Estudié  detenidamente  mi pecho, para ver si algo de vello había crecido durante la noche, pero aún seguía allí la pelusilla de color dorado. Algunas veces deseaba que mi cabello fuera negro, como el de Paul, no rubio. Entonces se distinguiría con más facilidad.

Di por terminadas las flexiones, recogí un par de pesas que estaban en un rincón de la habitación, volví frente a la ventana y comencé a levantarlas rápidamente, una y otra vez. Escuché el ruido de un interruptor de la luz a través de mi ventana abierta y las  ventanas  que  daban  frente  a  la  mía  quedaron  iluminadas  a  través  del  sendero. Instantáneamente,  me  dejé  caer  de  rodillas  y  me  asomé  con  cautela  por  encima  del alféizar de la ventana.

Era  la  habitación  de  Marjorie  Ann  Conlon.  Era  la  amiga  más  íntima  de  Mimí, tanto  que  algunas  veces  parecía  su  sombra.  Me  gustaba  que  su  casa  estuviese orientada hacia el oeste, así ella tenía que encender la luz todas las mañanas.

Cuidadosamente me asomé por la ventana y contuve la respiración. Las persianas estaban  alzadas.  Era  la  tercera  vez  durante  aquella  semana  que  se  olvidaba  de bajarlas. La última vez que la había estado observando creía que se había percatado de  ello,  de  manera  que  debía  tener  mucho  cuidado.  Era  una  chica  extraña,  siempre estaba  fastidiándome  y  mirándome  directamente  cuando  hablaba  con  ella.  En  las últimas  semanas  habíamos  tenido  violentas  discusiones  por  cosas  de  escasa importancia y yo no quería invitarla a la fiesta de mi Bar Mitzvah, pero Mimí insistió en ello.

Pude ver que la puerta del armario de su habitación se movía suavemente y que ella salía de detrás. Todo lo que llevaba puesto eran unos pantaloncitos. Se detuvo en el centro de la habitación por unos instantes, como buscando algo. Por fin lo encontró y  se  inclinó  hacia  la  ventana  para  recogerlo  y  en  ese  momento  sentí  que  un  sudor húmedo brotaba de mi frente. La podía ver con suma claridad.

Paul  decía  que  ella  tenía  la  figura  más  deliciosa  de  todo  el  vecindario  y  yo  no estaba de acuerdo con él porque sabía que Mimí era mucho más bonita.

Además, Mimí no era tan desproporcionada en el pecho como Marjorie Ann.

Paul  me  sugirió  que  lleváramos  a  las  dos  chicas  al  sótano  y,  así  saldríamos  de dudas. Me enfadé mucho con él, le agarré por el cuello y le dije que le sacaría el alma a  golpes  si  hacía  eso  alguna  vez.  Paul  solamente  rio  y  apartó  mi  mano.  Dijo  que  la única razón por la que yo no me atrevía a hacerlo era por temor a que Mimí perdiera.

Marjorie  Ann  se  encontraba  frente  a  la  ventana,  como  si  me  estuviera  mirando. Bajé  mi  cabeza  aún  más.  Sonreía  mientras  se  ponía  el  sujetador,  y  yo  comencé  a sentirme  molesto;  era  una  sonrisa  muy  conocida,  que  me  hacía  sospechar  su conocimiento  de  que  la  estaba  observando.  Noté  un  descuido  muy  estudiado  en  la forma en que se movía por la habitación.

Tenía  el  sujetador  a  medio  poner,  cuando  cierta  duda  la  hizo  fruncir  el  ceño.  Se encogió  de  hombros  y  la  prenda  resbaló  por  sus  brazos.  Tomó  los  pechos  entre  sus manos  durante  unos  momentos  y  se  acercó  a  la  ventana,  como  si  los  estuviera examinando a la luz.

Mi corazón comenzó a palpitar, excitado. Paul tenía razón. Eran mejores que los de Mimí. Alzó la vista otra vez, la sonrisa triunfal había vuelto a su rostro, y se volvió a su habitación. Cuidadosamente, volvió a ceñirse el sostén y lo abrochó a su espalda.

Sentí ruidos en el salón. Pude escuchar la voz de Mimí y rápidamente me volví y me introduje en la cama. No quería que Mimí me sorprendiera espiando. Di un rápido vistazo por la ventana y vi cómo la luz de la habitación de Marjorie Ann se apagaba. Suspiré.  Eso  probaba  que  yo  estaba  en  lo  cierto:  ella  sabía  que  la  había  estado mirando. Escuché ruido de pasos que se aproximaban a mi habitación, cerré los ojos y fingí que dormía.

La voz de Mimí se dejó oír desde el umbral.

—Danny, ¿estás levantado ya?

—Ya voy —contesté, sentándome en la cama y restregándome los ojos—. ¿Qué quieres?

Su mirada se paseó por encima de mi pecho desnudo y mis hombros. Una luz de sospecha apareció en sus ojos.

—¿Dónde está la chaquetilla del pijama? —preguntó.

Entonces, sus ojos la vieron tirada en el suelo, a los pies de la cama.

—¿Ya te habías levantado antes?

La miré directamente.

—Sí.

—¿Qué estabas haciendo? —preguntó con suspicacia.

Su mirada se dirigió hacia las ventanas de la habitación de Marjorie Ann.

Yo puse unos ojos grandes e inocentes.

—Mis ejercicios —dije—. Y después me volví a la cama para descansar.

Noté que mi respuesta no la satisfacía, pero no dijo nada. Se inclinó a los pies de la  cama  y  recogió  la  chaquetilla  del  suelo.  Sus  pechos  tensaron  la  delgada  tela  del pijama que vestía y no pude apartar la vista de ellos.

Mimí se dio cuenta de la dirección de mi mirada y se ruborizó.

Tiró la chaquetilla sobre mi cama con furia y se dirigió hacia la puerta.

—Mamá  me  dijo  que  te  despertara  y  que  te  recordara  que  debías  ducharte.  — Lanzó las palabras por encima del hombro—. No quiere que estés sucio en el día de tu Bar Mitzvah.

Tan pronto como la puerta se cerró tras ella, salté fuera del lecho y me quité los pantalones del pijama. Me sentía caluroso y excitado, como siempre me pasaba cada vez  que  observaba  a  Marjorie  Ann.  Bajé  la  vista  para  observarme.  Estaba  en  buena forma. Medía más del metro setenta de altura y mi peso casi llegaba a los cincuenta y cinco kilos.

Tres  kilos  más  y  podría  ingresar  en  el  equipo  de  fútbol.  Sabía  también  cómo quitarme aquella excitación de encima, no me preocupaba.

—Ducha fría —decía el entrenador—. Ducha fría, muchachos.

Y esto era justamente lo que yo iba a hacer.

Me  puse  el  albornoz  y  miré  al  pasillo.  No  se  veía  a  nadie.  La  puerta  del  baño estaba abierta y me dirigí hacia allí. La habitación de Mimí estaba abierta también y ella se encontraba arreglando su cama. Le hice un gesto con las manos al pasar, mi albornoz se abrió y tuve que ceñirlo apresuradamente. ¡Demonios! Ella sabría cómo me encontraba cuando entró en mi habitación, por lo tanto lo mejor sería que hiciera las  paces  con  ella  antes  de  que  me  metiera  en  algún  lío.  Yo  nunca  sabía  lo  que  era capaz de hacer. Retrocedí hasta su puerta, sujetando mi albornoz.

—Mimí.

Me miró.

—¿Qué quieres?

Su voz era fría como el hielo.

Bajé la mirada hacia mis zapatillas.

—¿Quieres usar el cuarto de baño antes que yo?

—¿Por qué? —preguntó con sospecha.

Podía escuchar a mis padres conversando en el piso de abajo. Bajé la voz.

—Yo… es que… me voy a duchar… y quizá tú tengas prisa.

—No tengo prisa —contestó; su voz aún era fría y muy formal.

Me di cuenta de que estaba enfadada.

—Mimí —dije de nuevo.

—¿Qué?

Me estaba observando fijamente.

Sin embargo, mis ojos no pudieron sostener su mirada.

—Nada —contesté.

Comencé a alejarme, pero me volví hacia ella de pronto.

Estaba observando mis manos, en donde se aferraban al albornoz.

Esta vez fue ella la que bajó la vista.

—Vosotros, los chicos, sois insoportables —musitó—. Cada vez te pareces más a tu amigo Paul. Siempre está espiando.

—Yo no estaba mirando —aduje en mi defensa.

—Sí,  mirabas  —dijo  en  tono  acusador—.  Apuesto  a  que  estabas  espiando  a Marjorie Ann también.

Me sonrojé.

—¡No estaba! —dije, accionando los brazos frenéticamente.

El albornoz volvió a abrirse. Vi cómo los ojos de Mimí bajaban la vista y volví a ceñírmelo rápidamente.

—Me parece que tú no tienes muchos inconvenientes en mirar, ¡jovencita de las monjas!

No me hizo ningún caso.

—Le diré a mamá lo que estabas haciendo —dijo.

Crucé rápidamente la habitación, dirigiéndome hacia ella y la cogí por las manos.

—¡No harás eso! —dije.

—¡Me haces daño! —Sus ojos bajaron la mirada.

Me estaba observando estudiadamente.

—¡No lo harás! —repetí bruscamente, aumentando la presión en sus muñecas.

Sus ojos se alzaron hacia los míos, estaban muy abiertos y el temor se reflejaba en ellos;  sin  embargo,  había  cierta  nota  de  curiosidad  que  no  se  apagaba.  Lanzó  un profundo suspiro.

—Está bien —dijo—, no le diré nada a mamá, pero le voy a contar a Marge que ella  estaba  en  lo  cierto.  Me  dijo  que  tú  la  mirabas  siempre  que  entraba  en  su habitación. ¡Le diré que baje las persianas!

Le solté las manos. Un vago sabor a triunfo me sacudió. Yo estaba en lo cierto, Marge sabía a todas luces que yo la miraba.

—Si Marge deja las persianas alzadas —le dije con ironía—, ella sabrá por qué lo hace.

Dejé a Mimí de pie al lado de su cama y me dirigí al cuarto de baño. La brocha de afeitar de papá estaba secándose aún sobre el lavabo. La puse en el pequeño armario de las medicinas y cerré la puerta. Me quité el albornoz y me introduje bajo la ducha.

El  agua  estaba  muy  fría  pero  apreté  los  dientes.  Después  de  unos  instantes, comencé  a  tiritar,  aunque  no  por  eso  salí.  Era  bueno  para  mí.  Yo  sabía  lo  que  me hacía.  Finalmente,  cuando  terminé  de  ducharme,  me  miré  al  espejo,  y  observé  que mis labios estaban amoratados por el frío.
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Terminé de abotonarme la camisa y me miré de nuevo en el espejo, después cogí el peine  y  ordené  mis  cabellos.  Mamá  quedaría  complacida.  Mi  piel  estaba  limpia  y brillaba. Hasta el cabello parecía de un tono más claro.

Me incliné bajo la cama.

—Despierta, Rexie —dije—. Es hora de salir.

Se  levantó  moviendo  alegremente  la  cola,  yo  le  acaricié  la  cabeza  y  ella,  en respuesta, me lamió la mano.

—¿Cómo  te  encuentras  esta  mañana,  chica?  —pregunté,  al  tiempo  que  la abrazaba.

Su cola comenzó a moverse de nuevo en rápidos círculos y se restregó contra mis pantalones.

Salí de mi habitación y bajé la escalera. Escuché la voz de mamá, procedente de la cocina, que sonaba muy alterada.

—Tú  conoces  a  tu  cuñada  Bessie  —estaba  diciendo—.  Andará  buscando  algún tema sobre el cual hablar. Cree que es la única que puede realizar un Bar Mitzvah. Su Joel…

Papá la interrumpió.

—Vamos, Mary —intentó tranquilizarla—, cálmate. Todo saldrá a la perfección. Después de todo, fuiste tú quien decidió que la recepción se haría en casa.

Di un suspiro de alivio. Por lo pronto no estaban hablando de mí. Mimí no había dicho nada. Esa discusión se sucedía durante los últimos seis meses, cada vez que el asunto del Bar Mitzvah salía a relucir.

Papá habría deseado alquilar una pequeña sala para la recepción, pero mamá no se lo permitió.

—No  podemos  tirar  el  dinero  —había  dicho—.  Sabes  lo  mal  que  están  los negocios, y resulta difícil pagar todas las cuentas a fin de mes. Además, el Banco del Maíz no va a esperar por sus tres mil dólares.

Papá  cedió.  Tenía  que  hacerlo;  no  había  otra  alternativa.  Los  negocios  no mejoraban. Si algo había sucedido, a juzgar por lo que se comentaba en casa, habían empeorado. En los últimos meses estaba muy nervioso e irritable.

Abrí la puerta y entré en la cocina, con Rexie detrás.

—Buenos días —les dije a ambos—. ¿Qué quieres que te traiga del almacén? — pregunté a mamá.

Casi no me miró.

—Lo de siempre, Danny —replicó.

—¿Puedo traer jalea de nueces, mamá?

Me sonrió.

—Muy bien, Danny.

Sacó un dólar de un bote de cristal que estaba en un estante sobre el fregadero y me lo dio.

—Después de todo, es el día de tu Bar Mitzvah.

Cogí el dólar y me dirigí hacia la puerta de la cocina. Oí que mamá me decía:

—No te olvides de fijarte en el cambio, Danny.

—No  te  preocupes,  mamá  —grité,  dejando  salir  a Rexie,  que  se  adelantó corriendo.

Al  salir  al  sendero  escuché  voces  procedentes  de  la  casa  de  los  Conlon.  Por  el rabillo del ojo vi a Mimí y a Marjorie Ann, sus cabezas estaban muy juntas. Pasé por delante de ellas como si no las hubiera visto, pero tuve que detenerme por causa de Rexie ante la escalinata. Marge estaba mirándome con una risita falsa en sus labios. Pude sentir cómo mi rostro enrojecía.

—Iré a tu fiesta esta tarde —me gritó.

Yo estaba enfadado conmigo mismo por haberme sonrojado.

—No me haces ningún favor con ello —le contesté en forma insultante—. Si es por mí, no vayas.

Su risa se hizo ofensiva.

—¡Danny,  qué  forma  de  expresarte!  —dijo  sarcásticamente—.  ¡Tú  sabes  muy bien que no te conformarías si yo no fuese! Además, te habrás convertido en todo un hombre cuando vuelvas de tu Bar Mitzvah. ¡Será muy gracioso el ver cómo te portas entonces!

Rexie se alejó corriendo alegremente por la calle. Yo la seguí sin contestar.

La luz de la sinagoga era oscura y gris al atravesar los pequeños ventanales de los muros. Observé a mi alrededor, nervioso. Yo estaba de pie en la pequeña plataforma, mirando  hacia  abajo,  frente  a  la  Torá.  Los  tres  ancianos  que  se  encontraban  en  la plataforma junto a mí, vestían pequeñas yamalkas negras. La mía era de seda blanca.

Los rostros que estaban por debajo me miraban expectantes. Reconocí la mayoría de ellos. Eran mis parientes. En el fondo de la sinagoga había una mesita con pasteles y botellas de whisky y vino, que reflejaban la luz en la oscuridad.

Rev Herzog, mi profesor, cogió la Torá y la abrió. Me indicó que me retirara a un extremo  de  la  plataforma,  después,  se  volvió  hacia  los  congregados  y  les  habló  en yiddish.

—En estos días de inquietud y confusión —dijo con voz fina y temblorosa—, es muy  difícil  encontrar  a  un  joven  que  no  se  avergüence  de  ser  judío.  Y  resulta satisfactorio  para  un  hombre  el  poder  enseñar  a  ese  joven.  Es  un  honor  para  dicho hombre  el  preparar  a  un  joven  como  él  para  su  Bar  Mitzvah  y  darle  la  bienvenida dentro del estado de hombre judío.

Se volvió hacia mí solemnemente.

—Aquí está ese joven.

Se volvió de nuevo hacia la congregación de fieles y continuó su discurso.

Traté  que  mi  rostro  no  cambiara  de  expresión.  ¡El  viejo  hipócrita!  Durante  las lecciones,  siempre  me  estaba  gritando  que  yo  era  un  inútil  que  nunca  sería  nada,  y que jamás llegaría mi día de Bar Mitzvah porque yo era un estúpido.

Vi que mi hermana le estaba observando. Había una mirada intensa, de éxtasis, en su rostro. Me sonrió ligeramente con un brillo de orgullo en sus ojos, y yo le devolví la sonrisa.

La voz de Rev Herzog se estaba alejando lentamente y se volvió hacia mí. Paso a paso, me dirigí hacia el centro de la plataforma y puse mis manos sobre la Torá. Me aclaré  la  garganta,  nervioso.  Pude  ver  cómo  mamá  y  papá  me  miraban  con expectación. Durante unos instantes, mi mente quedó en blanco. Me había olvidado del elaborado ritual que había estado aprendiendo durante tantos meses.

Oí el ronco murmullo de la voz de Rev Herzog junto a mi oído:

—Borochu ess…

Cogí, con agradecimiento, la pauta.

—Borochu ess Adonai…

Me  sentí  perfectamente  y  el  resto  de  las  palabras  salieron  con  facilidad.  Mamá mostraba una orgullosa sonrisa a las personas que estaban a su alrededor.

Comencé  a  sentir  la  solemnidad  de  la  oración.  Hubiera  querido  prestar  mayor atención  al  significado  de  las  palabras  que  brotaban  volubles  de  mi  boca  en  un mediano hebreo. Vagamente recordé que estaba pidiendo a Dios su ayuda para poder llegar  a  ser  un  hombre  honorable  y  llevar  una  buena  vida  de  judío.  Un  profundo sentido  de  responsabilidad  me  embargó  por  completo.  Un  día  eras  un  niño;  al siguiente, un hombre. En ese ritual, yo aceptaba aquella responsabilidad. Juré ante un grupo  de  parientes  y  amigos  que  mi  comportamiento  sería  siempre  el  de  un  buen judío.

Nunca meditaba mucho acerca de este tema. En lo profundo de mi ser, sabía que nunca había deseado de ser judío. Recordé la primera ocasión en que había pensado sobre ello: cuando Paul y Eddie, su hermano menor, me habían empujado al fondo de la zanja, entre Clarendon y Troy, el día que encontré a Rexie. La zanja estaba cubierta ya  y  se  habían  construido  casas  en  el  lugar,  pero  nunca  podía  pasar  por  allí  sin acordarme de lo sucedido. Recuerdo haber preguntado a mamá, al día siguiente, si no podíamos  ser  otra  cosa  que  judíos.  No  importaba  cuál  había  sido  su  respuesta.  Me estaba consagrando a ser un verdadero judío.

Las últimas palabras de la oración se desprendieron de mis labios y, al mirar hacia la concurrencia, tuve un fuerte sentimiento de triunfo. Mamá lloraba y papá se sonaba la nariz con un gran pañuelo blanco. Los sonreí.

Rev Herzog me estaba cubriendo los hombros con el tallith, el blanco tallith  de seda con la estrella de David bordada sobre él que mamá me había comprado. Habló unas pocas palabras y todo terminó.

Bajé los escalones corriendo. Mamá me abrazó y me besó, repitiendo mi nombre una  y  otra  vez.  Comencé  a  sentirse  incómodo,  hubiera  querido  que  me  dejara.  Se suponía  que  yo  ya  era  un  hombre;  sin  embargo,  ella  actuaba  como  si  aún  fuera  un niño.

Papá me felicitó, dándome cariñosas palmadas en el hombro.

—Muy bien, Danny.

Estaba sonriendo. Se volvió hacia Rev Herzog, el cual había bajado los escalones tras de mí.

—Estuvo muy bien, Rev, ¿verdad? —preguntó.

Este  afirmó  bruscamente  con  la  cabeza,  sin  contestar,  apartó  a  un  lado  a  papá, dirigiéndose  hacia  la  mesa  de  los  refrescos.  Los  otros  hombres  que  habían  estado sobre la plataforma, le siguieron.

Papá me cogió de un brazo y me llevó hasta la mesa. Estaba muy orgulloso, podía darme  cuenta  de  ello.  Escanció  un  poco  de  whisky  en  un  vaso  de  cartón  y  me  lo ofreció con gran ceremonia.

—¡Harry! —se escuchó la voz de mamá, protestando.

Papá le sonrió alegremente.

—Vamos, Mary —dijo jovial—. ¡El chico es un hombre ahora!

Yo afirmé con la cabeza. Papá estaba en lo cierto. Cogí el vaso que me ofrecía.

—L’chaim! —dijo papá.

—L’chaim! —le respondí.

Papá echó hacia atrás la cabeza y se bebió el whisky de un solo trago. Yo hice lo mismo. Quemaba como el fuego en su recorrido hacia el estómago. Comencé a toser y a atragantarme.

—Ya ves lo que has hecho, Harry —comentó mamá en tono de reproche.

Miré a papá a través de las lágrimas que llenaban mis ojos. Se estaba riendo. Otro ataque de tos me sobrevino, y mamá apretó mi cabeza contra su pecho.
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La casa estaba repleta de gente y por ello tuve que subir a Rexie y encerrarla en mi habitación.  La  gente  la  ponía  nerviosa.  Me  abrí  camino  a  través  del  salón  hacia  la escalera que conducía al sótano. Mamá había preparado una habitación allí abajo para los chicos.

El  tío  David  me  llamó.  Estaba  en  un  rincón  de  la  habitación,  conversando  con papá. Me encaminé hacia él y me tendió la mano.

—¡Mazeltov, Danny!

—Gracias, tío David —le sonreí automáticamente.

Tomándome de la mano, se volvió hacia papá.

—Me parece que fue solamente ayer cuando asistí a su B’riss, Harry —dijo.

Papá afirmó con la cabeza.

Me  sonrojé,  impaciente.  Ya  sabía  lo  que  iba  a  decir  a  continuación,  ya  había escuchado eso unas veinte veces. No me equivoqué.

—El tiempo vuela, ¿verdad?

El tío David también estaba moviendo afirmativamente la cabeza.

—Y ahora eres todo un joven.

De su bolsillo extrajo una moneda.

—Aquí tienes, Danny, para ti.

Moví la moneda entre mis dedos. Medio dólar de oro.

—Gracias, tío David.

Me dirigió una sonrisa.

—Todo un joven —dijo.

Se volvió hacia papá.

—Muy pronto podrá ayudarte en el negocio, como Joel me ayuda a mí.

Papá negó con un movimiento de cabeza.

—No, el almacén no es para mi Danny —replicó con firmeza—. Él se convertirá en un profesional. Quizá sea doctor, o abogado, y si las cosas van bien le abriré un hermoso despacho algún día.

Miré a papá, sorprendido. Era la primera vez que oía algo semejante. Jamás había pensado mucho acerca de lo que quería ser. Nunca me importó demasiado.

Una mirada de comprensión apareció en el rostro de tío David.

—Por supuesto, Harry, por supuesto —dijo, tranquilizador—. Pero ya sabes cómo están  las  cosas  ahora,  y  tú  tienes  bastantes  dificultades.  Si  Danny  te  ayuda  en  el negocio durante el verano, como lo hace mi Joel, ¿qué mal hay en ello? Ninguno. Y así te ahorras cinco dólares a la semana de un dependiente. Cinco dólares son cinco dólares.

Su mirada se posó sobre mí.

—Y Danny es un buen chico. Estoy seguro que desea ayudarte como lo hace Joel conmigo. ¿No es verdad, Danny?

Moví la cabeza afirmativamente. Nadie podría decir que mi primo Joel era mejor que yo.

—Seguro, tío David —contesté con rapidez.

Papá me miró y lo noté un tanto molesto. Sus labios temblaron ligeramente.

—Hay  tiempo  de  sobra  para  hablar  sobre  ese  tema,  Danny.  Las  vacaciones  no serán  hasta  dentro  de  un  mes.  Ahora,  vete  al  sótano  que  los  chicos  te  estarán esperando.

Me  dirigí  hacia  la  escalera,  deslizando  la  moneda  en  mi  bolsillo.  A  mi  espalda pude escuchar al tío David repitiendo que no sería una mala idea y que no había nada malo en ello.

En la escalera me detuve y miré hacia la habitación. Mamá había colgado tiras de papel de colores de las paredes y del techo, y se veía muy alegre y acogedora, pero los  chicos  estaban  muy  silenciosos.  En  el  piso  de  arriba,  los  mayores  estaban  todos hablando ruidosamente, cada uno tratando de acallar al otro, conversando todos a la vez,  como  si  nunca  hubieran  tenido  la  oportunidad  de  encontrarse,  y  sus  voces retumbaban  sordamente  en  el  sótano.  Todos  los  chicos  estaban  en  un  lado  de  la habitación y las chicas al otro. Sus voces eran silenciosas y muy conscientes. No se parecía en nada al piso de arriba.

Al dirigirme hacia donde estaban los chicos, mi primo Joel me salió al encuentro. Era casi año y medio mayor que yo y su rostro estaba cubierto de espinillas. Yo había escuchado ciertas historias acerca de eso y esperaba no tenerlas nunca.

—Hola, Joel —le dije torpemente—. ¿Te diviertes?

Afirmó, educado; sus ojos posados en las chicas, al otro lado de la habitación.

—Seguro —contestó rápido, demasiado rápido.

Seguí  la  dirección  de  su  mirada  que  se  dirigía  a  Marjorie  Aun.  Ella  vio  que  yo estaba  observándola  y  le  susurró  algo  a  mi  hermana,  quien  comenzó  a  reírse  con coquetería. Me aproximé ella, con Joel a mi lado.

—¿Qué hay de gracioso? —le pregunté, beligerante.

Tenía la idea que se estaban riendo de mí.

Mimí  movió  negativamente  la  cabeza  y  continuó  riéndose.  Marjorie  sonrió  con insolencia.

—Estábamos esperando que vinieras y animaras la fiesta —afirmó.

Forcé una sonrisa y miré a mi alrededor. Todos los chicos tenían puesta su mirada en mí. Ella estaba en lo cierto, la fiesta no arrancaba. Los mayores estaban pasando un buen rato, pero los chicos no sabían qué hacer.

—¡Eh!  ¿Por  qué  estamos  tan  callados?  —grité,  levantando  los  brazos—. Juguemos a algo.

—¿Qué juegos? —la voz de Mimí era desafiante.

La  miré  sin  replicar  porque  no  había  pensado  en  ello.  Paseé  mi  mirada  por  la habitación, desolado.

—¿Qué tal si comenzamos jugando al corro? —sugirió Marge.

Puse  cara  de  desagrado.  Era  el  tipo  de  juego  que  no  me  gustaba.  Resultaba estúpido.

—¿A qué quieres jugar? —me preguntó con sarcasmo al ver mi expresión—. ¿A tocar y tomar?

Comencé a hablar, pero Joel me interrumpió.

—Eso está muy bien —dijo ansiosamente—, yo estoy dispuesto.

Me  volví  hacia  él  con  cara  de  disgusto.  Yo  sabía  la  razón  por  la  cual  su  rostro estaba  cubierto  de  granos:  chicas.  Habría  querido  darle  algún  argumento  en  contra, pero todos los demás chicos estuvieron muy de acuerdo con el juego.

Cuando estuvimos sentados en el suelo, en un semicírculo, mi vista estaba fija en mis rodillas, apesadumbrado, deseando haber podido imaginar otro juego. Joel había llamado a Marge a la habitación de la caldera de la calefacción, que era la que hacía de oficina de correos, y yo estaba seguro que ella me llamaría en cuanto llegara mi turno.

No me equivoqué. La puerta de la habitación se abrió y Joel se detuvo ante mí. Me indicó con un movimiento del pulgar en dirección a la cerrada puerta que estaba tras él. Sentí que mi rostro se sonrojaba al ponerme de pie.

—¡Qué chica! —me susurró al pasar por su lado.

Miré  a  Mimí.  Ella  me  estaba  observando  con  una  mirada  especulativa.  Sentí cómo me ardían las mejillas.

Titubeé  un  momento  ante  la  habitación  donde  se  encontraba  la  caldera,  abrí  y entré. Me apoyé contra la puerta ya cerrada, tratando de orientarme en la oscuridad. Su única luz procedía de una pequeña ventana en un rincón.

—Estoy aquí, Danny.

La voz de Marge llegaba desde el otro lado de la habitación, tras la caldera de la calefacción.

Yo  aún  mantenía  mi  mano  sobre  la  manija  de  la  puerta.  Sentí  que  el  pulso  se agitaba en mis sienes.

—¿Qué… qué quieres? —tartamudeé roncamente.

Tenía miedo de ella.

—¿Para qué me llamaste? —continué.

Ella estaba susurrando.

—¿Para qué crees que te he llamado?

Había cierta insolencia en el tono de su voz.

—Quiero saber si realmente eres un hombre.

No podía verla. Estaba tras la caldera.

—¿Por  qué  no  me  dejas  solo?  —pregunté,  con  amargura,  sin  separarme  de  la puerta.

Su voz era baja y grave.

—Si quieres que terminemos con esto, será mejor que vengas aquí.

Casi podía escuchar su risa silenciosa en la penumbra.

—No te haré daño, muchachito.

Rodeé la caldera. Ella estaba apoyada sobre esta, sonriendo. Sus dientes brillaban en la penumbra. Tenía las manos tras la espalda. No dije nada.

Sus ojos sonreían.

—Me  estabas  espiando  a  través  de  la  ventana  esta  mañana  —me  lanzó  en  tono cortante.

Me quedé paralizado.

—¡No es verdad!

—¡Sí que lo es! —exclamó—. Te vi, y Mimí me dijo que te ocultabas allí.

La miré fijamente. Mimí me las pagaría por eso.

—Si  estabas  tan  segura  —le  dije  furiosamente—,  entonces,  ¿por  qué  no  bajaste las persianas?

Dio un paso hacia mí.

—Quizá no quería hacerlo —me dijo incitante.

Bajé la vista hacia su rostro. No comprendía.

—Pero…

Sus dedos silenciaron mis labios. Había una expresión tensa en su rostro.

—A lo mejor yo quería que tú miraras.

Hizo una pausa y fijó su mirada en mi rostro.

—¿No te gustó lo que viste?

No sabía qué responder.

Se rio suavemente.

—Sí que te gustó —me susurró—. Pude darme cuenta que era así.

Tu primo Joel cree que yo soy sensacional, y él no ha visto ni la mitad de lo que tú viste.

Estaba  muy  cerca  de  mí.  Enlazó  sus  brazos  alrededor  de  mi  cuello  y  me  atrajo hacia  sí.  Me  moví  mecánicamente.  Sentí  su  aliento  contra  mi  boca;  después  sus labios. Cerré los ojos. Ese beso era muy diferente a los que había recibido antes. No como los de mi madre, ni los de mi hermana, diferentes a todos…

Alejó su rostro del mío. Podía sentir el cálido aliento de su boca contra la mía.

—Dame tu mano —exigió rápidamente.

De manera estúpida se la alargué. Mi cabeza daba vueltas y la habitación parecía estar lejos y muy vaga. De pronto, una fuerte sacudida pareció correr por mis dedos, como una descarga eléctrica. Ella había metido mi mano por el escote de su vestido y pude sentir su pecho, y el endurecido pezón. Asustado, retiré mi mano.

Comenzó a reír con suavidad, sus ojos brillaban al mirarme.

—Me gustas, Danny —susurró.

Se dirigió hacia la puerta y luego se volvió hacia mí. Había retornado la máscara de burla a su rostro.

—¿A quién debo decir que venga ahora, Danny? —preguntó—. ¿A tu hermana?
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Acababa de entrar con Rexie a mis talones.

—Danny, ven un momento.

La voz de papá provenía del lugar en donde se encontraba sentado junto a mamá.

A  ella  se  la  veía  cansada.  Acababa  de  limpiar  la  casa  después  que  todos  se marcharon. Todo se encontraba extrañamente silencioso.

—Sí, papá.

Me detuve ante ellos.

—¿Estuvo bien tu día de Bar Mitzvah? —me preguntó, como cuestionándolo.

—Muy bien, papá —contesté—. Gracias.

Hizo un suave movimiento con la mano.

—No me lo agradezcas a mí —dijo—. Agradéceselo a tu madre. Ella hizo todo el trabajo.

Dirigí una sonrisa a mamá.

Ella me sonrió cansadamente, y su mano indicó el lugar que quedaba a su lado. Me senté y me acarició el cabello.

—Mi rubito —comentó—. ¡Está tan crecido ahora…! Muy pronto te casarás.

Papá se rio.

—No tan pronto, Mary. Es demasiado joven.

Mamá alzó su vista hacia él.

—Muy pronto —dijo—. No tienes más que ver con la rapidez que han pasado los trece años.

Papá rio ahogadamente. Extrajo un cigarrillo de su bolsillo y lo encendió con una expresión de preocupación en el semblante.

—David hizo la sugerencia de que Danny fuera a trabajar a la tienda este verano.

Mamá se adelantó en su asiento.

—Pero, Harry, ¡si es un niño aún!

Papá soltó una sonora carcajada.

—Hoy se casa, pero para el verano será demasiado joven para trabajar.

Se volvió hacia mí.

—¿Qué crees tú, Danny?

—Haré lo que tú quieras, papá —le contesté, mirándole.

Movió la cabeza negativamente.

—No es eso lo que quiero decir. Te pregunto lo que tú deseas hacer.

¿Qué quieres llegar a ser?

Titubeé un momento.

—Realmente, no lo sé —confesé—. Nunca he pensado en ello.

—Ya es hora que lo hagas, Danny —dijo seriamente—. Eres un chico inteligente. Estás adelantado en tus estudios y tienes trece años. Pero toda la inteligencia no sirve de nada si no sabes dónde quieres llegar. Es como un barco sin timón.

—Iré a la tienda este verano, papá —decidí rápidamente—. Después de todo, si es para  tu  ayuda,  eso  es  lo  que  quiero.  Sé  que  los  negocios  no  andan  muy  bien últimamente.

—Están  bastante  mal,  pero  no  tanto  como  para  que  yo  desee  que  tú  hagas  algo que no quieras —dijo, mirando el extremo de su cigarro—. Tu madre y yo tenemos grandes esperanzas puestas en ti: nos gustaría que estudiaras para doctor o abogado y que fueras a la universidad. Quizá, si vienes a la tienda, no asistas a la universidad. Eso es lo que me sucedió a mí. Jamás terminé mis estudios. Y no quiero que te ocurra a ti lo mismo.

Miré a papá y luego a mamá. Ella me observaba con tristeza en sus ojos. Temían que lo que le había sucedido a él me pasara a mí; sin embargo, los negocios andaban mal y papá necesitaba ayuda. Les sonreí.

—El que vaya a trabajar a la tienda en verano, no significa gran cosa, papá —dije —. En otoño puedo volver al colegio de nuevo.

Él  se  volvió  hacia  mamá.  Se  quedaron  mirando  el  uno  al  otro  durante  un  buen rato. Entonces, mamá afirmó con un movimiento de cabeza casi imperceptible y él se volvió hacia mí.

—Está bien, Danny —admitió lentamente—. Lo haremos así durante un tiempo, después ya veremos.
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Todos los chicos estaban gritando durante el partido de voleibol. Se estaban jugando cuatro  partidos  al  mismo  tiempo  en  el  gimnasio  del  colegio.  Por  el  rabillo  del  ojo, pude ver que el señor Gottkin, que era también el entrenador del equipo de fútbol, se aproximaba  hacia  nosotros.  Volví  la  vista  hacia  el  balón  porque  quería  llamar  la atención.

El  balón  venía  en  mi  dirección,  alto  sobre  mi  cabeza,  pero  yo  salté  y  le  di  con fuerza. Golpeó en la parte alta de la red, rodó al otro lado y cayó al suelo. Miré a mi alrededor  casi  orgulloso,  sintiéndome  bastante  bien.  Ese  era  el  octavo  punto  que  yo había marcado de los catorce que llevaba mi equipo. El señor Gottkin no podría haber dejado de notarlo.

Ni  siquiera  me  había  mirado.  Hablaba  con  un  chico  en  la  cancha  de  al  lado.  El balón volvió a ponerse en movimiento y fallé en un par de tiros bastante fáciles, pero se  pudieron  recuperar.  Cuando  me  pareció  que  el  juego  estaba  un  poco  detenido  al otro lado del campo, di una rápida mirada hacia el entrenador.

A mi espalda pude escuchar el fuerte grito de Paul:

—¡Danny! ¡Es tuyo!

Me volví rápidamente. El balón venía en mi dirección, con suavidad; me preparé y salté. Una figura oscura, desde el otro lado de la red, se abalanzó hacia mí y golpeó el balón lanzándolo hacia el suelo. Automáticamente, mis manos cubrieron mi rostro, pero no fui lo bastante rápido.

Caí sentado.

Me  puse  de  pie,  furioso,  con  un  lado  del  rostro  enrojecido  donde  me  había golpeado el balón. El chico de color me estaba sonriendo desde el otro lado de la red.

—¡Hiciste falta! —le grité.

La sonrisa abandonó su rostro.

—¿Qué sucede, Danny? —preguntó burlón—. ¿Eres tú el único héroe del juego?

Me  abalancé  hacia  él,  bajo  la  red,  pero  una  mano  me  detuvo  firmemente  por  el hombro.

—Continúe  con  el  juego,  Fisher  —ordenó  el  señor  Gottkin  lentamente—.  No quiero peleas.

Volví a mi puesto bajo la red. Estaba más furioso que antes. Todo lo que Gottkin recordaría, sería que yo me había enfadado.

—Cobrarás —le susurré al chico.

Sus labios emitieron un sonido rasposo acompañado por un gesto displicente.

La oportunidad no tardó en presentarse. El balón venía en mi dirección y el chico saltó  a  su  encuentro.  Le  gané  en  ello  y  le  di  al  balón  con  todas  mis  fuerzas  hacia abajo,  con  las  dos  manos.  La  pelota  lo  golpeó  en  la  boca  y  cayó  rodando  al  suelo. Entonces me burlé de él.

Se levantó y se lanzó contra mí, bajo la red, en una zambullida, cogiéndome por las  piernas.  Rodamos  una  y  otra  vez  sobre  la  pista,  golpeándonos  mutuamente.  Su voz sonó iracunda en mi oído:

—¡Hijo de perra!

Gottkin nos separó.

—Ya les advertí, no quiero peleas.

Bajé la vista obstinadamente hacia el suelo y no respondí.

—¿Quién comenzó esto?

El tono de voz de Gottkin era áspero.

Miré  al  otro  chico  y  él  me  devolvió  la  mirada,  pero  ninguno  de  los  dos respondimos.

El entrenador no esperó mucho tiempo.

—Continúen con el juego —dijo, con voz disgustada—. No más peleas.

Se alejó de nosotros.

Automáticamente,  en  cuanto  nos  hubo  dado  la  espalda,  nos  abalanzamos  uno sobre el otro. Cogí al chico por la cintura y caímos al suelo nuevamente antes que el señor Gottkin nos separara.

Sus  brazos  nos  mantuvieron  a  cada  lado  de  su  cuerpo.  Había  una  expresión cansada, especulativa, en su rostro.

—¿Insisten en pelearse? —afirmó más que preguntó.

Ninguno de los dos contestamos.

—Muy bien —continuó—, si van a pelear, lo harán a mi manera.

Cogiéndonos a ambos, llamó a otro profesor que era su ayudante.

—Busca los guantes.

El ayudante volvió con ellos y Gottkin nos alcanzó un par a cada uno.

—Pónganselos —dijo con genio.

Se volvió hacia los chicos en el gimnasio, que habían comenzado a agruparse en torno nuestro.

—Es  mejor  que  cierren  la  puerta,  chicos  —aconsejó—.  No  podemos  dejar  que nos sorprendan.

Se  rieron  con  excitación  mientras  me  esforzaba  por  ponerme  los  guantes  de boxeo. Yo sabía la razón por la cual se reían. Si llegaba el rector, se armaría el gran lío.

Los guantes colgaban con laxitud de mis manos. Nunca me había puesto guantes de esos. Paul, en silencio, comenzó a atarme los cordones. Dirigí la mirada hacia el otro chico. La primera oleada de ira me había abandonado. No tenía nada contra él, ni siquiera  sabía  su  nombre.  Esa  era  la  única  clase  en  que  estábamos  todos  reunidos. Parecía que comenzaba a sentirse de la misma manera. Dirigiéndome hacia él, le dije:

—Esto es absurdo.

El señor Gottkin respondió antes que el chico pudiera abrir la boca.

—¿Tiene miedo, Fisher? —se burló.

Había una excitación muy peculiar en sus ojos.

Pude sentir cómo me ardían las mejillas.

—No. Pero…

Gottkin me interrumpió bruscamente:

—Entonces, vuelva a su sitio y obedezca, ahora tendrá que pelear. Cuando uno de ustedes  caiga  al  suelo,  el  otro  dejará  de  pegar  hasta  que  yo  dé  la  orden. ¿Comprendido?

Asentí.  El  otro  chico  se  humedeció  los  labios  y  asintió  también.  Pude  notar  que Gottkin estaba de nuevo a sus anchas.

—Bien, muchachos —dijo—, al ataque.

Sentí  que  alguien  me  empujaba.  El  chico  negro  venía  hacia  mí.  Levanté  las manos,  de  la  forma  que  había  visto  hacer  a  algunos  boxeadores  en  el  cine. Lentamente fui haciendo círculos en torno al chico. Él estaba tan cauteloso como yo, observándome con cuidado. Durante casi un minuto, no nos acercamos el uno al otro.

—Creí que deseaban pelear —dijo Gottkin.

Yo le lancé una mirada. Sus ojos aún brillaban por la excitación.

Una  luz  estalló  en  mis  ojos.  Escuché  cómo  los  otros  chicos  gritaban.  Otra inundación de luz. Un dolor agudo en mi oído derecho, después en mi boca. Sentí que me  caía.  Mi  cabeza  daba  vueltas,  había  un  zumbido  creciente  dentro  de  ella.  La sacudí violentamente para despejarme y abrir los ojos. Estaba apoyado en mis manos y rodillas. Alcé la vista.

El chico danzaba frente a mí y se reía.

El muy sucio me había golpeado cuando no le estaba mirando. Me puse en pie, la ira me invadía. Vi cómo Gottkin le palmoteaba el hombro y, entonces, aquello resultó demasiado para mí. Desesperado me lancé hacia él y me aferré a sus brazos.

Mi garganta estaba seca, podía sentir cómo la respiración me quemaba. Sacudí la cabeza.  No  podía  pensar  con  ese  zumbido  dentro  de  ella.  De  repente,  el  sonido  se detuvo y la respiración se hizo más fácil.

Sentí que Gottkin nos separaba. Su voz sonó áspera junto a mi oído.

—Apártense, chicos.

Mis  piernas  estaban  firmes  ahora.  Alcé  las  manos  y  esperé  a  que  el  otro muchacho viniera hacia mí.

Lo  hizo,  pero  a  la  carga,  con  los  brazos  como  aspas  de  molino.  Me  sonreí  a  mí mismo. Era fácil: había que esconder la cabeza entre los hombros.

Él giró a mi alrededor y de nuevo se lanzó contra mí. Me hice a un lado y pasó como una tromba.

Pude ver que su guardia estaba alta. Lancé mi puño derecho contra su estómago, sus manos bajaron y se dobló en dos. Sus rodillas comenzaron a temblar y yo di un paso hacia atrás. Miré, interrogador, al señor Gottkin.

Él  me  empujó  rudamente  hacia  el  chico.  Lo  golpeé  dos  veces  consecutivas  y  se enderezó, con una mirada borrosa en los ojos.

Yo  estaba  con  los  pies  firmes  en  el  suelo.  Pude  sentir  cómo  una  corriente  de energía invadía mi cuerpo y se centraba en mi brazo. Alcé mi derecha casi desde el suelo,  y  le  cogí  en  pleno  mentón.  El  golpe  repercutió  en  mi  brazo.  Giró  sobre  sí mismo y cayó hacia delante, cara al suelo.

Di  un  paso  atrás  y  miré  al  señor  Gottkin.  Estaba  allí,  de  pie,  con  la  mirada brillante,  observando  al  chico.  Su  lengua  se  movía  sobre  sus  labios,  sus  manos estaban entrelazadas, y su espalda aparecía cubierta de sudor, como si hubiera sido él el que hubiera peleado.

Un  silencio  repentino  reinó  en  el  gimnasio.  Me  volví  hacia  el  chico,  que  estaba tendido en el suelo, sin moverse. Lentamente el señor Gottkin se inclinó a su lado.

Lo  volvió,  poniéndolo  de  espaldas  contra  el  suelo  y  le  palmoteó  el  rostro.  El entrenador estaba pálido. Miró a su ayudante.

—¡Tráeme las sales! —gritó roncamente.

Sus manos temblaban con violencia al pasar el botellín ante las narices del chico.

—Vamos, muchacho —parecía estar rogando—. Despierta.

El sudor le bajaba a chorros por el rostro.

Lo  miré  fijamente.  ¿Por  qué  no  se  levantaba  el  chico?  No  debiera  haber  dejado que me obligasen a pelear.

—Quizá  es  mejor  que  llamemos  a  un  médico  —susurró  ansiosamente  el ayudante, dirigiéndose al señor Gottkin.

El tono de voz de Gottkin fue muy bajo, pero le pude escuchar al inclinarme.

—¡No, si en algo estimas este trabajo!

—Pero ¿y si el chico se muere?

La  pregunta  del  ayudante  quedó  sin  ser  contestada  al  ver  que  la  vida  volvía  al rostro del muchacho. Trató de sentarse. Gottkin le obligó a quedase quieto.

—Tómalo con calma, chico —dijo Gottkin, casi con gentileza—. Estarás bien en unos minutos.

Alzó al chico en sus brazos y miró a su alrededor.

—Cierren la boca acerca de esto, ¿entienden?

Su voz era amenazadora.

Todos asintieron en silencio.

Sus ojos se volvieron hacia mí.

—Tú, Fisher —dijo bruscamente—, ven conmigo. El resto, vuelvan a sus juegos.

Se dirigió a su oficina, llevando al chico, y yo lo seguí. Lo dejó sobre una mesa cubierta de cuero mientras yo cerraba la puerta.

—Alcánzame ese botellín de agua que está allí —me dijo.

En silencio, se lo di, lo abrió y vació el contenido sobre el rostro del muchacho. Este, se sentó de pronto, escupiendo.

—¿Cómo te sientes? —le preguntó Gottkin.

Él trató de sonreír. Me miró avergonzado.

—Como si me hubiera pateado una mula —replicó.

Gottkin se rio, aliviado. Su vista se clavó en mí y su risa desapareció.

—¡Fisher! ¿Por qué no me dijiste que sabías pelear? —me rugió—. Tengo deseos de…

—Nunca  había  peleado  con  guantes,  señor  Gottkin  —dije  rápidamente—.  Se  lo prometo.

Me miró con cara de duda, pero debió creerme ya que se volvió hacia el chico.

—¿Está bien si nos olvidamos de todo? —le preguntó.

El muchacho me miró y sonrió nuevamente. Asintió.

—No quiero ni recordarlo —dijo con ansiedad.

Gottkin me observó durante unos segundos; había cierto aire especulativo en sus ojos.

—Entonces, daos las manos y alejaos.

Nos dimos la mano y nos dirigimos hacia la puerta. Al cerrarla, pude ver que el señor  Gottkin  abría  un  cajón  de  su  escritorio  y  sacaba  algo  de  él.  Lo  alzó  hasta  sus labios.

En ese momento, el ayudante pasó por mi lado, hacia la oficina.

—Déjame  algo  de  eso  —le  dijo  al  cerrar  la  puerta—.  No  quiero  volver  a  pasar otro momento como este en mi vida.

La voz de Gottkin se dejó oír a través de la puerta cerrada.

—Ese Fisher es un boxeador nato. ¿Lo viste…?

Mi  exadversario  me  estaba  esperando.  Torpemente,  lo  cogí  de  un  brazo  y  nos alejamos juntos hacia donde se desarrollaba el juego de voleibol.




cinco

 

Estaba  esperando,  impaciente,  a  Paul  en  la  esquina  de  la  avenida  Bedford  con  la avenida  Church,  detrás  del  colegio.  El  reloj  que  veía  a  través  de  la  ventana  de  la perfumería, al otro lado de la calle, indicaba que eran las tres y cuarto. Le daría cinco minutos más y si no llegaba, me iría a casa sin él.

Estaba embargado con una nueva excitación. La noticia acerca de mi pelea en el gimnasio había corrido por el colegio como un reguero de pólvora. Todos los chicos me trataban con un nuevo respeto y las chicas me miraban con curiosidad. En varias ocasiones, había sorprendido a grupos que hablaban de mí.

Un Ford descapotable tomó la curva que había frente a mí e hizo sonar la bocina. Miré hacia él.

—¡Eh! ¡Fisher! Ven un momento.

El señor Gottkin se asomaba fuera del coche.

Me dirigí hacia él con lentitud. ¿Qué querría?

Abrió la portezuela.

—Sube —invitó—. Te llevaré a casa.

Di una rápida mirada al reloj y me decidí. Paul tendría que caminar a casa solo. Subí al coche sin articular palabra.

—¿Hacia  qué  parte  vas?  —me  preguntó  el  señor  Gottkin  con  voz  amistosa  al alejarnos de la esquina.

—A Clarendon.

Circulamos un buen trecho en silencio. Yo le miraba por el rabillo del ojo. Algún motivo  debía  tener  para  recogerme.  ¿Cuándo  empezaría  a  hablar?  De  pronto, disminuyó la velocidad y se acercó a la acera.

Una  mujer  joven  iba  caminando  por  allí.  Gottkin  se  asomó  fuera  del  coche  y  le gritó:

—¡Eh! ¡Ceil!

Ella  se  detuvo  y  miró  hacia  atrás,  yo  la  reconocí:  la  señorita  Schindler,  la profesora de arte. Su clase era una de las más populares del colegio.

Las chicas no podían comprender por qué, de pronto, todos los chicos se habían matriculado  para  clases  de  arte,  en  el  tercer  curso,  pero  yo  sí  lo  entendía.  El  curso siguiente, yo también estaría en su clase.

Tenía  el  cabello  castaño  y  los  ojos  oscuros,  y  una  piel  suave  y  tostada.  Había estado  en  París,  estudiando,  y  los  chicos  decían  que  nunca  utilizaba  sujetador.  Les había  escuchado  comentar  acerca  de  cómo  podía  comprobarse  cuando  se  inclinaba sobre sus pupitres.

—Oh, eres tú, Sam —dijo, sonriendo y caminando hacia el coche.

—Sube, Ceil —le dijo—, te llevaré a casa.

Se volvió hacia mí.

—Haz sitio, chico —me ordenó.

Me desplacé hacia él, y la señorita Schindler se sentó a mi lado y cerró la puerta. Había  espacio  suficiente  para  los  tres  en  el  asiento.  Podía  sentir  la  presión  de  su muslo  contra  mí.  Di  una  rápida  mirada  en  su  dirección,  por  el  rabillo  del  ojo,  y comprobé que los chicos estaban en lo cierto. Me removí en el asiento, incómodo.

La voz de Gottkin era más aguda de lo normal.

—¿Dónde has estado metida, nena?

Su voz era baja.

—Por ahí, Sam —contestó evasiva, mirándome.

Gottkin captó su mirada.

—¿Conoces a la señorita Schindler, Fisher? —preguntó.

Negué con un movimiento de cabeza.

—No.

—Este es Danny Fisher —me presentó.

La profesora se volvió hacia mí, con curiosidad.

—Eres  el  chico  que  tuvo  la  pelea  en  el  gimnasio  hoy  —dijo,  casi  a  modo  de pregunta.

—¿Lo sabías? —Gottkin parecía sorprendido.

—Se sabe todo en el colegio, Sam —le replicó ella con aquel tono tan peculiar de su voz—. Este chico es el personaje más famoso del lugar en la actualidad.

Me esforcé por contener una sonrisa de orgullo.

—No se puede mantener nada en secreto aquí —masculló Gottkin—. Si el viejo llega a enterarse, estoy perdido.

La señorita Schindler lo miró.

—Eso  es  exactamente  lo  que  siempre  te  he  dicho,  Sam  —le  contestó  con  el mismo tono peculiar de voz—. Los profesores no pueden llevar sus propias vidas.

Alcé la vista hacia ella, sin comprender.

La señorita Schindler captó mi mirada y se ruborizó.

—He oído decir que fue una verdadera pelea —afirmó.

No contesté. Me parecía que, en realidad, no estaba interesada en la pelea.

Gottkin contestó por mí.

—Sí,  lo  fue.  Fisher  se  levantó  del  suelo  y  noqueó  al  otro  chico  de  un  par  de golpes. Nunca habrás visto nada parecido.

Una sombra oscureció los ojos de la señorita Schindler.

—No  puedes  olvidar  lo  que  fuiste  una  vez  —comentó  con  amargura—,  ¿no  es cierto?

Gottkin no contestó.

La señorita Schindler habló de nuevo, sin cambiar la voz.

—Puedes dejarme aquí. Sam. Esta es mi esquina.

En silencio, detuvo el coche. Ella bajó y se asomó por la ventanilla.

—Encantada de haberte conocido, Danny —sonrió agradablemente—, y trata de no meterte en otra pelea. Adiós, Sam.

Se volvió y se alejó. Caminaba de una forma muy agradable.

Me  volví  hacia  el  entrenador.  Tenía  la  vista  fija  en  ella,  pensativo,  sus  labios apretados contra los dientes. Puso el coche en marcha.

—Si  dispones  de  algunos  minutos,  chico  —dijo—,  me  gustaría  que  vinieras  a casa. Tengo algo que enseñarte.

—Está bien, señor Gottkin —repliqué.

Mi curiosidad era demasiado grande.

Le  seguí  a  través  de  la  entrada  a  una  casa  para  dos  familias.  Gottkin  señaló  la puerta.

—Entra allí, chico —me ordenó—, estaré contigo dentro de unos minutos.

Le vi subir corriendo la escalera; después, me volví y entré en la habitación que había señalado. Pude escuchar débiles voces en el piso de arriba al abrir la puerta. Me detuve en el umbral y miré al interior.

Estaba dispuesta a la manera de un pequeño, pero completo gimnasio: paralelas, saco  de  arena,  potro,  pesas,  barra  fija.  Sobre  una  pequeña  mesita  de  cuero,  había varios  pares  de  guantes  de  boxeo.  Las  paredes  estaban  cubiertas  de  fotografías.  Me acerqué  a  observarlas.  Eran  fotografías  del  señor  Gottkin,  sin  embargo,  se  le  veía diferente.  Vestía  pantalón  de  deporte  y  llevaba  puestos  guantes  de  boxeo,  y  en  su rostro  se  apreciaba  una  expresión  amenazante.  Ignoraba  que  hubiese  sido  boxeador. Un teléfono que estaba sobre una mesita auxiliar comenzó a sonar. Lo miré vacilante. Sonó  de  nuevo.  No  sabía  si  atenderlo  o  no.  Al  sonar  otra  vez,  alcé  el  auricular. Cuando  iba  a  hablar,  oí  la  voz  del  señor.  Gottkin.  Tenía  que  haber  un  aparato supletorio en el piso de arriba.

Escuché. Nunca había usado un teléfono supletorio antes y temía que al colgar, la comunicación se cortase. Una mujer estaba hablando.

—Sam —decía—, eres un estúpido al recogerme cuando llevabas a ese chico en el coche.

Reconocí la voz. Continué escuchando.

El tono empleado por Gottkin era de súplica.

—Pero, nena —dijo—, no podía soportarlo más. Tenía que verte. Voy a volverme loco, te lo aseguro.

La voz de la señorita Schindler era dura.

—Dije  que  habíamos  terminado,  y  no  era  una  broma.  Estuve  loca  al  comenzar esto contigo. Si Jeff llegara a enterarse, sería horrible.

—No lo sabrá jamás, cariño. Está demasiado atareado con sus clases. Ni siquiera sabe qué día es hoy. No comprendo cómo pudiste llegar a casarte con ese pelmazo.

—No  es  tan  alocado  como  tú,  Sam.  Jeff  Rosen  será  nombrado  rector  un  día  de estos. Llegará más lejos que tú —dijo a la defensiva—. Tú lo único que conseguirás es que te expulsen.

Gottkin parecía más seguro de sí mismo.

—Pero, nena, si él no te toma en cuenta. Con las clases nocturnas, no tiene tiempo para hacer feliz a una verdadera mujer como tú.

—¡Sam! —dijo ella, protestando débilmente.

La voz de Gottkin sonaba más firme.

—¿Recuerdas lo que dijiste la última vez, Ceil? ¿Lo que sería de nosotros? Nunca hemos  llegado  a  ello.  ¿Has  olvidado  que  lo  comentaste  tú  misma?  Yo  lo  recuerdo. Ven, cariño, te necesito.

—No puedo, Sam.

Su voz era como un ruego.

—Dije…

—No  me  importa  lo  que  dijeras,  Ceil  —la  interrumpió  Gottkin—.  Ven  a  casa. Dejaré la puerta abierta y tú podrás entrar fácilmente.

Hubo  una  pausa;  después,  la  voz  de  Ceil  se  dejó  escuchar  pesadamente  en  el receptor:

—¿Me quieres, Sam?

—Con  locura,  cariño.  —La  voz  de  Gottkin  estaba  enronquecida  de  ternura—. Con locura. ¿Vienes?

Casi pude escuchar su vacilación; luego, su voz se escuchó lentamente:

—Estaré ahí en media hora, Sam.

—Estaré esperando, nena.

Pareció que Gottkin sonreía.

—Te  quiero,  Sam  —le  escuché  decir,  y  se  cortó  la  comunicación.  Habían colgado. Puse el auricular en su lugar. Escuché pasos procedentes de la escalera y me volví a mirar las fotografías de las paredes. La puerta se abrió tras de mí y me volví.

—Señor Gottkin —le dije—, no sabía que era boxeador.

Su rostro estaba ruborizado. Lanzó una rápida mirada al teléfono y después a mí.

—Sí  —contestó—.  Quiero  mostrarte  todas  estas  cosas  y,  si  te  interesa,  puedo darte algunas lecciones. Creo que tienes cualidades para ser un campeón, chico.

—Sí,  señor  Gottkin,  me  encantaría  —dije  rápido—.  ¿Quiere  que  comencemos ahora mismo?

—Me gustaría, chico… —Parecía turbado—. Pero se me ha presentado un asunto inesperado y no puedo. Mañana, en clase, te diré cuándo podemos empezar.

—¡Qué lástima, señor Gottkin! —dije desilusionado.

Puso su mano sobre mi hombro y me llevó hacia la puerta.

—Lo siento, chico, pero los negocios son los negocios. ¿Me comprendes?

—Seguro, señor Gottkin, lo comprendo. Mañana estará bien.

Le sonreí desde la puerta.

—Sí, chico. Mañana.

El señor Gottkin cerró la puerta enseguida.

Me alejé con rapidez cruzando la calle y me oculté tras una entrada de coches. Me senté allí, desde donde podía observar su casa y esperar. Pasaron unos quince minutos antes de que ella apareciera caminando.

Andaba deprisa, sin mirar a ningún lado, hasta que llegó frente a la puerta. Miró hacia un lado y otro de la calle y entró con rapidez, cerrando tras de sí.

Me  quedé  allí  sentado  durante  unos  minutos,  antes  de  ponerme  de  pie.  El  señor Gottkin  se  sorprendería  si  supiera  de  todo  lo  que  yo  me  había  enterado.  ¡Qué  día! Primero,  la  pelea  en  el  colegio;  después,  eso.  Y  la  señorita  Schindler  estaba  casada con  el  señor  Rosen,  del  departamento  de  matemáticas.  Un  nuevo  sentimiento  de poder creció en mí. Una sola palabra mía y estaban perdidos.

Había  un  depósito  de  agua  ante  mí,  lo  salté  con  facilidad,  apoyándome  en  las manos. ¡Era una suerte que Paul se hubiera retrasado!
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Mis  brazos  estaban  cansados.  El  sudor  corría  por  mi  frente  hasta  llegar  a  mis  ojos, que  me  ardían.  Me  los  restregué  con  el  dorso  de  los  guantes  de  boxeo  y  me  volví, frente al profesor.

Su voz era cortante, él también estaba cubierto de sudor.

—La  izquierda  alta,  Danny.  Golpea  con  ella.  ¡Fuerte!  No  la  lleves  como  una bailarina.  Fuerte,  desde  el  hombro.  ¡Rápido!  Observa.  Así.  Se  enfrentó  al  saco  y lanzó su izquierda hacia él. Su mano se movió tan rápida, que pareció un borrón. El saco golpeó, de manera absurda, contra las tablas. Se volvió hacia mí.

—¡Ahora, golpéame… rápido!

Alcé  las  manos  y  me  moví  sueltamente  en  círculos  a  su  alrededor.  Eso  lo habíamos  estado  repitiendo  durante  dos  semanas  y  yo  había  aprendido  lo  suficiente como para guardarme de él. Era un profesor muy rudo y si yo cometía alguna falta, generalmente la pagaba… con un golpe en el mentón.

Giró  a  mi  alrededor,  sus  guantes  se  movían  lentamente.  Hice  una  finta  con  la derecha.  Durante  una  fracción  de  segundo,  vi  que  sus  ojos  la  seguían,  y  lancé  mi izquierda contra su rostro, tal como él me había enseñado.

Su cabeza fue lanzada hacia atrás por el golpe, y, cuando volvió a su lugar, tenía una marca roja sobre la mejilla. Se enderezó y bajó las manos.

—Está bien, chico —dijo con tristeza—, basta por hoy. Aprendes rápido.

Dejé escapar un suspiro de agradecimiento. Estaba cansado. Tiré de los cordones de los guantes con mis dientes.

—Las clases terminan la próxima semana, Danny.

El señor Gottkin me estaba estudiando, pensativo.

Logré sacarme un guante.

—Lo sé —respondí.

—¿Vas a salir durante el verano? —preguntó.

Negué con un movimiento de cabeza.

—No. Ayudaré a papá en la tienda.

—Tengo trabajo para el verano como monitor deportivo en un hotel en Castkills —dijo—.  Podría  conseguirte  un  empleo  allí,  si  quieres.  Me  gustaría  continuar  con estas lecciones.

—A  mí  también,  señor  Gottkin  —miré  los  guantes,  vacilando—,  pero  creo  que papá no me dejará.

Se sentó en el suelo. Sus ojos estaban fijos en mí.

—¿Qué edad tienes, Danny?

—Trece años —le respondí—. Tuve mi Bar Mitzvah este mes.

Pareció sorprendido.

—¿Eso es todo? —dijo con voz desilusionada—. Te creí mayor. Lo pareces. Eres más alto que la mayoría de los chicos de quince años.

—Le  preguntaré  a  papá  de  todas  maneras  —contesté  apresuradamente—.  A  lo mejor me deja ir con usted.

Gottkin sonrió.

—Bien, chico. Hazlo. Quizá te dé permiso.
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Tiré un trozo de carne a Rexie, que estaba bajo la mesa, y miré a papá. Parecía estar de buen humor. Se había soltado el cinturón.

Estaba poniendo azúcar a su taza de té.

—Papá —dije vacilante.

—¿Sí?

—Mi  profesor  de  gimnasia  trabaja  en  un  hotel,  en  el  campo  —comencé, apresurando las palabras—, y dice que puede encontrar algo para mí en caso que yo quiera ir.

Papá continuó revolviendo el té con la cucharilla mientras yo lo miraba.

—¿Le has dicho algo a tu madre de esto? —preguntó.

Mamá salió de la cocina justo en ese momento. Me miró.

—¿Decirme qué?

Repetí lo que le había comentado a papá.

—¿Y qué le contestaste? —me preguntó ella.

—Le  dije  que  tenía  que  ayudar  a  papá  en  la  tienda,  pero  que  le  consultaría  de todas maneras.

Mamá miró a papá durante unos momentos y se volvió hacia mí.

—No puedes ir —decidió terminantemente.

Recogió algunos platos y se encaminó hacia la cocina.

Estaba  desilusionado,  a  pesar  de  que  la  respuesta  había  sido  la  que  yo  esperaba obtener. Bajé la vista clavándola en la mesa.

Papá la llamó con suavidad.

—Mary, no es una mala idea.

Mamá se volvió hacia él.

—Ya se decidió que trabajaría en la farmacia durante el verano y allí es donde va a ir. No le dejaré solo durante todo un verano. Es muy pequeño todavía.

Papá sorbió su té lentamente.

—No  puede  ser  tan  pequeño  si  va  a  ir  a  trabajar  a  la  tienda.  Tú  ya  conoces  al vecindario. Por otra parte, un verano en el campo le hará mucho bien.

Se volvió hacia mí.

—¿Es un buen hotel?

—No lo sé, papá —reconocí, con renovadas esperanzas—. No se lo pregunté.

—Consígueme  toda  la  información,  Danny  —dijo—,  y  entonces  tu  madre  y  yo decidiremos.
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Estaba sentado en la escalinata de la entrada de la casa, cuando ellos salieron. Papá se detuvo frente a mí.

—Vamos  a  Utica,  al  cine,  con  el  matrimonio  Conlon  —dijo—.  Recuerda  que debes ir a la cama a las nueve.

—Sí, papá —le prometí.

No quería hacer nada que disminuyera la posibilidad de ir al campo con el señor Gottkin.

Papá cruzó la entrada de coches y tocó el timbre de la puerta de los Conlon. Mimí salió a la escalinata con el abrigo puesto.

La miré interrogativamente.

—¿Tú también vas? —le pregunté.

En  realidad,  no  me  importaba  mucho.  Nuestras  relaciones  no  habían  estado  del todo  bien  desde  el  día  de  mi  Bar  Mitzvah.  Ella  quiso  que  le  relatara  lo  que  había sucedido  entre  Marge  y  yo  en  la  pequeña  habitación  de  la  caldera,  y  yo  le  había contestado que lo averiguara con su amiga ya que estaba tan ansiosa por enterarse.

—Vamos Marge y yo —me contestó, dándose importancia—. Papá dijo que podía ir.

Los Conlon salieron de su casa. Marge no estaba con ellos.

Mimí preguntó:

—Señor Conlon, ¿no viene Majorie Ann?

—No, Mimí —respondió el señor Conlon—. Estaba muy cansada, se va a ir a la cama temprano.

—Quizá sería mejor que tú también te quedaras en casa, Mimí —dijo mamá, pero con cierta duda en el tono de su voz.

—Pero si me dijisteis que podía ir. —La voz de Mimí era suplicante.

—Déjala venir, Mary —intercedió papá—. Se lo prometimos. Estaremos en casa a las once.

Observé como todos se subían al Paige de papá. El coche se alejó.

Miré  el  reloj  que  estaba  sobre  la  chimenea  del  salón.  Marcaba  las  ocho  menos cuarto.  Tenía  ganas  de  fumar  un  cigarrillo.  Me  puse  de  pie  y  me  dirigí  hacia  un armario en el salón. Allí encontré un paquete de Lucky en uno de los bolsillos de una chaqueta de papá. Volví a la escalinata, me senté y encendí el cigarrillo.

La  calle  estaba  silenciosa.  Podía  escuchar  la  brisa  removiendo  las  hojas  de  los árboles  recién  plantados.  Apoyé  la  cabeza  contra  los  fríos  ladrillos  y  cerré  los  ojos. Me gustaba sentirlos en mis mejillas. En realidad, todo lo de mi casa me agradaba.

—¿Eres tú, Danny?

Oí la voz de Marge.

Abrí los ojos. Estaba de pie en la escalinata de su casa.

—Sí —contesté.

—¡Estás fumando! —exclamó en tono incrédulo.

—¿Sí?  —Chupé  el  cigarrillo  en  forma  desafiante—.  Tu  madre  ha  dicho  que  te habías ido a la cama.

Se  aproximó  hacia  donde  yo  estaba  y  se  detuvo  a  los  pies  de  la  escalinata.  Su rostro despedía un blanco resplandor con la luz de las farolas de la calle.

—No tenía deseos de ir —dijo.

Di una última chupada al cigarrillo y lo tiré, me puse de pie y estirándome dije:

—Creo que me iré dentro.

—¿Tienes que hacerlo? —me preguntó.

Bajé mi vista hacia ella. Había una expresión intensa en su rostro.

—No  —respondí  cortante—,  pero  creo  que  es  lo  mejor.  No  hay  nada  que  hacer por aquí.

—Podemos sentarnos y conversar —dijo ella presurosa.

El tono en que pronunció esas palabras despertó mi curiosidad.

—¿Acerca de qué? —le pregunté.

—Cosas —replicó, vagamente—. Hay muchos temas de los que podemos hablar.

Una excitación muy peculiar comenzó a invadirme. Me senté en los escalones de nuevo.

—Está bien —acepté como por casualidad—. Conversaremos.

Se  sentó  en  el  peldaño  inferior  al  que  yo  estaba.  Vestía  una  blusa  ceñida  a  los costados. Al volverse hacia mí, se abrió en parte y pude ver la sombra que bajaba por entre sus pechos. Sonrió.

—¿De qué te ríes? —le pregunté desafiante.

Ella sacudió la cabeza.

—¿Sabes por qué me he quedado? —preguntó sin contestarme.

—No.

—Porque sabía que Mimí iría.

—Creí que eras amiga suya —argüí sorprendido.

—Lo  soy  —me  dijo  ansiosamente—,  no  obstante,  sabía  que  si  Mimí  salía,  tú estarías en casa; por eso no fui.

Me miró con aire misterioso.

La excitación estaba haciendo presa de mí nuevamente. No sabía qué decir; por lo tanto, me quedé callado. Sentí que su mano tocaba mi rodilla y di un salto.

—¡No hagas eso! —exclamé con brusquedad, al tiempo que retiraba mi pierna.

Sus ojos se veían redondeados e inocentes.

—¿No te gusta? —preguntó.

—No —le contesté—. Me dan escalofríos.

Se rio silenciosamente.

—Entonces, te gusta. Eso es lo que se supone que debe dar.

La siguiente pregunta me cogió de sorpresa:

—Entonces, ¿por qué siempre me estás espiando por tu ventana?

Sentí como mi rostro se ruborizaba en la oscuridad.

—Ya te lo dije antes. ¡No te espío!

Se rio otra vez, incitante.

—Yo  te  veo  —me  dijo  en  un  susurro—.  Casi  todas  las  mañanas  cuando  haces ejercicio.  Y  no  tienes  puesto  nada  encima.  Esa  es  la  razón  por  la  que  dejo  las persianas alzadas… Para que tú puedas mirarme.

Encendí otro cigarrillo. Mis dedos temblaban. A la luz de la cerilla pude ver que se estaba riendo de mí. Lo tiré al suelo.

—Está bien, te espié —admití desafiante—. ¿Y qué vas a hacer ahora?

—Nada —me respondió, sonriendo aún—. Me gusta que me mires.

No me gustaba nada la forma en que tenía la vista clavada en mí.

—Voy a entrar —dije, poniéndome de pie.

Ella se levantó también, riendo.

—¡Tienes miedo de quedarte aquí conmigo! —me desafió.

—No es verdad —alegué calurosamente—. Prometí a papá que me iría a la cama temprano.

Su mano hizo un movimiento rápido y cogió la mía. La retiré enseguida.

—¡No sigas! —exclamé.

—¡Ahora sé que  tienes miedo! —dijo,  insultante—. De otra  forma, te  quedarías aquí. Aún es temprano.

No podía irme en ese momento; me senté de nuevo.

—Muy bien, me quedaré hasta las nueve.

—Eres  gracioso,  Danny  —dijo  con  voz  perpleja—.  No  te  pareces  a  los  otros chicos.

Encendí un cigarrillo.

—¿Por qué dices eso? —pregunté.

—Nunca tratas de tocarme ni hacerme nada.

Dirigí mi vista hacia el cigarrillo encendido.

—¿Y por qué debería hacerlo?

—Los  demás  lo  hacen  —dijo  categóricamente—,  hasta  mi  hermano  Fred.  — Rompió a reír—. ¿Sabes una cosa?

Negué con la cabeza, silencioso. Ya no confiaba en mi voz.

—Él  trató  de  hacerme  otras  cosas,  pero  yo  no  se  lo  permití.  Le  dije  que  se  lo contaría a papá. Él lo mataría si lo supiera.

No hablé. Chupé el cigarrillo. El humo me quemaba los pulmones.

Tosí y lo tiré. Me haría daño. Dirigí mi vista hacia Marge. Me estaba observando con detenimiento.

—¿Qué miras? —le pregunté.

No contestó.

—Iré a buscar un vaso de agua —dije apresuradamente.

Corrí hacia el interior de la casa, a través del oscuro salón, hacia la cocina. Abrí el grifo, llené un vaso y bebí ávidamente.

—¿No me vas a invitar? —oí a mis espaldas.

Me volví. Estaba allí, de pie, tras de mí. No la había oído entrar.

—Seguro —dije.

Llené el vaso de nuevo y se lo di.

Lo sostuvo unos instantes y luego lo depositó sobre la mesa, sin beber. Puso sus manos sobre mi rostro. Estaban frías por el contacto con el cristal.

Me quedé quieto, envarado e inmóvil. Su boca se apretó contra la mía. Me estaba doblando hacia atrás, sobre el lavaplatos. Traté de apartarla, pero me hallaba en una postura muy difícil.

Agarré sus hombros con fuerza y escuché un gemido de dolor. Apreté más fuerte aún  y  gritó  de  nuevo.  Me  enderecé.  Estaba  de  pie,  frente  a  mí,  sus  ojos  reflejaban dolor. Me reí. Yo era más fuerte que ella. Atenacé sus hombros de nuevo.

Hizo una mueca de dolor y sus manos cogieron las mías salvajemente. Sus labios estaban junto a mi oído.

—No me hagas daño, Danny. Me gustas. ¡Y puedo asegurar que yo te gusto!

La  empujé  violentamente.  Dio  un  traspié  hacia  atrás  y  me  miró  con  fijeza.  Sus ojos refulgían, casi luminosamente, como los de un gato en la oscuridad, y su pecho subía y bajaba por la excitación. Lo supe entonces, al mirarla: ella estaba en lo cierto.

El ruido de un coche dando la vuelta a la esquina llegó a mis oídos.

Mi voz fue un sonido de terror en la noche.

—¡Ya vuelven! ¡Es mejor que te vayas!

Se rio y dio un paso hacia mí. Alarmado por un temor que no comprendía, corrí hacia la escalera y me quedé en el primer peldaño, escuchando cómo su voz flotaba hacia mí desde la oscuridad.

Marge  estaba  segura  de  sí  misma.  Sabía  tanto  más  que  yo  que  al  responderle reconocía  que  ya  no  había  remedio.  Nada  podría  detener  lo  que  me  estaba sucediendo.

Se  fue,  la  casa  estaba  silenciosa,  y  subí  con  lentitud  la  escalera,  hacia  mi habitación.




siete

 

Me tendí en la cama, mirando hacia la oscuridad. No podía dormir. El sonido de su risa,  segura  y  experta,  aún  resonaba  en  mis  oídos.  Me  sentía  sucio  y  despreciable. Jamás podría mirar a nadie a la cara, estaba seguro de que todos sabrían lo que había sucedido.

—No quiero verte más —le dije.

Ella se echó a reír, con esa graciosa y experta risa.

—Eso es lo que tú dices, Danny. Pero ya no te detendrás nunca.

—Seré diferente —afirmé.

Sabía que estaba mintiendo.

—Me siento demasiado sucio.

Su risa me perseguía escaleras arriba. Estaba segura de lo que decía.

—No podrás detenerte, Danny. Ya eres un hombre y no podrás evitarlo.

Me  había  detenido  en  lo  alto  de  la  escalera  para  gritarle  que  estaba  equivocada, pero ya no era necesario. Se había marchado. Entré en mi habitación y me desvestí, echándome sobre la cama a oscuras.

Sentí debilidad y un fuerte dolor en las piernas. Traté de cerrar los ojos, pero el sueño no llegaba. Sentí frío y un gran vacío.

Pude oír el sonido del interruptor de la luz de su habitación. De forma automática, alcé la vista. Marge estaba allí, mirando hacia mi ventana y sonriendo. Con lentitud, se despojó de su vestido y en su cuerpo desnudo se reflejó la luz de la lamparita. Su voz era un susurro ronco que llegaba a través de mi ventana abierta.

—Danny, ¿estás despierto?

Cerré los ojos y me aparté de allí. No miraría. No contestaría.

—No trates de engañarme, Danny. Sé que estás despierto.

Su voz se había endurecido, era como una orden.

—¡Mírame, Danny!

No podía soportar más el sonido de su voz hiriéndome en los oídos. Furioso, me dirigí a la ventana, apoyándome en ella; sentí escalofríos.

—¡Déjame  solo!  —supliqué—.  Por  favor,  déjame  solo.  Te  dije  que  no  lo  haría nunca más.

Ella comenzó a reír.

—Mírame, Danny —dijo con voz dulce—. ¿No te gusta mirarme? Se arqueó con orgullo, los brazos en alto y su cabeza echada hacia atrás.

Me quedé mirándola en silencio. Intentaba evitarlo, pero me era imposible.

Se enderezó sonriente.

—¡Danny!

—¿Qué? —le pregunté con voz débil.

—Enciende la luz, Danny. ¡Quiero verte!

Por  unos  momentos,  no  la  comprendí;  después,  sus  palabras  se  grabaron  con intensidad en mi mente. La respiración comenzó a ser dificultosa y, de repente, tuve conciencia de mí mismo. Me había traicionado. Mi cuerpo me había traicionado.

—¡No! —grité.

La vergüenza y el temor me invadieron. Me aparté de la ventana.

—¡Déjame solo, por favor, déjame!

—Enciende  la  luz,  Danny.  —Su  voz  era  suave  y  persuasiva—.  Hazlo  por  mí, Danny, por favor.

—¡No! —le grité en un momento de sofocante rebelión.

Titubeé unos segundos, mi mano estaba a mitad del camino del interruptor. Ella estaba en lo cierto, yo no podría escapar de su dominio jamás. Estaba perdido.

—¡No! —volví a gritar histérico.

Odiaba  lo  que  me  estaba  sucediendo…  todo  cuanto  pudiera  llegar  a  ser,  mi virilidad creciente y su forma de presentarse.

—¡No  lo  haré!  —grité  otra  vez,  y  me  alejé  cerrando  de  golpe  la  puerta  de  mi habitación y todo lo que podría verse desde ella.

Corrí al cuarto de baño y me despojé del pijama. Observé mi cuerpo excitado. Me golpeé con furia. El dolor me volvió el sentido, me satisfizo. Era lo correcto. Le haría pagar por lo que me había hecho. Me volví a golpear. El dolor me partió en dos.

Me agarré con una mano al borde de la bañera y abrí la llave del agua. El sonido de esta golpeando contra el fondo de la bañera era agradable. Me quedé así durante unos momentos; después, me di una larga ducha.

El  agua  fría,  cayendo  sobre  mi  cuerpo  excitado,  me  envió  una  corriente  de frescor.  Cobré  ánimo  bajo  las  agujas  del  agua  que  caía  de  la  ducha.  Entonces,  de repente, me dejé caer en el fondo de la bañera y comencé a llorar.

Por la mañana, cuando me desperté, me encontré como si nada hubiera ocurrido. Como  si  la  noche  anterior  hubiera  sido  parte  de  una  pesadilla  que  el  sueño  hubiera desvanecido.

Me  lavé  los  dientes,  me  peiné  y,  mientras  me  vestía,  tarareaba  una  canción.  Me miré al espejo y me sorprendí. Me sorprendió observar que no había nada de extraño en mí. Todo lo que me habían dicho que sucedería era falso. Mis ojos eran azules y claros, mi piel suave y brillante, la hinchazón había desaparecido de mis labios.

Salí  sonriendo  de  mi  habitación.  Nadie  se  daría  cuenta  de  lo  sucedido.  Mimí estaba en el rellano y se dirigía al baño.

—Buenos días —le dije alegremente.

Me miró y sonrió.

—Buenos  días  —replicó—.  Tenías  un  sueño  tan  profundo  anoche  que  no  nos oíste llegar.

—Lo sé —le dije, sonriendo.

Parecía  que  nuestra  guerra  privada  había  terminado. Rexie  me  siguió  escaleras abajo.

—Buenos  días,  mamá  —saludé,  dirigiéndome  a  la  cocina—.  ¿Hay  panecillos hoy?

Mamá me sonrió con tolerancia.

—No hagas preguntas tontas, Danny.

—Está bien, mamá.

Cogí el dinero que estaba sobre la mesa auxiliar y me dirigí a la puerta.

—Vamos, Rexie.

Esta  me  siguió  moviendo  la  cola.  Pasó  corriendo  por  mi  lado  hacia  la  calle, deteniéndose en la escalinata. Le sonreí. Era una mañana preciosa, haría un hermoso día. El sol brillaba y el aire era puro y fresco.

Rexie comenzó a correr calle abajo, y yo detrás. La noche pasada había tenido un mal sueño, eso era todo, nada ocurrió de forma real. Respiré a fondo. Sentí como mi pecho tensaba la camisa al llenar de aire los pulmones.

—¡Danny!

Su  voz  suave,  sosegada,  me  detuvo.  Me  volví  con  lentitud  y  miré  hacia  la escalinata. Marge se encontraba allí, de pie, con la mirada lujuriosa, sonriendo.

—¿Por qué te marchaste anoche corriendo? —preguntó en tono de protesta.

Se  me  puso  la  boca  amarga.  Había  sido  verdad.  No  fue  un  sueño;  no  podía escapar. Comencé a odiarla. Escupiendo al suelo, exclamé:

—¡Ramera!

Siguió sonriendo mientras se aproximaba donde yo estaba. Su cuerpo reflejaba la seguridad que sentía. Su forma de caminar me recordó el aspecto que tenía la noche anterior, frente a su ventana. Estaba muy cerca de mí y no dejaba de sonreír.

—Te  gusto,  Danny,  de  manera  que  no  luches  —dijo  en  tono  zalamero—.  Me gustas.

La miré con frialdad.

—Odio tu frescura —le dije.

Me devolvió la mirada. La sonrisa había abandonado su rostro y una expresión de ira había tomado forma en él.

—Estás muy convencido de eso, pero no es verdad —dijo ella, alzando las manos y haciendo un curioso ademán—. Ya se te pasará. Y entonces volverás a por más.

Miré sus dedos, que frotaba lentamente sobre la palma de su mano. Alcé mi vista hacia su rostro y vi que sonreía. Yo sabía lo que Marge pensaba. Estaba en lo cierto. Yo volvería.

Me  di  la  vuelta  con  rapidez  y  me  alejé  deprisa  llamando  a Rexie.  Pero,  en realidad, no corría tras el animal, huía de Marge. Era consciente de que nunca podría correr lo bastante rápido como para detener el crecimiento de mi virilidad. ocho

 

No pude esperar a que terminara la última clase. El señor Gottkin me había dado toda la información que papá quería, y decidí ir a la farmacia para informarle. A papá le gustaría  ese  detalle;  se  mostraba  muy  contento  cuando  iba  por  allí.  Recuerdo  que cuando yo era más pequeño, papá me enviaba a las tiendas de sus conocidos para que me viesen. Todos lo felicitaban y me agasajaban.

Cogí el trolebús en la esquina de Church y Flatbush, hacia el centro, y cambié al que cruza la ciudad por Sands Street cerca del apeadero naval. Ese trolebús me dejaba a dos manzanas de la tienda.

Esperaba  que  papá  me  dejase  ir  con  el  señor  Gottkin.  Lo  deseaba  sobre  todo porque  era  la  única  forma  de  alejarme  de  Marjorie  Ann.  Tenía  miedo  de  ella  y  de cómo me hacía sentir. Yo me encontraría bien si pudiese estar lejos de allí durante el verano.

El zumbido de una sirena me hizo mirar al otro lado de la calle, hacia el apeadero naval. Eran las cuatro de la tarde y había cambiado de guardia. Decidí verlo… Unos minutos, más o menos, no tenían importancia.

 

Yo no estaba allí cuando…

Papá levantó la cubierta de la caja registradora y miró en su interior. El dial indicaba que había nueve dólares con cuarenta centavos. Movió la cabeza con tristeza y miró el reloj de pared. Ya eran las cuatro. En tiempos normales, la caja registradora habría tenido  diez  veces  más.  No  sabía  cómo  podría  continuar  pagando  el  préstamo  si  las cosas continuaban de ese modo.

Un camión se detuvo frente a la tienda. Era el camión de Towns & James. Eran sus  proveedores  y  trataba  con  ellos  hacía  muchos  años,  desde  el  comienzo  de  su negocio. El chófer entró en la tienda con un pequeño paquete bajo el brazo.

—Hola, Tom —saludó papá, sonriendo.

—¿Qué hay, doctor? —contestó el hombre—. Tengo un paquete para usted. Doce cero seis.

Papá sacó un lápiz de su bolsillo.

—Muy bien —dijo—, firmaré el recibo.

El chófer negó con la cabeza.

—Lo siento doctor. Al contado.

—¿Al contado? —preguntó papá, asombrado—. Pero, si he tenido negocios con ellos durante más de veinte años y siempre he pagado mis cuentas.

El camionero le puso una mano en el hombro, con simpatía.

—Ya  lo  sé,  doctor  —le  dijo—,  sin  embargo,  no  puedo  hacer  nada.  Son  las órdenes que tengo. Están escritas en la factura.

Papá  abrió  la  caja  registradora  y  contó  el  dinero,  muy  despacio,  encima  del mostrador.  El  chófer  lo  recogió  y  dejó  el  paquete  sobre  este.  Papá  se  sentía avergonzado hasta para mirarle. Su crédito había sido siempre un orgullo para él.

Una mujer entró en la tienda y papá puso una sonrisa en su rostro.

—¿Qué desea, señora?

La mujer depositó una moneda sobre el mostrador.

—¿Puede darme cambio, doctor? Necesito hablar por teléfono.

Sin decir nada, papá cogió la moneda y le dio el cambio. Observó cómo se dirigía hacia la cabina telefónica. El paquete estaba aún sobre el mostrador, donde lo había dejado el repartidor. Papá no se sentía con ánimos de abrirlo. No quería tocarlo.

Volví la esquina y miré a través de la calle. El letrero azul y gris de la tienda se hizo visible:

 

FARMACIA FISHER

FARMACIA ITALIANA NORSK APOTHEKE

EX-LAX

 

Pasé  corriendo  ante  la  puerta  abierta  de  la  taberna  clandestina.  Dentro  se  oían voces airadas, pero no me detuve. Siempre había problemas allí.

Llegué  a  la  farmacia  y  me  detuve  en  el  umbral  de  la  puerta.  Papá  estaba  tras  el mostrador  y  un  hombre  bajo  con  una  chaqueta  de  color  claro  parecía  estudiar  un paquete que tenía frente a él, sobre el mostrador. Entré.

—¡Hola, papá!

Mis  palabras  parecieron  retumbar  en  la  habitación  vacía.  El  olor  propio  de  los medicamentos llegó hasta mí. Siempre lo recordaría cada vez que viera una farmacia. Cuando  era  pequeño,  sentía  ese  olor  en  la  ropa  que  usaba  papá  al  volver  a  casa  del trabajo.

—¡Danny! —La voz de papá parecía complacida.

Salió del mostrador.

—¿Qué haces aquí?

—Tengo la información que me dio el señor Gottkin acerca del hotel en el campo —le expliqué, mirándole a los ojos.

Él forzó una sonrisa. Parecía extenuado.

—Debí suponer que tenías una razón para aparecer por aquí —dijo lamentándose.

—Iba a venir de todas maneras —me apresuré a decir.

Papá me miró escéptico. No lo engañaba. Me acarició el cabello.

—Muy bien —dijo en tono amable—. Ven a la trastienda y hablaremos de ello.

Iba  tras  él  hacia  la  habitación  de  al  lado  y  ya  habíamos  pasado  el  mostrador, cuando un grito nos llegó desde la puerta. Me volví rápido, asustado.

—¡Doctor! —gritó el hombre de nuevo.

Sentí la mano de papá sobre mi hombro que me empujaba detrás de él. Su rostro estaba lívido.

El  hombre  que  había  en  la  puerta  estaba  cubierto  de  sangre.  Tenía  un  enorme corte en un lado de la cara que le bajaba hasta el cuello. Se veía la carne colgando y el  blanco  hueso  de  la  mandíbula.  Dio  unos  pasos  vacilantes  dentro  de  la  tienda, salpicando  sangre.  Sus  manos  se  apoyaron  en  el  mostrador  y  se  aferraron  a  él desesperadamente, alzando el ensangrentado rostro hacia nosotros.

—Me han rajado, doctor.

Comenzó a resbalar al perder las fuerzas. Cayó de rodillas, manteniendo aún sus manos  firmemente  aferradas  por  encima  de  su  cabeza,  su  rostro  aún  nos  miraba. Parecía que estuviera orando.

—Ayúdeme, doctor —dijo con voz débil, un susurro que apenas se oía—. No me deje morir.

Sus  manos  se  aflojaron  y  cayó  al  suelo,  a  nuestros  pies.  La  sangre  manaba abundantemente  de  su  herida.  Miré  a  papá.  Su  rostro  estaba  pálido  y  sus  labios  se movían en silencio. Parecía enfermo. Gotas de sudor frío aparecieron en su frente.

—¡Papá! —grité.

Dirigió hacia mí su mirada angustiada, vacía.

—Papá —dije—, ¿no le vas a ayudar?

No podía creer que le dejara morir así.

Apretando  los  dientes  fuertemente,  se  arrodilló  al  lado  del  herido.  Este  se  había desmayado, su boca estaba abierta, sin vida. Papá me miró.

—Ve, Danny —dijo con calma—, y llama a una ambulancia.

Corrí al teléfono. Cuando volví, la tienda estaba atestada de gente que rodeaba al hombre herido en el suelo, tuve que abrirme camino. Papá les pedía algo:

—Apártense. Dejen espacio. Aire.

No le hacían ningún caso, pero otra voz se agregó a la suya. Era un policía.

—Ya oyeron al doctor —ordenó con la acostumbrada autoridad—. Bien. ¡Hagan lo que él dice!

La ambulancia llegó demasiado tarde. El hombre había muerto ya. Murió allí, en el suelo, porque él y otro habían discutido por un vaso de cerveza. No sabía yo que un vaso de cerveza pudiera ser tan importante, pero lo era. Tenía el mismo valor que la vida de un hombre.

Terminé de limpiar las últimas manchas de sangre del mostrador. Papá me estaba observando desde la trastienda. Era emocionante. Me volví hacia él.

—Papá  —dije,  lleno  de  admiración—,  fuiste  muy  valiente  al  socorrer  a  un hombre en ese estado. Yo no hubiera podido hacerlo.

Papá me miró.

—Yo  me  sentía  mal,  Danny  —dijo  en  voz  muy  baja—,  sin  embargo,  no  podía hacer otra cosa.

Le sonreí.

—He cambiado de opinión, papá. No quiero salir este verano. ¿Pasan cosas así a menudo en la tienda?

—No —dijo papá.

Cogió un paquete de cigarrillos del mostrador, sacó uno y lo encendió.

—Irás al campo —dijo.

—Pero, papá… —En mi voz había un verdadero desaliento.

—Ya me has oído, Danny —dijo con firmeza—. Irás al campo.

Me puse de pie muy despacio. Algo andaba mal, algo comenzaba a fallar.

—¿Cogiste tú el paquete que estaba sobre el mostrador, papá? —pregunté.

Papá  miró  con  curiosidad  hacia  allí.  Respiró  hondamente.  Sus  ojos  se entristecieron y sus labios forzaron una sonrisa amarga.

—No.

Yo me quedé perplejo.

—¿Crees que alguien lo robó?

Las arrugas de su rostro se hicieron más profundas de repente.

—No tiene demasiada  importancia, Danny. No  era de mucho  valor. Además, yo tampoco lo quería.




nueve

 

Estaba  sentado  en  silencio  sobre  los  escalones  de  la  entrada  de  mi  casa,  mi  mano acariciaba indiferente la cabeza de Rexie. Era la última noche que estaría en mi hogar. Mañana por la mañana, el señor Gottkin pasaría a buscarme en su Ford y nos iríamos al campo. Me sentía triste. Sería la primera vez que estaría lejos de casa durante algún tiempo.

La noche caía silenciosa sobre nosotros. La casa estaba a oscuras; solo la luz de la cocina permanecía encendida,  y papá y  mamá aún estaban  conversando. Me incliné sobre la perrita.

—Serás una buena chica mientras yo esté fuera —le susurré.

Meneó  la  cola  con  suavidad.  Comprendía  todo  lo  que  le  decía,  era  la  perra  más inteligente que había conocido.

—El  verano  no  es  muy  largo  —dije—.  Antes  que  te  des  cuenta,  el  otoño  habrá llegado y estaré de vuelta.

Restregó  su  frío  hocico  en  la  palma  de  mi  mano  y  yo  le  acaricié  la  cabeza.  Le gustaba eso.

Alcé la vista al oír que la puerta de los Conlon se abría. Marjorie Ann salió. Me puse de pie rápidamente, llamé a Rexie y me dirigí calle abajo. No quería hablar con ella.

—¡Danny!

Oí  los  pasos  de  Marjorie  Ann  que  se  apresuraban  tras  de  mí.  Me  volví.  Me alcanzó.

—¿Te vas mañana?

—Sí —asentí con la cabeza.

—¿Te importa si te acompaño un rato? —preguntó con una vocecilla humilde.

La miré sorprendido. No parecía la de siempre.

—Estamos en un país libre —dije, continuando con mi paseo.

Sus pasos se acomodaron a los míos.

—¿Aprobaste todo, Danny? —preguntó en tono sociable.

—Uuuh —dije con orgullo—. Ocho coma cinco de promedio.

—Eso es excelente —me dijo aduladora—. A mí casi me quedan matemáticas.

—Son fáciles —le dije.

—No para mí —replicó de inmediato.

Dimos la vuelta a la esquina en silencio, nuestros pasos resonaban sordos sobre la acera. Anduvimos otra manzana antes que ella hablara de nuevo.

—¿Aún estás enfadado conmigo, Danny?

La miré de refilón. Había una expresión ofendida en sus ojos. No contesté.

Recorrimos otra calle casi. Entonces, escuché sus sollozos. Me detuve y me volví hacia ella. Si había algo que odiara, era oír llorar a una chica.

—¿Ahora qué? —le dije con brusquedad.

Sus ojos estaban bañados de lágrimas.

—No quisiera que te marchases enfadado, Danny —sollozó—. Me gustas.

Lancé una sonrisa irónica.

—Tienes una forma muy graciosa de demostrarlo. Siempre me estás punzando y obligándome a hacer cosas que no quiero.

Sus sollozos fueron más fuertes.

—Yo… yo solo trataba de hacer algo que te gustara, Danny.

Reanudé mi paseo.

—Bien. No me gusta —dije secamente—. Me pone nervioso.

—Si te prometo que no lo haré más, Danny, ¿continuarás enfadado conmigo?

Su mano cogió la mía.

Bajé la vista hacia ella.

—No, si realmente prometes no hacerlo nunca más —accedí.

—En ese caso, lo prometo —dijo ella, brillando una sonrisa entre las lágrimas.

Le devolví la sonrisa.

—Entonces, ya no estoy enfadado.

De repente, me di cuenta que nunca había estado enfadado con ella.

Había sido conmigo mismo. Me había gustado lo que me había hecho.

Continuamos  paseando,  su  mano  cogida  a  la  mía. Rexie  se  introdujo  en  unos solares sin construir y esperamos a que saliera.

Marjorie Ann levantó su vista hacia mí.

—¿Puedo ser tu novia, Danny?

—¡Por  todos  los  demonios!  —La  exclamación  brotó  involuntaria.  De  pronto, gruesas lágrimas asomaron a sus ojos. Se volvió y se alejó corriendo, sollozando con amargura.

Por un momento, me quedé allí, mirándola torpemente. Entonces corrí tras ella y la cogí por un brazo.

—¡Marjorie Ann!

Se volvió hacia mí, su cuerpo se estremecía con los sollozos.

—Deja de lloriquear —le dije—. Puedes ser mi novia si lo deseas.

—¡Oh, Danny!

Puso sus brazos en torno a mi cuello y trató de besarme.

Me hice a un lado.

—¡Basta, Marge! Lo has prometido.

—Un beso nada más, Danny —dijo, apresurando las palabras—. Eso es correcto, si soy tu novia.

No había forma de discutir su lógica. Además, yo deseaba besarla.

—De acuerdo —accedí con un gruñido—. ¡Pero eso es todo!

Atrajo mi rostro hacia el suyo y me besó. Sentí sus ardientes labios moviéndose bajo  los  míos.  La  estreché  con  fuerza  y  ella  escondió  su  rostro  contra  mi  hombro. Casi no podía escuchar su voz.

—¡Haré todo lo que tú desees, Danny, ahora que soy tu novia! Cogió mi mano y la apretó contra su pecho.

—Todo lo que desees —repitió—. Ya nunca te volveré a decir cosas.

Sus  ojos  brillaban  lujuriosos.  No  parecía  la  misma  chica  que  yo  había  conocido antes. Había cierta ternura en ella que nunca había notado.

La besé de nuevo, con ternura. Podía notar cómo se apretaba fuertemente contra mi  cuerpo,  y  una  oleada  de  calor  subió  por  mis  venas.  El  pulso  comenzó  a  golpear mis sienes. La aparté con rapidez.

—Entonces, vamos a casa, Marjorie Ann —indiqué con gravedad—. Eso es todo lo que deseo.
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Papá me llamó cuando yo subía la escalera. Me volví hacia él.

—¿Sí, papá?

Había preocupación en su rostro. Miró a mamá, pero ella estaba leyendo el diario de  la  tarde  y  no  alzó  la  vista.  Papá  dirigió  la  mirada  hacia  el  suelo  y  se  aclaró  la garganta.

—Estarás lejos de casa por primera vez, Danny —empezó a decir.

—Sí, papá.

Él miraba hacia arriba, evitando cuidadosamente el encuentro de mis ojos.

—Ya eres todo un hombre, Danny, y hay ciertas cosas que tu madre y yo debemos decirte.

Le lancé una amplia sonrisa.

—¿Acerca de las chicas, papá? —pregunté.

Me miró sorprendido. Mamá había dejado a un lado el periódico y me observaba.

Les volví a sonreír.

—Llegas algo tarde, papá. Ahora enseñan esas cosas en el colegio.

—¿Lo hacen? —preguntó con tono de incredulidad.

Asentí, sonriendo aún.

—Si hay cualquier cosa que quieras saber, papá, no te dé vergüenza. Pregúntame.

Una sonrisa de alivio apareció en sus labios.

—¿Ves, Mary? —dijo, te advertí que no tendríamos que decirle nada.

Mamá me miró dubitativa.

—No te debes preocupar, mamá —le aseguré—. Puedo cuidar de mí mismo.

Subí la escalera, aún sonriente. No sabían con quién hablaban. Yo era un experto en chicas. ¿No lo había comprobado esa misma tarde?

diez

 

—¿Será fácil la chica, Danny?

Miré con disgusto al muchacho. Su rostro se congestionó mientras seguía con su mirada a la chica que entraba en el vestíbulo.

Me  incliné  y  cerré  el  mostrador  de  recepción  antes  de  responderle.  Había escuchado  miles  de  veces  esa  misma  pregunta  desde  que  llegué  a  ese  lugar.  Era  mi tercer verano en el Hotel y Club de Campo Mont-Fern.

—Todas  lo  son  —repuse  indiferente—.  ¿Por  qué  demonios  crees  que  vienen  a este lugar? ¿A tomar aire puro y sol?

Todos los chicos que estaban cerca del mostrador se rieron a coro, pero él seguía con la mirada clavada en la muchacha.

—¡Hombre!  —dijo  en  un  tono  muy  peculiar—.  Existen  dificultades  con  ciertas damas que visten shorts.

—¿Y quién se fija en los shorts? —pregunté distraído—. Yo me fijo únicamente en las blusas.

Terminé  de  cerrar  el  mostrador  mientras  los  chicos  seguían  riendo.  Esos camareros  y  recaderos  jamás  gastaban  dinero  en  nada.  Solo  estaban  a  la  espera  de ganar  algo,  y  la  propina.  Ni  siquiera  hacían  bien  su  trabajo,  pero  eso  al  hotel  no  le importaba.  Solo  los  quería  para  que  atendieran  bien  a  los  huéspedes,  que  solían  ser mujeres, de manera que todos eran felices con su trabajo.

Los chicos salieron al porche. Los observé. La mayoría eran mayores que yo, no obstante  me  parecían  verdaderos  críos.  Quizá  era  por  mi  estatura,  medía  más  de  un metro noventa, o quizá era simplemente porque yo ya era veterano. Había estado tres veranos.  Cogí  el  informe  que  tenía  que  presentar  a  diario  y  lo  revisé.  A  Sam  le gustaba que estos fueran exactos.

Recordé el primer verano en aquel lugar cuando mi inexperiencia era grande. Fue después de mi Bar Mitzvah. Era como quien dice un niño de pecho; seguía al lado de Gottkin con la esperanza de que me incluyera en el equipo de fútbol en otoño. ¡Qué porquería!

Gottkin jamás volvió al colegio. La primera noche que llegó, limpió totalmente al concesionario  jugando  al craps.  Al  día  siguiente  estaba  en  el  negocio.  Antes  que transcurriera la primera semana ya sabía que no volvería nunca.

—Esto  es  lo  mío  —recuerdo  haberle  oído  decir—.  Que  los  estúpidos  se  hagan cargo de hacer de niñeras de unos cuantos críos.

Yo le ayudaba a él en vez de trabajar para el hotel. Entendía la técnica hotelera. Durante el invierno estuvo en Miami Beach, y el verano siguiente tomó la concesión del hotel contiguo a este. Aquel verano trabajaba simultáneamente en cinco hoteles. Un  par  de  jóvenes  en  cada  uno  y  todo  lo  que  él  hacía  era  darse  una  vuelta  al  día  y recoger el dinero. Ya no tenía el Ford, conducía un Pierce descapotable.

El  primer  verano  había  sido  muy  duro.  Mi  corta  edad  se  hizo  notar,  pues  me convertí en el centro de todas las bromas; hasta las chicas la tomaban conmigo. Sam les  tuvo  que  decir  que  dejaran  de  molestarme.  Temía  que  me  dejase  llevar  por  mi temperamento y los moliera a golpes.

No  quise  volver  al  verano  siguiente,  pero  cuando  Sam  llegó  a  casa  diciéndome que había tomado la concesión de otro hotel y que yo estaría a cargo de este, acepté. Necesitábamos  el  dinero.  El  negocio  de  papá  pasaba  por  momentos  críticos,  y  yo había ganado quinientos dólares durante el verano.

Recuerdo  la  cara  que  puso  mamá  cuando  puse  el  dinero  sobre  la  mesa  de  la cocina y les dije que era para ellos. Las lágrimas asomaron a sus ojos; se volvió hacia papá para evitar que yo lo notara. Sus labios temblaban, pero yo pude escuchar lo que decía:

—Mi rubito.

Eso fue todo.

Papá  casi  lloró.  Cada  día  que  pasaba  en  la  farmacia  era  más  exasperante  que  el anterior. El dinero no llegaba. Pero sus labios se apretaban con terquedad.

—Deposítalo en el banco, Danny —había dicho—. Necesitarás ese dinero para ir a la universidad.

Yo sonreía. Estaba hablando en serio, lo sabía.

—Podemos  utilizarlo  ahora  —dije  con  una  lógica  innegable—.  Me  quedan todavía dos años para preocuparme de la universidad. Ya veremos entonces.

Papá  me  observó  durante  un  tiempo  que  me  pareció  interminable.  Extendió  una mano temblorosa y cogió el dinero.

—Está  bien,  Danny  —aceptó—,  pero  lo  tendremos  presente.  Cuando  las  cosas vayan mejor, te lo devolveremos.

Sin  embargo,  mientras  hablábamos,  sabíamos  que  el  dinero  no  volvería.  Los negocios no mejoraban, todo lo contrario. Cada día iban de mal en peor.

Eso había ocurrido el verano anterior, me había despedido del dinero.

El verano siguiente, Sam me había prometido cien dólares extra si aumentaba los ingresos  del  anterior.  Terminé  el  informe  y  sumé  lo  que  llevaba  recaudado  en  lo transcurrido  del  verano.  Todo  lo  que  necesitaba  era  un  poco  de  suerte  durante  el tiempo  que  quedaba  de  estación  y  estaría  arreglado.  Di  una  mirada  a  mi  reloj  de pulsera. Tenía tiempo de sobra para tomar un baño antes del almuerzo.

Terminé de cerrar la recepción y me dirigí hacia la salida. La chica recién llegada y un muchacho de grandes ojos estaban jugando al ping-pong. La chica tenía un estilo correcto, pero su revés se podía mejorar.

Me encaminé hacia ella y cogí la paleta de su mano.

—Con  soltura,  nena,  con  soltura  —le  dije  en  tono  confidencial—.  Obsérvame. Juegas demasiado tensa.

Ojos  Grandes  me  dirigió  una  mirada  asesina  y  me  lanzó  la  pelota  con  todas  sus fuerzas. La devolví con facilidad. Retornó con nueva energía. Contesté con facilidad. Yo  me  sabía  un  buen  jugador.  A  la  siguiente  oportunidad,  di  un  ligero  efecto  a  la pelota, que se escapó de la ansiosa paletada que le dio mi contrincante.

Sonreí a la chica.

—Ves, nena, es fácil.

—Como tú lo haces —me replicó sonriendo—, pero no para mí.

—Seguro que sí —repuse indiferente—. Yo te enseñaré.

Puse  la  paleta  en  su  mano  y  me  coloqué  tras  ella.  Le  cogí  las  manos  por  la espalda.  Lentamente,  llevé  su  brazo  derecho  hacia  su  lado  izquierdo,  a  la  altura  del hombro.  Al  cruzarse  nuestros  brazos,  ella  tuvo  que  echarse  hacia  atrás.  No  podía evitarlo, la tenía firmemente cogida. Sonreí irónicamente a Ojos Grandes. Se le veía rojo de ira, pero no osaba abrir la boca. Yo era demasiado fuerte para él.

Me incliné hacia delante y bajé la vista hacia ella, sonriendo.

—¿Verdad que es fácil? —le dije a modo de conversación.

Su  rostro  se  ruborizó.  Pude  ver  que  los  colores  comenzaban  a  subirle  por  el cuello. Débilmente, trató de escapar de mi abrazo. Era igual que si hubiera intentado volar. Le resultaba imposible. Era más fuerte que ella. No se atrevía a decir nada, ya que todos los chicos nos estaban observando y ella quedaría como una simplona.

—Creo… creo que sí —respondió finalmente.

Le  sonreí  y  la  solté.  Esa  era  una  lección  de ping-pong  que  ella  jamás  olvidaría. Los chicos tampoco. La envidia asomaba a sus ojos al mirarme. Los dólares no eran la  meta:  eran  las  chicas.  Ninguno  de  ellos  creería  a  partir  de  entonces  que  lo  único que yo obtenía durante los veranos era dinero.

—Continúa practicando, nena —le dije y salí muy satisfecho de mí mismo.

Acorté camino a través del césped, hacia el casino. Detrás, Sam y yo teníamos un pequeño  bungaló  para  los  dos.  El  primer  año  que  llegamos  a  ese  lugar,  habíamos compartido  una  habitación  que  estaba  encima  del  casino  y  nunca  logramos  dormir con  tranquilidad.  Ese  año,  Sam  había  tomado  el  bungaló,  que  empleábamos  como despensa y dormitorio a la vez. Sam había hecho instalar un teléfono, para así poder ponerse en contacto con los otros hoteles.

Abrí la puerta del bungaló, entré y dirigí una mirada de disgusto a mi alrededor. El desorden era absoluto. Cartones y cajas aparecían por toda la habitación. Daba la sensación de que nunca tendría tiempo suficiente para ordenarlos.

De una cuerda que estaba tendida sobre la cama, cogí un bañador y me lo puse. Pisando  cuidadosamente  por  entre  las  cajas,  logré  llegar  hasta  la  puerta  y  salir.  Me prometí ordenar la habitación esa misma tarde. Cerré la puerta con llave y me dirigí hacia la piscina.

La  encontré  tal  como  yo  deseaba:  desierta.  Me  gustaba  tener  espacio  suficiente para  nadar.  Esa  era  la  razón  por  la  que  iba  por  las  mañanas;  los  huéspedes  no aparecían  por  ella  hasta  la  tarde,  después  del  almuerzo.  Di  una  mirada  al  antiguo letrero  que  estaba  sobre  la  entrada  de  la  piscina,  al  pasar  bajo  él.  Ese  letrero,  al comienzo  de  la  temporada,  era  de  un  color  rojo  brillante,  pero  ahora  ya  estaba deslucido.

 

PREVENIR EL PIE DE ATLETA.

TODOS LOS BAÑISTAS DEBEN LAVARSE LOS PIES

ANTES DE ENTRAR EN LA PISCINA,

por orden del Departamento de Sanidad

 

Obedecí  aquella  orden  religiosamente.  Una  cosa  que  no  quería  coger  era  pie  de atleta. Me quedé allí casi dos minutos antes de acercarme al borde de la piscina, mis pies, dejaron húmedas huellas sobre el cemento.

Miré  hacia  el  porche  del  hotel,  para  ver  si  alguien  me  estaba  observando.  Ojos Grandes  y  la  dama  estaban  jugando  aún  al ping-pong.  Nadie  miraba.  Me  sentí francamente desilusionado.

Me zambullí y nadé vigorosamente hacia el otro lado de la piscina. El agua estaba fría  esa  mañana  y  tendría  que  continuar  nadando  si  no  quería  enfriarme.  Mejor. Podría  practicar  un  poco  mi  estilo  crol  aprovechando  que  no  había  nadie.  Algunas veces,  perdía  la  cuenta  e  inspiraba  cuando  debía  expulsar  el  aire  de  mis  pulmones, tragando  una  bocanada  de  agua.  Entonces,  me  detenía,  escupiendo  y  tosiendo, sintiéndome como un estúpido.

Las  brazadas  se  hicieron  más  acompasadas,  llevaba  la  cuenta  con  precisión. Habría  nadado  unos  quince  minutos  cuando  escuché  la  voz  de  un  hombre  que  me llamaba.  Sobresaltado,  perdí  la  cuenta  y  tragué  una  buena  bocanada  de  agua.  Miré furiosamente.

Era uno de los botones.

—Hay una señorita en el mostrador que pregunta por su jefe.

Nadé hasta el borde de la piscina y alcé mi vista hacia él.

—Ya sabes que no está aquí —le dije acaloradamente—. ¿Por qué me molestas? Dile que se esfume.

—Ya  se  lo  dije  —respondió  el  recadero  apresuradamente—.  Entonces,  preguntó por usted.

¿Quién podría ser?

—¿Dijo su nombre? —pregunté.

El botones se encogió de hombros.

—¿Cómo  demonios  lo  voy  a  saber?  No  se  lo  pregunté.  Estaba  demasiado ocupado observándola. Yo iría a verla si fuera usted. Está como… —Hizo girar sus ojos expresivamente y emitió un ruido con la boca como un beso lanzado al aire.

Sonreí y salí de la piscina. El agua resbalaba por mi cuerpo, formando charquitos a mis pies. Cogí la toalla y comencé a secarme.

—Entonces,  ¿qué  estás  esperando?  —le  pregunté—.  Hazla  pasar  aquí.  Me  miró lujuriosamente.

—Está bien, Danny.

Lanzó una carcajada al volverse.

—Pero  en  tu  lugar,  yo  me  aseguraría  que  los  pantalones  estuvieran  muy  bien sujetos antes que ella llegara.

Terminé  de  secarme  y  me  senté  en  un  banco  para  calzarme;  una  sombra  cayó sobre mis pies. Alcé la vista.

—Hola, Danny.

La señorita Schindler estaba ante mí, sonriendo.

Me puse de pie velozmente, dándome cuenta de la situación. Con sorpresa, pude darme cuenta que le pasaba en estatura toda la cabeza.

—Se… Señorita Schindler —tartamudeé.

Me miró a los ojos, sonriendo.

—Has crecido, Danny. No te habría reconocido.

La miré. Resultaba extraña la forma en que me hacía recordar mi casa. Casi como si  fuera  otro  mundo.  De  repente,  me  acordé  que  tenía  que  responder  a  la  carta  de mamá; estaba sobre la mesa, en el bungaló, hacía casi una semana.




once

 

—Sam  no  se  encuentra  aquí  en  este  momento  —contesté  a  su  pregunta—.  Está dando una vuelta por los otros hoteles. Volverá esta noche.

Una extraña expresión de alivio se dejó entrever en su rostro.

—Pasaba por el vecindario —dijo apresurada— y pensé hacerle una visita.

Se  quedó  allí,  de  pie,  bajo  el  ardiente  sol,  escudriñando  mi  rostro.  Mi  rostro  no expresó nada, pero ¿el vecindario? ¿A ciento cincuenta kilómetros de la ciudad?

—Seguro —dije. Tuve una idea—. ¿Dónde se hospedará? Le diré que la telefonee cuando vuelva.

—¡Oh, no, no puede hacer eso! —me contestó.

Demasiado  rápidamente,  pensé.  Su  marido  debía  de  estar  cerca  y  ella  no  quería que él se enterara. Debió de adivinar lo que estaba pasando por mi mente.

—Verás.  Estoy  viajando  de  un  lado  para  otro  y  no  estoy  segura  en  dónde  me hospedaré esta noche.

—¿Y por qué no aquí? —le sugerí—. Es un bonito lugar y puedo conseguirle un descuento.

Negó con un movimiento de cabeza.

—Sam  lo  tomará  a  mal  si  le  digo  que  usted  se  fue  sin  esperarlo  —traté  de convencerla.

Me dirigió una mirada astuta.

—No —dijo definitivamente—. Es mejor que no.

Me  desilusioné.  De  pronto,  me  di  cuenta  que  yo  quería  que  ella  se  quedase.  En cierta  manera,  representaba  algo  cercano  a  casa  y  estaba  contento  de  verla.  El teléfono del bungaló comenzó a sonar. Cogí la toalla y corrí hacia él.

—Espere  un  minuto  —grité—.  Quizá  sea  Sam  el  que  llama.  Le  diré  que  está usted aquí.

Abrí la puerta y cogí el auricular del teléfono.

—¿Aló, Sam?

—Sí. —Su voz era áspera—. ¿Cómo va eso?

—Bien, Sam —le respondí, la excitación hizo presa de mi voz—. Sam, la señorita Schindler está aquí, vino a verte.

La voz de Sam se hizo más dura aún.

—¿Qué hace ahí?

—Ha  dicho  que  estaba  de  paso  y  que  creyó  sería  una  buena  idea  hacerte  una visita.

—Dile  que  volveré  tarde,  a  la  noche  —dijo,  apresurando  las  palabras—. Consíguele una buena habitación y haz que se quede allí hasta que yo vuelva.

—Pero, Sam —protesté—, ya se lo pregunté. No quiere quedarse.

Su voz se hizo confidencial.

—Escucha, chico, confío en ti. Si alguna vez has sentido por una chica lo que yo siento por ella, sabrás lo que quiero decir. Dale todo lo que pida, pero que se quede. Llegaré allí antes de la una de la madrugada.

El  auricular  enmudeció  en  mis  manos.  Lo  miré  aturdido.  ¿Qué  esperaba  que hiciera yo? Lentamente puse el auricular en su lugar y me encaminé hacia la puerta. Sam  había  hablado  como  si  yo  supiera  lo  que  tenía  que  hacer,  como  si  lo  hubiera hecho  con  otro  hombre,  no  con  un  niño.  Al  dirigirme  hacia  la  puerta,  sentí  que  me invadía una ola de orgullo, pero, antes de llegar hasta ella, ya estaba en el umbral la señorita Schindler.

Miró con curiosidad hacia el interior del bungaló.

—¿Puedo entrar? —preguntó.

Me quedé en el centro de la habitación.

—Sí, seguro, señorita Schindler.

Aparté unas cajas del suelo abriéndole paso.

—Debería haber ordenado esta habitación, pero no he tenido tiempo —afirmé.

Cerró  la  puerta  tras  ella  y  yo  me  enderecé  para  enfrentarme  a  su  rostro.  Me sonrojé.

—¿Era Sam? —preguntó.

Chocaron nuestras miradas. Asentí en silencio.

—¿Qué ha dicho?

—Que  consiguiera  una  habitación  para  usted  y  todo  lo  que  deseara  y  que  no  la dejara irse hasta que él volviera —contesté en tono atrevido.

Su voz se hizo desafiante y suspicaz.

—Parece estar muy seguro de sí mismo, ¿verdad?

Sentí  que  los  colores  de  mi  rostro  aumentaban  de  intensidad  y  mis  ojos  se apartaron de su penetrante mirada. No respondí.

Parecía enfadada. Yo había sido demasiado listo. Ella se dio cuenta que yo estaba al tanto de lo que ocurría.

—¿Qué le dirás si no me quedo? —preguntó con energía.

Miré hacia otro lado y comencé a jugar con las cajas. Tampoco respondí.

Su mano me cogió por el hombro y me volvió. Su rostro estaba enrojecido.

—¿Qué le dirás? —insistió con calor.

Miré  al  fondo  de  sus  ojos.  Al  infierno  con  ella.  No  podía  hacerme  nada.  Ya  no estaba en el colegio.

—Nada —contesté en tono burlón, quitando su mano de mi hombro.

Ella observó mi mano apretando su muñeca, entonces se volvió despacio y paseó la mirada por la habitación. Estaba por decidir algo. Sus ojos se volvieron hacia mí de nuevo.

—Muy bien —dijo de súbito—, me quedaré. Arregla esta habitación para mí.

Me tomó por sorpresa.

—Pero Sam me dijo que le consiguiera una habitación…

Su voz se hizo obstinada.

—He dicho que me quedaré aquí.

—Pero  si  está  todo  en  desorden  —protesté—.  Se  encontrará  mucho  mejor  en  el hotel.

Se volvió hacia la puerta y la abrió.

—Sam dijo que debías hacer lo que yo deseara si me quedaba. Me quedaré aquí.

Desde el umbral se volvió y me dijo:

—Iré a buscar mi coche. Puedes limpiar esto mientras vuelvo.

Observé cómo cerraba la puerta. Me tenía pillado y lo sabía. ¿Por qué estaría tan enfadada? Me dirigí hacia la ventana y la miré.

Desapareció tras la piscina. Podía comprender cómo se sentía Sam.

Ella expresaba más con su modo de caminar que la mayoría de las chicas que lo hacían en traje de baño.

Di la espalda a la ventana y observé con disgusto la desordenada habitación. La carta  de  mamá  sobre  la  mesa  atrajo  mi  atención.  No  la  había  contestado  aún,  había pasado más de una semana. No tenía tiempo.

 

Yo no estaba allí cuando…

Mamá se estaba ciñendo el vestido al bajar la escalera. No corría brisa y supo que iba a  hacer  otro  día  caluroso.  Estaba  cansada  antes  de  comenzar  el  día.  Últimamente, siempre estaba cansada; no dormía bien.

Papá  le  había  traído  un  tónico.  Lo  había  tomado  todas  las  mañanas  durante  una semana,  pero  no  le  hizo  ningún  efecto.  Por  supuesto,  ella  le  había  dicho  que  le  iba muy  bien,  lo  que  lo  hacía  sentirse  mejor.  Un  hombre  debe  sentirse  útil,  y  ya  tenía bastantes problemas con la forma en que iba el negocio.

Mi madre sentía lástima de papá. La noche anterior él había gritado en sueños. Su voz  en  la  oscuridad  la  despertó  y  se  quedó  silenciosa,  escuchando  las  palabras entrecortadas  que  brotaban  del  corazón.  Parecía  tan  apesadumbrado  que  sus  ojos  se llenaron de lágrimas.

No  había  vuelto  a  conciliar  el  sueño.  La  noche  parecía  interminable,  por  eso estaba cansada y nada podía remedirlo. El sofocante calor de la mañana no lo hacía más  fácil.  Esas  últimas  semanas  de  agosto  eran  generalmente  las  peores.  No  podía soportar más el calor y deseaba que terminara el verano pronto.

Caminó por la cocina, abrió la nevera y miró en su interior. Aparecía casi vacía. Siempre estaba orgullosa de mantenerla bien abastecida. Decía que le gustaba tener lo suficiente en casa para no tener que ir a diario al mercado. Esa escasez era un nuevo dolor sobre su cuerpo. El pequeño trozo de hielo del día anterior; la caja de huevos casi vacía; el cuarto de kilo de manteca. Incluso la botella de leche con una pequeña gota en su interior… todo eso la mortificaba.

Cerró la puerta de la nevera lentamente. Los tres huevos tendrían que bastar para el desayuno. De pronto, se sintió feliz de que yo no estuviera en casa. Decidió ir al buzón a ver si había llegado mi carta.

El sonido del carro de la leche llegó hasta sus oídos. Comenzó a sentirse mejor; podría  conseguir  huevos  y  manteca,  además  de  la  leche.  Y  como  el  lechero  lo anotaría en la cuenta, podría gastar los pocos dólares que le restaban para hacer una buena sopa de pollo. Apresuró el paso hacia la puerta de entrada para hablar con él antes que se fuera.

El  lechero  estaba  arrodillado  frente  a  la  caja  de  huevos  cuando  abrió  la  puerta. Lentamente se puso de pie, con una expresión de culpabilidad en su rostro.

—Buenos días, señora Fisher —dijo con voz apagada y turbada.

—Buenos días, Borden, he tenido suerte al poder verlo —afirmó mamá.

Las palabras brotaban dificultosas de sus labios.

—Necesito huevos y manteca esta mañana.

El lechero se puso de pie torpemente.

—Lo siento, señora Fisher, pero…

Su voz se apagó en un susurro ininteligible.

La desilusión invadió el rostro de mamá.

—¿Se le han terminado?

Él  negó  con  un  movimiento  de  cabeza,  silencioso.  Su  mano  hizo  un  gesto señalando la caja que tenía ante él.

Mamá estaba sorprendida.

—No… no comprendo —titubeó, siguiendo en la dirección que le señalaba.

Entonces comprendió. En la caja solo había un papel amarillo, leche no.

Cogió  la  nota  con  lentitud  y  comenzó  a  leerla.  Interrumpían  el  servicio.  Ya  le debía tres semanas. Los ojos de mamá reflejaban horror al mirar al lechero. Su rostro estaba lívido y enfermizo.

—Lo siento, señora Fisher —murmuró el hombre con amabilidad.

Comenzó a lloviznar sobre el césped, frente a la casa. Ella advirtió de pronto que el señor Conlon estaba regando su jardín. Les estaba observando.

Él vio su mirada.

—Buenos días, señora Fisher —exclamó.

—Buenos días —respondió mamá.

Tendría  que  hacer  algo.  Estaba  segura  que  él  había  visto  y  escuchado  todo.  De nuevo volvió a mirar la nota: cuatro dólares con ochenta y dos centavos. Solo había cinco dólares en la cajita de la cocina.

Forzó las palabras para poder pronunciarlas y trató de sonreír. Sus labios estaban casi blancos y la sonrisa más bien parecía la mueca de una estatua de piedra.

—Justamente  le  iba  a  pagar  —dijo  al  lechero  con  tono  estudiado  y  firme—. Espere un minuto.

Cerró  la  puerta  tras  ella  rápidamente.  Durante  unos  instantes,  se  apoyó  contra ella; la nota cayó al suelo de su mano temblorosa. No trató de recogerla; temía perder el conocimiento si lo hacía. Se apresuró hacia la cocina y cogió el dinero que estaba en la cajita.

Contó los billetes muy despacio, una y otra vez, como esperando que ocurriera un milagro  y  aumentaran  en  número.  Había  cinco  dólares.  Sintió  frío.  Un estremecimiento corrió por todo su cuerpo cuando se dirigió hacia la puerta.

El lechero estaba esperándola en la esquina, tal como ella lo había dejado, pero, en  la  caja,  había  leche,  manteca  y  huevos.  Le  alargó  el  dinero  en  silencio.  Él  se  lo introdujo en un bolsillo y contó los dieciocho centavos que tenía que darle de vuelta.

—Aquí está su pedido, señora Fisher —le dijo comprensivo, sin alzar la vista.

La señora Fisher le hubiera dicho que se lo guardara, pero no se atrevió. Se llenó de vergüenza al tomar la caja de sus manos. No dijo nada.

El lechero aclaró su garganta.

—No es culpa mía, señora Fisher. Es del encargado de los créditos en la oficina. ¿Comprende?

La  señora  Fisher  asintió.  Comprendía  muy  bien.  El  lechero  se  volvió  y  bajó corriendo los escalones mientras ella lo miraba. La voz del señor Conlon llegó a sus oídos.

—Va a hacer un calor sofocante hoy, señora Fisher —dijo sonriente. Ella lo miró como ausente. Su pensamiento estaba muy lejos.

—Sí,  va  a  hacer  mucho  calor,  señor  Conlon  —replicó  afectuosa  y,  cerrando  la puerta tras de sí, se dirigió a la cocina.

Puso  la  leche,  la  manteca  y  los  huevos  en  la  nevera,  pensativa.  El  interior  aún parecía  vacío.  Pensó  que  debía  estar  llorando,  aunque  sus  ojos  estaban  secos.  Hubo un  ruido  procedente  de  la  escalera.  Cerró  la  puerta  de  la  nevera  con  rapidez.  La familia bajaba dispuesta a desayunar.

Unos minutos más tarde, estaban la leche, la manteca y los huevos sobre la mesa y comenzaron a comer. Al contemplarlos, una ola de ternura penetró en su cuerpo.

Mimí estaba excitada. Había un anuncio en los diarios de la noche anterior. A & S,  una  de  las  tiendas  de  Brooklyn,  en  el  centro,  necesitaba  chicas  que  trabajaran media jornada como dependientas, y ella pensaba ofrecerse. Papá tomó su desayuno en silencio. Su rostro expresaba preocupación y cansancio, unas ojeras muy marcadas indicaban que el sueño no había sido reparador.

La cocina se vació y mamá se quedó sola. Sin prisa, terminó de lavar los platos. Se dio cuenta que la leche, la manteca y los huevos aún estaban sobre la mesa. Los recogió y se los puso en un brazo. Con la mano libre, abrió la puerta de la nevera y los depositó en su interior. Ya no quedaba nada del pequeño trozo de hielo, se había derretido. Entonces, cerró la puerta.

Oyó pasos en la escalinata de la entrada. «Debe de ser el cartero», pensó. Corrió a la puerta principal y la abrió. El hombre había pasado ya a la casa siguiente. Abrió el buzón impaciente, extrajo unas cartas, y volvió con ellas entre las manos. No había ninguna mía. Solamente facturas. Entró despacio a la cocina y abrió los sobres. Gas, teléfono, electricidad, todo se debía.

Las  dejó  caer  sobre  la  mesa,  todas,  menos  una  que  no  había  abierto  aún.  No reconoció la letra. La abrió. Era una nota del banco avisándoles que se debía el pago de la hipoteca de la casa.

Pensativa, se dejó caer en una silla al lado de la mesa. Con la vibración, la puerta de la nevera se abrió muy despacio. Se quedó allí, sentada, mirando el interior. Debía haberse levantado y cerrado la puerta, pero nada importaba. No le quedaban energías; no le importaba nada; no tenía fuerzas ni para llorar. Su cuerpo se sentía débil. Fijó la mirada  en  la  nevera  casi  vacía  hasta  que  pareció  que  crecía  y  crecía  y  que  ella  se perdía en su interior, vacío, helado.




doce

 

Yo  conversaba  animadamente  con  una  de  las  chicas,  después  de  haber  cerrado recepción,  cuando  vi  que  la  señorita  Schindler  se  aproximaba  al  casino.  La  observé por el rabillo del ojo mientras se detenía en el umbral de la puerta, buscando algo con la mirada.

La había visto otra vez más aquella tarde, cuando fui al bungaló a recoger unos cartones  de  cigarrillos  que  necesitaba  para  la  venta.  Era  una  de  esas  noches  en  que uno  cree  que  es  posible  tocar  las  brillantes  estrellas  que  cuelgan  sobre  nuestras cabezas, una de esas noches que jamás se dan en la ciudad. Ella había permanecido sentada  en  el  primer  escalón  de  la  entrada  de  la  casa,  una  música  suave  y  apagada brotaba  del  casino.  Me  había  mirado  y  por  un  momento  creí  que  me  dirigiría  la palabra, pero, de manera evidente, cambió de opinión. No dijo una palabra, me miró en hosco silencio, mientras yo recogía el tabaco y me alejaba. Yo tampoco la hablé.

Miré mi reloj de pulsera. Eran las once y treinta. La noche transcurría lentamente, allí en el bungaló. Toda la tarde la pasé pensando si ella volvería.

Su mirada se posó en mí y dirigió sus pasos hacia donde yo estaba.

—Viene la señora del jefe, nena. Tengo que darle el informe —le dije con rapidez a la chica que estaba a mi lado.

Dejé a la chica con una expresión de ira en su rostro, pero me era indiferente. Salí al  encuentro  de  la  señorita  Schindler  antes  que  ella  pudiera  llegar  al  centro  de  la habitación.

—Hola —dije, sonriendo—. Estaba pensando en lo que tardaría en volver.

Me  devolvió  la  sonrisa.  Su  gesto  era  sincero.  Supe  que  ya  le  había  pasado  el enfado.

—Hola, Danny.

Sus ojos se encontraron con los míos.

—Siento de verdad la forma como reaccioné esta tarde.

Observé  sus  ojos.  Lo  decía  en  serio.  Me  tranquilicé  enseguida  y  me  sentí  muy amistoso y amable con ella.

—No  importa,  señorita  Schindler  —afirmé  con  amabilidad—.  Estaba  usted contrariada.

Alargó su mano hacia la mía.

—Estaba muy sola allí, en el bungaló.

—Sé cómo se siente —dije con lentitud, observando donde se apoyaba su mano —.  A  veces,  a  mí  me  ocurre  lo  mismo.  En  la  ciudad  no  se  nota,  pero  aquí,  en  el campo, el cielo es tan inmenso, que uno se siente empequeñecido.

Mantuvimos un embarazoso silencio durante un momento, luego, escuché que la orquesta estaba tocando una rumba.

—¿Quiere bailar, señorita Schindler?

Ella  asintió  con  la  cabeza  y  fuimos  hasta  la  pista  de  baile.  La  tomé  entre  mis brazos y seguimos el ritmo de la música. Era muy ligera y resultaba fácil bailar con ella.

—Bailas muy bien, Danny. ¿Todas las otras cosas las haces tan bien como bailar? —me preguntó sonriente.

—Creo que no, señorita Schindler.

Negué moviendo la cabeza de un lado a otro. Yo sabía que era un buen bailarín; después de tres veranos en ese lugar, tenía que serlo.

—Sam dice que tengo buen sentido del ritmo. Afirma que esa es la razón por la que soy un buen boxeador.

—¿Aún quieres ser boxeador? —preguntó con curiosidad.

—Nunca  lo  he  deseado  —repliqué—,  pero  Sam  dice  que  tengo  todas  las condiciones  necesarias  y  que  puedo  ganar  mucho  dinero  cuando  tenga  la  edad suficiente.

—¿Y el dinero es tan importante?

Sentí el movimiento de su cadera bajo mi mano al guiarla en un intrincado paso.

—Dígamelo usted, señorita Schindler —dije, evitando la contestación—. ¿No lo es?

No tenía respuesta para ello. Pocos la tienen cuando se habla de dinero. Alzó su mirada hacia mí.

—No tenemos por qué ser tan formales aquí, Danny —me dijo con una sonrisa—. Mi nombre es Ceil.

—Lo sé —afirmé en voz baja.

Estábamos  bailando  y  yo  entonaba  la  melodía  a  media  voz.  Siboney  —tum,  ti tum, tum, tum, ti tum—, Siboney. Había algo en la música de la rumba. Si realmente gusta, se pierde la noción del tiempo mientras se baila. A mí me gustaba y me sucedía lo mismo con ella.

La música nos acercó más el uno al otro. Era como si, anteriormente, hubiéramos bailado juntos en innumerables ocasiones.

De repente, la orquesta cambió a Auld Lang Syne, sorprendiéndonos.

Nos quedamos sonriendo tontamente el uno al otro.

—Eso es todo por esta noche, Ceil —le dije—. Deben ser las doce.

Ella, mirando su reloj, afirmó:

—Exacto.

—Gracias por el baile, señorita Schindler.

Ella rio. Me sorprendió escucharla reír. Era la primera vez que lo hacía desde que llegó.

—Ya te dije… que me llamo Ceil —sonrió.

Yo también me reí.

—Me  gustó  el  baile,  Ceil  —dije  apresurado—,  sin  embargo,  ahora  tendré  que arreglarme una habitación para mí o tendré que dormir afuera.

Su voz se oía débil.

—¿Te dejé sin habitación?

—Está bien, Ceil, tú no lo sabías.

—Lo siento, Danny, de verdad —dijo contrariada—. ¿Podrás encontrar otra?

—No  tendré  ningún  problema.  —Me  volví  para  despedirme—.  Buenas  noches, Ceil.

Su mano me cogió de un brazo.

—Quisiera un trago, Danny —dijo apresurada—. ¿Puedes darme algo?

Había nerviosismo en su actitud, como cuando se espera a alguien y no se sabe el momento de su llegada. Sentí lástima por ella.

—Tengo una cerveza especial fría guardada para Sam, creo que podré traerla — dije.

Esa cerveza estaba legalizada desde la primavera anterior.

Se estremeció con delicadeza.

—Cerveza no. ¿Hay algo más?

—Sam  tiene  una  botella  de  Old  Overholt.  Puedo  conseguir  un  poco  de  soda  y cubitos de hielo.

—Eso está mejor —aceptó sonriendo.

Abrí la pequeña nevera situada detrás del mostrador, saqué un sifón y una bandeja de cubitos de hielo, y volví a cerrar la puerta.

El casino estaba casi desierto cuando volví.

—Aquí  está  —le  dije  sonriendo—.  Se  lo  llevaré  al  bungaló  y  le  indicaré  dónde están los licores.

Me siguió en la noche. Al salir del casino, alguien apagó las luces y la oscuridad fue más intensa. Sentí que vacilaba a mi lado.

—Cójase a mi brazo —sugerí—. Conozco muy bien el camino.

Yo  esperaba  que  ella  apoyase  su  mano  encima  de  mi  brazo,  pero  pasó  su  brazo bajo el mío y caminó muy pegada a mí.

Estaba tan consciente de su presencia que casi tropecé en varias ocasiones. Sentí que mi rostro se ruborizaba al encender la luz una vez que entramos a la casa.

Me quedé allí mirándola. Había alegría en sus ojos. Me tenía muy confundido y no sabía qué decir.

—Aún tengo sed, Danny —dijo ella, sutilmente.

Me dirigí hacia un armario, lo abrí y saqué una botella.

Ya  iba  por  su  tercero  o  cuarto  vaso.  Estábamos  sentados  en  los  escalones  de  la entrada al bungaló cuando el teléfono comenzó a sonar.

Se había estado riendo de mí, tratando de hacerme beber.

Me  levanté  de  un  salto,  entré  y  levanté  el  auricular.  Ella  me  siguió  despacio.  El whisky ya había hecho efecto y se encontraba algo mareada; pero estaba al lado del teléfono cuando contesté.

La voz de Sam se hizo escuchar ásperamente por el auricular y rugió por la oscura habitación.

—¿Danny?

—Sí, Sam.

—No podré llegar esta noche allí como había dicho.

—Pero, Sam… —comencé a protestar.

La risa de una mujer resonó en el teléfono. Ceil contuvo el aliento a mi lado. Su pálido rostro se advertía en la oscuridad.

Sam parecía estar eligiendo las palabras con cuidado.

—Dile al señor que me está esperando que he tenido ciertos contratiempos y que no podré llegar hasta mañana después del almuerzo para cerrar el trato, ¿comprendes?

—Sí, Sam —entendía muy bien—. Pero…

—Entonces, chico —Sam gritó en el teléfono—, te veré mañana.

La comunicación se cortó y yo colgué. Me volví hacia ella.

—Sam  ha  tenido  que  resolver  ciertos  asuntos  —dije  torpemente—.  No  podrá venir esta noche.

Ceil me estaba mirando fijamente, balanceándose un poco. No estaba lo suficiente borracha como para no darse cuenta de la situación.

—¡No me mientas, Danny! —Su voz estaba enronquecida por la furia—. ¡Lo he oído muy bien!

Me  quedé  mirándola.  Había  una  expresión  ofendida  en  su  rostro.  Esta  era  la segunda vez, en esa misma tarde, que sentía lástima de ella. Me dirigí hacia la puerta.

—Es mejor que me vaya, Ceil.

Sentí que su mano se aferraba a mi hombro con fuerza y me volví sorprendido. Vi que  su  otra  mano  cruzaba  el  aire.  Me  agaché.  No  fui  lo  suficientemente  rápido.  La mejilla me ardía por el golpe. Se abalanzó descargando sus puños sobre mí.

En la oscuridad, logré cogerla por las muñecas y sujetarla.

—¿Qué demonios estás tratando de hacer? —pregunté sofocado.

Estaba intentando librarse, pero yo era más fuerte que ella. Su voz sonó grave y amarga cuando lanzó las palabras sobre mí.

—Crees que es divertido, ¿verdad? —gritó.

Su grito despertó ecos en la noche.

Traté  de  sujetarla  con  una  mano  y  con  la  otra  taparle  la  boca.  Sus  dientes  se hincaron en mis dedos y tuve que retirar mi mano con un grito de dolor.

Se rio sarcásticamente.

—Te dolió, ¿verdad? ¡Ahora sabes cómo me siento! ¡Ahora quizá ya no sea tan divertido!

—¡Ceil!  —murmuré,  mi  corazón  latía  furioso—.  Por  favor,  no  grites.  ¡Me echarían de aquí!

Al sereno no le importaba lo que sucediera siempre que no se hiciera ruido.

Sin  embargo,  no  tuve  que  preocuparme  más,  se  apoyó  en  mí  y  comenzó  a sollozar. Me quedé allí, silencioso, sin atreverme a mover, temiendo que comenzara de nuevo.

Su voz sonaba ahogada contra mi pecho a causa de sus sollozos.

—No eres bueno, no eres bueno. Eres igual que todos. No eres bueno.

Acaricié su cabello. Era muy suave.

—Pobre Ceil —dije amable.

De verdad sentía lástima de ella.

Alzó su mirada hacia mí. Sus ojos parecían no poder ver bien en la oscuridad.

—Sí —convino conmigo.

La ira se había mezclado con el licor y la había embriagado más.

—Pobre Ceil. Solamente Danny sabe cómo ella se siente.

Sus ojos se entornaron especulativos.

—Danny, ¿sabes por qué Ceil vino aquí?

No respondí. No sabía qué decirle.

Sus brazos rodearon mi cuello y me ofreció su rostro.

—Danny siente lástima de Ceil —susurró—. Bésame, Danny.

Me quedé de piedra, sin osar moverme. No quería buscarme más líos.

Apretó aún más sus brazos alrededor de mi cuello e hizo que inclinara mi rostro hacia ella. Sentí como sus dientes se clavaban en mi labio inferior y lancé un gemido de dolor. Su voz me susurró:

—Danny sabe por qué Ceil está aquí y no la va a dejar irse sin ello, ¿verdad?

Estudié su rostro en la oscuridad. Sus ojos estaban cerrados y su boca ofrecía los labios entreabiertos. Comencé a reír de repente. Era mía.

Mis  brazos  la  ciñeron  con  energía  y  la  besé.  Una  y  otra  vez.  La  presión  de  sus dientes me hacía daño en los labios. Pareció derretirse en mis brazos y se abandonó con languidez. La alcé y la llevé en brazos hacia la cama. Al dejarla sobre ella, sus labios estaban mordiendo mi cuello.

Me  quedé  mirándola,  librándome  impaciente  de  mi  ropa.  Me  eché  sobre  ella, agarrando  firme  su  busto.  Sus  brazos  se  ciñeron  a  mi  cuerpo  en  la  oscuridad.  Pude escuchar el sonido del desgarrado vestido al penetrar en ella.

Su  voz  era  un  susurro  ronco  en  mi  oído;  y  la  mía,  un  eco  enmudecido  en  su comienzo; se alzó de pronto, lentamente, hasta unirnos en un gemido creciente.

—¡Danny!

—¡Dios mío, señorita Schindler!
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La noche estaba silenciosa; yo escuchaba su respiración que con suavidad acariciaba mi hombro. Acaricié sus ojos con suavidad, permanecían cerrados; noté sus mejillas húmedas,  había  estado  llorando;  sus  labios  estaban  ligeramente  hinchados  y  se movieron bajo mis dedos. Me incliné y la besé.

Su rostro se volvió hacia mí, sus labios se movieron.

—No más, Danny. No más, por favor.

Sonreí y me senté en la cama. Me estiré y sentí que mi cuerpo estaba ardoroso y me recorría por él un suave hormigueo. Abandoné la cama, me dirigí hacia la puerta y la abrí. El fresco aire de la noche me reconfortó.

Bajé  la  escalinata  hacia  el  césped,  hundiendo  mis  pies  en  la  arena;  sentí  que disminuían  las  energías  de  mi  cuerpo.  Alcé  los  brazos  hacia  el  cielo,  tratando  de alcanzar  las  brillantes  estrellas.  Salté  lo  más  alto  que  pude  hacia  ellas  y  me  caí, rodando sobre el césped, la risa ahogándose en mi garganta.

Esa fue la felicidad que me produjo el descubrimiento. Era para eso, para lo que había sido creado, para lo que estaba en este mundo. Cogí un puñado de tierra y lo estrujé entre los dedos, dejando que escapara por entre ellos y cayera al suelo. Era mi tierra, mi mundo; yo formaba parte de él y él era parte mía.

Volví al bungaló y me tendí junto a su cuerpo desnudo. En un momento, estaba dormido.




trece

 

Una mano sacudió mi hombro con violencia y me senté sobre la cama, restregándome los ojos soñolientos. La voz de Sam rugió junto a mis oídos.

—¿Dónde está?

Mis ojos se abrieron de pronto. La cama estaba vacía. El débil resplandor grisáceo de  la  mañana  invadía  el  bungaló.  Los  ojos  sanguinolentos  de  Sam  me  miraban fijamente y con furia.

—¿Dónde está? —rugió de nuevo.

Lo miré sorprendido. No sabía qué responder. Mi corazón comenzó a palpitar. A excepción de nosotros, el bungaló estaba desierto, pero yo me encontraba demasiado asustado como para inventar una mentira.

Sus manos me cogieron por los hombros y me sacaron de la cama.

—¡No trates de engañarme, Danny! —dijo amenazador, blandiendo su puño ante mis  narices—.  Sé  que  estuvo  aquí.  El  empleado  me  dijo  que  ella  no  había  tomado ninguna habitación, que estaba aquí. ¡Has estado durmiendo con mi chica!

Abrí la boca para responder, pero no tuve que hacerlo. La voz de Ceil se escuchó desde el umbral de la puerta.

—¿Quién es tu chica, Sam?

Ambos nos dimos la vuelta y la miramos con sorpresa. Con rapidez me cubrí con la  sábana  al  soltarme  Sam.  Ella  vestía  un  traje  de  baño  y  el  agua  caía  a  sus  pies, dejando húmedas huellas al aproximarse hacia nosotros. Se detuvo frente a Sam y le miró directamente a los ojos.

—¿Quién es tu chica, Sam? —repitió con suavidad.

Ahora le tocaba sorprenderse a él.

—Viniste aquí buscándome —le dijo confuso.

—Eso es lo que creí, Sam —admitió con el mismo tono de voz—, pero encontré que era muy diferente.

Dio un paso alejándose de él y miró hacia atrás.

—Pero tú realmente no sabes a lo que vine, ¿verdad, Sam?

Él negó con la cabeza y me miró. Me estaba poniendo los pantalones. Se volvió hacia ella.

Su  voz  fue  suave  y  amarga  cuando  habló  sin  dirigir  su  mirada  a  ninguno  de nosotros dos.

—Vine aquí para decirte que creía en todas tus promesas. Que me divorciaría de Jeff y que me iría contigo.

Sam dio un paso hacia ella que lo detuvo con un movimiento de su mano mientras le miraba a los ojos con fijeza.

—No,  Sam  —dijo  rápidamente—.  Eso  fue  ayer.  Hoy  es  muy  diferente.  Estaba junto al teléfono cuando hablaste con Danny anoche y escuché todo lo que decías.

Sus labios dieron lugar a una amarga sonrisa.

—Fue la primera vez que lo comprendí todo. Acerca de ti, de mí. No era que yo te quisiera a ti, o tú a mí. Solo éramos parecidos. Deseábamos a quien nos interesara.

Cogió un cigarrillo de los que estaban sobre la mesa y lo encendió.

—Ahora esfumaos los dos. Quiero vestirme.

Me volví desde el umbral de la puerta. No había comprendido ni la mitad de lo que  había  dicho;  no  obstante,  me  sentí  agradecido  hacia  ella.  No  me  miró,  solo  dio una ansiosa chupada al cigarrillo.

Sam  y  yo  nos  alejamos  en  silencio  hacia  el  hotel,  nuestras  pisadas  resonaban sobre el fresco césped. Su cabeza estaba inclinada y parecía pensativo.

—Lo siento, Sam —le dije.

No me miró.

—No pude evitarlo. Estaba trastornada —continué.

—¡Cállate, Danny!

Su voz fue ruda.

Nuestros  pasos  despertaron  ecos  al  resonar  sobre  los  escalones  de  entrada  del hotel y nos dirigimos hacia el mostrador de recepción. Lo rodeé y recogí el informe.

—Me iré en cuanto termine de redactar esto —dije secamente.

Me estaba mirando pensativo.

—¿Por qué? —me preguntó.

Me sorprendí.

—Tú sabes por qué —repliqué.

Sonrió, y, de pronto, su mano me revolvió el cabello.

—Tómalo con calma, campeón. Nadie dijo nada acerca de tu ida.

—Pero, Sam…

—¡Pero,  infiernos!  —rio  con  fuerza—.  ¡No  podía  esperar  que  fueras  un  crío durante toda tu vida! ¡Además, quizá me hiciste un favor con eso!

[image: ]

 

Volví  a  casa  con  seiscientos  dólares.  Puse  el  dinero  sobre  la  mesa  de  la  cocina, sintiéndome casi como un extraño. El verano nos había cambiado a todos.

Había  crecido  aún  más.  Papá  y  mamá  solo  me  llegaban  a  los  hombros.  Parecía que ellos se habían encorvado de una manera indefinible; estaban más delgados que en la primavera. Las mejillas de papá, llenas por lo general, estaban hundidas y sus ojos tenían sombras azuladas bajo ellos. El cabello de mamá estaba casi gris. Esta vez no hicieron ningún aspaviento sobre el dinero. La necesidad era demasiado grande.

Hablamos  de  muchos  temas  en  ese  primer  almuerzo  juntos,  pero  algunas  cosas fueron  dejadas  de  lado.  Mejor  así.  No  había  necesidad  de  comentar  lo  que  ya sabíamos.  Se  notaba  claramente  en  nuestros  rostros,  en  la  forma  que  hablábamos  y actuábamos.

Después de comer, salí a la puerta de entrada y me senté sobre la escalinata. Rexie se aproximó y se tendió a mis pies. Le acaricié una oreja.

—¿Me echaste de menos, niña? —le pregunté suavemente.

Movió  la  cola  y  puso  su  cabeza  sobre  mis  rodillas.  Me  había  echado  de  menos. Era feliz porque yo había vuelto a casa.

Miré hacia la calle. También había cambiado ese verano. Aparecía pavimentada y su asfalto le daba una nueva fisonomía.

Salió Mimí y se sentó a mi lado. Durante un largo rato, estuvimos silenciosos. El gordo de Freddie Conlon salió de su casa, y al verme, me saludó. Le devolví el saludo con la mano y observé cómo se alejaba por la calle abajo.

—Marjorie se ha comprometido este verano —comentó Mimí.

Me observaba cuidadosamente.

—Lo sé —dije casual.

No me importaba nada de ella. Pertenecía a los días de mi niñez.

—Con  un  policía  —continuó  Mimí—.  Se  casará  en  enero,  cuando  él  se  gradúe. Es mucho mayor que ella. Debe de tener más de treinta años.

Me volví hacia ella.

—¿Por qué me cuentas todo eso? —pregunté.

Su rostro enrojeció.

—Solamente te estaba poniendo al tanto de las cosas que han sucedido por aquí durante el verano —dijo defendiéndose.

Aparté mi mirada de ella y la volví de nuevo hacia la calle.

—¿Y qué? —pregunté silencioso.

Por lo menos eso no había cambiado mucho. Hacía solo algunas horas que había vuelto y ya estaba riñendo con Mimí.

Su voz se endureció y tomó un acento insolente.

—Creí que Marjorie Ann te gustaba.

Casi sonreí.

—¿Qué te hace pensar eso?

Ella bajó su mirada hacia Rexie, que estaba entre nosotros, y le acarició la cabeza.

—Creí que siempre te había gustado. Ella me dijo…

—¿Qué te dijo? —interrumpí.

Nuestra mirada se cruzó en una silenciosa batalla. Su mirada cayó ante la mía. La seguí mirando, fijamente, sin pestañear.

—Me… me dijo que tú hacías cosas con ella… —tartamudeó.

—¿Qué cosas? —pregunté insistente.

—Cosas que no debías —dijo ella, estudiando el barniz de sus uñas—. Después que te fuiste en junio, ella me dijo que temía estar embarazada.

Sonreí con brusquedad.

—¡Está loca! —estallé—. Si ni la toqué.

En los ojos de Mimí se reflejó gran alivio.

—¿Cierto, Danny?

Sonreía  aún.  Recordé  lo  que  había  sucedido  en  el  campo.  Marjorie  era  una estúpida. Ninguna chica quedaba embarazada por mirarla. Me volví hacia Mimí.

—De verdad, Mimí —dije—. Tú sabes que no te mentiría.

Me estaba sonriendo.

—Nunca la creí, Danny. Inventa tantas cosas…

Su mano tocó ligeramente la mía.

—Me alegro que se case para no volverla a ver. Ya no me gusta.

Miramos  hacia  la  calle,  en  silencio.  Empezaba  a  oscurecer  y  las  luces  se encendieron con un resplandor amarillento.

—Los días se están haciendo más cortos —dije.

No me respondió y me volví hacia ella. Parecía una niña, allí sentada a la luz de las faroleas, con su cabello negro cayéndole como una cascada sobre los hombros. A pesar  de  que  tenía  dos  años  más  que  yo,  me  sentía  mayor  que  ella.  Quizá  eran  los rasgos de su rostro. Sus huesos eran pequeños y su boca no estaba delineada aún. Me hubiese  gustado  saber  si  había  sido  besada  alguna  vez.  Verdaderamente  besada,  por amor. Ahuyenté rápido el pensamiento de mi cabeza. Mi hermana no, porque no era de ese tipo de chicas.

—Papá y mamá parecen estar muy cansados —dije, cambiando de tema—. Debe de haber hecho mucho calor aquí en la ciudad.

—No  es  solo  eso,  Danny  —contestó—.  Las  cosas  no  han  ido  muy  bien.  El negocio está mal y vamos atrasados en el pago de todas nuestras cuentas. La semana pasada el repartidor de leche casi nos deja sin ella. Por suerte, he podido obtener un trabajo de media jornada en A & S; de otra forma, las cosas habrían sido peores.

Mis  ojos  se  abrieron  sorprendidos.  Sabía  que  las  cosas  estaban  mal,  pero  nunca me habría imaginado cuánto.

—No lo sabía —dije—. Mamá nunca me comentó nada en sus cartas.

Me miró con gran seriedad.

—Ya conoces a mamá. Nunca escribiría una cosa así.

No sabía qué decir. Busqué en mi bolsillo y saqué un paquete de cigarrillos. Puse uno en mi boca y lo iba a encender cuando ella me interrumpió.

—Yo también, Danny —dijo.

Le tendí el paquete.

—No sabía que fumaras —dije sorprendido.

—Yo  tampoco  sabía  que  tú  lo  hacías  —me  respondió.  Miró  hacia  la  casa—.  Es mejor que tengamos cuidado, que mamá no nos sorprenda o nos los quitará.

Ambos nos reímos y escondimos el cigarrillo en el hueco de la mano.

—Me  alegro  de  graduarme  este  verano  —dijo  Mimí—.  Entonces,  podré conseguir un buen trabajo y ayudar en casa más que ahora.

—Las cosas están bastante mal, ¿eh? —dije pensativo.

—Sí —contestó ella—. Mamá ha llegado a sugerir que tendremos que abandonar la casa. Es imposible continuar con los pagos de la hipoteca.

—¡No podemos hacer eso!

Estaba realmente asustado. Mi casa no. No podía creerlo.

Mimí se encogió de hombros de manera expresiva.

—Que podamos o no podamos, da lo mismo. No tenemos dinero.

Me quedé en silencio durante unos instantes. Ya no era un crío y nunca pensé que aquella  casa  fuera  mía,  como  había  dicho  papá,  pero  no  quería  abandonarla.  El pensamiento de que otras personas pudieran habitarla, que otra familia comiese en su cocina, o alguien durmiese en mi habitación, me molestaba. Me gustaba ese lugar, y no quería irme de aquí.

—Quizá  yo  debiera  abandonar  el  colegio  y  trabajar  en  algo  —dije cuidadosamente.

—¡Danny, no puedes hacer eso! —protestó—. Debes acabar la escuela. Mamá y papá tienen sus corazones puestos en ello.

No dije nada.

—No  te  atormentes,  Danny  —me  consoló,  poniendo  su  mano  sobre  mi  hombro —. Todo saldrá bien. ¡Sé que sucederá así!

La miré con esperanza.

—¿De verdad crees eso?

Me sonrió.

—Seguro que sí.

Se puso de pie y tiró el cigarrillo.

—Es mejor que vaya a ayudar a mamá antes de que venga a buscarme.

Deseé que estuviera en lo cierto. Tenía que estarlo. Ya no podíamos movernos de allí. No había otro lugar donde vivir.




catorce

 

Mi  nombre  es  Danny  Fisher.  Tengo  quince  años  y  cuatro  meses.  Estoy  en  el  sexto curso  del  Instituto  Erasmus  Hill  y  asisto  a  las  clases  de  la  mañana.  Es  la  una  de  la tarde y las clases han terminado. Me encuentro en la esquina de las avenidas Flatbush y Church observando la salida de los alumnos que se dirigen hacia sus casas.

Dicen  que  hay  más  de  tres  mil  alumnos,  y,  en  este  momento,  parece  que  todos pasan  a  la  vez,  por  esta  esquina.  Van  riendo.  Algunos  chicos  gastan  bromas  a  las chicas. Hay envidia en mi mirada al observarles. No tienen problemas.

No habrá nada en sus mentes hasta mañana cuando deban volver a sus clases. No es como yo. Yo tengo una casa que deseo conservar más que cualquier otra cosa en el mundo. Por lo tanto, debo ir a trabajar. Doy una mirada al reloj de la ventana. Es la una y algunos minutos. Me apresuro, debo estar en el trabajo a la una y media.

Camino por la avenida Flatbush. Son los últimos días de octubre y los primeros fríos del invierno caen sobre mí. Me ciño más el chaquetón. Me detengo durante unos instantes ante un cine y miro los carteles. Parece una buena película, y, mientras estoy allí, algunos de los chicos del colegio entran a ver el espectáculo. Me gustaría hacerlo a mí también, pero no puedo perder el tiempo. Continúo caminando.

Ya he pasado las calles en donde están los grandes comercios. Las tiendas en esta parte  son  más  pequeñas  y  parecen  depender  más  de  las  compras  del  vecindario  que las tiendas que había dejado más atrás en la misma calle, cerca del colegio. Mi paso se alarga. No hay mucho que pueda ver y haga que me entretenga.

He estado andando durante casi media hora cuando llego a las seis esquinas, en donde  se  encuentran  Flatbush  y  Nostrand.  Es  la  estación  terminal  de  la  división Flatbush del suburbano IRT.

Hay muchas tiendas de ultramarinos en esta esquina; A & P; Bohack; Roulston; Daniel Reeves; Fair-Mart. Es a esta última a la que yo entro. Camino por una larga y estrecha galería.

Un hombre que está tras el mostrador me ve y me grita:

—Vamos, rápido, Danny. Tenemos muchísimos pedidos esperando.

Corro hacia la trastienda. Dejo mis libros sobre un estante, saco mi delantal y me lo  pongo  mientras  vuelvo  corriendo  hacia  el  mostrador  de  la  tienda.  Los  pedidos están en el suelo cerca de la puerta y los comienzo a trasladar hacia el carro.

Uno  de  los  empleados  se  aproxima  y  revisamos  juntos  las  cuentas.  Me  da  el cambio exacto para el pago al contado y me voy. El carro y yo recorremos las calles entre el tráfico, toda la tarde hasta que se pone el sol; son las seis. Después, cojo una pesada escoba y comienzo a barrer la tienda.

A  las  siete  me  despojo  del  delantal  y  lo  doblo  ordenadamente  en  el  estante  de forma que esté preparado para mañana. Recojo mis libros de texto y me dirijo hacia la  salida  de  la  tienda  y  el  encargado  me  abre  la  puerta,  cerrándola  cuidadosamente tras  de  mí.  Apresuradamente  tomo  por  la  avenida  Nostrand  hacia  Newkirk.  Un autobús  está  esperando  a  la  salida  del  metro  y  subo  a  él.  Viajo  de  pie  porque  va repleto de gente que vuelve del trabajo a casa.

Me  apeo  en  mi  esquina  y  subo  la  calle.  Los  pies  me  duelen;  mi  cuello  y  los músculos  de  los  hombros  están  resentidos  por  el  trabajo  de  levantar  los  pesados cartones,  pero  me  olvido  de  todo  cuando Rexie  llega  corriendo  calle  abajo  a  mi encuentro.  Mueve  la  cola  alegremente  y  yo,  riendo,  le  acaricio  la  cabeza.  Entro  en casa, aún con la sonrisa en los labios, agradecido por su calurosa bienvenida.

Sobre la mesa, dejo caer un puñado de monedas. Las cuento despacio. Ochenta y cinco  centavos.  Las  propinas  han  estado  bien  hoy.  Cojo  veinticinco  centavos  y  los meto en mi bolsillo. El resto de las monedas las guardo en una caja que hay sobre el lavaplatos.

Mamá me ha estado observando. Se decide a hablar.

—Sube y lávate, Danny. La cena está esperando.

Papá ya está sentado a la mesa. Su mano me golpea cariñosamente un hombro al pasar  cerca  de  él.  No  decimos  nada.  Ambos  sabemos  cómo  nos  sentimos.  Yo  estoy contento.

Diariamente llevo esas pocas monedas, y los sábados, después de haber trabajado todo el día, desde las siete de la mañana hasta las once de la noche, el encargado me da el sueldo de la semana. Tres dólares con cincuenta centavos. En semanas buenas, puedo llegar a juntar hasta diez dólares con las propinas.

Es  una  buena  cosa  que  los  deberes  del  colegio  pueda  hacerlos  con  facilidad,  ya que casi todas las noches me quedo dormido sobre las tareas y debo terminarlas en la hora de estudio del día siguiente. En la cama duermo el sueño de los exhaustos, pero cuando  despierto  a  la  mañana  siguiente,  me  siento  como  nuevo  y  con  renovadas fuerzas. Tengo a mi favor la extraordinaria e infatigable energía de la juventud.

A  veces,  me  quedo  observando  a  los  chicos  que  juegan  en  las  calles  y  hubiera querido unirme a ellos. En alguna oportunidad, llega a mis manos un balón de fútbol que alguno ha dejado escapar y lo retengo unos instantes, acariciando su suave piel de cerdo.  Recuerdo  cuánto  había  deseado  ser  integrante  del  equipo  de  fútbol  en  el colegio.  Entonces,  lanzo  el  balón  y  me  quedo  observando  la  parábola  que  describe hasta caer en las manos de uno de los chicos. Después, me alejo.

No  tengo  tiempo  para  juegos.  Estoy  cabizbajo  y  pensativo.  Estoy  metido  en  un juego mucho más grande. Trabajo para mantener la seguridad de un hogar.

Pero  hay  ciertas  cosas  del  trabajo  que  ignoro  totalmente.  La  fría  e  inmutable mecánica de las finanzas y los créditos, la maquinaria de los negocios y la economía, que  ocupan  un  lugar  preferente  en  la  vida  de  todo  estado  social  y  que  para  mí  son solo  palabras  escritas  en  un  libro  de  texto.  Y  hay  personas  que  dirigen  y  observan estas máquinas.

Hay personas que se parecen mucho a papá y a mamá, a Mimí y a mí. Son tanto víctimas como administradores. Están tan sujetos a las regulaciones del medio, como las personas sobre las cuales las aplican. Cuando el nivel está en total desequilibrio, hacen una pequeña anotación en un papel, el cual es entregado a otra persona. Si esta lo acuerda con el primer observador, se llenan otros papeles que continúan su camino, y, entonces, todas las regulaciones del medio son alteradas. Porque lo que ellos hacen rompe el equilibrio del medio de tal forma que es imposible llegar a su nivel normal de nuevo.

Entonces nos convertimos en estadística.

Las estadísticas son una cosa muy fría. Son niveles de otro tipo de administración a cargo de secretarios. Muchas cosas se determinan por medio de ellos. Todo tipo de razonamiento  es  abandonado  tal  como  la  fuente  de  nuestros  fracasos  para  mantener un nivel normal en nuestra economía. Pero ninguna de estas cosas toma en cuenta mis emociones, mis sentimientos, solo es fracaso. Ni el mío ni el de mis familiares. Solo es el balance el que les interesa, no cómo nos sentimos.

Y  es  seguro  que  no  tomarían  en  cuenta  la  forma  en  que  yo  me  sentía  aquella noche, poco antes que terminara el mes de octubre, cuando llegué a casa y encontré a mamá llorando.




quince

 

Yo no estaba allí cuando…

Mamá  miró  el  reloj.  En  unos  minutos  sería  la  hora  del  almuerzo.  Con  qué  rapidez había transcurrido la mañana. Se había levantado con un presentimiento tan fuerte de que algo malo iba a suceder, que se esforzó por estar ocupada en cada momento.

Había limpiado y aseado hasta el último rincón de la casa; incluso había bajado al sótano  y  recogido  pequeños  trozos  de  carbón  a  medio  quemar  que  quedan  entre  la ceniza  que  cae  cuando  se  cierne  la  parrilla  de  la  caldera.  Pero,  a  pesar  de  todo,  el presentimiento persistía en ella. Estaba allí siempre, en el fondo de su mente.

Volvió  a  la  cocina  deprisa  y  puso  agua  en  una  olla,  encendiendo  el  hornillo. Escuchó un ruido conocido sobre el piso. Rexie había salido de debajo de la mesa de la cocina y se había ido hacia la puerta, donde se quedó mirando a mamá y moviendo la cola.

—¿Quieres salir? —preguntó mamá a la perra abriéndole la puerta. Rexie salió a todo correr ladrando felizmente y mamá volvió a la cocina. Puso un huevo dentro del agua que comenzaba a hervir.

Después  de  comer,  limpió  la  mesa  y  puso  los  platos  sucios  en  la  pila.  Estaba agotada.  Se  quedó  allí,  mirándolos.  Se  encontraba  demasiado  cansada  como  para lavarlos.

De  pronto,  su  corazón  comenzó  a  latir  con  tanta  violencia  que  parecía  hacer vibrar  todo  su  cuerpo.  Estaba  asustada.  Había  escuchado,  en  varias  ocasiones,  la forma en que los ataques de corazón se presentan sin previo aviso. Se dirigió al salón y se sentó en el sofá, reclinando la cabeza en los cojines. Las palmas de sus manos estaban húmedas de sudor. Cerró los ojos y se relajó.

Muy  despacio,  su  corazón  fue  normalizando  sus  latidos.  Su  respiración  se  hizo más tranquila y el temor desapareció.

—Solamente estoy cansada —se dijo a sí misma en voz alta.

Sus palabras retumbaron en la desierta habitación. Tomaría un baño caliente; eso le haría bien. Solo eran nervios, decidió. Comenzó a desvestirse en el cuarto de baño mientras  se  llenaba  la  bañera;  doblando  cuidadosamente  su  ropa,  la  colgó  en  el toallero y se miró en el espejo.

Sus  manos  retocaron,  distraídas,  su  peinado.  Las  canas  habían  aumentado,  y  el color negro de sus cabellos aparecía grisáceo y deslucido. Le pareció que había sido el  día  anterior  cuando  aparecía  brillante  y  lustroso.  Su  rostro  presentaba  leves arrugas, la piel ya no era suave y tersa como recordaba. Era como si otra persona, no ella, estuviera mirándola desde el espejo.

Se desabrochó el  sujetador. Sus pechos,  libres, cayeron informes  y lacios contra su  cuerpo.  Se  estudió  ante  el  espejo.  Siempre  había  estado  orgullosa  de  sus  senos. Recordaba lo perfecta que había sido la forma de sus líneas, la turgencia y fuerza con que se había mantenido mientras criaba a sus hijos. A papá le gustaba admirarla. Se sentaba  a  observarla,  y,  después  de  un  rato,  con  alegre  risa,  se  dirigía  al  niño  y  le decía:

—¡Eh, tú, pequeño! ¿No crees que ya es suficiente? ¿Puedes dejarle algo a papá?

Ella se ruborizaba, reía y le decía que se marchase, que no fuera tan grosero, pero siempre  en  tono  orgulloso.  Sin  embargo,  ya  no  llamaban  su  atención.  ¿Quién  se sentiría atraído por algo así?

Se  alejó  del  espejo  hacia  la  bañera.  Había  una  diferencia.  Ninguno  de  los  dos tenía  ningún  deseo  malicioso.  La  dureza  de  la  vida  en  esos  últimos  años  les  había extraído la energía. El recuerdo del placer era una vaga sombra en su mente. Era lo mejor de la juventud y sin problemas.

Se introdujo en la bañera y el vapor del agua la fue invadiendo. Se sentía ligera, como flotando en el aire. Las suaves caricias del agua fueron alejando sus temores, y, una vez más, volvió a ella la seguridad y la confianza. Se inclinó hacia atrás, el agua la  cubrió  hasta  los  hombros.  ¡Qué  agradable  sensación!  Reclinó  la  cabeza  sobre  el borde. Estaba soñolienta y los ojos se le cerraban.

«Me estoy volviendo vieja y tonta», pensó mientras sus párpados se cerraban. Se adormeció.

Su  corazón  palpitaba  muy  agitado  de  nuevo.  Trató  de  mover  los  brazos,  pero cayeron  fláccidos  y  sin  vida.  Tenía  que  levantarse,  pensó  desesperadamente,  debía hacerlo.  Con  gran  esfuerzo,  alzó  la  cabeza  y  abrió  los  ojos.  Su  mirada  recorrió  la habitación.

El  sonido  del  teléfono  llegó  hasta  ella.  De  repente  se  encontró  bien  despierta. Recordó  haber  subido  a  tomar  un  baño.  Se  debía  de  haber  quedado  dormida  unos momentos  —pensó—,  el  agua  estaba  casi  fría.  El  teléfono  continuaba  repicando insistentemente en la planta baja. Salió de la bañera apresuradamente, se secó los pies y ciñéndose la toalla sobre su cuerpo, bajó la escalera corriendo para contestar.

Tan  pronto  como  hubo  levantado  el  auricular  y  escuchado  la  voz  de  papá  supo que algo iba mal. Lo había estado esperando todo el día.

—¡Mary —exclamó su marido con voz temblorosa—, el banco tiene una orden de apremio contra mí y la harán efectiva mañana!

Ella trató de mantenerse serena.

—¿Hablaste con ellos? —le preguntó; su voz reflejaba sus temores.

—Hice todo lo que pude —contestó él con resignación—. Les rogué, les supliqué que me dieran más tiempo, pero me contestaron que era imposible.

—¿Hablaste  con  tu  hermano  David?  —preguntó  mamá—.  Quizá  él  pueda prestarte dinero.

—Hablé con él también —contestó. Hizo una pausa y el agotamiento se notó en su voz—. Estamos acabados… no tenemos nada que hacer.

—Harry, ¿qué vamos a hacer?

La  visión  de  la  familia  harapienta  caminando  por  las  calles  surgió  en  su  mente. Luchó contra la histeria.

—David vendrá con su coche cuando sea de noche —replicó papá—. Trataremos de  sacar  todo  lo  que  podamos  de  la  tienda.  Esconderemos  el  género  en  su  negocio hasta que encuentre alguna forma de abrir de nuevo la farmacia en otro lugar.

—Pero, si os sorprenden, iréis a la cárcel —exclamó ella.

—Sí,  entonces  iré  a  la  cárcel  —contestó  él  con  voz  apagada—.  Las  cosas  no pueden presentarse peor.

Al decirle todo lo que había sucedido, perdió su capacidad emocional.

—Embargarán  la  casa  también  —habló  en  yiddish,  lo  que  no  era  muy  corriente —. Alles iss forloren (todo está perdido).

Esa fue la noche en que, al llegar a casa, encontré a mamá llorando sobre la mesa de la cocina, y Mimí, también con lágrimas en los ojos, cogía su mano.

Esa fue la noche en que me fui sin cenar hacia la farmacia de papá y le ayudé a trasladar las cajas de medicamentos al coche de tío David.

Esa  fue  la  noche  en  que  estuve  en  la  oscuridad  de  la  calle,  hasta  las  dos  de  la madrugada,  y  mi  padre,  llorando  amargamente  todo  el  tiempo,  miró  hacia  los ventanales de la tienda y murmuró:

—Veinticinco años, veinticinco años.

Esa  fue  también  la  misma  noche  en  que  vi  cómo  mi  madre  y  mi  padre  se abrazaban,  sollozando,  y  comprendí  que  ellos  también  tenían  sentimientos  que  no podían  controlar.  Por  primera  vez,  vi  reflejados  el  temor  y  la  desesperación  en  sus rostros.

Me dirigí corriendo hacia mi habitación, me desvestí, me metí en la cama y quedé allí,  mirando  hacia  la  oscuridad.  El  apagado  tono  de  sus  voces  me  llegaba  desde abajo. No pude conciliar el sueño en toda la noche y observé la luz del día entrar en mi habitación y yo nada podía hacer. Nada.

Y  esa  fue  la  noche  en  que,  por  primera  vez,  admití  que  no  era  mi  casa,  que realmente pertenecía a otra persona, y mi corazón no encontró consuelo en el llanto.




Día de mudanza. 1 de diciembre de 1932

Las  cosas  iban  mal.  Todo  andaba  mal,  nada  marchaba  bien.  Lo  supe  al  minuto  de subir  del  metro  BMT  en  la  avenida  Church  en  vez  de  caminar  a  casa.  Cuando  me levanté  esa  mañana  sentía  un  fuerte  ardor  en  todo  el  cuerpo,  como  si  alguien  me hubiera  golpeado  en  el  plexo  solar  y  fuese  empeorando  a  lo  largo  del  día.  Ahora sentía que el dolor se hacía general. Iba hacia casa desde el colegio pero, en realidad, ya no iría a casa nunca más.

Había  un  expreso  en  la  estación  en  el  momento  en  que  yo  bajaba  la  escalera  y, automáticamente,  corrí  hacia  él.  Me  subí  justo  en  el  instante  en  que  se  cerraban  las puertas. No había asientos libres y me apoyé contra la puerta del otro lado. Esa puerta se  abría  solamente  una  vez  en  el  trayecto,  en  la  avenida  Atlantic,  por  lo  que  podría estar allí bastante tiempo sin ser molestado.

Hacía frío en el tren y me subí el cuello de mi chaqueta de piel de oveja. Había nevado hacía pocos días, pero las calles estaban limpias ya. Quedaban restos de nieve entre las vías férreas, frente al parque Prospect. El túnel se cerró a nuestro alrededor, ahogando  la  luz  del  día.  Lancé  un  profundo  suspiro,  tratando  de  librarme  de  la opresión  que  sentía  dentro  de  mí.  No  me  ayudó.  En  todo  caso,  la  acentuó  todavía más.

Esa misma mañana, las cajas y cajones estaban a mi alrededor, pero las extrañas y desiertas  habitaciones  me  recordaron  algo:  era  día  de  mudanza.  Había  dejado  mi habitación  sin  mirar  atrás,  con Rexie  pisándome  los  talones.  Quería  olvidarme  de todo,  olvidarme  que  había  sido  lo  bastante  infantil  como  para  creer  que  de  verdad aquella  era  mi  casa.  Pero  ya  tenía  edad  suficiente  para  saber  que  ese  es  el  tipo  de cuentos que se suele decir a los chicos.

De pronto, la luz del día volvió a invadir el tren. Miré a través de la ventanilla; estábamos en Puente Manhattan. La próxima parada sería la mía, calle del Canal. Allí tenía  que  hacer  transbordo  al  tren  de  Broadway-Brooklyn.  El  tren  volvió  a  penetrar en el túnel y las puertas se abrieron poco después. Esperé unos minutos la llegada del otro tren, solamente eran las cuatro menos cuarto cuando salí a la esquina de Essex con Delancey.

Era  como  un  mundo  diferente.  Las  calles  estaban  atestadas  de  personas moviéndose  continuamente,  hablando  en  muchos  idiomas.  Había  vendedores ambulantes  gritando  en  las  esquinas,  frente  a  una  pequeña  mesa  portátil  con  la mercancía, prontos a salir corriendo en cuanto apareciera un policía. Hacía frío, pero muchos  iban  sin  abrigo  y  sin  sombrero,  las  mujeres  llevaban  chales  ceñidos  a  sus hombros. En todo lo que me rodeaba podía escuchar la baja y enmudecida voz de la pobreza. La risa no abundaba en las calles, a excepción de los niños, y aun ellos veían limitada su alegría.

Caminé  por  la  calle  Delancey,  pasé  frente  a  las  tiendas  de  baratillo  con  su miserable mercancía, pasé frente al cine con su gran letrero anunciando la función de la tarde, a diez centavos la entrada. Doblé hacia la izquierda, por la calle Clinton, y caminé  dos  manzanas  hacia  Stanton,  con  la  cabeza  baja.  No  quería  mirar  a  mi alrededor,  y  continuamente  sentía  un  peso  en  la  boca  del  estómago,  que  parecía aumentar hasta llegar a mi garganta.

De pronto, alcé la vista. Allí estaba: una casa vieja y gris, con angostos y oscuros ventanales en sus cinco pisos. Una pequeña escalinata llevaba a su entrada, y a cada lado  de  ella  había  una  tienda.  Una  era  una  sastrería,  con  las  ventanas  oscuras  y cubiertas de polvo; la otra estaba vacía.

Lentamente, con desgana, subí los escalones. Al llegar arriba, me volví para mirar la calle. Era el lugar donde íbamos a vivir. Una mujer salió de la casa y me apartó de su camino; desprendía un fuerte olor a ajo. Cruzó la calle hacia uno de los vendedores y comenzó a regatear con él.

Me volví y entré en el edificio. El vestíbulo estaba oscuro y tropecé con algo que había en el suelo. Maldiciendo, me incliné para ponerlo en su sitio. Era una bolsa de papel  llena  de  basura  y  desperdicios.  La  dejé  caer  rápidamente  en  el  lugar  que  la había encontrado y comencé a subir la escalera.

Tres  tramos,  y,  en  cada  descansillo,  veía  la  bolsa  de  papel  frente  a  la  puerta, esperando  que  el  basurero  pasara  a  recogerla.  El  pesado  olor  a  grasa  cocinándose flotaba en la escalerilla. Sabía cuál era nuestro piso por las cajas que estaban frente a la puerta. Golpeé en ella.

Mamá  abrió.  Nos  miramos  mutuamente  durante  algunos  segundos  sin  hablar. Entré en el apartamento. Mi padre estaba sentado a la mesa.

Escuché la voz de Mimí que venía desde dentro.

Yo  estaba  en  la  cocina,  cuyas  paredes  estaban  pintadas  de  un  blanco  sucio, esforzándose  por  ocultar  la  suciedad.  Las  cortinas  de  un  color  amarillo  fuerte  que mamá  acababa  de  poner  en  la  pequeña  ventana  al  lado  de  la  mesa,  daban  a  la habitación una forzada nota de alegría. Ella me miró con ansiedad. Yo no sabía qué decir. En ese momento, Rexie llegó procedente de otra habitación, moviendo su cola y me arrodillé para acariciarla.

—Es muy bonito —dije sin alzar la vista.

El silencio se mantuvo durante unos momentos, y, por el rabillo del ojo, pude ver la mirada que cruzaban papá y mamá. Finalmente, mamá habló:

—No está tan mal, Danny. Será por poco tiempo, mientras tu padre se recupera. Ven, te enseñaré el resto del apartamento.

La  seguí  por  las  habitaciones.  No  había  mucho  que  ver,  nunca  lo  hay  en  un apartamento  de  cuatro  habitaciones.  La  mía  era  casi  la  mitad  de  grande  que  mi antiguo dormitorio, y su dormitorio no era mucho mayor. Mimí tendría que dormir en el sofá-cama de la salita.

No  dije  nada  mientras  miraba.  Todas  las  habitaciones  estaban  cubiertas  con  la misma  pintura  blanca  de  triste  tono.  ¿Qué  podía  decir?  El  alquiler  era  bajo  y  eso bastaba; veintiocho dólares al mes con calefacción y agua caliente.

Volvimos  a  la  cocina. Rexie  me  seguía  continuamente.  Mi  padre  que  estaba sentado fumando un cigarrillo no había pronunciado una palabra, sin embargo, en ese momento sus ojos se posaron en mí.

Acaricié una oreja del animal.

—¿Molestó en algo Rexie? —le pregunté.

Negó con un movimiento de cabeza.

—En absoluto —dijo en tono formal.

Su voz sonó diferente, no era como la de antes, se la notaba insegura.

—Es mejor que la saques a dar un paseo, Danny —dijo mi madre—. No ha salido en todo el día. Creo que está un poco atemorizada.

Me alegró tener algo que hacer. Llegué hasta la puerta y la llamé.

—Lleva  la  correa,  Danny,  es  un  vecindario  extraño  y  puede  perderse  —me aconsejó mi padre, alcanzándomela.

—Sí, tienes razón.

Rexie y yo salimos al oscuro pasillo y comencé a bajar la escalera.

A mitad del primer tramo, me di cuenta que no me seguía. Estaba al comienzo de la escalera, mirándome. La llamé.

—Vamos, pequeña.

No se movió. La llamé de nuevo. Se echó en el suelo, mirándome, moviendo la cola, nerviosa. Me acerqué a ella y enganché la correa en el collar.

—Ahora, vamos —le dije—, no temas.

Al bajar la escalera me siguió con cautela. En cada descansillo tenía que obligarla a seguirme por el próximo tramo. Finalmente, llegamos a la escalinata de salida, en donde se quedó contemplando la calle. De pronto, trató de correr hacia el pasillo. La correa se lo impidió y se echó al suelo. Me arrodillé a su lado y cogí su cabeza entre mis manos. Pude notar que su cuerpo temblaba. La tomé en brazos y bajé con ella la escalinata.  En  la  calle,  ya  no  estaba  tan  asustada,  pero,  al  dirigirnos  hacia  la  calle Clinton,  se  mantuvo  alerta,  mirando  a  un  lado  y  a  otro  con  aspecto  aprensivo.  El ruido del tráfico la aterrorizaba.

Más  abajo,  el  tráfico  disminuyó  y  decidí  pasear  con  ella  por  esa  parte.  Frente  a una pastelería esperé el cambio de luces. Un camión pasó haciendo fuerte ruido y ella tiró desesperadamente de la correa. Podía escuchar su respiración entrecortada por el tenso  collar.  La  cola  metida  entre  sus  patas.  Estaba  verdaderamente  asustada.  Al inclinarme  para  darle  ánimos,  escuché  una  risa  burlona  y  miré  por  encima  del hombro.

Frente a la pastelería había tres chicos, más o menos de mi edad. Uno de ellos se reía del temor de Rexie. Se dieron cuenta que los observaba.

—¿Qué  sucede,  amigo?  —dijo  con  burla  el  chico  que  reía—.  ¿Tiene  miedo  la ovejita?

—No más que tú, amigo —le repliqué sarcástico, tratando aún de calmarla.

Los  otros  dos  enmudecieron  ante  mi  respuesta.  Parecían  estar  pendientes  del chico a quien yo había contestado. Él les dirigió una mirada de comprensión durante unos segundos y luego se aproximó hacia mí contoneándose. Ya conocía esa actitud. Tendría que hacer buenas sus palabras. Sonreí interiormente. Se llevaría una sorpresa. Comencé a sentirme mejor; la proximidad de la violencia pareció apaciguar el dolor en mi estómago.

Se detuvo ante mí. Inclinado aún al lado de Rexie, alcé la vista hacia él, mientras con mis manos intentaba calmar a la perra.

—¿Qué dices, amigo? —preguntó muy despacio.

Sonreí ligeramente.

—Ya  me  has  oído  la  primera  vez,  amigo  —le  repliqué,  imitando  el  tono  de  su voz.

Iba  a  incorporarme.  Vi  llegar  su  pie,  pero  no  pude  moverme  con  la  suficiente rapidez. Me dio de lleno en la boca y caí de espaldas sobre la acera. La correa se soltó de mis manos. Me estiré desesperadamente para agarrarla, pero no alcancé a hacerlo. Sacudí la cabeza un poco atontado; entonces, escuché el grito.

Me puse rápidamente de pie. Había olvidado la pelea, Rexie corría por el medio de la calle entre el tráfico, sorteando los coches alocadamente.

—¡Rexie! —le grité.

Se  desvió  de  su  trayectoria  y  volvió  hacia  mí.  Escuché  su  agudo  aullido  al desaparecer bajo las ruedas de un pequeño camión de reparto que doblaba la esquina a toda velocidad para alcanzar la luz verde. Corrí hacia ella. Aulló otra vez, pero más débil.  Estaba  tendida  de  costado  sobre  el  bordillo  de  la  acera,  su  pecho  agitado,  su hermosa piel marrón cubierta de sangre y polvo. Me arrodillé a su lado.

—¡Rexie! —grité, con voz ahogada.

Al recogerla, se le escapó un suave quejido, casi un susurro. Sus ojos eran dulces y miraban con pena. Su lengua colgaba fuera de su boca y la pasó suavemente por mi mano, dejando una huella de sangre.

La  tenía  apretada  contra  mi  cuerpo,  su  cuerpo  temblaba.  De  pronto,  emitió  un sonido  entrecortado  y  quedó  inmóvil.  Sus  patas  colgaron  flácidas  contra  mi  cuerpo. La luz había abandonado sus ojos.

—Rexie —supliqué.

No podía creerlo. Tenía tanta vitalidad, era tan hermosa.

—Rexie, mi niña.

Un  hombre  abriéndose  camino  entre  las  personas  que  se  habían  reunido,  con  el rostro pálido, exclamó:

—¡Jesús!, chico, no alcancé a verla.

Lo  miré  durante  unos  segundos  sin  verlo.  Todo  lo  que  recuerdo  de  él  es  que  su rostro estaba blanco, hada más. Me dirigí, hacia casa llevando en brazos a Rexie. La gente se apartó de mí en silencio. No podía llorar.

Mis  ojos  ardían,  pero  no  podía  llorar.  Llegué  ante  la  escalinata,  en  el  oscuro pasillo, por la extraña escalera con olor desagradable; después, frente a mi puerta. La abrí de una patada.

Mamá se levantó del asiento con un grito de alarma.

—¡Danny! ¿Qué ha sucedido?

La  miré  torpemente.  Durante  unos  momentos,  no  pude  hablar.  Papá  y  Mimí habían  llegado  corriendo  a  la  habitación  cuando  la  escucharon  gritar.  Estaban  todos frente a mí, observándome.

—Está muerta —dije por fin. No reconocí mi propia voz. Era ronca y áspera—. La atropellaron.

Frente a mí, en el suelo, había una caja de cartón. Me arrodillé y la puse dentro de ella con sumo cuidado. Cerré la tapa, despacio, y me puse de pie.

Mimí tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¿Cómo sucedió?

Tuve envidia de sus lágrimas. Hubiera querido llorar; quizá así me sentiría mejor. La amargura subió a mi garganta.

—Sucedió —dije secamente—. ¿Qué importa cómo?

Limpié la sangre de mis manos en la pila de la cocina y me las sequé en un paño. Recogí la caja de cartón y me dirigí a la puerta.

La voz de mi padre me detuvo.

—¿Adónde vas?

—A enterrarla —contesté fuertemente—. No puedo guardarla aquí.

Su mano estaba sobre mi hombro, sus ojos mirando los míos.

—Lo siento, Danny —su voz estaba llena de ternura.

Sus ojos reflejaban comprensión, pero no tenía importancia, ya nada importaba.

Aparté su mano de mi hombro.

—Deberías ser tú —dije con amargura, acusador—. Es culpa tuya. Si no hubieras perdido la casa y no hubiéramos tenido que mudarnos, esto nunca habría sucedido.

Vi un estallido de dolor en su mirada y su mano cayó a un costado.

Salí  al  pasillo  y  cerré  la  puerta  tras  de  mí.  Era  culpa  suya.  No  tenía  que  haber perdido la casa.

Subí al trolebús Utica-Reid en la plaza, bajo el puente, sostuve la caja de cartón sobre  mis  rodillas  durante  todo  el  trayecto  a  través  del  puente,  a  lo  largo  de Williamsburg,  y  finalmente  por  Flatbush.  Me  apeé  en  Clarendon  Road,  la  caja  se hacía pesada en mis manos mientras caminaba por las familiares calles. En mi mente podía  verla  corriendo  tras  de  mí.  Veía  su  maravillosa  piel  y  sentía  su  suavidad  al acariciarla detrás de las orejas. Por último, sentía la humedad de su lengua lamiendo mis orejas cuando me inclinaba para recibirla.

Era ya de noche cuando llegué a la casa. Me detuve en la calle, frente a ella. Sus ventanas parecían abrirse, desiertas. Solo hacía horas que nos habíamos mudado y ya había  tomado  un  aspecto  triste  y  desolado.  Miré  arriba  y  abajo  de  la  calle  por  si alguien me había visto. Estaba desierta.

Algunas luces se veían en la casa de los Conlon, pero, al pasar por la entrada de coches, nadie me oyó. Llegué al patio trasero y puse la caja en el suelo. Estaba bien hecho.  Ahí  era  donde  ella  había  vivido,  ahí  debía  descansar.  En  donde  había  sido feliz.

Miré a mi alrededor. Necesitaría una pala para cavar un hoyo. Quizá aún estaría la pala en el sótano, la que empleábamos para alimentar la calefacción. Me dirigí hacia la casa. Me detuve y volví por ella. No le gustaba quedarse sola.

Aún tenía la llave en mi bolsillo y abrí la puerta. Llevé la caja al interior y la puse frente  a  la  cocina.  La  casa  estaba  a  oscuras,  pero  yo  no  necesitaba  ninguna  luz.  La conocía palmo a palmo.

Bajé  al  sótano  y  encontré  la  pala  apoyada  contra  el  depósito  de  carbón,  donde estaba siempre; la cogí y volví a subir la escalera. Iba a llevarla fuera mientras cavaba su tumba, pero cambié de opinión y la dejé donde estaba. Siempre había tenido miedo de la pala.

Cavé tan en silencio como pude; no quería que nadie me oyera. El aire frío de la noche se hacía sentir contra mi rostro, pero no me importaba. Estaba sudando bajo mi chaqueta de piel de oveja. Cuando el hoyo fue lo bastante grande para ella, volví a la casa,  recogí  la  caja  y  me  la  llevé  fuera.  La  deposité  suavemente  en  el  suelo.  Al levantarme  para  coger  la  pala,  un  pensamiento  cruzó  mi  mente.  ¿Y  si  no  estaba muerta? ¿Y si aún vivía?

Me  arrodillé  y  levanté  la  tapa  de  la  caja,  puse  mi  oído  muy  cerca  de  esta  y escuché. No se oía nada, pero aún no estaba seguro. Introduje mi mano en la caja y toqué su hocico. El calor había abandonado su cuerpo. Muy despacio, cerré la caja y me puse de pie.

Las lágrimas acudieron a mis ojos al cubrirla de tierra. ¿Se les dicen oraciones a los perros? No lo sabía, pero recé por ella. Salió de mis labios silenciosamente en la oscuridad y, finalmente, la tierra la cubrió. Nivelé el suelo con mis pies. La luna había salido  y  su  pálida  luz  proyectaba  fantasmagóricas  sombras  en  el  patio.  A  ella  le gustaba  el  tiempo  frío,  le  daba  energías  y  ganas  de  correr.  Deseé  que  le  gustara  el clima dondequiera que se encontrara.

No sé cuánto tiempo permanecí con la pala en la mano; estaba helado cuando me alejé.  Las  lágrimas  resbalaban  silenciosas  por  mis  mejillas,  pero  yo  no  estaba llorando.

Volví a entrar en la casa y, sin pensarlo, subí a mi habitación. Puse la pala contra la pared y me dirigí hacia donde había estado mi cama.

Bajo el rayo de luna que penetraba por la ventana pude ver la mancha que había dejado Rexie  en  el  suelo,  debajo  de  la  cama,  en  donde  ella  dormía.  Me  tendí  en  el suelo  y  lloré.  El  amargo  sabor  de  mis  lágrimas  penetró  en  mi  boca  mientras  mi cuerpo estaba respondiendo al dolor que sentía. Al fin, me sentí agotado y me puse de pie torpemente. Sin mirar atrás, abandoné mi habitación y bajando la escalera salí a la calle.

El gordo de Freddie Conlon estaba llegando a su casa cuando yo salía del sendero de coches. Me miró con sorpresa.

—¡Danny! ¿Qué haces aquí? —preguntó—. ¿Dejaste olvidado algo?

Lo aparté de mi camino, sin responder, dejándole en la calle tras de mí. Sí, había dejado algo. Más de lo que yo hubiera podido imaginar.

El  reloj  de  la  joyería  que  había  cerca  de  la  esquina  de  las  calles  Clinton  y Delancey  indicaba  las  nueve  cuando  volví.  Caminaba  como  en  sueños.  La muchedumbre  pasaba  por  mi  lado,  había  confusión  y  ruido,  pero  yo  no  veía  ni  oía nada. Mi cuerpo parecía vibrar con una angustia profunda y el lado de mi rostro que había sido golpeado me dolía.

Estaba ante la escalinata de la casa cuando, de pronto, desperté. Tuve conciencia del  ruido  del  tráfico,  las  voces  de  la  gente.  Miré  a  mi  alrededor  como  si  estuviera viendo aquello por primera vez. La luz frente a la pastelería de la esquina me atrajo. Aún había algunos chicos que vagaban delante de ella. Bajé la escalinata de nuevo y me dirigí hacia la esquina.

Allí me detuve y observé a la pandilla que estaba frente a la tienda. A él no le vi. Después  de  observarlos  cuidadosamente  durante  algunos  minutos,  estaba  por alejarme  cuando  lo  divisé,  dentro  del  establecimiento,  sentado  ante  el  mostrador bebiendo un ponche.

Entré en la confitería muy despacio. Estaba de espaldas a la puerta y no me vio. Toqué  levemente  su  hombro.  Se  volvió.  Una  expresión  de  rápido  conocimiento apareció en su cara.

—Fuera —le indiqué con la mano.

Me  observó,  después  miró  a  los  otros  chicos  de  la  tienda.  No  le  di  tiempo  a pensar; le toqué el hombro con más energía.

—Fuera —repetí en voz baja y ronca.

Apartó la bebida y se puso en pie.

—Guarda esto, Moishe —dijo al que estaba en el mostrador en tono divertido—. Volveré dentro de un minuto.

Cogí  el  vaso  y  lo  vacié  en  la  pila  que  había  detrás  de  la  barra.  El  ponche  se mezcló con el agua sucia.

—Olvídalo, Moishe —dije con el mismo tono de voz—. No podrá bebérselo.

Volviéndome  salí  a  la  calle.  Sus  pasos  resonaron  tras  de  mí  sobre  el  suelo  de madera. En la esquina me detuve y me volví.

—Levanta las manos —le dije en tono alterado.

Me observó un instante, luego se acercó mucho a mí. Sus labios dejaban entrever sus dientes al sonreír haciendo una mueca.

—Duro, ¿eh? Crees que eres duro, ¿eh? —se mofó.

El estúpido dolor que estaba sintiendo durante todo el día en mi estómago pareció estallar.

—Sí, creo que soy lo sufic… —comencé a responder cuando de repente, recordé.

Me eché atrás con ligereza pero no con la suficiente rapidez. Su rodilla me golpeó en  la  ingle  y  su  puño  cruzó  mi  rostro.  Caí  hacia  delante,  apoyando  las  manos  y  las rodillas. Vi su pie lanzándose contra mi rostro y traté de apartarme hacia un lado. El tacón de su bota me golpeó detrás de la oreja y caí al suelo todo, lo largo que era.

El ruido del tráfico parecía venir de muy lejos, mi cabeza daba vueltas de extraña manera. La sacudí y me puse de rodillas de nuevo. Se estaba riendo.

—Eres duro, ¿verdad?

Me  afirmé  a  una  boca  de  riego  cercana  y  traté  de  levantarme.  Sacudí  la  cabeza otra vez. Se estaba aclarando rápidamente y pude sentir el sabor de la sangre en mi boca.

Seguía riendo, insultante.

—¿Crees que eres duro ahora? ¿Eh, fanfarrón?

Lo observé con cautela, aún apoyado en la boca de riego. Que siguiera hablando, me hacía un favor. Me estaba dando tiempo. Podía sentir cómo la fuerza volvía a mis piernas.

Se  aproximó  a  mí  muy  despacio,  deliberadamente,  tomándose  mucho  tiempo. Estaba muy seguro.

Tratando  de  ganar  más  tiempo  aún,  di  la  vuelta  alrededor  de  la  boca  de  riego. Todo lo que necesitaba eran unos segundos más. Por primera vez agradecí a Sam que me hubiera enseñado a guardar mis energías y cómo recuperarlas.

Él se detuvo.

—¿Cobarde  también?  —preguntó  despreciativo—.  ¡Como  tu  perro!  Me  alejé  de la boca de riego. Ya estaba bien. Me enfrenté a él. Se adelantó hacia mí fintando con su derecha. No lo sabía, pero ese fue su segundo error; el primero había sido darme tiempo.

Con mi izquierda aparté su derecha violentamente, la mía se hundió hasta el puño en su vientre, justamente bajo el cinturón. Se dobló hacia delante, cruzando las manos donde había recibido el golpe, y le di un gancho con la izquierda en plena mandíbula. Se  volvió  medio  de  costado  y,  tambaleándose,  cayó.  Le  golpeé  varias  veces  en  el rostro y en el mentón antes que cayera al suelo.

Quedó tendido a mis pies. Me incliné sobre él. Debía haber sido fuerte como un caballo, estaba tratando de ponerse de pie. Le di una patada en un lado de la cabeza y volvió a caer.

Le  observé  durante  algunos  segundos;  después,  di  media  vuelta  y  me  alejé.  Por primera  vez  advertí  la  muchedumbre  que  se  había  reunido  en  torno  nuestro.  Solo sentí un ruido a mi espalda.

Me volví rápidamente. Estaba de pie tras de mí. Algo brillante que llevaba en su mano  alzada  se  abatió  contra  mí  al  saltar  yo  de  lado.  Sentí  algo  cortante  sobre  mi hombro. Era una navaja automática. Pasó a mi lado con ímpetu y yo le golpeé en la nuca con la mano.

La  muchedumbre  que  había  frente  a  él  se  apartó  y  fue  a  dar  contra  el  muro  del próximo  edificio.  Lo  seguí  con  rapidez.  No  podía  darle  la  oportunidad  de  que  se volviese.

Le cogí la mano que empuñaba la navaja y di un fuerte tirón hacia mí. Gritó. Tiré de nuevo y la navaja cayó con un ruido sordo sobre la acera. La aparté con el pie y le hice girar. Su rostro estaba contraído por el dolor y el miedo. Sus ojos le saltaban de las  órbitas.  Sostenía  la  cabeza  contra  la  pared  del  edificio,  y  comencé  a  golpear  su rostro con mi puño libre.

Una violencia salvaje me invadió, una alegría inhumana. Por primera vez en mi vida, me gustaba pelear. Mi primer puñetazo le aplastó la nariz contra el rostro. Pude oír cómo el hueso crujía. Gritó de nuevo.

Riendo  con  sarcasmo  le  di  en  la  boca.  Al  abrirla  para  respirar,  vi  el  hueco  que unos dientes habían dejado. Yo estaba contento. Nunca me había sentido así antes. La sangre corría por un lado de su cara. Quería hacerle un charco de sangre. No deseaba que  tuviera  su  cara  como  era.  Una  nube  roja  oscureció  mi  vista  y  seguía  riendo  y golpeándole, gritando de felicidad.

Sentí  cómo  unas  manos  me  apartaban  de  él.  Luché  por  evitarlo.  De  pronto,  un dolor  en  la  nuca  me  aturdió  y  comencé  a  sentirme  débil.  Lo  solté  y  cayó  tendido  a mis  pies.  Unas  manos  apretaban  mis  brazos  contra  mis  costados.  Alcé  la  vista  para ver  quién  me  sujetaba.  Al  disiparse  la  nube  roja  que  enturbiaba  mis  ojos,  vi  el uniforme azul marino de un policía.

Me llevaron detenido hacia la comisaría de Williamsburg Bridge y me encerraron en una celda. Un hombre entró a verme, un doctor, y puso esparadrapo en la herida que me había hecho con la navaja. Después, me dejaron solo.

Permanecí  allí  cuatro  horas  sin  que  nadie  volviera  de  nuevo  a  mi  celda.  Estaba cansado,  pero  no  podía  dormir.  Mis  párpados  se  hacían  pesados,  pero  no  podían cerrarse. Todo lo que pude hacer fue pensar. Lo único que podía ver era un pequeño cachorro de piel marrón que trataba de escalar la pendiente de una gran zanja, detrás de mí.

La puerta de la celda se abrió con un sonido metálico. Un policía apareció en ella.

—Tu padre ha venido a buscarte, chico —me dijo con amabilidad.

Me puse en pie y recogí mi chaqueta, que estaba sobre el camastro. Sentí como si hubiera  realizado  esa  acción  otras  muchas  veces.  Muy  despacio,  lo  seguí  por  el corredor pintado de gris hasta la escalera. Abrió la puerta y me indicó que entrara. Mi padre y un hombre estaban sentados allí.

Papá, de un salto, se puso de pie.

—He venido para llevarte a casa, Danny —dijo.

Me quedé allí mirándole vacíamente. ¿A casa? ¿A ese lugar? Eso nunca será mi casa.

El hombre que estaba con mi padre se puso de pie y me miró.

—Has tenido suerte, chico, que averiguásemos lo que sucedió. El muchacho que golpeaste  estará  en  el  hospital  durante  semanas.  Pero  es  un  verdadero  gamberro  y quizá nos hiciste un favor. Vete ahora y no nos causes más problemas.

Sin  decir  nada,  me  dirigí  hacia  la  puerta.  Tras  de  mí  oía  la  voz  de  mi  padre agradecer  al  hombre  lo  que  había  hecho.  Salí  a  la  calle;  entonces,  mi  padre  me alcanzó. Frente a la calle Delancey esperamos el cambio de luz del semáforo.

—Tu  madre  y  yo  estábamos  asustados,  Danny.  No  sabíamos  lo  que  te  había sucedido.

Su  voz  era  áspera,  pero  trataba  de  hablar  con  lentitud.  Su  rostro,  generalmente sonrosado,  se  veía  pálido  a  la  luz  de  las  farolas.  Me  parecía  haber  escuchado  esas palabras antes. En otro momento, en otro lugar. No respondí.

Cambió la luz y cruzamos la calle. En la otra acera trató de entablar conversación de nuevo.

—¿Por qué lo hiciste, Danny?

Su rostro estaba angustiado. Algo había sucedido que él no comprendía.

—No es digno de ti hacer una cosa semejante.

Quizá antes no, pero todo era diferente. Estaba en un mundo diferente y quizá yo fuera un Danny Fisher diferente también. No lo sabía. Continué sin responder.

Trató  de  hablar  una  vez  más  y  después  quedó  en  silencio.  Caminamos  dos manzanas  y  volvimos  hacia  nuestra  calle.  En  la  esquina,  vacilamos  durante  unos momentos, cruzamos nuestras miradas y, rápidamente, las desviamos.

La calle estaba desierta, sucia y cubierta por los desperdicios dejados durante el día. Nuestros pasos resonaban sobre la acera.

Había comenzado a nevar. Me subí el cuello de la chaqueta. Por el rabillo del ojo pude  ver  a  mi  padre  caminando  a  mi  lado.  Fue  entonces  cuando  comprendí vagamente  lo  que  ocurriría:  mi  padre  y  yo  éramos  unos  extraños  que  caminaban silenciosamente bajo la noche.
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Papá miró su reloj cuando salimos a la calle por el oscuro pasillo. Lo volvió a meter en su bolsillo con un movimiento nervioso y me miró insinuante.

—Las tres menos cuarto —musitó—. Tendré que apresurarme o llegaré tarde.

Lo  miré  sin  mucho  interés.  Hacía  cinco  meses  que  vivíamos  en  aquel  lugar  y parecía que lleváramos toda la vida. Desde el primer día en que nos mudamos nada había  salido  bien.  Ahora  papá  tenía  trabajo  en  una  farmacia  de  la  calle  Delancey. Veintitrés dólares a la semana.

—¿Vienes conmigo? —preguntó papá.

Asentí  en  silencio.  Era  mejor  que  lo  hiciera.  Había  quedado  en  verme  con  la pandilla en la esquina cerca de la fuente de soda. Apresuré el paso para ajustarme al de él.

El recuerdo de esos cinco meses estaba muy reciente en nuestras mentes. Los días en  que  yo  había  vuelto  del  colegio  y  le  había  encontrado  sentado  en  la  cocina  del oscuro  apartamento,  mirando  las  paredes,  con  una  expresión  de  desaliento  y desesperación pintada en su rostro. Yo había tratado de sentir lástima, pero no pude; se lo había buscado. Si solamente hubiera sido un poco más hábil…

Aún  le  quedaba  algo  de  su  antigua  expresión  en  el  rostro,  la  noche  en  que  nos notificó lo de su trabajo, unos días antes. Me sentó como un fuerte golpe en la boca del  estómago.  Veintitrés  dólares  a  la  semana  para  un  farmacéutico  titulado  con veinticinco años de experiencia. No era justo. Apenas teníamos para comer.

Torcimos por la esquina de Delancey y nos paramos frente a la tienda en que papá trabajaba. Se detuvo y me miró vacilante. Pude notar que quería preguntarme lo que haría el resto de la tarde, pero era demasiado orgulloso. No quise contárselo.

—Dile a mamá que llegaré a eso de las diez y media —dijo por fin. Asentí.

Movió los labios como para decir algo más, y después los cerró como si hubiera cambiado  de  opinión.  Hizo  un  leve  movimiento  de  cabeza,  cuadró  los  hombros  y entró en la tienda. El reloj indicaba las tres en punto exactamente cuando él entró.

Me  quedaba  todavía  algo  de  tiempo,  de  manera  que  me  recliné  sobre  el  cristal observando a la gente que pasaba. Desde el interior de la tienda una voz llegó a mis oídos y me volví para mirar.

Un hombre salía de detrás del mostrador de la farmacia quitándose la chaqueta.

—¡Jesús,  Fisher!  —decía  en  ese  tono  bajo  de  voz  que  se  puede  escuchar  a  tres metros de distancia cuando se está mirando al que habla, pero que es inaudible si no se le ve—. ¡Soy feliz de poder largarme de aquí! El jefe no está de buen humor y me lleva azuzando todo el día.

Papá  se  sacó  la  chaqueta  en  silencio  y  echó  una  mirada  al  reloj  de  pared confirmando la hora. Una expresión de alivio asomó a su rostro.

Un  hombre  pequeño,  rechoncho,  de  rostro  irascible,  salió  de  la  trastienda.  Se asomó a la farmacia, sus gafas de gruesos cristales relumbraban con la luz.

—¿Es usted, Fisher? —inquirió con voz delgada e irritante.

No esperó la respuesta.

—Apresúrese —continuó—, tengo aquí un par de recetas que le están esperando.

Hubo  una  expresión  atemorizada  y  sumisa  en  la  voz  de  papá.  Nunca  la  había escuchado antes.

—Sí, señor Gold —respondió papá.

Con  rapidez  se  dirigió  a  la  trastienda.  Su  chaqueta  y  su  sombrero  estaban  ya  en sus manos al volverse hacia el hombrecillo con una mirada apologética.

—No fue mi intención el hacerle esperar, señor Gold.

El hombrecillo lo miró contencioso.

—Podría llegar más temprano. No le haría daño.

—Lo siento, señor Gold —dijo papá, excusándose.

—Está bien, pero no se quede ahí como un estúpido, Fisher —dijo el señor Gold, poniendo dos hojas de papel en las manos de papá—. Póngase su bata, ¡y al trabajo!

Se volvió de espaldas y se alejó.

Papá  se  quedó  mirándole  durante  unos  instantes.  Mantenía  su  rostro  totalmente inexpresivo.  Luego,  hojeó  las  recetas  que  tenía  en  sus  manos  y  se  dirigió  despacio hacia  el  mostrador.  Colocó  su  sombrero  y  su  chaqueta  sobre  una  silla  y  se  puso  la bata de trabajo.

Dejó  las  recetas  sobre  la  mesa,  las  estiró  con  la  mano  y  las  estudió  de  nuevo durante  algunos  segundos.  Después,  cogió  una  botella  y  una  medida  de  un  estante. Casi  pude  escuchar  el  débil  y  agudo  sonido  que  hizo  la  botella  al  golpear  contra  el cristal de la medida cuando vació el líquido dentro de ella con mano temblorosa.

De  pronto,  alzó  la  vista  y  vio  que  yo  le  estaba  observando.  Sus  ojos  reflejaron preocupación y la vergüenza asomó a su rostro. Aparté la mirada distraído, como si no le hubiera visto, y me alejé.

La  pandilla  ya  estaba  esperándome  cuando  llegué.  Nos  apartamos  de  la  esquina con rapidez. No queríamos llamar la atención. No perdí el tiempo con ellos.

—Ya sabéis lo que hay que hacer —dije en voz baja y cuidadosa—. Entraremos como por casualidad. Dos cada vez. En silencio. Cuando estemos todos allí, daré la señal  y  Spit  y  Solly  entablarán  una  pelea  en  el  fondo  del  establecimiento.  Mientras todo el mundo esté mirando hacia la pelea, el resto entrará en acción. Y recordad: no cojáis nada inútil, solo cosas que podamos vender. No os quedéis dando vueltas para ver cómo han salido los otros. No cojáis porquerías, sino las cosas de más valor. En cuanto  hayáis  cumplido  con  vuestro  cometido,  os  esfumáis  y  no  esperéis  por  nada. ¡Desapareced! Todos sabéis dónde nos encontraremos después. Haced tiempo durante una hora antes de reunirnos.

Los observé. Sus rostros estaban serios.

—¿Comprendéis?

No hubo respuesta. Sonreí.

—Bien. Yo entraré ahora. Estad atentos y no hagáis nada hasta que yo dé la señal.

La pandilla se diseminó y yo me alejé rápidamente. Doblé la esquina y entré en el drugstore. Estaba atestado de gente. Mejor, así sería más fácil.

Me abrí camino hacia el final del mostrador. Sentándome en un taburete, esperé a que la chica me atendiera. Por el espejo que había tras el mostrador pude ver a Spit y a Solly que pasaban por detrás.

La chica de la barra se detuvo ante mí.

—¿Qué desea?

—¿Qué tienes, nena? —le repliqué.

Yo estaba haciendo tiempo.

Me miró cansada, apartándose unos cabellos que le caían sobre la frente.

—Está todo escrito —respondió con voz cansada—. Puedes leerlo.

Hice  como  que  leía  los  letreros  pintados  sobre  el  espejo,  tras  ella.  Dos  de  los chicos estaban entrando.

—Un doble de chocolate con soda —le dije—. Especial.

La  chica  caminó  tras  el  mostrador  y  preparó  la  soda  con  una  habilidad descuidada.  Tanto  de  jarabe,  tanto  de  sifón,  el  helado  de  crema  —dos  cucharadas, cuidadosamente puestas, de forma que el cliente no se diera cuenta que estaban solo a medio llenar— algo más de sifón. Eché un vistazo por el establecimiento.

Todos  los  muchachos  estaban  en  sus  puestos.  Esperé  la  soda,  impaciente.  De pronto,  tuve  el  deseo  de  que  se  terminara  enseguida.  Me  pareció  una  brillante  idea cuando estuvimos planeándola, pero ahora estaba nervioso. La chica volvió y puso la soda  ante  mí,  sobre  el  mostrador.  Le  di  una  moneda  y  ella  la  introdujo  en  la  caja registradora.

Los  muchachos  me  estaban  observando  con  disimulo.  Cogiendo  una  cañita,  la introduje  en  la  soda  y  la  revolví,  comencé  a  dar  sorbos.  La  soda  había  dejado  un sabor dulce en mi boca cuando el ruido de una pelea estalló tras de mí.

Me  sonreía  interiormente  al  volverme  hacia  el  lugar  del  que  procedía  el  ruido. Solly  caía  sobre  una  estantería  con  alimentos  en  conserva.  El  ruido  resonó  por  el establecimiento y la gente comenzó a correr hacia él. Los chicos estaban haciendo un trabajo excelente. La chica del mostrador habló y yo di un salto, sorprendido. Estaba mirando por encima de mi hombro, con curiosidad.

—¿Qué sucede allí?

—No sé. Una pelea, supongo.

—Me da la impresión que está preparada —dijo ella.

Sentí que mi pulso se aceleraba nerviosamente.

—¿Qué insinúas? —pregunté.

—Esos chicos no se están haciendo ningún daño —dijo simplemente—. Apuesto que hay otros que están limpiando el local. Es una vieja treta. —Sus ojos observaban detenidamente el establecimiento—. Mira allí. ¿Lo ves?

Había  sorprendido  a  uno  de  los  muchachos  que  se  estaba  llenando  los  bolsillos con  los  objetos  que  había  sobre  el  mostrador  de  los  cosméticos.  Justo  en  ese momento, el chico se volvió y miró hacia donde yo estaba. Comenzó a sonreír, pero yo le hice una señal significativa con la cabeza y él se dirigió hacia la puerta.

Me volví hacia el mostrador. La chica tenía la vista fija en mí con los ojos muy abiertos.

—Tú estás metido en eso —susurró.

Extendí mi brazo con rapidez por encima del mostrador y la agarré por un brazo, con una sonrisa fría en mis labios.

—¿Qué vas a hacer? —le pregunté en voz baja.

Me observó durante unos instantes, luego se sonrió.

—Nada  —respondió—.  No  es  de  mi  incumbencia.  Barbara  Hutton  puede preocuparse si quiere.

La solté y me volví hacia la tienda. Todos los chicos habían desaparecido y Solly estaba siendo empujado hacia la puerta por un grupo de hombres. Sentí alivio. Aún sonriendo,  volví  a  mi  soda,  extraje  una  cuchara  llena  de  helado  y  sentí  cómo  se derretía en mi boca.

—La soda que haces es bastante mediocre —le dije.

Sonrió  de  nuevo.  Tenía  el  cabello  de  un  negro  azabache,  y  sus  ojos  eran  de  un color castaño muy suave. El rojo de los labios destacaba violentamente en la palidez de su rostro.

—Tienes mucha suavidad para decirlo —susurró.

Sentí  que  me  invadía  un  estremecimiento.  Me  pareció  haber  acertado  con  esa chica.

—¿Cuál es tu nombre, nena? —pregunté.

—Nellie —respondió.

—El mío es Danny —le dije—. ¿Vives en el vecindario?

—En la calle Elridge.

—¿A qué hora sales de aquí?

—A las nueve, cuando cierran —replicó.

Me puse en pie, orgulloso. Estaba muy seguro de mí.

—Vendré a buscarte a la esquina —dije—. Haremos algo.

No esperé la respuesta, sino que me dirigí rápidamente al lugar en donde estaban poniendo  las  cosas  en  los  estantes  sobre  los  cuales  había  caído  Solly.  Los  observé durante unos minutos y después volví al mostrador.

La chica aún me estaba observando. Le sonreí.

—Hasta las nueve, Nellie.

Me obsequió con una ligera sonrisa.

—Estaré en la esquina, Danny.

Me despedí con un movimiento de mano y me dirigí hacia la salida.

Sentí  como  sus  ojos  me  seguían.  Al  pasar  frente  al  mostrador  de  la  perfumería, cogí  un  peine  y  lo  pasé  por  mis  cabellos.  Después,  salí  a  la  calle,  metiéndolo  en  el bolsillo de mi camisa.
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El perista me observó con mirada astuta.

—¿De dónde sacaste esto? —preguntó.

—¿Lo compras? —repliqué con sarcasmo—. ¿O deseas su historial?

Bajó  la  vista  hacia  las  cajas  de  cartón.  Sus  manos  cogieron  un  tarro  de  crema facial y lo pasó de una mano a otra, nervioso, mientras hablaba.

—No quiero líos con la policía —dijo.

Hice un ademán de llevarme las cajas de cartón.

—Entonces, alguien lo comprará.

Cogió mi mano rápidamente.

—Espera un minuto. No dije que no lo quisiera.

Solté las cajas.

—Entonces, no más preguntas. Quince dólares y es todo tuyo.

Sus labios se entreabrieron dejando a la vista unos dientes amarillos.

—Diez.

—Catorce —pedí rápido.

El ritual había comenzado. Se regatea por todo en el East Side. Era de esperar.

—Once.

Negué moviendo la cabeza.

—Doce.

Estaba estudiando mi expresión.

—No —repliqué.

Respiró lentamente.

—Doce cincuenta —casi suspiró—. Ese es el máximo.

Miré su rostro durante unos instantes y extendí la mano.

—Págame —exigí.

Metió  una  mano  en  el  bolsillo  y  sacó  un  sucio  monedero  que  abrió,  dejando  al descubierto un pequeño fajo de billetes. Con sumo cuidado los contó sobre mi mano.

Los  volví  a  contar  de  nuevo,  los  guardé  en  mi  bolsillo  y  me  disponía  a  irme cuando me llamó.

—Si tienes algo más —dijo con avaricia—, tráelo aquí. Te trataré bien.

Lo  estaba  observando,  pero  no  podía  verle.  No  veía  nada.  Doce  cincuenta dividido  en  siete  partes  era  menos  de  dos  dólares  por  cabeza.  No  valía  la  pena  el esfuerzo.

—Seguro —le respondí, alejándome—. Lo tendré en cuenta.

No volvería a verme de nuevo. No daba bastante porcentaje.

Al pasar por la calle Rivington, miré mi reloj. Eran casi las seis. Me reuniría con la pandilla a las siete, frente a la pastelería. Decidí pasar por casa a recoger la comida de papá. Todos los días mamá se la enviaba a la tienda. Le ahorraría un viaje.

Los  pasillos  olían.  Con  disgusto,  vi  las  bolsas  de  papel  con  la  basura  que  aún estaban  frente  a  las  puertas.  Otra  vez  el  cerdo  del  basurero  se  había  emborrachado olvidándose  de  recoger  los  desperdicios.  A  pesar  de  verlo  tantas  veces,  no  podía acostumbrarme a ello.

Tropecé  en  un  escalón  desportillado  y  maldije  por  lo  bajo.  Odiaba  este  lugar. Deseé tener la suficiente «pasta» como para poder abandonar esa suciedad. Algún día poseería bastante dinero y compraría nuestra antigua casa y dejaríamos para siempre este inmundo vecindario.

Abrí  la  puerta  de  nuestro  apartamento  y  entré.  Mamá  estaba  en  la  cocina.  Me miró con cansancio.

—Papá  dijo  que  llegaría  a  casa  a  eso  de  las  diez  y  media  —le  dije.  Ella  asintió con la cabeza.

—Podría llevarle su comida —me ofrecí.

Me  miró  sorprendida.  Era  la  primera  vez  que  se  lo  decía  desde  que  él  tenía  ese trabajo.

—¿Quieres comer tú primero? —me preguntó.

Moví la cabeza negativamente.

—No  tengo  apetito  —mentí—.  Un  amigo  me  invitó  a  un  par  de  «perritos calientes» en el Katz.

—¿No quieres un poco de sopa? —insistió.

—No, mamá —respondí—, estoy satisfecho.

Al mirar dentro de la olla, vi que no alcanzaba para todos.

Ella estaba demasiado cansada como para insistir y sacó del armario un recipiente de loza que comenzó a llenar. Al terminar, lo envolvió cuidadosamente en un papel y me lo entregó. Me dirigí hacia la puerta.

—Ven  a  casa  temprano  esta  noche,  Danny  —me  advirtió  después  que  cerró  la puerta.

—Muy bien, mamá —dije en voz alta, bajando ya la escalera.

Me  detuve  ante  la  farmacia  y  miré  al  interior.  Había  algunos  clientes  que  eran atendidos por un empleado. Papá debía de estar en la trastienda. Entré y esperé frente al mostrador.

La  voz  aguda  de  un  hombre  gritando  se  oía  en  el  interior.  Involuntariamente escuché, recordando lo de esa mañana.

—¡Estúpido inútil! —estaba gritando la misma voz delgada y desagradable—. No sé por qué le di empleo. Esto es lo que sucede con todos los que han tenido negocio propio antes. Creen que lo saben todo y no escuchan a nadie.

La  voz  se  acalló  y  se  escuchó  el  murmullo  apagado  de  la  de  papá.  No  pude entender  sus  palabras,  de  manera  que  me  asomé  a  través  del  cristal  que  separaba  la tienda de la habitación de atrás. Papá estaba allí de pie, hablando al señor Gold. Este observaba con el rostro encendido por la ira. Comenzó a gritar de nuevo sin dejar que papá terminara de hablar.

—¡No  quiero  excusas  ni  disculpas!  ¡Sentí  lástima  de  usted  cuando  llegó  aquí llorando porque necesitaba un trabajo, pero, al diablo, o hace usted las cosas como yo se lo indico o lo echo a la calle! ¿Entiende, Fisher? ¡Como yo quiero, o fuera! ¡Eso es todo!

Entonces pude escuchar a papá con toda claridad.

—Lo siento, señor Gold —estaba diciendo.

Su voz era tan servil y entristecida que me sentí enfermo.

—No volverá a suceder, señor Gold. Lo prometo.

Un  impulso  incontenible  se  apoderó  de  mí.  Podía  matar  a  ese  hijo  de  perra  que hablaba a mi padre de esa manera y lo hacía arrastrarse de esa forma. Ningún hombre tenía derecho a tratar así a un semejante. Papá se había vuelto hacia el hombrecillo. Estaba  de  espaldas  a  la  cristalera,  sus  hombros  caían  pesadamente,  su  cabeza inclinada con respeto.

La voz del empleado vino a interrumpir mis pensamientos.

—¿Puedo servirle en algo, señor?

Me  volví  hacia  él  sorprendido.  El  malestar  que  sentía  había  remplazado  a  mi rabia. Negué con la cabeza y me dirigí hacia la puerta. Entonces, recordé la comida que llevaba en mis manos y volví al mostrador para dejarla allí.

—Esta es la comida del doctor Fisher —dije al empleado y corrí hacia fuera; oía la voz aguda del señor Gold siguiéndome hasta la calle.
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—¿Un dólar y medio por cabeza?

La voz de Spit era quisquillosa.

Lo observé con frialdad. Mi voz fue cortante.

—Si puedes hacerlo mejor, ¿qué esperas?

La  saliva  se  acumuló  en  la  comisura  de  su  boca  como  le  ocurría  siempre  que estaba excitado.

—Está bien, Danny, está bien —dijo apresuradamente—. No estoy discutiendo.

Terminé de distribuir el dinero, luego alcé la vista hacia ellos. Me había quedado dos dólares, pero esa era mi parte. Yo había planeado el trabajo.

—¿Qué vendrá ahora, Danny? —preguntó Spit, ansiosamente.

—No  lo  sé  —respondí,  extrayendo  un  cigarrillo—.  Pero  no  nos  interesa  más  de eso. No vale la pena.

Encendí el cigarrillo.

—No te preocupes, ya pensaré en algo.

Di una mirada a mi reloj. Eran casi las siete.

—Probaré  suerte  con  el crap  que  están  jugando  en  el  garaje  —dije—.  ¿Viene alguien conmigo?

—Yo  no  —expresó  Spit  con  rapidez—.  Tengo  que  esperar  a  una  chica.  Por  lo menos le sacaré algo a este dinero.

La  pandilla  se  disolvió  y  me  dirigí  solo  hacia  la  esquina.  Spit  me  había  hecho recordar que tenía una cita a las nueve con la chica del drugstore. Parecía inteligente, lo cual me gustaba, porque si algo no podía soportar era las chicas estúpidas, esas que solo  sabían  responder  una  cosa  cuando  se  llegaba  al  momento  cumbre:  No.  A  las chicas inteligentes, por lo menos uno las podía a veces convencer.

Estaba  llegando  al  garaje.  Me  sentía  mejor  al  ponerme  frente  a  su  entrada.  Los tres dólares y medio que tenía en mi bolsillo eran poca cosa. Si tenía suerte, podría invitar a algo a la chica.

Un  muchacho  italiano  de  rostro  delgado  estaba  vigilante  a  la  entrada  del  garaje. Pasé por su lado. Se adelantó a detenerme.

—¿Adónde vas? —preguntó.

Aparté su mano sin enfadarme.

—Calma, macarroni —le sonreí—. Solo voy a probar suerte.

El muchacho italiano sonrió al reconocerme.

—De acuerdo, Danny —dijo, volviéndose hacia la puerta.

Atravesé el garaje a oscuras hacia la luz que se divisaba al fondo. En un espacio oculto por los automóviles, un grupo de hombres y muchachos estaban formando un semicírculo.  Sus  voces  eran  bajas  y  susurrantes,  interrumpidas  solamente  por  el peculiar  ruido  que  emitían  los  dados.  Varios  de  ellos  me  miraron  mientras  me acercaba  pero  volvieron  a  lo  suyo  en  cuanto  me  reconocieron.  Su  atención  estaba totalmente  absorbida  por  los  dados  que  rodaban  por  el  suelo  y  rebotaban  contra  la pared.

Estuve allí, silencioso, durante algunos minutos, tratando de estudiar el juego. Yo no  creía  en  eso  de  estimular  los  dados,  traté  de  darme  cuenta  de  quién  estaba obcecado y seguirlo con cuidado. Había un hombrecillo moreno que parecía estar de suerte.  Le  observé  con  detenimiento.  Había  recogido  dos  apuestas  antes  que  yo  me decidiera. Seguí su jugada al apostar él contra los dados en la vuelta siguiente. Puse un dólar sobre el suelo.

—Contra —dije.

La apuesta fue aceptada.

El jugador puntuó y yo perdí mi apuesta. Seguí al hombrecillo moreno de nuevo. Esa  vez,  gané.  Nuevamente  aposté  y  gané.  Me  estaba  excitando.  Aposté  otra  vez  y gané. Ya tenía siete dólares, estaba de suerte.

El hombre que había estado tirando los dados alzó la vista.

—No sigo —dijo con disgusto, poniéndose de pie y sacudiéndose el polvo de los pantalones.

El cajero miró a su alrededor.

—¿Quién los quiere? —preguntó.

No  había  voluntarios.  Nadie  quería  los  dados.  El  cajero  estaba  acostumbrado  a eso.  Algo  había  en  aquel  pequeño  ambiente  de  juego  que  indicaba  que  había  que  ir contra los dados. Pero el juego tenía que continuar. Su mirada se detuvo en mí.

—Tómalos, Danny —me indicó—. El primer dólar libre.

Me  adelanté  con  desgana  y  recogí  los  dados.  No  podía  hacer  otra  cosa.  Era  el último en haber entrado en el juego y esa era la norma. No pude negarme. Agité los dados en mi mano.

De  pronto,  me  invadió  una  sensación  de  seguridad.  Noté  que  mi  corazón comenzaba  a  palpitar  con  la  excitación.  No  podía  fallar.  Tiré  dos  dólares  al  suelo. Otro dólar cayó junto a ellos, era del cajero. Soplé tibiamente sobre las palmas de mis manos  mientras  otros  billetes  caían  en  el  suelo.  Lancé  los  dados.  Golpearon alocadamente contra la pared y se detuvieron.

¡Un  natural!  Recogí  los  dados  de  nuevo  y  los  agité.  Esta  vez  les  dije  durante bastante  tiempo  palabras  que  ningún  extraño  comprendería.  Pude  sentir  que  se entibiaban  en  mis  manos  y  que  me  habían  comprendido  como  si  hubiesen  sido humanos. Recogí los seis billetes.

Buscaba el cuatro. Los recogí nuevamente y continué susurrándoles. Cuando sentí llegado el momento, los lancé y acerté.

Aparté  nueve  dólares  y  dejé  el  resto.  El  sudor  corría  por  mi  rostro  mientras agitaba los dados. Tenía fiebre.

Eran  casi  las  nueve  menos  cuarto  cuando  miré  el  reloj.  Devolví  los  dados  y entregué el juego. Tenía más de veinte dólares. La camisa se pegaba a mi espalda con el sudor. Entonces, salí del garaje.

El chico que estaba en la puerta me sonrió.

—¿Ya te limpiaron, Danny? —se mofó.

Le devolví la sonrisa y le tiré una moneda de cincuenta centavos.

—Cómprate un buen emparedado, macarroni —le dije—; tendrá mejor sabor que tus uñas.
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Esperé frente al drugstore observando a las chicas que salían. Encendí un cigarrillo. Eran  las  nueve  y  diez.  Se  estaba  retrasando  bastante.  Quizá  me  daría  plantón.  Le concedería cinco minutos más y después, al diablo con ella.

—Hola, Danny —dijo suavemente.

Estaba a mi lado. Había observado que salía del establecimiento, pero no la había reconocido, parecía mucho más joven que con su uniforme de trabajo.

—Hola, Nellie.

Mis ojos se abrieron. Era una muchachita. Como mucho tendría mi edad.

—¿Tienes apetito? —le pregunté después de un momento de vacilación.

Asintió  silenciosamente.  Parecía  estar  un  poco  incómoda,  no  tan  segura  de  sí misma como parecía estar tras el mostrador.

Cogí su brazo y la guie hacia la esquina, observándola por el rabillo del ojo. Su cabello era negro intenso, y al reflejarse la luz de la calle sobre él, parecía proyectar unos  tonos  azulados.  Sus  ojos  eran  grandes  y  miraban  con  fijeza  hacia  delante  al caminar. Usaba carmín, pero más suave del que tenía durante el día.

—Pareces más joven —exclamé con cierta sorpresa.

Ella se volvió hacia mí.

—Muchas chicas se maquillan para parecer de más edad en los establecimientos. De otra forma no podrían continuar en el empleo. —Un cierto calor de vergüenza se reflejó  en  sus  ojos—.  Tú,  en  cambio,  pareces  mayor  de  lo  que  aparentabas  en  la tienda.

Le  sonreí.  Eso  me  hacía  sentir  bien.  Estábamos  frente  al  restaurante,  y  su  cartel luminoso de un azul amarillo apagado nos observaba:
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—Comamos algo —dije, abriendo la puerta y dejándola pasar delante de mí.

Un viejo chino, de mirada cansada, nos llevó ante una mesa. Dejó caer dos menús sobre  ella  y  se  alejó  sin  decir  nada.  El  restaurante  estaba  casi  desierto;  solamente estaban  ocupadas  otras  dos  mesas.  Repasé  el  menú  con  ligereza,  ya  sabía  lo  que quería. La miré por encima de la mesa.

Nuestras miradas se encontraron.

—Carne Mein para mí —sonrió.

—Y arroz frito. Lo mezclaremos —añadí enseguida.

No quería que equivocadamente me confundieran con alguien de mucha «pasta».

Un  camarero  chino,  joven,  de  mirada  tan  cansada  como  el  viejo  que  nos  había acompañado  hasta  allí,  puso  una  tetera  sobre  nuestra  mesa  y  esperó  distraídamente nuestro pedido. Se lo di enseguida y se alejó. Me volví hacia la chica. Al encontrarse nuestras miradas, ella bajó la vista. El color comenzó a subir a su rostro y una clara tensión se interpuso entre los dos.

—¿Qué sucede? —pregunté.

Alzó la vista para encontrarse con la mía.

—No debiera estar aquí —replicó nerviosa—. No sé quién eres. Mi viejo…

—¿A  tu  viejo  no  le  gustaría?  —interrumpí,  sonriendo  confiadamente.  Me  sentía más seguro—. ¿Qué edad tienes?

Sus ojos vacilaron ante los míos.

—Diecisie… no, dieciséis años —respondió entrecortada.

—¿Has estado trabajando allí durante mucho tiempo? —pregunté.

—Casi un año —dijo ella—. Creen que tengo más edad.

—¿Tu viejo es muy recto? —pregunté.

Una simpatía que no podía evitar se había apoderado de mi voz, y la tensión había disminuido entre nosotros.

—No, creo que es normal. Pero ya conoces a esos italianos chapados a la antigua. Siempre con su frase: en mi tierra esto, en mi tierra lo otro.

Me miró a los ojos.

—Tengo los años suficientes como para mentir acerca de mi edad, para encontrar trabajo  y  llevar  dinero  a  casa,  pero  no  tengo  los  bastantes  para  salir  con  chicos.  Si supiera que ahora estaba contigo, me ganaría una paliza.

La miré especulativamente, pensando acerca de ese largo discurso.

—Entonces, ¿por qué has venido? —le pregunté.

Sonrió.

—Quizá me estoy cansando de vivir a la antigua. Tal vez ya sea hora que él sepa que este es otro país. Aquí se hacen las cosas de otra manera.

—¿Es esa la única razón? —le pregunté, observándola cuidadosamente.

—Su rostro comenzó a ruborizarse bajo mi mirada escrutadora.

—No,  no  lo  es  —confesó,  moviendo  la  cabeza  ligeramente—.  Quería  salir contigo. Saber quién eras.

—¿Te gusta lo que ves?

Asintió en silencio, su rostro ruborizado aún.

—¿Y a ti? —preguntó con vocecilla avergonzada.

Alargué mi mano por encima de la mesa y cogí la de ella. Esta sería una conquista fácil.

—Está claro que sí, Nellie —le dije confidencialmente—. Está claro.
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Ella se detuvo en la esquina bajo la luz.

—Es mejor que me dejes aquí, Danny —dijo, mirándome—. Mi padre quizá me esté esperando en la entrada.

—Esta es una buena jugada —le dije con frialdad.

Una sombra apareció en sus ojos.

—No lo es, Danny —su voz era ansiosa—. Realmente, no lo es. Tú no conoces a mi padre.

No lo podía evitar, ella me había vencido.

—Claro  —dije  ligeramente—,  es  una  treta  muy  vieja,  y  yo  soy  un  imbécil.  No estoy seguro de creerte.

—Debes hacerlo, Danny —dijo rápidamente—. No te engañaría. Lo prometo, no lo haría.

Mantuve su mano cogida fuertemente.

—¿Qué le dirás por haber llegado tan tarde?

—Le diré que tuve que trabajar hasta ahora. Él sabe que a veces sucede.

—¿Se enfadará?

—No  —replicó—.  No  le  importa  si  se  trata  de  eso.  No  le  importa  que  trabaje hasta tarde.

Solté su mano y me metí en el pasillo de la entrada de una tienda, en la oscuridad de la calle.

—Ven aquí —dije.

Me miró un instante, y después dio un paso vacilante hacia mí. Su voz se había tornado nerviosa de pronto.

—¿Para qué?

La miré con fijeza.

—Tú sabes para qué —le dije en voz baja—. Ven aquí.

Dio otro paso y se detuvo. Su rostro reflejaba un fuerte pesar.

—No, Danny. Yo no soy de esas.

Mi voz fue amarga y cortante.

—Entonces me la has jugado.

Extraje un cigarrillo del bolsillo y lo puse entre mis labios.

—Está bien, nena. Vete. Ya te has divertido.

Encendí una cerilla y la llevé al cigarrillo. Al alzar la vista nuevamente, ella me estaba  mirando  aún.  Había  una  expresión  muy  característica  en  la  forma  que  estaba allí, como un gamo a punto de salir corriendo. La luz de la calle, que estaba tras ella, arrancaba reflejos azulados de su pelo.

Lancé una bocanada de humo hacia ella.

—¿Qué esperas? Vete a casa. Tu viejo te está esperando.

Dio otro paso hacia mí.

—Danny, no es esa la forma en que yo quiero llevarlo. No quiero que te quedes enfadado conmigo.

Me  estaba  enfadando  de  veras.  Si  me  la  juegan,  me  la  juegan,  y  eso  es  todo. Nunca  he  imaginado  que  todas  me  salgan  bien.  Pero  ¿por  qué  estaba  ella  haciendo tanto embrollo de todo eso? Mi voz imitó la suya:

—Danny, no es esa la forma en que yo quiero llevarlo.

Me reí amargamente.

—¿Para qué crees que te he invitado? —exclamé con dureza—. ¿Para que me la juegues aquí en la esquina? Puedo obtener lo que quiera de miles de chicas. No tenía por qué molestarme contigo.

Aparecieron lágrimas en sus ojos.

—Creí que te gustaba, Danny —dijo con vocecilla apagada—. Tú me gustas.

Me  adelanté  rápidamente  cogiéndola  por  un  brazo  y  atrayéndola  conmigo  al oscuro  pasillo.  Tiré  el  cigarrillo  al  suelo  y  la  rodeé  con  mis  bazos.  Sentí  como  su cuerpo se tensaba y su vista se fijaba en mí, los ojos muy abiertos y asustados. Pero se quedó inmóvil, sin movimiento.

—¡Danny!

La besé de pronto, sus labios chocaron contra los míos, sintiendo sus dientes tras ellos.  Sus  labios  estaban  fríos.  La  besé  de  nuevo.  Estaban  más  tibios  y  algo entreabiertos.  Sentí  que  se  movían  y  la  besé  una  vez  más.  Estaban  cálidos  y  me devolvieron el beso.

Bajé la vista hacia ella, sonriendo con suavidad.

—¿Es eso tan malo, Nellie?

Escondió su rostro en mi hombro.

—Creerás que soy una cualquiera —sollozó.

Estaba extrañado. Eso no me lo esperaba. La confusión se apoderó de mi voz.

—¿Por qué aceptaste mi invitación esta tarde? Ya debieras saber para qué es. Has rondado lo suficiente como para saberlo.

Su mirada se alzó hacia mí y en sus oscuros ojos ya no había temor.

—Me  gustas,  Danny,  esa  es  la  razón.  Por  eso  no  me  fui  a  casa  cuando  me  lo dijiste.

Me  quedé  observándola;  busqué  sus  labios  de  nuevo.  Sentí  cómo  la  tensión abandonaba su cuerpo, al devolverme el beso. Ese era un beso de verdad. La estreché aún más contra mí.

—Pero lo supiste inmediatamente —le susurré—. Lo de la pelea y todo eso. Tú sabías que Spit y Solly estaban fingiendo. ¿Cómo puedes sabes algo así si nunca has salido?

—Mi  hermano  mayor,  Giuseppe,  era  pugilista  —contestó,  sin  moverse  de  mis brazos—. Me enseñó a distinguir cuándo estaban fingiendo y cuándo no.

Nuestras miradas se encontraron en la oscuridad.

—¿No me estás engañando?

En mi voz se apreciaba la última nota de duda.

—No, Danny.

Su voz era firme.

La  besé  nuevamente.  Esta  vez  fue  diferente.  Había  un  nuevo  abandono,  una comprensión muy reconfortante en su beso. La tensión ya no existía.

—Me gustas —le dije, riendo fuerte—. Eres divertida, pero eres una buena chica.

Me sonrió.

—¿No estás enfadado ya?

Moví la cabeza negativamente.

—No, nena.

Esta vez fue ella la que alzó la cara hacia mí y esperó a que la besara. Me quedé mirándola, sin moverme. Sus ojos estaban cerrados.

—Danny —murmuró un poco avergonzada—, bésame, Danny.

Sentí  el  cambio  en  sus  labios.  Estaban  abiertos  y  ella  se  apretaba desesperadamente contra mi cuerpo. Mis brazos la ciñeron con fuerza.

Dejé pasar mi mano por su espalda, moldeándola contra mí.

Sus  ojos  seguían  cerrados.  Nos  encontrábamos  como  en  una  nube  de  ensueños. La  esquina  había  desaparecido,  la  luz,  el  pasillo;  todo  se  había  desvanecido,  todo, excepto la presión de nuestros labios. Cerré mis ojos mientras mis manos buscaban la tibieza de su cuerpo.

Su susurro fue casi como un grito en mis oídos.

—¡Danny! ¡Danny, basta!

Sus manos estaban excitadamente agarrotadas a las mías, apartándolas.

La cogí por las muñecas. Su cuerpo temblaba de temor.

—Calma, nena, calma —dije suavemente—. No te voy a hacer daño.

El pánico la abandonó tan de repente como se había apoderado de ella y escondió su rostro en mi hombro.

—Oh, Danny, nunca me he sentido así antes.

Puse mi mano bajo su barbilla y levanté su rostro hacia mí. Había lágrimas en sus ojos.

—Yo tampoco —le dije ansiosamente.

Y era verdad.

Sus ojos se agrandaron sorprendidos.

—Danny,  ¿crees  tú…?  —su  voz  vacilaba—.  ¿Crees  tú  que  podemos  estar enamorados?

Yo estaba perplejo. No lo sabía. Traté de sonreír.

—Quizá lo estemos, Nellie. Quizá.

Al hablar, pareció que cierta perturbación se cernía entre nosotros al separarnos. Bajó la vista y arregló su ropa. Al terminar ella, yo estaba fumando un cigarrillo. Su mano  se  alargó  hacia  mí  y  la  cogí.  Allí  permanecimos,  en  silencio,  cogidos  de  la mano, hasta que el cigarrillo se consumió.

Lo tiré y cayó en la alcantarilla, soltando pequeñas chispas y nuestras miradas se encontraron. Sonreí.

—Hola, Nellie.

—Hola, Danny —murmuró con suavidad.

Nos quedamos mirando durante unos segundos y comenzamos a reír.

Nuestra  risa  pareció  disolver  la  tensión.  La  besé  ligeramente,  nuestras  manos  se estrecharon  más  fuerte,  disminuyendo  la  presión  cada  vez  que  un  beso  llegaba  a  su fin.

—Es de esperar que tu padre no esté enfadado —le dije.

—No lo estará —respondió—. Le diré que he estado trabajando.

Salimos  del  pasillo  de  entrada  hacia  la  esquina,  bajo  la  luz.  Su  rostro  estaba brillante y encendido, sus ojos daban fulgores de un nuevo y cálido tono. Sus dientes se veían blancos y relucientes bajo sus rojos labios mientras sonreía.

—¿Te he dicho que eres muy hermosa? —le pregunté gesticulando.

—No —respondió.

—Creo que no he tenido tiempo —sonreí—, por eso te lo digo ahora. Eres muy hermosa. Como una estrella de cine.

—¡Oh, Danny!

Su mano estrechó la mía.

—Creo que debes irte —le dije con seriedad.

Ella asintió.

—Bien… Entonces, buenas noches —me despedí, soltando su mano.

—¿Te veré otra vez, Danny?

Su voz era muy baja.

—Claro que sí —le sonreí rápido—. Iré al drugstore mañana.

Su rostro se iluminó.

—¡Te haré una soda especial! ¡Con tres cucharadas llenas de helado!

—¡Tres cucharadas! —exclamé—. ¡No podrás apartarte de mí entonces!

Estaba sonriendo de nuevo.

—Buenas noches, Danny.

—Buenas noches, nena.

Iba  a  cruzar  la  calle  y  entonces  se  volvió  hacia  mí.  Había  una  expresión  de ansiedad en su rostro.

—No llevarás a tus amigos, ¿verdad? Quizá puedan cogerlos.

—¿Te preocupan mucho, Nellie? —bromeé.

—Me importan un comino —exclamó orgullosa—. Eres tú quien me preocupa.

Un extraño sentimiento se apoderó de mí. Era una buena chica.

—No los llevaré —afirmé.

La mirada seria aún permanecía en sus ojos.

—¿Es  necesario  que  andes  con  ellos  y  hagáis  gamberradas,  Danny?  Podrían cogerte. ¿No puedes buscar un trabajo?

—No —respondí con sequedad—. Mis viejos no me permitirían que abandonara los estudios.

Su  mano  alcanzó  la  mía  y  me  dio  un  comprensivo  apretón.  Sus  ojos  reflejaban una viva preocupación.

—Cuídate, Danny —dijo suavemente.

—Lo haré —prometí.

Volvió hacia mí y me besó con ligereza.

—Buenas noches, Danny.

—Buenas noches, nena.

Observé  cómo  atravesaba  corriendo  la  calle  y  se  detenía  frente  a  una  puerta durante  unos  instantes,  después  me  hizo  señas  de  despedida.  Contesté  en  la  misma forma. Luego desapareció en el pasillo de entrada.

Me alejé por la calle. Me sentía satisfecho. Me sentía tan bien que casi olvidé lo mucho  que  odiaba  vivir  en  ese  lugar,  hasta  que  crucé  la  calle  Delancey,  frente  a  la tienda de papá y vi de nuevo al señor Gold.




cuatro

 

Se encontraba frente al rellano de la puerta de la tienda y vi cómo se introdujo una cartera  de  cuero  en  un  bolsillo.  Inmediatamente  supe  de  qué  se  trataba.  Era  de  esas carteras que se emplean para hacer depósitos nocturnos en el banco.

Automáticamente, me oculté en el quicio de la puerta de entrada de una casa y lo observé.  Una  rápida  mirada  a  mi  reloj  me  indicó  que  eran  casi  las  doce.  Miró  de nuevo a través del cristal de la tienda y se alejó por la calle Delancey, hacia Essex. Lo seguí lentamente, dejando una distancia de una media manzana entre los dos.

En un comienzo no supe por qué lo estaba haciendo, pero al ir tras él, comprendí la razón. Dobló por Essex y comenzó a acelerar el paso. Crucé hacia la acera opuesta de  la  calle  y  seguí  a  su  misma  altura;  la  idea  estaba  tomando  rápida  forma  en  mi mente.

Caminó  hasta  el  banco  que  estaba  en  la  esquina  de  la  avenida  A  con  la  calle Primera. Allí, sacó la pequeña cartera de su bolsillo y la dejó caer dentro del buzón de los depósitos nocturnos. Después, se dirigió hacia la avenida A.

Me oculté tras la esquina, observando cómo se alejaba. No me interesaba lo que él iba a hacer. Encendí un cigarrillo y comencé a pensar.

Cuando  nos  mudamos  a  esa  parte  de  la  ciudad  fue  como  encontrar  un  mundo nuevo para mí. Y lo seguía siendo; era un mundo totalmente distinto al que yo había conocido.  Aquí  solo  existía  una  ley:  o  luchas  o  mueres  de  hambre.  No  existían términos medios.

Los  chicos  sabían  eso  aún  mejor  que  los  adultos.  Estaban  obligados  a arreglárselas por sí mismos en cuanto eran capaces. Eran duros, amargados y cínicos, más allá de lo que yo podía haber imaginado nunca. Había solamente una cosa que me  impedía  morir  asesinado:  era  capaz  de  pelear  mejor  que  muchos  de  ellos  y,  en muchas ocasiones, mi mente era más rápida.

Sin embargo, eso me llevó tiempo. Al principio, no me miraban con buenos ojos porque  no  me  comprendían.  Después  de  la  pelea  que  tuve  el  día  que  atropellaron  a Rexie, mostraron cierto respeto hacia mí. No llegué a conocerles hasta que comencé a dar vueltas frente a la pastelería de la esquina.

Desde ese momento, comenzó mi turno. El chico a quien yo había pegado era el jefe  de  la  pandilla.  Entonces,  daban  vueltas  y  más  vueltas,  sin  destino.  Spit  y  Solly habían tratado de tomar el mando, pero no eran lo bastante respetados por los demás. El único lenguaje que comprendían era el de la superioridad física.

Cierto día, Spit se me acercó mientras yo bebía un ponche. Cubriéndome con una suave  llovizna  de  saliva,  me  sugirió  que  me  uniera  a  la  pandilla.  Le  escuché cauteloso;  sin  embargo,  pasado  algún  tiempo  me  uní  a  ellos.  Ese  lugar  era  muy solitario, tenía que comunicarme con alguien, y lo mejor sería hacerlo con los chicos de la calle Stanton.

La principal preocupación era la «pasta». La falta de dinero era el cáncer que roía la zona baja del East Side como una plaga. Se podía observar en cualquier parte que uno  se  dirigiera,  en  las  sucias  calles,  en  los  escaparates  de  las  tiendas  cubiertos  de propaganda,  en  los  edificios  enfermizos.  Se  podía  escuchar  por  todas  partes,  en  el lastimero  pregón  de  los  vendedores  callejeros  en  Rivington  y  hasta  en  las  prendas colgadas a la venta, de las tiendas.

Si  tenías  un  par  de  monedas  en  el  bolsillo,  eras  un  rey;  si  no,  debías  buscar  a alguien  que  las  tuviera  y  soportara  tu  carga.  Pero  los  reyes  no  vivían  en  East  Side, excepto los que eran capaces de arrancar la suficiente cantidad de dinero a la pobreza general para poder llevar una vida confortable ellos mismos.

Había muchos de esos: apostadores, timadores y criminales de poca monta. Eran los inteligentes, los héroes, los envidiados, los fuertes, los que sabían sobrevivir. Eran nuestros ejemplos, nuestros hombres distinguidos.

Eran  la  clase  de  gente  que  aspirábamos  ser.  No  bobos  como  mis  padres,  que habían caído en esa bajeza por no saber adaptarse a los tiempos. Nuestros padres eran la  gente  de  East  Side.  Y  ya  había  suficiente.  No  seríamos  como  ellos  si  podíamos evitarlo. Éramos más listos que ellos. Seríamos reyes. Y cuando yo llegara a ser un rey, compraría otra vez mi casa de Brooklyn y me alejaría de aquella podredumbre.

Caminé  lentamente  de  vuelta  a  casa.  Spit  me  había  preguntado  qué  íbamos  a hacer.  Entonces  no  lo  sabía.  Todo  lo  que  aprendí  fue  que  los  trabajos  en  los establecimientos  no  valían  la  pena.  Ya  que  lo  sabía,  podía  matar  dos  pájaros  de  un tiro. Decidí pasar frente a la pastelería antes de subir a casa, para hablarlo con Spit y Solly.

En  la  cama  me  movía  de  un  lado  para  otro.  Estaba  demasiado  intranquilo  para quedarme dormido. Una bocina sonó muy fuerte en la calle. Me levanté en silencio de la cama y me senté cerca de la ventana, encendí un cigarrillo y miré hacia fuera.

Un  camión  de  la  basura  estaba  estacionado  abajo.  El  débil  ruido  de  los  cubos metálicos,  golpeando  unos  con  otros,  llegaba  hasta  mí.  Recordé  la  expresión  del rostro de Spit cuando expliqué el trabajo a los chicos.

Estaba asustado. Pero Solly se había entusiasmado y eso lo alentó. Nosotros tres podríamos llevarlo a cabo. Pero, antes, teníamos que estudiar las costumbres de Gold; eso era muy importante.

Uno  de  nosotros  debería  seguirle  durante  varias  noches  después  que  dejara  la tienda  y  asegurarse  de  todos  sus  pasos  y  hábitos.  Entonces,  en  la  noche  fijada, saltaríamos sobre él.

Serían unos cientos de dólares, les había dicho. Lo único que teníamos que hacer era golpear al avaro con fuerza y despojarle de la «pasta». Se trataba de un juego de niños.  Nada  les  había  dicho  sobre  que  mi  padre  trabajaba  en  su  tienda.  Eso  no  les importaba.

La  voz  de  una  chica  que  llegó  a  través  de  la  ventana  abierta  me  hizo  pensar  en Nellie. Era una chica muy extraña para ser italiana. Por lo general, eran gritonas y se sabía  su  origen  en  cuanto  abrían  la  boca,  pero  ella  era  diferente.  Hablaba  con suavidad, era dulce y buena.

Yo  le  gustaba,  demasiado,  lo  sabía.  Era  curioso  cómo  sucedían  las  cosas.  Se sacaba a pasear a una chica por una razón y luego, de improviso, te encontrabas con que  las  cosas  no  eran  como  parecían.  Que  la  chica  era  seria  y  que  de  verdad  te gustaba. Entonces no hacías nada que pudiera enfadarla contigo.

Eso  era  muy  extraño.  Nunca  antes  había  sentido  nada  parecido  por  una  chica. Recordé lo que había dicho: «Quizá estemos enamorados». Quizá lo estábamos. No podía  explicarme  de  otra  forma,  cómo  me  sentía.  Nunca  había  existido  para  mí ninguna mujer con la cual tan solo me gustase hablar y estar cerca de ella. Quizá ella acertaba en lo que decía.

La voz de la chica volvió a oírse a través de la ventana. Asomé medio cuerpo por la  ventana  para  poderla  ver.  La  calle  estaba  desierta.  Otra  vez  la  volví  a  oír.  Había algo familiar en su voz, yo la conocía, pero era muy extraño que me llegara hasta allí.

La  chica  comenzó  a  hablar  de  nuevo.  Esta  vez  me  di  cuenta  que  procedía  del tejado, encima de mi cabeza. Miré hacia arriba. En la barandilla observé el resplandor de un cigarrillo. Entonces, reconocí la voz: era Mimí. Ignoraba qué estaría haciendo en la  azotea  a esas  horas  pues era  más  de  la una.  De  pronto, recordé  que  ella había mencionado algo acerca de una cita con alguien de la oficina, un tal George, o algo parecido. Yo le había gastado una broma acerca de salir con un estúpido oficinista y ella se había enfadado.

—Es  mejor  que  esos  gamberritos  de  pastelería  con  los  cuales  te  juntas  —me respondió.

Decidí  subir  y  observar  lo  que  estaba  haciendo  señorita  Arrogancia.  Comprendí que si se subía a la azotea, a esas horas de la noche, no era para observar las estrellas. Me puse los pantalones y salí de mi habitación sin hacer ruido.

La puerta que daba a la azotea estaba abierta, salí por ella con cautela. Me oculté en las sombras de la puerta. Estaban ella y el oficinista estrechamente abrazados. Los observé.

Se separaron y la luz de la luna me permitió observar el rostro de Mimí. Contuve el  aliento.  No  se  parecía  en  nada  a  una  chica  bonachona.  El  oficinista  estaba hablando,  su  voz  era  baja.  No  pude  entender  sus  palabras,  pero  parecía  estar suplicando. Mimí negó con la cabeza y él comenzó a hablar de nuevo.

Ella volvió a negar y comenzó a hablar.

—No, George, olvídate del matrimonio. Tú me gustas mucho, pero estoy cansada de  tener  que  preocuparme  del  dinero  y  tendremos  siempre  el  mismo  problema.  No deseo eso.

Sonreí.  Mimí  no  era  ninguna  estúpida.  La  «pasta»  era  la  «pasta».  Me  parecía divertido pensar en ella casada. Me di cuenta que estaba totalmente desarrollada, ya no era una niña.

El  hombre  la  atrajo  hacia  sí  de  nuevo.  Le  dijo  algo  y  la  besó.  Los  observé,  aún sonriendo.  Para  ser  tan  engreída,  ella  sabía  muy  bien  hasta  dónde  llegar  cuando  se acercaba  el  momento.  No  parecía  ser  la  primera  vez  que  subía  allí.  Me  volví  en silencio y bajé la escalera hacia mi habitación.

Unos quince minutos más tarde, escuché abrirse la puerta y salí al recibidor. Ella estaba cerrando silenciosamente y dio un salto cuando, al darse la vuelta, me vio.

—¿Qué haces levantado, Danny? —me preguntó sorprendida.

No respondí, solo me quedé allí, sonriendo.

Me estudió con enfado.

—¿De qué te sonríes?

—Se te ha corrido el carmín de los labios —le dije, ensanchándose mi sonrisa.

Su mano subió rápida, hasta la boca.

—¡Me estabas espiando!

—Uh-uh —negué, moviendo la cabeza—. Tú y tu novio estabais haciendo tanto ruido en la azotea encima de mi cabeza que no podía dormir.

—¡Tienes una mente sucia! —me lanzó.

—¿La tengo? —pregunté, sonriendo.

Señalé su vestido.

Ella miró hacia abajo, sus ojos se abrieron sorprendidos. Toda la falda del vestido estaba cubierta de manchas de lápiz labial. Alzó su vista hacia mí, enrojeciendo.

—Recibe  un  consejo  de  tu  hermanito  menor,  nena  —le  dije—.  La  próxima  vez que salgas en ese plan, sácate el carmín de los labios primero. La mancha no se quita y así te ahorrarás romper tu vestido.

Se mordió el labio, furiosa. Estaba demasiado enfadada como para responder.

Sonreí de nuevo y me dirigí hacia mi habitación.

—Buenas  noches,  Mimí  —le  dije,  mirándola  por  encima  de  mi  hombro—. Recuerda lo que te he dicho.
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Papá  llegó  a  desayunar,  justo  cuando  nosotros  comenzábamos  a  comer.  Lo  miré. Había profundas arrugas en su rostro que no procedían solo del cansancio. Arrugas de penalidades  y  desilusión  producidas  por  comer  un  humilde  pan,  surcaban  sus redondas mejillas.

Un sentimiento de simpatía hacia él me recorrió el cuerpo. El fuerte orgullo que había en mí había sido herido por su propia y lenta desintegración. Me levanté.

—Aquí, papá —le dije rápidamente—, siéntate aquí, cerca de la ventana.

Era el mejor lugar que había en la cocina.

Se dejó caer lentamente sobre la silla. Me miró agradecido.

—Gracias  por  llevarme  la  comida,  Danny  —me  dijo  con  cansancio—.  Estaba muy atareado y no te vi entrar.

Asentí.

—El empleado me lo dijo —respondí, teniendo en cuenta sus sentimientos.

Sabía  que  no  querría  que  yo  hubiera  estado  escuchando  su  desagradable conversación con el señor Gold.

Mamá se acercó a la mesa y puso un plato de arroz frente a él.

—¿Por qué no has dormido hasta más tarde, Harry? —le preguntó preocupada.

Él alzó su mirada hacia ella.

—¿Quién puede dormir cuando llega la luz del día? No puedo acostumbrarme a ello.

—Sin embargo, debieras descansar —dijo mamá—. Trabajas demasiado.

Él cogió la cuchara y se puso a comer sin responder, pero no tenía apetito, y muy pronto alejó el plato de sí.

—Dame café solamente, Mary —pidió con voz cansada.

Mamá puso una taza de café frente a él.

—¿Estabas ocupado ayer? —le preguntó.

—El señor Gold me tuvo ocupado —dijo sin alzar la vista.

Entonces, me miró, dándose cuenta de lo que había dicho. Pude sentir que estaba pensando en si yo lo sabía.

Mantuve  mi  rostro  impasible.  En  lo  que  a  esto  se  refería,  yo  nada  sabía,  nada había visto y nada había escuchado.

—¿Qué tal persona es ese Gold? —le pregunté, bajando la mirada hasta el plato que tenía frente a mí.

Sentí la mirada de papá sobre mí.

—¿Por qué lo preguntas?

No alcé la vista.

—Solo por curiosidad, creo —respondí.

No podía confesarle la verdadera razón.

Papá meditó por un instante. Cuando habló, sus palabras fueron cuidadosamente elegidas. Me sorprendió con su declaración.

—Es  bueno,  pero  muy  nervioso.  Tiene  muchas  cosas  que  hacer,  y  lleva demasiados asuntos en su cabeza.

Puse otra cucharada de arroz en mi boca.

—¿Te gusta trabajar para él, papá? —le pregunté en tono casual.

Nuestras miradas se encontraron y la suya se dirigió hacia la taza de café.

—Es un trabajo —respondió en tono evasivo.

—¿Cómo llegó a ser el jefe? —pregunté.

—El  hombre  que  estaba  antes  que  él  al  frente  del  negocio  enfermó  y  tuvo  que retirarse. Él tenía el puesto que yo ocupo como la otra única persona asegurada; por eso, como es natural, fue ascendido.

Lo miré atento. Ese era un punto interesante.

—¿Si él renunciara, ocuparías tú su lugar, papá?

Papá se rio ufanamente.

—No lo sé, pero quizá fuera así. El supervisor está contento conmigo.

—¿Quién es ese?

—Es el jefe del grupo de tiendas. Procede de la oficina principal.

—¿Está también por encima del Gold? —continué.

Papá asintió.

—Está sobre todos.

Me miró con curiosidad.

—Tantas  preguntas,  Danny  —bromeó—.  ¿Es  que  piensas  trabajar  en  una farmacia durante el verano?

—Quizá —le dije evasivo.

—¿No irás a trabajar con el señor Gottkin en el campo? —preguntó.

—No lo sé —dije, alzando los hombros—. No he tenido noticias suyas aún.

Estaba  desilusionado  respecto  a  eso  también.  Había  esperado  que  Sam  me escribiera  unas  líneas,  pero  pensé  que  el  asunto  con  la  señorita  Schindler,  el  año anterior, le había disgustado más de lo que había dejado entrever.

—¿Por qué no le escribes? —preguntó mamá.

Me volví hacia ella.

—¿Adónde? Ni siquiera sé dónde está. Siempre está de viaje. Hasta podría haber dejado el trabajo totalmente.

No podía decirles la razón por la cual no le escribía.

En ese momento, llegó Mimí apresurada.

—Solo me queda tiempo para el café, mamá —dijo—. Llegaré tarde al trabajo.

Mamá negó con la cabeza.

—No sé lo que te sucede, te quedas levantada hasta tan tarde por las noches que después no puedes ponerte en pie.

—Yo lo sé —dije sonriendo, recordando la noche pasada—. Mimí tiene novio.

Papá la miró con interés.

—¿Un buen chico, Miriam? —preguntó.

Contesté yo antes que ella tuviera tiempo.

—Un cretino —dije rápido—. Un empleadillo de su oficina.

—¡No lo es! —respondió furiosa—. Es un buen chico. Va al instituto de noche.

—Claro —le instigué—, al de la azotea.

Se volvió hacia mí furiosa.

—¡Cierra la boca! —exclamó—. Por lo menos tiene más sentido común que tú y no  se  pasa  todo  el  día  rondando  una  pastelería.  Llegará  a  ser  alguien,  no  un  vago callejero.

Mamá extendió una mano para apaciguarnos.

—No digas cosas así de tu hermano. No está bien.

Mimí se volvió enfadada hacia ella. La ira hacía temblar su voz.

—¿Por qué no? —inquirió, casi gritando—. ¿Quién es él? ¿Dios? ¿Quién se cree que es para que todo el mundo tema decirle lo que piensa? Desde el mismo momento que nos mudamos a este lugar, todo ha sido para Danny. Danny esto, Danny aquello. Cuando él cambió de instituto, fue horrible, pero cuando yo tuve que cambiar en el último curso, nadie dijo nada. ¿Se preocupa de conseguir un trabajo después de clase o hacer algo? Sabe la necesidad que tenemos de dinero, pero no mueve un dedo para ayudar  y  nadie  le  dice  nada,  temen  herir  sus  sentimientos.  Todo  lo  que  hace  es  dar vueltas alrededor de una pastelería, día y noche, con una pandilla de vagos y llegar a casa para comer y dormir como un rey. ¡Es un vago, nada más que un vago y ya es hora de que alguien se lo haga saber!

—¡Mimí, cállate!

Papá se había puesto de pie, con el rostro muy pálido. Me miró con culpabilidad.

Mimí  lo  miraba  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas  de  ira;  después,  se  volvió  hacia mí.  La  miré  con  frialdad.  Durante  unos  momentos  sostuvo  mi  mirada,  después  se volvió y salió corriendo y llorando, de la cocina.

Papá se sentó despacio y me miró. Mamá también me estaba observando. Estaban esperando a que hablara, pero yo no tenía nada que decir. Por fin, papá habló con voz pesada.

—No está equivocada del todo, Danny —dijo con suavidad.

No respondí. Mis labios estaban fuertemente cerrados.

—Esos chicos de la pastelería no son buenos —continuó.

Aparté el plato que tenía delante y me puse en pie.

—Yo no elegí este vecindario. No fue culpa mía que nos tuviéramos que mudar aquí.  ¿Qué  quieres  que  haga?  ¿Transformarme  en  un  ermitaño  porque  Mimí  no aprueba mis amistades?

Papá negó con un movimiento de su cabeza.

—No. Pero ¿es que no puedes buscarte otros amigos?

Lo  miré  fijamente.  No  entendía  nada.  Nunca  comprendería.  No  tenía  nada  que decir. La distancia que me separaba de él, el primer día que llegamos a este lugar, se agrandó. Y era demasiado tarde para retroceder.

—No hay otros amigos para buscar —dije con sequedad.

—Entonces debe haber algo que tú puedas hacer —persistió—. Tiene que haber algo.

Negué terminantemente.

—Yo no puedo hacer nada, papá —le dije con frialdad—. Solo tú puedes hacerlo.

—¿Y qué es eso? —preguntó.

Mamá se acercó a mí.

—Sí, ¿qué es eso? —dijo muy bajo.

—Devolverme mi casa —dije lentamente—. Vosotros la perdisteis y vosotros la habéis de recuperar. Entonces, quizá podamos comenzar de nuevo.

Observé que el dolor crecía y crecía en sus ojos hasta que no pude soportarlo más. Salí del apartamento.
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Ella me vio de inmediato, casi en el momento en que crucé la puerta.

Me  senté  frente  al  mostrador  donde  ella  estaba.  Observé  cómo  daba  una  ligera mirada  al  espejo  y  se  arreglaba  el  cabello.  Yo  me  encaramé  a  un  taburete  y  ella  se volvió sonriendo.

—Hola, Danny —susurró tímidamente.

El color iba subiéndole desde el cuello hasta su rostro.

Le sonreí. Era una buena chica.

—Hola, Nellie —murmuré—. ¿Se enfadó tu padre?

Negó con la cabeza.

—Me creyó —dijo, alzando la vista.

Por el espejo pude ver que el jefe caminaba hacia nosotros.

—¿Un batido de chocolate? —dijo rápidamente en tono comercial.

—Sí, señorita.

Se  volvió  y  cogió  un  vaso  de  la  estantería  que  estaba  tras  ella.  Le  sonreí  por  el espejo. El jefe pasó sin dirigirnos una mirada. Ella suspiró y comenzó a preparar la soda.

Volvió al mostrador y la puso frente a mí.

—Tu cabello es tan rubio que parece blanco —murmuró—. Soñé contigo anoche.

La miré extrañado. La chica lo había tomado en serio. Pero me sentí halagado.

—¿Un buen sueño? —pregunté, poniendo la cañita dentro del vaso con el batido.

Asintió, la excitación asomaba a sus ojos.

—¿Pensaste en mí?

—Un poco —admití.

—Quiero que pienses en mí —dijo rápidamente.

La miré fijamente. Su rostro era cálido y atractivo. Tenía menos maquillaje que el día anterior. Se veía más joven. Se sonrojó bajo mi mirada.

—¿Nos encontraremos esta noche? —preguntó con ansiedad.

—En el mismo lugar —asentí.

Observé que el jefe se encaminaba de nuevo hacia nosotros.

—Son diez centavos, por favor —dijo con acento comercial.

Mi moneda sonó sobre el mostrador y ella la cogió. Presionó sobre las teclas de la caja registradora y la campanilla sonó al abrirse el tirador. Dejó caer la moneda en su interior y la cerró. El patrón se había alejado de nuevo. Ella se volvió hacia mí.

—A las nueve —susurró.

Asentí  y  se  dirigió  a  atender  a  otro  cliente.  Terminé  el  batido  y  salí  del establecimiento.
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Íbamos los tres, caminando por la calle Delancey. Solly nos iba escuchando a Spit y a mí.

Los detuve frente a la farmacia.

—Este es el lugar —dije.

La voz de Spit demostraba sorpresa.

—Este es el lugar donde trabaja tu viejo —dijo.

Esa vez fui yo el sorprendido. Pero no se lo dejé entrever. Debiera haberlo sabido de antemano, allí no había secretos.

—¿Y qué? —pregunté desafiante.

—¿Y si sospecha algo? —preguntó Spit excitado.

—¿Qué va a sospechar? —repliqué—. Nunca pensarán en mí.

—Pero esto es de McCoy —dijo Spit—; no es cosa de unos centavos. Si la poli te pesca vas entre rejas y allí te quedas.

—¿Prefieres  trabajar  en  los  establecimientos  de  tres  al  cuarto  —pregunté sarcástico—, o realmente quieres trabajar por algo de pasta?

Solly habló por fin.

—Danny tiene razón. Al diablo con esos trabajillos de nada. Esto me parece bien.

Le  dirigí  una  mirada  de  agradecimiento.  Caminamos  hasta  la  esquina,  antes  de detenernos de nuevo. Allí, me volví hacia Spit.

—Basta de seguirnos, ¿estás con nosotros o no? —le dije bruscamente.

Él  nos  miró  a  uno  y  a  otro.  Nosotros  le  observábamos  con  fijeza.  Su  cara  se sonrojó.

—Está bien —aceptó con rapidez—, estoy con vosotros.

Noté cómo mi rostro se relajaba con una sonrisa. Palmoteé el hombro de Spit.

—Buen  chico  —dije  con  suavidad—.  Sabía  que  podía  contar  contigo.  Ahora, escuchad la forma en que lo efectuaremos.

En  la  esquina  hicimos  los  planes  del  trabajo.  Alrededor  nuestro  bullía  el hambriento East Side. Un policía se detuvo a unos pocos metros de distancia, pero no nos prestó atención. Ni nosotros a él. No tenía ninguna razón para molestarnos. Los chicos  siempre  se  han  agrupado  en  las  esquinas  y  siempre  lo  harán.  No  podía perseguirnos a todos. Si lo hiciera, no tendría tiempo para hacer nada más.
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Estaba lloviznando y nos apretamos uno contra el otro en el portal que estaba frente a la  casa  de  Nellie.  Comenzábamos  a  sentirnos  dueños  de  ese  lugar,  y  si  alguien  se aproximaba lo mirábamos como si fuera un intruso. Mis labios se endulzaban con el sabor de los de ella, estábamos silenciosos, mis brazos estrechándola, mirando hacia las húmedas y oscuras calles. Su voz parecía flotar en la noche.

—La semana próxima ya estaremos en junio, Danny —dijo.

Asentí con un movimiento de cabeza y bajé mi vista hacia ella.

—Sí.

Sus ojos casi reflejaban timidez al mirarme.

—Te conozco hace casi tres semanas, pero parece que te conozca de toda mi vida.

Le  sonreí.  Me  sentía  bien  cuando  la  tenía  a  mi  lado.  Era  como  estar  en  casa  de nuevo.

—¿Me quieres, Nellie? —pregunté.

Sus ojos brillaban.

—¿Que  si  te  quiero?  —susurró—.  Estoy  loca  por  ti.  Te  adoro,  Danny.  Te  amo tanto que siento miedo.

Presioné mis labios contra los suyos.

—Yo también te quiero —le dije a mi vez.

Un grito ahogado escapó desde el fondo de su garganta y sus brazos me atrajeron hacia ella.

—¡Oh,  Danny!  —exclamó—,  quisiera  que  tuviéramos  la  edad  suficiente  para casarnos.

No  pude  evitarlo,  me  pareció  tan  divertido  en  principio,  que  mis  labios comenzaron a esbozar una sonrisa.

Ella apartó su rostro del mío.

—¡Te estás riendo de mí!

Negué con la cabeza, ocultando la sonrisa.

—No, cariño. Estaba pensando en lo que diría tu viejo si lo supiera.

Acercó su rostro al mío.

—¡Quién hará caso a lo que él diga una vez que estemos casados! —exclamó.

La besé de nuevo y la apreté contra mí. Sentí su temblor bajo mi brazo.

—Estréchame,  Danny  —exclamó  casi  sin  respiración—.  Estréchame.  Me  gusta que me abraces. Me gusta sentir tus manos sobre mi cuerpo. ¡No me importa si dicen que es un pecado!

La miré sorprendido.

—¿Un pecado? —pregunté—. ¿Quién lo dice?

Sus  manos  sostuvieron  las  mías  contra  su  pecho  y  sus  grandes  ojos  me  miraron fijamente.

—En  verdad  no  me  importa,  Danny  —dijo  con  ansiedad—.  Aunque  el  padre Kelly lo diga. Cumpliré cualquier penitencia que me ponga con tal que nunca dejes de amarme.

Estaba intrigado.

—¿Qué tiene que ver el padre Kelly con esto?

Era la primera vez que había pensado en la diferencia de nuestras religiones.

Me miró en tono confidencial.

—No  debo  decirlo,  pero  cada  semana,  después  de  la  confesión,  él  me  da  una charla acerca de ti.

—¿Le has hablado de nosotros? —pregunté con curiosidad—. ¿Qué dice?

Apoyó su cabeza contra mi hombro.

—Dice que no está bien y que debiera terminar —respondió en voz baja—, y que es mucho peor contigo.

—¿Por qué conmigo? —pregunté, comenzando a enfadarme.

—Porque ni siquiera eres católico. Dice que nunca podremos casarnos. Ninguna Iglesia  nos  aceptaría.  Dice  que  no  debo  seguir  contigo  y  que  busque  un  buen  chico católico.

—¡El muy bastardo! —dije con amargura.

Mi mirada cruzó la calle hacia su casa. ¿Qué podría importarle lo que ella hiciera? Me volví hacia ella.

—¿Y si se lo dice a tu padre? —inquirí preocupado.

Pareció sorprenderse por mi pregunta.

—¡Jamás  haría  eso!  —respondió  rápidamente  con  voz  ahogada—.  Un  sacerdote jamás lo diría. Lo que tú le cuentas es solo para los oídos de Dios. Él es el medio para tu confesión. Creí que lo sabías.

—Pues no tenía ni idea —admití.

Aún sentía curiosidad por su relación con el sacerdote.

—¿Qué te ordena hacer cuando le hablas acerca de nosotros?

—Tengo que rezar y hacer penitencia ante la Virgen María. Después de hacerlo, quedo limpia.

—¿No te castiga? —pregunté.

Pareció extrañada.

—No lo comprendes, Danny —replicó—. Él solo trata de hacer comprender que se ha obrado mal y que debemos arrepentirnos de ello. Si se siente así, ya es castigo suficiente.

Comencé a sonreír. Eso no era nada.

—¿Estás tú arrepentida? —le pregunté.

Me miró con ojos culpables.

—No.  No  lo  estoy  en  absoluto  —dijo  con  voz  vacilante—.  Quizá  eso  hace  que me sienta tan mal. Nunca alcanzaré el perdón.

La atraje hacia mí riendo.

—Entonces no te preocupes por ello, cariño —la reconforté—. Nada puede estar mal mientras nos amemos tanto uno al otro.

Iba  a  besarla  cuando  sentí  pasos  que  se  acercaban  por  la  calle.  Nos  separamos rápidamente. Un hombre pasó de largo sin mirarnos.

Miré la hora.

—¡Dios mío! ¡Son más de las once! ¡Es mejor que te vayas o si no tu viejo será capaz de echar la casa abajo!

Me sonrió.

—No quiero irme, Danny. ¡Quiero estar contigo para siempre!

Le  sonreí  a  mi  vez.  Tampoco  deseaba  que  se  fuera,  pero  esa  noche  tenía  otras cosas  que  hacer.  Habíamos  decidido  hacer  ese  trabajo.  Spit  y  Solly  me  estarían esperando en la tienda a las once y media.

—Vamos —dije con forzada suavidad—. Yo tengo que llegar a casa, aun cuando tú no tengas que hacerlo.

Se apoyó en mí.

—Está bien, Danny. ¿Hasta mañana por la noche? —Me besó y le sonreí.

—Hasta mañana, nena.

Cruzó  la  calle.  Esperé  hasta  que  estuviera  frente  a  su  casa  y  se  volviera  para despedirse. Le hice señas y ella desapareció en el interior.

Miré mi reloj de nuevo. Eran las once y veinticinco. Tendría que apresurarme si quería llegar a tiempo. Aceleré mi paso hasta convertirlo en carrera, pero, de repente, me detuve. La gente se fija en una persona que va corriendo a esas horas de la noche.
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Solly estaba en la esquina, frente a la calle de la tienda.

—¿Dónde está Spit? —le pregunté, casi sin aliento.

Solly hizo un gesto con la mano.

—Allí.

Spit estaba en la otra esquina, sonriéndome.

Atravesé  la  calle.  El  señor  Gold  estaba  en  el  centro  de  la  tienda  hablando  con papá. Este la escuchaba con expresión resignada. «Lo más probable es que el hijo de perra  le  esté  dando  un  mal  rato  a  mi  padre»,  pensé  amargamente.  Me  volví  hacia Solly.

—Es de esperar que mi viejo no vaya con él esta noche de nuevo o tendremos que dejarlo para la próxima semana.

Eso fue lo que nos había retrasado tanto tiempo. Dos veces habíamos estado listos para efectuar el trabajo, y las dos veces tuvimos que aplazarlo.

Los ojos de Solly estaban en blanco.

—Ya veremos —replicó.

Lo  observé.  Solly  estaba  bien,  no  hablaba  mucho,  pero  podía  confiar  en  él.  Me volví para observar la tienda y comenzamos la espera en silencio.

El  señor  Gold  aún  estaba  hablando  con  mi  padre.  Sus  manos  parecían  querer volar  mientras  se  expresaba.  Siempre  estaban  en  movimiento,  primero  señalando hacia una parte, después a otra. Parecía disgustado con todo. Papá le escuchaba con paciencia;  en  la  caída  de  sus  hombros  podía  adivinarse  la  resignación.  Estaba recibiendo una buena reprimenda, de eso no cabía duda. Mis labios se apretaron con amargura.  Al  señor  Gold  no  le  quedarían  muchos  deseos  de  hablar  después  de encontrarse con nosotros.

La mano de Solly tocó mi hombro.

—¡Se está preparando para salir!

Estiré  el  cuello  para  ver  lo  que  hacía  el  señor  Gold.  Se  había  alejado  de  papá  y miraba a la caja registradora. Señalándola, sus labios se movieron con rapidez. Papá se acercó muy despacio y miró en el interior, asintiendo con la cabeza. Gold salió de detrás  del  mostrador  y  se  dirigió  a  la  puerta,  dejando  a  papá  junto  a  la  caja registradora, con expresión de cansancio en su rostro.

Me volví rápidamente hacia Solly.

—¿Recuerdas lo que te dije?

Mi voz era fuerte y excitada.

Solly asintió.

—Lo recuerdo.

—Bien —dije apresurado—. Dame la porra.

Extendí  la  mano  y  Solly  me  la  pasó.  La  introduje  en  mi  bolsillo  y  comencé  a cruzar la calle.

—Vamos, muchacho —le dije a Spit al pasar por su lado en la otra esquina.

Nos dirigimos en dirección opuesta a la que llevaba el señor Gold, llegamos a la esquina próxima y nos volvimos para mirar hacia atrás.

El señor Gold comenzaba a doblar la esquina de la calle Essex. Solly lo seguía de cerca, caminando como si regresara a casa de la última función de un cine. Supe que nos  había  visto  porque  nos  saludó  con  la  mano:  el  pulgar  y  el  índice  formando  una circunferencia.

—Okay.

Le devolví el saludo y enseguida subimos rápidamente por la calle.

Ludlow  que  corre  paralela  a  Essex.  Nuestro  paso  era  apresurado,  nuestra respiración comenzó a hacerse pesada con la excitación.

Miré a Spit.

—¿Te acuerdas de todo?

—Sí, Danny. Me acuerdo.

Su  rostro  estaba  sudoroso.  Se  secó  con  la  manga  mientras  continuábamos caminando. Asentí con la cabeza y aligeramos el paso aún más. No había tiempo que perder. Recorrimos tres manzanas antes de llegar al solar sin vallar, justo frente a la calle Houston. Miré a Spit; ese era el lugar. El descampado continuaba hasta la calle Essex.  Comencé  a  sentirme  atemorizado  y  deseé,  vagamente,  que  jamás  hubiera comenzado.  Entonces  recordé  la  forma  en  que  el  señor  Gold  se  había  dirigido  a  mi padre.

—Este es mío —dije.

Mi voz pareció penetrar profundamente en mis oídos.

Spit sonrió.

—Buena suerte.

Le hice una seña con la mano y traté de sonreír. No supe cómo salió, pero él se volvió y continuó su camino hacia la esquina. Vi cómo desaparecía tras ella y después se perdía entre las sombras de aquel lugar.

Yo  estaba  de  pie  en  la  oscuridad,  mi  espalda  contra  un  edificio.  Mi  corazón palpitaba  tan  fuerte  que  se  podía  escuchar  a  una  manzana  de  distancia.  Contuve  la respiración para tratar de aplacar su sonido; eso no hizo más que empeorar las cosas. Introduje  mi  mano  en  el  bolsillo,  saqué  la  porra  y  la  golpeé  suavemente  contra  mi mano  para  sentir  su  peso.  Hacía  un  ruido  sordo,  apenas  perceptible.  Mis  manos sudaban y las restregué contra mis pantalones para secarlas.

Estaba  comenzando  a  preocuparme.  ¿Saldría  algo  mal?  ¿Por  qué  no  habían llegado?  Hubiera  deseado  asomarme  por  la  esquina  del  edificio  para  ver  si  se aproximaban pero no podía arriesgarme. Lancé un suspiro hondo. «No te preocupes más», me dije furioso. Nada podía salir mal, lo tenía todo bien planeado.

Era  muy  sencillo,  demasiado  fácil  para  que  algo  saliera  mal.  Solly  vendría caminando tras el señor Gold, de modo que pudiera ver si alguien se le aproximaba; Spit  iría  andando  en  dirección  contraria  para  poder  observar  si  alguien  llegaba  por detrás  de  ellos.  Si  había  la  más  ligera  oportunidad  de  que  nos  pudieran  ver, comenzarían a silbar y yo dejaría pasar al señor Gold. Así era de simple, nada podía salir mal. Me apoyé de nuevo en el edificio, observando la apartada esquina, atento a cualquier  señal  que  procediera  de  Spit,  que  era  el  que  me  indicaría  cuándo  se aproximaban.

Los segundos parecieron eternos. Estaba volviéndome a poner nervioso. Deseaba poder  encender  un  cigarrillo.  Forcé  mis  ojos  para  atravesar  la  oscuridad  y  oí  pasos que se aproximaban por la misma acera en que yo estaba.

Era Spit caminando con su aire gracioso y peculiar. Mi nerviosismo se desvaneció de golpe y me embargó la tranquilidad. No se podía retroceder ya. Dejé que la porra colgara  libre  de  mi  mano  y  esperé,  apoyado  en  las  puntas  de  mis  pies,  pronto  a moverme al oír la señal.

Comencé  a  contar  para  mí,  muy  despacio,  como  si  estuviera  tratando  de establecer un ritmo para golpear con la porra.

—Uno… dos… tres… cuatro… uno… dos…

Spit  se  llevó  la  mano  a  la  mejilla.  Comencé  a  caminar  suavemente  hacia  la esquina  del  edificio.  El  señor  Gold  se  hizo  visible  justo  al  atravesar  la  línea  del edificio y yo me escurrí en silencio tras él.

En  la  oscuridad,  la  porra  emitió  un  suave  resplandor  al  bajar.  Hubo  un  ruido sordo,  pesado,  y  entonces  Solly  cogió  el  cuerpo  que  caía  y  lo  arrastró  hacia  las sombras del solar.

El señor Gold yacía silencioso en el suelo y le observamos. La voz de Spit sonó atemorizada; sus palabras dejaron una suave llovizna sobre mi rostro.

—¡Quizá acabaste con él!

Sentí  que  mi  corazón  daba  un  rápido  vuelco.  Me  dejé  caer  sobre  una  rodilla  y puse una mano bajo la chaqueta del señor Gold. Con una sensación de alivio advertí que su corazón aún latía. Retiré mi mano y la pasé por encima de su cabeza. No había herida ni sangre. Estaba de suerte. No tenía fractura ni contusión.

La voz de Solly se dejó oír bruscamente sobre mi cabeza.

—¡Basta de juegos! —dijo—. ¡La pasta! ¡No disponemos de toda la noche!

Sus  palabras  desvanecieron  mis  temores.  Solly  estaba  en  lo  cierto,  no  habíamos hecho eso para que yo pudiera jugar al doctor. Rebusqué en sus bolsillos y encontré la cartera con el dinero justo en el momento en que Spit se dejaba caer sobre una rodilla a mi lado. Spit estaba tratando de quitarle el reloj de pulsera a al señor Gold.

—¿Qué haces? —pregunté con aspereza.

—¡Su reloj! ¡Es una maravilla!

Alejé su mano de un manotazo. Había recuperado mi control por completo, ya no estaba asustado.

—¡Déjalo!  ¿Quieres  que  los  polis  te  descubran  en  cuanto  lo  saques  por  primera vez?

Spit se puso de pie maldiciendo. De nuevo introduje una mano bajo la chaqueta de Gold. Su corazón palpitaba con más fuerzas. Retiré la mano y me puse en pie.

—¡Bien —susurré—, a volar!

Antes que pudiera ponerme en movimiento, una mano se aferró a mi tobillo con fuerza. La voz del señor Gold sonó como un clarín en el silencio de la noche.

—¡Socorro! ¡Policía!

Spit  y  Solly  salieron  corriendo.  Yo  bajé  la  vista  salvajemente.  El  señor  Gold sujetaba  mi  tobillo  con  las  dos  manos,  gritando  a  todo  pulmón,  con  los  ojos fuertemente cerrados.

Miré a mi alrededor frenético. Spit y Solly casi se habían perdido de vista por la calle Essex. Mi corazón latía enloquecido. Traté de moverme, pero no pude, el temor había paralizado mis piernas. Miré a través del solar y vi que alguien había salido de la tienda de comestibles Katz y corría en nuestra dirección.

Tenía que salir de allí. Pateé las manos de Gold con violencia y sentí que el tacón de mi_ zapato le golpeaba en el brazo. Algo pareció romperse bajo mi pie y él gimió, después gritó dolorosamente. Yo estaba libre y corriendo.

La calle, tras de mí, cobró vida; en esos momentos, yo ya estaba dando la vuelta a la esquina de la calle Stanton. El instinto me hizo dejar de correr y me detuve en la esquina,  vacilando  un  momento.  Rápidamente  me  decidí.  Tenía  que  asegurarme  si alguien me había visto. Recorrí el camino de vuelta. Una muchedumbre se apiñaba en el solar.

Me  abrí  camino  entre  ellos.  La  policía  ya  había  llegado,  y  gritaba  órdenes  para que  la  gente  se  apartara.  El  señor  Gold  estaba  sentado  en  el  suelo,  sosteniéndose  el brazo y haciendo muecas de dolor.

—¿Qué ha pasado? —pregunté a uno de los espectadores.

El  hombre  respondió  sin  volver  la  cabeza  hacia  mí.  Toda  su  atención  estaba puesta en el señor Gold.

—A ese tipo le atracaron.

Me acerqué hasta el señor Gold. Un policía estaba arrodillado junto a él y pude ver cómo se movían sus labios, aunque no pude escuchar lo que decía. Me acerqué un poco más hasta estar casi encima y pude escucharle. Sus palabras desvanecieron todo rastro de temor en mí.

—¿Cómo podría haber visto quién era? —estaba gritando el señor Gold, con voz agudizada por el dolor—. Estaba inconsciente, ya se lo dije —gimió nuevamente—. ¡Ay, busquen un doctor! ¡Ese hijo de perra me rompió el brazo!

Lentamente,  me  dejé  apartar  por  la  misma  multitud.  Cuando  ya  estaba  por retirarme, los policías comenzaron a dispersarnos.

—Vamos —estaban diciendo—, aléjense.

La  muchedumbre  comenzó  a  disgregarse  y  yo  me  fui  con  ellos.  Escuché  lo  que decían y me fui a casa, entré en silencio y no fue hasta que me quité los pantalones que recordé que aún tenía la cartera con el dinero.

Fui  al  cuarto  de  baño  y  cerré  la  puerta  con  pestillo.  Abrí  la  cartera,  cortando  la piel con mi navaja y conté el dinero. ¡Una fortuna! ¡Ciento treinta y cinco pavos!

Guardé  la  «pasta»  en  mi  bolsillo  y  miré  en  torno  a  la  habitación.  Tenía  que deshacerme de la cartera. Había un pequeño ventanuco sobre el lavabo que daba a un patio de luz que no se limpiaba nunca. Me subí al retrete y dejé caer la cartera por el ventanuco.  Escuché  el  ruido  que  emitió  al  golpear  contra  los  lados  del  edificio mientras caía. Volví a mi habitación y me metí en la cama.

Cerré  los  ojos  y  traté  de  conciliar  el  sueño,  pero  los  pensamientos  giraban enloquecedoramente  por  mi  cabeza.  ¿Y  si  los  polis  están  fingiendo?  ¿Y  si  el  señor Gold recordaba algo una vez se le pasara el dolor? Tuvo suficiente tiempo como para observarme  a  sus  anchas.  Mi  pijama  estaba  lleno  de  sudor  y  se  pegaba  a  mi  piel. Apreté  fuerte  los  ojos  en  la  oscuridad  y  traté  con  desesperación  de  quedarme dormido,  pero  fue  inútil.  Mis  nervios  saltaban  al  mínimo  ruido  de  la  noche.  Una puerta se cerró de golpe y di un salto en la cama. Venían por mí.

Salté  de  la  cama  rápido  y  me  puse  los  pantalones,  me  aproximé  a  la  puerta, forzando  mi  oído  para  poder  escuchar  las  voces  tras  ella.  Solo  eran  papá  y  mamá. Papá había llegado a casa en ese momento.

Me  despojé  de  los  pantalones  y  me  introduje  de  nuevo  en  la  cama.  Hundí  la cabeza en la almohada con un suspiro de alivio. Era un tonto. Nadie sospecharía de mí.  Lentamente,  el  nerviosismo  me  abandonó,  pero,  aun  así,  no  pude  conciliar  el sueño.

La noche me pareció interminable. Por último, me puse de costado e introduje un extremo de la almohada en mi boca para evitar que se me escapara un grito. Comencé a rezar en silencio. Nunca había orado tan conscientemente. Supliqué a Dios que no permitiera que me cogieran y juré que jamás lo repetiría.

Pero  la  luz  grisácea  del  amanecer  entró  en  mi  habitación  antes  que  mis  ojos  se cerraran  exhaustos.  Realmente  no  dormí,  porque  en  lo  profundo  de  mi  mente resonaba el espantoso ruido del hueso al romperse, y los agudos gritos del señor Gold permanecían en mis oídos.
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Alguien me estaba zarandeando y traté de apartar las manos que me sujetaban. Alcé mis brazos para alejarlas. ¿Por qué no me dejaban solo?

Estaba tan cansado…

Una voz gritaba junto a mi oído. Repetía las mismas palabras, una y otra vez.

—¡Despierta, Danny! ¡Despierta!

Me volví de costado.

—Estoy cansado —murmuré, enterrando la cabeza en la almohada—. Fuera.

Escuché pasos que abandonaban la habitación y me adormecí tensamente.
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Estaba  esperando  la  señal.  Allí  estaba.  Spit  se  llevaba  la  mano  al  rostro.  Me  estaba moviendo  con  rapidez.  El  señor  Gold  acababa  de  rebasar  la  línea  del  edificio.  Mi brazo se alzó. Sentía el peso de la porra en mi mano. Comenzó a caer. Entonces, el señor Gold se volvió.

Su rostro blanco y aterrorizado me miraba con fijeza.

—¡Te conozco! —gritaba—. ¡Tú eres Danny Fisher!

Solo en ese momento, la porra bajaba, le golpeaba en un costado de la cabeza y él caía.

—¡No! —gemí—. ¡Nunca más!

Traté de ocultarme en la almohada. Una mano cayó sobre mi hombro y di un salto sobre mí mismo en la cama, mis ojos muy abiertos y fijos.

—¡Danny!

La voz de mamá sonaba asustada.

Me  senté  rápidamente,  mis  ojos  se  ajustaron  a  la  realidad  de  mi  habitación. Respiraba con pesadez, como si hubiera estado corriendo.

Mamá estaba observándome. Mi rostro estaba pálido y cubierto de sudor.

—Danny, ¿qué sucede? ¿No te sientes bien?

La  miré  unos  instantes;  después,  lentamente,  me  dejé  caer  sobre  la  almohada. Estaba muy cansado. Solo era un sueño, pero parecía tan real…

—Estoy bien, mamá —repuse despacio.

La  preocupación  se  reflejaba  en  su  rostro.  Puso  su  mano  fría  sobre  mi  sudorosa frente, e hizo que me reclinara sobre la almohada.

—Sigue durmiendo, Danny —dijo con suavidad—. Estuviste gritando en sueños durante toda la noche.

El  sol  brillaba  fuerte  en  las  calles  cuando  abrí  los  ojos  de  nuevo.  Me  estiré perezoso a todo lo largo de la cama.

—¿Te sientes mejor, rubito?

Me volví rápido. Mamá estaba sentada cerca de la cama. Me incorporé.

—Sí —dije avergonzado—. ¿Qué me habrá sucedido?

Me alegré que mamá no insistiera sobre una respuesta a mi pregunta.

Todo lo que ella hizo fue alargarme una taza de té.

—Ahora, bebe esto.
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Di un vistazo al reloj de la cocina al entrar. Eran más de las dos de la tarde.

—¿Dónde está papá? —pregunté.

—Tuvo  que  ir  a  la  tienda  temprano  —respondió  mamá  sin  volverse—.  Algo  le sucedió al señor Gold.

—¡Ah, ya! —dije, sin comentarios, cruzando hacia la puerta. La abrí.

El ruido hizo que ella se volviera.

—¿Adónde  vas?  —preguntó  preocupada—.  No  vas  a  salir  en  el  estado  en  que estás.

—Debo hacerlo —respondí—. Prometí a unos amigos que me reuniría con ellos.

Spit y Solly estarían preguntándose por mí.

—Te  encuentras  con  ellos  otro  día.  No  es  tan  importante.  Vuelve  a  la  cama  y descansa.

—No  puedo,  mamá  —respondí  rápidamente—.  Además,  un  poco  de  aire  fresco me hará bien.

Cerré la puerta de golpe y corrí escaleras abajo.
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Los  ojos  de  Solly  se  encontraron  con  los  míos  mientras  caminaba  frente  a  la pastelería, le hice señas y continué caminando por la calle.

Algunas puertas más abajo me introduje en el edificio y esperé en el pasillo. No tuve  que  esperar  mucho  tiempo.  El  dinero  ya  estaba  en  mi  mano  cuando  ellos llegaron.

—Aquí tenéis —les dije.

Solly  introdujo  el  dinero  en  su  bolsillo  con  rapidez,  sin  contarlo,  pero  Spit  lo repasó minuciosamente. Alzó la vista y me miró suspicaz.

—¿Solo treinta pavos? —preguntó.

Sostuve su mirada.

—Y da gracias por eso —le dije con aspereza—. Debiera dejaros sin nada por la forma en que arrancasteis.

Spit bajó los ojos.

—Creí que sería más.

Blandí el puño.

—¿Por qué no te quedaste para contarlo? —me enfadé.

Su  mirada  se  alzó  rápida  y  sus  ojos  me  observaron  por  entre  los  párpados semicerrados. Pude ver que no me creía, pero temía protestar.

Mantuve la mirada y la suya cayó.

—Está bien, Danny —dijo, cubriéndome con una suave llovizna—. No protesto.

Dio media vuelta y se alejó silencioso hacia la puerta.

Me volví hacia Solly. Nos había estado observando.

—¿Tienes algo que decir? —le pregunté con brusquedad.

Los labios de Solly se abrieron en una amplia sonrisa.

—No, Danny. No hay quejas.

Le sonreí y apoyé una mano sobre su hombro, guiándole hacia la puerta.

—Bien, entonces, vete ya —le dije—. No quiero estar aquí todo el día.
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Nos  bajamos  del  trolebús  y  Nellie  se  cogió  de  mi  brazo.  Alzó  su  mirada  hacia  mi rostro.

—¿Adónde vamos? —preguntó con curiosidad.

—Ya lo verás.

Sonreí, no quería decírselo aún.

Así estuvimos toda la noche. Pasé a buscarla a la tienda a la hora de cerrar.

—Vamos —le dije—. Quiero mostrarte algo.

Me  había  acompañado  de  buena  gana  hasta  la  plaza  donde  habíamos  cogido  el trolebús de Utica-Reid. Durante todo el trayecto, permanecimos silenciosos, mirando a través de las ventanillas, con nuestras manos juntas, muy apretadas. Había deseado decirle adónde nos dirigíamos, pero sentía temor de hacerlo. Temía que pudiera reírse de  mí.  Pero  ahora  podía  decírselo  porque  ya  habíamos  llegado.  Estábamos  en  una esquina vacía y oscura, casi a las diez de la noche, en el barrio de Brooklyn, del que ella nunca había oído hablar. Alcé una mano y señalé hacia el otro lado de la calle.

—¿La ves? —le pregunté.

Miró en aquella dirección; después, se volvió hacia mí con expresión consternada en su rostro.

—¿Veo qué? —preguntó—. Allí solo hay una casa deshabitada.

Le sonreí.

—Esa es —asentí con alegría—. Bonita, ¿verdad?

La miró de nuevo.

—No vive nadie en ella —dijo con voz desilusionada.

Me volví hacia la casa.

—A eso es a lo que hemos venido —contesté.

Durante unos momentos, casi me había olvidado que ella estaba allí. Observé la casa  con  detenimiento.  No  habría  muchos  inconvenientes  para  que  papá  pudiera conseguir la casa de nuevo en cuanto tuviera el puesto del señor Gold.

Su voz interrumpió mis pensamientos.

—¿Esto es lo que hemos venido a ver a medianoche, Danny? —preguntó—. ¿Una casa deshabitada?

—No  es  una  casa  deshabitada  —aclaré—.  Es  mi  casa.  Aquí  es  donde  yo  vivía. Quizá, muy pronto, podamos volver de nuevo.

Sus  ojos  se  iluminaron  con  un  súbito  resplandor.  Rápidamente  miró  a  la  casa  y otra vez hacia mí. Su boca se abrió en una sonrisa.

—Es una casa muy hermosa, Danny —dijo en tono comprensivo.

Mi mano apretó su brazo.

—Papá me la regaló al cumplir mis ocho años —le expliqué—. El primer día que nos mudamos, me caí en una zanja donde me encontré con una perrita; tuvieron que llamar a la policía para encontrarme.

Respiré profundamente. El aire era puro y dulce en ese lugar.

Murió  cuando  nos  cambiamos.  La  atropellaron  en  la  calle  Stanton.  La  traje  y  la enterré aquí. Este era el único hogar que ella había conocido y yo quería a esa perrita más que a nada en mi vida. Por eso la traje. Es el único lugar donde ella… nosotros podríamos ser felices.

Sus ojos reflejaban ternura y brillaban en la noche.

—Y  ahora  volverás  aquí  —murmuró  con  suavidad,  apoyando  su  cabeza  en  mi hombro—. ¡Oh, Danny, estoy tan contenta por ti!

Bajé  la  vista  para  observarla.  Me  invadió  un  sentimiento  de  ternura.  Sabía  que ella lo comprendería al saberlo todo. Alcé sus dedos y los presioné con mis labios.

—Bien, Nellie; ahora, podemos volver.

Pero ya no me importaba. Sabía que no sería por mucho tiempo.
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Me  detuve  a  la  entrada,  mis  ojos  estaban  acostumbrándose  a  la  luz  brillante  de  la cocina. Mamá y papá me estaban mirando mientras entraba.

—Has vuelto temprano —le dije a mi padre, sonriendo.

Quizá ya le habían dado la buena noticia.

El rostro de papá estaba tenso e iracundo.

—Pero tú has llegado tarde —dijo con brusquedad—. ¿Dónde has estado?

Cerré la puerta y lo observé. No actuaba de la forma que yo esperaba. Quizá algo había salido mal; tal vez Gold me había reconocido.

—Por ahí —respondí cauto. Era mejor que permanecer en silencio. Papá no pudo contenerse por más tiempo.

—¿Por  ahí?  —gritó  de  súbito—.  ¿Qué  respuesta  es  esa?  Tu  madre  ha  estado preocupada por ti durante toda la noche. ¡No vienes a casa, no dices nada, solo que has estado por ahí! ¿Dónde has estado? ¡Respóndeme!

—Apreté los labios porfiadamente. Algo había salido mal.

—Le dije a mamá que me encontraba bien, que no tenía que preocuparse.

—¿Por qué no viniste a cenar, entonces? —exclamó papá—. Tu madre no sabía lo que te había sucedido. Podrías haber muerto en las calles y nosotros sin saberlo. ¡Si hasta ha enfermado por la preocupación!

—Lo siento —dije con hosquedad—. No creí que se preocuparía.

—¡No lo sientas! —me gritó papá—. ¡Solo contéstame! ¿Dónde has estado?

Lo miré durante unos instantes. No sacaría nada con decírselo. Estaba enrojecido por la ira. Me volví y me alejé hacia la puerta sin abrir la boca.

De  repente,  la  mano  de  papá  se  puso  sobre  mi  hombro,  haciéndome  girar  y enfrentándome a él. Mis ojos se abrieron por la sorpresa. Papá estaba sosteniendo su cinturón de cuero en la mano y lo blandía amenazador hacia mí.

—¡No  te  vayas  sin  responderme!  —gritó—.  ¡Ya  estoy  harto  de  tus  modales! Desde  que  nos  mudamos  a  este  lugar,  crees  que  puedes  ir  de  un  lado  a  otro  sin preguntarle a nadie. ¡Ya no lo soporto más! ¡Tendrás que darte cuenta de la situación aunque tenga que hacerlo a golpes! ¡Respóndeme!

Apreté mis labios con fuerza. Papá nunca me había pegado con furia. No creí que lo  hiciera  en  ese  momento.  Siendo  yo  más  alto  que  él,  tenía  que  inclinar  la  cabeza para mirarme.

Me zarandeó bruscamente.

—¿Dónde has estado?

No respondí.

El cinturón bajó silbando a través del aire. Me dio en un lado de la cara. Varias luces  estallaron  ante  mi  vista  y  pude  escuchar  que  mamá  gritaba.  Sacudí  la  cabeza, tratando de despejarla, y abrí los ojos.

Mamá  estaba  aferrada  del  brazo  de  papá,  suplicándole  que  no  continuara.  Él  la dejó, gritando:

—¡Ya estoy harto, te digo, harto! ¡Un hombre puede soportar muchas cosas, pero su propio hijo debe respetarle!

Giró hacia mí y el cinturón bajó de nuevo.

Alcé los brazos para cubrirme, pero el cinturón se enroscó en torno a ellos y me alcanzó en el rostro. La hebilla me golpeó en la frente y caí al suelo semiaturdido.

Entre  un  mar  de  dolor,  me  volví  para  observar  a  mi  padre.  No  debía  permitirle que  me  pegara.  Podía  arrancar  el  cinto  de  sus  manos  en  cualquier  momento.  Sin embargo,  no  lo  hice.  Ni  siquiera  hice  el  menor  movimiento  para  escapar  del  golpe siguiente. El cinturón bajó de nuevo y apreté los dientes con dolor.

Mamá rodeó con sus brazos el cuerpo de mi padre.

—¡Detente, Harry! ¡Le vas a matar! —exclamó.

Él  sacudió  su  brazo  y  ella  cayó  sobre  una  silla.  Sus  ojos,  que  me  miraban fijamente, estaban ribeteados de rojo e hinchados, como si hubiera estado llorando. El cinturón  se  alzó  y  volvió  a  caer  varias  veces,  hasta  que  pareció  que  yo  viviera siempre en aquel extraño mundo de dolor. Cerré los ojos.

Su voz bajó flotando hacia mí.

—Ahora, ¿vas a responderme?

Lo  miré.  Parecía  que  papá  tenía  tres  caras  y  que  todas  se  movían  en  círculos, separándose  y  uniéndose.  Sacudí  la  cabeza  tratando  de  despejarla.  Papá  estaba alzando  tres  brazos.  Tres  cinturones  volaban  hacia  mí.  Cerré  los  ojos  rápidamente ante ellos.

—¡Estuve en la casa!

El  golpe  que  esperaba  no  llegó  y  abrí  los  ojos.  Los  tres  cinturones  estaban suspendidos en el aire sobre mi cabeza. La voz de papá me llegó desde muy lejos.

—¿Qué casa?

Solo  entonces  me  di  cuenta  que  le  había  respondido.  Dejé  escapar  un  suave suspiro. Mi voz fue apenas un quejido, no la reconocí.

—Nuestra casa —contesté—. Fui a ver si alguien la estaba habitando. ¡Creí que con el señor Gold fuera, papá estaría al frente de la tienda y podríamos volver allí!

Se hizo un silencio en la habitación que pareció durar toda la eternidad. El único sonido  era  el  de  mi  fuerte  respiración  y,  entonces,  mamá  se  arrodilló  a  mi  lado apoyando mi cabeza contra su pecho.

Abrí  los  ojos  de  nuevo  y  miré  a  papá.  Se  había  dejado  caer  exhausto  sobre  una silla y me estaba observando con ojos muy abiertos, asustados. Pareció envejecer ante mis propios ojos. Sus labios se movieron, casi silenciosamente. Con gran dificultad, pude escucharle.

—¿De  dónde  sacaste  esa  idea?  —estaba  diciendo—.  Anoche  Gold  me  dijo  que cerrarían la tienda a fin de mes. Están perdiendo dinero y yo me quedaré sin trabajo el día uno.

No podía creerlo. Sencillamente, no podía. Las lágrimas comenzaron a brotar en silencio y a correr por mis mejillas. Entonces, poco a poco, comencé a comprender. Eso era lo que Gold había estado diciendo cuando habló con papá en el mostrador la noche anterior. Por eso papá parecía tan desesperado.

Todo estaba claro para mí. La ira de papá, la preocupación de mamá esa mañana. Durante  unos  momentos,  me  sentí  muy  niño  otra  vez  y  volví  mi  cabeza  hacia  la seguridad del pecho de mi madre.

Había sido para nada. Toda la endemoniada cuestión había sido para nada.

¿Hasta  cuándo  seguiría  viviendo  como  un  niño,  soñando  como  un  niño?  Ya  era hora de cambiar. No había ningún camino en esta tierra de Dios para que yo pudiera tener la casa de nuevo.
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Esquivé un cansado gancho de derecha con facilidad y respondí rápidamente con mi izquierda. Noté cómo se rompía la guardia del chico y supe que ya lo tenía. Alcancé a golpearle con la derecha justo antes que sonara la campana, finalizando el asalto.

Puse  los  brazos  a  lo  largo  de  los  costados  y  me  dirigí  hacia  mi  rincón.  Me  dejé caer  sobre  el  taburete  y  sonreí  al  hombre  que  estaba  encaramándose  al  cuadrilátero con la toalla y el agua. Abrí la boca para que algo del agua de la esponja penetrara en ella.

Sonreí de nuevo.

—¿Estás bien? —me preguntó ansioso.

—Muy bien, Gisep —le dije confiado—. Termino con él en este asalto. Está listo.

Giuseppe Petito me hizo callar.

—Guarda el aliento, Danny.

Pasó la esponja por mi cuello y hombros.

—Ten  cuidado  —me  advirtió—.  Ese  tipo  tiene  una  derecha  fuerte  aún.  No  te confíes. Le prometí a Nellie que no permitiría que te golpearan. Me jugaría la cabeza si eso sucede.

Dejé pasar mi guante con afecto por la cabeza de Giuseppe.

—Creo que esta vez estás a salvo —le sonreí.

Giuseppe me sonrió a su vez.

—Asegúrate bien de eso —replicó—. Ella puede ser tu novia, pero es mi hermana y no la conoces tanto como yo. Aún me está riñendo por dejar que te metieras en esto.

Estaba  por  responderle  cuando  sonó  la  campana.  Me  puse  de  pie  de  un  salto mientras Giuseppe salía por entre las cuerdas. Caminé rápidamente hacia el centro del cuadrilátero  y  toqué  guantes  con  mi  contrincante.  El  árbitro  separó  los  guantes  y haciéndome hacia un lado lancé un gancho de izquierda.

Mis manos estaban altas y sueltas ante mí, moviéndome en círculos alrededor del chico,  con  sumo  cuidado,  esperando  una  oportunidad  para  golpear.  Dejé  caer ligeramente mi izquierda, tratando de fintarle con la derecha. El chico no cayó en la trampa y yo me alejé.

Comencé  a  dar  vueltas  en  torno  a  él  de  nuevo.  Los  espectadores  comenzaron  a silbar  y  golpear  los  pies  al  unísono.  Podía  sentir  la  vibración  en  la  lona  del cuadrilátero. ¿Qué querían que hiciéramos por un reloj de oro de diez dólares? ¿Que nos matáramos? Ansiosamente, miré hacia mi rincón.

Un sexto sentido me hizo agacharme. Por el rabillo del ojo había captado la visión de su derecha avanzando contra mi mentón. Pasó silbando por encima de mi hombro y yo me enderecé para quedar dentro de la guardia del chico.

Alcé la derecha en un gancho con todo el peso del cuerpo que le dio de lleno en la barbilla. Sus ojos se enturbiaron súbitamente y cayó hacia mí, tratando de agarrase en su camino.

La  muchedumbre  rugía  ahora.  Me  retiré  con  rapidez  y  lancé  mi  izquierda.  Le golpeé  en  pleno  rostro,  que  tenía  al  descubierto,  trastabilló  hacia  delante  y  cayó  de cara  a  la  lona.  Me  volví  y  caminé  con  seguridad  hacia  mi  rincón.  Nadie  tenía  que decirme que la pelea estaba terminada.

Giuseppe  ya  estaba  en  el  cuadrilátero,  tirándome  una  toalla  por  encima  de  los hombros.

—¡Rayos! —me sonrió—. ¡Ojalá ya tuvieras dieciocho años!

Me reí y volví al centro del cuadrilátero. El árbitro se adelantó hacia mí y alzó mi brazo. Me susurró por el costado de su boca:

—Fisher, eres demasiado bueno para estas peleas.

Reí nuevamente y volví a mi rincón.
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Giuseppe metió la cabeza dentro del vestuario.

—¿Ya estás listo, chico? —preguntó.

—Estoy atándome los zapatos, Zep —le respondí.

—Apresúrate, Danny —dijo Zep—. El jefe desea verte…

Me  levanté  y  lo  seguí  por  los  corredores.  El  clamor  de  la  muchedumbre  me llegaba a los oídos.

—¿Qué desea, Zep? —pregunté.

Generalmente, cuando Skopas deseaba ver a uno de los principiantes no se trataba de  nada  bueno.  Todo  el  mundo  sabía  que  Skopas  era  el  jefe  de  una  banda,  aunque, oficialmente, era el administrador del estadio.

Zep levantó los hombros.

—No lo sé. Quizá te va a dar una medalla o algo así.

Sin embargo, noté por el tono de su voz que estaba preocupado.

Le miré interrogador. Mi voz fue aguda y cáustica; no quería que se diera cuenta que yo también estaba preocupado.

—No importa lo que dé, con tal que pueda cambiarlo por diez dólares.

Nos detuvimos ante una puerta con el rótulo: PRIVADO. Giuseppe la abrió.

—Adentro, chico —dijo.

Entré en la habitación con curiosidad; nunca había estado allí. Eso era solo para los  chicos  de  la  gran  época,  los  chicos  que  habían  trabajado  por  dinero,  no  como nosotros,  que  lo  hacíamos  por  relojes.  Me  desilusioné  al  ver  que  se  trataba  de  una pequeña  habitación  con  paredes  sucias  y  pintadas  de  gris,  y  con  algunas  fotografías de boxeadores colgando de ellas. Había esperado algo más grandioso.

Varios  hombres  se  encontraban  enfrascados  en  animada  charla  y  fumando. Cuando, entré, dejaron de hablar y me miraron. Sus ojos eran crudos y apreciadores.

Los  miré  brevemente,  y  entonces,  ignorándolos,  me  dirigí  hacia  el  hombre  que estaba sentado tras un pequeño escritorio.

—¿Me mandó llamar, señor Skopas?

Alzó  la  vista  hacia  mí.  Sus  ojos  eran  grisáceos,  inexpresivos,  y  su  calva  cabeza resplandecía a la luz de la única lámpara.

—¿Eres tú Danny Fisher?

Su voz era tan inexpresiva como sus ojos.

Asentí.

Skopas  sonrió  sin  alegría,  dejando  entrever  unos  dientes  irregulares  y amarillentos.

—Mis chicos me han dicho que tienes condiciones. He oído que tienes una buena colección de relojes.

Le sonreí. No parecía que fuera a abroncarme.

—Podría tenerla —dije—, si pudiera guardarlos.

Giuseppe me codeó nerviosamente.

—Él  quiere  decir  que  se  los  da  todos  a  su  viejo,  señor  Skopas  —intervino rápidamente.

Sus  ojos  me  lanzaban  advertencias  acerca  de  las  personas  de  la  habitación. Inmediatamente supe lo que quería decir. Cualquiera podría ser un inspector.

Skopas se dirigió a Giuseppe.

—¿Quién eres tú? —preguntó con ojos de pez.

Era mi turno de responder.

—Es mi mánager, señor Skopas. Antes peleaba con el nombre de Peppy Petito.

Los ojos de Skopas apenas se abrieron.

—Lo  recuerdo.  Un  chico  de  opereta  con  mandíbula  de  cristal.  —Su  voz  se estremeció—.  De  manera  que  a  eso  te  dedicas  ahora…  a  trabajar  con  los principiantes.

Giuseppe se movió incómodo.

—No, señor Skopas, yo…

La voz de Skopas lo interrumpió.

—Vete, Petito —dijo con frialdad—. Tengo que hablar de negocios con tu amigo.

Giuseppe lo miró y luego a mí. Su rostro había empalidecido bajo su oscura piel. Vaciló unos instantes, y, luego, con una mirada angustiosa en los ojos, se dirigió hacia la puerta.

Lo detuve, poniéndole una mano sobre el hombro.

—Espera, Zep.

Me volví hacia Skopas.

—Se  ha  equivocado  con  Zep,  señor  Skopas  —dije  rápidamente—.  Zep  es  el hermano de mi novia. Está conmigo porque yo se lo pedí. Si él se va, yo también me voy.

La expresión del rostro de Skopas cambió ligeramente. Sonrió.

—¿Por  qué  no  lo  dijiste  en  primer  lugar?  Esto  cambia  las  cosas.  Extrajo  un cigarro puro de su bolsillo y se lo ofreció a Giuseppe.

—Toma, Petito, ten un cigarro y olvida lo sucedido.

Zep  cogió  el  cigarro  y  se  lo  puso  en  el  bolsillo.  Su  mirada  enfermiza  había desaparecido de sus ojos y estaba sonriendo.

Miré al señor Skopas.

—Usted me mandó llamar —le dije secamente—. ¿Para qué?

El rostro de Skopas tornó a su inexpresividad.

—Lo  has  estado  haciendo  muy  bien  en  este  club,  de  forma  que  quiero  que  lo sepas.

—¡Cielos,  muchas  gracias!  —exclamé  con  sarcasmo—.  ¿Y  ese  negocio  que mencionó hace poco?

Durante  unos  instantes,  una  luz  brilló  en  sus  ojos  y  rápidamente  desapareció volviendo a su frialdad. Continuó hablando como si no le hubiera interrumpido.

—Los chicos de la ciudad siempre están a la búsqueda de figuras que prometan, de  manera  que  les  hablé  de  ti.  Quiero  que  sepas  que  han  estado  observando  tus últimas peleas y les gusta lo que han visto.

Hizo una pausa dándose importancia, puso otro cigarro en su boca y lo chupó un poco, antes de continuar hablando.

—Creemos  que  eres  demasiado  bueno  para  este  tipo  de  peleas,  chico,  y  desde ahora nos hacemos cargo de ti. Ya no pelearás más por relojes. Encendió una cerilla y la puso ante su puro.

Esperé a que se consumiera la cerilla antes de hablar.

—¿Por qué pelearé ahora? —pregunté sin inmutarme.

No tenía que preguntar por quién pelearía. Ya lo sabía de antemano.

—Por  la  gloria,  chico  —replicó  Skopas—,  por  la  gloria.  Hemos  decidido  que vayas a Los Guantes para crearte una reputación.

—¡Espléndido! —estallé—. ¿Y qué hago para la «pasta»? Por lo menos me dan diez dólares por un reloj.

La sonrisa de Skopas fue tan fría como sus ojos. Lanzó una nube de humo en mi dirección.

—No somos unos rateros, chico. Tendrás cien al mes hasta que tengas edad para transformarte en un profesional; después, dividiremos las ganancias en partes iguales.

—He ganado más de diez relojes al mes en esto —le repliqué acaloradamente.

Sentí que la mano de Giuseppe se apoyaba en mi brazo. Me desprendí de ella con furia. Eso no era lo que yo buscaba.

—¿Y si yo no entro en este negocio? —pregunté.

—Entonces  no  obtienes  nada  —dijo  Skopas  secamente—.  Pero  pareces  ser  un chico inteligente. Sabes más de lo que estás haciendo ahora. Tenemos un entrenador que te formará cuando te conviertas en profesional.

Sonreí.

—Están demasiado seguros de sí mismos. ¿Qué les hace pensar que yo deseo ser boxeador?

Los ojos de Skopas reflejaban saber.

—Necesitas  la  «pasta»,  chico  —dijo  con  seguridad—.  Por  eso  serás  boxeador. Por eso has estado peleando por relojes.

Estaba en lo cierto. Yo necesitaba el dinero. Papá aún no tenía trabajo y esa era la forma  más  segura  de  obtener  algo,  aparte  de  golpear  a  alguien  en  la  cabeza.  Y  la experiencia  con  el  señor  Gold  me  había  enseñado  que  yo  no  estaba  hecho  para  ese tipo de trabajos. Pero ya tenía bastante de eso. Estaba bien para ganarse unas pocas monedas de aquí y de allá, pero no era algo como para dedicarle la vida. Había visto a demasiados  tipos  que  se  paseaban  por  las  calles  mostrando  los  golpes.  Eso  no  era para mí.

Me volví hacia Zep.

—Vámonos —le dije sin más comentarios. Me volví hacia el escritorio—. Adiós, señor Skopas. Gracias de todas maneras. Encantado de haberle conocido.

Abrí la puerta de par en par y salí al exterior. Un hombre, que estaba en el umbral, extendió un brazo para detenerme. Aparté su mano sin mirarle y quise pasar por su lado. Una voz familiar llegó hasta mis oídos:

—¡Eh, Danny Fisher!, ¿no vas a saludar a tu nuevo mánager?

Alcé la vista rápidamente, la alegría saltó a mi cara. Mi mano cogió al hombre por el brazo.

—¡Sam! —exclamé—. ¡Sam Gottkin! ¡Debiera haberlo sabido!

La  voz  de  Skopas  llegó  por  encima  de  mi  hombro.  Había  un  cierto  tono apologético en ella.

—El chico no entra en el negocio, señor Gottkin.

Los  ojos  de  Sam  me  escudriñaron  interrogadores.  Me  decidí  rápidamente.  Me volví hacia Skopas, con la cara sonriente.

—¡Si está bien por su parte, señor Skopas —dije—, puede decirles a sus amigos de la ciudad que ya tienen un nuevo chico!
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—Vamos, Danny —dijo Sam algunos minutos más tarde—. Comeremos algo.

Le sonreí.

—Muy bien, Sam —dije—. Espera un minuto.

Volví  hacia  el  escritorio  de  Skopas  y  me  detuve  ante  él.  La  tensión  había abandonado la habitación; incluso Skopas sonreía. Los otros hombres me estudiaban cuidadosamente. Sabían que si había sido señalado por los de la ciudad, yo era algo que valía la pena.

—Señor  Skopas  —le  dije  con  una  sonrisa—,  siento  haberme  enfadado.  Gracias por lo que ha hecho.

Me sonrió.

—Está bien, chico.

Extendí la mano.

—Pero no se olvide de mi reloj.

Se rio con fuerza y se volvió hacia los hombres que estaban en la habitación.

—El  muchacho  está  bien  —anunció—.  Llegará  lejos.  Si  tuviera  cinco  de  los grandes lo habría fichado yo mismo.

La sorpresa inundó mi rostro, y los hombres estallaron en carcajadas. Miré a Sam y  él  asintió  levemente  con  la  cabeza.  Me  volví  hacia  Skopas,  pensativo.  A  Sam  le debía ir muy bien para poder desembolsar cinco de los grandes por mí.

Skopas sacó dos billetes de su bolsillo y los puso en mi mano.

—Esta  vez  no  tengo  relojes,  muchacho,  de  forma  que  ahora  te  amorrarás  el intermediario.

Metí el dinero en mi bolsillo.

—Muy bien, señor Skopas.

Caminé de nuevo hacia Sam, ahora, con mayor respeto.

—Vamos.
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Miré  el  plato  con  lástima.  Había  algún  secreto  en  los  pollos  asados  rumanos especiales  de  Glucksten.  Si  te  podías  comer  todo  el  plato  eras  un  héroe.  Puse  el tenedor a un lado.

—Estoy que reviento —admití. Me volví a Giuseppe—. ¿Qué tal, Zep?

Giuseppe me sonrió entre un inmenso bocado.

—Excelente, Danny.

Miré  hacia  el  otro  lado  de  la  mesa,  hacia  Sam.  Él  también  se  había  dado  por vencido. Me estaba observando con curiosidad.

—Veo que tampoco has podido con él —le dije.

—Es demasiado —dijo—. Tengo que cuidarme el peso ahora.

Estaba  en  lo  cierto.  Había  engordado  un  poco  desde  la  última  vez  que  lo  había visto.

—¿Cómo fue el no responder a mi carta el año pasado? —preguntó de repente.

Lo miré sorprendido.

—No la recibí —le dije simplemente.

—Te  estaba  buscando  —dijo—.  Incluso  fui  a  tu  antigua  casa  para  verte,  pero nadie tenía tu dirección. —Encendió un cigarrillo y afirmó—: Tenía trabajo para ti.

—¿El verano pasado? —pregunté.

Asintió.

Extraje un cigarrillo del paquete que Sam había dejado sobre la mesa.

—Me hubiera servido de mucho —dije—. Las cosas estuvieron bastante mal.

—¿Te graduaste en el colegio?

Negué con un movimiento de cabeza.

—En junio próximo —repliqué.

Miré a Sam con curiosidad.

—¿Cómo me encontraste? —pregunté—. Lo último que supe de ti era que estabas en Florida.

—Allí  estuve  —respondió  Sam—.  Me  fue  muy  bien.  Pero  no  me  olvidé  de  ti. Siempre dije que algún día haría un campeón de ti, de manera que se lo hice saber a algunos  de  mis  amigos  para  que  te  buscaran.  Sabía  que  más  pronto  o  más  tarde aparecerías por alguna parte. Alguien que pelea tan bien como tú lo haces, jamás se queda oculto mucho tiempo.

Extendió la mano por encima de la mesa y me quitó el cigarrillo de la boca con una sonrisa.

—Esto se termina si vas a trabajar para mí.

—Me  gusta  trabajar  para  ti  —le  dije,  observando  cómo  aplastaba  la  colilla—. Pero no sé si me gusta la idea de ser boxeador.

—Entonces,  ¿qué  estabas  haciendo  en  esos  clubs  peleando  por  relojes?  —me preguntó de inmediato.

Hice una seña hacia Giuseppe.

—Necesitaba la «pasta» y él sabía dónde podría ganar quizá tres o cuatro relojes a la semana por peleas de amateurs a tres asaltos. Parecía ser una cosa fácil, de forma que así lo hice. Pero nunca había pensado en hacerme boxeador profesional; esa es la verdad.

—Y  entonces,  ¿qué  pensabas  hacer?  —preguntó  Sam—.  ¿Prenderle  fuego  al mundo? ¿Conseguir un trabajo por diez dólares a la semana? Si tienes suerte, ¿es así?

Me sonrojé.

—No había pensado en eso —admití.

Sam sonrió.

—Ya  lo  pensaba  yo  —dijo  confidencialmente—.  Pero,  de  ahora  en  adelante,  yo me encargaré de pensar por ti.

[image: ]

 

Zep nos dejó en la esquina. Se alejaba cuando lo llamé.

—Espera  un  minuto,  Zep,  te  olvidas  de  algo.  —Le  alargué  un  billete—.  Dile  a Nellie que es para ahorrarlo.

Zep introdujo el dinero en el bolsillo.

—Se lo diré, Danny.

—Dile que pasaré a buscarla a la tienda mañana por la noche —le grité mientras se alejaba. Volviéndome hacia Sam, le dije—: Es un buen tipo.

Sam me miró.

—¿Un italiano? —dijo interrogativamente.

Le devolví la mirada con frialdad.

—¿Y qué?

Sam alzó los brazos protestando.

—No quiero decir nada, chico; pero ¿qué dicen tus padres con eso de andar con una chica italiana?

Le observé con fijeza.

—No les gusta; pero, al infierno; a sus padres tampoco les gusto yo. Ellos dicen «patata»  como  nosotros  decimos  «elefante».  Esto  es  algo  que  solo  nos  importa  a Nellie y a mí.

—Es verdad, chico —dijo Sam apaciguador—. No te enfades.

—No estoy enfadado —repuse en voz baja.

Pero lo estaba. Eso es lo que ocurría todos los días en casa.

Sam me cogió del brazo.

—Vamos al coche y te daré los pormenores de este negocio.

Estudié su rostro mientras se apoyaba contra el coche. Estaba bien, podía darme cuenta de ello. Su rostro se había redondeado y le había salido una pequeña papada. Eso lo daba la buena vida.

Extrajo un puro y mordió un extremo, lo chupó mientras reflexionaba.

—Ahora  —dijo  en  voz  baja—  quiero  que  me  escuches  con  sumo  cuidado  y recuerdes  lo  que  te  voy  a  decir.  Porque,  desde  ahora  hasta  que  te  conviertas  en profesional,  no  podremos  vernos  muy  a  menudo.  No  obstante,  estaré  en  contacto contigo, ¿entiendes?

Asentí.  Lo  comprendía.  Las  leyes  contra  los  que  encubrían  a  boxeadores amateurs eran bastante estrictas.

Sam  encendió  el  puro  con  una  cerilla,  cuyo  breve  resplandor  dio  a  su  rostro semejanza de luna llena.

—Mañana  irás  al  Club  de  los  East  Side  Boys.  Pregunta  por  Moe  Spritzer,  y, cuando le veas, le das tu nombre y le dices que yo te envío. Él ya sabe lo que hay que hacer.  Ya  ha  sacado  una  solicitud  para  Los  Guantes  en  tu  nombre,  todo  lo  que  tú tienes  que  hacer  es  firmarla.  De  ahora  en  adelante,  hasta  que  cambies,  él  será  tu entrenador. Harás todo lo que él te diga, ¿comprendido?

—Comprendido.

A pesar mío, estaba impresionado. Sam había pensado en todo.

—Por  cada  mes  que  te  mantengas  en  línea,  Moe  te  dará  cien  dólares.  Si  te abandonas, estás fuera. Pórtate bien, chico, y tendrás el mundo cogido por el rabo. De vez  en  cuando,  yo  me  daré  una  vuelta  por  el  culo  para  ver  cómo  lo  estás  haciendo. Cuando vaya, no me prestes atención. Si deseo hablarte, yo me acercaré.

Abrió la portezuela de su coche y se puso al volante.

—¿Tienes alguna pregunta que hacer, Danny?

Moví  negativamente  la  cabeza,  pero  cambié  de  idea.  Tenía  una  pregunta  que hacer.

—¿Y si no doy resultado en Los Guantes, Sam? ¿Qué sucederá?

Sam  me  miró  durante  unos  instantes  antes  de  responder.  Su  voz  era  baja  y calmada.

—Entonces, pierdo los cinco «grandes», los cinco mil dólares que di por ti. Los muchachos ya iban a tomarte cuando les gané la mano.

Sus ojos, súbitamente, brillaron y se endurecieron tras el resplandor de su cigarro.

—Tú serás lo que yo no pude ser, Danny. He puesto una gran cantidad de dinero, ganado con mucha dificultad, en ti, Danny, y no quiero perderlo.

Hizo girar la llave de contacto y puso en marcha el motor. Su voz apenas se alzó sobre el leve zumbido.

—Ya no eres un niño, Danny. Estás metido en un negocio duro. Nunca esperaré que  hagas  lo  que  no  puedas,  pero  no  me  abandones  una  vez  que  hayas  comenzado. No me gustaría.

El coche partió suavemente y pude sentir que mi corazón latía acelerado. Sam no estaba bromeando, había hablado muy en serio. Una mano cayó sobre mi hombro y me volví sorprendido. Zep estaba junto a mí.

—¿Lo has oído? —le pregunté.

Sabía que no se alejaría mucho. Zep asintió.

—¿Qué piensas?

Sus oscuros ojos encontraron los míos, y sus labios se abrieron en una sonrisa.

—Ha invertido mucho dinero en ti, pero no se arriesgará, y él lo sabe. Algún día llegarás a ser campeón, muchacho, eso lo sé.

Me volví para observar el coche. Las luces traseras desaparecían en la esquina en ese momento. Aún vacilaba.

—¿Crees que debo aceptar, Giuseppe? —pregunté.

Su voz excitada llegó a mis oídos.

—¿Le volverías la espalda a un millón de dólares, Danny?

diez

 

Observé mi cara en el espejo. Fuera de la pequeña marca en la parte alta de la mejilla, no  mostraba  ninguna  huella  de  la  pelea  de  la  noche  anterior.  Sonreí  ante  mis reflexiones. Tenía suerte.

Terminé de peinarme y salí del cuarto de baño. Al aproximarme a la cocina, pude escuchar la voz de papá. Entré en ella sonriendo.

—Buenos días —dije.

La voz de papá se detuvo en mitad de lo que estaba diciendo y se volvió hacia mí. No respondió.

—Siéntate, Danny —dijo mamá rápidamente—, ahí tienes tu desayuno.

Me dejé caer en la silla. Papá me había estado observando. Cada día aumentaban las  arrugas  de  su  rostro,  arrugas  de  preocupación  y  desaliento.  Sus  ojos  parecían velados por una cortina de desesperación que solo se desvanecía al calor de su humor y de la ira. Me daba la sensación de que el humor de papá empeoraba cada día más a medida que pasaba el tiempo, como si así se aliviara de sus preocupaciones.

Introduje mi mano en un bolsillo, saqué un billete de diez dólares y lo dejé sobre la mesa.

—Anoche pude ganar algo —dije en tono casual.

Papá miró el dinero, luego a mí. Sus ojos comenzaron a centellar. Yo ya conocía esa mirada: era un signo de su mal humor. Incliné la cabeza sobre el plato y comencé a  meter  cucharadas  de  puré  de  avena  con  gran  rapidez  dentro  de  mi  boca.  Quería evitarme la escena que sabía vendría a continuación.

Durante un momento, papá estuvo silencioso; entonces, su voz, con una aspereza extraña, llegó a mis oídos:

—¿De dónde lo has sacado? ¿Peleando?

Asentí  sin  levantar  la  vista  del  plato.  Continué  llevando  las  cucharadas  de  puré rápidamente a la boca.

—Danny,  ¿fue  así?  —la  voz  de  mamá  era  ansiosa,  y  en  su  rostro  se  habían marcado líneas de preocupación.

—Tuve  que  hacerlo,  mamá  —repuse—.  Necesitamos  el  dinero.  ¿Dónde  lo podemos conseguir, si no?

Mamá  miró  a  mi  padre.  Había  una  cierta  palidez  bajo  su  piel  que  le  daba  un aspecto enfermizo.

Mi madre se volvió hacia mí.

—Pero  te  dijimos  que  no  nos  gustaba  que  lo  hicieras  —protestó  débilmente—. Pueden hacerte daño. Ya nos arreglaremos de alguna forma.

Mis ojos se detuvieron en su rostro.

—¿Cómo?  —pregunté  a  continuación—.  No  hay  trabajo  en  ninguna  parte. Tendríamos que vivir de la beneficencia.

La expresión de mamá era obstinada.

—Eso sería mejor que arriesgarte a que te maten —dijo mamá.

—Pero mamá —repuse— si no me arriesgo. Ya he pasado por estas cosas más de treinta  veces  y  lo  peor  que  me  ha  sucedido  ha  sido  tener  un  rasguño  en  la  ceja  que sanó en un día. Tengo cuidado y el dinero es seguro.

Sin  esperanzas,  se  volvió  hacia  papá.  No  podían  argumentar  conmigo.  Tenía  la lógica de mi parte.

El rostro de papá estaba blanco, sus dedos temblaban contra la taza de café que tenía  en  sus  manos.  Me  estaba  mirando,  pero  no  me  habló  a  mí  directamente,  se dirigió a mamá.

—Es esa chica —dijo con voz seca y desagradable—, esa italiana. Ella lo mete en estas cosas. No le importa que él se haga matar mientras tenga dinero con que hacerla pasar un buen rato.

—¡Eso no es cierto! —exclamé con vehemencia.

Había presentido que llegaríamos a eso desde, que lo vi por la mañana.

—¡No lo desea más que vosotros! ¡Lo hago porque es de la única forma que sé ganar dinero!

Papá me ignoró. Sus ojos febriles eran lo único con vida en su rostro. Su voz se alzaba con la ira.

—¡Una  prostituta  italiana!  —continuó,  con  la  vista  fija  en  mí—.  ¿Cuánto  tienes que darle por las noches que pasáis juntos, en los portales y en las esquinas? ¿Es que una chica judía no es lo bastante buena para ti? No, una chica judía no haría lo que ella hace. Una chica judía no dejaría que su novio peleara por dinero para ella, que un hijo se transformara en un extraño para sus propios padres. ¿Cuánto le pagas, Danny, por lo que les da a los de su propia calaña sin cobrarles nada?

Un sentimiento de frío odio fue remplazando la furia que me invadía. Me puse en pie con lentitud y lo miré desde arriba. Mi voz temblaba.

—No hables así, papá; nunca más te refieras así a ella. Al menos donde yo pueda oírte.

Podía ver el blanco y asustado rostro de Nellie danzando ante mis ojos, tal como lo había visto la primera vez que le había dicho que ganaría algún dinero peleando.

—Es  una  buena  chica  —continué,  casi  sin  poder  hablar—,  tan  buena  como cualquiera de las nuestras y mejor que muchas. No la culpes de tus propios errores; es culpa tuya la forma en que vivimos, no de ella.

Me  incliné  sobre  la  mesa  escudriñando  sus  ojos.  Por  unos  momentos,  me devolvió la mirada, luego la bajó y alzó la taza de café hasta sus labios.

Mamá puso su mano sobre mi hombro.

—Siéntate y termina tu desayuno. Se está enfriando.

Me dejé caer de nuevo en la silla. Ya no tenía apetito, estaba cansado y me ardían los  ojos.  Me  sentía  vacío,  sin  sentimientos,  frío.  Alcé  la  taza  de  café,  lo  bebí  de  un trago, dejándolo correr por mi interior, y calentó mi cuerpo.

Mamá se sentó cerca de mí. Durante unos momentos hubo un tenso silencio en la cocina. Su voz lo rompió.

—No  te  enfades  con  tu  padre,  Danny  —dijo  ella  con  suavidad—,  él  solo  habla por tu propio bien. Está preocupado por ti.

Sentí un extraño dolor al observarla.

—Pero mamá, si es una buena chica —dije con amargura en la voz—. Él no debe decir esas cosas.

—Danny, es una italiana.

Mamá estaba tratando de mostrarse comprensiva.

No  respondí.  ¿Qué  había  pasado?  Nunca  lo  comprenderían.  Conocía  a  muchas chicas judías que solo eran unas prostitutas. ¿Qué las hacía ser mejor que Nellie?

—Quizá  papá  consiga  un  trabajo  y  tú  puedas  dejar  de  pelear  —agregó  mamá esperanzada.

De repente, me sentí muy viejo. Esas palabras eran como pasteles para un niño. Ya las había escuchado antes. Ya lo debían saber.

—Es demasiado tarde, mamá —dije, cansado—. No puedo dejarlo.

—¿Qué… qué quieres decir? —su voz temblaba.

Me puse en pie.

—Ya  no  peleo  en  los  barrios  bajos.  Los  muchachos  de  la  ciudad  creen  que  soy bueno. Hice un trato con ellos.

Observé a mi padre.

Ingresaré  en  Los  Guantes  y  me  haré  una  reputación.  Me  darán  cien  al  mes  y, cuando tenga edad suficiente, me haré profesional.

Mamá me miró atónita.

—Pero…

Sentí lástima por ella, pero yo no podía hacer nada ya; teníamos que comer.

—No hay peros, mamá —la interrumpí—. Ya hice el trato y es demasiado tarde para  dar  marcha  atrás.  Cien  dólares  al  mes  es  tanto  como  papá  puede  ganar  en  un trabajo. Podemos vivir de ello.

Las lágrimas asomaron a sus ojos y se volvió a papá, sin esperanzas.

—Harry, ¿qué haremos ahora? —sollozó—. Es solo un niño. ¿Y si le hacen daño?

Papá me estaba mirando, un músculo de su mejilla se contraía espasmódicamente. Dejó escapar un hondo suspiro.

—Déjalo  —respondió  sin  apartar  su  vista  de  mi  rostro—.  ¡Espero  que  le  hagan daño, le servirá de lección!

—¡Harry! —Mamá estaba aterrada—. ¡Es nuestro hijo!

Sus ojos se entrecerraron un poco, aún fijos en los míos.

—Más  parece  hijo  del  demonio  —dijo  con  una  voz  baja  y  amarga—,  que  hijo nuestro.

once

 

Salí del oscuro pasillo; la brillante luz del sol hería mis ojos y me detuve allí durante un momento, dejando que el suave calor y el aire se apoderaran de mi cuerpo. La casa aún  no  había  abandonado  el  frío  y  la  humedad  del  invierno,  y  antes  que  pudieras darte cuenta, se transformaría en un verdadero horno.

Me sentía en buena forma. Habían transcurrido cuatro meses desde que comencé con Sam. Buenos meses, además. Había pasado las eliminatorias de Los Guantes ya y,  solo  con  una  pelea  más,  estaría  seleccionado  para  las  finales  en  el  Garden…  si ganaba. Pero no tenía ninguna duda acerca de ello.

Llené mis pulmones con el aire fresco. El cuello de la camisa me oprimió la piel y lo abrí. Spritzer era un mago para ponerlo a uno en condiciones. Sam, también. Me obligaban a mantenerme en estricta forma, pero estaban en lo cierto. La preparación física era la mitad de la pelea.

Si  papá  llegara  a  comprender  que  esa  era  una  forma  más  de  ganar  dinero,  todo estaría  perfecto.  Pero  no  era  así,  constantemente  me  lanzaba  frases  hirientes, culpando a Nellie de todo y diciendo que solo los vagos eran boxeadores. Ya casi no nos hablábamos porque él no cedía un centímetro. Era demasiado obstinado, tal como cuando comencé a salir de casa.

Papá  leía  el  periódico  que  estaba  desparramado  sobre  la  mesa  de  la  cocina.  Al entrar yo, no alzó la vista.

—Llegaré un poco tarde esta noche, mamá —dije.

—¿Otra pelea?

Asentí.

—La  semifinal,  mamá.  En  el  Estadio  Grove,  en  Brooklyn.  —Mi  voz  reflejaba orgullo—. Y después de esta, las finales en el Garden y entonces, descanso hasta el próximo año.

—¿Tendrás cuidado, Danny? —preguntó ella vacilante.

Le envié una confiada sonrisa.

—No te preocupes, mamá, todo irá bien.

Papá  había  levantado  la  cabeza  del  periódico  al  oír  mis  palabras  y  se  había dirigido a mamá como si yo no estuviera en la habitación.

—No  te  preocupes,  Mary,  no  le  sucederá  nada.  Escucha  lo  que  dicen  los periódicos de él.

Comenzó a leer el periódico en voz baja llena de sarcasmo:

Danny Fisher, la centella sensacional de East Side con dinamita en cada

puño,  se  espera  que  dé  otro  paso  adelante  en  el  campeonato  de  su  división

cuando se enfrente, esta noche, en las semifinales en el Grove, a Joey Passo.

Fisher, por muchos llamado el Descuartizador de la calle Stanton debido a su

historial con catorce victorias por nocaut, es observado de cerca por todo el

mundo  boxístico.  Existen  fuertes  rumores  de  que  se  transformará  en

profesional en cuanto cumpla la edad exigida.

Un  delicado  muchacho  rubio,  poco  amigo  de  hablar,  Fisher,  en  el

cuadrilátero,  se  transforma  en  un  verdadero  asesino  de  sangre  fría,

trabajando a su oponente sin compasión ni sentimientos, como una máquina.

Este  periodista  cree,  sin  duda  alguna,  que  Fisher  es  el  amateur  más

despiadado y promisorio que jamás haya visto. Si ustedes, amigos del boxeo,

se  acercan  por  el  Grove  esta  noche,  podemos  prometerles  que  no  quedarán

desilusionados.  ¡Verán  sangre,  emoción  y  súbita  muerte,  porque  cuando

Fisher entra a trabajar con cualquiera de sus manos, eso es una especie de

«asesinato»»!

Papá dejó caer el periódico en la mesa frente a él y alzó la vista hacia mamá.

—Hermosas  palabras  para  leer  acerca  de  tu  propio  hijo…  «asesino», «despiadado», «muerte súbita». Palabras que hacen sentirse orgulloso a un padre.

Mamá me miró vacilando. Estaba muy alterada.

—Danny, ¿es verdad lo que dice ese hombre?

Traté de animarla. Me sentía ofuscado.

—No,  mamá,  tú  ya  sabes  cómo  es  eso.  Después  de  todo,  su  periódico  es  el  que patrocina Los Guantes y todo lo que hacen es para vender más entradas.

Ella no estaba muy convencida.

—De todas maneras, tendrás cuidado, Danny —insistió.

Papá rio secamente.

—No te preocupes, Mary —dijo con sarcasmo—. Nada le sucederá. No le harán daño. El demonio lo tiene bajo su manto.

Se volvió hacia mí.

—Vete, asesino —musitó—. Por un dólar puedes matar a todos tus amigos.

Esas  fueron  las  primeras  palabras  que  me  dirigía  en  varias  semanas.  Había soportado  suficientes  insultos  indirectos  de  él  y  me  había  callado,  pero  ya  estaba harto.

—¡Los  mataré  por  ese  dólar,  papá  —le  dije  entre  dientes—,  para  que  tú  puedas sentarte sobre tu gordo trasero aquí en la cocina y vivir de ese dólar!

Yo había salido corriendo de casa y bajaba la escalera a toda velocidad; pero, a la luz del sol y bajo el cálido aire, comencé a sentirme mejor. Eché una mirada al reloj. Había prometido a Spritzer que llegaría al gimnasio a las cuatro. Solo me quedaban veinte minutos. Bajé los últimos peldaños y me dirigí hacia la, esquina.

Al dar la vuelta, una voz me llamó. Spit estaba en un portal, haciéndome señas.

—¡Eh, Danny! Ven un minuto.

—No puedo, Spit, voy tarde —le respondí apresuradamente.

Spit me alcanzó corriendo y, excitado, me cogió de un brazo.

—Danny, mi jefe quiere conocerte.

—¿Quién, Fields?

—Sí, sí, el señor Fields. —La cabeza de Spit se balanceó de arriba hacia abajo—. Le dije que te conocía y me ordenó que te buscara.

La  entrada  por  la  que  había  salido  Spit  era  la  de  una  tienda.  En  el  cristal  del escaparate estaban las palabras:

 

SERVICIO DE CAMBIO DE CHEQUES DE FIELDS.

 

—Está bien —dije.

No se podía dejar esperando a un tipo como Maxie Fields en aquel lugar. No si se deseaba  seguir  siendo  feliz.  Fields  era  el  personaje  del  barrio.  En  política,  juegos, trampas, trabajos. Era el gallito.

Recordaba  la  envidia  que  habíamos  sentido  los  de  la  pandilla,  cuando  Spit  nos había  contado  que  un  tío  suyo,  corredor  de  apuestas  para  las  carreras  de  caballos, había  hablado  con  Fields  para  que  le  diera  un  trabajo  como  recadero.  Nos  había enseñado los papeles de trabajo con orgullo y había fanfarroneado diciendo que ya no tendría que ir más al colegio; que, algún día, él, tal como Fields, llegaría a ser un gran hombre  en  el  barrio,  mientras  que  el  resto  de  nosotros  estaríamos  quebrándonos  el cerebro para hacer la vida algo llevadera. No lo había visto en mucho tiempo, desde que  consiguió  el  trabajo;  pero,  cuando  lo  hacía,  no  notaba  las  ventajas  del  trabajo. Llevaba la misma ropa que siempre había usado, aún vestía la camisa manchada de saliva, los pantalones llenos de brillos, y unos zapatos sucios y casi destrozados.

Seguí  a  Spit  dentro  de  la  tienda  y  a  través  de  una  pequeña  habitación  llena  de compartimientos, como en un banco. Un hombre, tras una de las cajas, nos observó con curiosidad mientras nos acercábamos a una puerta en la trastienda. Atravesamos otra  habitación,  donde  unos  pocos  hombres  estudiaban  inexpresivamente  la  gran pizarra negra. No nos hicieron el menor caso mientras cruzábamos hacia otra puerta, tras la cual había una escalera. Seguí a Spit al primer piso, donde se detuvo ante otra puerta que golpeó suavemente con los nudillos.

—Entre —rugió una voz.

Spit  abrió  y  entró.  Me  quedé  paralizado,  abriendo  mucho  los  ojos.  Había  oído hablar de ello, pero nunca lo había creído realmente. Esa habitación parecía sacada de una película, no correspondía a un lugar tan viejo como aquel.

Un hombre grande, de rostro encarnado, gran barriga, y los pies más enormes que había  visto  en  mi  vida,  se  nos  acercó.  Nadie  tenía  que  decírmelo:  ese  hombre  era Maxie Fields. No me miró.

—Creí decirte que no me molestaras, Spit —rugió furioso.

—Pero,  señor  Fields  —tartamudeó  Spit—,  usted  me  dijo  que  le  trajera  a  Danny Fisher en cuanto lo viera. —Se volvió hacia mí—. Este es.

La ira de Fields desapareció con tanta rapidez como había surgido.

—¿Eres tú Danny Fisher?

Asentí.

—Yo soy Maxie Fields —dijo, tendiéndome la mano.

Me dio un fuerte y cálido apretón… demasiado cálido. No me gustaba ese tipo.

Se volvió hacia Spit.

—Bien, chico, vete ya.

La sonrisa de Spit desapareció.

—Sí, señor Fields —repuso apresuradamente, y la puerta se cerró tras él.

—Deseaba conocerte —dijo Fields, caminando hacia el centro de la habitación—. He oído muchas cosas acerca de ti.

Se sentó pesadamente en la silla.

—¿Te gustaría un trago? —preguntó casual.

—No, gracias —repliqué.

Quizá ese tipo no era tan malo después de todo. No me estaba tratando mal.

—Tengo una pelea esta noche —agregué rápidamente.

Los ojos de Fields brillaron.

—Te vi la semana pasada. Eres bueno. Sam tiene suerte.

Me mostré sorprendido.

—¿Lo conoce?

—Conozco  a  todos  y  a  todo  —replicó,  sonriendo—.  Nada  sucede  en  este  lugar sin que yo lo sepa. No hay secretos para Maxie Fields.

Ya había oído algo acerca de eso. Me lo creí.

Hizo un movimiento con la mano hacia mí.

—Siéntate, Danny. Deseo hablarte.

Me quedé de pie.

—Tengo que apresurarme, señor Fields. Voy a llegar tarde al gimnasio.

—Dije que te sentaras.

Su voz era amistosa, pero se percibía en ella un tono de mando.

Me senté.

Después  de  observarme  unos  minutos,  giró  la  cabeza  y  gritó  hacia  la  habitación de al lado:

—¡Ronnie! ¡Tráeme un trago!

Se volvió de nuevo hacia mí.

—¿Seguro que no quieres nada?

Negué con la cabeza y sonreí; no quería que se enfadara conmigo.

Entonces,  una  chica  joven  entró  en  la  habitación  trayendo  un  vaso.  Mis  ojos  se volvieron  a  agrandar;  la  chica  tampoco  encajaba  en  aquel  lugar.  Igual  que  el apartamento, parecía pertenecer a un barrio elegante.

Se aproximó a la silla de Fields.

—Aquí tienes, Maxie.

Me observó con curiosidad.

Casi bebió el vaso de un solo trago; después, lo depositó sobre la mesa y se secó la boca con la manga de la camisa.

—¡Cielos, estaba seco!

No dije nada. Observaba a la chica que estaba junto a su silla; él se rio. Alzó una mano y palmoteó a la chica en el trasero.

—Vete, Ronnie —dijo jovial—. Distraes a mi amigo y deseo hablar con él.

Ella  abandonó  la  habitación  en  silencio.  Sentí  que  mi  rostro  se  ruborizaba,  pero no pude apartar mis ojos hasta que la puerta se hubo cerrado tras ella. Entonces, me volví hacia Fields. Estaba sonriendo.

—Tienes  buen  gusto,  muchacho  —comentó  alegre—,  pero  debes  tener  el suficiente dinero como para permitírtelo. Ese tipo de juguetito te sale a veinte dólares la hora.

Mis ojos se abrieron asombrados.

—¿Aun cuando esté sirviendo tragos? —pregunté.

Su risa retumbó por toda la habitación. Cuando paró de reírse, dijo:

—Me gustas, Danny. Me gustas.

—Gracias, señor Fields.

Bebió otro trago del vaso.

—¿Vas a ganar esta noche, muchacho? —preguntó.

—Creo que sí, señor Fields —respondí, intrigado por saber adónde quería llegar.

—Eso pienso yo —dijo—. Y también opina así mucha gente. Hay personas que creen que el campeonato es tuyo.

Sonreí. Quizá mi padre no creía que yo valiera algo, pero mucha gente no opinaba de la misma manera.

—Espero que no se equivoquen —dije con modestia.

—No  lo  creo.  Los  muchachos  que  están  abajo  me  han  dicho  que  han  recogido cuatro de los grandes en apuestas del vecindario a tu favor. Esa es una gran cantidad de dinero, aun para mí, pero pareces ser un buen tipo y, ahora que te he conocido, no me importa.

Había sido un largo discurso y terminó casi sin aliento. Cogió el vaso y lo vació.

—No creía que usted apostase a los principiantes —dije.

—Apostamos a cualquier  cosa. Ese es  nuestro negocio. No  hay nada  demasiado grande  ni  demasiado  pequeño,  Fields  lo  toma  todo  —terminó  con  una  cantarina sonrisa.

Yo  estaba  admirado.  ¿Para  qué  me  quería  ver?  ¿Adónde  pensaba  llegar?  Me quedé sentado allí, silencioso.

La risa de Fields paró de repente. Se inclinó hacia delante y me palmoteó en una rodilla.

—Estás muy bien, muchacho, y me gustas.

Giró la cabeza.

—¡Ronnie! —gritó—. Tráeme otro trago.

La  chica  entró  en  la  habitación  llevándole  otro  vaso.  La  observé.  Ella  dejó  la bebida sobre la mesa y se alejó hacia la puerta.

—No te vayas, nena —la llamó Fields.

Ella se volvió en el centro de la habitación y se quedó observándonos.

La penetrante mirada de Fields me estudió.

—Te gusta, ¿eh?

Sentí que mi rostro se encendía.

Él sonrió.

—Bien,  muchacho,  me  gustas  y  te  diré  una  cosa.  Tú  ganas  esta  noche  y  luego vuelves aquí. Ronnie te estará esperando, y los gastos corren de mi cuenta. ¿Qué tal?

Tragué saliva. Traté de hablar, pero las palabras no salían de mi boca. No había nada de malo en ello, pero algo me decía que eso no era para mí. Nellie había hecho cambiar muchas cosas.

Fields estaba observando cuidadosamente.

—No tengas vergüenza, chico —sonrió—. Ella no la tiene.

Encontré mi voz.

—No,  gracias,  señor  Fields  —pude  decir—.  Tengo  novia;  además,  estoy  en período de entrenamiento.

Su voz fue persuasiva.

—No seas tonto, muchacho. No te matará.

Se volvió hacia la joven.

—Quítate el vestido, Ronnie. Muéstrale al muchacho lo que se está perdiendo.

—¡Pero Max! —protestó la muchacha.

Su voz fue fría y cortante.

—¡Ya me oíste!

La chica alzó los hombros. Sus manos fueron a la espalda y desabrochó un botón, el vestido resbaló hasta el suelo. Fields se puso en pie y se acercó a ella. Su mano se alargó hasta sus senos. Con un rápido movimiento, desprendió el sostén y lo sostuvo en una mano.

Se volvió hacia mí.

—Mira bien, muchacho. La carne más dulce del pueblo. ¿Qué opinas?

Yo estaba en pie acercándome a la puerta. Algo acerca de ese tipo me asustaba.

—No, gracias, señor Fields.

Mi mano encontró el picaporte tras de mí.

—Tengo que irme. Ya llego tarde al gimnasio.

Fields me sonrió.

—Está  bien,  muchacho,  si  esa  es  la  forma  como  lo  quieres.  Pero,  recuerda,  el ofrecimiento sigue en pie.

—Gracias, señor Fields.

Miré  a  la  muchacha.  Estaba  allí  de  pie,  el  rostro  como  una  máscara,  y  sentí lástima por ella. Veinte pavos por hora era mucho dinero, pero no podía comprarle el orgullo. Aún se escribía de la misma manera, barato o de mucho precio. Le sonreí de manera estúpida.

—Adiós, señorita.

Ese  tipo  era  malvado.  Me  sentí  feliz  de  poder  salir  a  la  calle  porque  esas  calles inmundas  parecían  limpias  después  de  haber  estado  en  la  habitación  con  él.  Sin embargo, al encaminarme hacia el gimnasio, tuve el presentimiento de que no sería la última vez que nos encontraríamos.
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Volví a mi rincón moviéndome con torpeza, la espalda y los costados eran una masa enrojecida  y  dolorida.  Lentamente,  me  dejé  caer  en  el  taburete.  Me  incliné  hacia delante, con la boca abierta, tragando grandes bocanadas de aire.

Zep estaba de rodillas frente a mí, sosteniendo una toalla húmeda sobre mi frente. El señor Spritzer me daba masajes en los costados, sus manos moviéndose en lentos círculos.

Zep estudió mi rostro.

—¿Te encuentras bien, Danny?

Asentí  penosamente.  No  quería  hablar.  Tenía  que  reservar  mis  energías.  Algo andaba mal. Debía haber sido fácil para mí. No podía comprenderlo. De acuerdo con los  periódicos,  yo  debiera  haberlo  tumbado  al  segundo  asalto;  sin  embargo,  ya entrábamos en el tercero y aún no había podido encajarle ni un solo golpe fuerte.

—¿Está él en condiciones, señor Spritzer? —la voz de Zep se notaba ansiosa. La respuesta  de  Spritzer  fue  seca.  Se  abrió  paso  por  entre  la  bruma  que  se  iba acumulando en mi cabeza.

—Está bien. Lo único que tiene es que ha estado leyendo demasiado tiempo los periódicos.

Mi  cabeza  se  despejó.  Sabía  lo  que  eso  significaba.  No  se  equivocaba;  estaba demasiado seguro de mí mismo. Había comenzado a creer en todo lo que decían los periódicos  acerca  de  mí.  Al  otro  lado  del  cuadrilátero,  Passo  estaba  sentado  en  su rincón,  respirando  con  facilidad  y  confianza,  las  luces  producían  brillantes  reflejos sobre su piel de ébano.

Sonó  la  campana  y  salté  sobre  mis  pies,  moviéndome  hacia  el  centro  del cuadrilátero.  Passo  se  acercaba  confiado  hacia  mí,  con  una  cierta  sonrisa  en  los labios. Yo conocía esa mirada. Yo mismo la había usado muchas veces cuando estaba seguro de ganar. Un hervidero de cólera comenzó a surgir en mí. La cara equivocada estaba usando esa mirada esa noche. Lancé mi derecha con furia.

Un  fuerte  dolor  surgió  de  mi  costado.  Había  fallado  y  Passo  me  había  golpeado los riñones con la izquierda. Bajé las manos para cubrirme ese lugar. Una explosión de luz inundó mis ojos.

Sacudí  la  cabeza  para  despejarla.  Frente  a  mis  ojos  había  una  negrura  espesa como si acabara de venir de mirar el resplandor del sol. Un sonido ausente llegó hasta mis oídos.

—¡Cinco!

Volví la cabeza en dirección al sonido.

El brazo del árbitro estaba subiendo de nuevo; su boca comenzando a formar una nueva palabra. Bajé la vista y la sorpresa me invadió. ¿Qué estaba haciendo yo sobre mis  manos  y  mis  rodillas?  Yo  no  había  caído.  Observé  la  blanca  y  resplandeciente lona.

—¡Seis!

Un  pensamiento  recorrió  mi  cerebro.  ¡Estaba  contándome!  ¡No  podía  ser!  Me puse en pie torpemente.

El árbitro me tomó las manos y limpió mis guantes en su camisa. Pude escuchar a la  muchedumbre  que  rugía  al  alejarse  él.  Pero  sonaba  diferente.  Esa  noche  no gritaban por mí, lo hacían por Passo. Le estaban animando para que acabara conmigo.

Caí en un clinch, en un abrazo defensivo. El cuerpo de Passo estaba húmedo de sudor. Boqueé, agradecido por los segundos de respiro. El árbitro nos separó.

De nuevo sentí un fuerte dolor en un costado; luego, en el otro. El oscuro rostro de Passo danzaba frente a mis ojos. Estaba sonriendo. Se estaba aproximando a mí. Sus  guantes  me  alcanzaban,  me  destrozaban.  Tenía  que  apartarme  de  ellos,  me estaban abriendo hasta las costillas. Miré hacia mi rincón con desesperación.

Los ojos de Zep, muy abiertos y asustados, me observaban. Rápidamente volví la vista hacia Passo. Se estaba preparando. El puñetazo llegaba, el golpe del nocaut Yo podía verlo. Se  acercaba con lentitud  enervante. Un temor  enloquecedor se apoderó de mí. Tenía que detenerlo. A la desesperada, lancé mi derecha contra su descubierta mandíbula.

De repente. Passo comenzó a caer. Di un traspié hacia él. El árbitro me hizo dar la vuelta  y  me  empujó  hacia  mi  rincón.  Lágrimas  de  dolor  corrían  por  mis  mejillas. Tenía que salir de allí, no podía soportar más.

Zep estaba pasando por las cuerdas, sonriendo. Lo miré sorprendido. ¿De qué se estaba  riendo?  Todo  había  terminado  y  yo  había  perdido.  Me  sentí  aliviado,  por  fin había acabado. El resto no me importaba.

Estaba  tendido  sobre  la  mesa  del  vestuario,  con  la  cabeza  escondida  entre  mis brazos, sintiendo cómo las manos de Spritzer se movían con suavidad por mi espalda. El dolor se iba retirando poco a poco y una sensación de bienestar me iba invadiendo. Estaba cansado. Cerré los ojos.

Escuché a Zep que dejaba la botella con el alcohol para friccionar, y su voz llegó hasta mí.

—¿Se pondrá bien, señor Spritzer?

Las manos de Spritzer aún estaban dando masajes a mi espalda.

—Se repondrá enseguida. Es fuerte y joven, y es todo un hombre.

La voz del entrenador fue inexpresiva.

—Está bien, Sam. Nada importante.

—Entonces,  ¿qué  demonios  sucedió?  —la  voz  de  Sam  era  dura  y  enfadada—. Parecía un estúpido allí arriba. Le dieron una paliza de miedo.

La respuesta de Spritzer fue paciente.

—Tómalo con calma, Sam. Lo que ocurrió fue que el chico comenzó a creer en su propia fábula. Eso es todo. Subió allí arriba convencido de que lo único que tenía que hacer era darle una mirada a Passo y todo estaría terminado.

—Pero se supone que tú estás para mantenerlo en forma.

La voz de Sam sonaba enfadada aún.

—Hay ciertas cosas que ni aun yo puedo hacerlas —fue la respuesta de Spritzer —. He estado esperando esto desde hace tiempo. Pero, de ahora en adelante, todo irá bien. Ha aprendido su lección.

Escuché que los pasos de Sam se aproximaban hacia mí y sentí que su mano se posaba con suavidad sobre mi cabeza. Acarició mis cabellos cariñosamente. Mantuve los ojos cerrados. Comenzaba a sentirme bien; no estaba enfadado conmigo.

Los  últimos  vestigios  de  dureza  desaparecieron  de  su  voz;  había  una  nota  de orgullo en ella.

—¿Viste ese último golpe que le dio al negro, Moe? ¡Era asesino!

—Casi lo fue —replicó Spritzer con sobriedad—. La mandíbula de ese chico está rota por dos partes.

Me volví sobre la mesa y me senté. Todos me estaban observando sorprendidos.

—¿Es verdad eso? —pregunté.

Zep asintió moviendo la cabeza.

—Lo supe hace unos minutos, Danny.

—Entonces yo… ¿he ganado?

Aún no podía creerlo.

Sam sonrió.

—Sí, muchacho, has ganado.

Me dejé caer con lentitud sobre la mesa, pero no podía gozar el triunfo. Todo lo que podía pensar era en las palabras de papá:

«Vete, asesino, por un dólar puedes matar a todos tus amigos».
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Nos  detuvimos  en  la  esquina  de  las  calles  Delancey  y  Clinton.  Pasaban  pocos minutos de la medianoche. Las luces aún brillaban en los escaparates de la tienda y la gente todavía deambulaba por las calles.

—¿Podrás llegar a casa, Danny? —preguntó Zep.

—Seguro que puedo —reí.

El dolor ya casi se había calmado, salvo algunas punzadas en la espalda y en los costados.

—No te portes como una vieja.

Spritzer me estudió detenidamente.

—¿Estás seguro, muchacho?

Me volví hacia él.

—No lo diría en caso que no pudiera, señor Spritzer. Ya estoy bien.

—Está bien, si tú lo dices —dijo rápidamente—, pero haz lo que te digo. Vete a la cama de inmediato y quédate en ella todo lo que puedas. No vengas al gimnasio hasta pasado mañana.

—Así  lo  haré,  señor  Spritzer  —le  prometí.  Me  volví  hacia  Zep—.  Dile  a  Nellie que pasaré a buscarla mañana por la noche.

—Bien, Danny. Se lo diré.

Los dejé en la esquina y me dirigí por la calle Clinton hacia casa.

Respiré  profundamente.  Había  sido  una  buena  escapada.  Sin  embargo,  el  señor Spritzer estaba en lo cierto: había leído demasiado los periódicos.

Ya no lo haría después de lo ocurrido. Llegué a mi calle y caminé hacia casa.

Una figura salió entre las sombras, cerca de mi puerta.

—¡Danny! —Spit estaba allí.

—¿Qué quieres? —le dije impaciente.

Quería llegar pronto a mi cama.

—El señor Fields desea verte —respondió.

—Dile  que  estoy  molido  —le  contesté  rápidamente,  empujándolo  hacia  un  lado —. Lo veré en otra ocasión.

La mano de Spit me cogió por un hombro.

—Es mejor que vengas, Danny —dijo—. A Fields no se le puede hacer esperar. Quizá te lo haga sentir.

Los ojos de Spit parpadeaban rápidamente, como siempre lo hacían cuando estaba excitado.

—Es mejor que vengas —repitió.

Lo  pensé  por  unos  momentos.  Spit  tenía  razón.  No  te  hagas  de  rogar  cuando Maxie Fields te busca. Tenía que ir, pero solo perdería unos pocos minutos, y luego saldría de allí.

—Está bien —dije con un gruñido.

Seguí a Spit dando la vuelta a la esquina. En la puerta vecina a la de la tienda de Fields, Spit extrajo una llave de su bolsillo y abrió. Lo seguí.

Se volvió hacia mí y me entregó la llave.

—Sube —dijo—. Ya conoces la puerta.

Miré la llave y luego a él.

—¿Tú no vienes?

—No. Ha dicho que deseaba verte a solas. No toques al timbre, la llave te abrirá.

Presionó la llave en mi mano con rapidez y se desvaneció en la calle.

Lo  seguí  con  la  mirada  y  luego  me  fijé  en  la  llave  que  tenía  en  mi  mano. Relumbraba brillante a la luz del vestíbulo. Tomé una bocanada de aire y comencé a subir la escalera con lentitud.
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La llave entró con facilidad en la cerradura y la puerta se abrió sin ruido. Me detuve en  el  umbral  de  la  puerta  estudiando  la  habitación.  Estaba  desierta.  Vacilé  durante algunos segundos. Algo parecía ir mal y, de pronto, me di cuenta: las luces estaban encendidas.

Estaba  acostumbrado  a  apagar  las  luces  cuando  salía  de  una  habitación,  Edison tenía suficiente dinero. Pero todas esas luces estaban, encendidas a pesar de que en la habitación no había nadie.

Entré, dejando la puerta abierta tras de mí.

—¡Señor  Fields!  —llamé—.  Estoy  aquí,  Danny  Fisher.  ¿Deseaba  verme?  La puerta del otro lado de la habitación se abrió y la joven que yo había visto ese mismo día, temprano, estaba allí.

—Cierra la puerta, Danny —dijo en voz baja—. Despertarás a los vecinos.

Cerré la puerta como un autómata.

—¿Dónde está el señor Fields? —pregunté—. Spit dijo que deseaba verme.

Había duda en sus ojos.

—¿Es  por  eso  por  lo  que  has  venido?  —preguntó,  mientras  la  duda  se  reflejaba también en su voz.

Le devolví la mirada. Entonces, mi rostro se sonrojó al recordar la invitación de Fields.

—Por eso —respondí con un gruñido—. ¿Dónde está? Quiero verle y luego irme a casa, a la cama. Estoy muerto de cansancio.

Una fácil sonrisa iluminó su rostro.

—Parece que hablas en serio.

—Desde  luego  que  hablo  en  serio  —respondí  con  frialdad—.  Llévame  ante  él. Quiero terminar pronto con este asunto.

—Está bien —dijo ella—. Sígueme.

Me  llevó  a  través  de  una  pequeña  cocina,  pasando  ante  la  puerta  abierta  de  un cuarto  de  baño,  hasta  un  dormitorio.  Encendió  la  luz  e  hizo  un  gesto  señalando  la cama.

—Ahí está… el gran Maxie Fields en toda su gloria. ¡El hijo de perra!

Había un inmenso odio en su voz.

Miré hacia la cama. Fields estaba atravesado sobre ella, profundamente dormido. Su camisa estaba abierta hasta la cintura, exponiendo la densa mata de vello negro de su  pecho  a  la  luz.  Respiraba  con  pesadez,  un  brazo  sobre  su  rostro.  La  habitación apestaba a alcohol.

Miré a la chica.

—¿Está dormido? —pregunté.

—Lo está —confirmó con amargura—. ¡El gordo cerdo!

Salí de la habitación y le alcancé la llave.

—Dele esto y dígale que no pude esperarle. Lo veré en otra ocasión.

Al dirigirme hacia la salida, ella me llamó.

—Espera  un  minuto  —dijo  rápidamente—.  No  te  vayas.  Me  dijo  que  te entretuviera hasta que se despertara.

—¡Cielos! —estallé—. ¡Si está listo para toda la noche! No puedo esperar.

Ella asintió.

—Lo sé, pero espera un poco, por lo menos para disimular. Si te vas enseguida, él sabrá que no te retuve y se enfadará.

—¿Y cómo lo sabrá? —pregunté—. Está muerto para el mundo.

—Lo sabrá —afirmó.

Se dirigió hacia la ventana y entreabrió un poco la persiana veneciana.

—Ven aquí, mira.

Miré hacia fuera, pero no vi nada.

—¿Qué? —pregunté.

—Allí, en el portal de la tienda, al otro lado de la calle.

Había una oscura figura y un cigarrillo brillaba. En ese momento, un coche dobló la esquina, las luces de sus faros penetraron en las tinieblas del portal, y vi a Spit que estaba allí.

Dejé caer la persiana y me volví hacia ella.

—De manera que está espiando —dije—. ¿Y qué?

—Él le dirá a Fields el tiempo que has estado.

Y  si  lo  hace,  ¿qué?  —pregunté  con  impaciencia—.  De  todas  maneras,  está dormido. No puedo quedarme hasta que despierte.

Me dirigí de nuevo hacia la puerta.

Ella me cogió de un brazo, con un súbito temor pintado en su rostro.

—Muchacho, dame una oportunidad —rogó, con una nota de desesperación en su voz—. Quédate un rato más. Que todo parezca normal. Tú no conoces a ese tipo que está ahí dentro. Me lo hará pasar mal si sabe que no te retuve por lo menos durante un rato.

Sus ojos estaban muy abiertos y asustados, y su mano temblaba sobre mi brazo. Recordé la lástima que había sentido por ella la última vez que la había visto.

—Está bien —dije—, me quedaré.

Su mano se retiró rápidamente de mi brazo.

—Gracias, Danny —dijo con alivio.

Me  senté  en  el  sofá  y  me  recliné  sobre  los  cojines,  agotado.  Un  pesado  dolor volvió a invadir mi cuerpo.

—¡Cielos!, estoy exhausto —dije.

Ella se aproximó al sofá y me miró con simpatía.

—Lo sé, Danny —dijo con suavidad—. Vi la pelea. ¿Quieres un poco de café?

—No, gracias —dije—. ¿Viste la pelea?

Ella asintió.

—Maxie me llevó.

Un fuerte dolor en la espalda me hizo removerme incómodo.

—¿Cuál es su punto de vista? —le pregunté, cansado.

No respondió a mi pregunta.

—Estás agotado —dijo—. ¿Por qué no te tiendes y te pones más cómodo?

Era una buena idea. Mi cuerpo se hundió en los suaves y blandos cojines y cerré los ojos durante unos instantes. Era aún más blando que mi cama. La vida resultaba buena  cuando  se  tenía  «pasta».  Escuché  el  ruido  del  interruptor  de  la  luz  y  abrí  los ojos. Había apagado la luz del techo; solo unas luces laterales quedaban encendidas. Estaba sentada en una silla frente a mí, sosteniendo un vaso en sus manos.

—No has respondido a mi pregunta —dije.

Ella levantó el vaso y bebió.

—No puedo —replicó—. No lo sé.

—Tiene que haber dicho algo —insistí.

Me alcé y me apoyé sobre un codo. Un agudo dolor en la espalda hizo que se me escapara un quejido.

Ella se arrodilló al lado del sofá, su brazo rodeaba mis hombros.

—Pobre muchacho —comentó con suavidad—. Estás dolorido.

Me senté, apartándome de su brazo.

—Me duele la espalda —admití, tratando de sonreír—. Me golpearon bastante.

Su mano se deslizó hacia mi espalda, moviéndose con cuidado.

—Tiéndete  de  nuevo  —dijo  con  gentileza—.  Son  las  doce  y  media,  dentro  de media hora podrás irte. Te daré unos masajes en la espalda.

Me  tendí,  sintiendo  sus  manos  pasando  por  mi  cuerpo.  Su  toque  era  suave  y acariciante.

—Gracias —dije—. Esto me hace bien.

Aún estaba de rodillas, su rostro muy cerca del mío. De pronto, sonrió.

—Me alegro —respondió.

Se inclinó rápidamente hacia delante y me besó.

Me sorprendí y mi cuerpo se puso tenso. Ella retiró sus labios.

—Esa es mi manera de dar las gracias —explicó—. Eres un buen chico, Danny.

Me quedé observándola. Estaba muy confundido.

—No debieras haber hecho eso —dije—. Tengo novia. Además, eso es lo que él quiere que yo haga y a mí me gusta decidir las cosas por mí mismo.

—¿Y no lo deseas hacer?

—No he dicho eso —porfié—. Solo dije que era lo que él deseaba que yo hiciera y que no comprendo su punto de vista.

Sus ojos estaban muy abiertos.

—¿Y si te lo digo yo, pero que quede entre nosotros? Que él no lo sepa nunca.

Busqué sus ojos.

—Yo no te creería jamás.

Su voz se hizo más firme.

—¿Me creerías si te digo que lo odio?

—Él te paga —dije secamente—. Por esa cantidad de dinero no creo nada.

Estuvo silenciosa durante unos instantes, después bajó la vista al suelo.

—¿Me creerías si te dijera lo que él quiere de ti?

No respondí. Estaba observando impasible su rostro esperando a que hablara.

—Él  quiere  que  te  dejes  ganar  en  la  próxima  pelea.  Perderá  mucho  dinero  si ganas.

Su voz fue sorda.

Asentí moviendo la cabeza. Ya había sospechado algo así.

—Debiera conocerme mejor —dije.

Su mano cogió mi brazo.

—Tú no lo conoces —susurró con amargura—. Es malvado y cruel. No se detiene ante nada. Debieras haberlo visto cuando estuviste a punto de perder la pelea. Estaba riendo y más alegre que nunca. Fue muy divertido para él hasta que noqueaste a ese chico. Si tú hubieras perdido, no se habría molestado en traerte hasta aquí esta noche.

Me reí.

—Sin embargo, gané y ahora él no puede hacer nada.

Sus dedos se hundían en la carne de mi brazo.

—Eres  solo  un  muchacho,  Danny,  y  no  lo  conoces.  Nada  lo  detiene.  Si  no  te puede  comprar  de  una  forma  u  otra,  hará  que  sus  hombres  se  hagan  cargo  de  ti. Entonces, podrás pelear.

La observé, mis labios apretados con fuerza.

—¿Cuál es tu papel en esto? —pregunté.

No  respondió,  no  tenía  por  qué  hacerlo.  No  era  diferente  de  las  otras.  Nadie  se arriesga contra el que tiene dinero. Era una historia muy antigua, pensé con amargura. Yo tenía todas las respuestas. Continuar con Sam y llegar a ser un buen boxeador era mi única salida, la única oportunidad para escapar de ser un monigote como todo el mundo,  un  don  nadie,  uno  de  los  tantos  que  caminan  por  las  calles  de  la  ciudad  en forma anónima, a quienes nadie echa de menos. Era la única solución para hacer algo de dinero.

Lentamente,  me  senté.  Ella  se  deslizó  del  asiento  a  mi  lado,  sus  ojos  reflejaban simpatía. Sabía lo que yo estaba pensando.

—¿Me crees ahora? —preguntó—. Estamos los dos en el mismo barco.

Me  puse  en  pie,  asintiendo  en  silencio,  y  me  acerqué  a  la  ventana.  Alcé  la persiana y miré al exterior. Spit estaba en el portal todavía, su cigarrillo lo delataba.

—¿Aún está allí?

—Sí —dije, con voz llena de desagrado.

Ella dio una mirada a su reloj.

—Otros  quince  minutos  y  puedes  marcharte.  Es  mejor  que  te  sientes  hasta entonces.

Me dejé caer en un sillón pesadamente, frente a ella, y sentí el gran cansancio de mi cuerpo.

—¿Qué vas a hacer, Danny? —preguntó ella.

—Nada. —Alcé los hombros—. ¿Qué puedo hacer?

Ella  se  aproximó  y  se  sentó  en  el  brazo  del  sillón.  Su  mano  acarició  mi  frente. Cerré los ojos cansados.

—Pobre  Danny  —dijo  suavemente—.  No  hay  nada  que  puedas  hacer,  nada  que nadie pueda hacer. —Su voz se hizo repentinamente amarga—. Te tiene tal como me tiene a mí, como tiene a todo el mundo a su alrededor. Como un monstruo chupador de sangre que vive de todos los que lo rodean.

Las lágrimas brotaban de sus ojos.

—Estás llorando —dije sorprendido.

—Sí, estoy llorando.

Me miró desafiante.

—¿Conoces alguna ley que impida llorar a una prostituta, o crees que tampoco le gustaría eso?

—Lo siento —dije rápidamente.

No  era  culpa  suya.  Ambos  estábamos  perdidos,  ninguno  de  nosotros  podía escapar. No teníamos por qué engañarnos. No podíamos vencer.

Puse  un  brazo  alrededor  de  su  hombro  y  la  atraje  hacia  mí.  La  besé.  Sus  labios eran suaves y pude sentir sus dientes tras ellos. Ella se sentó sobre mis rodillas, con la vista alzada hacia mí. Sus ojos estaban muy abiertos y pensativos.

—Danny —dijo ella suavemente—, dijiste que tenías novia.

—La  tengo  —sonreí  a  medias—.  Pero  tú  estás  aquí.  —La  besé  suavemente—. ¿Cómo te llamas? —pregunté de pronto.

—Ronnie —respondió ella—. Pero ese no es mi verdadero nombre. Mi nombre es Sarah, Sarah Dorfman. Quiero que tú lo sepas.

—¿Qué  diferencia  hay?  —sonreí  con  amargura—.  Quizá  mi  nombre  no  es  el verdadero. Nada me pertenece. Lo único importante es que si tengo que hacer lo que él diga, es mejor que tome lo que él quiere darme.

Sus brazos me rodearon el cuello y me inclinaron hacia ella. Sentí que sus labios se movían contra mi oído.

—Lo que yo tengo para darte, Danny, es algo que él nunca podría comprar, por mucho dinero que quisiera pagar.

Sus labios estaban contra los míos. Dejé caer mi mano hacia su cuerpo, sintiendo la tibieza de su carne. Pude oír que lloraba en silencio.

La  tensión  desapareció,  transformándose  en  una  ola  de  calor;  estuvimos silenciosos,  nuestra  respiración  se  agitaba  y  se  dejaba  escuchar  en  nuestros  oídos. Ella me estaba observando. Pude ver que comprendía.

—¿Vas a aceptar su dinero? —preguntó con desilusión en su voz. Le devolví la mirada.

—No lo sé —dije con amargura—. No sé aún lo que haré.
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Cerré la puerta y salí a la acera. El aire frío de la noche golpeó mi rostro, era fresco y agradable;  por  algunas  horas  permanecería  así,  hasta  que  las  calles  se  despertaran. Entonces, se haría más pesado y sucio de nuevo, de manera que no podría soportar su presencia en mis pulmones.

El resplandor de un cigarrillo en el portal de enfrente atrajo mi mirada. Crucé la calle  rápidamente,  la  furia  acrecentándose.  Spit  aún  estaba  en  el  portal  y  había  una gran cantidad de colillas de cigarrillos desparramadas en el suelo. Su rostro asustado se quedó observándome fijamente.

—Dame un cigarrillo, Spit, ¿quieres?

Mi voz fue fría y despertó ecos en las calles desiertas.

—Desde luego, Danny.

Su voz era nerviosa, pero su mano me alargó el cigarrillo.

Lo puse en mi boca.

—Fuego.

—Sí, Danny.

La  mano  de  Spit  sostuvo  temblando  la  cerilla,  la  encendió  y  su  llama  lanzó  un rojizo resplandor a su rostro.

Aspiré  el  humo  hasta  mis  pulmones.  Es  muy  agradable  hacerlo,  y  llevaba  tanto tiempo sin fumar… el señor Spritzer insistía en ello; pero, ya no importaba.

—¿Estuviste con él, Danny? —La voz de Spit era ansiosa.

Lo  miré  fijamente.  Había  una  nota  de  satisfacción  en  sus  ojos.  Él  sabía  lo  que deseaba  Fields.  Pude  sentir  cómo  mi  ira  aumentaba.  Todo  el  mundo  sabía  lo  que deseaba Fields. También sabía lo que yo haría, nadie esperaba una cosa diferente. Yo era otro monigote sin escapatoria.

—No —le respondí, en mi voz había ligera tensión—. Estaba frito. Borracho.

—¿Estuviste con la chica todo el tiempo? —La voz de Spit reflejaba curiosidad.

Asentí  en  silencio.  Ella  también  odiaba  a  Fields,  pero  nada  podía  hacer. Estábamos  todos  atrapados,  tal  como  ella  había  dicho.  No  podíamos  escapar  de  él. Tenía todas las cartas.

La desagradable voz de Spit hirió mis oídos.

—¿Te acostaste con ella, Danny?

Mis  ojos  saltaron  hacia  su  rostro.  La  saliva  corría  por  la  comisura  de  su  boca, dándole una apariencia malvada y obscena. Era como si en las sombras, tras él, viera a Maxie Fields sobre sus hombros. Agarré su camisa y lo atraje hacia mí.

—Y  si  lo  hice,  ¿qué?  —pregunté  con  brusquedad,  recordando  lo  que  ella  había dicho: «Lo que yo tengo para darte, Danny, es algo que él nunca podrá comprar… por mucho dinero que intente pagar».

—¿Y si lo hice? —repetí con furia.

Nada le importaba a él.

Spit se removió incómodo.

—Nada, Danny, nada. —Sus atemorizados ojos estaban fijos en mí—. ¡Suéltame!

Lo miré fríamente.

—¿Para qué? —pregunté, asiéndole por la camisa.

—Soy,  tu  amigo,  Danny  —dijo  entrecortado,  el  cuello  de  la  camisa  lo  ahogaba con la presión que yo ejercía—. ¿No te llevé donde Fields? ¿No puse en tu camino el modo de que hicieras algo de dinero?

Me reí. Eso era lo último. ¿Mi amigo? Volví a reír de nuevo y solté su camisa.

Dio un paso hacia atrás, mirándome nervioso.

—Cielos, Danny, por un momento creí que me matarías —siseó.

Me  reí  una  vez  más.  En  eso  estaba  en  lo  cierto.  Mi  puño  se  hundió  hasta  la muñeca en su blando estómago. Se dobló en dos y se hundió de rodillas. Lo miré con furia.

—Estaba por hacerlo —le dije.

Me miró, sus ojos estaban velados de una estúpida confusión. Su voz fue ronca.

—¿Qué te sucede, Danny? Solo te estaba haciendo un favor.

Le crucé el rostro con una bofetada, lanzándolo hacia un lado.

—No quiero favores —le respondí cortante.

Quedó  tendido  a  mis  pies  por  un  momento;  luego,  su  mano  se  estiró  hacia  la cerradura  de  la  puerta  y  comenzó  a  levantarse.  La  expresión  en  sus  ojos  había cambiado a un intenso odio. Su mano libre buscó algo bajo su camisa.

Esperé  hasta  que  la  navaja  estuvo  libre,  entonces,  le  golpeé  de  nuevo,  bajo  la ingle,  y  la  navaja  chasqueó  sobre  la  acera.  Se  dobló  hacia  delante,  con  violentas náuseas.

Observé el charco de vómitos; también tenía manchada su cara. Una satisfacción fría  me  embargaba.  Quizá  no  sabía  cómo  defenderme  de  Maxie  Fields,  pero  algo podía dañar de sus tentáculos.

Su rostro se volvió hacia mí.

—Me  las  pagarás,  Danny  —masculló  en  voz  baja  e  impregnada  de  odio—.  ¡Si Dios me ayuda, me las pagarás!

Me reí otra vez.

—Yo  en  tu  lugar  no  haría  eso,  Spit  —le  dije,  inclinándome  hacia  él  y empujándole sobre el vómito—. Puede que no le guste a tu jefe.

Le volví la espalda y lo dejé allí, tendido entre la inmundicia del portal.
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Me  detuve  en  la  entrada  del  edificio  y  miré  mi  reloj.  Eran  casi  las  dos  y  media. Comencé  a  subir  la  escalera.  Una  luz  procedía  de  nuestra  cocina  cuando  llegué  al descansillo. Rogué que papá no estuviera levantado ya. Había tenido bastante por una noche.

Puse la llave en la cerradura y abrí la puerta. Mamá me miró. Le sonreí.

—No tenías por qué haberme esperado, mamá —le dije, cerrando la puerta.

Se levantó de la silla y se aproximó hacia mí, sus ojos estudiaban mi rostro.

—¿Te encuentras bien, Danny? —preguntó ansiosa.

—Seguro que se encuentra bien.

La voz de papá llegó desde la otra puerta.

—Ese es Danny Dinamita Fisher. Nada puede hacerle daño. Así dice el periódico de la mañana.

Su mano señaló el diario.

—Ya  tienen  un  nuevo  nombre  para  él  —continuó  con  sarcasmo—,  en  honor  de haber roto la mandíbula de un chico en dos partes, de un puñetazo, esta noche.

Lo miré sorprendido.

—¿Ya ha salido en los periódicos?

Papá señaló el diario de nuevo.

—¿Qué creías tú? ¿Que sería un secreto? ¿Qué estuviste haciendo toda la noche, celebrándolo con tu italiana?

No le respondí. Era inútil hablar con él. Nunca podría comprender que había sido un accidente.

Mamá  tenía  su  mano  sobre  mi  hombro.  Su  rostro  estaba  surcado  de  profundas arrugas de preocupación.

—Dicen  los  periódicos  que  te  golpearon  horriblemente  en  los  dos  primeros asaltos.

—No fue tanto, mamá. Ya estoy bien.

—¡Pero ese chico no lo está! —exclamó papá—. ¿Quizá ahora vas a dejarlo? ¿O continuarás hasta matar a alguien?

—No  seas  estúpido,  papá  —le  interrumpí  con  brusquedad—.  Fue  un  accidente. Esas cosas suceden a menudo. ¡No fue intencionado!

—¡Accidente,  bah!  —gritó  papá  sin  creerme—.  ¿Cómo  puede  ser  un  accidente cuando el objetivo principal es derribar a golpes al contrario? ¡Narices! —Se volvió hacia  mamá—.  ¡Un  día  de  estos  tendremos  en  nuestra  casa  a  un  asesino,  y  ese  día también nos dirá que fue un accidente!

La enervante monotonía de su continuo griterío destrozó mis nervios.

—¡Dejadme  solo!  —grité  histérico—.  ¡Dejadme  solo  os  digo!  Me  dejé  caer  en una  silla,  cubriéndome  el  rostro  con  las  manos.  Sentí  el  brazo  de  mamá  sobre  mis hombros. Su voz me llegó por encima de mi cabeza, con suavidad, pero enérgica.

—Harry, vete a la cama —le dijo.

—Haces mal en consolarlo —advirtió ominoso—. ¡Algún día matará a alguien y tú serás tan culpable como él!

—Está  bien,  seré  culpable  —le  respondió  ella  con  calma,  sin  vacilar—.  Es nuestro  hijo  y  cualquier  cosa  que  sea  ahora,  o  que  llegue  a  ser,  nosotros  tendremos que cargar con la culpa.

—Tú lo harás, yo no —respondió papá furioso—. Ya me he decidido. O abandona el boxeo o terminamos. Una pelea más y ya no tendrá que venir a casa. ¡No quiero tener asesinos durmiendo bajo mi techo!

Sus  pasos  resonaron  fuertemente  hasta  su  habitación.  Hubo  un  momento  de silencio; entonces, mamá se dirigió hacia mí, con cariño.

—Danny, tengo una sopa de pollo recién preparada. Te la calentaré.

Sus manos me acariciaron el cabello.

Alcé la vista y la observé. Sus ojos estaban llenos de ternura.

—No tengo apetito —dije.

Me sentía aturdido y confundido.

—Toma un poco —insistió ella—. Te hará bien.

Encendió el hornillo que había bajo la olla.

Quizá  papá  estaba  en  lo  cierto,  pero  si  no  hubiéramos  necesitado  con  tanta urgencia  el  dinero,  puede  ser  que  nunca  hubiera  sucedido.  Pero,  ya  no  podía  hacer otra cosa.

Mamá puso frente a mí un plato de sopa.

—Come —dijo ella, sentándose en la silla, a mi lado.

Probé la sopa. Estaba muy sabrosa y sentí que su calor me despejaba un poco. Le sonreí agradecido, y ella me devolvió la sonrisa.

La sopa caliente me puso somnoliento. El cansancio se apoderaba de mí, el dolor volvió  a  mi  espalda  y  a  los  costados.  Con  desgana  cogí  el  periódico  de  la  mesa  en donde papá lo había dejado y volví las páginas buscando la sección deportiva. Unos papeles blancos de anotaciones cayeron desde dentro. Los miré con curiosidad. Eran números escritos con lápiz.

—¿Qué es esto? —pregunté, entregándoselos a mamá.

Ella los cogió y los guardó.

—Nada —dijo—. Tu padre estaba tratando de calcular algo.

—¿Qué?

—Un  amigo  de  él  tiene  una  tienda  que  desea  que  le  compre,  y  papá  estaba tratando de calcular cómo podría obtener ese dinero.

Dio un vistazo a las hojas de papel en su mano.

—Pero no puede ser —continuó. El desaliento hizo presa de su voz—. No puede obtener el dinero. Tiene suficiente material almacenado, del que pudo sacar de la otra tienda y que dejó donde el tío David la noche del cierre, pero no tiene el suficiente dinero para el pago al contado. Es mejor que lo olvidemos.

Estaba  despejándome  de  nuevo.  Quizá,  si  yo  obtenía  el  dinero,  no  seguiría pensando que era tan malvado.

—¿Cuánto necesita? —pregunté.

Mamá  se  puso  en  pie  y  quitó  el  plato  vacío  que  estaba  frente  a  mí.  Fue  al fregadero y comenzó a limpiarlo.

—Quinientos  dólares  —dijo  inexpresiva,  por  encima  de  su  hombro—,  pero  lo mismo daría que fueran cinco millones. No tenemos de dónde sacarlos.

Me quedé observando su espalda. Sus hombros caían cansados. Tenía aspecto de abatimiento  y  resignación.  La  lucha  había  terminado,  lo  único  que  quedaba  era  la evidencia de la existencia, día a día.

Quinientos  dólares.  Para  Fields  sería  fácil.  Él  mismo  me  había  dicho  que  había obtenido  cuatro  de  los  grandes  por  mi  pelea.  Alcé  la  vista  de  pronto.  Mamá  estaba hablando.

Era como si lo hiciera consigo misma, a pesar de que se había vuelto y sus ojos se clavaban en mi rostro.

—Ha sido muy amable por tu parte el que hayas pensado en eso, rubito. Quizá las cosas volverían a ser como antes. Pero no ocurrirá así.

Me levanté de la silla. Mi mente estaba despierta.

—Estoy cansado, mamá. Me iré a la cama.

Ella se aproximó hacia mí y tomó mi mano.

—¿Escucharás  a  tu  padre,  Danny?  —pidió  con  ojos  suplicantes—.  Abandona  el mundo del boxeo. Está convencido de lo que ha dicho. Lo juró durante toda la noche.

Hubiera  querido  decirle  lo  que  sucedía,  pero  no  podía  hacerlo.  No  lo comprendería. Solo había una respuesta que podía darle.

—No puedo, mamá.

—Entonces, hazlo por mí, rubito —me rogó—. Por favor. En junio te graduarás; luego, podrás conseguir un empleo y todo saldrá bien.

Negué con la cabeza. Observé las blancas hojas de papel con números que mamá había dejado sobre la mesa. Esa no era la respuesta. Ambos lo sabíamos.

—No puedo dejarlo ahora, mamá. Tengo que seguir.

Al dirigirme fuera de la habitación, su mano me cogió de un brazo y me acercó hacia  ella.  Puso  sus  manos  a  los  lados  de  mi  cara  y  me  miró  a  los  ojos.  Su  rostro reflejaba temor.

—Pero pueden hacerte daño, Danny. Como a ese chico de anoche.

Le sonreí dándole confianza y apreté su cabeza contra mi pecho.

—No te preocupes, mamá —le dije, besándola en la cabeza—. Todo irá bien. No me ocurrirá nada malo.
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Me detuve unos momentos frente a la tienda, espiando por el escaparate. Mi reflejo me devolvió la mirada, mi cabello reluciente con un tinte azul debido al cristal que lo hacía aparecer casi blanco. La tienda estaba vacía, solo había un hombre tras una de las pequeñas jaulas. Entré.

El hombre alzó la vista hacia mí.

—¿Qué deseas, muchacho? —dijo con voz segura.

—Deseo ver al señor Fields —repliqué.

—Vete, chico —dijo el hombre—. Fields no tiene tiempo para novatos.

Le eché una mirada fría.

—Él me verá —le dije despacio—. Soy Danny Fisher.

Sus ojos se abrieron imperceptiblemente.

—¿El boxeador? —preguntó, con una nota de respeto en su voz.

Asentí.  Entonces,  cogió  un  teléfono  y  habló  rápidamente  por  él.  La  gente comenzaba a reconocer mi nombre. Eso me gustaba. Significaba que nunca más sería un don nadie. Pero no sería por mucho tiempo. Después de la próxima pelea volvería a  ser  un  nombre  común,  otra  persona  que  había  comenzado  y  no  había  dado resultados. Sería olvidado.

Bajó el auricular y me señaló la puerta en la parte de atrás.

—Fields dice que subas directamente.

Me volví sin responder y me dirigí hacia la puerta. La trastienda estaba desierta. Aún  era  muy  temprano,  demasiado  temprano  para  los  jugadores.  Atravesé  la habitación  y  subí  la  escalera.  Me  detuve  ante  la  puerta  de  Fields  y  llamé  con  los nudillos. La puerta se abrió del todo y Ronnie estaba allí. Dio un paso atrás, con los ojos muy abiertos.

—Entra —dijo.

Penetré al interior de la habitación. Estaba vacía y me volví hacia ella.

—¿Dónde está él, Ronnie? —pregunté.

—Afeitándose. Saldrá dentro de unos minutos.

Se aproximó a mí rápidamente.

—Spit estuvo aquí esta mañana —susurró, su rostro muy cerca del mío—. Le dijo a Maxie lo que le habías hecho. Maxie estaba que estallaba.

Me sonreí.

—Ya se le pasará, Ronnie.

Su mano cogió la mía.

—Anoche me llamaste Sara. Creí que no volverías.

—Eso fue anoche —dije en voz baja—. Cambié de idea.

Sus ojos abrazaban los míos.

—Danny —preguntó, conteniendo el aliento—, ¿viniste por mí?

Mi mente se oscureció.

—Sí, Ronnie —dije sin expresión, apartando su mano—. Por ti… y por el dinero.

—Obtendrás las dos cosas.

Se  oyó  la  voz  de  Fields  desde  el  umbral  de  la  puerta.  Me  volví  hacia  él  cuando entraba en la habitación.

—Ya dije que eras un chico listo, Danny. Sabía que volverías.

Vestía un batín de pura seda roja. Estaba atado en torno a su grueso abdomen por un  cinturón  azul  que  combinaba  muy  bien,  y  los  pantalones  de  un  pijama  amarillo asomaban por abajo. Sus azuladas mandíbulas brillaban con el jabón, y un gran puro estaba  apretado  entre  sus  dientes.  Tenía  el  aspecto  de  lo  que  yo  creía  era  Maxie Fields.

—He oído decir que usted paga bien, señor Fields —dije con calma—. Volví para comprobar si eso era cierto.

Se dejó caer en una silla frente a mí y alzó su vista hacia mi rostro.

Estaba sonriendo, pero sus ojos no habían cambiado; permanecían astutos.

—Hiciste  una  buena  faena  con  Spit  —dijo,  ignorando  mi  comentario—.  No  me gusta que traten a mis chicos así.

Mi rostro se mantuvo impasible.

—Spit era mi  amigo —dije con  calma—. Hicimos algunos  trabajos juntos.  Pero quebró el contrato cuando me espió. No me gusta eso de un amigo.

—Estaba cumpliendo mis órdenes —aclaró Fields con gentileza.

—Por mí está bien… ahora —le dije, con voz tan gentil como la suya—. Pero no antes, cuando se suponía que era mi amigo.

La habitación estaba silenciosa a excepción del ruido que emitía Fields chupando su cigarro. Lo miré directamente a los ojos, pensando en lo que se estaría tramando tras  ellos.  No  era  ningún  tonto,  eso  yo  lo  sabía.  Estaba  seguro  de  que  había comprendido lo que yo le había dicho. Sin embargo, no sabía si lo aceptaría.

Extrajo una cerilla de su bolsillo, la encendió y la puso ante su cigarro.

—Ronnie, tráeme más zumo de naranja —dijo entre bocanadas de humo.

Lentamente, ella salió de la habitación.

—Trae para Danny, también —ordenó—. Eso no romperá su entrenamiento.

Cuando la puerta se hubo cerrado tras ella, se volvió hacia mí, riendo.

—¿Te trató bien? —preguntó.

Me permití el comienzo de una sonrisa para ocultar el alivio que sentía.

—Bastante bien.

Fields rio fuerte.

—Le dije que le rompería el alma si no lo hacía bien. Sabe hacer su trabajo.

Me  senté  en  la  silla  frente  a  él.  En  esa  misma  silla  la  había  besado  la  noche anterior.  Y  ella  me  había  besado  y  me  había  contado  muchas  cosas.  Yo  la  había creído. De repente, quise dar por terminado ese asunto.

—¿Cuánto? —pregunté.

Fields puso una cara de fingida inocencia.

—¿Cuánto por qué?

—Por perder la pelea —dije sencillamente.

Fields volvió a reír de nuevo.

—Eres un chico listo —expresó—. Captas las cosas con rapidez.

—Así es —respondí, sintiéndome más seguro de mí mismo—. El señor Fields no pierde el tiempo a no ser que haya pasta por medio. No puedo hacer más que seguirle la corriente. ¿Qué otra cosa podría hacer?

Ronnie volvió a entrar en la habitación llevando un vaso de zumo de naranja en cada mano. En silencio nos dio un vaso a cada uno. Lo probé.

Era  excelente.  Tenía  el  sabor  que  solo  las  naranjas  frescas,  recién  exprimidas, pueden  tener.  Hacía  mucho  tiempo  que  no  bebía  zumo  de  naranja.  Las  naranjas estaban carísimas. Bebí todo el contenido de mi vaso.

Fields bebía el suyo a pequeños sorbos, me observaba apreciativo.

Por fin habló:

—¿Qué me dices de quinientos?

Moví  la  cabeza.  Estaba  en  mi  terreno.  Conocía  la  oportunidad  cuando  se  me presentaba.

—Tendrá que dar algo más que eso.

Terminó su zumo y se inclinó hacia delante en la silla.

—¿Qué crees tú que vale?

—Uno de los grandes —dije, arrastrando las palabras.

Eso,  de  acuerdo  con  sus  palabras,  le  dejaría  tres  billetes  de  los  grandes  de ganancia.

Me apuntó con el cigarro.

—Setecientos cincuenta. Y la chica.

—Hablemos de dinero —le sonreí—. La chica ya la tuve. Es demasiado rica para mi clase.

—Setecientos cincuenta es mucho dinero —gruñó Fields.

—No  lo  suficiente  —le  repliqué—.  Tiene  que  tener  buena  apariencia.  Significa para mí soportar muchos golpes para hacerle ganar tres de los grandes.

Se levantó de pronto, se acercó a mi silla, y me miró a los ojos. Su mano se dejó caer sobre mi hombro.

—Está bien, Danny —expresó—. Dejémoslo en uno de los grandes. Recogerás el dinero en cuanto termine la pelea.

Volví a negar con la cabeza.

—Uh-uh. La mitad antes y el resto después de la pelea.

Lanzó una risotada y se volvió hacia Ronnie.

—Ya te dije que el chico era listo.

Se encaró conmigo otra vez.

—Trato  hecho.  Te  atizaré  la  «pasta»  por  la  tarde,  antes  del  combate.  Al  día siguiente, vendrás por el resto.

Me  puse  de  pie  con  tranquilidad,  cuidando  de  que  la  expresión  de  mi  rostro  no delatase la satisfacción que sentía por dentro.

—Usted  me  manda,  señor  Fields  —le  dije,  y  me  dirigí  a  la  puerta—.  Nos veremos.

—¡Danny! —La voz de Ronnie me detuvo—. ¿Volverás por aquí?

Aparté  mi  mirada  de  la  mujer  para  fijarla  un  instante  en  Fields  y  acto  seguido volví a posarla en ella.

—Por supuesto que volveré por aquí —repuse— a buscar mi dinero.

Fields lanzó una sonora carcajada.

—¿Lo ves? El muchacho tiene respuestas rápidas.

Una  cólera  súbita  alteró  las  facciones  de  la  joven.  Avanzó  un  paso  hacia  mí,  la mano en alto, con el propósito de abofetearme. Le agarré el brazo y lo inmovilicé en el aire. Estuvimos unos segundos mirándonos a los ojos.

Mi voz fue muy queda, destinada solo a sus oídos.

—Despierta, Sara. No podemos permitirnos soñar.

Aflojé la presión de mi mano y su brazo cayó a lo largo de su cuerpo. Percibí en sus  ojos  algo  parecido  al  llanto,  pero  no  pude  comprobarlo  porque  me  volvió  la espalda y se dirigió a Fields.

—Tienes razón, Max —le dijo—. El chico es muy listo. Demasiado listo.

Cerré la puerta y comencé a bajar la escalera. Alguien subía por ella y me eché a un lado para dejarle pasar. Era Spit.

Abrió los ojos, atemorizado, cuando me reconoció. Instintivamente, echó mano al bolsillo y sacó de él una navaja automática.

Sonreí, mientras lo observaba con cuidado.

—Yo en tu lugar me guardaría la charrasca —le dije—. Al jefe puede no gustarle.

Miró,  receloso,  hacia  la  puerta  de  Fields,  y  a  continuación  a  mí.  La  indecisión asomó a su cara. No quité mis ojos de él. De repente se elevó, como un rugido, la voz de Fields:

—¡Maldita sea! ¡Spit! ¿Dónde diablos te has metido?

El cuchillo desapareció de mi vista.

—¡Ahora voy, jefe! —gritó, y subió de dos en dos los escalones.

Vi cómo entraba en el apartamento de Fields y cerraba la puerta, y solo entonces bajé  el  resto  de  la  escalera.  El  día  era  espléndido  y  resolví  ir  a  casa  de  Nellie.  Era temprano  todavía  y  podría  hablar  con  ella  unos  minutos  antes  de  que  se  fuera  al trabajo.

El verla, en el estado en que me encontraba, me produciría un gran bien. dieciséis

 

Aquella mañana me despertó la voz áspera de mi padre. Tendido en la cama, todavía aletargado,  no  pude  coordinar  al  principio  lo  que  me  decía.  Pero,  de  súbito,  me desperté.  Ese  era  para  mí  el  día  señalado.  Al  siguiente,  todo  habría  terminado,  y volvería a la normalidad. Volvería a ser un don nadie.

Balanceé mis pies por un lado de la cama buscando mis zapatillas y me levanté, desperezándome.  Era,  tal  vez,  lo  mejor  que  podía  ocurrirme.  Mi  viejo  sería  feliz. Tendría  su  dinero  y  yo  dejaría  de  boxear.  Entonces,  la  paz  sería  con  nosotros.  Esa última semana, entre los combates, había sido infernal. Mi padre no había cesado un momento de regañarme.

Me puse la bata y fui al cuarto de baño. Me miré en el espejo y me pasé los dedos por  la  cara.  Resolví  no  afeitarme.  El  afeitado  ablandaba  la  piel  y  la  hacía  más vulnerable. Estaba dispuesto a perder, pero no a sufrir un daño inútil.

Me cepillé los dientes, me lavé la cara y me peiné. No utilicé la ducha. Más tarde, en el gimnasio, lo haría. Allí tenía agua caliente. Al volver a mi cuarto, oí de nuevo la voz alterada de papá. Me vestí y fui a la cocina.

Mi padre calló al verme entrar. Me lanzó una mirada fría por encima de su taza de café.

Mi madre se precipitó hacia mí.

—Siéntate, hijo. Tomarás una taza de café.

Me  senté,  en  silencio,  frente  a  mi  padre.  Después  de  esa  noche,  pensé,  se acabaron las rabietas.

—Hola, Mimí —le dije a mi hermana cuando entró en la cocina. Fue una prueba de que yo no me encontraba bien porque hacía tiempo que no le dirigía la palabra.

Su sonrisa estaba llena de cordialidad.

—¡Hola,  campeón!  —me  saludó,  burlona—.  ¿Vas  a  ganar  esta  noche?  Papá  dio un puñetazo en la mesa.

—¡Por  mi  vida!  —gritó,  exasperado—.  ¿Habéis  perdido  todos  el  juicio  en  esta casa? No quiero que se hable más de esa pelea, ¡ya os lo he dicho!

Mimí se volvió hacia él con una expresión resuelta.

—Es mi hermano —dijo con acento firme—. Y hablaré con él todo lo que se me antoje.

Mi  padre  quedó  con  la  boca  abierta.  Era  la  primera  vez  que  Mimí  se  atrevía  a responderle  de  ese  modo.  La  sorpresa  le  dejó  sin  habla.  Mi  madre  fue  hacia  él  y  le puso una mano en el hombro.

—¡No más disputas esta mañana, Harry! —le pidió con firmeza—. Por favor te lo pido, cálmate.

—Pero… ¿oíste lo que dijo? —exclamó mi padre confuso.

—¡Harry!  —La  voz  de  mi  madre  era  aguda,  nerviosa—.  Déjanos  desayunar  en paz.

Hubo  un  silencio  tenso  en  la  cocina,  solo  interrumpido  por  el  ruido  tenue producido  por  el  roce  de  platos  y  cubiertos  a  través  de  la  mesa.  Comí  en  silencio  y con rapidez; después, eché atrás la silla y me puse en pie.

—Bien —exclamé, mirándoles—. Me voy al gimnasio.

Nadie me respondió. Forcé una sonrisa.

—¿Ninguno de vosotros me desea buena suerte? —pregunté.

Sabía cuán inútiles eran los buenos deseos, pero siempre era agradable oírlos.

Mimí me cogió una mano, se enderezó y me dio un beso.

—Te deseo toda la suerte del mundo —me dijo.

Le  sonreí,  agradecido.  Me  dirigí  entonces  a  mi  padre,  pero  él  inclinó  la  cabeza sobre su plato. Ni siquiera me miró.

Me volví hacia mamá. Sus ojos se clavaron en los míos, ansiosos.

—¿Tendrás cuidado, Danny?

Asentí,  silencioso.  Me  acerqué  a  ella  con  un  nudo  en  la  garganta.  Pude  darme cuenta  del  cambio  que  se  había  operado  en  ella  en  esos  últimos  tiempos.  Cogió  mi cara entre sus dos manos y me besó en la mejilla. Estaba llorando.

Eché una mano a mi bolsillo.

—Tengo dos entradas para papá y para ti —le dije y se las ofrecí.

—¡No las queremos! —vociferó mi padre—. Devuélvelas.

—Las pedí para vosotros —insistí.

—¡Ya me has oído! ¡No las queremos!

Miré a mi madre. Movió la cabeza de un lado a otro, pesarosa. Volví a meterlas en mi bolsillo y me dirigí hacia la puerta.

—¡Danny! —exclamó mi padre.

Me volví a él, esperanzado. Estaba persuadido de que había cambiado de parecer, y mi mano fue al bolsillo para sacar las entradas. Pero vi su rostro y comprendí que nada había cambiado. Estaba pálido, desencajado y sus ojos me miraban hostiles.

—¿Estás decidido a pelear esta noche?

Asentí.

—¿Después de lo que te he dicho?

—No tengo más remedio, papá.

Su voz era glacial.

—Dame tu llave, Danny.

Y extendió una mano hacia mí.

Me  quedé  mirándole  unos  momentos.  A  continuación  miré  a  mamá,  y  esta  al punto, de manera automática, se dirigió a mi padre:

—¡Ahora no, Harry!

—Le  dije  que  si  peleaba  otra  vez  no  volviera  a  casa  —prorrumpió  con vehemencia mi padre—. Y mantengo mi palabra.

—Pero, Harry —imploró mi madre—. Si solo es un niño.

La  voz  de  mi  padre  vibró  furiosa.  Retumbó  en  el  estrecho  ámbito  de  la  cocina como un trueno en una tormenta de verano.

—Es  ya  lo  bastante  mayor  para  matar  a  un  semejante…  Para  decidir  lo  que quiere… Yo ya hice bastante por él. ¡No voy a seguir haciéndolo!

Fijó en mí su mirada.

—¡Decide!

Sostuve  su  mirada  durante  unos  segundos.  Solo  pensé  que  era  mi  padre,  que  yo era de su carne, de su sangre y no le importaba. Casi sin darme cuenta, vi la llave salir volando de entre mis dedos y rodar enloquecida sobre la mesa, delante de él. Observé su  brillo  plateado  durante  unos  segundos  y  entonces  volví  la  espalda  a  todos,  me dirigí a la puerta, la abrí y salí de casa.
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Permanecí unos instantes ante la mesa de Fields mientras este contaba el dinero y lo dejaba ante mí. No había sonrisa en sus labios; sus ojos hundidos, casi ocultos por la grasa  que  los  circundaba,  eran  crueles  y  fríos.  Empujó  el  dinero  hacia  mí  con  sus dedos gordezuelos.

—Aquí tienes, muchacho —me dijo con su voz bronca—. Recógelos. Los miré: cinco nuevos y crujientes billetes de cien dólares. Los recogí. ¡Con qué delicia sentí su  contacto  bajo  mis  dedos!  Cuando  los  viera  mi  padre,  ¡otro  sería  su  cantar!  Los doblé y me los metí en el bolsillo.

—Gracias —dije, en un gruñido.

Sonrió.

—No me des las gracias, Danny —susurró—. Y no me engañes.

Lo miré, sorprendido.

—No tema —le contesté, rápido—. Jamás lo haría.

—Vale más que no lo intentes —me advirtió Fields con un gesto significativo de su mano—. Aunque Spit piensa que eres capaz de jugármela.

Miré a Spit que, apoyado contra la pared, se limpiaba las uñas con la punta de su navaja automática. Sostuvo su mirada. Sus ojos eran fríos y astutos.

—¿Cómo le ha dado la idea de que puede pensar? —pregunté a Fields con todo sarcasmo.

Fields  se  puso  a  reír.  Su  silla  crujió  cuando  se  levantó  de  ella.  Rodeó  le  mesa. Vino hasta mí y posó su mano ancha y maciza sobre mi hombro.

—Eres muy listo, muchacho —me dijo, jovial—. No olvides que ese dinero que te llevas es mío.

—No lo olvidaré, señor Fields —repuse, dirigiéndome hacia la puerta.

—Hay  otra  cosa  que  quiero  que  sepas  —oí  que  decía  detrás  de  mí.  Desde  el hueco  de  la  puerta,  contemplé  su  figura,  erguida  delante  de  su  mesa.  Aquel  era  el Maxie Fields del que tanto me habían hablado.

—¿Qué es? —pregunté.

Me pareció que sus ojos se abrían de pronto y revelaban sus iris descoloridos de ágata y sus pupilas de azabache.

—Estaré vigilándote —dijo, con una voz que destilaba amenaza.

Abrí  la  puerta  del  gimnasio  y  en  este  se  hizo  repentinamente  el  silencio.  Un segundo  antes,  el  ruido  era  ensordecedor.  Era  mi  presencia  en  el  Club  de  los Muchachos del Distrito Este la causa de este asombroso cambio.

El  señor  Spritzer  me  esperaba  en  un  ángulo  de  la  espaciosa  sala.  Su  rostro  se volvió hacia mí. Anduve hacia él, cruzando la sala, consciente de que todos los ojos estaban  clavados  en  mí.  Me  molestaba  que  me  miraran  de  ese  modo,  como  si estuviesen, orgullosos de mí. No lo estarían tanto si supieran que llevaba quinientos dólares en mi bolsillo.

—Aquí estoy, señor Spritzer —le dije, nervioso.

Tenía en aquellos instantes la sensación de que todos en aquella sala conocían mi secreto.

Una sonrisa gozosa iluminó su rostro.

—¡Hola, campeón!

Esto  fue  como  una  señal  que  desatara  un  verdadero  pandemonio.  Todos,  en  el gimnasio,  se  pusieron  a  gritar  en  torno  mío.  Hablaban  a  un  tiempo  para  llamar  mi atención.  Traté  de  sonreírles,  pero  no  pude.  Parecía  que  mi  rostro  se  hubiera convertido en una máscara.

Spritzer  me  agarró  del  brazo  y,  abriéndose  paso  por  entre  los  muchachos,  me encaminó hacia su despacho.

—¡Después,  chicos,  después!  —les  gritó—.  Reservad  vuestras  fuerzas  para después del combate.

Dócil, me dejé conducir a su despacho.
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El sordo rumor del público apiñado en la sala llegaba hasta los vestuarios donde me encontraba y hería mis oídos. Era un pesado y monótono mar de sonidos, un vocerío viejo como el tiempo. La multitud vociferaba así en la jungla cuando presenciaba la lucha  de  dos  fieras;  se  desgañitaba  así  en  el  circo  romano  durante  las  fiestas  del César. Cinco mil años no la habían cambiado.

Me volví sobre la mesa boca abajo y escondí mi cabeza entre los brazos para no oír  aquel  ruido,  pero  no  pude  alejarlo  por  completo.  Estaba  allí,  solo  que  más amortiguado, pero volvería en cuanto moviera la cabeza.

Oí  un  zumbido  penetrante  en  la  habitación.  Sentí  la  mano  de  Spritzer  en  mi espalda.

—Es para nosotros, muchacho.

Me incorporé y aparté los pies de la mesa. Sentía como una aguda punzada en la boca del estómago. Tragaba con dificultad.

—¿Nervioso, chico? —Spritzer me sonreía.

Asentí con un movimiento de cabeza.

—Se te pasará —dijo, confiado—. Cada boxeador se siente así la primera noche en el Garden. Es un local que pesa mucho.

Me pregunté qué diría si supiera la verdad. No era el lugar el que pesaba en mi ánimo, sino aquel dinero que había recibido por el tongo. Salimos de los vestuarios y llegamos  a  la  parte  alta  de  una  rampa  desde  donde  podíamos  abarcar  en  una  sola mirada el interior de la sala. Era un mar de rostros anónimos, aguardando el resultado del  combate  que  acababan  de  presenciar.  Sam  debía  de  estar  allí.  Fields  también.  Y Nellie había ido. Solo mi padre y mi madre no estaban entre el público.

El rumor de la multitud se convirtió en rugido cuando el fallo fue anunciado.

—Vamos, Danny —me dijo Spritzer.

Bajamos por la rampa hacia el blanco cuadrilátero.

Pude  oírles  gritar.  Algunos  de  ellos  pronunciaban  mi  nombre.  Seguí  a  Spritzer, con  la  cabeza  agachada,  mi  rostro  enmarcado  por  la  gran  toalla  blanca,  como  las orejeras  de  un  caballo.  Oí  el  jadear  ansioso  de  Zep  junto  a  mí.  Su  voz  se  elevó  por encima del estruendo.

—Mira, Danny —exclamó, excitado—. Ahí tienes a Nellie.

Alcé  la  mano  y  la  vi  sonriéndome:  una  dulce,  anhelosa  y  trémula  sonrisa,  y, después, se perdió en un mar de rostros.

Estaba ya junto al cuadrilátero y subí a él por entre las cuerdas. El blanco fulgor de los reflectores me deslumbró en contraste con la oscuridad de la rampa. Parpadeé rápido.  El  presentador  me  llamó  por  mi  nombre  y  fui  a  situarme  en  el  centro  del cuadrilátero.  Oí  su  voz,  pero  no  lo  que  decía.  Me  sabía  de  memoria  el  discurso  de rigor.

Siguieron las instrucciones del árbitro.

—Separaos cuando yo os lo ordene…; en el caso de que uno de los contendientes caiga, el contrario deberá retirarse al rincón neutral más cercano… Volved a vuestros rincones respectivos hasta que salgáis a pelear y ¡que gane el mejor!

¡Ja ja! ¡Que gane el mejor! Ese sí que era un buen chiste. Me despojé de la bata. El peso que tenía en la boca del estómago eran los quinientos dólares que guardaba en mi bolsillo. La voz de Spritzer sonó en mi oído:

—No  te  preocupes,  muchacho  —me  dijo—.  Lo  peor  que  puede  pasarte  es  que pierdas el combate.

Lo  miré,  sorprendido.  Estaba  más  cerca  de  la  verdad  de  lo  que  pudiera  jamás imaginarse.

Estaba terriblemente preocupado y era por el temor de que alguien me birlara los cinco  billetes  grandes  que  había  dejado  en  mis  pantalones,  en  los  vestuarios.  En cuanto  al  combate,  no  me  preocupaba  en  modo  alguno.  Sabía  de  antemano  quién sería el vencedor.

Curioso,  miré  hacia  el  otro  lado  del  cuadrilátero.  Cuando  estaba  en  el  centro, oyendo  las  instrucciones  del  árbitro,  no  me  había  fijado  en  mi  contrincante.  En  ese momento, me estaba mirando con una expresión inquieta. Le sonreí. No tendría que estar nervioso. Se llamaba Tony Gardella, y era un chico italiano, pugilista de fuera del Bronx.

Sonó  la  campana.  Me  dirigí  al  centro  del  cuadrilátero  sintiéndome  muy  ligero  y seguro de mí mismo. El saber que iba a perder esa pelea me daba la sensación de que podría ganarla, una  sensación insólita que  jamás había experimentado  antes. No me inquieté por lo que pudiera ocurrir, por la sencilla razón de que conocía el resultado.

Tanteé  con  mi  izquierda  para  ver  cómo  reaccionaba  el  chico.  Fue  lento  en  su respuesta y le lancé un derechazo por debajo de su guardia. El muchacho se tambaleó e, instintivamente, me dispuse a acabarlo. La multitud rugió. Ya era mío y yo lo sabía. Pero al instante recordé que no podía terminar con él. Frené mis ímpetus y le dejé que se  abrazara  a  mí  en  un  cuerpo  a  cuerpo  salvador.  Le  lancé  unos  cuantos  golpes inefectivos  en  la  espalda  y  en  los  riñones.  Cuando  comprendí  que  había  recuperado sus fuerzas, me zafé de él y lo tuve apartado de mí hasta que terminó el asalto. Tuve muy buen cuidado de no lastimarle.

Sonó la campana y volví a mi rincón. Spritzer echaba chispas.

—Lo tenías sonado. ¿Por qué no lo remataste? —me gritó.

—No creí que fuera el momento —le contesté, rápido.

Debía tener más cuidado o él se enteraría de mi propósito.

—¡Cállate! —me ordenó, terminante—. ¡Cierra la boca!

Cuando volvió a sonar la campana, Gardella salió cauteloso de su rincón. Bajé un poco  mi  guardia  y  esperé  a  que  entrara  en  ella.  Rehusó  adelantarse  y  se  mantuvo  a prudente  distancia.  Le  miré,  pasmado.  ¿Cómo  diablos  esperaba  ganar  ese  combate? ¿Por  un  nocaut  que  yo  mismo  me  administrara?  Fui  hacia  él.  Pero,  cada  vez  que cargaba  sobre  él,  retrocedía.  Se  estaba  haciendo  más  difícil  perder  el  combate  que ganarlo.

Cuando terminó el  asalto y volvimos  a nuestros rincones  respectivos, el público se puso a vociferar. Me senté en el taburete, la cabeza gacha, los ojos clavados en la lona.

Spritzer volvió a gritarme:

—Atácalo. No le des un segundo de respiro. Le hiciste pupa en el primer asalto. Por eso huye de ti.

Al son de la campana salí disparado de mi rincón y fui al encuentro de mi rival. Este que, seguramente, había recibido también órdenes de pelear, se puso a lanzarme golpes  al  tuntún.  Bloqueé  algunos  de  ellos  llevado  de  mis  reflejos.  No  podía explicarme cómo aquel mozo había llegado a los finales de serie. Estaba todavía muy tierno. Era una vergüenza que un títere como él ganara el combate, pero no había más remedio.  Yo  había  hecho  un  trato.  Deliberadamente,  por  un  momento,  descuidé  mi guardia. Sus golpes rozaron mis brazos. Había un dolor extraño, dulce, en ellos, una especie  de  recompensa.  Era  como  si  en  mí  hubiera  dos  personas  y  una  de  ellas estuviera contenta de que la otra recibiera una paliza.

Tenía  que  simular  un  fiero  contraataque.  Lancé  mi  derecha  de  un  modo impresionante,  pero  no  lo  bastante  rápida  para  que  el  mozo  no  pudiera  pararla,  y propinarme  a  continuación  un  gancho  corto  al  estómago.  Él  me  sonrió,  lleno  de optimismo.  Eso  me  exasperó.  No  tenía  derecho  a  sentirse  tan  optimista.  Tenía  que darle una lección para enseñarle un poco de respeto. Le apliqué unos ganchos con la izquierda,  e  iba  a  seguir  con uppercut  con  la  derecha,  pero  pudo  esquivarlo  con facilidad.

Comencé  a  enfadarme.  El  chico  se  había  puesto  a  danzar  en  torno  mío  y  me lanzaba  golpes  que  yo  paraba  sin  dificultad.  Y  entonces  me  dispuse  a  propinarle  a aquel niñato un buen castañazo para que supiera quién era el jefe allí. Luego, podría ganar el podrido combate.

Y en eso, inopinadamente, sentí como una explosión en mi cara, y caí sobre mis rodillas. Traté de incorporarme, pero mis piernas no me obedecían: Moví mi cabeza, desesperadamente,  de  un  lado  a  otro,  y  oí  la  cuenta  del  árbitro.  ¡Siete!  Sentí  que  la fuerza volvía a mis piernas. ¡Ocho! Podía levantarme; mi cabeza estaba despejada por completo.  ¡Nueve!  Pero  ¿para  qué?  Tenía  que  perder  de  todos  modos.  ¿Qué  podía importarme que el árbitro me declarara fuera de combate?

Pero,  antes  de  que  el  árbitro  bajara  la  mano  y  me  declarara  fuera  de  combate, estaba  de  pie.  ¿Por  qué  diablos  había  hecho  yo  eso?  Debería  haberme  quedado tumbado. El árbitro se echó a un lado y Gardella se precipitó sobre mí. La campana sonó y yo me hice a un lado con rapidez volviendo a mi rincón.

Me dejé caer en el taburete. Deseé que Spritzer, que se había puesto a gritar, se callara de una vez. Pero, era inútil. No tuve más remedio que oír sus imprecaciones.

—¿Qué  quieres  ser,  Danny?  ¿Un  holgazán  toda  tu  vida?  ¿Un  don  nadie?  Tú puedes con ese chico. Tómale la delantera y ¡gánale!

Alcé  la  cabeza  y  recorrí  el  cuadrilátero  con  la  mirada.  Gardella  sonreía  entre dientes. ¿Era yo acaso un golfo, un don nadie? Eso era ciertamente lo que ocurriría. Sería uno más del East Side, anónimo, perdido entre la gente.

Al toque de la campana ya estaba de pie. Gardella corrió a mi encuentro, abierto de par en par, como si juzgara inútil la más mínima precaución. Me puse a reír por dentro.  Él  creía  que  era  cosa  segura.  ¡Al  infierno  contigo,  Gardella!  ¡Puedes  irte  al diablo, Fields! Puede guardarse sus quinientos pavos y extorsionarse a sí mismo.

Cuando le disparé mi derecha, el dolor me subió por el brazo hasta llegar al codo. Iba  cargado  de  dinamita.  Uno  más.  Si  has  juzgado  que  el  último  te  ha  hecho  daño, hijo de perra, espera el que te hará este otro. Paré, con una facilidad irrisoria, su débil réplica y de nuevo lancé mi derecha, de abajo arriba. Mi puño pareció, al moverse, un trazo borroso de luz. El muchacho se desplomó sobre mí y yo me eché hacia atrás. Él caía. Yo esperaba que lo hiciera. Era casi como visto a cámara lenta. Cayó a mis pies. Lo contemplé un segundo, bajé mis brazos, ajusté mis calzones y me fui al rincón. No me  corría  prisa.  Tenía  todo  el  tiempo  del  mundo.  El  mozalbete  había  terminado  de pelear por esa noche.

El árbitro me hizo un ademán para que me acercara a él fui danzando hasta donde él se encontraba. Levantó mi brazo. Luego, mientras la multitud me aclamaba, volví a mi rincón, risueño. ¡Campeón! Me sentía tan arriba como una cometa. Esa sensación me  acompañó  en  todo  mi  recorrido  hasta  los  vestuarios.  Yo  estaba  en  un  Jaguar, andando por el aire.

Toda  la  alegría  que  había  en  mí  me  abandonó  de  repente,  como  el  aire  de  un globo agujereado. Apoyado contra la pared, no lejos de la puerta de mi vestuario, vi una  figura  que  me  era  familiar.  Dejé  de  oír  el  clamor  de  la  multitud  mientras  lo miraba de hito en hito.

Era  Spit.  En  sus  labios  se  dibujaba  la  sonrisa  odiosa  que  le  era  peculiar.  Estaba limpiándose  las  uñas  con  la  punta  de  su  navaja.  La  apartó  y  me  la  mostró  con  un ademán  significativo,  sin  dejar  de  sonreír.  Luego,  desapareció  entre  la  multitud. Rápidamente, me volví hacia donde estaban mis amigos y comprobé que ninguno de ellos  había  advertido  su  presencia.  Todos  estaban  hablando  entre  sí.  No  tardé  en unirme a su conversación.

Sam  estaba  en  el  vestuario,  risueño  y  satisfecho.  Me  estrechó  la  mano vigorosamente.

—Estaba  seguro  de  que  ganarías,  muchacho.  ¡Lo  sabía!  ¡Como  aquella  primera vez en el instituto!

Lo miré, en silencio. Yo no podía hablar. Lo único que deseaba era irme de allí. Lo más pronto posible.
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—Buenas  noches,  campeón  —me  dijo,  sonriente,  Zep,  y  nos  dejó  solos  en  el vestíbulo, débilmente iluminado.

Oímos  cómo  subía  de  dos  en  dos  los  peldaños  de  la  escalera,  hasta  que  dio  la vuelta al primer rellano.

Nos volvimos y nos miramos. Me sonrió y me echó los brazos al cuello.

—La  primera  vez,  esta  noche,  que  estamos  solos  —murmuró  con  tono  de reproche—. Y ni siquiera me has dado un beso.

Incliné  mi  cabeza  para  besarla,  y,  al  juntarse  nuestros  labios,  percibimos  un crujido  en  la  escalera,  sobre  nuestras  cabezas.  Me  aparté  de  ella  y  tendí  el  oído, ansioso.

—Danny, ¿algo va mal?

Su  voz  estaba  alterada  por  el  temor.  Vi,  al  mirarla,  que  sus  ojos  me  escrutaban, ansiosos. Con una sonrisa forzada, respondí:

—Nada, Nellie.

—Entonces, ¿por qué estás tan nervioso? —me preguntó; volviendo a anudar sus brazos alrededor de mi cuello y acercando su rostro al mío—. ¿O es que no quieres besarme?

—Es que todavía me dura la excitación —le respondí con mansedumbre.

No podía revelarle lo que en verdad me ocurría. A nadie podía revelar la verdad.

—¿Demasiado excitado para besarme? —me preguntó con una sonrisa burlona.

Quise  imitar  su  sonrisa,  pero  no  pude,  y,  en  vez  de  ello,  la  besé  ardorosamente. Mi  boca  apresó  la  suya,  con  fuerza.  Pude  notar  sus  labios  apretados  bajo  los  míos. Lanzó un leve grito de dolor.

—¿Qué piensas ahora? —le pregunté.

Llevó sus manos a sus labios doloridos.

—Me has lastimado —me reprendió.

Reí, salvaje.

—Pues eso no es nada con lo que voy a hacer ahora —le prometí, estrechándola en mis brazos con furia.

La besé en la garganta y luego mis labios recorrieron los contornos suaves de su cuello hasta posarse en su nuca, mientras mis brazos la incrustaban contra mí.

—Te amo, Danny —murmuró a mi oído.

—Te  amo,  Nelly  —le  murmuré  a  mi  vez,  sin  aflojar  la  presión  de  mis  brazos. Sentí que su cuerpo todo vibraba a la par que el mío.

Nuestros  labios  volvieron  a  juntarse  y  comprendí  por  sus  besos  fogosos  que  un mismo ardor nos consumía.

—¡Nellie!  —grité,  ronco,  la  hice  girar  entre  mis  brazos.  Su  espalda  quedó apretada  contra  mi  pecho  y  mis  brazos  cruzados  sobre  sus  senos,  recorrí  con  mis labios sus hombros, el cuello de su blusa había resbalado.

Volvió su rostro encendido hacia mí. Su mano me acarició la mejilla. Su voz era muy queda.

—Danny —murmuró—, tengo las piernas tan flojas que apenas puedo tenerme en pie.

Busqué  a  tientas  debajo  de  su  blusa  y  sus  senos  se  notaban  cálidos  entre  mis dedos.  Suspiró  profundamente  y  combó  su  espalda  contra  mi  pecho.  Estuvimos  así durante lo que nos pareció mucho tiempo.

Por fin volvió hacia mí su rostro. Sus ojos me miraron tiernos y amorosos.

—Me duele la espalda —me dijo, quejumbrosa.

Aflojé mi presión y se revolvió en mis brazos, sus manos sujetando las mías sobre sus senos. Me sonrió, feliz.

—¿Te sientes mejor?

Asentí. Era cierto. Por un momento, me había olvidado de todo.

Me  besó  y  sacó  mis  manos  de  debajo  de  su  blusa.  Su  rostro  estaba  arrebolado; ardía, sus oscuros ojos danzaban, sus labios curvados en una gentil sonrisa.

—Ahora, ¿podrás ir a tu casa y dormir un poco? —preguntó—. ¡Has estado tan nervioso toda la noche!

Asentí  de  nuevo.  Tenía  razón.  Me  había  mostrado  toda  la  noche  alterado  y nervioso.  En  el  restaurante,  adonde  nos  había  llevado  Sam  a  cenar,  había  estado pendiente  de  cada  paso.  Apenas  probé  bocado.  Creí  que  nadie  había  advertido  mi nerviosismo. Le cogí la mano y le di un beso en la palma.

—Nellie, ocurra lo que ocurra —le dije, rápidamente—, no olvides que te quiero.

—Yo también. Por nada del mundo dejaré de quererte me contestó anhelante.

Alzó hasta mí sus labios ardorosos.

—Buenas noches, Danny.

La besé.

—Buenas noches, cariño.

Se  fue  escaleras  arriba  y  la  seguí  con  mi  mirada  hasta  que  desapareció  de  mi vista. Salí a la calle.

Había caminado unos cuantos pasos, cuando tuve la sensación de que me seguían. Me  detuve  y  miré  hacia  atrás.  La  calle  estaba  desierta.  Reanudé  mi  camino,  pero aquella curiosa sensación persistía en mí. Me acerqué a un farol y a su luz consulté mi reloj de pulsera. Eran pasadas las dos de la madrugada. De repente, creí observar un movimiento en las sombras, detrás de mí. Me volví rápido y mi corazón comenzó a latir con fuerza. Estaba oprimido por la excitación.

De las sombras se desprendió un minúsculo gato pardo. A punto estuve de soltar una carcajada. A ese paso, pronto vería fantasmas.

Doblé la esquina y vi ante mí las luces y la animación de Delancey Street. Me uní a  la  multitud  y  en  medio  de  ella  me  sentí  seguro.  Nada  podía  ocurrirme  allí. Lentamente,  caminé  por  entre  la  gente  que  discurría  por  la  calle  y  poco  a  poco  fui tranquilizándome.

Al llegar a la esquina siguiente, un vendedor de periódicos voceaba:

—¡Diarios de la mañana! ¡Con los ganadores del Garden!

Me acerqué a él, le entregué dos centavos y cogí un periódico. Busqué la última página, dedicada a las noticias de deportes, y entre las fotografías que había en ella encontré  la  mía.  Estaba  en  la  parte  superior,  a  la  derecha.  La  cámara  me  había sorprendido  cuando,  después  de  derribar  a  Gardella,  le  miraba  tendido  a  mis  pies. Tuve  un  momento  de  orgullosa  satisfacción.  ¡Campeón!  Era  aquello  algo  que  nadie podía quitarme. Me pregunté si entre los que pasaban por allí habría alguien que me reconociera, que supiera que yo, Danny Fisher, estaba allí entre ellos.

Mi sonrisa se desvaneció al instante. Mis ojos estaban viendo ahora frente a mí a alguien  que  me  había  reconocido:  Spit.  Estaba  apoyado  en  la  pared,  junto  a  una ventana de la cafetería Paramount, sonriéndome. El periódico se me escapó de entre las  manos  y  cayó  en  la  calzada.  No  me  había  equivocado.  Habían  estado acechándome, esperando cogerme a solas.

Spit hizo una seña a un hombre que se encontraba junto al bordillo de la acera. Lo reconocí.  En  aquel  barrio  era  conocido  bajo  el  nombre  del Cobrador.  Fields  lo utilizaba para cobrar sus cuentas a los que se negaban a pagar. Después de habérselas con él, los morosos y los recalcitrantes dejaban de serlo, automáticamente.

Volví,  rápido,  sobre  mis  pasos,  y  me  uní  a  la  multitud  de  nuevo,  venciendo  el impulso irresistible de echar a correr. No obstante, mientras estuviese mezclado con el gentío, estaría a salvo. Cuando miré hacia atrás por encima del hombro, vi que Spit y  el  Cobrador  me  seguían,  caminando  deprisa,  como  dos  personas  que  saliesen  del cine. Aunque daban la impresión de que no me perseguían, notaba sus ojos sobre mí cada segundo.

Doblé por Clinton Street, en donde la muchedumbre era menos densa, aunque allí también  me  sentía  a  salvo.  La  siguiente  manzana  sería  peor.  Aquel  trozo  solía  estar desierto a aquella hora de la mañana. Si podía alcanzarlo, me hallaría a la vuelta de la esquina de mi casa.

Tendí mi mirada por encima de los transeúntes y el corazón me dio un vuelco. La manzana siguiente estaba desierta por completo. Aminoré el paso, preguntándome si no haría mejor volviendo de nuevo a Delancey Street.

Miré  un  momento  hacia  atrás  y  desistí  al  punto  de  mi  propósito.  Estaban demasiado  cerca  de  mí  y  me  impedirían  el  paso.  No  tenía  más  remedio  que  seguir adelante.  Mi  mente  trabajaba  desesperada.  Había  alcanzado  la  esquina,  un  esquema de  aquella  manzana  se  dibujó  en  mi  mente.  Mediada  la  misma,  entre  dos  edificios, corría un estrecho pasadizo, por el que escasamente podía pasar una persona. Si podía alcanzarlo antes que ellos, tendría una probabilidad. Por remota que fuera, solo había esa.

Las luces del semáforo cambiaron en el mismo instante en que un enorme camión doblaba  la  esquina  e  iba  a  cortarme  el  paso.  No  obstante,  salté  a  la  calzada  por delante de él. Oí detrás de mí el chirriar agudo de los frenos cuando alcanzaba la otra acera,  pero  no  miré  atrás  y  los  gritos  de  Spit  y  el  Cobrador,  que  no  podían  pasar. Estaba ya a medio camino del pasadizo cuando me atreví a mirar hacia atrás.

Spit y el Cobrador habían cruzado ya la calle y se habían puesto a correr en pos de mí. El miedo puso alas a mis pies y en unos segundos llegué al pasadizo, envuelto en sombras, y penetré en él.

Estaba oscuro, tan oscuro que no podía ver por dónde andaba. Me moví entonces con más lentitud, palpando con mi mano la pared para guiarme. El pasadizo corría a lo  largo  de  dos  edificios,  en  una  distancia  de  unos  quince  metros,  desde  la  calle  y terminaba en una pared de ladrillos. No tardé mucho en alcanzarla. Me detuve junto a ella  y  la  exploré  con  los  dedos.  Sabía  que  había  una  depresión  a  poca  distancia  del suelo. La encontré y me encaramé mirando a la calle. Busqué frente a mí una barra de hierro transversal que yo sabía había sobre mí, entre los dos edificios, de uno al otro.

Mis  ojos  se  habían  acostumbrado  ya  a  la  oscuridad  y  encontré  la  barra  en  la oscuridad  que  reflejaba  las  luces  de  la  calle.  Mis  dedos  se  agarraron  a  ella  con firmeza y allí enganchado, esperé. Mis ojos trataban de atravesar la oscuridad. Solo uno de los dos podría llegar hasta donde yo me encontraba. Podía oír los latidos de mi corazón; traté de respirar calladamente.

Oí un murmullo de voces al final del estrecho pasadizo. Traté de entender lo que decían,  pero  no  me  fue  posible  distinguir  una  voz  de  otra.  Y  tras  unos  instantes  de silencio  oí  los  pasos  cautelosos  de  uno  de  los  dos  hombres  a  lo  largo  del  pasadizo hacia donde yo me hallaba.

La  luz  de  la  calle  silueteaba  su  figura.  Andaba  con  precaución  en  la  oscuridad, palpando las paredes como yo lo había hecho momentos antes. Pude ver, inmóvil, la sombra del otro hombre junto a la entrada. ¡Magnífico! Uno de los dos esperaba en la calle. Me pregunté quién sería el que se acercaba a mí.

No tuve que esperar mucho tiempo. Una voz baja, ronca, rasgó las tinieblas.

—Sabemos  que  estás  ahí,  Fisher.  Ven  con  nosotros  a  ver  al  jefe  y  tendrás  una oportunidad.

Contuve la respiración cuanto me fue posible. Era el Cobrador. No contesté. Sabía muy bien la clase de oportunidad que deseaban darme. El hombre había recorrido ya la mitad del camino.

El  Cobrador  volvió  a  hablar.  Estaba  ya  a  unos  tres  metros  de  donde  yo  me encontraba.

—¿Me oyes, Fisher? Sal de ahí, y tendrás una oportunidad.

Veía,  a  contraluz,  su  enorme  corpachón.  Me  enderecé,  tenso,  agarrado  con  la mano a la barra de acero. Estaba a unos dos metros y medio. Dos… uno y medio… de mí. No podía verme escondido en la oscuridad, pero yo si podía verlo.

Un metro. Medio. ¡Ya!

Con mis dos manos fuertemente asidas a la barra, imprimí un rápido movimiento de balanceo a mi cuerpo y proyecté ambos pies con todas mis fuerzas a su cabeza. Se dio  cuenta  del  peligro  demasiado  tarde.  Trató  de  echarse  a  un  lado,  pero  no  había espacio y mis pesados zapatos golpearon su barbilla. Hubo un sonido apagado y algo cedió bajo mis tacones. El Cobrador se derrumbó en el suelo.

Quedé  colgado  de  la  barra,  encima  de  él.  Miré  hacia  abajo,  tratando  de  verlo  a través  de  la  oscuridad.  Era  una  sombra  encogida  en  el  suelo.  Salía  de  él  como  el gemido de un niño. Solté las manos de la barra y caí junto a él. Sentí como un roce sospechoso  cerca  de  mi  pierna,  y  le  descargué  un  tremendo  puntapié.  Su  cabeza chocó contra la pared que estaba a su lado y esto produjo un crujido sordo, extraño. A continuación, se hizo el silencio.

Me  agaché  y  toqué  su  cara.  No  hizo  el  menor  movimiento.  Había  perdido  el sentido.

Miré  hacia  la  entrada.  Spit  seguía  en  el  mismo  sitio,  avizor.  Su  cuerpo  se delineaba a contraluz, mientras trataba de ver en la oscuridad. Su voz flotó hasta mí.

—¿Ya lo tienes?

Lancé  un  gruñido  como  si  asintiese.  Debía  atraerlo  si  quería  salir  ileso.  Era  mi única oportunidad. Me agazapé contra el suelo.

La voz de Spit de nuevo llegó a mis oídos, avanzaba, cauteloso, por el estrecho reducto.

—No lo sueltes. Quiero poner mi marca en ese traidor hijo de perra.

Un destello de luz cabrilleaba a lo largo de la pared y a la altura de su mano. Era la hoja de su navaja. Me encogí más, y avancé a rastras conteniendo mi respiración. Me encontraba a unos pasos de Spit.

Salté  sobre  él,  alcé  el  puño  y  lo  dirigí  a  su  barbilla.  Spit  echó  la  cabeza  atrás avisado  del  peligro  por  un  reflejo  instintivo  y  mi  puño  resbaló  por  un  lado  de  su cabeza.

Las  luces  de  la  calle  dieron  contra  la  navaja  que  bajó  destellando  hacia  mí. Desesperado, me abalancé sobre ella y la agarré. Él forcejeó, mientras su mano libre arañaba mis ojos. Un dolor lacerante subió por mi brazo cuando Spit retorció la hoja de  la  navaja  agarrada  por  mi  mano.  En  un  movimiento  instintivo,  abrí  los  dedos  y perdí  mi  asidero.  Un  dolor  abrasador  sentí  en  ese  lado  mientras  la  mano  de  Spit centelleó  hacia  abajo.  Yo  jadeaba  y,  en  un  choque  impensado,  agarré  la  navaja  y  la mantuve apretada. Spit comenzó a retorcerla de nuevo y los nervios de mi brazo se agitaron agónicos, pero no la solté. Su mano libre me estaba desgarrando la garganta. En la oscuridad, conecté un gancho en su cara. Hubo un dolor agudo en mis nudillos cuando  chocaron  contra  sus  dientes,  pero  fue  un  dolor  bien  recibido.  Levanté  mi aguda  rodilla  contra  su  ingle,  entre  sus  piernas.  Lanzó  un  sonido  entrecortado  y comenzó a doblarse.

Agarré su brazo armado y lo retorcí hacia su espalda, empujándolo hacia arriba.

Puse  su  espalda  contra  la  pared,  el  brazo  armado  del  cuchillo  a  su  espalda;  mi hombro  en  su  garganta.  Con  mi  mano  libre  hice  caer  sobre  su  cara  una  lluvia  de golpes demoledores. Comenzó a desplomarse sobre mí. Le solté el brazo y me eché hacia atrás. Cayó pesadamente al suelo, a mis pies, hecho un ovillo. Me incliné sobre él, buscando su cuchillo.

Lo encontré hundido cinco centímetros en su costado. Debió de clavárselo cuando lo empujé contra la pared. No sentí emoción alguna. No sentía alegría ni tristeza. Se trataba de él o de mí.

Me enderecé y lentamente me encaminé a la salida del pasadizo. No me molesté en averiguar si Spit estaba, muerto. Nada me importaba. Mi única preocupación era llegara casa y acostarme. Entonces, todo estaría bien. Por la mañana, me despertaría y descubriría que todo había sido un sueño.
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Me encontraba en el rellano de la escalera, junto a la puerta de mi casa, buscando la llave  en  el  bolsillo.  Pero  no  estaba  allí.  No  llevaba  nada,  excepto  los  quinientos dólares y un pedazo de lápiz. Cansado, traté de recordar qué, había hecho con ella.

Y  de  repente,  me  acordé.  La  había  arrojado  sobre  la  mesa,  frente  a  mi  padre, aquella  misma  mañana.  Habíamos  tenido  una  disputa.  Ni  siquiera  recordaba  sobre qué había sido la discusión. Por debajo de la puerta salía luz. Alguien estaba todavía levantado. Me dejarían entrar, por supuesto. Llamé suavemente.

Oí el rumor de una silla al moverse dentro del piso y, a continuación, unos pasos que se acercaban a la puerta.

—¿Quién está ahí? —preguntó una voz cautelosa.

Era la de mi padre.

Se  me  había  hecho  un  nudo  en  la  garganta  cuando  unos  segundos  antes  había echado en falta la llave. Después, mi garganta se aclaró, y lancé un hondo suspiro de alivio.

—Soy yo, papá —le dije—. Déjame entrar. Todo irá bien a partir de ahora.

Por  un  momento,  hubo  silencio;  después,  la  voz  grave  de  mi  padre  me  llegó  a través de la puerta.

—¡Vete!

Esta  palabra  entró  lentamente  en  mi  pensamiento.  Moví  la  cabeza  de  un  lado  a otro, perplejo. Había oído mal. Mi padre no podía haber dicho eso. Era imposible.

—Soy yo, Danny —repetí—. Déjame entrar.

La voz de mi padre se hizo ahora más recia y firme:

—Te he dicho que te vayas.

Un  frío  de  muerte  recorrió  todo  mi  cuerpo.  Golpeé  la  puerta,  dejando  la  huella ensangrentada de mi mano.

—Déjame entrar, papá —grité, histérico—. Déjame entrar. No tengo adónde ir.

Pude oír la voz de mi madre. Le estaba implorando. Luego, volví a oír a mi padre. Su voz era ronca, áspera e inmutable como el tiempo.

—No,  Mary.  Di  mi  palabra  y  no  hago  más  que  cumplirla.  Mi  decisión  es irrevocable.

El sonido  de  los sollozos  de  mi madre  me  llegó  a través  de  la puerta  y  luego  el chasquido  del  interruptor  de  la  luz.  Esta  se  extinguió  por  debajo  de  la  puerta.  El rumor de los sollozos se fue alejando. Después, silencio.

Permanecí  un  momento  más  allí,  como  aturdido,  sacudido  por  el  azoramiento. Entonces, comprendí. Todo había terminado. Mi padre había cumplido su palabra.

Bajé lentamente la escalera, con una sensación de vacío y de soledad. Al llegar al zaguán, sentí el soplo helado de la madrugada en mi rostro.

Me  dejé  caer  en  los  escalones  y  apoyé  mi  cabeza  en  la  barandilla  de  hierro.  No hice  ruido  alguno,  pero  las  lágrimas  comenzaron  a  surcar  mis  mejillas.  Sentía  un dolor agudo, de quemadura, en mi brazo. Pasé mis dedos por él y, cuando los retiré, estaban mojados, pegajosos. Tenía la palma de la mano llena de cortes que sangraban y mi manga derecha estaba rasgada y por el roto podía ver, a la débil luz, un corte que sangraba, pero no me importaba ya. ¡Estaba tan cansado! Dejé reposar mi cabeza en la barandilla y cerré los ojos.

Estuvieron  cerrados  solo  un  momento  porque  los  abrí  de  repente.  Aquella sensación que había experimentado desde que comenzó la noche volvió a invadirme. Alguien me estaba acechando. Tenía los ojos hinchados y llorosos cuando escudriñé la calle. Había un automóvil parado al otro lado de la calle. Tenía las luces apagadas, pero el motor estaba en marcha. Eran ellos tras de mí otra vez.

Seguro que Spit y el Cobrador habían dado ya parte de lo ocurrido.

Sin ponerme de pie, rodé sobre mí mismo y me arrastré dentro del vestíbulo. Allí me quedé quieto y me puse a pensar qué iba a hacer. Tal vez pudiera ganar la azotea y desde  allí  pasar  a  la  casa  contigua.  Tal  vez  de  este  modo  podría  esquivarlos.  Pero ¿qué  ganaría  con  ello?  Seguirían  buscándome  hasta  conseguir  dar  conmigo.  Tenían amigos por doquier. No podría esconderme en ningún lugar.

Metí la mano en uno de mis bolsillos. Mi dinero seguía intacto allí. Tal vez si se lo  devolviera,  me  dejarían  tranquilo.  Pero  rápidamente  deseché  este  pensamiento. Había ido demasiado lejos, y jamás me perdonarían.

Pero aquel dinero podía todavía cumplir el propósito que me llevó a aceptarlo. El viejo  podría  invertirlo  en  comprar  aquella  tienda.  Por  lo  menos,  mi  madre  y  Mimí saldrían favorecidas. Si me cogían con él, lo tendrían todo. ¿Por qué dárselo?

En  el  suelo,  al  alcance  de  mi  mano,  había  una  circular.  La  cogí  y  recorrí  con  la vista su texto:

 

LIQUIDACIÓN FABULOSA EN LA DROGUERÍA

BERNER

 

Le di la vuelta y comprobé que el dorso estaba en blanco. Saqué de mi bolsillo la punta de lápiz que tenía en él.

Escribí las palabras siguientes, a lápiz y con sangre:

Queridísima mamá:

Este dinero es para la tienda. Procura que esta vez no la pierda. Te quiere mucho,

Danny

Envolví los billetes en el papel, me puse en pie y metí el mensaje en el buzón. Por una vez me alegré de que el Gobierno hubiese obligado a los propietarios a instalar buzones nuevos, porque los antiguos estaban rotos y cualquiera podía abrirlos. Mamá lo encontraría al día siguiente por la mañana cuando saliese a recoger el correo.

El  automóvil  seguía  en  la  calle,  con  el  motor  en  marcha.  Me  limpié  mis pantalones. Bajé la escalera lentamente y sentí una sensación extraña de opresión en la boca del estómago. Volví ostensiblemente la espalda al automóvil y eché a andar calle abajo. A media manzana, oí, detrás de mí, el suave roce de los neumáticos del automóvil sobre el pavimento. Venciendo el impulso de echar a correr, di un vistazo por encima del hombro y comprobé que se había despegado de la acera y se dirigía hacia mí.

El impulso de correr se hizo irresistible. Lo reprimí. ¡Podrían irse todos al diablo! Paré  en  seco,  me  volví  y  di  la  cara  al  coche  que  se  dirigía  hacia  mí.  Las  lágrimas corrían  libremente  por  mis  mejillas  y  un  miedo  insuperable  me  convirtió  en  una estatua  de  hielo.  Tragué  saliva,  desesperadamente,  esforzándome  en  repeler  las náuseas que subían a mi garganta.

Pude retroceder uno o dos pasos. Mis dedos sintieron el contacto frío de un farol y me apoyé en él, desfallecido. Sentía el sabor amargo del vómito que se anunciaba en mi boca y un aluvión de pensamientos demenciales pasó por mi mente.

«¿Cuánto has crecido, Danny Fisher?»

Hay  un  momento  en  la  vida  de  toda  persona  en  que  se  debe  responder  a  esa pregunta. Fue entonces, en aquella hora de una helada madrugada cuando yo encontré la respuesta.

Tenía un miedo atroz a morir. Y allí, cuando un temor indecible se apoderó de mí, alterando  las  funciones  de  mi  cuerpo,  revolviendo  mi  estómago,  retorciendo  con dedos de hielo mis riñones y vaciando mi vejiga, me convertí en hombre.

Yo había crecido con el conocimiento de que no era inmortal, que estaba hecho de carne  que  un  día  se  pudriría  y  se  convertiría  en  polvo,  y  de  sangre  que,  cuando muriera,  se  volvería  negra  en  mis  venas.  Sabía  que  un  día  tendría  que  afrontar  el juicio final; que mi madre y mi padre eran solo los mecánicos de mi creación y no los custodios de mi alma.

Yo era el accidente de su creación.

Me  encontraba  a  solas  en  un  mundo  solitario  de  mi  propia  creación.  En  ese mundo  yo  moriría  y  nadie  se  acordaría  de  mi  nombre.  La  muerte  descendería  sobre mí, el polvo me cubriría, y dejaría de ser quien era.

Mis piernas se habían convertido en blanda jalea y, a pesar de mi presa frenética en el farol, caí de rodillas sobre la acera. Cerré los ojos fuertemente, exprimiendo de los párpados las lágrimas que brotaban de ellos, y oí cómo el automóvil se detenía a pocos metros de mí. Oí el rumor de la portezuela al abrirse, y el repiqueteo sonoro de unos pasos que se acercaba a mí sobre el pavimento.

Volví mi rostro hacia el farol y lo escondí en el hueco de mi brazo. Sentí en mi labio inferior el sabor acre de la sangre. Había hundido en él mis dientes. Comencé a rezar. No por mi vida, sino por mi muerte. Ansiaba que fuera piadosa conmigo y me quitara de una vez aquel terror que no me dejaba vivir.

Sentí  en  mi  brazo  el  roce  suave  de  una  mano  y  oí  que  una  voz  susurraba  a  mi oído:

—¡Danny!

Traté  de  hundir  más  profundamente  mi  cabeza  en  mi  brazo.  Un  grito  de  terror quedó sofocado dentro de mi garganta. La voz de la muerte era suave y dulce, como la de mujer, pero era así solo para torturarme.

La voz se hizo insistente.

—¡Danny! —repitió—. He estado esperándote. ¡Tienes que irte de la ciudad!

No era la voz de la Muerte. Era una voz de mujer llena de calor y simpatía. Era la voz de la Vida. Lentamente, sin atreverme a mirar, alcé la cabeza.

Su rostro estaba blanco bajo la luz del farol.

—He  venido  a  avisarte  —murmuró,  con  apresuramiento—.  Max  mandó  al Cobrador y a Spit que te buscaran.

Estuve  contemplándola,  estático,  mientras  las  palabras  penetraban  en  mi  mente. Era  Sara,  también  llamada  Ronnie.  Me  puse  a  reír  débil,  histéricamente.  ¡Una  vez más me hallaba a salvo! Me miró como si hubiese perdido el juicio. Me sacudió los hombros con sus manos.

—Tienes que esconderte —insistió—. Estarán aquí de un momento a otro.

Alcé mis ojos hasta ella, deslizándose todavía por mis mejillas las lágrimas. Dejé de reír y extendí mis manos hacia ella.

—Ayúdame  a  levantarme  —le  imploré.  Mis  palabras  brotaron  roncas  de  mi lastimada garganta—. No vendrán.

Me ayudó a ponerme de pie, cogiéndome por debajo de las axilas.

—¿Qué quieres decir con que no vendrán? —me preguntó.

Yo  estaba  ya  de  pie.  Retiró  los  brazos  y  me  tambaleé.  Volvió  a  sostenerme  y exclamó, horrorizada:

—¡Estás sangrando!

Asentí.

—Me encontraron.

Una expresión de espanto alteró sus facciones.

—¿Qué ocurrió? —preguntó, jadeante.

—¿Qué  ocurrió?  —repetí  y  comencé  a  reír  de  nuevo—.  No  sé  qué  ocurrió.  Los dejé en el pasadizo. Creo que Spit ha muerto. Puede ser que el Cobrador también. ¡Es como para troncharse de risa! Vinieron a matarme y ellos han sido los muertos.

Sin dejar de reír, volví a apoyar mi cabeza en la farola, y cerré los ojos. Sí…

Me tiró del brazo con cierta violencia. Me tambaleé y estuve a punto de caer.

—Tienes  que  esconderte.  Fields  te  matará  en  cuanto  lo  sepa  todo.  La  miré, todavía risueño.

—¿Adónde puedo ir? —le pregunté—. No sé dónde esconderme. Ni siquiera mi padre me deja que entre en casa.

Clavó sus ojos en los míos.

—¿No tienes adónde ir? —preguntó.

Moví la cabeza de un lado a otro.

—No. No tengo más domicilio que este —y eché a andar por la acera.

De  pronto,  sus  brazos  me  rodearon  y  me  condujo  hasta  el  coche.  Abrió  la portezuela,  me  ayudó  a  subir  y  yo  me  dejé  caer  en  el  asiento  de  atrás.  Cerró  la portezuela  y  fue  a  ocupar  el  asiento  del  conductor.  Sentí  como  el  coche  se  ponía suavemente en movimiento y cerré los ojos.

Los  abrí  un  momento  cuando  pasábamos  un  puente.  Me  pareció  que  era  el  de Manhattan, pero estaba demasiado cansado para distinguirlo y volví a cerrar los ojos. Comenzaba a sentirme incómodo. Todo mi cuerpo ardía.

Volví a sentir en mi brazo la presión suave del suyo. Me desperté. Percibí un olor acre de aire salino. Me apeé del coche, vacilante. Tardé unos segundos en ajustar la visión de mis ojos. Habíamos aparcado en una calle oscura. A unos metros delante de nosotros, se extendía un paseo marítimo y tras él la arena era blanca. Procedente de la playa me llegó el rumor sordo y rítmico del océano. Ella me agarró del brazo y me encaminó hacia un pequeño edificio de madera situado en el borde mismo del paseo marítimo. En la fachada se veía un letrero que decía:

 

AQUÍ BEN DESPACHA REFRESCOS, PERROS

CALIENTES,

HAMBURGUESAS Y DULCES

 

—¿Dónde estamos? —pregunté.

Sus ojos llamearon gozosos.

—En Coney Island —respondió con brevedad.

Rodeamos  el  edificio  y  llegamos  a  un  pequeño  bungaló.  Ella  continuaba sosteniéndome  con  su  brazo,  pues  mis  pasos  eran  todavía  inseguros.  Llamó  a  la puerta.

—¡Ben! ¡Despierta! —exclamó con voz ahogada.

Dentro,  se  encendió  una  luz.  Oí  un  ruido  de  pasos  que  se  acercaban  a  la  puerta cerrada: y, a través de esta, una voz de hombre, baja y un tanto cavernosa de sueño, exclamó:

—¿Quién está ahí?

—Sara —respondió ella—. ¡Ben, date prisa, abre!

Al instante se abrió la puerta de par en par. En el umbral, se hallaba un hombre, con la sonrisa en los labios.

—¡Sara! —exclamó—. No te esperaba tan pronto.

Al verme, su sonrisa desapareció.

—¿Quién es este, Sara?

—Déjanos entrar —exclamó.

Silencioso,  el  hombre  se  echó  a  un  lado.  Había  un  camastro  adosado  contra  la pared y Sara me ayudó a pasar. Se dirigió al hombre.

—Tráeme un poco de agua caliente —pidió.

Los  miré;  cuando  cruzó  la  habitación  se  oyó  un  repiqueteo.  Por  una  de  las perneras de su pijama asomaba una pata de palo. Al volverse, observé que una de las mangas de su chaqueta la llevaba prendida a la misma con un imperdible. Cerré los ojos. Estaba soñando. Cuando volví a abrirlos, seguían allí, Sara y el hombre con una sola pierna y un solo brazo.

—Está  herido,  Ben  —dijo  ella—.  Necesitaremos  agua  caliente  para  lavar  sus heridas.

Hice un gran esfuerzo para levantarme. Me sentía muy acalorado. La habitación pareció empañarse. El hombre guardaba allí el calor.

—Está bien —les dije—. No se molesten por mí. Estoy bien.

De repente, el cuarto comenzó a dar vueltas frente a mí. Los vi a los dos cabeza abajo. No podía explicármelo. Tal vez no había salido del pasadizo. Un rayo de luz bajaba por un rincón.

—Papá, ¡déjame entrar! —grité y me lancé de cabeza a donde estaba la luz. Pasé por ella con facilidad, como un pez a través del agua, y me encontré al otro lado, en medio de una espesa oscuridad.




Libro Tercero

TODOS LOS DÍAS DE MI VIDA




uno

 

El sol de julio se elevaba por encima del agua y sus rayos rojizo-dorados teñían las crestas de las olas cuando bajé procedente del paseo marítimo. La arena era blanca y limpia  bajo  mis  pies.  Más  tarde,  en  el  transcurso  del  día,  se  volvería  sucia  y  se llenaría de basura; pero, en ese momento, era deliciosamente fresca y me gustaba su contacto.

El paseo marítimo estaba desierto. Dos horas más tarde, comenzarían a afluir las primeras oleadas de veraneantes. Respiré a mis anchas el aire fresco de la mañana y me encaminé al agua. Era la única hora del día para nadar. Uno tenía para sí todo el océano Atlántico.

Me despojé de la toalla que llevaba sobre los hombros y me miré el cuerpo. Solo quedaba una cicatriz blancuzca allí donde me hirió Spit en el brazo. Todas las demás señales  habían  desaparecido  bajo  el  oscuro  bruñido  de  mi  piel,  obra  del  sol  y  del aliento vigoroso del mar. Había sido muy afortunado.

Me metí en el agua y nadé brioso hacia el poste más lejano. Sentí en mi boca y en mi  nariz  el  gusto  dulce-amargo  del  agua  salada.  Era  estimulante  y  vigorizante.  La playa parecía lejana y pequeña. Me volví boca arriba y comencé a flotar. Me sentía aislado, como si estuviera en un mundo que me era propio.

Me  parecía  difícil  creer  que  solo  hubiesen  transcurrido  dos  meses  desde  aquella noche en que Sara me trasladó a ese lugar. Lo que pasó aquella noche no me ocurrió a mí, sino a otro que tomó cuerpo, a un muchacho que tomó mi nombre. Pero todo ello había quedado atrás. Sara me había bautizado con un nuevo nombre cuando, provista de  algodón  empapado  en  agua  caliente,  me  quitó  toda  la  suciedad  y  la  costra  de sangre que cubría mi brazo y mi costado.

Danny  White.  Fue  el  nombre  que  me  puso  y  con  el  que  me  presentó  a  su hermano.  Sonreí  al  pensar  en  ello.  Al  principio,  me  había  sentido  muy  débil  para protestar;  pero,  cuando  al  día  siguiente  recorrí  los  diarios  y  vi  mi  nombre  bajo  las fotos  de  los  combates  en  el  Garden,  le  di  la  razón.  Mientras  menos  supiera  su hermano, o cualquier otro, de mí, mejor era.

Buscamos en el periódico algo que se refiriese a Spit y al Cobrador. No hallamos nada. Nos miramos, perplejos, pero no nos atrevimos a hablar hasta muy entrada la tarde, cuando Ben salió en busca de algo para comer.

—¿Crees que los habrán encontrado ya? —le pregunté.

Movió la cabeza, con aspecto preocupado.

—No lo sé —me respondió—. Me enteraré esta noche, cuando vuelva allá.

—Pero ¿vas a regresar? —la pregunté, sorprendido.

—Debo  hacerlo  —se  apresuró  a  contestar—.  Si  no  me  presentase,  Maxie sospecharía  algo  y  vendría  a  buscarme  aquí.  Es  el  único  modo  que  tenemos  de permanecer a salvo.

Yo había tratado de incorporarme y sentarme en el estrecho camastro, pero estaba demasiado débil y tuve que dejar caer de nuevo la cabeza en la almohada.

—Tendré que irme de aquí —murmuré—. No quiero causarte más molestias.

Me miró, curiosa.

—¿Adónde irás?

—No lo sé —le contesté—. Encontraré algún sitio. No puedo quedarme aquí. Un día u otro averiguarán la verdad y tú serás la que pague las consecuencias.

Se inclinó sobre mí y me acarició los cabellos con sus dedos.

—Te  quedarás  aquí,  Danny  —dijo,  quedo—.  Te  quedarás  aquí  y  trabajarás  con Ben. Necesita ayuda, no puede llevar solo este puesto.

—Pero ¿y si alguien me reconoce? —le pregunté.

—Nadie te reconocerá —dijo con firmeza—. Coney Island es muy grande. Aquí vienen,  durante  el  verano,  más  de  un  millón  y  medio  de  personas,  y  la  gente  es  el mejor escondite que uno puede elegir. Jamás se imaginarán que te encuentras aquí.

La miré de hito en hito. Me pareció muy razonable lo que había dicho.

—Pero ¿y tú? —le pregunté—. Querrá saber en dónde estuviste anoche. ¿Qué le dirás?

—Nada —dijo llanamente—. A la servidumbre se le permite un día libre. Si me pregunta qué he estado haciendo, le diré que he ido a ver a mi hermano. Sabe que lo hago cada semana.

Era mi turno de ser curioso.

—¿Sabe tu hermano que estás con Maxie?

Asintió con un movimiento de cabeza y, molesta, apartó sus ojos de mí.

—Cree que soy la secretaria particular de Maxie. Piensa que antes trabajé como modelo. —Volvió hacia mí sus ojos implorantes—. Solo nos tenemos el uno al otro. Después de su accidente, hace ya cinco años, al ver que había perdido la pierna y el brazo,  quiso  morir.  Pensó  que  se  vería  imposibilitado  para  trabajar  y  que  sería siempre  una  carga  para  mí.  Ocurrió  durante  el  año  en  que  terminé  mis  estudios superiores. Le dije que no se preocupara, que trabajaría y lo mantendría hasta que se restableciera y pudiera trabajar, como él había hecho conmigo después de la muerte de nuestro padre. Me pondría a buscar trabajo —sonrió con tristeza—. Era una niña entonces.  No  sabía  cuánto  dinero  necesitaríamos  para  medicinas  y  doctores,  ni tampoco los bajos sueldos que se pagaban a las mecanógrafas y a otras empleadas de oficinas. Los quince dólares a la semana no cubrían ni siquiera una mínima parte de nuestros  gastos.  Mi  primer  empleo  fue  en  una  agencia  de  contratación  de  artistas. Aprendí pronto, y, cuando algunas semanas después fui a ver al gerente para pedirle un aumento, se rio de mí. No comprendí por qué y le pregunté la causa de su risa.

«—Eres una chica muy lista —me dijo—, pero no me es posible pagarte más.

»—Pero necesito más dinero —le supliqué.

»Se  puso  a  mirarme  con  detenimiento  y  a  continuación,  levantándose  de  su asiento vino hasta donde yo estaba.

»—Si estás tan necesitada de dinero —me dijo—, puedo proporcionarte un medio rápido y fácil para ganarlo.

»—¿Cómo? —le pregunté—. Haré lo que sea. Necesito dinero.

»—Hay una fiesta esta noche —me dijo—. Algunos amigos vienen a la ciudad y me pidieron que les enviara unas chicas para esta noche. Pagan veinte dólares.

»Me  quedé  mirándolo,  atónita.  En  aquel  momento,  yo  no  sabía  qué  era  lo  que esperaban de mí, pero veinte dólares eran mucho dinero, por eso fui a la fiesta. Jamás había  visto  nada  semejante  y  me  disponía  a  irme,  cuando  mi  jefe  vino  y  me  vio apoyada, rígida, en la pared. Me sonrió, comprensivo, y me trajo algo de beber. Me sentí mejor y relajada, por eso, repetí una y otra vez… Después recordé haber ido con él a una habitación.

»Cuando me desperté, a la mañana siguiente, me hallé sola en un cuarto extraño y sentí un dolor tremendo en la cabeza. Salté de la cama, mareada, en busca de mi ropa. Estaba  amontonada  en  una  silla  y  encima  de  ella  vi  una  nota  blanca  que  decía: “Puedes  venir  al  despacho  más  tarde  de  lo  usual”.  Debajo  de  la  nota  encontré  un billete  de  veinte  dólares.  Ya  era  una  profesional.  Me  contemplé  en  el  espejo.  No  se había operado en mi rostro un cambio que pudiera advertir la gente, ni tenía ninguna señal  escarlata  en  mi  frente.  Nada  había  cambiado  salvo,  el  hecho  de  que  podía ganarme  veinte  dólares  cada  vez  que  los  necesitara.  Y  en  el  transcurso  del  tiempo sentí muchas veces la necesidad de tenerlos.»

Se puso de pie y me lanzó una mirada. Su rostro era inexpresivo y su voz opaca, sin timbre ni emoción.

Así  fue  como  sucedió  la  cosa.  Trabajé  y  pagué  las  cuentas  del  doctor  y  las medicinas, pero no fue sino hasta que encontré a Maxie Fields en una fiesta y le gusté que conseguí reunir el dinero suficiente para obtener la concesión de este puesto para Ben.

No  supe  qué  decir.  Mi  boca  estaba  seca  y  necesitaba  un  cigarrillo.  Busqué  el paquete  que  tenía  cerca  del  camastro.  Adivinó  lo  que  deseaba  y  nuestras  manos  se encontraron  sobre  la  cajetilla.  Estreché  la  suya  y  la  mantuve  bajo  la  mía  unos instantes. Ella me lanzó una mirada sombría.

Así  fue  hasta  la  noche  que  te  quedaste  porque  yo  te  lo  pedí.  Porque  no  quisiste que  Maxie  creyera  que  yo  le  había  fallado,  porque  no  querías  que  me  lastimase. Nunca  por  amor,  siempre  por  dinero.  Nunca  para  mí.  Siempre  por  dinero.  Hasta aquella  noche.  Entonces,  me  di  cuenta  de  todo  lo  que  había  malbaratado.  Pero  era demasiado tarde. Había fijado el precio y no podía echarme atrás.

Se desasió de mi mano y tendió hacia mí un cigarrillo. Lo llevé a mis labios y ella me dio fuego.

—¿Tienes que volver con él, Sara? —le pregunté.

—Tengo  que  volver  —me  contestó,  sonriéndome  de  manera  vaga—.  Me  parece raro que me llames Sara. Nadie me ha llamado así, desde hace mucho tiempo, fuera de mi hermano Ben.

—Que yo recuerde no tienes otro nombre —le dije.

Su expresión sombría la abandonó.

—Danny  —me  dijo,  y  su  rostro  se  iluminó—.  Que  todo  sea  así,  siempre,  entre nosotros. Seamos amigos.

Me apoderé de su mano.

—Somos amigos, Sara —le dije, muy quedo.

En  esto,  Ben  volvió  con  un  tazón  de  caldo  caliente.  Tomé  unos  sorbos  y  me dormí.  Cuando  me  desperté  al  cabo  de  un  rato,  Sara  se  había  ido  y  Ben  estaba sentado, mirándome.

—¿Se  ha  marchado?  —le  pregunté,  recorriendo  con  mis  ojos  la  pequeña habitación.

Asintió.

—Su jefe, el señor Fields, la esperaba esta tarde. La tiene siempre muy ocupada.

—Es un hombre muy importante —convine con él.

Vaciló un momento y aclaró su garganta.

—Mi  hermana  me  ha  dicho  que  estaba  usted  dispuesto  a  trabajar  conmigo  este verano.

Asentí.

—No  me  es  posible  pagarle  mucho  —dijo,  casi  disculpándose—.  No  sé  todavía cómo nos irán las cosas.

—No  se  preocupe  por  el  dinero  —le  contesté—.  No  me  importa  lo  que  me pague… para mí lo importante es cómo podré pagarles lo que han hecho por mí.

De pronto, se puso a sonreír entre dientes y me tendió la mano.

—Nos entenderemos muy bien, Danny —me dijo.

Y así fue. Pasaron dos meses. Sara venía a vernos una vez a la semana y las cosas comenzaron  a  ir  a  las  mil  maravillas.  Los  negocios  no  fueron  brillantes,  pero  Ben cubrió los gastos y era feliz con eso. Yo también me sentía satisfecho, pues me había puesto fuera del alcance de Maxie Fields.

Cuando Sara volvió a la semana siguiente me hallaba restablecido. Aunque seguía doliéndome  el  brazo,  podía  ir  y  venir  sin  molestias.  Lo  primero  que  le  pregunté  en cuanto  estuvimos  solos  fue  sobre  Spit  y  el  Cobrador.  Nada  había  aparecido  en  los periódicos en toda aquella semana.

Permanecieron  ambos  en  una  clínica  particular  de  algún  médico  que  conocía Maxie  Fields.  El  Cobrador  tenía  la  mandíbula  fracturada  a  causa  de  mi  patada,  y  a Spit tuvieron que aplicarle nueve puntos de sutura en el costado por el que le había entrado la navaja. Tres centímetros y medio más y la hubiera palmado; la punta del cuchillo  habría  penetrado  en  el  corazón.  En  cierto  modo  me  alegré.  No  hubiese resultado agradable ser acusado de homicidio.

Fields se había puesto furioso. Había jurado que daría conmigo y me ajustaría las cuentas. Aquella misma noche, había «peinado» todo el vecindario en mi busca, y en toda la semana no se le pasó el enfado.

Y después, al pasar el tiempo, me dijo Sara, se fue olvidando de mí. Fields estaba convencido de que me había ido del país con el dinero. Era mejor que lo creyera así.

Muchas veces, me hice el propósito de pedirle a Sara que averiguara algo acerca de  mi  familia  y  de  Nellie,  pero  no  me  atreví.  Ni  siquiera  intenté  escribirles  porque, durante  algún  tiempo,  Fields  había  estado  vigilándolos,  según  me  contó  Sara.  Me pregunté  si  mi  padre  había  comprado  la  tienda  con  el  dinero  y  si  Mimí  estaría trabajando,  y  cómo  se  encontraría  mi  madre,  si  me  echaban  de  menos  y  sentían  mi ausencia. Por la noche, tendido en mi pequeño camastro, pensaba en ellos. A veces, cuando  cerraba  los  ojos,  podía  imaginarse  que  me  encontraba  nuevamente  en  casa, que  mamá  hacía  la  cena  y  el  olor  que  despedía  la  sopa  de  pollo  llenaba  la  casa. Entonces, aparecía papá y un sentimiento de amargura me invadía. Abría los ojos y todas aquellas imágenes se desvanecían.

Luego,  mis  pensamientos  iban  a  Nellie.  En  la  noche,  se  me  aparecía  su  rostro claro, sonriéndome, y sus ojos negros se clavaban en los míos, llenos de amor y de ternura.  Me  preguntaba  si  comprendería  o  adivinaría  la  razón  de  mi  ausencia,  y  si recordaría mis palabras:

«Ocurra lo que ocurra, recuerda que te quiero».

Movía su adorable cabeza en la oscuridad y casi podía oír su respuesta:

«Lo recordaré, Danny».

Entonces,  cerraba  fuertemente  los  ojos  y  el  sonido  de  los  ronquidos  de  Ben  me ayudaba a dormir. Por la mañana, el sol brillaba cuando me levantaba.

El sol se reflejaba en mis ojos, en ese momento, mientras flotaba boca arriba en el agua. Me sentía agradablemente ingrávido y libre de pesares.

—¡Danny!

Desde la playa llegó a mis oídos una voz familiar.

Tragué una bocanada de agua cuando miré a mi alrededor. Sara estaba en la playa saludándome con la mano. Le devolví el saludo y, sonriendo, fui nadando a grandes brazadas hasta ella.
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Había  encontrado  mi  toalla,  y  había  dejado  junto  a  ella  su  vestido  de  raso  que, entretanto, se había quitado.

—¿Qué  haces  aquí?  —le  pregunté  cuando  llegué  junto  a  ella—.  No  te esperábamos hasta pasado mañana.

——Maxie tuvo que irse de la ciudad —explicó—. Puedo disponer de todo el fin de semana.

—¿Qué ocurrió? —pregunté, curioso.

Metió su cabello bajo un gorro de baño.

—¡Qué  sé  yo!  —exclamó—.  No  me  importan  sus  asuntos.  Lo  único  que  me importa es que puedo pasar el fin de semana aquí contigo.

Me di cuenta del significado de la frase solo cuando me hallé de nuevo en el agua con ella. No había dicho nada a propósito de su hermano. Solo de mí. Volví mi rostro en el agua y la miré. Para ser una mujer, nadaba muy bien. Poseía un buen estilo crol y hendía el agua con facilidad.

—¿Viste a Ben? —le pregunté.

—Sí —me contestó—. Me dijo que estabas aquí.

Se detuvo.

—El agua está maravillosa —gritó— y yo estoy sin aliento.

Nadé hasta ella y le pasé los brazos por debajo de sus axilas.

—Descansa un minuto —le dije—. Ponte boca arriba.

No  pesaba  nada  en  el  agua.  Sentí  bajo  mis  manos  la  firmeza  de  su  cuerpo mientras las olas nos mecían. Una cálida sensación que me era familiar me invadió. La solté rápidamente.

Se volvió en el agua y me miró. Debió de haber sentido lo mismo.

—¿Por qué me has soltado, Danny? —me preguntó.

—Las olas están demasiado fuertes para mí —expliqué torpemente.

Movió la cabeza con un gesto de duda.

—¿Es esa la razón, Danny? No seas niño conmigo.

La miré fijamente. Su rostro era pequeño y agudo bajo su gorro amarillo, sus ojos resplandecientes y jóvenes, como si el agua los hubiera lavado de toda tacha, de todo conocimiento turbio o impuro. Era inútil que tratara de disimular con ella. No podía faltar a la amistad.

—No quiero tener tentaciones —le dije con absoluta franqueza.

—¿Qué quieres decir? —insistió.

Volví a mirarla fijamente.

—No soy de piedra —dije—, ¡y tú eres muy bonita!

Pude ver que le había agradado.

—¿Eso es todo? —me preguntó.

—¿Podía ser otra cosa?

Estaba asombrado.

Vaciló un momento.

—¿Qué soy, pues, para ti? —preguntó lentamente.

—Mi  amiga  —la  respondí,  moviendo  la  cabeza  con  énfasis—.  Cualquier  otra cosa me da igual.

Me cogió los brazos con ambas manos y se estrechó contra mí en el agua, con su mirada escrutando mi cara.

—¿Es eso cierto, Danny?

Asentí.

—La pura verdad.

Tomé aliento y proseguí:

—Y no quiero que nada empañe nuestra amistad. Eso es todo.

Apartó de mí sus ojos, y los fijó en el agua.

—Y  si  me  besaras,  crees  que  se  empañaría,  ¿no  es  eso,  Danny?  ¿Crees  que  eso podría empañar nuestra amistad?

—Es posible.

Sus ojos volvieron a clavarse en los míos.

—Porque estás enamorado de otra, ¿no es verdad, Danny?

Asentí, sin pronunciar palabra.

Una mirada de dolor apareció en sus ojos.

—Pero  ¿cómo  puedes  saberlo  si  no  lo  intentas,  Danny?  —preguntó—.  Existen varias clases de amor que tal vez ignoras que existan.

Sus labios se movían, trémulos. Había en sus ojos una brillante humedad que no provenía enteramente del agua salada. La estreché en mis brazos y la besé. Su boca era suave y, pese al sabor amargo de la sal, sentí su calor y su dulzura. Cerró los ojos cuando la besé y todo su cuerpo se apretó contra mí. Bajé la mirada hasta su rostro.

Apartó de mí su cabeza y dejó vagar su mirada mar adentro. Me incliné sobre ella para oír lo que decía en un tono de voz muy bajo.

—Sé que jamás me querrás del modo que la quieres a ella, Danny, y no puede ser de otra manera. Pero hay algo que podemos darnos uno a otro. Tal vez no sea mucho o dure poco tiempo, pero por poco que sea, y por poco que dure, no nos privemos de ello.

No le contesté. No había nada que decir.

Volvió el rostro hacia mí. Me pareció muy joven.

—¿Recuerdas  lo  que  te  dije,  Danny?  Te  dije:  «Nunca  por  amor,  siempre  por dinero.  Nunca  para  mí  misma».  Por  una  vez  quiero  ser  distinta;  por  una  vez  quiero pensar en mí misma. Porque lo deseo, no por lo que me vayan a pagar.

Volví a besarla en los labios con suavidad.

—Será como tú quieras, Sara —le dije dulcemente.

Algo  había  aprendido:  no  se  desquita  uno  con  los  amigos  diciéndoles  que  no  se les  puede  dar  lo  que  ellos  reclaman  de  uno.  Y  si  están  dispuestos  a  aceptar  una razonable  imitación  de  la  realidad,  no  se  engaña:  son  ellos  quienes  se  engañan  a  sí mismos.

Sara tenía que hallar un medio de resarcirse de muchas cosas, y yo fui ese medio.

Se puso a secarme la espalda con la toalla.

—No  me  he  dado  cuenta  hasta  ahora  —dijo—,  pero  lo  cierto  es  que  tienes  el cuerpo tan atezado y el cabello tan aclarado por el sol que nadie te reconocería.

Sonreí entre dientes.

—Tú me reconociste.

—Sabía  dónde  te  encontraría  —dijo,  rápida.  Y,  súbitamente,  recordando  algo, exclamó: A propósito, ¿conoces a Sam Gottkin, el concesionario?

—Sí —le contesté.

Levantó la vista y me miró.

—El otro día vino a la oficina de Maxie Fields a propósito de ti.

—¿Qué quería? —pregunté.

—Saber  dónde  te  encontrabas.  Le  acompañaba  un  muchacho  italiano,  Zep,  creo que se llama. ¿Lo conoces?

Asentí.

—Es el hermano de mi novia. ¿Por qué fueron a ver a Maxie?

—Se  habían  enterado  de  que  Maxie  estuvo  buscándote  la  noche  de  la  pelea,  y querían saber por qué. Sam y Maxie son viejos amigos. Sam dijo que solo se enteró de que te habías marchado cuando fue a verle tu hermana. ¿Por qué ella?

—Trabajé antes para Sam —me apresuré a explicar—. Por otra parte, Sam estaba dispuesto a ser mi agente cuando me hiciese profesional. ¿Qué dijeron?

—Maxie les dijo lo que sabía. Nada, en realidad.

—¿Les dijo por qué me anduvo buscando? —le pregunté.

Hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Sam se puso furioso. Le dijo a Maxie que debió de haberte dejado tranquilo. Lo llenó de insultos.

La miré, estupefacto.

—¿Maxie se lo permitió?

—A  medias  —contestó—.  Maxie  creyó  que  Sam  estaba  obligado  a  darle  una indemnización ya que tú habías salido de su jurisdicción. Se enzarzaron en una seria disputa. Maxie le dijo que en cuanto te encontrara te ajustaría las cuentas, pero Sam le  advirtió  que  no  hiciera  nada  sin  decírselo  antes,  pues  él  también  tenía  cuentas pendientes contigo.

La miré fijamente. Era el colmo de los colmos. De nadie podía fiarme ya.

—¿Estuvo Maxie conforme?

—Sí. Debieron de llegar a un acuerdo —contestó—, porque, después, se sentaron todos,  echaron  unos  tragos  y  hablaron  de  otros  asuntos.  Luego,  Sam  llamó  a  tu hermana, concertó con ella una cita para aquella noche y se fue. Después que se hubo marchado,  Maxie  se  puso  a  recorrer  la  habitación  y  juró  que  si  te  encontraba,  Sam solo lo sabría después de habérselas contigo.

Era  lo  que  yo  esperaba  de  él.  No  podía  ser  de  otro  modo.  La  pregunta  que  me formuló a continuación me cogió de sorpresa.

—¿Es cierto que va a casarse tu hermana con Sam Gottkin?

Estaba estupefacto.

—¿Por qué me lo preguntas? —tartamudeé.

—Porque una de las razones que dio Sam a Maxie para que no te tocara hasta que él te hubiese visto fue la de que tú eras el hermano de su prometida, y si te ocurría algo,  eso  podría  echar  abajo  sus  planes  matrimoniales.  —Su  voz  tenía  un  tono  de incredulidad—. ¿Es posible que no lo supieras?

Moví la cabeza de un lado a otro, lentamente.

—Ni siquiera sabía que se conociesen.

Me  pregunté  cómo  pudo  haber  ocurrido.  Me  pareció  todo  muy  extraño.  Sam  y Mimí… no me era posible creerlo.

Una voz nos llamó desde el paseo marítimo. Ben nos estaba haciendo señas.

—¡Eh! —gritó—. ¿No vienes a trabajar? ¿Crees que estamos en Navidad?
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Estaba sentado detrás del mostrador embolsando cacahuetes. Ben se puso a jurar. Yo lo miré, sorprendido de su vehemencia.

—¡Malditos mequetrefes!

—¿Qué ocurre? —preguntó Sara.

Se volvió hacia ella y con su único brazo señaló la playa.

—Un cliente venía hacia aquí, resuelto, pero uno de esos zarrapastrosos, le salió al paso. ¡Cómo vamos a ganarnos la vida con todos esos granujas alrededor!

—Vamos,  cálmate  —le  dijo,  tolerante,  su  hermana—.  No  vas  a  resolver  nada sulfurándote de ese modo.

La voz de Ben sonaba muy enfadada.

—Pero  ¿no  comprendes?  Esta  concesión  nos  cuesta  dinero,  y  esos  mequetrefes nos están arruinando. Ellos no pagan nada por llevar cajas con helados y polos de un lado a otro de la playa. Tendría que prohibirse eso.

—Los agentes los persiguen en cuanto los ven —dijo Sara.

—Sí,  pero  la  mayor  parte  del  tiempo  están  demasiado  ocupados  mirando  a  las bañistas guapas —replicó Ben con vehemencia.

—Si  quieres  que  te  diga  la  verdad  —dijo  Sara—,  se  necesita  mucho  valor  para estarse  todo  el  santo  día  bajo  el  sol,  con  el  calor  que  hace  vendiendo  helados  para ganar unos pocos dólares.

Se  apartó  de  ella,  demasiado  airado  para  contestarle,  y  con  el  consabido repiqueteo de su pata de palo se dirigió a la trastienda.

Me levanté y me desperecé.

—Está enfadado de veras —comenté.

—Tiene derecho a estarlo —me dijo Sara con cierta turbación—. Este puesto fue su  gran  sueño  y  desea  que  vaya  a  más.  Como  van  las  cosas,  este  verano  apenas ganará  para  los  gastos.  Y  no  le  quedarán  reservas  para  pasar  el  invierno.  Si  eso ocurre,  tendrá  que  recurrir  a  mí  y  pedirme  dinero.  Eso  le  desagrada.  Tiene  mucho orgullo.

No le contesté y me puse a agrupar las bolsitas de cacahuetes en un extremo del mostrador. Reconocí que tenía razón. Sabía lo que sentía su hermano. Cuatro o cinco de ellos estaban en la playa y pude verles y oír sus gritos pregonando su mercancía.

—¡Hot-Dogs!

—¡«Pepsi-Cola», polos, esquimales!

—¡Helados! ¡Almendras, cacahuetes torrefactos!

Los  había  muy  jóvenes.  Eran  agradables  y  simpáticos.  Yo  había  hablado  con varios de ellos de vez en cuando. Pocos llegaban a ganar más de un dólar en todo el día,  porque  los  mayoristas  con  quienes  trataban  les  robaban  descaradamente.  El individuo  que  estuviese  dispuesto  a  darles  un  trato  decente  podría  amasar  en  poco tiempo una fortuna. Había centenares de ellos en la playa.

De  repente,  tuve  una  idea.  ¿Cómo  era  posible  que  no  se  me  hubiese  ocurrido antes? Era lo único que había aprendido de Sam en el campo. Él había hecho dinero con sus concesiones porque dio una participación en el negocio a los corredores.

Me volví hacia Sara. Ella y su hermano estaban apoyados en la caja registradora, mirando en dirección a la playa. Lo toqué en el hombro y se volvió hacia mí.

—Haz que esos chicos trabajen para ti.

Me miró, pasmado.

—¿Qué chicos? ¿Qué es lo que quieres decir?

Señalé con el pulgar el grupo de vendedores ambulantes.

—Esos chicos de ahí fuera. ¿Por qué no te sirves de ellos?

¿Por qué no podía Ben hacer lo mismo?

—No  seas  estúpido.  ¿Crees  tú  que  voy  a  perder  el  tiempo  corriendo  detrás  de ellos para que me paguen lo debido?

—No  tienes  que  correr  detrás  de  ellos,  Ben  —le  dije—.  Ellos  pagan  por adelantado su mercancía.

—Solo  la  mitad  —puntualizó—.  El  resto  lo  pagan  después,  si  antes  no  se  han hecho  humo.  Además,  ¿por  qué  van  a  trabajar  conmigo?  Pueden  tener  lo  mismo  de cualquier otro.

—Eso  podríamos  resolverlo  —dije—:  supón  que  no  les  cobrásemos  nada  por adelantado,  y  que  como  garantía  nos  diesen  algo  en  depósito,  como  el  reloj  o  una bicicleta. En este caso, no tendrían que adelantar el dinero y acudirían a nosotros.

—¡Olvídalo! —exclamó Ben, terminante.

Cogió un trapo y se puso a limpiar el mostrador.

—Aparte de que no tenemos espacio para almacenar toda la mercancía.

Sara dio entonces su parecer.

—Ahí, en la trastienda, tienes toda esa habitación que no está siendo usada —dijo —; allí puedes instalar una nevera.

—Pero  ¡Sara!  —protestó  Ben—.  ¿De  dónde  voy  a  sacar  el  tiempo?  No  puedo salir y buscar a los chicos para que vengan aquí porque yo lo digo.

—Yo me encargo de eso —le dije rápidamente—. Te traeré todos los chicos que quieras.

Sara me lanzó una mirada y seguidamente clavó la vista, retadora, en su hermano.

—¿Y bien? —le preguntó.

Vaciló un momento, sin decir palabra.

Sara le sonrió, pausada.

—¿Qué te pasa, Ben? —le preguntó—. Siempre me has dicho que querías ganar mucho dinero. Esta es la primera oportunidad que se te presenta para ganarlo. O tal vez no te interese ya.

Una sonrisa embarazosa apareció en los labios. Ben se volvió hacia mí.

—Está bien, Danny —me dijo—. Ensayaremos eso. A veces olvido que no tengo que hacer las cosas para mí solo.
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Consulté  mi  reloj  de  pulsera.  Comenzaba  a  oscurecer.  Tiempo  suficiente  para  que todos  los  chicos  que  habían  estado  por  allí,  se  fueran.  Durante  más  de  una  hora, sentado  en  un  banco,  había  estado  presenciando  cómo,  después  de  terminada  la jornada,  los  pequeños  se  dirigían  a  cierto  lugar  situado  debajo  de  donde  yo  me encontraba.

Encendí un cigarrillo, me levanté y bajé por una escalera de piedra que conducía a la  playa.  Un  rumor  confuso  de  voces  llegó  hasta  mí,  y  en  vez  de  encaminarme  a  la playa  me  interné  en  el  pasaje  subterráneo,  debajo  del  paseo.  Sonreí,  satisfecho.  No me había equivocado. La manera más rápida de entrar en contacto con una banda de muchachos era la de buscar su timba de dados.

Una  veintena  de  muchachos  jugaban  sobre  el  suelo  de  cemento  al  lado  de  los lavabos.  Algunos  tenían  mi  edad  y  estatura;  sin  embargo,  la  mayor  parte,  eran  más pequeños. Me abrí paso a codazos y me situé en la primera fila del corro. Uno de los muchachos se disponía a arrojar los dados al suelo. Sobre el suelo había numerosas monedas menudas de plata. Como por casualidad, dejé caer en el cemento un billete de cinco dólares.

—Cubro todas las apuestas —anuncié.

Todas  las  caras  se  volvieron  hacia  mí.  Las  observé  cuidadosamente.  No  había animosidad en ellas, solo curiosidad. Hasta aquí, todo iba bien. Ningún problema. Lo único que sucedía era que cinco dólares era «dinero» para aquellos chicos.

El muchacho con los dados en la mano se puso de pie.

—¿Quién eres tú? —me interpeló con un leve asomo de hostilidad en la voz.

Le sonreí, dejando el pitillo colgado del labio inferior.

—Un aficionado a los dados —le respondí de inmediato.

Se  quedó  mirándome  un  momento,  luego  a  los  demás  y  a  continuación, volviéndose de nuevo hacia mí, me dijo cortés:

—Recoge la «pasta», amigo. No podemos subir tanto.

Me arrodillé y recogí el billete, mirándole desde el suelo.

—¿Cuál es vuestro tope?

—Un «morlaco» —me contestó.

Llevé la mano al bolsillo y saqué un puñado de monedas. Arrojé unas cuantas al suelo.

—Vamos, voltéalos —dije—. No soy un novato.

Se  puso  nuevamente  en  cuclillas  y  los  dados  salieron  disparados  de  su  mano. Chocaron contra la pared y rodaron hasta detenerse.

—¡Natural! —exclamó. Alargó la mano y recogió parte de las monedas del suelo.

Hice  nuevas  apuestas  y  entretanto  entablé  conversación  con  el  muchacho  que estaba cerca de mí.

—¿Vendes en la playa? —le pregunté.

El muchacho afirmó, sin apartar los ojos de los dados.

—¿Te ganas bien la vida? —le pregunté en tono amistoso.

Se volvió para mirarme con ojos burlones.

—¿Quieres tomarme el pelo? —me preguntó.

—¿Por  qué?  —le  contesté  muy  serio—.  No  pretendo  tal  cosa.  Yo  sé  que  hay mucho dinero en esto y me pregunto si vosotros sacáis buen provecho de él.

—¡Qué vamos a sacar! —exclamó el muchacho—. Ponemos veinte centavos de dólar y tenemos que sudar si sacamos seis monedas al día.

Lo miré, sorprendido. Esto era mejor de lo que yo pensaba.

—Os  están  explotando  —afirmé  con  aplomo—.  En  Rockaway  están  pagando cuarenta centavos de dólar y, además, no piden nada por adelantado.

Se mofó de mí.

—Eso será allá, pero no en la Isla.

—Sé  de  un  lugar  que  lo  hacen  —le  respondí,  rápido,  sin  apartarla  mirada  de  su rostro—. Y están buscando vendedores activos.

Se iba interesando. Me miró, olvidando momentáneamente el juego.

—¿Dónde? —me preguntó.

—¿Crees que eso interesará también a tus amigos? —le pregunté, soslayando por el momento una respuesta directa.

Sonrió entre dientes.

—¿A quién no interesa la «pasta»?

Apartó de mí la mirada y se volvió hacia los demás.

—¡Eh!  —les  gritó—.  Aquí  el  amigo  dice  que  sabe  de  un  sitio  en  donde  pagan cuarenta centavos de dólar, y no hay que adelantar ningún dinero.

Aquí terminó el juego de dados. Todos se apiñaron a mi alrededor, hablando a un tiempo.

Alcé mi mano para imponerles silencio.

—Mañana  por  la  mañana  bien  temprano  estad  todos  en  el  puesto  de  Ben Dorfman. Tendremos veinte cajas listas que os podréis llevar. Recorrí con la mirada las cabezas agrupadas en torno mío, contándolas. Eran veinte.

—Podéis traer a otros si queréis —añadí, rápido.

Quería que todas las cajas saliesen. De ese modo, me imaginé, se presentarían los chicos suficientes para llevarse las veinte.

Me  equivoqué  sobre  una  cosa.  A  la  mañana  siguiente,  se  presentaron  por  los menos  cincuenta  chiquillos  y,  al  final  de  la  semana,  ciento  cincuenta  muchachos vendían para nosotros.
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El  viejo  y  traqueteado  reloj  despertador  del  estante  señalaba  las  once  cuando  Ben apartó los ojos de sus cuentas. La luz de la bombilla solitaria que colgaba del techo ponía  sombras  oscuras  en  su  rostro.  Empujó  el  puñado  de  monedas  que  quedaba todavía encima de la mesa hacia su hermana.

—Aquí, Sara —le dijo con voz fatigada—, cuenta el resto. Estoy muerto.

Sara se puso a contar las monedas de plata. Al cabo de un rato se volvió hacia mí.

—¡Vaya una semana! —dijo exhausta—. Jamás me sentí tan fatigada un domingo por la noche. Esos muchachos, son incansables y acaban con una.

—¡Os  lo  dije!  —exclamé,  sonriendo—.  Seguro  que  hemos  recaudado  más  de ochocientos  dólares  desde  que  comenzamos,  el  jueves  por  la  mañana.  Cuando  haya pasado  la  semana,  habremos  liquidado  por  lo  menos  dos  mil  doscientos.  O  sea,  un beneficio líquido de cuatrocientos pavos.

Movió la cabeza, asintiendo, con una leve sonrisa.

—Tenías  razón,  muchacho  —reconoció—.  Tu  idea  ha  sido  estupenda.  Sara terminó de envolver las monedas en unos cuantos cartuchos de papel. Se levantó.

—Jamás he visto en mi vida tanta moneda pequeña junta —comentó. Ben la miró con  ternura.  Ella  respondió  a  su  mirada  con  una  sonrisa  afectuosa,  y,  entonces,  su hermano se volvió hacia mí.

—No sabes lo mucho que te agradecemos esto mi hermana y yo. Y como no todo tiene que ser palabras, a partir de ahora un veinticinco por ciento de la recaudación que hagan los muchachos será para ti.

Los  miré,  estupefacto.  Sentí  una  contracción  en  la  garganta.  Jamás  me  habría figurado algo así. La emoción me anudó la lengua.

—¿Qué te pasa, Danny? —me preguntó, ansioso, Ben—. ¿No te parece bastante?

Finalmente, conseguí sobreponerme; moví la cabeza y sonreí.

—No esperaba esto, Ben. No sé cómo darte las gracias.

—No me lo agradezcas, Danny —me dijo—. Agradéceselo a Sara. Ella consideró que era justo que tuvieras una participación, puesto que si no hubiera sido por ti, no tendríamos nada que repartir.

Sara me sonreía tiernamente desde la penumbra en que se hallaba, al otro lado de la mesa.

—Es solo lo justo —exclamó.

Se  encontraron  nuestras  miradas.  No  despegué  los  labios.  Hay  cosas  que  no  se pueden decir, sentimientos que no se pueden expresar con palabras. Le debía mucho a esa mujer. Si no hubiese sido por ella, tal vez no viviría ya.

La voz de Ben interrumpió mis pensamientos.

—¡Con  qué  gusto  tomaría  un  baño  bien  caliente!  ¡Y  con  qué  gusto  también  me echaría en una cama de verdad, y no en este viejo y desvencijado camastro!

Sara lo miró.

—¿Por  qué  no  venís  los  dos  al  hotel  conmigo?  Ahora  podemos  permitirnos  ese lujo. Allí podréis conseguir una habitación con baño y pasar cómodamente la noche.

—En todo el día no he oído nada mejor —dijo entusiasmado Ben. Se dirigió a mí —: ¿Qué te parece, muchacho?

Meneé  la  cabeza.  El  hotel  Media  Luna  era  un  lugar  demasiado  elegante.  Allí  se alojaba lo mejor de la ciudad. Era preferible que permaneciese en la barraca.

—No, Ben —le dije, rápido—. Tú ve con Sara. Uno de nosotros es mejor que esté aquí para echar una ojeada a las cosas.

Me dirigió una mirada incrédula. Luego se volvió a su hermana.

—¿Tú qué piensas? —preguntó.

Sara me observó, yo le hice un leve ademán con la cabeza y entonces exclamó:

—Creo que Danny tiene razón. Ven conmigo, Ben. Danny vigilará el puesto.

La puerta se cerró, y yo me eché en el camastro y estiré las piernas. Encendí un cigarrillo y seguidamente apagué el interruptor. El resplandor de mi cigarrillo fue la única luz en el cuarto.

Estaba  rendido.  El  cansancio  aplomaba  todo  mi  cuerpo,  de  los  pies  a  la  cabeza. Me  habría  gustado  ir  con  ellos.  La  perspectiva  del  baño  caliente  me  llenaba  de nostalgia. Pero no podía correr riesgo alguno. Si Sara tenía la costumbre de alojarse en  aquel  hotel,  alguien  que  la  conociese  y  me  conociese  a  mí  podría  presentarse inopinadamente. Por lo menos allí me encontraba a cubierto.

Aplasté  la  colilla  contra  el  suelo,  junto  a  mi  camastro,  y  poniendo  mis  manos detrás de la nuca, sondeé las tinieblas. Oía el rumor de pasos por el paseo marítimo, encima  del  puesto.  Siempre  había  gente  que  iba  y  venía  por  él.  Era  un  rumor monótono, sordo y uno acababa por ajustar a él los latidos del corazón.

¡Qué  extraño  era  todo!  Incluso  en  ese  momento  me  parecía  increíble,  pero  el hecho era que hacía dos meses que estaba ausente de casa. Me pregunté si mi familia se  acordaría  de  mí.  Por  supuesto,  mamá  se  acordaría,  pero  no  estaba  tan  seguro  del resto.  En  cuanto  a  mi  padre,  era  lo  suficientemente  terco  para  recordar  siquiera  que tenía un hijo.

Metí  mi  cara  entre  los  brazos  y  cerré  los  ojos.  El  ahogado  rumor  de  las  pisadas por el paseo marítimo recorrió mi cuerpo y aflojó mi tensión. Me adormecí.
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Oí  el  toque  de  unos  nudillos  en  la  puerta.  Me  enderecé  de  un  salto  y  encendí  la bombilla. El reloj marcaba la una de la madrugada. Volví a oír la llamada y salté del camastro  al  suelo,  frotándome  los  ojos  adormilados  mientras  me  dirigía  a  la  puerta. No había sido mi propósito quedarme dormido. Había querido descansar un rato para salir luego a comer un bocadillo.

—¿Quién es? —pregunté.

—Soy yo, Sara —me llegó la respuesta.

Abrí la puerta y mis ojos se fijaron en ella.

—¿Cómo es que has vuelto? —le pregunté, sorprendido.

Nimbado por la iluminación del paseo, su rostro me parecía despierto.

Me aparté de la puerta para dejarla pasar.

—Me tendí un rato con la idea de salir después para comer algo.

Entró en el bungaló y cerré la puerta tras ella.

—¿Tomó Ben su baño caliente? —pregunté.

Hizo un gesto afirmativo.

—Y después se fue a dormir. Es muy feliz… como jamás lo había sido desde el accidente.

—Me alegro mucho —respondí, volviendo a mi camastro y sentándome en él.

Acercó un taburete y se sentó frente a mí.

—¿Tienes un cigarrillo? —me preguntó.

Busqué un paquete en mi bolsillo y se lo tendí. Lo cogió y sacó uno.

—¿Fuego? —pidió.

Me levanté y le encendí el cigarrillo, después volví a sentarme. Fumó en silencio; mientras, yo la observaba. Después me habló de nuevo.

—¿Qué edad tienes, Danny?

—Dieciocho años —le respondí, alargándolo un poco.

Volvió a encerrarse en el mutismo y sus ojos azules me escrutaron, pensativos. Su cigarrillo  le  quemó  los  dedos  y  se  apresuró  a  aplastar  la  colilla  en  un  cenicero,  al alcance de su mano, sobre una mesilla.

—Tengo que volver allá mañana por la mañana —me dijo con lentitud.

Hice un gesto de asentimiento.

—Ya lo sé.

Sara frunció sus labios.

—Siento tener que volver, pero habrá regresado.

La contemplé en silencio.

Se puso de pie, y la brusquedad de su movimiento me sobresaltó.

—¡Lo odio, lo odio! —dijo con amargura—. ¡Maldigo la hora en que le conocí!

—También yo —exclamé irónicamente, para aflojar la tensión.

Observé su rostro espantado.

—¿Qué  sabes  tú  sobre  él?  —exclamó  con  voz  enronquecida—.  ¿Qué  puedes saber sobre él? ¿Te ha hecho acaso lo que a mí? Imposible. Eres un hombre, no una mujer. Todo lo que puede hacer es lastimarte o matarte. Pero no puede hacerte lo que me ha hecho a mí.

El  ahogado  rumor  de  sus  sollozos  llenó  el  estrecho  espacio  del  bungaló.  Me levanté  y  fui  hasta  ella,  la  abracé  e  hice  que  apoyara  su  cabeza  en  mi  pecho.  Mi contacto trajo un paroxismo de lágrimas.

—¡Lo que ha hecho conmigo, Danny! —lloró, su voz ahogada contra mi camisa —.  Nadie  podría  imaginarlo,  y  yo  jamás  podría  expresarlo.  Hay  en  él  una  maldad, una perversidad increíble. ¡Me aterra la idea de volver allí con él, temo lo que hará conmigo!

Apoyé mis manos en sus hombros temblorosos.

—Entonces no vuelvas, Sara —le dije suave—. Ben gana ahora lo suficiente. No tienes por qué volver.

Fijó en los míos sus ojos angustiados.

—Tengo  que  ir,  Danny  —murmuró—.  Debo  hacerlo.  Si  no  voy,  vendrá  a buscarme. No puedo dejar que lo haga; entonces, Ben sabría la verdad.

Nada  podía  contestar  a  esto.  Volvió  a  llorar.  Le  acaricié  los  sedosos  cabellos,  y posé en ellos mis labios.

—Algún día, Sara —le dije en voz baja—, podrás dejar de ir allí.

Volvió  hacia  mí  súbitamente  su  rostro  y  sus  labios  buscaron  los  míos,  y prendieron  en  ellos  con  frenética  desesperación.  Había  cerrado  sus  ojos  y  la  última lágrima  pendía  de  la  orla  de  sus  pestañas.  Contuve  la  respiración  un  momento. Cuántos  errores  cometía  uno.  Sin  embargo,  también  era  mucho  lo  que  le  debía,  y jamás podría pagarle mi deuda. Con mi dedo meñique le restregué la última lágrima derramada por sus ojos.

Abrió levemente la  boca y nuestros  alientos se confundieron.  Aspiré el perfume que  se  desprendía  de  toda  su  persona.  Volvió  la  cara  ligeramente,  sus  ojos  cerrados aún, y un grito escapó de sus labios.

—¡Danny!

Junté  mis  labios  con  los  suyos  más  estrechamente  y  el  deseo  comenzó  a apoderarse de mí. Pareció llegar en oleadas ardientes, palpitantes, que rodearon todo mi  cuerpo  como  las  ondas  en  la  superficie  del  agua  cuando  una  piedra  es  arrojada dentro. Sus senos eran firmes, y sentí en mis piernas el contacto de las suyas, tensas, elásticas.

—¡Danny!

Su voz sonaba feliz en mis oídos.

—Danny. ¡Apenas puedo tenerme de pie!

Nos  dirigimos,  estrechamente  abrazados,  al  camastro.  Me  arrodillé  junto  a  ella, cuando se desembarazaba de su ropa, y posé mis labios en su cuerpo. Caímos juntos y lo único que había era nuestros cuerpos fundidos y nuestra excitación carnal.

Era ágil, experimentada y hábil. Y no obstante, toda su sabiduría que yo sabía que poseía, hubo algo en ella que me hizo comprenderla. Y por ese entendimiento, yo la amé.

Fue Sara quien compartió mi lecho conmigo esa noche. No fue Ronnie. cinco

 

Cerré de golpe el candado de la cámara frigorífica y tiré de él. Estaba bien cerrado. Satisfecho,  volví  a  la  trastienda  y  pasé  al  establecimiento.  Ben  estaba  bajando  las persianas. Le eché una mano.

—¡Cristo, qué día! —exclamó Ben.

El sudor le corría por las mejillas.

—Y por lo que veo, la nochecita no va a ser mucho mejor.

—Me temo mucho que así sea —le dije, sonriendo.

La  muchedumbre  discurría  perezosamente  por  el  paseo  marítimo,  buscando  un soplo de aire fresco.

—¡Han  venido  aquí  en  busca  de  una  ilusión!  —exclamó—.  Cuando  hace  este calor, lo hace igual en todas partes.

Asentí con un gesto. Hasta el aliento que exhalaba el mar era bochornoso.

De pronto, Ben chasqueó los dedos.

—A propósito, Danny. Ahora que recuerdo. Mike vino a buscarte. Me parece que desea que esta noche le eches una mano.

Mike era el concesionario de La Rueda de la Fortuna, en el paseo, casi encima de nuestro puesto.

—¿Se ha emborrachado Pete otra vez? —le pregunté.

Pete era el hermano de Mike y trabajaba con él, menos cuando se iba de jarana. Yo solía ayudar a Mike cuando eso ocurría.

—No  lo  sé  —respondió  Ben—.  Nada  me  dijo,  solo  que  fueras  a  verlo  cuando terminaras tu trabajo aquí.

—Está bien —le contesté—. Iré a ver qué quiere.

Dejé a Ben que terminara de cerrar el establecimiento y subí por la rampa hasta el paseo marítimo. Me abrí paso por entre el gentío hasta el puesto.

Mike estaba solo, el ceño fruncido, mirando a la muchedumbre. Se le iluminó el rostro al verme.

—¿No estás demasiado cansado, Danny? ¿Podrías echarme una mano esta noche? —me preguntó antes de que llegara hasta él—. Pete aún no ha aparecido.

Vacilé. Estaba agotado, pero el calor era sofocante y sabía que no pegaría ojo en toda la noche en el bungaló. Ben había obrado con inteligencia y tan pronto como vio que el negocio iba bien, se había instalado en el Hotel Media Luna, que al estar más alto, era más fresco. Así, ahora yo era el único ocupante del bungaló.

—Está  bien,  Mike  —le  dije,  agachando  la  cabeza  y  pasando  por  debajo  del mostrador—. ¿Rueda o cháchara esta noche?

Se enjugó la cara con un pañuelo húmedo.

—Cháchara —me respondió—, si no te importa. He estado todo el día haciendo las  dos  cosas,  manejando  la  rueda  y  soltando  camelos  al  público,  y  estoy  que  no puedo más.

No  había  más  que  hablar.  Ceñí  el  mandil  con  la  bolsa  de  cuero  para  el  dinero; cogí  de  debajo  del  mostrador  un  largo  puntero  de  madera  y  me  encaré  con  los transeúntes que pasaban. Mike asintió, y yo comencé mi discurso, forzando mi voz y dándole un agudo timbre metálico que dominase el rumor de la multitud.

En el fondo, aquella cháchara me divertía. Me la sabía de memoria, por haberla oído miles de veces, pero siempre me parecía nueva. Me gustaba poder conseguir que el público se desprendiera de sus monedas sin una buena razón. En cierto modo, todo en  la  vida  era  así.  Invertía  uno  el  dinero  en  cosas  que,  realmente,  no  servían  para nada.

—¡Prueben, señoras y caballeros, la Rueda de la Fortuna! Solo un níquel y cada vuelta señalará un ganador. No pueden perder. Solo pueden ganar. Vengan y prueben su suerte. Un níquel, un níquel nada más.

Vi  a  un  joven  que  se  dirigía  hacia  mí  con  una  joven  agarrada  de  su  brazo.  Se detuvo y vaciló unos segundos delante del puesto. Lo señalé con mi largo puntero.

—¡Eh, jovencito! —le grité.

Mi grito debió de oírse a dos manzanas de distancia.

—¡El  que  lleva  del  brazo  a  una  chica  tan  bonita!  ¡Tiene  derecho  a  un  número gratis! El jefe me dijo que en cuanto viera a algún joven con una chica muy bonita del brazo, le diera un número gratis para la chica que fuese con él. Así pues, con un solo níquel que ponga, obtiene dos números. ¡Dos por el precio de uno!

El joven miró a la muchacha; luego, sonriendo con embarazo, se paró delante del mostrador  y  puso  un  níquel  sobre  uno  de  los  números  rojos.  Le  cogí  la  moneda rápidamente y le entregué dos fichas azules.

—¡Aquí  tienen  ustedes  a  un  joven  inteligente!  —anuncié  al  público  que  se  iba agolpando  frente  al  puesto—.  Reconoce  una  ganga  en  cuanto  la  ve.  Lleva  una preciosa chica también. ¡Ustedes hagan lo que él! Traigan a su chica a la Rueda de la Fortuna y tendrán dos probabilidades por una.

Comenzaron  a  caer  sobre  el  mostrador  unos  cuantos  níqueles.  Esperé  aún  unos minutos. Vi a Mike, que se hallaba detrás de mí. Hizo con su oscura cabeza un leve movimiento  de  asentimiento  y  acto  seguido  puso  en  marcha  la  gran  Rueda  de  la Fortuna.  Pude  ver  cómo  introducía  el  pie  en  un  estribo,  debajo  del  mostrador.  Yo sabía quién sería el ganador.

—Allá va la rueda de la fortuna, señoras y caballeros —grité—. Rueda y rueda, incansable, y nadie sabe cuándo parará.

Blandí el puntero, pronto a dirigirlo a la cabeza de la muchacha colgada del brazo del chico en cuanto la rueda se detuviera.
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Cerca ya de medianoche, comenzó a soplar una leve brisa y la multitud se dispersó. Ya era hora de recogerse. Mike bajó del mostrador.

—Vamos  a  cerrar,  muchacho.  La  gente  se  va  a  sus  casas,  y  podemos  dar  por terminada la noche.

Me desaté el mandil con la recaudación de la noche y se lo entregué a Mike. Sin contar  el  dinero,  lo  vació  en  una  talega.  Pulsó  un  interruptor  y  todas  las  luces  del puesto se apagaron. La cara de Mike revelaba cansancio a las luces del paseo una vez que hubimos asegurado puertas y candados.

—¡Qué día, santo Dios! —exclamó, exhausto.

—Ahí abajo, en el bungaló, tengo un poco de café —le dije—. Vamos. Una débil sonrisa apareció en su rostro.

—De acuerdo, Danny. Me irá muy bien una taza de café antes de irme a casa.

Puse  el  café  en  el  hornillo  para  calentarlo  mientras  Mike  se  dejaba  caer  en  una silla, pesadamente.

—Esta es la tercera vez en dos semanas que he tenido que recurrir a ti —me dijo.

Sonreí  en  silencio.  Mike  era  un  hombre  cabal.  No  importaba  echarle  una  mano, porque se sabía que, en caso de necesidad, uno podría contar con él.

Su voz subió de tono.

—El día menos pensado me cansaré y pondré de patitas en la calle a ese botarate de  mi  hermano.  Se  ha  vuelto  un  borrachín  de  tomo  y  lomo,  y  estoy  de  él  hasta  las narices.

Puse dos tazas en la mesa y vertí el café en ellas. Estaba negro y caliente y añadí leche. Cogí una de las tazas y se la tendí a Mike.

—Bébetelo. Verás cómo te sientes mejor.

Me miró de hito en hito, por encima de la taza.

—Te lo digo en serio, Danny. Se agotó mi paciencia. Juré y perjuré mil veces que lo haría; pero esta vez, lo haré.

Alzó la taza hasta sus labios y bebió parte de su contenido.

—En cuanto encuentre a alguien de quien pueda fiarme, lo pongo en la calle.

Sorbí mi café en silencio. Eso lo había oído ya docenas de veces, pero Mike había terminado siempre por tomar a su hermano de nuevo.

Di  unas  chupadas  a  mi  cigarrillo,  y  el  humo  acre  cosquilleó  mis  narices.  De repente, Mike golpeó la mesa con la palma de su mano abierta.

—Soy un imbécil —exclamó.

Volvió a fijar en mí su expresión cómica.

—¿Y por qué te das cuenta ahora?

—Estoy buscando un empleado —dijo rápidamente—. Y todo el tiempo lo tenía delante de mis narices.

Se inclinó sobre la mesa, avanzando hacia mí el cuerpo.

—¿Te gustaría venir conmigo, muchacho?

Lo miré asombrado. No había pensado en ello. Pero no podía aceptar.

—Me gustaría, Mike —dije apresuradamente—, pero no puedo dejar a Ben ahora. seis

—La temporada termina dentro de dos semanas, Danny —dijo—. Yo lo tengo ya todo  previsto.  Me  voy  con  mi  rueda  hacia  el  Sur,  a  pasar  allí  la  temporada  de invierno. ¿Tienes algún plan para entonces?

Sacudí  la  cabeza.  No  había  hecho  planes  para  el  invierno.  Ni  siquiera  había pensado sobre ello. El verano había transcurrido con tal celeridad que no había tenido tiempo de pensar en nada.

—Entonces, ven conmigo, muchacho —urgió Mike—. Aquí cerramos la semana siguiente  del  Día  del  Trabajo,  nos  tomamos  dos  semanas  de  vacaciones  y  el  dos  de octubre nos vamos a Memphis, a reunirnos con el espectáculo Petersen.

—La idea me gusta —le dije con cierta vacilación.

Me invadió la nostalgia. Hasta ese momento, el verano había sido muy parecido a otros veranos. Al final, desembocaba en un retorno al hogar. Pero ahora era distinto. No tenía adónde ir.

Mike me sonrió, persuasivo.

—Aquello te gustará, muchacho —me dijo—. ¡Es gente llana y que sabe gastar, la gente del Sur…!

Le sonreí a mi vez, aunque seguía vacilando. Tenía que hablar con Sara antes de tomar una decisión.

—¿Puedo decírtelo en un par de días, Mike? —le dije—. Hay una o dos cosas que tengo que poner en orden primero.

[image: ]

 

Cuando a la tarde siguiente la vi, esperé a que nos encontráramos solos para hablar del  asunto.  Me  escuchó  en  silencio  todo  el  tiempo  que  estuve  hablando.  Cuando terminé, encendió un cigarrillo.

—Entonces, ¿no piensas volver a tu casa? —me preguntó.

Me quedé mirándola, estupefacto.

—¿Crees que puedo hacerlo? —le pregunté.

Ella negó con la cabeza.

—Por supuesto, no creí que pensaras hacerlo. Y, no obstante, no he desechado la idea de que pudieras intentarlo.

—Aun  en  el  supuesto  de  que  volviese  a  casa  y  que  mi  padre  me  admitiese, ¿cuánto tiempo crees tú que tardaría Maxie Fields en averiguar que yo había vuelto? —le pregunté. Y, en este caso, ¿cuánto tiempo duraría yo?

Con un gesto expresivo me dio la razón.

—Estoy de acuerdo en que no puedes volver a casa.

Sus ojos se clavaron en los míos.

—Pero  ¿y  tu  novia?  —me  preguntó—.  ¿No  la  pondrás  al  corriente  de  lo  que  te ocurre? Estará preocupada.

Resultaba  cómico  que  ella  me  lo  recordara.  Y  sentí  que  se  me  anudaba  la garganta.

—No hay nada que yo pueda hacer sobre eso —le contesté, desconcertado—. No puedo correr el riesgo de que me descubran.

—Entonces, creo que es mejor que te vayas. —Una extraña expresión de lejanía apareció en su mirada.

Me acerqué a ella.

—¿Qué ocurre? ¿Pasa algo malo?

—No. No pasa nada —me contestó sin mirarme a la cara, moviendo la cabeza a un lado y otro—. Vete con Mike. Os irá muy bien. No necesitas a nadie.

Puse mis manos sobre sus hombros y de allí las dejé resbalar por sus senos hasta que enlacé su cintura.

—Te necesito a ti, Sara —le dije.

Giró sobre sí misma y se separó de mí.

—No necesitas a nadie, Danny —exclamó—. Ni siquiera a mí. Después se dirigió hacia la puerta sin mirar atrás.

La seguí con la mirada, preguntándome la causa de su extraña actitud, y solo lo supe a la mañana siguiente cuando Ben me dio la clave. Iba a abandonar su empleo con Maxie Fields y los dos se iban al Oeste para establecer allí un pequeño negocio.




 

Había quedado con Mike en reunirme con él el 2 de octubre en Memphis. Sellamos el pacto con un apretón de manos. Él parecía muy satisfecho.

—Ahora —me dijo sonriente—, todos mis planes están resueltos.

También  Sara  tenía  resueltos  los  suyos.  Le  había  dicho  a  Ben  que  empaquetase todas sus cosas y estuviese preparado para salir el jueves siguiente al Día del Trabajo. Iría  a  recogerle  en  su  coche  por  la  tarde  y  partirían  ya.  No  tuve  la  ocasión  de preguntarle  si  le  había  dicho  algo  a  Maxie,  pero  deduje  por  sus  palabras  que  no  lo había hecho.

Por una razón u otra, se mantuvo apartada de mí las pocas veces que fue a la isla. Por  lo  visto,  no  quería  hablar  conmigo  y  yo  la  dejé  a  solas.  No  encontré  ningún sentido en entablar una discusión con ella y, cuando quise darme cuenta, la temporada había acabado.

Ben trajo al bungaló la ropa y los efectos que tenía en el hotel y, cuando llegó el jueves,  todo  lo  tenía  preparado  y  listo  para  el  viaje.  Estaba  tan  contento  y  excitado como un chiquillo con zapatos nuevos.

—Desearía que hubieses venido con nosotros, Danny —me dijo.

Estaba  sentado  en  la  salita  del  bungaló,  en  medio  de  un  montón  de  maletas  y paquetes.

—Al  principio,  Sara  creyó  que  ibas  a  acompañarnos.  Sufrimos  una  gran desilusión cuando le dijiste que te ibas con Mike.

Entonces  me  di  perfecta  cuenta  de  lo  que  había  sucedido.  ¡Qué  estúpido  había sido!  El  plan  de  Sara  era  que  nos  fuéramos  todos  juntos,  pero  cuando  le  hablé  de Mike  cambió  de  idea.  Estaba  tan  segura  que  pensó  que  era  eso  lo  que  yo  deseaba hacer.

Antes de que pudiera contestarle, sonaron unos golpes en la puerta. Me puse los pantalones apresuradamente y me los abroché. Oí la voz de Ben, cuando se dirigía a la puerta.

—Debe de ser Sara que viene temprano.

Oí cómo abría la puerta y un estremecimiento de espanto me recorrió.

—¿Está Ronnie aquí?

Era la voz de Spit.

Mi primer impulso fue correr, pero no había más salida que la puerta de entrada. Me pegué, entonces, a la pared y acerqué mi oído a la puerta.

La voz de Ben llegaba, confusa, a mis oídos.

—¿Ronnie? ¿Quién es Ronnie?

Otra voz ronca exclamó:

—No hagas el idiota, amigo. Sabes a quién nos referimos… la chica de Fields.

Advertí en la voz de Ben una nota de alivio.

—Ustedes  deben  referirse  a  mi  hermana,  Sara,  la  secretaria  del  señor  Fields. Pasen y esperen. No tardará en llegar.

Oí  las  pisadas  de  los  hombres  que  entraban  en  el  bungaló  y  apliqué  un  ojo  al resquicio de la puerta. Spit y el Cobrador estaban de pie en el centro de la habitación. El Cobrador reía.

—¡La  secretaria  de  Fields!  —soltó  una  risotada—.  ¿Es  ese  el  nuevo  nombre para… eso?

Veía pintarse en el rostro de Ben una expresión de extremo desconcierto.

—¿Es que el señor Fields la necesitaba? —exclamó—. Estoy seguro de que no le importaría  a  Sara  quedarse  unos  días  más  para  ayudarle  mientras  encuentre  a  otra secretaria.

El Cobrador lo miró.

—¿Cómo? —preguntó—. ¿Es que se proponía dejarle?

Ben asintió con un movimiento de cabeza.

—¿Acaso no les habló de eso el señor Fields?

El Cobrador comenzó a reír de nuevo.

—¡Bueno se va a poner Maxie cuando se entere de que su piruja quiere hacerle el salto!

Las facciones de Ben se alteraron.

—¿Qué ha dicho usted? —preguntó trémulo.

—Ya me ha oído.

La voz del Cobrador se hizo deliberadamente cruel.

—¡Ninguna golfa ha dejado jamás a Maxie Fields por muy alto que sea su precio!

La voz de Ben se asemejaba al lamento de un animal herido.

—¡Es mi hermana! —gritó y se abalanzó sobre el Cobrador.

Salió del cuadro de mi visión y oí el ruido sordo y pesado de la caída de Ben al suelo. Comenzó a gritar.

—¡Sara! ¡Sara! ¡No entres!

Pude oír el ruido de golpes y maldiciones, pero Ben no cesó un instante de gritar. Pegué estrechamente un ojo a la ranura y pude ampliar el ángulo de mi visión.

El Cobrador tenía una rodilla sobre el pecho de Ben y estaba abofeteándole.

—¡Calla de una vez, hijo de perra! —le maldecía.

Ben seguía retorciéndose y gritando. El Cobrador se apoderó del brazo de Ben y se lo retorció brutalmente.

—¡Cállate, guiñapo humano! —le amenazó—. De lo contrario, te voy a arrancar el otro brazo de su sitio.

Ben,  densamente  pálido,  se  calló.  Permaneció  fláccido  en  el  suelo  y  su  mirada asustada  estaba  fija  en  el  Cobrador.  Sentí  una  tremenda  crispación  en  la  boca  del estómago. Jamás vi tal expresión de pánico en los ojos de un hombre.

—Será mejor que lo lleves al cuarto de atrás —oí que decía Spit—. Si la golfa lo ve, se pondrá a alborotar.

El Cobrador asintió y se puso en pie, sin soltar el brazo a Ben.

—Levántate —le ordenó.

Ben lo intentó, pero no lo consiguió. El Cobrador le tiró del brazo brutalmente y Ben lanzó una exclamación de dolor.

—No puedo levantarme. No tengo más que una pierna.

El Cobrador se rio. Soltó el brazo de Ben y agarró a este por debajo de los brazos, como si fuera un niño y lo puso en pie.

—¡Muchacho! —exclamó insensible—, estás arreglado.

A empellones lo encaminó a la puerta tras la cual me encontraba yo.

Miré a mi alrededor, desesperado. Había una barra de acero cerca de la puerta que en  ocasiones  utilizaba  yo  para  abrir  el  ventanillo,  en  las  noches  de  bochorno.  Me apoderé  de  ella  y  me  escondí  detrás  de  la  puerta.  Esta  se  abrió  y  apareció  la  figura vacilante de Ben, y detrás de ella, el Cobrador. Este, de un puntapié, terminó de abrir la puerta y entró en la habitación sin mirar a su alrededor.

Anduve  en  silencio  a  su  espalda  y  le  descargué  un  golpe  con  la  barra.  Hubo  un ruido sordo y la sangre salió a borbotones de su oreja, en donde le había golpeado con la barra. Se desplomó sin ruido en el suelo, sin saber qué le había golpeado.

—Me preguntaba dónde estarías —susurró Ben.

Aparté mi vista del Cobrador y la fijé en él.

—Estaba aquí —murmuré—, pero tenía que esperar el momento oportuno.

Sentía un sabor amargo en mi boca.

Aceptó mi explicación. Había algo que le preocupaba más.

—¿Oíste lo que dijo sobre mi hermana? —murmuró.

Hice un movimiento afirmativo.

—¿Es cierto?

Le miré a los ojos. Un dolor tremendo que no era físico, porque salía del corazón, crispaba  sus  facciones.  Sara  era  su  hermana  menor.  Le  había  costeado  los  estudios superiores,  después  de  la  muerte  de  sus  padres,  y  ella,  a  su  vez,  le  había  cuidado  y atendido cuando sufrió el accidente. Me asaltó, de repente, el pensamiento de que en aquel  momento  creería  cuanto  le  dijera.  Tenía  que  creerlo,  por  varias  razones,  pero, sobre  todo,  porque  lo  necesitaba.  Tal  vez,  algún  día,  averiguara  lo  que  ella  había hecho. Pero no de mis labios.

Moví mi cabeza en un gesto firme de negación.

—No.  Maxie  Fields  se  dedica  a  una  serie  de  negocios  ilícitos.  Sara  fue  su secretaria y cuando supo lo que era en realidad, quiso dejarle, pero sabía demasiado acerca de él y no pudo zafarse.

Mis palabras atenuaron, en parte, la expresión dolorida de su semblante.

—¡Pobrecilla! —murmuró—. ¡Lo que debió de sufrir por mi causa! —Se volvió hacia mí—. ¿Cómo fue que la conociste?

—Tuve un conflicto con Fields y salí herido. Ella me salvó.

Era  la  primera  vez  que  me  preguntaba  qué  era  lo  que  me  había  ocurrido.  Hasta ese momento había creído a pies juntillas en la versión que ella le había dado, de que había caído de su coche cuando me traía para que trabajara con él.

—Es una chica cabal —le dije.

Sus ojos se clavaron en los míos y yo le dejé buscar la verdad en mí. Su rostro se relajó y el resto de dolor desapareció de sus ojos.

—¿Qué hacemos con ese tipo que está ahí fuera?

—Voy a ocuparme de él —le dije.

Me incliné sobre el cuerpo caído del Cobrador. Respiraba pesadamente cuando le abrí  la  chaqueta  y  le  extraje  la  pistola  que  llevaba  en  una  funda  de  cuero.  Me enderecé con el arma cogida con cautela. No deseaba ningún accidente casual.

Ben contempló la pistola.

—Esto  aclara  muchas  cosas  —dijo,  pensativo—.  Sus  prisas…  que  apenas  me dejara el tiempo justo para hacer mis preparativos… que siempre tuviera que correr para volver al trabajo. No quería que yo me enterara.

—Sí —le dije, asintiendo a sus palabras—. Eso fue.

El  rumor  de  un  automóvil  que  llegaba  al  bungaló  y  se  detenía  ante  él  llegó  a nuestros  oídos.  Nos  volvimos  y  nos  miramos  uno  a  otro.  Le  dije,  con  signos,  que fuera al camastro. Yo me escondí detrás de la puerta. Nos quedamos completamente inmóviles.

Oí que se abría la puerta de entrada. La voz de Spit se elevó, tranquila.

—Hola, nena. Maxie nos mandó aquí cuando vio que te habías llevado tu ropa.

Pude  oír  hasta  el  jadeo  de  Sara  para  recobrar  el  aliento  momentáneamente perdido. Luego, su grito.

—¡Ben! ¿Qué le habéis hecho?

La  voz  de  Spit  no  se  alteró  en  lo  más  mínimo.  Se  elevó  suave  y  tranquila,  casi cordial.

—Está sin novedad, Ronnie. El Cobrador se lo ha llevado ahí dentro, para que no se entere de nuestros asuntos.

Oí  sus  rápidas  pisadas.  Se  abrió  la  puerta  y  entró  en  la  habitación impetuosamente.

—¡Ben! ¿Estás bien? —gritó.

Ben se levantó y fue hacia ella, sonriente. Spit entró en el cuarto siguiendo a Sara. Me coloqué detrás de él y le puse el cañón de la pistola en la columna vertebral.

—Quieto,  Spit  —le  dije  con  mucha  calma—.  Soy  muy  nervioso  y  poco acostumbrado a estos chismes.

También  Spit  había  crecido  en  los  últimos  tiempos  y  ganado  mucho  en experiencia y seso. Se quedó muy quieto, y ni siquiera volvió la cabeza. Su voz era cauta y tranquila.

—¿Danny?

Le empujé con la pistola.

—Contra la pared, Spit. Hasta que la toques con la nariz.

Evitó cuidadosamente tropezar con el Cobrador y observó:

—Sigues  con  tus  viejas  triquiñuelas,  ¿eh,  Danny?  —me  preguntó—.  Primero  el dinero  de  Maxie,  después,  la  golfa  de  Maxie.  No  te  bastó  con  quitarle  la  mosca  a Maxie, tuviste que soplarle encima su pindonga.

Le  crucé  la  cara  con  el  cañón  de  la  pistola.  Se  tambaleó  y  de  un  tremendo empellón salió lanzado contra la pared que tembló bajo el impacto. Volví a hundirle el arma en la espalda de nuevo y le extraje la navaja de su vaina.

—A Maxie no le gustará nada esto —me previno—. Ya te saliste una vez con la tuya. Tampoco le gustará que hayas herido a sus muchachos de nuevo.

Yo me reí.

—Sus muchachos le gustarían menos si están muertos —le contesté con frialdad —. ¿O tiene Maxie línea telefónica directa con el infierno también?

Se calló y quedó inmóvil contra la pared. Yo me volví ligeramente. Ben tenía el brazo alrededor de la cintura de Sara. Esta sollozaba sobre su pecho.

—No  llores,  cariño  —le  decía  Ben—.  Ya  no  tendrás  que  trabajar  más  para  ese hombre. Interrumpió al punto su llanto y me dirigió una mirada llena de ansiedad.

—¿Lo sabe, Danny…? —me preguntó, aterrada—. ¿Acaso estos…?

—Le dije la clase de hombre con el que trabajabas de secretaria —la interrumpí apresuradamente—  y  por  qué  razón  no  te  permitía  que  le  dejaras,  porque  sabías demasiado acerca de sus negocios.

—Ahora  lo  sé  todo  sobre  él  —dijo  Ben—.  ¿Por  qué  no  me  lo  dijiste  antes? Hubiéramos hallado juntos la solución al problema.

Ella lanzó una mirada llena de gratitud. La miré con ternura. Sara se volvió hacia su hermano.

—No me atreví, Ben. Le tenía un miedo terrible.

—Bien.  A  partir  de  este  momento  se  terminaron  tus  preocupaciones,  Sara. Entregaremos estos dos tunantes a la policía y nos pondremos en camino.

La voz de Ben se elevaba ahora firme y segura.

La de Sara, en cambio, era trémula y temerosa.

—No podemos hacer eso, Ben.

Yo la apoyé.

—Os  retendrán  con  sus  interrogatorios  —le  dije—.  Es  mejor  que  os  vayáis.  Yo los entregaré después que os hayáis marchado.

—¿Eso funcionará? —dudó Ben.

—Por  supuesto  —le  dije—.  Ahora  no  perdáis  un  minuto.  Lleva  tus  cosas  al automóvil.

En esto, Spit prorrumpió, desde la pared, con voz ahogada:

—No puedo seguir así mucho tiempo más, Danny. ¿Puedo volverme?

—Espera un segundo —le dije mientras iba en busca de un trozo de alambre que se hallaba en un estante.

Fui  hasta  Spi,  le  así  ambas  manos  y  las  até  fuertemente  con  el  alambre,  por  las muñecas, a la espalda. Hecho esto lo agarré por los hombros y le hice volverse. Sus ojos llameantes de odio se clavaron en mí.

—Siéntate, Spit. Ponte cómodo.

Le descargué mi puño en la barbilla, se tambaleó y cayó en el camastro.

Se  incorporó,  chispeando  saliva,  pero  sin  articular  palabra.  Miré  por  encima  del hombro. Mientras tanto, Ben había trasladado sus maletas y paquetes al coche. Vino a recoger el último maletín que quedaba y me miró con cierta vacilación.

—¿Estás seguro de que no tendrás dificultades, Danny? —me preguntó, ansioso.

—Segurísimo —le dije, sonriendo—. Ahora, vete.

Vino hasta donde yo me encontraba y posó la mano sobre mi hombro con brusca ternura.

—Hasta luego, muchacho —me dijo—. Y gracias por todo.

—Gracias a ti, Ben —contesté—. Hasta luego.

Se  volvió  rápido  y  anduvo  hacia  la  puerta,  cruzándose  con  Sara  que  entraba  en ese momento. Se acercó a mí y me miró a los ojos. Había una expresión indefinible en su mirada.

—¿Estás  seguro  de  que  no  quieres  venir  con  nosotros?  —me  preguntó,  con  los labios fruncidos.

Apunté una leve sonrisa.

—No puedo ahora —la contesté—. Tengo las manos ocupadas.

Trató  de  sonreír  ante  mi  broma,  pero  no  pudo.  Me  volvió  la  espalda  y  se encaminó a la puerta; entonces, se volvió a mirarme.

—¡Danny! —gritó, y corrió a mis brazos.

—Es mejor que te vayas —le dije, sombrío—. Muy pronto, lo dejarás todo atrás; tan lejos de ti que hasta su recuerdo se borrará en tu memoria.

Asintió a mis palabras y alzó su mirada hacia mí. Pude ver lágrimas en sus ojos. Me besó apresuradamente en las mejillas y se dirigió a la puerta.

—Adiós, Danny. ¡Buena suerte! —exclamó, y desapareció tras la puerta antes de que pudiera responderle.

Me volví hacia donde se hallaba Spit. Me estaba observando.

—Te estuvimos buscando por todas partes, Danny, menos por aquí. Hubiéramos debido adivinarlo porque Ronnie se fue también aquella noche; ahora lo recuerdo.

Había algo diferente en él que no había advertido al principio: ya no tenía el labio partido y, por lo tanto, no salpicaba saliva al hablar.

Vio que me había dado cuenta del cambio. Sus ojos brillaron.

—Me olvidé de darte las gracias, Danny, pero no me has dado la oportunidad de hacerlo. Cuando aquella noche me vapuleaste, me abriste el labio de nuevo y como el doctor  tuvo  que  hacer  un  trabajo  de  cirugía  estética  para  reconstruirlo,  arregló también todo lo demás.

Sonreí entre dientes:

—No hay de qué, Spit. —Alcé el puño y añadí—: Siempre que quieras un favor como ese, dímelo.

Se echó atrás, en el camastro:

—¿Qué vas a hacer ahora?

Su rostro revelaba pánico.

—Ahora lo verás —le dije, echando mano al resto del alambre que había utilizado para maniatarle—. Túmbate boca abajo.

A  regañadientes,  hizo  lo  que  le  ordenaba.  Con  movimientos  rápidos,  doblé  sus rodillas,  até  sus  tobillos  y  sujeté  estos  fuertemente  a  sus  muñecas  que  previamente había  atado  detrás  de  su  espalda.  Me  enderecé  y  contemplé  mi  obra.  Era  necesario que estuviera así durante mucho tiempo.

Me  aparté  de  él  y  me  incliné  sobre  el  Cobrador.  Su  oreja  no  sangraba  ya  y respiraba con facilidad. Le abrí un ojo y lo miré. Estaba apagado y vidriado. Que se mantuviera así también.

Recogí los escasos efectos que me pertenecían y los puse en una pequeña maleta que había comprado, con Spit mirándome desde el camastro.

—Esta vez no te saldrás con la tuya, Danny —exclamó.

Me aproximé a él y lo miré de arriba abajo. Alcé la pistola de un modo pensativo y vi crecer el miedo en sus ojos.

—¿Cómo lo sabes? —le pregunté.

No  me  contestó.  Miró  la  pistola  con  sus  ojos  desorbitados.  Después  de  unos segundos,  sonreí  y  dejé  caer  el  arma  en  mi  bolsillo.  Su  rostro  reflejó  sensación  de alivio.

—Me parece que ya nos vimos así, antes —le dije—; el pasado mayo, ¿no?

Asintió con un movimiento de cabeza. Tenía demasiado miedo para hablar.

—¿Me  quieres  en  septiembre  tanto  como  me  querías  en  mayo?  —le  pregunté, riendo con sorna.

No me contestó.

Me incliné sobre él y con la mano abierta le crucé la cara.

—Si eres tanto como pretendes, Spit —le dije, recogiendo la maleta y yéndome hacia la puerta—, te guardarás muy bien de tropezar otra vez conmigo.

Abrí la puerta.

—Piensa que no siempre vas a tener tanta suerte. No podrán coser los orificios de tu cabeza como han hecho con tu labio.

Cerré  tras  de  mí  y,  cruzando  la  salita,  salí  del  bungaló.  Apliqué  a  la  puerta  de entrada el cerrojo y lo cerré de golpe. Subí por la rampa al paseo marítimo y entré en la agencia inmobiliaria donde debía dejar la llave para el administrador.

La mujer menuda de cabello gris, que junto con su marido regentaba el negocio, la cogió.

—¿Se va ya, Danny? —me preguntó, sonriendo a través de sus gafas de montura metálica—. ¿Todo está en orden?

—Por supuesto, señora Bernstein —le dije, devolviéndole la sonrisa—. Todo está en orden ahora.
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El autocar estaba en el transbordador, alejándose del muelle, cuando volví la vista y miré  por  la  ventanilla  las  luces  de  Nueva  York  que  destellaban  en  la  noche.  De pronto, comenzó a llover.

Eso me gustó porque coincidía con mi estado de ánimo. Había dejado algo detrás de  mí.  No  sabía  qué,  pero  fuera  lo  que  fuese,  la  lluvia  lo  arrasaría  y  se  lo  llevaría. Algún día, volvería y quizá entonces las cosas serían diferentes.

Me acomodé en el asiento y abrí un periódico de la mañana. Cuando cruzábamos las verdes llanuras de New Jersey, mi vista se posó en un suelto inserto en la sección «Broadway». Y, aun viéndolo en frías letras de molde, me pareció inconcebible:

SAM  GOTTKIN,  el  conocido  concesionario  de  vestuarios  de  Broadway  que

en otro tiempo fuera un renombrado campeón de boxeo de semipesados, bajo

el  nombre  de  Sammy  Gordon,  contrajo  matrimonio  ayer  con  Miriam  (Mimí)

Fisher, hermana de Danny Fisher, ganador del Gloves. Después de su luna de

miel  en  las  Bermudas,  residirán  en  un  nuevo  ático,  en  Central  Park  Sur,

redecorado especialmente para su esposa.

De  forma  automática  llevé  mi  mano  al  timbre  de  alarma  para  hacer  detener  el autocar. Mis dedos se apoyaron en él, un segundo; después, aparté la mano. Era inútil que regresara. No había nada que yo pudiese cambiar.

Me  retrepé  nuevamente  en  el  asiento  y  volví  a  leer  la  noticia.  Experimenté  una sensación de soledad y vacío. Mimí y Sam. Me pregunté cómo podía haber sucedido, cómo  se  habían  conocido,  y  qué  había  sido  de  aquel  joven  de  su  oficina  por  el  que estaba medio loca. Cerré mis ojos con cansancio. Pero ¿qué me importaba? Nada de lo que ocurriera sería importante nunca más; no para mí. Para ellos yo estaba perdido, como si nunca hubiera existido.

El tamborileo de la lluvia golpeaba contra los cristales de las ventanillas y embotó mi mente. Dormité a intervalos.

Imágenes de Sam y Mimí brillaban frente a mí y, no obstante, jamás las percibí juntas. En cuanto una de ellas aparecía enfocada, la otra desaparecía. Me dormí por completo antes de que sus imágenes persistieran juntas el tiempo necesario para que yo les desease muchas felicidades.

 

Yo no estaba allí cuando…

Se  hallaba  sentada  frente  al  tocador  y  lloraba  con  profundo  desconsuelo.  Gruesas lágrimas resbalaban por sus mejillas, dejando en ellas surcos violáceos de rímel. Sus manos convulsas tenían apretado un pañuelo contra su boca.

Papá se volvió, nervioso.

—¿Por  qué  llora?  —preguntó  a  mamá—.  Es  el  día  de  su  boda.  ¿De  qué  puede lamentarse?

Mamá  le  lanzó  una  mirada  irritada.  Lo  cogió  de  un  brazo  y  lo  llevó  casi  a empujones hasta la puerta que comunicaba con una pequeña capilla improvisada.

—Anda, vete ya y atiende a los invitados —dijo con firme y autoritario acento—. Estará bien a la hora de la ceremonia.

Le cerró la puerta pese a sus protestas y echó la llave. Con expresión tranquila y llena de comprensión esperó a que pasara aquel paroxismo de lágrimas. No tuvo que aguardar mucho tiempo. Mimí dejó de llorar y se sentó, frágil y encogida en su silla. Apartó el pañuelo de su boca con dedos nerviosos y crispados.

—No lo quieres, ¿verdad? —exclamó, muy quedo, mamá.

Mimí alzó la frente, lanzó una mirada rápida y fugaz a su madre, y después volvió a clavar los ojos en el suelo.

—Le quiero —contestó en voz baja, apenas audible.

—No  tienes  que  casarte  con  él  si  no  lo  quieres  —insistió  mamá  como  si  no  la hubiese oído.

Los  ojos  de  Mimí  estaban  serenos  ya.  Miró  a  mamá  sin  pestañear.  Su  voz  no reflejaba emoción alguna.

—Ahora me encuentro bien, mamá. Lloraba como una niña.

El rostro de mamá estaba serio.

—Crees,  sin  duda,  que  porque  te  casas  eres  ya  una  mujer.  No  olvides  que,  para que te den la licencia de matrimonio, yo tengo que firmar el consentimiento.

Mimí  volvió  a  mirarse  en  el  espejo.  Se  levantó  rápidamente  de  la  silla  y  fue  al lavabo situado en una esquina de la habitación.

Mamá extendió el brazo y la detuvo.

—Toda tu vida, Miriam —exclamó suavemente—, tendrás que vivir con él. Toda tu vida habrás de vivirla al lado de ese hombre. Toda…

—¡Mamá!

Una desesperada nota de histeria en la voz de Mimí interrumpió las palabras de mamá.

—¡Madre! ¡Deja ya de hablar así! ¡Es demasiado tarde ya!

—Nunca  es  demasiado  tarde,  Miriam  —insistió  mamá—.  Todavía  puedes cambiar de idea.

Mimí sacudió la cabeza con un gesto desesperado.

—Es  demasiado  tarde,  mamá  —dijo  con  firmeza—.  Era  ya  demasiado  tarde cuando fui a verle por primera vez para averiguar dónde se hallaba Danny y saber qué había  sido  de  él.  ¿Qué  puedo  hacer  ahora?  ¿Devolver  todo  el  dinero  que  gastó tratando  de  buscar  a  Danny  por  nosotros?  ¿Devolverle  los  cinco  mil  dólares  que  le prestó  a  papá  para  que  adquiriera  la  tienda?  ¿Devolverle  toda  la  ropa  que  me  ha comprado, y la sortija, y decirle «lo siento, pero todo ha sido una equivocación»?

Los ojos de mamá reflejaron un dolor intenso y profundo.

—Todo  eso  —dijo,  quedamente—,  antes  de  que  seas  desgraciada.  No  puedes consentir que papá y yo hagamos contigo como hicimos con Danny.

Sus ojos comenzaron a llenarse de lágrimas.

Mimí la estrechó en sus brazos.

—No te reproches nada por lo que ha pasado —dijo—. Toda la culpa es de papá.

—No  —insistió  mamá—.  Debí  de  haberle  parado.  Por  eso  te  hablo  así:  no cometería la misma equivocación de nuevo.

En el rostro de Mimí podía leerse una gran determinación.

—No hay equivocación, mamá —exclamó como si conociese todas las respuestas —. Sam me quiere. Si yo no le quiero tanto como él a mí, eso vendrá con el tiempo. Es bueno, simpático, generoso. Esas cosas harán que todo salga bien.

Mamá le lanzó una mirada escrutadora.

Con un movimiento impulsivo, Mimí besó ardorosamente la frente de su madre.

—No  te  preocupes,  mamá  —dijo  suavemente—.  Sé  lo  que  hago  y  es  lo  que deseo.
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Se  enderezó  en  la  cama,  tensa  de  miedo  anticipado;  oía  cómo  se  cepillaba, ruidosamente, los dientes en el cuarto de baño. El sonido del agua corriente cesó de improviso. Escuchó el chasquido del interruptor al ser cerrado y se acostó con rapidez en la tenebrosidad de la cama y se acurrucó en un pequeño bulto.

Ella le oyó andar por el lado opuesto de la cama, en la oscuridad, y oyó el crujido del  somier  bajo  el  peso  de  su  cuerpo.  Se  quedó  quieta,  rígido  el  cuerpo  y, súbitamente, sintió un frío que casi hizo castañetear sus dientes.

Hubo  un  momento  de  silencio.  Después,  él  puso  su  mano,  suavemente,  en  su hombro. Ella apretó los dientes. Oyó entonces que murmuraba su nombre.

—¡Mimí!

—Sí, Sam —se forzó a sí misma a contestar.

—Vuélvete, Mimí.

Sus palabras sonaban implorantes en la oscuridad.

La voz de Mimí era queda y cuidadosamente dominada.

—Por favor, Sam, esta noche, no. Me duele.

La voz de Sam era gentil, comprensiva.

—Tampoco  haremos  nada  esta  noche.  No  quiero  más  que  coger  tu  mano  y sentirla en mi pecho. No quiero que tengas miedo de mí. Te amo, nena.

De repente, los ojos de Mimí se llenaron de lágrimas. Se volvió hacia su marido con  un  movimiento  rápido  y  hundió  la  cabeza  en  el  pecho  masculino.  Su  voz  era tenue.

—¿De veras, Sam? ¿Puedes quererme después de todo lo que te he hecho?

Sintió el aliento profundo del hombre en sus cabellos.

—Por  supuesto,  mi  vida.  No  me  has  hecho  nada.  Todas  las  chicas  delicadas sienten así la primera vez.

Se  relajó  poco  a  poco  entre  sus  brazos.  Alzó  su  rostro  hacia  él  y  lo  besó ligeramente en los labios; el beso que una niña diera a su padre.

—Gracias, Sam —murmuró, agradecida.

Estuvo  callada  durante  un  momento,  y  a  continuación  su  voz  brotó  lenta  de  sus labios.

—Probaremos otra vez si lo deseas, Sam.

—¿De veras lo quieres, dulzura?

Parecía complacido y feliz.

—Sí, Sam —respondió con voz apenas perceptible.

Cerró sus ojos con fuerza y sintió sobre sus cabellos sus manos acariciadoras. Sus labios recorrieron leves sus mejillas y llegaron al cuello. George solía besarla así. Ese pensamiento  le  pareció  inoportuno.  ¿Por  qué  recordaba  a  George  en  aquellos momentos?  No  era  justo  con  Sam.  Él  no  era  culpable  de  lo  que  sucedía;  la  única responsable  era  ella.  Lo  había  querido  así  desde  el  primer  momento,  cuando  ella  y Nellie  fueron  a  verle.  Contrita,  alzó  la  mano  y  le  acarició  las  mejillas.  Percibió  la suavidad  de  su  tez  pues  se  había  afeitado  antes  de  acostarse.  Sintió  en  sus  labios  el contacto de los de su marido, cálidos y dulces. Ella le devolvió sus besos.

Tuvo  un  momento  de  sobresalto  cuando  sintió  sus  manos  frescas,  ligeras,  por debajo  de  su  camisón.  Sus  caricias  eran  sedantes,  suaves,  sin  brusquedades,  y lentamente se relajó, dejando su cuerpo flojo, sin resistencia. El corazón de Sam latía sobre el suyo.

Comenzó a sentirse invadida por una lasitud agradable, por un oscuro y extraño placer…  una  sensación  que  había  experimentado  anteriormente.  ¿En  qué  estaba pensando? Era una sensación deliciosa y se sentía feliz porque la experimentaba a un ritmo creciente.

Sus labios recorrían sus senos. De allí pasaron a su garganta y entonces le cogió la  cabeza  con  sus  manos  y  le  besó  la  frente.  Cerró  los  ojos  y  volvió  a  pensar  en George.  Habría  sido  más  agradable  con  él;  todo  habría  sido  más  fácil  con  él.  No estaría temerosa de él como había estado con…

La voz del hombre se elevó, ansiosa, en la noche.

—¿Te sientes bien, dulzura?

Ella asintió furiosa. No confiaba en sí misma para hablar.

Sam  permaneció  quieto  a  su  lado;  sus  manos  se  movían,  acariciadoras,  por  las mejillas abrasadas de Mimí. Vibraba en su voz un secreto orgullo.

—¿Lo ves, amor mío? —exclamó muy cuerdo—. No había por qué tener miedo, ¿verdad?

Escondió ella la cabeza en su pecho.

—No —murmuró.

Sin  embargo,  en  su  corazón  supo  que  mentía.  Tendría  que  mentirle  siempre. Jamás dejaría de sentir miedo de él. No era su cara la que aparecía ante sus ojos en el estallido del orgasmo.

—¡Oh Dios! —imploraba en silencio—. ¿Tendrá que ser así todos los días de mi vida? ¿Siempre atemorizada?

La  respuesta  a  esa  pregunta  estaba  en  su  pensamiento.  Era  rico  y  fuerte,  y  sus palabras eran de la ceremonia matrimonial. «Repite después de mí, hija: yo, Miriam, tomo a Samuel como mi esposo legítimo, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, para amarle, honrarle, cuidarle, hasta que la muerte nos separe.»

Él  estaba  dormido;  su  respiración  era  profunda  y  rítmica.  Contempló  su  rostro apacible en medio de las sombras. Era feliz. Mejor así.

Volvió a posar la cabeza en la almohada y cerró los ojos. Había acudido a él para encontrarme a mí, y tendría que seguir el resto de sus días y de sus noches junto a él. Jamás  llegaría  a  conocer  su  fracaso.  Pero  ella  sí  sabría  que  le  había  engañado  y  le engañaría en todos aquellos momentos de frenesí de su vida en común.
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Estaba  en  medio  de  aquel  descampado  desierto,  bajo  la  lluvia  torrencial.  Subí  el cuello  de  mi  impermeable  de  modo  que  se  ajustase  bajo  el  ala  mojada  caída  de  mi sombrero, y di unas cuantas chupadas a mi cigarrillo. Miré al cielo, aquella lluvia no pararía,  miré  al  descampado.  Las  mojadas  paredes  de  las  grises  y  tostadas  tiendas batían tristemente azotadas por la lluvia y el viento.

Dos años así. Un período demasiado largo. Había malgastado mucho tiempo entre aquellas paredes y techos de lona. Había pasado allí días tan calurosos que la cabeza se  calcinaba  de  tal  modo  que  uno  tenía  la  sensación  de  estar  metido  dentro  de  un horno en algún lugar enloquecedor del infierno, y noches tan frías que el tuétano de los huesos parecía congelarse como el hielo sobre un lago en invierno.

Dos años en un lugar donde la multitud que invadía los descampados nos miraba de modo impertinente, con sus bocas llenas de algodón de azúcar, perritos calientes y helados. Gente que, con sus ojos astutos, nos miraba como si fuéramos estafadores; gente  ansiosa  de  adquirir  el  artículo  ofrecido  y,  no  obstante,  resentida  porque  se  lo vendíamos.

Dos  años  fuera  de  casa,  ignorante  de  lo  ocurrido.  Nellie,  mamá  y  papá,  Mimí, Sam. Nombres que seguían doliendo. Cada vez que creía haberme acostumbrado, me acometía  un  agudo  sentimiento  de  soledad,  que  aunque  tratara  de  enterrar  siempre permanecía allí.

Y en ese momento me encontraba bastante cerca de mi casa: en Filadelfia. Podía abordar un tren en la estación de Market Street y descender un poco más tarde en la estación  de  Pennsylvania.  Era  fácil  cuando  pensaba  en  ello.  Solo  una  hora  y  media me separaban de mi casa.

No obstante, las cosas que son fáciles en el pensamiento no lo son tanto cuando se intentan  poner  en  práctica.  El  recuerdo  de  todo  lo  que  había  ocurrido  volvía  a  mi memoria, y de nuevo la ira se apoderaba de mí.

Estaba  resentido  por  mi  forzado  exilio  y  atemorizado  de  lo  que  ocurriría  si volviese. Porque quería volver a casa, siempre había ansiado esa vuelta. Me ataban a ellos fuertes lazos, pese a que ellos no quisieran mi regreso; lazos que no soy capaz de expresar con palabras, pero que existen en mí. Me encontraba a una hora y cuarto de todo eso. Dos días más tarde, cuando desclaváramos las tiendas y siguiéramos el camino  anual  hacia  el  Sur,  me  hallaría  a  seis  horas  de  distancia;  y  una  semana después, a veinte, y, al cabo de un mes, a varios días de un viaje del que tal vez no regresaría nunca.

Volví a mirar al cielo. Los nimbos estaban densos e inmóviles, el viento húmedo me rozaba el rostro, el cigarrillo estaba entre mis labios. La lluvia no cesaría de caer sobre el descampado a lo largo de aquella noche.

Dejé  caer  el  cigarrillo  de  mi  boca  y  desapareció  en  un  charco  a  mis  pies.  Casi pude  escuchar  el  enfadado  siseo  de  su  pequeño  fuego  mientras  luchaba  con  el  agua que  se  lo  llevaba.  Pensé  que  yo  era  como  ese  cigarrillo  y  que  luchaba  por  mi  vida contra  la  enorme  lluvia  torrencial.  No  podía  respirar,  me  ahogaba.  Debía  regresar  a casa; debía volver; debía ver a Nellie, y a mamá y a Mimí. Y también a papá, quisiera él verme o no. Aunque no me fuera posible quedarme con ellos, incluso en el caso de que tuviera que regresar a ese descampado al día siguiente. A pesar de que en mucho tiempo no volviera a verlos. Estaba cansado de mi soledad.

Cuando entré en la tienda de lona, vi a mis compañeros de trabajo enzarzados en la  acostumbrada  partida  de  cartas.  Los  jugadores  me  miraron  fugazmente,  mientras yo sacudía el sombrero contra mis pantalones para quitarle el agua, y volvieron a su juego.

La  débil  y  vacilante  luz  del  quinqué  de  petróleo  se  reflejaba,  trémula,  en  sus rostros. Rodeé la mesa y fui a colocarme detrás de Mike.

Observé las cartas que tenía en la mano y sonreí para mis adentros. No se haría rico pidiendo con un trío.

—Va a llover toda la noche —le dije.

—¿Sí, eh? —exclamó, distraído.

Toda su atención la tenía concentrada en sus cartas.

El que repartía los naipes preguntó:

—¿Cuántas?

—Dos —dijo Mike en voz queda.

Las cartas resbalaron sobre la mesa. Las cogió rápido y las examinó.

Una expresión de disgusto alteró sus facciones.

—Paso —exclamó.

Arrojó su mano sobre la mesa y se volvió hacia mí.

Todos mostraron su juego y el que daba las cartas recogió la apuesta.

—¿Juegas una mano, Danny? —me preguntó con cordialidad.

—No, gracias. —Moví mi cabeza—. Ya me habéis explotado bastante.

Me dirigí a Mike.

—¿Qué hay de mi noche libre? —le pregunté.

Él sonrió entre dientes.

Yo tengo un plan estupendo también esta noche, y podemos tomarla juntos.

—Esta noche no cuentes conmigo, Mike, quiero ir a Nueva York.

El que repartía las cartas se puso a reír.

—¿Vas  de  cambio,  Danny?  Prefieres  a  las  chicas  de  allí  antes  que  a  las  de Filadelfia. Cada una de las de aquí tiene un hermano en la poli.

Mike me miró, muy serio.

—¿Para qué quieres ir allí?

Jamás  le  había  hablado  mucho  de  mí,  pero  era  un  hombre  perspicaz.  Debía suponer que algo malo me ocurrió, sin embargo, nunca me había preguntado nada, y no sería ahora cuando satisficiese su curiosidad.

—Un capricho —le dije quedamente, mirándole a los ojos con fijeza.

Mike fijó su vista en la mesa. Las cartas le llegaban de nuevo. Las iba recogiendo y  las  volvía,  cauteloso,  entre  sus  dedos.  Seis.  Nueve.  Siete.  Ocho.  Un  as.  Todas  del mismo  palo,  negras  y  relucientes.  Sus  dedos  las  apretaron,  codiciosos.  Pude  darme cuenta de que se había olvidado por completo de mí.

—¿Qué dices, Mike? —insistí.

No apartó la mirada de la mesa.

—Conforme  —dijo,  abstraído—.  Pero  estarás  aquí  de  regreso  a  las  once  de  la mañana. Los periódicos dicen que mañana hará buen tiempo, de modo que podremos largarnos de aquí.

La  lluvia  seguía  cayendo  y  golpeaba  las  ventanillas  del  tren  cuando  apareció  el revisor, con aspecto cansado. Me dio un golpecito en el hombro.

—Billetes, por favor.

Se lo entregué sin pronunciar palabra.

—¡Qué nochecita de perros! —me dijo, moviendo la cabeza.

Perforó mi billete y me lo devolvió.

—¡Vaya! —contesté, esperando que se marchara.

Pero no estaba de acuerdo con él; yo iba a casa. Miré mi reloj. Nueva York estaba solo a cincuenta y cinco minutos de camino.




nueve

 

Estaba  lloviznando  cuando  subí  la  escalera  del  metro,  no  obstante,  la  multitud  que había  en  Delancey  Street  era  tan  densa  como  siempre;  la  llovizna  no  les  molestaba porque no tenían otro sitio adonde ir. Delancey Street era un lugar que atraía a mucha gente por sus escaparates repletos de cosas que muchos hubiesen querido comprar si hubieran tenido el dinero suficiente.

Encendí  un  cigarrillo  mientras  esperaba  que  las  luces  del  semáforo  cambiaran  y me dejaran cruzar. Los escaparates no habían variado, nunca lo harían. Las camiserías seguían  anunciando  grandes  rebajas,  los  bollos  y  el  pan  en  el  escaparate  de  Ratner eran  los  mismos  que  viera  tiempo  atrás  cuando  estuve  allí,  y  el  puesto  de  perros calientes en la esquina de Essex Street seguía como siempre asediado por el público.

Vi encenderse ante mí la señal verde y pude cruzar la calle. Nada había cambiado. Los mismos mendigos  vendían sus lápices,  las mismas prostitutas  hacían la carrera, mirando  con  ojos  desilusionados.  Yo  era  el  único  que  había  cambiado.  Lo  supe cuando una de las prostitutas se acercó a mí y me murmuró unas palabras al pasar. La miré,  sonriendo.  Dos  años  atrás  la  habría  rechazado  bruscamente;  aunque,  bien mirado,  dos  años  atrás  no  se  habría  acercado  a  mí  como  lo  había  hecho.  Yo  era  un crío entonces.

Seguí adelante hacia los almacenes de baratillo. Nellie estaría allí, estaba seguro de ello. No sé por qué, pero sabía que seguiría en su antiguo empleo. El reloj en el escaparate  del  Paramount  me  anunció  que  faltaban  cinco  minutos  para  las  nueve. Cinco  minutos  más  y  cerrarían  la  tienda,  y  Nellie  saldría.  Sentí,  de  repente,  la necesidad apremiante de  verla. Me pregunté  si habría cambiado  demasiado. Tal vez se habría olvidado de mí y tendría otro novio. Dos años son mucho tiempo de espera para  una  muchacha,  tanto  más  cuanto  no  había  habido  compromiso  formal  entre nosotros. Y yo no le había escrito nunca.

Llegué a la puerta de entrada de la tienda. Me paré y eché una ojeada. No había mucha  gente  dentro  pero  unos  nerviosos  compradores  me  impidieron  cruzar  la entrada. Tal vez ella no quisiera verme. Estuve allí, vacilante, y, tras unos segundos de indecisión, volví sobre mis pasos y me fui a la esquina.

Me quedé junto a un farol, el mismo farol donde yo la esperaba. Me apoyé contra él y fumé un cigarrillo, sin importarme la lluvia que caía sobre mí. Si cerrara los ojos y  solo  oyese  los  sonidos  nocturnos  de  la  calle,  sería  como  si  jamás  me  hubiese marchado.

Las luces del escaparate de la tienda se apagaron de pronto y me enderecé. Tiré la colilla a la alcantarilla y me puse a observar la puerta de la tienda. Solo serían unos pocos minutos. Pocos minutos. Sentía una leve palpitación en mis sienes y una gran sequedad en la boca. Un grupo de chicas salió a la calle de la oscuridad de la tienda en animada conversación. Las observé ávidamente cuando pasaron por delante de mí sin dejar de charlar entre sí. Nellie no estaba entre ellas.

Volví  a  observar  la  puerta.  Salían  más  muchachas.  Mis  dedos  tamborilearon, nerviosos, sobre mi pierna. Tampoco estaba en ese grupo. Consulté rápido mi reloj de pulsera: eran las nueve y cinco, no tardaría ya en salir.

Me  enjugué  el  rostro  con  el  pañuelo.  Pese  al  frescor  pungente  de  la  noche  yo estaba  sudando.  Volví  a  meter  el  pañuelo  en  mi  bolsillo  sin  apartar  mis  ojos  de  la puerta  por  donde  seguían  saliendo  chicas.  Examinaba  sus  rostros,  uno  a  uno,  con atención  sostenida.  No  estaba  entre  ellos.  Los  grupos  de  muchachas  fueron reduciéndose  hasta  que  salieron  por  parejas  o  una  sola.  Se  detenían  en  la  calle, lanzaban una rápida mirada al cielo y a continuación se dispersaban hacia sus casas.

Volví a consultar mi reloj: eran las nueve y veinte minutos. El desaliento comenzó a  invadirme.  Di  media  vuelta  para  irme.  Había  sido  un  necio  creyendo  que  seguiría allí. También era tonto creer que los dos años no importaban. No obstante, no podía irme así. Me volví y esperé a que la tienda se vaciara por completo.

Dentro de ella se iban apagando más luces. Unos minutos más y el gerente saldría y cerraría la puerta. Eché mano a un cigarrillo y encendí una cerilla, pero el viento me la apagó antes de que pudiera utilizarla. Prendí otra y esta vez me volví de espaldas y la  cubrí  con  la  mano  para  protegerla  del  aire.  Llegó  a  mis  oídos  el  rumor  de  unas voces femeninas, y, entre ellas, distinguí una que me hizo estremecer. Era su voz; la reconocí.

—Buenas noches, Molly.

Me volví. Estaba hablando con otra chica que iba a tomar una dirección opuesta a la  suya.  Quedé  boquiabierto,  con  el  pitillo  colgando  de  mi  labio;  mientras  la contemplaba, a la luz débil del farol, no advertí cambio alguno en ella: la misma boca suave,  idéntica  tez  blanca,  sonrosada;  las  mejillas  redondas  y  aquellos  grandes  ojos oscuros  que  siempre  había  tenido.  Y  sus  cabellos:  jamás  había  visto  cabellos  como los suyos, de una negrura que parecía azulada bajo el reflejo de la luz. Me aproximé un par de pasos y al instante me detuve. Tenía miedo de moverme, miedo de hablar. Me quedé allí, desmañado, mirándola.

La  otra  chica  se  había  apartado  por  fin  de  ella  y  Nellie  se  puso  a  abrir  su paraguas.  Era  un  paraguas  de  tela  rojiza,  y  al  alzarlo  por  encima  de  su  cabeza  para abrirlo,  sus  ojos  tropezaron  con  los  míos.  Terminó  de  abrir  el  paraguas  de  forma automática,  mientras  en  su  rostro  se  pintaba  una  expresión  de  pasmo  increíble. Avanzó un paso hacia mí, trémula, y luego se detuvo.

—¿Danny? —Su voz fue un susurro ahogado al hacer la pregunta.

Me  quedé  mirándola  a  los  ojos.  Moví  mis  labios  temblorosos,  como  si  quisiera hablar, pero no salió de ellos ni una palabra. El cigarrillo se desprendió de mi boca esparciendo chispas menudas sobre mi ropa cuando caía al suelo.

—¡Danny! ¡Danny! —gritó, y salvó corriendo los pocos pasos que nos separaban.

El paraguas quedó abierto y olvidado en la acera, detrás de ella.

Ya estaba en mis brazos, besándome, llorando y pronunciando mi nombre una y otra  vez.  Sus  labios  eran  ardorosos,  primero,  luego  se  volvían  helados  y  después ardorosos  de  nuevo.  Sentí  mis  mejillas  mojadas  por  su  llanto;  sentí  sobre  el  mío  su cuerpo estremecido bajo su ligera chaquetilla.

Había una bruma ante mis ojos, que no era la lluvia, al mirarla. No era la lluvia que seguía cayendo lo que empañaba mi visión. Los cerré y pronuncié su nombre:

—¡Nellie!

Sus  dedos  acariciaban  mis  mejillas.  Me  incliné  hacia  ella  y  la  besé.  Nuestros labios se juntaron estrechamente y, al hacerlo, fundieron, en unos segundos, todo el tiempo  que  estuvimos  separados.  Era  como  si  nada  hubiese  ocurrido.  Estábamos juntos otra vez, y eso era lo único que contaba.

Sus ojos me escrutaron, anhelantes.

—¡Danny,  Danny!  —murmuró  con  voz  desgarrada—.  ¿Por  qué  me  hiciste  eso? ¡Ni una palabra durante todo este tiempo!

La miré sin saber qué decir. ¿Qué respuesta podía darle? Solo en esos momentos pude darme cuenta exacta de lo injusto de mi proceder. Cuando pude hablar, mi voz brotó ronca y temblorosa.

—No pude remediarlo, amor mío. Tuve que hacerlo.

Se puso a llorar. Aquellos sollozos suyos penetraban en mis oídos dolorosamente.

—Tratamos  de  encontrarte,  Danny,  no  puedes  imaginarte  hasta  qué  punto.  Fue como si la tierra te hubiese tragado. Estuve a punto de morir.

La  apreté  muy  fuerte  contra  mí  y  rocé  con  mis  labios  sus  cabellos.  Eran  los mismos de siempre, sedosos, suaves al tacto, perfumados. Una sensación de paz, que hacía mucho tiempo no había experimentado, invadió todo mi ser.

Su rostro estaba hundido en mi pecho y su voz llegó ahogada a mis oídos.

—Danny, no podré soportarlo otra vez.

Entonces,  de  repente,  todo  me  pareció  muy  sencillo.  Sabía  qué  debía  hacer,  qué camino tomar.

—No  tendrás  que  soportarlo  ya  más,  nena.  A  partir  de  este  instante,  estaremos juntos. ¡Siempre!

Su  rostro  blanco  y  sonrosado  se  tornó  animado  y  crédulo  cuando  alzó  su  vista hacia mí.

—¿De veras, Danny?

Por primera vez, aquel día pude sonreír.

—De verdad, Nellie. ¿Has pensado que he vuelto solo para hacer una visita?

Todo estaba claro en mi mente. ¿Qué quería yo? Cuando me encontraba allí, en el descampado bajo la lluvia, no era consciente que dejaría a Mike, pero mi yo interior ya lo sabía. Vería a Mike y se lo explicaría todo, él lo comprendería. Había vuelto a casa para quedarme.

—A  partir  de  ahora,  Nellie  —le  dije  con  ternura—,  lo  que  vaya  a  hacer,  lo haremos juntos.

diez

 

El mismo letrero de siempre colgaba de la ventana:

 

CHOW MEIN 30 centavos CHOP SUEY

 

El  mismo  viejo  camarero  chino  nos  acompañó  hasta  una  de  las  mesas  y  nos tendió una sucinta minuta, en la que las moscas habían hecho de las suyas.

Los ojos de Nellie brillaron, luminosos.

—Veo que te acuerdas.

Le sonreí a mi vez. Me tendió una mano por encima de la mesa.

—Vinimos aquí la primera vez, ¿te acuerdas? ¡El primer día que te conocí!

Tomé su mano y la volví palma arriba. Simulé estudiarla con gran atención.

—Hay  un  hombre  alto  y  moreno  que  está  a  punto  de  entrar  en  tu  vida  —dije, imitando la voz cavernosa de las pitonisas de las ferias.

Se rio y me apretó la mano.

—Te has equivocado en el color del cabello.

Sus ojos tomaron de repente una expresión grave.

—¡Danny!

La risa se esfumó en mis labios cuando la miré. Sus ojos eran penetrantes.

—Sí, Nellie.

—Espero  que  no  esté  soñando  —dijo,  rápidamente—.  Espero  que  no  me encuentre en la cama, soñando, porque, al despertar por la mañana, mis ojos estarían rojos y mi hermana me diría que estuve llorando en sueños.

Alcé su mano, la llevé a mis labios y la cubrí de besos.

—Esto te probará que estás despierta.

Sus ojos eran suaves, soñadores.

—Si estoy soñando, no quiero despertar nunca. Solo quiero dormir y soñar.

Su voz era ronca, opaca. Ya podía sonreír.

—Estás despierta.

Su mano cogió la mía con fuerza.

—Te  quiero,  Danny,  te  quise  desde  el  primer  momento  que  te  vi,  sentado  al mostrador, tomando un helado de chocolate.

Sus ojos se hundieron de nuevo en los míos, escrutadores.

—Nunca he salido con otro durante todo el tiempo que estuviste fuera.

Me sentí profundamente avergonzado. Traté de rehuir su mirada penetrante.

—¿Es cierto? —pregunté, embarazado.

—No  te  miento  —insistió,  aumentando  la  presión  de  su  mano  sobre  la  mía—. Mamá quería que saliera, pero yo no quise. Estaba segura de que volverías, lo sabía. Incluso antes de que viniese a verme aquella joven de Maxie y me lo dijera.

La miré, sorprendido.

—¿Una joven? —le pregunté—. ¿Qué joven?

—La señorita Dorfman —me contestó rápida—. ¿No te acuerdas de ella? Ella y su hermano vinieron a la tienda unos días después de la Fiesta del Trabajo, y me dijo que  habían  hablado  contigo,  que  estabas  muy  bien  y  me  mandabas  tu  amor.  Fueron muy  amables  viniendo  a  decírmelo  a  su  paso  por  Nueva  York.  Ella  me  contó  que habías  tenido  unas  dificultades  muy  serias  con  Fields,  pero  que  volverías  en  cuanto pudieses solucionar las cosas.

De inmediato me sentí mejor. Sara se había portado muy bien. Había en el mundo personas  que  obraban  sin  engaño.  Sara  había  tratado  de  ayudar.  Quizá  de  no  haber sido por ella, Nellie no hubiera estado allí conmigo. Así pues, había alguien que me encontraba a faltar, que me amaba, que me esperaba. No estaba solo por completo.

Sus ojos seguían clavados en los míos, ansiosos.

—¿Es  cierto  lo  que  dijeron,  Danny,  que  tomaste  dinero  de  Fields  para  perder  el combate de aquella noche?

No contesté a su pregunta. Algo me parecía más importante.

—¿Ellos? —le pregunté—. ¿Quiénes?

—Mimí  vino  a  verme  cuando  te  estaba  buscando.  Eso  sucedió  una  semana después de tu desaparición. Zep y yo la acompañamos hasta la casa del señor Gottkin, y eso era lo que Fields le dijo a él.

Seguía mirándome con fijeza.

—¿Es verdad, Danny?

Hice un lento ademán de asentimiento.

Su mano se crispó en la mía. Había un leve acento de dolor en su voz.

—¿Por qué lo hiciste, Danny? ¿Por qué no me lo dijiste?

—No  pude  hacer  otra  cosa  —contesté  con  lentitud—.  Necesitaba  el  dinero. Quería que papá comprase la tienda. De cualquier forma, no podía ya escaparme de las garras de Fields. Y luego, aunque lo intenté, me fue imposible perder el combate.

—Pero  tu  padre  te  dejó  en  la  calle  esa  noche,  según  me  dijo  Mimí  —exclamó Nellie—. ¿Por qué no viniste a mi casa para decirme la verdad?

No supe qué contestarle. Era evidente que no había hecho nada bien.

—No pensé más que en escapar, pues sabía que Fields iba tras de mí.

Cerró los ojos, abrumada de cansancio.

—¡Qué horrible ha sido todo! Como una larga y terrible pesadilla. Dos años sin saber qué había sido de ti, sin saber qué creer o a quién creer.

El  dolor  que  reflejaba  su  semblante  me  produjo  un  profundo  e  intenso  malestar. No sabía qué hacer para reprimirlo.

—Quizá  hubiese  sido  mejor  no  haber  vuelto  —exclamé  con  amargura—. Entonces, hubieras podido olvidarte de mí, y todo se habría arreglado.

Volvió a mirarme con ojos penetrantes.

—No  digas  eso,  Danny.  No  vuelvas  a  decirlo  jamás,  Danny.  No  me  importa  lo que haya ocurrido ni lo que hayas podido hacer, con tal de que no vuelvas a separarte de mí.

Le cogí la mano y se la estreché con fuerza, hasta que vino el camarero a tomar nota. Así tenía que ser. Y así fue.
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Aparté el plato a un lado y encendiendo una cerilla le ofrecí lumbre para su cigarrillo. A continuación encendí el mío. Se arrellanó en su silla dejando salir el humo de entre sus labios.

—Estás muy delgado —me dijo.

Sonreí entre dientes y denegué con la cabeza.

—Peso cuatro kilos y medio más que hace dos años.

—Me miró, pensativa.

—Es  posible  —concedió—,  pero  pareces  más  delgado.  Tu  cara  era  más redondeada antes… más aniñada.

—Es que ya no soy un niño.

Avanzó hacia mí su cuerpo con un movimiento rápido.

—Sí, eso debe de ser —dijo, dando muestras de una gran sorpresa=. Eras un niño cuando te marchaste. Ahora has vuelto hecho un hombre.

Alargó  los  dedos  y  me  acarició  con  ellos  ligeramente  el  rostro.  Descansaron  un momento  en  las  comisuras  de  mi  boca,  luego  rozaron  mi  nariz  y  el  contorno  de  mi barbilla con suavidad.

—Sí,  has  cambiado  —dijo,  reflexiva—.  Tu  boca  es  más  firme,  tu  barbilla  más cuadrada. ¿Qué dijeron en tu casa cuando te vieron?

Mantuve mi rostro inexpresivo para disimular el impacto doloroso de su pregunta.

—No los he visto todavía —contesté.

—¿No los has visto? —preguntó con gran asombro—. ¿Por qué, Danny?

—Incluso no sé si deseo ir —dije—. No creo que ellos quieran verme, después de lo que ha ocurrido, y porque, además, me echaron de casa. Su mano asió la mía con fuerza.

—En algunos aspectos, sigues siendo un niño, Danny —dijo, amable—. Yo estoy convencida de que sí quieren verte.

—¿Tú crees? —le pregunté con amargura y, no obstante, muy dentro de mí, me sentí complacido de que hubiera dicho aquellas palabras.

—Sé que Mimí se alegraría —dijo confidencialmente—, y tu madre. —Me sonrió —. ¿Sabías que Mimí conoció al señor Gottkin cuando estuvimos en su casa, y que se han casado? ¿Y que Mimí tiene ya un hijito?

Más sorpresas.

—Supe que se habían casado —repuse—. Lo leí en los periódicos, pero no sabía que hubiesen tenido un hijo. ¿Cuándo fue?

—El año pasado —dijo Nellie—. Y ahora está esperando otro.

—¿Cómo es que sabes tanto de ella? —le pregunté, curioso.

—Nos  llamamos  por  teléfono  cada  pocas  semanas  —dijo—,  siempre  con  la esperanza de que una u otra sepa algo acerca de ti.

Esto  me  dio  qué  pensar.  Y  en  el  fondo,  me  produjo  una  gran  satisfacción. Significaba que me echaba de menos Mimí también.

—Cuando leí que se había casado con Sam, me pareció algo inaudito —dije.

—Ha  sido  muy  bueno  con  ella  —se  apresuró  a  decir  Nellie—.  También  se  ha portado muy bien con tu familia. Ha ayudado a tu padre a establecerse.

Respiré profundamente. Esto era algo que siempre me había preocupado. Durante los últimos años, había tenido la impresión de que mi padre necesitaba de alguien que le  ayudase.  Por  fin  había  hallado  en  Sam  el  hombre  que  podía  secundarle  y encarrilarle por el buen camino. Me pregunté qué sería lo que pensaría Sam de mí y si estaría enfadado por lo que hice. Me imaginé que sí, y no podía censurarle por ello.

—¿Irás a verlos? —me preguntó.

Hice un ademán negativo con la cabeza.

—No.

—Pero, Danny, deberías hacerlo —dijo apresuradamente—. Después de todo, es tu familia.

Sonreí entre dientes.

—No es lo que me dijo mi padre.

—¿Y eso qué importa? —exclamó—. Sé que no me quieren y lo que piensan de mí; pero, yo, en tu lugar, iría a verlos.

—No iré —dije con determinación—. He vuelto por ti, no por ellos.




once

 

Estábamos junto a la puerta de entrada de la casa de Nellie, estrechamente abrazados, besándonos  con  ardor  intenso.  En  aquellos  momentos  de  despedida  me  era  difícil arrancarme  al  hechizo  de  sus  brazos.  De  pronto,  se  echó  a  llorar,  con  sollozos profundos que estremecían su cuerpo.

La forcé suavemente a que me mirara.

—¿Qué te pasa, dulzura?

Sus brazos se agarraron a mi cuello con frenesí, juntando su rostro con el mío.

—¡Danny!  ¡Estoy  tan  asustada!  No  quiero  que  te  separes  de  mí  otra  vez.  ¡No volverás nunca!

—Nena, nena —murmuré, estrechándola contra mí y tratando de tranquilizarla—. Esta vez no me voy. Te doy las buenas noches. Volveré. Su voz murmuró, angustiada, cerca de mi oído:

—No lo harás, Danny. Sé que no volverás.

Sentí en mis mejillas la humedad de su llanto. La besé.

—No llores, Nellie —le imploré—, por favor.

Su voz se hizo más angustiosa, más atemorizada que antes.

—No te vayas, Danny. No me dejes sola otra vez. Si lo haces, moriré.

—No te dejaré, Nellie —prometí.

La tuve abrazada contra mí hasta que su crisis de llanto hubo terminado.

Tenía su rostro apretado contra mi pecho y yo debía forzar el oído para oír lo que decía.

—Si  hubiese  un  sitio  adonde  pudiésemos  ir,  un  lugar  donde  pudiésemos  estar juntos,  entonces  podría  sentarme  a  mirarte  y  me  diría  a  mí  misma:  «¡Ha  vuelto,  ha vuelto!».

Alzó la cabeza y me miró. En la oscuridad, sus ojos eran profundos y brillantes.

—No  quiero  ir  a  casa  esta  noche  y  dormir  con  mi  hermana  y  levantarme  por  la mañana con la sensación de que todo ha sido un sueño. Quiero ir contigo y tener tus manos en las mías para que las primeras luces del día no me arrebaten tu imagen.

—Volveré por la mañana —le dije dulcemente—. Te quiero.

—No.  No  volverás  —replicó,  desesperada—.  Si  esta  vez  dejo  que  te  vayas,  no volverás. Algo ocurrirá, y no volverás.

Volvieron, las lágrimas a arrasar sus ojos.

—Eso  dijiste  la  última  vez,  Danny,  ¿recuerdas  tus  palabras?  «Suceda  lo  que suceda,  recuerda  que  te  quiero.»  Y  entonces  no  volviste  más.  Pero  yo  recordé  y recordé.

Las  lágrimas  inundaban  sus  mejillas  a  raudales.  Sus  brazos  me  estrechaban  con desesperación. Un dolor como jamás había presenciado quebraba su voz.

—No  podré  soportarlo  otra  vez,  Danny.  No  podré.  Esta  vez  moriría.  No  dejaré que te vayas.

Traté de sonreír, de tomar a broma sus temores.

—No podemos quedarnos aquí toda la noche, cariño.

—Busca  entonces  un  sitio  adonde  podamos  ir,  Danny  —dijo  con  decisión mientras  sus  ojos  llameaban—.  Un  lugar  en  donde  podamos  estar,  donde  pueda sentarme a charlar, con tus manos en las mías, hasta que salga el sol. Y entonces me convenceré de que no he soñado.
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No me gustó la expresión sardónica del empleado de aquel hotel de ínfima categoría en el que habíamos entrado. Y me gustó menos cuando, después de haber firmado en el  registro:  «Danny  Fisher  y  esposa»  me  miró  de  arriba  abajo  y  me  dijo  con  una sonrisa irónica:

—Dos dólares, por adelantado, por favor.

Puse  el  dinero  sobre  el  mostrador  y  le  pedí  las  llaves  de  la  habitación.  Nellie estaba detrás de mí, asida a mi brazo.

El empleado recogió los dos dólares y los guardó en su mano. Miró al suelo, hacia mis pies.

—¿No llevan equipaje? —nos preguntó.

—No.  No  traemos  equipaje  —le  respondí,  rápido—.  No  esperábamos  pasar  la noche en la ciudad.

Su rostro expresó una maliciosa consternación.

—Lo  siento,  señor  —exclamó  servilmente  cortés—;  pero,  en  ese  caso,  la habitación le costará cinco dólares. Reglamento del hotel, ¿sabe usted?

Me  costó  un  esfuerzo  inaudito  no  abofetearle.  No  porque  tratara  de  piratearme aquellos tres dólares, que jamás vería la administración del hotel, sino por su cínica mirada. Debió de leer en mi cara mis intenciones porque apartó su mirada y la dirigió al libro de registro. Tras lanzar una rápida ojeada a Nellie puse tres dólares más en el mostrador.

El empleado recogió el dinero.

—Gracias,  señor  —dijo,  y  empujó  hacia  mí  un  llavín—.  Es  la  habitación cuatrocientos  dos,  señor.  Tome  el  ascensor  al  fondo  del  vestíbulo  hasta  la  cuarta planta. La encontrará con facilidad, es la segunda puerta a la derecha.

Cerré con llave y me volví para ver el cuarto. Un embarazoso silencio nos invadió mientras  lo  examinamos.  Era  muy  reducido.  Una  palangana  colocada  en  el  rincón opuesto a la puerta del lavabo; había un armario pequeño con un espejo adosado a la pared. En frente, había una estrecha cama de dos plazas, y junto a esta, una silla. En la pared opuesta, se abría una ventana, y cerca de allí había un diván de cuero para dos personas.

Me acerqué a la ventana y miré hacia fuera.

—Todavía sigue lloviendo —exclamé.

—Sí  —convino  Nellie  con  un  hilillo  de  voz,  como  si  temiera  que  la  oyesen  a través de la delgada pared. Me miraba nerviosa.

Me quité el sombrero y el impermeable.

—Me echaré en este diván —dije, y me dirigí hacia el armario—. Tú acuéstate en la cama y trata de dormir. No tardará mucho en ser de día.

Colgué el impermeable y la americana en el armario. Me quité apresuradamente la corbata y la anudé a uno de las perchas. Cuando me volví hacia ella, seguía de pie, mirándome. No se había quitado el abrigo todavía. Le sonreí.

—Estás asustada.

—No… Ya no —me contestó.

Cruzó la habitación y se acercó a mí.

—Nada me asusta cuando estoy a tu lado.

La besé ligeramente en la frente.

—Entonces, quítate el abrigo y acuéstate. Necesitas descansar.

Silenciosamente colgó su abrigo en una de las perchas del armario, mientras me sentaba en el diván y me quitaba los zapatos. Me recosté y me dediqué a observarla. Era  una  chica  extraña:  llena  de  miedo  porque  me  separaba  de  ella,  pero  también porque estaba a solas conmigo.

—¿Te encuentras cómodo ahí? —me preguntó al pasar por delante de mí.

—Mucho —le respondí.

Oí  sus  pasos  por  detrás  y  el  sonido  del  interruptor  de  la  luz  que  nos  dejaba  a oscuras. Oí sus pasos cuando cruzaba la habitación y se dirigía al lado más lejano de la cama. Percibí roces y crujidos de ropa y el ruido de los zapatos contra el suelo.

Miré  entre  la  oscuridad,  pero  ella  era  solo  una  débil  y  vaporosa  sombra blanquecina que se movía en el fondo de la habitación y que se fundió en el contorno oscuro  de  la  cama.  Oí  el  crujido  de  los  muelles  del  somier  bajo  su  cuerpo  y  unos segundos  más  tarde  no  había  más  ruido  en  la  habitación  que  el  de  nuestras respiraciones.

Puse mis brazos detrás de la cabeza y traté de acoplar mi cuerpo en el reducido canapé.  Mis  piernas,  sobresaliendo  por  un  lado  del  diván,  comenzaban  a  dolerme. Traté, de cambiar la postura y mis pantalones hicieron ruido al rozar con el cuero.

—¡Danny! —oí que me decía Nellie.

—Sí.

—¿Estás despierto?

—Un poco.

—¿No puedes dormir?

Cambié de postura otra vez.

—Por supuesto que sí.

Hubo un silencio, por un breve instante, y su voz se elevó de nuevo, en medio de las sombras. Era muy queda, y me costó oír lo que decía.

—Danny, has olvidado algo.

—¿Qué?

—No me has dado el beso de buenas noches —murmuró, quejumbrosa.

Salté  del  diván  y  en  menos  de  dos  segundos  estuve,  de  rodillas,  al  lado  de  su cama. Ella se incorporó para recibirme. Sus labios ardían cuando se juntaron con los míos. Sus brazos se anudaron a mi cuello, y el dulce calor de su cuerpo llegó a mí a través de la noche.

La estreché fuertemente y sentí sobre mi pecho el latir precipitado de su corazón. Noté en mis manos el frío contacto del cierre de su sujetador y lo presioné con mis dedos. Me quedé con él en la mano y sus senos aparecieron libres contra mi pecho. Me incliné y los besé apasionadamente.

Sus manos apresaron mi cabeza con suavidad y su voz brotó queda y blanda junto a mi oído.

—Abrázame,  Danny,  estréchame  en  tus  brazos  y  no  me  sueltes  jamás.  Sentí  un nudo en la garganta.

—Jamás te dejaré, amor mío —balbucí.

Su voz expresaba un total rendimiento.

—Quiero  que  me  toques,  Danny.  Deseo  sentirte  en  mí.  Una  dulce  congoja  me llena al estar tan cerca de ti.

Alcé la cabeza para contemplarla en la oscuridad. También sentía yo una extraña congoja dentro de mí, algo que no había experimentado nunca; una emoción que era más  fuerte  que  todos  los  impulsos  físicos  que  mi  cuerpo  había  conocido.  Traté  de hablar, de expresarle con palabras mi amor, pero no pude. Una contracción muscular de mi garganta me vedaba el uso de la palabra.

Sus dedos exploraron mi cara en la oscuridad.

—¡Danny! ¡Tus mejillas… pero, Danny! ¡Estás llorando!

Las lágrimas deshicieron el nudo que ahogaba mi voz.

—Sí. Estoy llorando —le contesté casi en tono de desafío.

Oí  el  profundo  suspiro  que  se  escapó  de  mi  garganta.  Luego,  sus  brazos aprisionaron  con  mayor  fuerza  mi  cuello,  atrayendo  mi  rostro  hacia  la  almohada  en que  apoyaba  su  cabeza.  Sus  labios  besaron,  alados,  mis  párpados.  Su  voz  era  muy queda y en ella había un calor, una ternura como jamás imaginé que existiera en una voz humana.

—No  llores,  mi  amor,  no  llores  —murmuró—.  No  puedo  tolerar  que  te  sientas desgraciado.




doce

 

El sol que se filtraba a través de la ventana hirió mis ojos. Me volví en la cama para evitar  la  luz,  y  mi  mano  extendida  tropezó  con  algo  blando.  Abrí  los  ojos rápidamente.

Estaba reclinada, apoyada la cabeza en su brazo doblado y con su mirada fija en mí. Me sonrió.

La  contemplé  un  segundo,  extasiado,  y  luego  correspondí  a  su  sonrisa.  El recuerdo de aquella noche volvió a mi pensamiento y un cálido estremecimiento agitó todo mi cuerpo.

—Es de día. —No supe decir otra cosa.

Asintió,  y  su  cabellera  se  desparramó  en  cascada  por  entre  sus  dedos,  dando  al óvalo  de  su  rostro  un  marco  de  suave  y  azulada  negrura.  Sus  ojos  se  dirigieron, primero, a la ventana y luego se posaron en mí.

—Es de día —convino solemnemente.

—De día estás todavía más hermosa —le dije.

El rubor encendió su rostro.

—Tú  sí  que  estás  guapo  cuando  duermes  —me  respondió  en  voz  queda—.  Te estaba mirando. Pareces un niño.

Me  enderecé  simulando  un  gran  enfado.  Al  hacerlo,  la  sábana  resbaló  y  quedé desnudo de cintura para arriba.

—¿Quieres  decir  que  no  soy  guapo  cuando  estoy  despierto?  —pregunté fieramente.

Se rio. Sus dedos trazaron un dibujo imaginario en mis costillas.

—Estás muy flaco —me dijo—. Un saco de huesos. Tendré que hacerte engordar.

La tomé por los hombros y junté su cara con la mía.

—Puedes  empezar  desde  ahora  —le  dije,  besándola—.  ¡Hum…!  ¡Tengo  tanta hambre que te comería cruda!

Sus manos encuadraron mi cara.

—Danny —me preguntó en voz baja, mirándome ansiosamente a los ojos—. ¿Me quieres?

Me  desprendí  rápidamente  de  sus  manos,  las  tomé  en  las  mías  y  me  puse  a mordisquearlas.

—Claro que te quiero —le dije, riendo.

Se  desasió  de  mí  y  volvió  a  cogerme  la  cabeza  con  sus  manos.  Me  miró  muy seria.

—Danny —dijo, gravemente—. Dímelo en serio. Como me lo dijiste anoche.

—Te quiero, Nellie —le dije simplemente.

Cerró los ojos.

—Dímelo otra vez, Danny —murmuró—. Me encanta oírtelo decir.

La besé en la garganta y de allí mis labios bajaron hacia sus hombros y mi cara descansó sobre la sábana que cubría su cuerpo. Acaricié sus pezones suavemente con mis dedos; entonces, apoyé mi cara en ellos.

—Te quiero, Nellie —murmuré, todavía entre sus senos.

Suspiró  profundamente,  con  los  ojos  cerrados  y  su  respiración  se  hizo  jadeante. Sentí  cómo  su  cuerpo  se  estremecía  bajo  mis  caricias,  esforzándose  por  estar  más apretada contra mí. Su voz, rica en matices, revelaba su exaltada felicidad.

—Te necesito, Danny. ¡Dios, ayúdame!
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Estábamos frente a las puertas abiertas de la iglesia cuando, de repente, se detuvo y me miró.

—Danny, entra conmigo.

Miré  al  interior  del  templo  y  a  continuación  a  ella.  Sus  ojos  me  imploraban, silenciosos.

—De acuerdo —le dije.

Tomó mi mano y la seguí hasta el interior de la iglesia. En la penumbra, se volvió hacia mí con voz trémula:

—Danny, ¿no estás enfadado conmigo?

Negué con la cabeza, tranquilizándola.

—¿Por qué? —pregunté.

Se dibujó en sus labios una sonrisa de agradecimiento.

—Me habría remordido la conciencia si no hubiera venido primero aquí.

—Vi cómo se encaminaba por el pasillo central hasta el altar y se arrodillaba ante él.  Juntó  sus  manos  e  inclinó  la  cabeza  cerrando  los  ojos.  Permaneció  así  durante unos  minutos.  Luego  se  levantó  y  volvió  adonde  yo  me  encontraba.  Una  radiante sonrisa brillaba en su rostro.

Le tendí una mano y la tomó. Lentamente salimos de la iglesia y descendimos la escalinata  hasta  la  calle.  Caminamos  en  silencio  durante  un  momento;  luego,  se volvió y me miró.

—Ahora me siento mejor —exclamó con timidez.

—Me alegro —le dije.

—Tenía  que…  debía  ir,  Danny  —explicó—.  No  me  hubiera  sentido  bien  si  no hubiese venido.

Pasaba  un  taxi  libre  por  delante  de  nosotros  y  con  un  silbido  hice  que  se detuviera.

—De  acuerdo  —dije  lentamente—,  no  querría  una  novia  que  no  hiciese  lo  que cree correcto.

Abrí la portezuela y le ayudé a subir. A continuación, me instalé a su lado.

El conductor se volvió hacia mí y me interrogó con la mirada.

—Al Ayuntamiento —le dije.
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Había otras parejas en la pequeña sala de espera, frente a una puerta con un letrero de cristal opaco, con letras negras que decía:

 

CAPILLA MATRIMONIAL

 

Todos estaban tan nerviosos como nosotros dos.

Consulté una vez más mi reloj de pulsera: eran las diez de la mañana, la hora en que  se  abría  la  capilla.  Sonreí  a  Nellie.  De  cualquier  forma,  nos  sentíamos  más  a gusto aquí que en la parte de fuera, donde sacamos la licencia; tal vez porque allí nos vimos  obligados  a  contestar  a  un  sinfín  de  preguntas.  Pero  a  cambio  de  alguna  que otra  mentirijilla  sin  importancia,  obtuvimos  sin  grandes  dificultades  la  licencia  para casarnos.

Se abrió la puerta y todos nos pusimos nerviosos. Una mujer de labios delgados y cabellos  grises  entró  en  la  sala  y,  dándose  mucha  importancia,  nos  miró  a  todos  los presentes.  Consultó  una  lista  que  llevaba  en  la  mano  y  volvió  a  examinar  a  las parejas.

—Señor Fisher y señorita Petito, tengan la bondad de pasar —anunció.

Me puse en pie y me volví hacia Nellie, cogiéndola de la mano. Las miradas de las demás parejas se posaron sobre nosotros.

La  mano  de  Nellie  estaba  temblando.  La  estreché  con  fuerza  entre  la  mía  para tranquilizarla.

La mujer nos hizo un gesto con la cabeza y la seguimos dentro de la capilla. Cerró la puerta detrás de nosotros y nos condujo hasta una especie de estrado. Subimos a él.

—¿Tiene usted la licencia, joven? —me interrogó con leve acento autoritario.

—Sí, señora —me apresuré a contestar, entregándole el documento.

Un  hombre  entró  en  la  capilla  por  otra  puerta  y  subió  al  estrado.  La  mujer  le entregó la licencia sin decir palabra.

Él nos miró.

—No se pongan nerviosos —sonrió de su propia broma—, pasará en un minuto.

Tratamos  de  sonreír  con  él,  pero  no  creo  que  tuviéramos  éxito;  estábamos demasiado nerviosos.

—¿Han traído a los dos testigos? —preguntó.

Negué con la cabeza mientras notaba que mi rostro enrojecía.

Volvió a sonreír.

—Bueno. No importa.

Se volvió hacia la mujer.

—Señorita Schwartz, dígale al señor Simpson que venga aquí un instante.

—Sí, señor Kyle.

La mujer de los cabellos grises salió de la capilla.

El señor Kyle ojeó la licencia que tenía en la mano.

—¿Es usted Daniel Fisher? —me preguntó.

—Sí, señor.

—¿Edad? —preguntó.

—Veintitrés  años  —le  contesté  apresuradamente  con  la  esperanza  de  que  no pusiera en duda mi palabra—. Como dice en el papel.

Me lanzó una breve y suspicaz mirada.

—Sé leer —me dijo secamente.

Miró a Nellie.

—¿Eleanora Petito?

Ella asintió en silencio y él siguió leyendo la licencia que tenía ante sus ojos. La puerta volvió a abrirse y él miró hacia allí. La mujer de cabellos grises había vuelto con un hombre menudo que tenía cara de pájaro.

El señor Kyle nos lanzó una mirada y sonrió.

—Podemos  comenzar  ya  —dijo,  acercándonos  la  licencia—.  Tengan  ustedes  la amabilidad de firmar aquí, donde les señalo.

Nellie  fue  la  primera  en  hacerlo  con  pulso  tembloroso,  luego  me  tocó  a  mí,  a continuación  los  testigos  y,  finalmente,  el  señor  Kyle.  Pasó  un  secante  por  la  tinta fresca de las firmas y se dirigió a nosotros con cierta solemnidad.

—Junten las manos, por favor —nos instruyó.

Nellie puso su mano en la mía. Ya no temblaba. Por mi frente resbalaban gruesas gotas de sudor.

Yo estaba contento de que la ceremonia fuese rápida; no creo que superara los dos minutos. Las únicas palabras que puedo recordar fueron las últimas.

—Tú,  Eleanora  Petito,  ¿tomas  a  este  hombre,  Daniel  Fisher,  por  tu  legítimo esposo?

Los ojos de Nellie estaban clavados en los míos.

—Lo tomo —contestó con solemne voz apagada.

El señor Kyle se volvió hacia mí.

—Y tú, Daniel Fisher, ¿tomas a esta mujer, Eleanora Petito, por legítima esposa?

La miré. Sus ojos brillaban luminosos y había lágrimas en ellos.

—S… Sí, sí, la tomo —balbucí, ronco.

—Entonces,  por  la  autoridad  que  me  ha  sido  conferida  por  la  ciudad  de  Nueva York, os declaro marido y mujer.

Su voz sonó en mis oídos aguda, estridente.

—Puede  besar  a  la  novia,  joven,  y  abonen  al  testigo  dos  dólares  de  honorarios cuando salgan.

Nos  besamos  desmañadamente,  saludamos  al  expedito  funcionario  y  nos dirigimos  apresuradamente  a  la  puerta.  Su  voz,  más  seca  que  lo  fue  durante  la ceremonia, nos llamó. Nos volvimos, asustados.

Estaba sonriendo. Su mano nos tendía una hoja de papel.

—¿No creen que será mejor que se lleven consigo su certificado de matrimonio?

Con el rostro encendido de vergüenza, volví y cogí el documento que tenía en su mano.

—Gracias, señor —le dije, rápido.

Fui al encuentro de Nellie y salimos juntos de la capilla.

Las parejas que habíamos dejado en la sala de espera nos miraron.

Algunos sonrieron. Les devolvimos la sonrisa y, casi corriendo, abandonamos el edificio consistorial.
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Nos detuvimos un instante en la escalinata del Ayuntamiento y nos miramos. Era el mismo  mundo  que  habíamos  dejado  unos  minutos  antes,  pero  para  nosotros  había cambiado. Estábamos casados.

Nellie pasó su mano por debajo de mi brazo y se apoyó en él.

—Ahora  iremos  a  ver  a  mi  familia  para  anunciarles  nuestro  casamiento  —dijo, orgullosa.

—Está bien —le dije.

—Después, iremos a decírselo a la tuya —añadió.

La miré, sorprendido.

—¿Para qué? —le pregunté—. No tengo que darles cuenta de nada. Aparte de que no les importa un pimiento.

Sus ojos llamearon, resueltos.

—Pero a mí sí. Y quiero que sepan que te has casado conmigo.

—Pero ellos no nos quieren. No tengo por qué decirles nada —protesté.

Apretó mi brazo, risueña.

—Escucha,  Danny  Fisher,  no  vamos  a  comenzar  nuestra  vida  matrimonial  con una disputa, ¿verdad?

Le sonreí. Estaba arrebolada de felicidad y sus ojos centelleaban jubilosos.

—No —contesté.

—Entonces, iremos a verlos —dijo resuelta, y empezó a bajar la escalera.

—Está bien. Iremos a decírselo —convine, siguiéndola—. Y, de paso, acudiremos a la radio para proclamar a los cuatro vientos que nos hemos casado.

Rio gozosamente y luego me miró.

—¡Oye! ¡No sería una mala idea!




trece

 

El  portero  nos  detuvo  con  un  ademán  solemne  y  un  gesto  leve  de  inquietud  en  su semblante.

—El apartamento del señor Gottkin, por favor —le dije.

Movió la cabeza cortésmente.

—El  apartamento  del  señor  Gordon  es  el  seiscientos  veintiuno.  En  la  planta veintiuna.

Pasamos  por  delante  de  él  y  entramos  en  el  ascensor.  Cerró  tras  de  nosotros  la puerta  del  mismo.  El  ascensorista  lo  puso  en  marcha,  indiferente.  Yo  me  volví  a Nellie, y le murmuré:

—¿Qué cuento es ese de «Gordon»?

—Cambió  de  nombre  legalmente  el  año  pasado  —me  contestó  también quedamente.

Me  pareció  lógico.  Pensó  que  Gottkin  era  un  apellido  que  podía  pasar  en Brooklyn,  pero  en  aquella  elegante  sección  de  Central  Park,  Gordon  resultaba  más distinguido.

Consulté mi reloj. Eran las nueve pasadas. Después de ver a la familia de Nellie nos fuimos a cenar y, a continuación, nos trasladamos a la casa de mis padres. Vivían en Washington Heights, en un buen barrio, aunque sin comparación con Central Park. Su portero nos dijo que acostumbraban a cenar todos los viernes en casa de su hija, por lo que bajamos de nuevo al centro de la ciudad.

Me pregunté qué clase de acogida nos reservarían; me sentía inquieto y turbado. Con la familia de Nellie no habían ido las cosas tan mal.

El padre de Nellie fue quien nos abrió. Al verla, el rostro aceitunado del italiano se  encendió  de  ira.  Un  chorro  de  palabras  italianas  salieron  de  sus  labios;  pero  en medio de ellas, su hija le interrumpió profiriendo unas cuantas palabras en la misma lengua.

Dio  fin,  bruscamente,  a  su  discurso  y  me  miró.  Yo  sostuve  su  mirada.  No  pude discernir  lo  que  pensaba,  pues  su  rostro  seguía  inflamado  por  la  cólera.  A continuación,  silenciosamente,  se  echó  a  un  lado  en  silencio  y  nos  dejó  entrar  en  el piso.

La madre de Nellie se abalanzó sobre nosotros con agudos chillidos. Tomó en sus brazos  a  Nellie  y  rompió  a  llorar.  Me  quedé  en  el  vano  de  la  puerta,  sin  saber  qué hacer.  Nellie  se  puso  a  llorar  también.  Su  padre  y  yo,  inmóviles,  nos  miramos perplejos.

De repente, alguien, en el cuarto contiguo, lanzó una exclamación.

—¡Danny!

Zep corrió hacia mí con la mano extendida y una sonrisa radiante en su rostro. Le estreché  la  mano.  Con  la  otra,  libre,  comenzó  a  golpearme  el  hombro.  A continuación,  entró  la  hermanita  de  Nellie,  y  se  puso  a  llorar  también.  Después,  las cosas se fueron calmando y su padre, algo reacio, sacó de la despensa una botella de vino y todos bebimos para celebrar el acontecimiento.

Cuando  la  botella  estuvo  casi  vacía,  una  armonía  casi  completa  reinaba  en  el ambiente. Aunque no creo que aquella boda les produjera entusiasmo, se inclinaban ante el hecho consumado y nos deseaban toda clase de venturas. Mama Petito ayudó a  Nellie  incluso  a  empaquetar  sus  escasos  efectos  para  que  se  los  llevara  al  hotel  y nos invitó a cenar con ellos aquella noche. Declinamos la invitación diciéndoles que teníamos que ir todavía a la parte alta de la ciudad a ver a mis padres.

Se detuvo el ascensor y se abrieron las puertas. El ascensorista asomó la cabeza por entre ellas y dijo:

—Cuarta puerta, al otro lado del vestíbulo.

La  pequeña  placa  de  metal  bajo  el  timbre  rezaba:  SAM  GORDON.  Apreté  el botón y oí que dentro del apartamento sonaba un repiqueteo de campanas.

—¡Qué refinamiento! —murmuré, burlón, mirando a Nellie.

Su rostro me pareció muy pálido en aquella luz difusa del vestíbulo. Asintió con un  movimiento  de  cabeza  y  esperó  a  que  abrieran  la  puerta.  Tomé  sus  manos.  Sus palmas estaban húmedas.

Se abrió la puerta y apareció una mujer negra, con uniforme de doncella.

—Señores Gott… Gordon; ¿está? —le pregunté.

La negra me miró, impasible.

—¿Quién le digo que la busca, caballero? —preguntó con voz baja y agradable.

—Su hermano —le contesté.

La  doncella  tuvo  un  leve  movimiento  de  asombro  y  se  echó  a  un  lado  para dejarnos pasar.

—¿Serán tan amables de esperar aquí un momento?

Nos dejó solos en el recibidor. Este era tan grande como el apartamento de Nellie. Podíamos oír el animado murmullo de voces en la habitación contigua. De pronto, se hizo el silencio y percibimos la voz de la doncella.

—Un señor joven, acompañado de una dama, quiere verla, señora Gordon.

Reconocí la voz de Mimí.

—¿Han dicho su nombre?

Parecía sorprendida.

—Sí,  señora  —le  contestó  la  doncella,  impávida—.  Dice  que  es  hermano  de  la señora y que…

No pudo terminar la frase.

—¡Danny! —oí que gritaba Mimí—. ¡Es Danny!

Y al instante apareció ante nosotros.

Nos  miramos  un  breve  instante.  A  primera  vista  pensé  que  no  había  cambiado mucho; pero, al verla más de cerca, me di cuenta de que sí. Sus ojos eran más oscuros y estaban como hundidos y ojerosos, como si durmiese mal. Tal vez fuera porque se hallaba  embarazada  de  nuevo  y  su  vientre  se  abombaba  deformándola.  No  estaba seguro, pero advertí diminutas arrugas en las comisuras de su boca, que jamás había visto antes.

Me echó los brazos al cuello y me besó.

—¡Danny! —murmuró—. ¡No sabes lo contenta que estoy de verte!

Las lágrimas comenzaron a brotar de sus ojos.

Le  sonreí.  Yo  me  sentía  muy  contento  de  verla  también;  era  inaudito  lo  que  la había  echado  de  menos.  Cuando  vivíamos  juntos  en  casa,  siempre  nos  estábamos peleando, pero esas peleas nuestras eran cosas pertenecientes al pasado.

Me cogió de la mano, excitada y nerviosa, y me condujo a la habitación contigua.

—Papá y mamá están aquí —exclamó.

Por  encima  de  mi  hombro  lancé  una  mirada  ansiosa  a  Nellie.  Me  sonrió tenuemente  y  me  señaló  su  conformidad  con  un  movimiento  de  cabeza;  ella  nos seguía. Dejé que Mimí me condujera a la otra habitación.

Nos encontrábamos en los pocos escalones que bajaban a la sala de estar. Mamá y papá  se  habían  sentado  en  un  sofá,  de  espaldas  a  nosotros,  pero  habían  vuelto  sus cabezas hacia mí. Mamá llevó una mano a su pecho, con los ojos medio cerrados. En el rostro de mi padre se reflejaba un asombro penosamente reprimido, subrayado por un largo habano que pendía de sus labios. Sam, de pie ante ellos, con un vaso alto en la mano, apoyado en una chimenea francesa de imitación, me miró con una expresión de curiosa indiferencia.

Mimí me llevó hasta el sofá en donde se hallaban sentados mis padres y me soltó de la mano. Se quedó, sin embargo, mirándome a los ojos, como si tratara de leer en ellos lo que había ocurrido desde que habíamos dejado de vernos.

—¡Hola, mamá! —dije muy despacio.

Llevó  su  mano  hasta  la  pechera  de  mi  impermeable  y  la  dejó  resbalar  por  la manga  hasta  que  encontró  la  mía.  Sus  ojos  comenzaron  a  llenarse  de  lágrimas.  Me atrajo hacia ella, besando mis manos.

—Mi rubito —murmuró, desgarrada por los sollozos—. Mi hijito.

Me quedé junto a ella contemplando su cabeza agachada; sus cabellos se habían vuelto grises. Este era el momento tan temido por mí, no por el modo de recibirme ellos,  sino  por  mi  forma  de  reaccionar  ante  ellos.  Estaba  tranquilo,  sereno,  casi desapegado, como si fuera una película que contemplara desde la butaca de un cine. Yo  no  formaba  parte  de  ella,  era  un  mero  espectador,  era  otro  muchacho  llamado Danny  Fisher  que  había  estado  ausente  dos  años  y  que,  en  realidad,  no  había regresado nunca.

Eso  había  ocurrido.  Los  años  y  la  soledad  habían  levantado  entre  nosotros  una barrera  infranqueable.  Me  sentí  abrumado  No  se  puede  sufrir  una  desilusión  tan grande  como  la  que  yo  acababa  de  experimentar,  sin  un  desgarro  interior intensamente doloroso.

Me agaché y besé sus cabellos.

—Lo siento, mamá —dije.

Pero nadie supo, en realidad, qué era lo que yo sentía.

Me enderecé y miré a mi padre. Se había levantado del sofá y caminado hasta un extremo de la habitación y desde allí me observaba con una expresión indefinible de inquietud y azoramiento. Lentamente me desasí de mi madre y fui hacia él. El único sonido en la habitación, fuera de mis pisadas, era el llanto de mi madre. Extendí mi mano hacia mi padre.

—¡Hola, papá!

Sus ojos denotaron vacilación por un momento, después estrechó mi mano.

—Hola, Danny —respondió con acento tembloroso, pero reservado.

—¿Cómo has estado, papá?

—Muy bien, Danny —respondió escueto.

Fue  todo  lo  que  alcanzamos  a  decirnos  y  una  sutil  tensión  se  hizo  sentir  en  el ambiente.  Saludé  a  Sam,  con  un  ligero  movimiento  de  cabeza  y  él  me  devolvió  el saludo  de  la  misma  forma,  sin  pronunciar  una  palabra.  Los  otros  seguían contemplándome, silenciosos.

La decepción se apoderó de mí. Había ocurrido lo que yo pensaba que pasaría. En realidad,  no  había  diferencia  entre  que  hubiese  vuelto  o  no.  No  obstante,  pude impedir que mi voz brotase amarga y desabrida.

—He estado fuera dos años, ¡dos largos años! —dije, y recorrí con mi vista todos los  rostros—.  ¿No  va  a  preguntarme  alguno  de  vosotros  qué  he  hecho  estos  años? ¿Cómo me he sentido?

Mamá seguía llorando suavemente, pero nadie me contestó. Lentamente me volví hacia mi padre y le miré con frialdad.

—¿No vas a preguntarme nada? ¿O es que en realidad no te importa?

Mi padre no contestó.

Fue Mimí quien vino hasta mí, me cogió del brazo y me dijo con suavidad:

—Por supuesto que nos importa. Pero estamos tan sorprendidos que no sabemos qué decir.

Yo seguía mirando a mi padre. Me sentí invadido por una fría calma. Tenía razón cuando  pensaba  que  algo  se  había  destruido  para  nosotros  aquella  noche  en  que  la puerta de mi casa se cerró para mí. Se había destruido y jamás, por muchos años que pasaran, volvería a reconstruirse. Había querido verlos, y al mismo tiempo no quería hacerlo. Nada parecía importante, solo que yo estaba entre ellos sintiéndome como un extraño.

Mimí trató de apartarme de papá.

—Ven —me dijo—, siéntate y cuéntanos qué has hecho todos estos años; todos te hemos echado de menos.

Aparté  de  ella  mi  mirada  para  fijarla  al  otro  lado  de  la  habitación.  Allí  estaba Nellie,  junto  a  la  puerta,  olvidada  de  los  demás,  mirándonos  a  todos  con  una expresión dolorida en sus ojos. No se me ocultaba que aquel dolor que experimentaba no era por ella, sino por mí. Le sonreí y me volví a Mimí.

—No  puedo  quedarme  —le  dije  con  suavidad.  No  quería  lastimarla;  al  fin  y  al cabo ella había tratado valerosamente de remediar la situación—. Debo irme. Tengo cosas que hacer.

—Pero no puedes marcharte ahora, Danny —protestó Mimí. Sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas—. Si acabas de llegar.

Mi mirada cruzó la habitación y fue a posarse de nuevo en Nellie.

—Yo no he vuelto en realidad —dije quietamente—, solo lo he intentado.

—Pero, Danny…

Mimí lloraba sobre mi hombro. Sabía lo que ella sentía, y por qué lloraba, pero era inútil. Algo se había roto, y así quedaba.

Rodeé  con  un  brazo  sus  hombros  temblorosos  y  crucé  con  ella  el  salón  hasta  la puerta.

—No llores, Mimí —le dije, muy quedo—. No consigues con ello sino empeorar las cosas.

La dejé junto al sofá y fui a reunirme con Nellie. La tomé de la mano y me encaré con ellos.

—La única razón por la que he venido esta noche —dije con voz firme— ha sido porque  me  lo  exigió  mi  mujer.  Creyó  que  debíamos  comunicaros  que  nos  hemos casado esta mañana.

Vi  las  expresiones  que  aparecieron  en  sus  rostros:  el  dolor  de  mi  madre,  el disgusto de mi padre. Me sentí arrebatado por la ira:

—Era la única que quería de verdad que yo volviera.

Esperé  un  momento  que  me  respondieran,  pero  permanecieron  callados.  La familia  de  Nellie  había  sentido  la  misma  aversión  que  la  mía  hacia  nuestro matrimonio; no obstante, se habían comportado como seres humanos. Mi familia no tenía nada que decir, nada que desearnos. ¡Nada!

El  dolor  que  había  en  mí  desapareció  con  rapidez,  dejando  tras  de  sí  una sensación de frialdad. Besé a mamá en la mejilla, mientras seguía llorando. También besé a Nellie y me detuve frente a mi padre.

Su  expresión  era  amarga  y  como  si  le  cubriera  una  máscara.  Pasé  junto  a  él  sin una palabra, sin un gesto.
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Me  revolví  en  la  cama,  inquieto.  Era  consciente  de  que  había  llorado  en  mi  sueño, pero  ya  estaba  despierto  y  mis  ojos  estaban  secos.  Traté  de  calmarme  porque  no quería molestar a Nellie.

Nos habíamos desnudado en silencio en el pequeño cuarto del hotel. Finalmente le dije con una sonrisa forzada:

—Tú sabías muy bien por qué no quería verles, ¿verdad?

Asintió sin pronunciar una palabra.

—Y no obstante, me forzaste a ir. —No pude reprimir el tono acerbo de mi voz.

Sus manos se posaron en mi hombro y fijó sus ojos en los míos.

—Era  indispensable  que  fueras,  Danny  —dijo—.  De  lo  contrario,  se  habrían interpuesto para siempre en nuestras vidas. Tenías que saberlo por ti mismo.

Me aparté de ella con un nudo en la garganta.

—Bueno. Ya lo he averiguado.

Vino a mí y su mano me apretó el brazo.

—Ahora todo ha terminado y puedes olvidar.

—¿Olvidar?

Me eché a reír. Había ciertas cosas que ella no sabía.

—¿Cómo puede uno olvidar todo lo que teníamos en común… las esperanzas, los temores,  lo  bueno  y  lo  malo?  Para  ti  es  fácil  olvidar  todo  eso,  pero  ¿y  yo?  ¿Puedo sacar su sangre de mí, dejarla caer por el desagüe y que desaparezca de mi vida para siempre? Bueno o malo, ¿cómo puedo olvidar? ¿Puedes olvidarte tú de los tuyos? ¿El bien o el mal significan más que la carne que nos une?

Su voz era suplicante.

—No, Danny. No lo comprendes. No es lo que olvidas, sino lo que recuerdas. Es la  herida  lo  que  debes  olvidar:  la  herida  que  te  convierte  en  un  ser  distinto  al verdadero. La herida que te endurece y te hace amargo y rencoroso como estás ahora.

No la comprendí.

—¿Cómo puedes olvidar eso? —le pregunté, desamparado—. Es parte de mí.

—No, Danny —exclamó, apretándose contra mí y besando mis labios—, es algo completamente distinto. Haré que olvides la herida y te haré recordar solo lo bueno.

Mis ojos se abrieron, sorprendidos.

—¿Cómo puede alguien lograr eso?

—Puedo  y  lo  haré  —murmuró,  lanzándome  una  mirada  profunda,  anhelante—. Te amo tanto, amor mío, que no necesitarás el cariño de nadie más.

Entonces, comprendí. Cogí sus manos y poniendo mis labios sobre sus palmas las besé, agradecido. Me había hecho una promesa y sabía muy bien que la mantendría. Sabía que en el futuro, en el bien y en el mal, hallaría en ella mi consuelo, mi fuerza, y que sucediera lo que sucediese jamás volvería a encontrarme solo.




Día de mudanza. 15 de septiembre de 1936

Los  peldaños  de  madera  crujieron,  gozosos,  bajo  nuestros  pies  cuando  subimos  la escalera.  Era  un  sonido  amistoso  como  si  esos  viejos  escalones  hubiesen  dado  la bienvenida a numerosas parejas de recién casados como nosotros. Me gustó el ruido.

Las maletas que llevaba eran ligeras y no sentía su peso. De cualquier forma, no pesaban  demasiado,  pues  no  era  mucho  lo  que  traíamos  en  cuanto  a  ropa  y  otros efectos.  Más  tarde,  cuando  encontrara  un  empleo  y  ganase  algún  dinero  podríamos pensar  en  aumentar  nuestro  modesto  guardarropa.  Pero  de  momento,  todo  el  dinero que pudimos reunir fue empleado en amueblar nuestro apartamento.

Nellie  se  detuvo  frente  a  una  puerta,  en  la  cuarta  planta,  y  me  miró  de  soslayo, sonriente. Llevaba una llave en la mano.

Le devolví la sonrisa y le dije:

—Abre, nenita. Es nuestra casa.

Introdujo  la  llave  en  la  cerradura  y  le  dio  una  vuelta.  La  puerta  se  abrió lentamente, pero ella se quedó en el umbral, con aire de expectación en su semblante. Dejó caer las maletas al suelo. Me incliné y la cogí en mis brazos, ella me enlazó el cuello con los suyos y así pasamos el umbral. Una vez estuvimos dentro, le miré el encendido rostro. Me besó y sus labios eran suaves, trémulos. Me parecía llevar una pluma en mis brazos.

Sin dejarla en el suelo examiné el apartamento. No era muy espacioso. No podía ser muy grande por veinticinco dólares mensuales. Tres habitaciones y un cuarto de baño.  Todo  pintado  de  blanco.  Un  alquiler  tan  módico  excluye  toda  clase  de policromía.  Pero  era  limpio;  además,  tenía  calefacción  central,  agua  caliente  y espacio más que suficiente para nosotros.

Suficiente y sobrado para que invirtiéramos en amueblarlo muy cerca de los mil «morlacos»: una cama plegable y algunas sillas para el recibidor; una gran cama de matrimonio  y  un  tocador  con  espejo  para  el  dormitorio;  enseres  de  cocina,  vasos, cacerolas y sartenes. Era una buena suma de dinero, pero era un gasto imprescindible, y era imperativo que lo hiciéramos, aunque dejara casi exhausta nuestra cuenta en el banco. Por lo menos, comenzaríamos nuestra vida libres del asedio de los cobradores de plazos.

La dejé en el suelo.

—Trae las maletas al dormitorio —me dijo Nellie.

—Sí, señora —le respondí burlón.

Cogí  las  maletas  y  la  seguí  hasta  el  dormitorio.  Allí  las  tiré  sobre  la  cama; cayeron blandamente sobre el somier.

—¡Danny! ¡Quita estas sucias maletas de la cama! —exclamó airada—. Esto no es un hotel, ¡es nuestra casa!

Me  eché  a  reír  y  la  contemplé,  enternecido.  ¡Dad  a  una  mujer  un  rincón  donde cobijarse,  y  tomará  posesión  de  él,  como  una  castellana  de  su  castillo!  Pero  tenía razón. Puse las maletas en el suelo y me senté en la cama.

—Ven aquí —le dije, probando con mi cuerpo la elasticidad del somier.

Me miró, recelosa.

—¿Para qué? —me preguntó.

—Quiero enseñarte algo —le dije, y continué mis movimientos de bote y rebote.

Avanzó vacilante un paso y se detuvo. Yo alargué rápido el brazo, la sujeté de una mano y la atraje hacia mí con tanta violencia que caí de espaldas sobre la cama y ella sobre mí.

—¡Danny! ¿Te has vuelto loco?

No podía contener la risa.

La besé. Apartó su rostro del mío, sin dejar de reír.

—¡Danny! —protestó.

Presioné el somier con mi mano una y otra vez.

—Escucha —le dije—, no cruje. El vendedor me lo garantizó.

—¡Danny Fisher! ¡Estás loco!

Sus dientes brillaban muy blancos cuando sonreía.

—Loco por ti —exclamé, atrayéndola hacia mí de nuevo.

Cubrí de besos su garganta. Su piel era suave, como el satinado de un vestido en algún escaparate de la Quinta Avenida.

—Te quiero, nena.

Me  miró  con  ojos  luminosos.  Había  una  expresión  en  su  rostro  que  me trastornaba  hasta  lo  más  profundo  de  mis  entrañas.  Lo  conseguía  siempre  con  solo mirarme.

—Danny, ¡jamás te arrepentirás! —me dijo, anhelante.

—¿Arrepentirme, de qué?

—De  haberte  casado  conmigo  —me  dijo,  muy  seria—.  Seré  una  buena  esposa para ti.

Cogí su cabeza entre mis manos.

—Nena, tampoco a ti te pesará haberte casado conmigo.

Pude notar sus lágrimas entre mis dedos.

—Danny —me dijo, llorando a todo trapo—. Jamás, jamás me pesará.
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El timbre de la puerta sonó cuando apenas había terminado de colgar las cortinas.

—Iré yo —dije, dirigiéndome a la puerta y abriéndola.

La  madre  de  Nellie  y  un  sacerdote  estaban  allí.  La  señora  Petito  llevaba  en  la mano una pequeña bolsa de la compra. Me sonrió y me dijo:

—Hola, Danny.

—Hola, mamma Petito —le respondí—. Entre.

Vaciló un momento, mostrando cierto embarazo.

—He traído al padre Brennan conmigo.

Me volví hacia el sacerdote y le tendí mi mano.

—Por favor, entre —le dije enseguida.

El sacerdote estrechó mi mano y este acto de elemental cortesía pareció producir un profundo alivio a mi suegra. El apretón del cura fue franco y cordial.

—Hola —me dijo con voz afable, profesional—. Me alegro mucho de conocerte.

La voz de Nellie nos llegó desde la habitación.

—¿Quién es, Danny?

—Tu madre y el padre Brennan están aquí —grité, volviéndome hacia ella.

Apareció, rápida, y se quedó un instante en el umbral de la puerta, con su rostro ligeramente  encendido.  Acto  seguido,  se  abalanzó  a  su  madre  y  la  besó  en  ambas mejillas, tras lo cual se volvió al sacerdote y le tendió la mano.

—Me complace que haya venido, padre —le dijo.

Este apartó su mano a un lado con un ademán lleno de cordialidad.

—Vamos,  hija  mía  —dijo  sonriendo—,  déjate  de  reverencias  y  déjame  que  te salude como corresponde a un viejo amigo.

Posó ambas manos en sus hombros y le estampó un beso sonoro en la mejilla.

La señora Petito me miró, un tanto recelosa y cohibida y puso en el suelo la bolsa.

—Traigo unas cosillas para la casa —anunció.

Nellie abrió presurosa la bolsa y miró lo que contenía. Habló, excitada, en italiano y su madre le contestó en la misma lengua. Entonces, Nellie se volvió hacia mí y me explicó:

—Mamá ha traído algo de comida a casa para que no nos muramos de hambre.

Me  volví  hacia  la  señora  Petito.  Las  personas  podrán  ser  diferentes,  pero  sus inquietudes  fundamentales  son  siempre  las  mismas.  Recuerdo  que  cuando  nos trasladamos a nuestra casa de Brooklyn, mi madre llevó un poco de sal y una barra de pan con idéntico propósito.

—Gracias, mamma —dije, agradecido.

Me acarició la mejilla con su mano.

—De nada, hijo mío —dijo—. Ojalá hubiésemos podido hacer más.

Nellie nos miró.

—¿Quieres tomar un poco de café? —preguntó—. Anda, Danny, ve a buscar café y celebraremos la ocasión.

Mamma Petito sacudió su cabeza.

—Tengo que volver a casa y preparar la comida. Aquí el padre Brennan vino para felicitar a Nellie.

Esta se volvió hacia el cura y le sonrió.

—Gracias, padre. No sabe usted lo contenta que estoy de que haya venido. Tenía miedo de que usted…

El sacerdote la interrumpió.

—No,  Nellie,  no  había  por  qué.  Aunque,  por  supuesto,  estoy  un  poco decepcionado  porque  no  me  dejaste  que  os  casara,  pero  esto  es  lo  mejor  que  puedo hacer.

El rostro de Nellie reflejó una gran perplejidad.

—Creí que a causa de él no podíamos casarnos por la Iglesia.

El sacerdote se volvió hacia mí, sonriendo afable.

—¿Te  opondrías,  hijo  mío,  a  contraer  matrimonio  en  el  seno  de  la  verdadera Iglesia? —me preguntó.

Nellie contestó antes que pudiera hacerlo yo.

—Su pregunta no es justa, padre. Ninguno de los dos hablamos de esto antes.

La miró de hito en hito. La sonrisa había desaparecido de su rostro.

—Debes comprender, hija mía, que aunque tu matrimonio no es reconocido por la Iglesia, esta no lo sanciona.

Nellie palideció.

—Lo sé, padre —contestó con voz queda.

—¿Has  pensado  en  tus  hijos?  —prosiguió  el  sacerdote—.  ¿Los  privarás  de aquellos beneficios religiosos que pudieran recibir?

Esta vez fui yo el que le contestó:

—Si  no  lo  entiendo  mal,  padre,  la  Iglesia  no  rechazará  a  aquellos  niños  cuyos padres sean de distinta fe, ¿no es así?

Me miró con fijeza.

—¿Quieres  decir  que  no  te  opones  a  que  tus  hijos  se  eduquen  en  el  seno  de nuestra Santa Iglesia?

—Quiero  decir,  padre  —dije  llanamente—,  que  dejaré  a  mis  hijos  la  libertad  de escoger aquel credo que más les satisfaga. Su fe, o la falta de ella, será asunto de su propia elección; y, hasta el momento en que tengan edad para decidir por sí mismos, no me opongo a que vayan a la iglesia con su madre.

Nellie se aproximó a mí y me cogió la mano.

—Creo que es demasiado pronto para hablar de estas cosas. Al fin y al cabo, solo hace unos días que nos casamos.

El sacerdote nos miró a los dos.

—Como  católica,  Nellie,  conoces  muy  bien  tus  responsabilidades.  Por  lo  tanto, estas cosas deben decidirse de antemano, y así se evitan muchos infortunios.

Nellie palideció intensamente. Habló con los labios contraídos.

—Le agradezco su interés y su visita, padre. Esté seguro de que haremos lo que consideremos  mejor  para  nosotros.  Y  si  otra  vez  se  encuentra  en  el  barrio  y  quiere visitarnos, será usted libre de hacerlo.

La  hubiera  besado  por  su  actitud.  Del  modo  más  gentil,  le  había  dicho  que  se fuera con la música a otra parte.

Como es lógico, este se dio cuenta, pero no acusó el golpe.

—La  vida  de  un  sacerdote  —se  limitó  a  decir  con  un  suspiro—  está  erizada  de dificultades. Al fin y al cabo, no es más que un ser humano y como tal debe orar para que el Señor guíe sus pasos y dirija sus acciones. Oraré, hija mía, para que mi visita produzca los más saludables frutos.

—Le agradecemos sus oraciones, padre —contestó mi mujer, muy educada, con su mano todavía en la mía.

Acompañé al padre Brennan hasta la puerta. Allí me tendió la mano.

—Me alegro de haberte conocido, hijo mío —me dijo.

Pero no había mucho entusiasmo en su voz. Estoy seguro de que me creía hijo del diablo por la forma que tuvo de estrechar mi mano en ese momento.

Cerré  la  puerta  tras  él  y  oí  que  Nellie  le  hablaba,  en  italiano  y  con  tono desapacible, a su madre. Esta, al parecer, se defendía y protestaba, y pronto el llanto surcó sus mejillas. Me quedé mirándolas mientras la discusión crecía, sin saber qué hacer, pues no entendía una palabra de lo que decían. Y, de repente, tan rápido como había comenzado todo, se acabó, y la madre, estrechando a su hija en sus brazos, la besó apasionadamente.

Nellie se volvió hacia mí con una expresión contrita.

—Mi madre está arrepentida de haber traído aquí al padre Brennan. Lo hizo con la mejor intención, y espera que no te sientas molesto. Miré a mi suegra durante unos instantes; después, sonreí.

—De  ningún  modo, mamma  Petito  —dije,  sonriendo—.  No  tiene  por  qué disculparse. Yo sé muy bien que lo hizo con la mejor intención del mundo.

Sus brazos me rodearon y me besó en la cara.

—Eres un gran muchacho, Danny —dijo lloriqueando—. Todo lo que te pido es que seas bueno con mi Nellie.

—Lo seré, mamma —le prometí, mirando a Nellie con ternura—. De eso puede estar segura.
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Cuando mi suegra se marchó, acabamos el arreglo de nuestro piso. Era el principio de la  tarde.  Me  senté  en  el  recibidor  y  encendí  la  radio.  Una  música  suave  invadió  la habitación.  Era  una  música  levemente  estimulante,  como  hecha  para  comenzar  un nuevo día: Serenata al amanecer, de Frankie Carle.

Nellie entró en ese momento y se sentó a mi lado.

—¿Qué quieres para comer? —me preguntó con mucha seriedad.

—¿Cómo? ¿También sabes cocinar? —le pregunté con aire malicioso. Me lanzó una mirada de reproche.

—No seas tonto, Danny —se apresuró a decir—. ¿Qué quieres que te prepare?

—¿Para  qué  meterte  en  la  cocina?  —le  dije—.  Saldremos  a  comer  fuera  y celebraremos el día.

—Ni  hablar  —dijo,  moviendo  la  cabeza—.  Es  demasiado  caro.  No  podemos derrochar el dinero  mientras no consigas  un empleo fijo.  Después, podremos comer fuera de casa cuanto gustes.

La miré con un nuevo respeto. Este había ido creciendo en mí durante todo el día al ver que ella era mucho mayor de lo que yo había creído. Me levanté y apagué la radio.

—Haz lo que se te antoje, y dame una sorpresa —dije—. Mientras tanto, iré a dar una vuelta por las agencias a ver si se ha presentado algo que me convenga.

La intensa luz del sol me deslumbró unos instantes cuando salí del vestíbulo y me paré delante de la casa durante un momento. De allí, me dirigí a la estación del metro. De  repente  una  sombra  se  proyectó  sobre  mi  camino;  sin  levantar  la  vista,  quise soslayarla y una mano vino a posarse en mi hombro. La voz que acompañó al ademán me era familiar.

—Ahora  que  has  vuelto  y  te  has  asentado  en  la  ciudad,  Danny,  el  jefe  es  de opinión que le debes una visita.

No  tenía  más  que  alzar  la  vista  para  saber  quién  era  el  que  así  me  hablaba.  Lo había  estado  esperando  desde  el  momento  en  que  llegué.  Sabía  que  jamás  se olvidarían de mí.

Spit  estaba  frente  a  mí.  En  sus  labios  asomaba  una  sonrisa  pero  no  en  sus  ojos. Vestía  con  cierta  elegancia  un  traje  oscuro  de  muy  buen  corte,  y  una  camisa, inmaculada. Iba tan bien vestido que, por un momento, dudé que fuese él.

—Tengo ahora mucha prisa —dije, tratando de eludirlo.

Con  una  mano  me  aferró  brutalmente  el  brazo  mientras  se  llevaba  la  otra  a  un bolsillo de la chaqueta. Pude distinguir el bulto del revólver.

—Yo no creo que tengas tanta prisa, Danny, ¿verdad que no? —exclamó.

—Negué con la cabeza.

—No. Tienes razón. No tengo prisa —añadí.

Me señaló el borde de la acera. En él, se hallaba estacionado un automóvil con el motor en marcha.

—Sube —me dijo, tajante.

Abrí  la  portezuela  y  fui  a  sentarme  en  el  asiento  de  atrás.  En  él  se  hallaba  el Cobrador.

—Hola,  Danny  —me  dijo,  quedamente,  y  me  dio  un  tremendo  puñetazo  en  la boca del estómago.

Sentí un dolor punzante que me hizo doblar el cuerpo y caer al suelo del coche. La portezuela se cerró rápidamente y el coche se puso en marcha.

La voz de Spit me llegó confusa a los oídos.

—No le pegues más. El jefe se enfadará.

La voz del Cobrador era agria.

—Era lo menos que podía hacerle a este hijo de perra.

Spit me cogió por el cuello de la camisa y me hizo sentar a su lado.

—No  digas  nada  al  jefe  de  esto;  si  no,  la  próxima  vez  que  te  pesquemos,  lo pasarás muy mal.

Asentí  con  un  gesto  y  reprimí  las  náuseas  que  me  subían  a  la  garganta. Transcurrieron unos minutos antes de que me repusiera lo suficiente para pensar en lo que me había dicho Spit: «La próxima vez que te pesquemos…». Esto quería decir, por una razón que yo ignoraba, que saldría de ese aprieto. Me preguntaba qué era lo que  había  ocurrido.  Sabía  que  Maxie  Fields  no  era  de  los  tipos  que  olvidaban  con facilidad.

El automóvil se detuvo frente a su establecimiento. Spit fue el primero en apearse del  coche,  siguiéndole  yo  y,  detrás  de  mí,  el  Cobrador.  Penetramos  juntos  en  el estrecho vestíbulo, al lado del establecimiento y subimos por la escalera hasta llegar a la puerta del apartamento de Fields. Spit dio con los nudillos en la puerta.

—¿Quién está ahí? —oí que decía la voz de Fields.

—Soy yo, jefe —se apresuró Spit a contestar—. Tengo a Danny Fisher.

—Hazlo pasar —vociferó Fields.

Spit abrió la puerta y de un empujón me hizo entrar.

Todavía  tenía  el  estómago  dolorido,  pero  comenzaba  a  sentirme  mejor.  Por  lo menos podía enderezar el cuerpo.

Maxie  Fields  estaba  de  pie  detrás  de  su  mesa,  como  un  enorme  Gargantúa.  Fijó sus ojos llameantes en mí.

—Veo  que  no  pudiste  estar  alejado  mucho  tiempo  —exclamó,  y  rodeó  la  mesa para acercarse a mí.

No contesté. Toda mi atención estaba centrada en su persona. No le tenía miedo esta  vez.  Spit,  sin  quererlo,  me  había  informado.  Vi  venir  hacia  mi  cara  la  mano abierta de Maxie e, instintivamente, me agaché para esquivar el golpe.

Una aguda punzada en un costado me forzó a enderezarme. Spit, detrás de mí, me había golpeado duramente con el extremo del mango de su cuchillo. Esta vez la mano pesada de Maxie percutió con extrema violencia en mi mejilla. Me tambaleé, pero no dije  una  palabra.  Intuí  que  hablando  no  iba  a  conseguir  nada  bueno  y  que  lo  mejor que podía hacer era callarme.

Fields me sonrió entre dientes, cruelmente.

—No eres tú el único que no pudo resistir a la tentación de volver.

Se volvió y gritó en dirección a la habitación contigua:

—Ronnie, tráeme algo de beber. Un viejo amigo vuestro ha venido a visitarnos.

Me  volví  hacia  la  otra  puerta  con  un  zumbido  en  los  oídos.  Sara  se  encontraba allí. Llevaba un vaso en la mano y fijaba en mí la mirada de sus ojos atónitos. Por un instante,  nuestras  miradas  se  cruzaron;  pero,  acto  seguido,  bajó  los  ojos  y  cruzó  la habitación hacia Fields. Silenciosa, le tendió el vaso.

Él la contempló sonriendo con perversidad.

—¿No vas a saludar a tu viejo amigo?

Ella se volvió hacia mí. Sus ojos aparecían apagados y vacíos.

—Hola, Danny.

—Hola, Sara —le contesté.

Fields me miró, con el vaso en la mano.

—Como en los viejos tiempos, ¿eh, muchacho?

De un sorbo vació casi por entero el contenido del vaso.

—Nada ha cambiado, ¿verdad?

Contemplé  el  rostro  de  Sara.  Impasible,  hermético:  no  había  en  él  expresión alguna.

—En efecto —dije yo—, nada ha cambiado.

—Ronnie no podía estar mucho tiempo alejada de su amor. Y volvió por sí sola, ¿verdad? —exclamó, dirigiéndose a ella.

Creí ver en los ojos de Sara un centelleo de odio, pero fue tan fugaz que apenas pude discernirlo.

—Sí, Max —contestó con una voz sin matiz, de autómata.

Fields la atrajo hacia sí.

—Ronnie  no  puede  vivir  sin  su  Max,  ¿verdad?  Esta  vez  pude  percibir  que  sus labios temblaban.

—No, Max.

De un fuerte empellón la apartó de su lado.

—Vuelve a la otra habitación —rugió.

Sin mirarme, se encaminó a la puerta, se detuvo un breve instante en el umbral y, a continuación entró en el otro cuarto sin mirar hacia atrás.

Fields se volvió hacia mí.

—No hay quien se escape de Maxie Fields —exclamó, ufano.

Lo miré. No tenía que decirme eso: estaba convencido de ello. Me pregunté qué había hecho para obligarla a volver. Y también qué había sido de Ben.

Fue a sentarse a su mesa. Se dejó caer pesadamente en su sillón, mirándome con sus ojillos anegados en grasa.

—Recuérdalo, Danny. Nadie se escapa de Maxie Fields.

—Lo recordaré.

Respiraba  pesadamente.  Después  de  un  momento  llevó  el  vaso  a  sus  labios  y apuró el resto del líquido.

—Está  bien  —dijo,  volviendo  a  colocar  el  vaso  encima  de  la  mesa—.  Ahora puedes irte.

Me  quedé  paralizado.  No  me  atrevía  a  moverme,  receloso  de  alguna  celada imprevisible. Había sido demasiado fácil. Con Maxie Fields sobre todo.

—¡Ya me has oído! —rugió, poseído de súbita cólera—. Vete y que no vuelva a verte en mi camino. La próxima vez quizá no tengas tanta suerte; puede que no esté tan bien dispuesto.

Seguía extático, sin moverme. Tenía miedo de volverme.

El teléfono de su mesa se puso a sonar, y lo descolgó al instante.

—Sí, sí, soy yo —vociferó.

Hubo un estallido de voz en el auricular y un cambio súbito en la cara de Fields.

—Hola, Sam —exclamó cordialmente.

La voz comenzó a rugir de nuevo y él cubrió con la mano la bocina.

—Spit, échalo de aquí si no quiere irse por su pie —dijo casi cordialmente.

No necesité otra invitación. Salí apresuradamente. Tuve que hallarme de nuevo en aquellas sucias calles que me eran tan familiares para comenzar a darme cuenta de lo que había ocurrido. Aunque todavía no entendía por qué había dejado que me fuera con tanta facilidad… Debía de haber alguna razón. A menos que Sara hubiese hecho un  trato  con  él.  Por  eso  no  me  había  mirado  ni  dicho  nada.  Eso  debía  de  ser.  No encontraba otra explicación.

Consulté  mi  reloj.  Solo  eran  las  dos  y  cuarto.  Me  quedaba  tiempo  para trasladarme al centro y visitar las agencias de colocaciones. No quería volver a casa demasiado  temprano  y  explicarle  a  Nellie  lo  ocurrido.  Lo  único  que  haría  sería preocuparla.

Visité cuatro agencias pero no había nada. En todas ellas me dijeron que volviera al día siguiente. A las cuatro me encaminé al metro para trasladarme a la parte baja de la ciudad, diciéndome que si quería encontrar trabajo debería levantarme temprano al día siguiente. Al parecer no había muchos en perspectiva.

Había hecho un pollo alla cacciatore y spaghetti, y lo regamos con el Chianti que había traído su madre. La comida fue deliciosa, pero tuve que hacer un gran esfuerzo para ingerirla, pues tenía el estómago muy dolorido. Con todo, tragué lo bastante para quedar bien.

—¿Quieres que te ayude a fregar los platos? —le propuse.

Hizo un ademán negativo.

—Vete a la sala y enciende la radio —me dijo—. Estaré contigo en un santiamén.

Fui a sentarme en el butacón al lado de la radio y la encendí. La voz del «Rey del Pescado»  resonó  jocunda  en  el  pequeño  gabinete.  Durante  unos  minutos  me  deleité escuchando los esfuerzos de Andy para encontrar un trabajo a su amigo.

Esta era, al parecer, la máxima preocupación del momento: encontrar trabajo. ¡Mi máxima  preocupación!  ¡Qué  alivio  si  lo  encontrara!  Podríamos  economizar  algunos dólares  y  cuando  las  cosas  fueran  un  poco  mejor  y  pudiese  hacer  algo  de  dinero, podríamos  con  el  tiempo  comprarnos  una  casita.  Fuera  de  Brooklyn,  quizá,  en  mi antiguo  barrio.  Me  gustaba.  Las  calles  eran  limpias  y  el  aire  fresco.  Bien  distinto  a ese barrio en el que ahora vivíamos, calle Cuatro Este esquina a la Primera Avenida. Aunque  era  lo  mejor  del  vecindario.  La  casa  estaba  limpia.  Un  edificio  de  cuatro plantas para una docena de familias, y no tenía el aspecto destartalado de otras casas del barrio. Para comenzar, no estaba del todo mal.

Oí entrar a Nellie y la miré.

—¿Ya has terminado? —pregunté.

—Te dije que era cosa de pocos minutos —me contestó muy ufana.

La hice sentar sobre mí. Dejó descansar su cabeza en mi hombro y me miró a los ojos. Permanecimos así unos minutos. Me sentía enteramente feliz y satisfecho.

—¿En qué piensas, Danny?

—En la suerte que tengo —le contesté, risueño—. Tengo todo lo que ambicioné en la vida.

—¿Todo, Danny?

—Bueno. Casi todo —contesté, mirándola a los ojos—. ¿Qué más quiero? Tengo mi  chica  y  mi  propio  hogar.  Todo  lo  que  necesito  ahora  es  un  empleo,  y,  entonces, todo será perfecto.

Había una expresión grave en sus ojos.

—Lo  que  quería  preguntarte  era  cómo  iban  las  cosas.  ¿Tienes  algo  en perspectiva?

Hice con la cabeza un movimiento negativo.

—Todavía  nada,  nena  —dije  ligeramente—.  Al  fin  y  al  cabo,  salí  ya  tarde  y estuve  en  muy  pocos  sitios.  Los  empleos  hay  que  buscarlos  por  la  mañana,  bien temprano.

Un aire de preocupación nubló su rostro.

—Los periódicos dicen que el desempleo alcanza un índice muy alto.

—Pero  fíjate  cómo  son  los  periódicos  —le  dije,  sonriendo—.  Solo  buscan  una buena cabecera.

—Pero hay muchas familias en paro. Eso significa algo.

—Ya  lo  creo  que  sí  —exclamé  con  un  tonillo  de  sarcasmo—,  que  hay  mucha gente que no tiene ganas de trabajar. Se puede conseguir trabajo si uno se empeña en buscarlo. Yo quiero un empleo y lo tendré.

—Pero, Danny, no todos son así.

—Escucha, Nellie. Solo los vagos recurren al subsidio de desempleo. Nosotros no tendremos nunca necesidad de él.

Se quedó callada durante un buen rato y finalmente se volvió hacia mí.

—Pero ¿y si tardas algún tiempo en encontrar un empleo?

—Nos  arreglaremos  —dije,  muy  risueño—.  Por  ahora,  no  tenemos  que preocuparnos. Tú ya tienes tu trabajo.

—Pero  ¿qué  pasará  si  no  puedo  trabajar,  si  tengo  que  dejarlo?  —Se  sonrojó ligeramente y miró hacia otro lado.

—¿Y si quedo embarazada?

—No  tienes  necesariamente  que  estarlo  —afirmé,  categórico—.  Hay  más  de  un modo de impedirlo.

Se  le  fueron  de  pronto  los  colores  de  la  cara  y  una  densa  palidez  cubrió  sus facciones.

—Los católicos no creemos en esas cosas. Eso va en contra de la religión. Es un pecado —exclamó, bajando la mirada hasta el suelo.

—Entonces, ¿qué hacéis? ¿Vais por el mundo constantemente preñadas?

—Hay algunos períodos de tiempo en que no existe peligro —murmuró, sin alzar los ojos.

Comencé a sentirme turbado, y muy molesto. Había muchas cosas por aprender.

—Pero ¿y si eso sucede en otros momentos? —pregunté curioso. Siguió evitando mi mirada.

—No puede ser. No debe dejarse que ocurra entonces.

—¡Eso es una tontería! —exclamé, vehemente—. Haremos lo que todo el mundo.

El sonido de unos sollozos llegó a mis oídos.

—¡Dios mío! —exclamé—. ¿Por qué lloras? ¿He dicho algo malo?

—No  puedo  hacerlo,  Danny  —se  lamentó,  llorosa—.  No  puedo.  Ya  he  hecho bastantes cosas malas, como esa que nunca debí consentir.

La  estreché  contra  mí.  Su  cuerpo  estaba  rígido,  atenazado  por  un  temor  que  no acertaba a comprender. Aunque se las había tenido con el sacerdote, estaba seguro de que la visita de este había dado sus frutos.

—Está bien, Nelly, está bien —intenté tranquilizarla—. Haremos lo que tú digas.

Sus lágrimas cedieron el paso a una radiante sonrisa.

—Danny —exclamó, cubriéndome de besos la cara—. ¡Eres tan bueno conmigo! ¡Te quiero!

—También  yo  a  ti,  nena  —le  dije,  con  una  sonrisa—,  pero  ¿no  corremos  ahora peligro?
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Ella recorrió el mostrador de cosméticos en toda su longitud y vino a sentarse en un taburete  frente  al  lugar  en  donde  yo  me  encontraba.  Se  movió  y  retorció  en  el incómodo asiento hasta quedar bien instalada en él, para poder exhibir sus pechos al apoyarse  sobre  el  mostrador.  Con  el  rabillo  del  ojo,  podía  ver  a  mi  jefe,  Jack, mirándola. No podía criticarle. La muchacha tenía un magnífico par de «razones».

Terminé de secarme el sudor del rostro, con una toalla limpia y fui a servirla. Era una  de  esas  noches  bochornosas,  frecuentes  en  Nueva  York  durante  el  mes  de octubre,  cuando  las  últimas  legiones  del  verano  luchan  una  batalla  perdida.  Me incliné sobre el mostrador y le obsequié con una de mis sonrisas.

—¿Qué  desea,  señorita?  —le  pregunté,  consultando  el  reloj  de  pared,  detrás  de ella.

—Una  «Coca»  corta  con  lima,  Danny  —me  dijo  con  una  sonrisa  lánguida acompañada de una mirada húmeda como si me invitara a ir a la cama.

—¡Como  las  balas!  —le  dije,  devolviéndole  su  sexual  mirada.  Sin  volverme, busqué  detrás  de  mí  y  cogí  un  vaso  del  estante.  Su  sonrisa  se  hizo  más  profunda  y cálida.

Puse el vaso bajo la espita y bajé la palanca de la bomba. Esta soltó un chorro del moreno  y  espeso  jarabe  y,  acto  seguido,  coloqué  el  vaso  bajo  el  grifo  del  agua  de Seltz,  empujando  el  mango  con  el  filo  de  mi  mano.  Mientras  se  llenaba  el  vaso, exprimí en él un trocito de lima y agité el líquido con una cucharilla; entonces, cerré el grifo del Seltz.

Tenía un cigarrillo sin encender en los labios cuando coloqué el vaso de «Coca» frente a ella. Me apresuré a darle fuego. La llama vacilante de mi cerilla avivó por un momento el brillo de sus ojos.

—Gracias, Danny —me dijo.

—De nada —le respondí, y le ofrecí una pajita.

La cogió con gracia de mis dedos y agitó con lentitud el contenido de su vaso con ella. Y antes de llevárselo a los labios, exclamó:

—Deberías tener puestos en el metro donde uno pudiera conseguir «Coca», si se está sediento, en noches como esta.

—No  estoy  de  acuerdo  con  usted  —le  dije,  muy  risueño  y  exagerando  la entonación de la gente del Sur. Era de rigor que los chicos que despachaban refrescos y helados en las droguerías de Nueva York fueran del Sur—. Porque eso me privaría del placer de verla.

Me  lanzó  una  apreciativa  sonrisa  y  avanzó  más  hacia  mí  sus  macizos promontorios  gemelos.  Les  otorgué  la  expectación  precisa  antes  de  reunirme  con Jack,  a  un  extremo  del  mostrador.  Eso  era  parte  del  juego.  Las  chicas  que  venían  a sentarse  al  mostrador  esperaban  todas  este  callado  homenaje.  Era  una  secreta satisfacción  que  se  procuraban  por  muy  poco  dinero.  Romance  en  el  puesto  de  los helados. Muy barato, por un níquel tenían romance y Coca-Cola.

—Ya es más de la una. ¿Cerramos? —le dije a Jack.

Desde  la  caja  registradora,  Jack  consultó  el  reloj  de  pared.  Asintió  con  un movimiento de cabeza y sus ojos volvieron a fijarse en la muchacha.

—Dime, Danny, ¿debe de ser ese cabello rubio y esos ojos azules lo que las atrae?

—¡Bah!  —le  respondí  con  mi  usual  modestia—.  Es  mi  apostura  viril  de americano guapo que las atontolina.

Él movió la cabeza.

—No  sé  lo  que  será,  pero  lo  cierto  es  que  de  cada  cinco  pitusas  que  vienen  por acá,  cuatro  me  pasan  de  largo  y  van  a  sentarse  allí  donde  tú  despachas.  ¡Y  qué  de panoramas te ofrecen!

—No seas celoso, Jack. Yo atraigo a las damas, pero tú te llevas el dinero.

—Francamente,  Danny  —preguntó,  curioso—,  ¿no  te  aprovechas  de  algunas  de ellas?

—Tú me conoces, Jack. Un hombre casado con una hijita no tiene tiempo para ir de juerga por ahí, y además de no tener tiempo, tampoco tengo dinero.

Miré  en  dirección  a  la  pitusa  y  hubo  entre  ambos  un  rápido  cambio  de  sonrisas lánguidas.

—Por  otra  parte,  no  hay  nada  que  hacer  con  estas  pitusas.  Les  gusta  jugar  con fuego porque por lo general van vestidas de amianto.

Rio entre dientes y miró la caja registradora.

—No  creo  ni  una  palabra  de  lo  que  me  dices  —exclamó—,  no  obstante,  tienes razón. Ya es hora de cerrar.

Volví al mostrador y taladré un tique por el importe de la consumición y lo dejé caer frente a la chica cuando esta terminaba de apurar el último trago de su refresco.

—Gracias, señorita.

Embolsé el níquel que me entregó en pago de su consumición, bajó del taburete y se marchó. Yo volví adonde se hallaba Jack. Era la una y cuarto de la mañana, aunque no  necesitaba  consultar  el  reloj  para  saberlo.  Estaba  rendido  de  cansancio.  Mis piernas me cosquilleaban y la espalda me dolía. Había estado de pie siete horas y un cuarto,  ya  que  había  entrado  aquella  tarde  a  las  seis.  Pero  ¡qué  diablos!,  me  decía mientras ayudaba a cerrar el establecimiento. Era un empleo como otro cualquiera, y en  aquel  otoño  del  año  1939,  aunque  había  una  guerra  en  Europa,  los  empleos  no caían de los árboles. Bien lo supe, a mis expensas, cuando me puse a buscar trabajo.

Tres años, para ser exactos, tardé en esa búsqueda. Por suerte, conseguí algunos empleos,  pero  no  habían  durado  mucho.  Siempre  ocurría  algo  que  me  obligaba  a volver a la calle, en busca de otro empleo. Esto no fue grave mientras Nellie estuvo trabajando.  Nos  arreglábamos  para  sortear  las  dificultades.  Pero  vino  Vickie,  y  las cosas cambiaron; las dificultades económicas se hicieron insorteables.

Recuerdo el día en que Nellie, al volver a casa de su trabajo, me anunció que iba a ser madre. La expresión de mi rostro debió de ser tal, que Nellie extendió la mano y me agarró del brazo.

—¡Danny! ¿No te alegra la noticia?

Era evidente que estaba muy dolida.

—Sí, sí me alegra —exclamé sin gran convicción.

—Se acercó a mí.

—Nadie lo diría.

—Estaba pensando en lo brillante de nuestra situación económica.

—Conseguirás trabajo —exclamó—. Las cosas no pueden seguir siempre así.

Me volví y encendí un cigarrillo.

—Es lo que me estoy diciendo a cada instante —exclamé.

Hizo que me volviera a ella y observara la expresión amarga y desilusionada de su rostro.

—No eres feliz de que vayamos a tener un niño —me dijo con una nota acerba de acusación.

—¿Por  qué  no  iba  a  ser  feliz?  —dije  mientras  dejaba  escapar  el  humo  del cigarrillo  por  la  nariz—.  Saldré  a  la  calle  y  me  pondré  a  bailar.  Es  formidable. Tendremos  suerte  si  no  acabamos  viviendo  allí,  según  van  las  cosas.  Jamás  he  sido tan feliz en mi vida.

Bajó sus ojos, profundamente turbada.

—No pude evitarlo, Danny —murmuró con tono de disculpa—. Ocurrió… lo que debía ocurrir.

—Por supuesto, ¡no podía ser de otro modo! —dije, sarcástico—. Hay docenas de medios  para  evitar  lo  que  «debía  ocurrir»,  pero  mi  mujer  no  cree  en  ellos.  Cree,  en cambio, en ideas de período y otras zarandajas. Tiene que…

—¡Danny!

Me  callé.  Sus  ojos  estaban  arrasados  de  lágrimas.  Di  unas  chupadas  a  mi cigarrillo, en silencio.

En medio de su llanto, exclamó, lastimera:

—¡Danny! ¿No quieres un hijo?

El dolor que había en su voz me recorrió y penetró en mi corazón. La estreché en mis brazos con vehemencia.

—Perdóname, Nellie. Claro que quiero un hijo. Pero me pregunto: ¿cómo vamos a criarlo? Los niños traen gastos… y no tenemos dinero.

Sonrió, trémula, a través de sus lágrimas.

—Los niños no gastan tanto —murmuró—. Todo lo que necesitan es cariño.

Pero no era tan fácil. Necesitan algo de dinero también. Recuerdo cuando, así que hubimos  gastado  el  último  dólar  de  nuestros  ahorros,  tuvimos  que  correr  al Departamento  de  Beneficencia  para  que  nos  ayudaran.  El  encargado  nos  lanzó  una mirada primero a mí y luego a Nellie, que estaba ya en su octavo mes de embarazo, que parecía preguntar qué derecho teníamos nosotros a traer hijos al mundo cuando no podíamos mantenernos a nosotros mismos. Fueron interminables los cuestionarios que hubimos de llenar y de firmar, y los inspectores que fueron a casa a todas horas. Tuvimos que presentar certificados hasta que no quedó de nuestras vidas ni un asomo de intimidad que hubiésemos callado.

Recuerdo también el día en que una inspectora nos trajo a casa el primer cheque. Era una mujer gruesa, que llevaba un viejo abrigo de pieles.

—Esto es para la comida y otras primeras necesidades —me dijo cuando cogí el cheque.

Asentí sin mirarle a los ojos.

—Si nos enteramos —continúo con cierto tono de amenaza— que han gastado la más ínfima parte de ese dinero en whisky, en juego u otro fin distinto al perseguido, cortaremos el subsidio de inmediato.

Se me encendió el rostro de ira, pero no la miré. No podía. Me sentía humillado como jamás lo había sido en mi vida.

Esto ocurrió antes de que naciera Vickie. La primera vez que la vi fue cuando la enfermera del hospital municipal me permitió echarle una ojeada a través de un panel acristalado. Vickie era mi hija, mi muñeca. Menuda, sonrosada. Con un pelillo rubio como el mío. Tenía la sensación de que iba a estallar de alegría: comprendí que me compensaba de todas mis humillaciones, y penalidades, solo con estar allí y verla.

Luego,  la  enfermera  me  permitió  entrar  a  ver  a  Nellie.  Estaba  en  un  pequeño pabellón, en la cuarta planta, junto con siete pacientes más. Vio cómo me acercaba a su cama, muy abiertos sus grandes ojos negros. No le dije nada. No sabía qué decir. Me incliné sobre ella y la besé ligeramente en los labios, con mi mano sobre su brazo.

Al alzar sus ojos hasta los míos observé que una delgada vena azul palpitaba en su garganta. Parecía muy cansada.

—¡Es una niña! —murmuró, como extasiada.

Yo asentí.

—Pero tiene tu cabello —agregó rápidamente.

—Y tus ojos y tu cara —me apresuré a decirle—. La he visto. ¡Es una belleza!

Nellie sonrió levemente.

—¿No estás desilusionado? —me preguntó en voz baja.

Sacudí la cabeza con fuerza.

—Es lo que yo esperaba —exclamé, enfático—. Una segunda tú.

La enfermera se presentó.

—Es mejor que se vaya, señor Fisher —me dijo.

Volví a besar a Nellie. Abandoné el pequeño pabellón y después pasé una noche insomne en el solitario apartamento. Me levanté muy temprano y me puse, ansioso, a buscar trabajo.

Como  de  costumbre,  no  había  nada.  Finalmente,  frenético,  arrebatado  por  el temor de que no pudiera dar de comer a mi hija, tomé la resolución de ver a Sam y pedirle  ayuda.  Recuerdo  muy  bien  la  hora  que  pasé  delante  del  Empire  State,  en donde tenía su oficina, turbado e indeciso antes de decidirme a subir a verle. Por fin lo hice; tomé el ascensor y llegué a su despacho.

La recepcionista no me dejó pasar. Sam se negaba a recibirme. Bajé y me metí en una cabina telefónica y lo llamé. Me contestó con voz hosca. Sus primeras palabras fueron  como  una  ducha  de  agua  helada  y  colgué  el  auricular  con  una  sensación aguda, en la boca del estómago, como si sus palabras estuvieran sonando aún en mis oídos. «¿Qué te pasa, chico? ¿Quieres que te dé una limosna?» Fue entonces cuando me di cuenta de que todas las puertas se habían cerrado detrás de mí. No tenía a nadie a quien acudir. Pagaba las consecuencias de todos mis errores.

Nellie volvió a casa con la niña, y pasé todo aquel verano sin empleo hasta que conseguí  ese.  Lo  había  hallado  unas  cuantas  semanas  antes;  pero  apenas  me  daba para  mantenernos.  Era  un  trabajo  nocturno  mal  remunerado,  pero  estaba  tan desesperado  que  no  vacilé  en  tomarlo.  Dependiente  de  la  sección  de  refrescos  y helados  de  un drugstore,  seis  dólares  semanales  y  propinas.  Si  podía  conseguir  que los del subsidio no se enteraran de que tenía ese empleo, con lo que me reportaba este y los setenta y dos dólares de aquellos, podíamos ir tirando.

Limpié  la  última  bomba  y  consulté  el  reloj.  Eran  las  dos  y  media.  Me  quité  el delantal y lo guardé debajo del mostrador, en donde lo encontraría al día siguiente por la  tarde.  Si  me  daba  prisa  en  tomar  el  metro,  estaría  en  casa  hacia  las  tres  de  la madrugada. De ese modo, podría dormir unas horas antes de que la inspectora de la Beneficencia viniese por la mañana con el cheque mensual. Solía presentarse en casa alrededor de las siete de la mañana.
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Apenas  podía  tener  los  ojos  abiertos  mientras,  sentado  a  la  mesa,  escuchaba  la  voz nasal,  monocorde  de  la  señorita  Snyder.  Era  la  inspectora  del  Departamento  de Subsidio  de  la  Beneficencia  Pública  encargada  de  nuestro  caso.  Se  trataba  de  una persona de esas que lo saben todo. En ese momento, daba a Nellie instrucciones sobre la manera de preparar una salsa de carne para spaghetti, sin carne.

—Es algo maravilloso —exclamó Nellie—. ¿Verdad que sí, Danny?

Estaba adormilado y la voz de Nellie me hizo abrir los ojos.

—¿Qué? —balbucí—. ¡Oh, sí, por supuesto!

—No  estaba  usted  escuchando,  señor  Fisher  —me  dijo  la  señorita  Snyder  con tono glacial de reproche.

—¡Cómo  no,  señorita  Snyder!  —me  apresuré  a  decir—.  He  oído  todo  lo  que decía.

Me miró, penetrante, tras sus gafas de montura metálica.

—Parece muy cansado, señor Fisher —dijo, recelosa—. ¿Se acostó anoche muy tarde?

Ya estaba completamente despierto.

—No,  señorita  Snyder  —repuse,  tratando  de  desvanecer  sus  sospechas—.  Me acosté muy temprano, pero dormí muy mal. Ya sabe usted, las preocupaciones…

Se volvió hacia Nellie. Pude ver que mis palabras no la habían convencido.

—¿Y cómo está la niña, señora Fisher? —preguntó, gorgoteando.

—¿Quiere usted verla, señorita Snyder?

Nellie se levantó impulsiva. Sonreí para mis adentros. Mi mujer conocía el punto flaco de la inspectora. Era una solterona a la que encantaban los niños. A partir de ese momento,  podía  dormitar  y  hasta  dormir  a  pierna  suelta  encima  de  la  mesa  y  no  se daría cuenta de nada.

Esperé hasta que señorita Snyder se fue y pude volver a las blanduras de mi cama. Era tal mi sueño, que ni siquiera me tomé la molestia de quitarme los pantalones. Me desperté con la sensación de que estaba solo en la casa. Volví la cabeza para mirar al despertador  que  estaba  sobre  la  mesilla  de  noche.  Eran  las  doce.  Una  hoja  de  papel junto al reloj llamó mi atención. Era una nota de Nellie.

Me voy a cobrar el cheque, pagar unas cuentas y hacer unas compras. Me

llevo a Vickie para que puedas dormir. Hay café en el hornillo. Volveré hacia

las tres.

Volví a colocar la nota en la mesilla de noche, salté de la cama y me desperté. Los huesos  de  mis  hombros  funcionaban.  Entré  en  el  cuarto  de  baño  y  me  puse  a enjabonar  la  cara  ante  el  espejo.  Me  vi  cansado  y  avejentado.  La  piel  sobre  mis pómulos  me  parecía  estirada  y  seca,  y  en  los  ángulos  extremos  de  mis  ojos  veía formarse ya inquietantes patas de gallo. Respiré a pleno pulmón y comencé a mover vigorosamente la brocha. Entonces me sentí mejor, con mi rostro cubierto por entero con la espuma blanca.

Rechinó la llave en la cerradura cuando apenas había terminado de afeitarme. Allí estaba Nellie. En un brazo llevaba a Vickie y en el otro una gran bolsa de provisiones. Le cogí la niña y me fui con ella a la cocina. Nellie me siguió con la bolsa.

—Pagué  las  cuentas  de  la  carnicería  y  de  la  tienda  de  comestibles  —me  dijo, poniendo la bolsa encima de la mesa— y cuando hayamos pagado el alquiler, el gas y la electricidad, nos quedará todavía una fortuna, ¡seis dólares!

—¡Magnífico! —le dije.

Vickie estaba demasiado quieta. Por lo general, cuando yo la cogía en brazos, no paraba de reír.

—¿Qué le pasa a Vickie? —pregunté un tanto alarmado.

Nellie observó a la pequeña.

—No sé —dijo con una expresión de inquietud—. Ha estado así toda la mañana. En la tienda se puso a llorar. Por eso he vuelto a casa tan temprano.

La alcé en mis brazos por encima de mi cabeza.

—¿Qué le pasa a mi cielín? —canturreé, meciéndola y zarandeándola ligeramente en el aire, esperando que gorgoteara feliz y contenta como solía hacerlo cada vez que la alzaba de ese modo.

En vez de ello, se puso a llorar. Su llanto sonó desgarrador en la habitación. Me volví, desconcertado, hacia Nellie. Nunca sabía qué hacer cuando la niña lloraba. Mis dedos se ponían a temblar.

—Déjame  que  la  acueste  —dijo  Nellie,  práctica,  desprendiéndola  de  mis  brazos —. Tal vez se encuentre mejor después de que haya dormido un poco.

Me senté a la mesa y me serví una taza de café, mientras Nellie acostaba a la niña. Hojeé el periódico distraído. Vi en él un artículo que se refería al subsidio familiar. Al parecer, había muchos que lo explotaban y el Departamento iba a tomar las medidas oportunas para cortar los abusos. Se lo mostré a Nellie cuando volvió a la cocina.

Me miró recelosa.

—¿Crees que señorita Snyder sospecha algo?

Me encogí de hombros.

—No sé por qué sospecharía. Siempre estoy en casa cuando se presenta.

—Tal vez algunos de los vecinos hayan advertido algo y se lo hayan dicho.

—No lo harían. Tienen ya bastantes preocupaciones encima.

—Sin embargo, esta mañana he notado algo raro en ella. Como si se oliera algo.

—Olvídalo —le dije con un aplomo que estaba lejos de sentir—. Nada sabe.

Vickie se puso a llorar de nuevo. De repente, en medio de su llanto, comenzó a toser.  Una  tos  ronca,  silbante.  Nellie  y  yo  nos  miramos  unos  instantes,  y, seguidamente, mi mujer se precipitó hacia el dormitorio.

Yo la seguí.

Cuando  llegué  a  la  alcoba,  Nellie  tenía  a  Vickie  en  sus  brazos,  boca  abajo  y  le daba palmaditas en la espalda. La tos cedió. Nellie me miró con ojos asustados.

—Danny, está ardiendo.

Le rocé la frente con la palma de la mano. Estaba muy caliente y húmeda.

—Sí, debe de tener un poco de fiebre.

—Estuvo tosiendo anoche —me dijo Nellie—. De seguro le pegué mi resfriado.

No había caído en eso. Nellie había estado toda la semana muy acatarrada.

—Llamemos al médico —dije.

La  niña  volvió  a  llorar.  Nos  miramos,  consternados.  Ella  bajó  la  vista  hacia  la niña, después volvió a mirarme.

—Sí.  Es  lo  mejor  que  podemos  hacer  —convino—.  La  tarjeta  de  asistencia médica está en la mesa de la cocina. Baja al portal y telefonéalo.
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El doctor se apartó de la niña e hizo una señal a Nellie para que se acercara.

—La examinaré a usted mientras su marido acuesta a la niña —dijo.

Nellie le preguntó, turbada:

—¿Está bien?

Mientras  volvía  a  tender  a  la  niña  en  la  cunita  vi  con  el  rabillo  del  ojo  que  el doctor hacía un ademán tranquilizador.

—Tiene un fuerte catarro que al parecer se le ha concentrado en la garganta. Le voy a recetar algo para aliviarla.

Tenía en la mano un depresor y le ordenó a Nellie:

—Abra la boca y diga ¡Ah!

Nellie abrió la boca y el doctor le introdujo en ella el instrumento.

Nellie  sintió  náuseas  y  comenzó  a  toser.  Él  retiró  el  depresor  rápidamente  y esperó  a  que  pasara  el  acceso  de  tos.  A  continuación,  buscó  en  su  maletín  el termómetro.

—¿Y bien? —preguntó Nellie.

Le sonrió.

—No se preocupe, señora Fisher. Ahora veamos si tiene fiebre.

Le colocó el termómetro en la boca, tomó de su maletín un talonario de recetas y comenzó una.

Acababa de tapar a la niña cuando el doctor me dijo:

—Por favor, su número de asignación.

—Está en la cocina, doctor —le dije, rápido—. Voy a buscárselo.

Cuando  volví  a  la  habitación,  el  doctor  estaba  examinando  el  termómetro  que había sacado de la boca de Nellie.

—También usted tiene un poco de fiebre, señora Fisher —le dijo—. ¿Lo sabía?

Nellie hizo un gesto negativo.

—Será mejor que se acueste y pase unos días en cama —dijo.

—Pero, doctor —protestó—, todavía no nos ha dicho qué tiene Vickie.

—Lo mismo que usted —le contestó dando muestras de impaciencia—. Las dos tienen la garganta inflamada y un resfriado muy fuerte.

Le  daré  un  par  de  recetas,  una  para  usted  y  otra  para  la  niña.  Sigan  las instrucciones y las dos se pondrán bien en muy poco tiempo.

—¿Cree usted que la he contagiado yo? —le preguntó Nellie.

El doctor estaba escribiendo la receta.

—No  sé  quién  contagió  a  quién.  Eso  no  tiene  importancia.  Sigan  las instrucciones, abríguense bien y mañana volveré a verlas.

Me tendió las dos recetas.

—¿Tiene el número? —me preguntó.

Le  di  sin  pronunciar  palabra  la  tarjetita  blanca  que  me  habían  dado.  Era  una autorización para obtener asistencia médica a expensas de la Beneficencia Pública.

El  doctor  garabateó  algo  apresuradamente  en  su  agenda.  Pude  darme  cuenta  de que habíamos recibido toda la atención que podía brindarnos por los dos dólares por visita que recibía. Terminó de escribir y me entregó la tarjeta y una hojita de papel.

—Dele este papel a la inspectora cuando la vea —dijo bruscamente, recogiendo su maletín.

Miré  el  papel  que  tenía  en  la  mano.  Era  un  impreso  de  visita  médica  del Departamento de la Beneficencia Pública.

—Sí, doctor —le respondí.

Ya estaba en la puerta cuando se volvió y dirigiéndose a Nellie, le recomendó:

—No deje de hacer lo que le he dicho. Guarde cama y tome la medicina según las indicaciones del frasco. Volveré mañana.

Salió, cerrando la puerta tras de sí. Nellie y yo nos miramos uno al otro. La ira se apoderó de mí. Arrugué el papel, rabioso.

—¡El  hijo  de  perra!  —exclamé—.  ¡Qué  manera  más  cómoda  de  ganarse  dos dólares! Listo, por un dólar. Demasiado ocupado para hablarnos porque somos gente que vive de la caridad pública. ¡Apuesto que no se dirige a otros pacientes como lo ha hecho con nosotros!

Nellie se puso a toser.

—¡Bah!  Tenemos,  que  conformarnos  —dijo,  terminado  el  acceso—.  Por  lo menos,  ha  venido.  Hay  quien  ni  se  molesta  en  aparecer  cuando  se  entera  de  quién paga la cuenta.

No podía reprimir mi cólera.

—Nos ha tratado como si fuéramos seres inferiores.

Volvió a la cama y se dejó caer en ella, exhausta.

—Ahora ya sabes cómo es la gente, Danny —dijo en voz baja.

La expresión paciente de su cara hizo que me avergonzase de mi arrebato. Tenía razón Nellie. Si no aprendía la dura lección de la vida, jamás la aprendería. Fui hasta la cama y le cogí una mano.

—Ahora bajaré a la farmacia para que me despachen las recetas. Esta noche me quedaré en casa.

Ella negó con la cabeza.

—No, Danny —exclamó—. Ve ahora a la farmacia a que te despachen las recetas; pero después, irás a tu trabajo. Necesitamos el dinero.

—Pero  el  doctor  te  recomendó  que  guardaras  cama  —protesté.  Sonrió desmayadamente.

—Siempre  dicen  eso,  pero  ¿quién  guarda  cama  por  un  simple  resfriado?  Vete  a trabajar. Las dos estaremos bien cuando vuelvas.
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Subí  la  escalera  corriendo  y  me  detuve  ante  la  puerta  del  piso.  No  bien  hube introducido la llave en la cerradura, oí la tos de Nellie. Entré y vi que había luz en el dormitorio. Me dirigí hacia él, con cuidado.

—¡Nellie! ¿Estás levantada?

Me detuve en el umbral de la puerta. Nellie estaba inclinada sobre la cuna de la niña.

—¡Danny! —gritó.

Entré en el dormitorio, alarmado.

—¿Qué ocurre?

Me cogió por las solapas de la chaqueta.

—¡Tienes  que  hacer  algo!  —Tosía  y  hablaba  a  un  tiempo—.  ¡Vickie  está ardiendo!

Miré al fondo de la cuna, y toqué la frente de mi hijita. Ardía, en efecto. Miré a Nellie.

—Tiene cuarenta grados de fiebre —me dijo con voz temblorosa.

Nellie tenía los ojos hundidos, brillantes de fiebre. Traté de que mi voz aparentase calma.

—No  te  alarmes  —le  dije—.  Esas  temperaturas  tan  altas  no  son  raras  en  los niños. Tú también tienes fiebre.

—No  te  preocupes  por  mí  —me  dijo,  con  una  nota  de  histeria  en  la  voz—. Tenemos que hacer algo por Vickie.

La cogí por los hombros, sacudiéndola.

—Nellie  —grité—.  Cálmate.  Bajaré  enseguida  a  telefonear  al  doctor.  Ahora vuelvo.

Rompió a llorar. Las lágrimas le corrían por las mejillas.

—Sí, Danny. —Se volvió y tapó bien a la niña—. Pronto, Danny, la fiebre la está consumiendo.

El disco del teléfono rechinó bajo mis dedos nerviosos y su sonido repercutió en el  estrecho  vestíbulo  desierto.  Oí  un  chasquido  y  el  teléfono,  al  otro  extremo  del alambre,  comenzó  a  sonar.  El  zumbido  duró  unos  cuantos  segundos  hasta  que descolgaron el auricular. Una voz de hombre medio dormido contestó:

—Sí, ¿quién habla?

—¿El doctor Adams? —pregunté.

—Al habla el doctor Adanis —respondió la voz.

—Doctor, soy Danny Fisher —me apresuré a decir—. Usted vino a mi casa esta mañana a ver a mi hijita.

Su voz sonó incomodada.

—Sí, señor Fisher, le recuerdo.

—Creo  que  será  mejor  que  venga  enseguida,  doctor.  Mi  hija  tiene  una  fiebre altísima… cuarenta grados de temperatura ¡y sigue subiéndole!

Su voz llegó lentamente a través del auricular.

—¿Duerme?

—Sí, doctor. Pero no me gusta nada su aspecto… está muy roja y suda a chorros. A mi mujer también le está subiendo la temperatura.

Hubo un momento de vacilación antes de que el doctor hablara de nuevo.

—¿Tomó la medicina como receté?

—Sí, doctor.

—Entonces no se preocupe, señor Fisher.

La  voz  del  doctor  expresaba  una  impersonal  confianza  profesional  que  no  me convenció.

—Por lo común, la fiebre tiene tendencia a subir por la noche en estas afecciones gripales. Deles a las dos de beber algo muy caliente y tápelas bien. Estarán mejor por la mañana, y entonces iré a visitarlas.

—Pero… ¡doctor! —imploré.

—Haga lo que le digo, señor Fisher.

Su  voz  me  llegó  autoritaria  y  firme,  y  un  chasquido  significativo  siguió  a  sus palabras.

Me  quedé  con  el  silencioso  teléfono  en  la  mano,  y  me  di  cuenta  de  que  había colgado. Colgué el mío, a mi vez, con rabia.

Los ojos de Nellie estaban agrandados cuando volví al apartamento.

—¿Viene? —me preguntó ansiosa.

—No  —le  dije  con  tanta  indiferencia,  como  pude.  No  quería  que  se  preocupara más de lo que estaba—. Me dijo que no era nada, que esto es lo que sucede siempre en las afecciones gripales. Me dijo que os diera de beber algo muy caliente y que os abrigara bien.

—¡Danny! ¿Crees que no hay que alarmarse?

Estaba nerviosa.

Sonreí para darle aliento; un aliento que yo no sentía.

—Por  supuesto  que  no.  Es  un  doctor,  ¿no?,  y  debe  saber  lo  que  se  dice.  —La conduje  hasta  la  cama—.  Anda  échate.  Voy  a  hacerte  té  y  lo  beberás  muy  caliente. Tampoco te encuentras tú muy bien.

Se acostó a regañadientes.

—Primero prepara un biberón para Vickie —me dijo.

—Desde luego, Nellie, desde luego —le respondí—. Ahora tápate bien, y suda.
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Llevé la taza de té al dormitorio con cuidado y me senté en el borde de la cama.

—Vamos —le dije, con ternura—. Bebe esto. Ya verás cómo te sientes mejor.

Tomó la taza de mi mano extendida y la llevó a sus labios. Pude ver cómo entraba en calor rápidamente.

—¡Qué bueno está! —exclamó.

Le sonreí y le dije, ampuloso:

—¡Claro que está bueno! Pues no es nadie quien lo preparó: ¡Mosiú Daniel, del Waldorf!

Me sonrió y volvió la taza a sus labios de nuevo.

—Ahora ve a ver cómo está Vickie —me dijo.

Me incliné sobre la cunita. La niña dormía apaciblemente.

—Está dormidita como un ángel —le dije.

Nellie vació la taza y me la devolvió. A continuación volvió a reposar su cabeza sobre la almohada. Sus negros cabellos se desparramaron por la blancura de su funda.

—Nena —le dije con tono de admiración—. A veces olvido lo guapa que eres.

Me sonrió, soñolienta. Podía darme cuenta de lo cansada que estaba.

—El  trabajar  de  noche  afectó  tu  vista,  Danny  —me  dijo,  burlona—,  y  hace  que todo lo veas mejor de lo que es.

Apagué la luz.

—Duerme —le dije, inclinándome sobre ella y besándola en la sien—. Todo irá bien a partir de ahora:

Volví  a  la  cocina  y  enjuagué  la  taza.  Me  senté  a  la  mesa,  saqué  un  cigarrillo  y estaba  encendiéndolo,  cuando  oí  un  ruido  de  tos  en  la  alcoba  de  la  niña.  Tiré  el cigarrillo en el fregadero y me precipité hacia ella. Era Vickie la que tosía, con una tos profunda, como un débil estertor. La tomé en mis brazos, envuelta en la manta, la puse boca abajo y le di unas palmaditas en la espalda hasta que la tos cesó.

Nellie  dormía  de  nuevo.  Me  alegré  de  que  la  tos  de  Vickie  no  la  hubiese despertado. Toqué con los dedos la frente de la niña. Seguía ardiendo. La cabeza de Vickie cayó sobre mi hombro. Se había dormido. La volví a colocar en la cuna y la tapé de nuevo.

—Papá volverá enseguida —murmuré.

Volví a la cocina y abrí el grifo para apagar mi cigarrillo que seguía ardiendo en el fregadero. Después, apagué la luz y volví al dormitorio, en plena oscuridad. Coloqué una  silla  junto  a  la  cuna  y  me  senté.  A  tientas,  busqué  los  deditos  de  Vickie. Instintivamente, su manita se enroscó alrededor de mi índice. Me quedé muy quieto, sin mover el dedo, no fuera que la despertase de su sueño.

Por la ventana brillaba la luna, y la misma noche parecía nueva, como si fuera de otro mundo. Percibí que Vickie se movía y me volví para mirarla. Estaba durmiendo sobre un costado.

En la oscuridad, pude percibir su cuerpecito. «¡Mi hijita!», pensé con orgullo. Era preciso  este  tremendo  susto  para  darme  cuenta  de  lo  preciosa  que  era  para  mí. Volvían a mi memoria todos aquellos detalles que adquirían un relieve extraordinario: su  alegre  gorgoteo  después  de  las  comidas,  las  miradas  de  sus  ojos  azules siguiéndome cuando entraba o salía, las arruguitas que se formaban en las diminutas plantas de sus pies.

—Lucharé, como te mereces, Vickie, nena, para que puedas vivir —le prometí.

Mi propia voz ronca en la oscuridad me asustó a mí mismo.

Miré, nervioso, la cama. Nellie seguía durmiendo. Volví a la cuna y esta vez tuve cuidado de que mi voz fuese un hilillo apenas perceptible.

—Ponte bien, Vickie, mi muñeca —murmuré—. Ponte bien y fuerte para tu papá. Hay fuera todo un mundo cuyas riquezas quiere compartir contigo. Hay luna y sol y estrellas; una multitud de cosas que podrás ver, oír, oler y tocar. Hazte fuerte para que podamos ir los dos por la calle, cogidos de la mano, gozando de la alegría de vivir. Te compraré  muchas  cosas,  Vickie…  muñecas  y  juguetes  y  vestidos.  Todo  lo  que  tú quieras, todo será para ti. Trabajaré las veinticuatro horas del día para hacerte feliz. Eres mi niña ¡y te adoro!

Oí  de  nuevo  que  se  movía  y  volví  sondear  las  tinieblas  para  verla.  Qué  necio había sido todo ese tiempo pasado no dándome cuenta de lo rico que me había hecho. Aparté mi mirada de la cuna y la dirigí a lo alto.

—¡Por favor, Dios —recé por primera vez desde mi infancia—, por favor, Dios, haz que se ponga bien!

Rompió el silencio de la habitación un ligero acceso de tos de Nellie. Oí que se agitaba,  inquieta,  en  la  cama.  Me  levanté  de  la  silla  y  fui  a  mirarla.  Las  mantas, debido  a  su  movimiento,  se  habían  corrido  a  un  lado,  descubriendo  parte  de  su cuerpo. La cubrí de nuevo.

La  noche  me  pareció  larga  y  quieta  y,  poco  a  poco,  me  invadió  su  sopor invencible,  aunque  mantuve  mi  mano  metida  en  un  lado  de  la  cuna.  Me  esforcé  en mantener mis ojos abiertos y avizores; pero resistieron mis esfuerzos, y el cansancio me venció y quedé dormido.

Oí, de pronto, como si viniese de muy lejos, el rumor de unas toses… a la par que percibía sobre mis párpados un deslumbramiento súbito. Abrí los ojos y a la luz gris del amanecer vi la cuna.

Vickie estaba tosiendo. La cogí, frenético, en mis brazos, y la coloqué boca abajo. Pero todo fue inútil. No paró de toser. Tenía los ojos cerrados y finas gotas de sudor se  veían  en  su  frente  a  la  luz  de  la  mañana.  Sentí  que,  de  pronto,  su  cuerpecito  se ponía rígido y vi que su rostro se iba amoratando por momentos.

Desesperado, abrí con mis labios su boquita y exhalé en ella mi aliento con toda la  fuerza  de  que  fui  capaz;  el  miedo  y  el  conocimiento  de  lo  que  estaba  ocurriendo encogían mi corazón. Una y otra vez traté de darle aliento con el mío, mi vida por la suya, a pesar de que sabía que no había nada que pudiera hacer por ella de nuevo.

Me  quedé  silencioso  en  el  cuarto,  estrechando  contra  mi  pecho  el  cuerpecito,  al que  invadía  ya  el  gélido  aliento  del  amanecer.  Sentí  el  sabor  salado  de  las  lágrimas que brotaban de mis ojos.

—¡Danny! —gritó desde su cama, enloquecida, Nellie.

Me  volví  hacia  ella.  La  miré  un  momento  que  fue  toda  una  eternidad,  y  mil pensamientos  que  jamás  habrían  podido  expresarse  con  palabras.  Ella  lo  sabía.  En cierto modo, lo había presentido. De ahí el espanto que hiciera presa en ella. Tendió sus brazos hacia Vickie.

Lentamente, me encaminé hacia la cama y puse en sus brazos el cuerpo inerte de nuestra hija.
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Los peldaños de madera crujieron una vez más bajo nuestros pies. Era un ruido que nos  era  familiar,  al  que  nos  habíamos  acostumbrado,  pero  que  ya  no  nos proporcionaría sensación alguna de alegría. Habían transcurrido ya más de tres años desde que los subimos por primera vez.

Éramos felices por aquel entonces. Éramos jóvenes y la vida nos ofrecía radiantes perspectivas.  Reíamos  y  estábamos  exaltados.  En  un  repliegue  de  mi  memoria guardaba  el  recuerdo  de  cómo  había  cruzado  el  umbral  de  la  puerta  con  ella  en brazos.  Pero  esta  evocación  fue  fugaz  y  jamás  debió  sacarla  mi  memoria.  Aquello había ocurrido hacía mucho tiempo, y ya no éramos jóvenes.

Miré  su  espalda,  recta,  atiesada,  mientras  subía,  un  escalón  por  delante  de  mí. Había  sido  fuerte  durante  todo  el  tiempo.  No  derramó  lágrimas  ni  exteriorizó  con gritos  y  gimoteos  su  profundo  dolor.  Solo  la  llama  oscura  de  sus  grandes  ojos,  el fruncimiento de pena de sus labios me revelaban su dolor:

Se detuvo un instante en el rellano de nuestro piso y, al volverse para dirigirse a la puerta, me pareció advertir en ella un movimiento extraño, como si fuera a caer. Su mano buscó la mía y se agarró con fuerza a ella.

No nos dirigimos una sola palabra mientras anduvimos cogidos de la mano hasta nuestra puerta y nos paramos frente a ella. Con mi mano libre, tuve que registrar mis bolsillos, en busca de la llave. No estaba allí y tuve que usar la otra para buscar en los bolsillos  del  otro  lado.  Con  ella  en  la  mano,  estuve  unos  segundos  sin  atreverme  a introducirla en la cerradura. No me miró. Sus ojos estaban clavados en el suelo, frente a ella.

Metí  por  fin  la  llave  en  la  cerradura  y  el  leve  empujón  que  di  a  la  puerta  bastó para que esta se abriera de par en par. Me volví a Nellie, sorprendido:

—Por lo visto se me olvidó cerrarla con llave —comenté.

Sus ojos seguían clavados en el suelo. Su voz no era más que un tenue hilillo y apenas pude oír su respuesta.

—No tiene importancia —me pareció oír que decía—. Ya no tenemos nada más para perder.

La  hice  pasar  y  cerré  la  puerta.  Permanecimos  unos  instantes  en  el  pequeño recibidor, temerosos de mirarnos, de hablar. No había palabras en nosotros.

Fui yo el que rompió el silencio.

—Dame tu abrigo, cariño —le dije—. Voy a colgarlo.

Se  desprendió  de  él  y  lo  dejó  en  mis  manos.  Lo  colgué  en  el  armario  y,  a continuación, puse el mío junto al suyo. Cuando volví, seguía allí, inmóvil, rígida.

Volví a cogerla del brazo.

—Entremos. Siéntate y te traeré una taza de café.

Hizo un ademán con la cabeza. Su voz era opaca, cansada.

—No quiero nada.

—De todos modos, siéntate —insistí.

Se  dejó  guiar  por  mí  hasta  la  salita  de  estar.  Allí  la  hice  sentar  en  la  cama plegable. Yo me senté a su lado y encendí un cigarrillo. Sus ojos, después de vagar, cansados,  por  la  habitación,  se  inmovilizaron  en  la  ventana.  Había  una  quietud extraña,  profunda,  insólita.  Buscaba  dentro  de  mí,  oyéndolo,  escuchándolo  para encontrar los sonidos familiares que mi hija había hecho en la casa, pequeños sonidos que, a veces, llegaron a parecerme molestos.

Cerré por un momento los ojos. Comenzaban a escocerme después de tantas horas de  tenerlos  abiertos.  Era  aquel  un  día  que  debía  olvidar,  cuyo  recuerdo  debía  uno sepultar  en  algún  rincón  secreto  del  pensamiento  para  así  no  recordar  el  vacío  que había quedado dentro. Olvidar los solemnes y profundos ecos de la misa de difuntos, el  diminuto  féretro  blanco  iluminado  por  la  llama  vacilante  de  los  cirios  del  altar. Olvidar los sonidos metálicos de las palas cuando mordían la tierra, la lluvia de polvo y piedras cayendo sobre la cajita de madera. Olvidar, olvidar, olvidar.

Pero  ¿cómo  podía  uno  olvidar?  ¿Cómo  podía  uno  olvidar  la  bondad  de  los vecinos,  sus  condolencias  y  su  gentileza?  Habíamos  llamado  a  sus  puertas  y habíamos llorado en sus cocinas. No teníamos dinero y si no hubiera sido por ellos, la niña  habría  sido  enterrada  en  la  fosa  común.  Cinco  dólares  aquí,  dos  dólares  allá, diez,  seis…  setenta  en  total.  Con  los  que  se  pagaron  un  féretro,  una  misa,  y  una sepultura,  para  que  allí  reposara  para  siempre  una  parte  de  uno  mismo  que  ya  no estaría más. Setenta dólares arrancados a la pobreza de sus propias vidas para aliviar la amargura de las nuestras.

Uno desea olvidar, pero un día como este no puede olvidarse. Se le podrá sepultar muy hondo en la memoria, pero no se olvidará. Así como tampoco ella podrá jamás ser olvidada.

Era  extraño,  pero  uno  no  se  atrevía  a  pronunciar  su  nombre,  ni  siquiera  para  sí mismo  y  en  vez  de  mencionarlo  se  decía  «ella».  Sacudí  la  cabeza  como  si  quisiera aclarar mis ideas. Me dolían los oídos. «¡Di su nombre! —me decía a mí mismo, con desesperación—. ¡Dilo!»

Respiré  muy  hondo  hasta  llenar  mis  pulmones.  «¡Vickie!»  El  sonido  estalló silencioso en mis oídos. Pero era un sonido triunfal. «¡Vickie!» De nuevo su nombre iluminó las sombras de mi espíritu. Era un nombre radiante, un nombre glorioso para una vida.

Pero  no  lo  sería  más.  La  desesperación  hizo  presa  en  mí.  A  partir  de  ese momento, aquel nombre había dejado de existir. Solo sería «ella». Ella nada más.

Di una última chupada a mi cigarrillo y lo dejé en el cenicero.

—¿No sería mejor que te echaras un rato? —le pregunté.

Nellie se volvió lentamente hacia mí.

—No estoy cansada —me respondió.

Le cogí una mano. Estaba fría como el hielo.

—Anda, acuéstate —insistí.

Dirigió  sus  ojos  al  dormitorio,  lo  recorrieron  todo,  luego  los  volvió  hacia  mí. Había una mirada de soledad en ellos.

—Danny, no puedo entrar ahí. Su cuna… sus juguetes…

No pudo hablar más.

Yo comprendía cómo se sentía. Mi voz brotó trémula, estremecida.

—No  tenemos  más  remedio  que  resignarnos,  cariño  —murmuré—,  y  seguir viviendo.

Sus manos se aferraron a las mías, fieramente. En sus ojos hubo un relampagueo de histeria.

—¿Por qué, Danny? ¿Por qué? —gritó.

Tenía que contestarle, aunque no tenía la menor idea de lo que podía decirle.

—Porque sí —le respondí débilmente—, porque así lo hubiese querido ella.

Sus uñas se clavaron en las palmas de mis manos.

—¡Era una criatura, Danny! ¡Mi pequeña!

Su voz se quebró súbitamente y se deshizo en llanto por primera vez desde aquel horroroso acontecimiento.

—Era  mi  pequeña  y  no  quería  más  que  una  cosa,  ¡vivir!  Y  fui  yo  la  que  la condenó a muerte. Murió a causa mía.

Se cubrió el rostro con las manos y sollozó con amargura y desesperación.

La agarré por los hombros y la atraje hacia mí. Traté de dar a mis palabras todo el acento persuasivo que me fue posible.

—No tuviste la culpa, Nellie. Nadie tuvo la culpa. Estaba en las manos de Dios.

Sus  ojos  refulgían  con  la  llama  negra  de  la  desesperación.  Movió  a  uno  y  otro lado, lentamente, la cabeza.

—No,  Danny  —dijo  con  voz  trémula—,  fue  culpa  mía,  culpa  mía  desde  el principio.  Hice  algo  que  no  debía  y  dejé  que  llegara  como  parte  de  ella.  Ella  ha pagado  por  mí,  no  yo.  Creía  que  todo  me  estaba  permitido,  que  yo  sabía  más  que Dios.

Fijó sus ojos en mí y vi que el fanatismo llameaba en ellos.

—He pecado y he vivido en el pecado —continuó, sombría—. No hice que Dios bendijera  mi  matrimonio.  Me  conformé  con  la  palabra  del  hombre.  ¿Cómo  podía esperar que él bendijera el nacimiento de mi hija? El padre Brennan me lo dijo, desde el principio.

—¡El  padre  Brennan  no  dijo  nada  de  eso!  —exclamé  desesperado—.  Hoy  ha dicho en la iglesia que Dios la acogería en su seno, en el Cielo.

Le así la cabeza con mis manos y la acerqué a la mía.

—Nos queríamos y seguimos queriéndonos. Es todo lo que Dios nos pide.

Me  miró  con  ojos  que  reflejaban  ahora  una  profunda  tristeza,  y  sus  manos acariciaron las mías.

—¡Pobre Danny! —murmuró en voz baja—. Tú no lo puedes comprender.

La  miré  a  mi  vez.  Tenía  razón.  Yo  no  lo  comprendía.  El  amor,  entre  dos  seres humanos, si era verdadero, era un sentimiento sagrado.

—Te quiero —le dije.

Me sonrió en medio de sus lágrimas, se puso en pie y bajando sus ojos hasta mí me dijo en tono muy bajo:

—¡Mi pobre Danny! Tú crees que el amor es todo lo que necesitas y no puedes ver que eso no es bastante para él.

Le besé la mano.

—Para nosotros sí lo ha sido.

Sorprendí en su mirada una extraña expresión de lejanía. Movió la cabeza.

—Eso es lo malo de ti, Danny —dijo muy quedo—. También creí yo que bastaba para nosotros, pero ahora me doy cuenta de mi error.

Me acarició levemente con los dedos mis cabellos.

—Tenemos  que  vivir  también  para  Dios  y  no  solo  para  nosotros  mismos  — sentenció.

Se  encaminó  hacia  el  dormitorio  y  cerró  la  puerta  tras  de  sí.  Pude  oír  crujir  la cama  cuando  se  tendió  en  ella,  y  luego  no  hubo  más  que  silencio.  Encendí  otro cigarrillo y me dirigí a la ventana. Había comenzado a llover. Un día para olvidarlo. El silencio fue penetrando en mis huesos.
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Una extraña lasitud se había apoderado de mi cuerpo, trayendo consigo una insólita sensación  de  medio  dormido,  medio  despierto.  Era  como  si  mi  cuerpo  estuviera dormido mientras mi mente permanecía despierta y yo hubiera perdido la noción del tiempo.  Solo  mis  pensamientos  tenían  vida.  En  mi  mente  se  entrecruzaban reminiscencias  indistintas  e  informes  de  acontecimientos  pretéritos,  mientras  mi cuerpo permanecía frío e indiferente ante el dolor que me producían estos recuerdos.

Por esa razón, no oí el timbre cuando sonó por primera vez. O mejor dicho, oí el sonido,  pero  no  pude  reconocerlo.  La  segunda  vez,  fue  más  estridente,  más imperioso.  Me  pregunté  vagamente  quién  podría  ser  el  que  llamaba  con  tanta insistencia.

Sonó  de  nuevo  y  solo  en  esta  ocasión  tuve  conciencia  plena  de  la  llamada.  Me levanté de la silla, de un salto. Recuerdo que consulté mi reloj mientras me dirigía a la  puerta,  y  me  sorprendí  de  que  solo  fueran  las  tres.  Me  pareció  que  había transcurrido un año desde aquella mañana.

Abrí la puerta y vi a un hombre desconocido ante mí.

—¿Qué desea usted? —le pregunté.

No era el momento para recibir a vendedores.

El desconocido sacó de uno de sus bolsillos una carterita, la abrió y la mantuvo ante mis ojos. Pude ver que había prendida en ella una insignia en la que podía leerse: «Ciudad de Nueva York. Departamento de Beneficencia, Inspector.»

—¿Señor Fisher? —me preguntó.

Asentí.

—Soy  John  Morgan,  del  Departamento  de  Beneficencia  —dijo  quedamente—. ¿Puedo hablar con usted unos instantes? Tengo que hacerle unas preguntas.

Le miré, sorprendido. No era el momento de responder a un interrogatorio.

—¿No podría volver en otra ocasión, señor Morgan? —le pregunté.

Negó con un gesto enérgico de su cabeza.

—Tengo que interrogarles ahora mismo —respondió con un tono incisivo que me molestó particularmente—. La señorita Snyder se ha enterado de algo referente a su caso, y debemos aclararlo. Le conviene, pues, responder a mis preguntas.

Lo miré, receloso.

—¿Dónde está esa señorita? —le pregunté.

Una nota bien definida de hostilidad se hizo patente en el tono de su voz.

—Eso  no  le  concierne  a  usted,  señor  Fisher  —exclamó,  tajante—.  Todo  lo  que deseo es que conteste a las preguntas que voy a formularle.

El  tipo,  decididamente  me  caía  muy  mal.  Una  insignia  del  Departamento  de Beneficencia no le convertía en el Supremo Hacedor. Clavé mis pies en el umbral de la puerta. No le dejaría entrar en mi domicilio.

—Está bien —le dije, fríamente—. Contestaré a sus preguntas.

Miró a su alrededor, visiblemente molesto, y, a continuación, persuadido de que no le dejaría entrar en el piso, sacó de uno de sus bolsillos una pequeña agenda y la abrió. La hojeó, rápido, y seguidamente me miró.

—¿Enterró usted a su hija esta mañana?

Asentí, silencioso. Aquellas palabras, el modo de pronunciarlas, frío e indiferente, me lastimaron. Eran profanadoras.

Garabateó algo en su agenda. Todos esos inspectores eran iguales. Se les daba una agenda y se ponían a llenarla de garabatos. Si uno les quitara el librito de las manos, se quedarían sin habla.

—Los  servicios  de  la  funeraria,  incluido  el  féretro,  fueron  cuarenta  dólares,  la factura del cementerio veinte, en total sesenta dólares. ¿Correcto?

—No —le repliqué, corrosivo—. Se olvida de algo.

Sus ojos me miraron, penetrantes.

—¿Qué?

—Dimos  diez  dólares  a  la  iglesia  de  la  Ascensión  por  una  misa  especial  de difuntos —dije fríamente—. El total ascendió a setenta dólares.

Su pluma volvió a trazar garabatos en el librillo. Me miró de nuevo.

—¿De dónde obtuvo usted ese dinero, señor Fisher?

—¡No  es  de  su  incumbencia!  —le  dije,  destemplado  y  a  punto  ya  de  perder  los estribos.

Una débil sonrisa se dibujó en sus labios.

—Sí  lo  es,  señor  Fisher  —replicó  ácido—.  Depende  usted,  para  vivir,  de  la Beneficencia Pública. Se le supone indigente. Lo que equivale a decir sin dinero. Por esa razón le ayudamos. De repente, posee usted setenta dólares. Tenemos el derecho a saber dónde obtuvo ese dinero.

Bajé  la  mirada  al  suelo.  Era  así  como  procedían  aquellos  apestosos.  Había  que contestar a sus preguntas o le cortaban a uno la mensualidad. Con todo, me empeciné y  me  negué  a  decirle  cómo  había  obtenido  el  dinero.  Eso  era  algo  personal  entre Vickie y nosotros. Nadie tenía que saber de dónde obtuvimos el dinero para enterrar a nuestra hijita. No le contesté.

—¿Obtuvo  acaso  el  dinero  trabajando  de  noche  sin  que  nos  informara  de  su empleo? —sugirió, con un tono de triunfo en su voz—. ¿Verdad que no apeló a esa trampa, señor Fisher?

Aparté mi vista del suelo y la fijé en su rostro. ¿Cómo habían podido averiguarlo?

—No sé a qué se refiere usted.

Volvió a sonreír. Parecía muy satisfecho de sí mismo.

—Tenemos  medios  para  enterarnos  —dijo  misteriosamente—.  No  se  nos  paga para  que  nos  engañen.  ¿Sabe  usted,  señor  Fisher?  Puede  ir  a  la  cárcel  por  un  delito como ese. Constituye un fraude contra la ciudad de Nueva York.

Mi ira se desbordó. Eran demasiados sinsabores para un solo día.

—¿Desde cuándo un hombre va a la cárcel por querer trabajar? —estallé—. ¿Qué diablos quiere usted insinuar?

—No insinúo, señor Fisher —dijo suavemente—, solo me propongo averiguar la verdad, eso es todo.

—¡La  verdad  es  que  tres  personas  no  pueden  vivir  con  setenta  y  dos  dólares  al mes y una dieta suplementaria de ciruelas secas y patatas!

Había levantado mi voz y esta retumbaba en el estrecho rellano de la escalera.

—Uno tiene que ganar aquí y allá un dólar o dos para no morirse de hambre.

—Entonces,  ¿reconoce  usted  que  tuvo  un  empleo  nocturno,  aunque  firmó  una declaración de desempleo? —preguntó con calma.

—No reconozco nada —grité.

—No obstante, tenía usted sesenta dólares con los que pudo enterrar a su hija — concluyó, triunfante.

—Sí. Enterré a mi hija.

Tenía agarrotada la garganta y las palabras me salían de ella silbantes.

—Eso  fue  todo  lo  que  pude  hacer  por  ella.  Si  hubiese  tenido  dinero  ¿cree  que hubiera  esperado  a  que  su  piojoso  doctor  viniera?  Si  hubiese  tenido  dinero,  habría llamado a otro doctor. ¡Y tal vez hoy estaría viva!

Sus  ojos  me  escrutaron,  glaciales.  No  comprendía  que  un  ser  humano  estuviese desprovisto hasta tal extremo de todo sentimiento de piedad.

—Entonces, ¿ha estado usted trabajando por las noches? —volvió a preguntar.

De pronto, toda mi pena, mi amargura, todo mi resentimiento, se derramaron por mis entrañas y lo cogí por la corbata y atraje su rostro hacia el mío.

—Sí, ¡trabajo por las noches! —vociferé fuera de mí.

Su cara se puso blanca y trató de desasirse de mí.

—¡Suélteme,  señor  Fisher!  —jadeó—.  La  violencia  no  hará  más  que  agravar  su caso, ya muy grave de por sí.

Él no sabía hasta qué punto tenía razón. Un poco más no alteraría la gravedad de mi  caso.  Le  pegué  un  puñetazo  en  la  cara  y  lo  mandé  contra  la  pared  opuesta  del rellano. Al precipitarme hacia él vi que le salía un hilillo de sangre de la nariz.

Con los ojos desorbitados se apoyó en la pared y se dirigió hacia la escalera. Me quedé allí contemplando su desesperada huida. Al llegar al principio de la escalera, se volvió para mirarme. Su voz brotó histérica de su garganta.

—¡Me  las  pagará  por  esto!  —gritó—  haré  que  les  supriman  el  subsidio.  ¡Se morirá de hambre! No pararé hasta que lo consiga.

Hice que iba a bajar, y el hombre se precipitó escaleras abajo. Me incliné sobre la barandilla.

—¡Y yo te romperé el cuello si vuelves por aquí, pequeño bastardo! ¡Te mataré! ¡Vete al infierno!

Desapareció de mi vista en el rellano de abajo y yo volví a mi piso. Comencé a sentir  náuseas.  Experimentaba  una  sensación  de  vergüenza,  como  si  hubiera mancillado la solemnidad de aquel día. No hubiera debido conducirme de ese modo. Otro día habría, podido hacerlo. No ese día.

Nellie estaba en el umbral de la puerta del dormitorio.

—¿Qué ha sucedido, Danny?

Traté de cambiar mi voz.

—Un tipo de la Beneficencia —dije—. Un insolente. Lo mandé al diablo.

—¿Qué quería?

Ya había tenido bastante por un día, no tenía por qué entristecerla más.

—Nada de particular —contesté evasivo—. Quería hacerme unas preguntas. Eso es todo. Vuelve a la cama y descansa, nena.

—Han  averiguado  lo  de  tu  trabajo  nocturno,  ¿no  es  eso?  —me  preguntó quedamente.

La miré, sorprendido. Había presenciado la escena.

—¿Por qué no tratas de dormir, nena? —intenté escapar de su pregunta.

No apartó la mirada de mí.

—No me mientas, Danny. Es cierto lo que te dicho, ¿no?

—¿Y si lo fuera? —reconocí—. Ahora no tiene ninguna importancia. Ahora ese empleo nos bastará. El dueño me prometió incluirme en la plantilla.

Siguió  mirándome.  Sus  ojos  se  llenaron  de  lágrimas.  Corrí  hasta  ella  y  cogí  sus manos.

—Todo nos sale mal, Danny —exclamó, desesperada—, y hasta en un día como este penas, siempre penas.

—Ya  ha  terminado  todo,  nena  —dije,  estrechando  su  mano—.  Todo  irá  mejor  a partir de este momento.

Me lanzó una mirada angustiosa. Sus ojos parecían muertos.

—Nada cambiará —exclamó—. La mala suerte nos persigue. Yo te la he traído.

Giro su cara hacia mí.

—¡Nellie! Tienes que olvidar esa idea.

La besé en la mejilla.

—No se puede vivir con ese pensamiento de que todo ha de salir mal. No hay que perder la esperanza.

—¿Esperanza  en  qué?  ¿En  qué  puedo  tenerla?  —me  preguntó  en  voz  baja—. ¿Cómo  sabes  que  sigues  teniendo  ese  empleo?  Hace  cuatro  días  que  no  vas  y  ni siquiera has telefoneado.

—No  me  preocupa  —le  contesté,  simulando  una  tranquilidad  que  no  sentía  en modo alguno.

Era cierto. Me había olvidado de llamar a la tienda.

—Jack lo comprenderá cuando se lo explique.

Me  miró  con  expresión  de  duda.  Parte  de  esa  duda  se  había  infiltrado  en  mí. Como se verá, los dos teníamos razón.
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Entré en la tienda y en la mirada que me lanzó Jack al verme no vi señal alguna de cordialidad. Miré en dirección al mostrador y vi que un nuevo dependiente ocupaba mi puesto.

—Hola, Jack —le saludé.

—Hola, Danny —me respondió sin entusiasmo.

Esperé a que me preguntara qué había pasado, pero no dijo nada. Me di cuenta de que estaba enfadado y fui el primero en romper el silencio.

—Me  ha  ocurrido  una  desgracia,  Jack  —expliqué—,  y  no  me  ha  sido  posible venir.

No se cuidó de disimular su disgusto.

—Y  supongo  que  tampoco,  en  cinco  días,  te  fue  posible  avisarme  —exclamó, sarcástico.

—No  sabes  cómo  lo  siento  —le  dije,  sosteniendo  su  mirada—.  Comprendo  que habría debido llamarte, pero estaba tan trastornado que se me olvidó hacerlo.

—¡Pamplinas!  —estalló—.  Dos  noches  seguidas  las  he  pasado  aquí, rompiéndome la espalda, esperando a que te presentaras, ¡y tú no has tenido tiempo para telefonearme!

Volví a mirar a lo largo del mostrador.

—No pude remediarlo, Jack —insistí—. Algo ocurrió que me impidió hacerlo.

—¿No  tuviste  un  momento,  en  cinco  largos  días?  —preguntó,  incrédulo—. ¡Tendría que caérseme el mundo encima, y aún no me atrevería yo a hacer semejante cosa!

Ni siquiera lo miré.

—Fue  algo  horrible  para  mí,  Jack  —dije,  muy  quedo—.  Mi  nen…  mi  hijita murió.

Dejó pasar un momento de silencio antes de hablar.

—¿Estás bromeando, Danny? —me preguntó.

Lo miré de frente.

—Uno no bromea con esas cosas, Jack —contesté.

Bajó la vista.

—Lo siento, Danny. De veras que lo siento.

Volví  a  mirar  hacia  el  mostrador.  El  nuevo  dependiente  nos  estaba  observando con el rabillo del ojo, tratando de dar la impresión de que no le interesaba en modo alguno nuestra conversación. Pero aquella mirada me era familiar. Estaba preocupado por su trabajo. También yo la había lanzado, en muchas ocasiones.

—Veo que tienes un nuevo dependiente —le dije a Jack.

Asintió, incómodo. No pronunció palabra.

Traté de dar a mi voz una inflexión de naturalidad, pero resultaba duro cuando lo que se debate es una cuestión de comer o no comer.

—¿No tienes hueco para mí?

Permaneció callado unos instantes, antes de contestar. Lanzó una mirada rápida al dependiente y luego a mí. El nuevo, como movido por un resorte, se puso a limpiar un aparador.

—En este momento, no, Danny —dijo gentilmente—. Lo siento.

Me  volví  a  medias  hacia  la  puerta  para  que  no  pudiese  ver  las  lágrimas  que  yo notaba ya en mis ojos.

—Está bien, Jack, lo comprendo.

Había una profunda nota de simpatía en su voz y yo se lo agradecí.

—Tal  vez  se  presente  una  ocasión,  de  un  momento  a  otro  —dijo, apresuradamente—. Te llamaré… créeme.

Transcurrido un momento se lamentó, sincero:

—Si me hubieses llamado, Danny…

—Eran tantas cosas, Jack —le interrumpí—. De todos modos, gracias. Salí de la tienda.

Ya en la calle, consulté mi reloj. Eran las seis, pasadas. Me puse a pensar en cómo podría  decírselo  a  Nellie;  sobre  todo  después  de  lo  que  había  ocurrido  esa  misma tarde. El día, en verdad, había sido fatídico.

Decidí caminar hasta mi casa. Era una distancia enorme, pero cinco centavos es mucho dinero cuando no se trabaja. Desde Dyckhann Street hasta Fourth Street Este, invertí unas tres horas. No me importaba. Necesitaba mucho más tiempo que ese para lo que tenía que decirle a Nellie.

Eran  cerca  de  las  nueve  cuando  llegué  a  la  casa.  La  noche  se  había  puesto  fría, pero  mi  camisa  estaba  empapada  en  sudor  cuando  empecé  a  subir  la  escalera. Permanecí unos instantes en el rellano, vacilante, antes de abrir la puerta. ¿Qué podía decirle? La dejé abierta, de par en par, antes de entrar. Había una luz en el cuarto de estar, pero no se oía ruido alguno en el piso.

—¡Nellie! —llamé mientras me encaminaba al armario para colgar mi chaqueta.

Oí unas pisadas y la voz de un hombre que decía:

—¡Es él!

Me volví  y  vi en  la  puerta del  cuarto  a  Nellie y  a  dos hombres.  Estaba  pálida  y desencajada. Avancé rápido hacia ella antes de que reconociera al hombre que estaba a su lado. Era el inspector de la Beneficencia que había echado de casa aquella tarde.

Llevaba un pequeño vendaje blanco sobre el puente de la nariz y uno de sus ojos estaba amoratado e hinchado.

—¡Es él! —repitió.

El otro hombre avanzó hacia mí y me mostró una insignia. Pertenecía al Cuerpo de Policía.

—¿Daniel Fisher?

Yo asentí.

—El  señor  Morgan  ha  presentado  una  denuncia  contra  usted,  por  agresión  y lesiones —dijo quedamente—, tengo que detenerle.

Sentí  que  mis  músculos  se  tensaban.  Esto  era  lo  que  me  faltaba  para  que  el  día fuera perfecto: la policía. Miré a Nellie y mi tensión desapareció.

—¿Me permite que hable un momento con mi mujer? —le pregunté al agente.

Me lanzó una mirada escrutadora y a continuación expresó con un movimiento de cabeza su conformidad.

—Por supuesto —me dijo con visible cortesía—. Le esperaremos en el vestíbulo.

Tomó  del  brazo  a  Morgan  y  lo  condujo  al  pequeño  recibidor,  lanzándome  una mirada rápida antes de cerrar la puerta.

—No tardes, hijo.

Asentí, agradecido, y la puerta se cerró.

Nellie  no  había  pronunciado  una  sola  palabra.  Sus  ojos  no  habían  dejado  de mirarme, escrutadores. Finalmente, lanzando un profundo suspiro, me preguntó:

—¿Nada del trabajo?

No contesté.

De pronto, se precipitó en mis brazos y se puso a llorar, desconsolada, sobre mi hombro.

—¡Danny! ¡Danny! —sollozó—. ¿Qué va a ser de nosotros?

Le acaricié el cabello. No sabía qué decir, ni qué hacer. Las paredes se cerraban a nuestro alrededor.

Buscó, ansiosa, mis ojos.

—¿Qué crees que te harán? —me preguntó.

Me encogí de hombros.

—No sé —le contesté.

Estaba agotado. Todo me era indiferente. Si no hubiera sido por ella, todo aquello me habría importado un ardite.

—Lo más probable es que me dejen en libertad hasta que se celebre la vista.

—Pero ¿y si te encierran? —me preguntó, llorosa.

Traté de sonreír.

—No,  no  lo  creo  —contesté  con  un  aplomo  que  no  sentía—.  Es  un  caso  sin importancia. Dentro de unas horas, estaré aquí.

—Pero ese tipo, Morgan, dijo de ti cosas horribles. Afirmó que te meterían en la cárcel.

—Es un mal bicho —me apresuré a decirle—. Hay muchas cosas que él no sabe. Pero cuando escuchen lo que ha ocurrido, me soltarán. No te preocupes.

Escondió su cara en mi hombro.

—Nada  nos  sale  bien,  Danny  —exclamó  desesperada—.  No  he  hecho  más  que traerte mala suerte. Hiciste mal en volver.

La obligué a volverse hacia mí y la besé.

—Si  no  hubiese  vuelto,  nena  —murmuré—,  habría  perdido  la  única  cosa  en  el mundo que he ansiado. Tú no tienes la culpa de nada. Nadie tiene la culpa de lo que nos pasa. No tuvimos suerte, eso es todo.

Oímos un ruido de nudillos en la puerta.

—Estaré en un minuto —exclamé.

Volví a mirar a Nellie.

—Acuéstate y descansa. Estaré de vuelta dentro de unas horas.

—¿Tú crees?

Me miró con expresión de duda.

—Por  supuesto  —le  contesté,  descolgando  mi  chaqueta  del  armario—.  Estaré aquí en un periquete.

El  rostro  de  Morgan  resplandecía  de  satisfacción  mientras  caminábamos  por  las calles.

—Ya le dije que volvería —me dijo entre dientes.

No le contesté.

El agente, que iba entre los dos, le reprendió:

—Cállese,  Morgan.  El  muchacho  tiene  ya  bastantes  problemas  para  oír  sus tonterías.

Miré al agente con el rabillo del ojo y me di cuenta de que Morgan no le gustaba. Era uno de esos irlandeses cordiales de ojos tiernos. Me pregunté cómo un hombre de ese temperamento podía haberse hecho policía.

Habíamos ya andado dos manzanas cuando me decidí a hablar.

—¿Qué suelen hacer en casos como este? —le pregunté al agente.

Se volvió hacia mí. Su rostro resplandecía, orondo, bajo la luz de los faroles.

—Queda uno detenido hasta que se celebra la vista.

—Pero mientras llega el día, lo dejan a uno en libertad provisional, ¿no es así?

Los ojos del policía reflejaban simpatía.

—Siempre  que  se  deposite  una  fianza  —exclamó  el  agente,  con  expresión bondadosa.

La sorpresa alteró mi voz.

—¿Una fianza? —exclamé—. ¿De cuánto?

—Por lo general, en casos como este, de quinientos dólares.

El tono de su voz seguía siendo cordial.

—Pero  ¿y  si  no  tiene  uno  ese  dinero?  Entonces,  ¿qué  pasa?  —le  pregunté, ansioso.

Morgan contestó antes de que el agente pudiera hacerlo.

—Lo encierran a uno en un calabozo hasta el día del juicio.

Y una sonrisa perversa iluminó el rostro del inspector.

Me sobresalté y miré al agente.

—Pero ¡no pueden hacer eso! —exclamé—. Mi mujer está enferma. Este ha sido para ella un día horrible. No puedo dejarla sola esta noche.

El agente me cogió del brazo.

—Lo siento, muchacho —dijo gentilmente—, pero me es imposible ayudarte. Mi obligación es conducirte a la comisaría.

—Pero…  ¡Nellie!  ¡Mi  mujer!  —apenas  podía  hablar—.  No  puedo  dejarla  sola. No se encuentra bien.

La voz del agente, muy queda, seguía teniendo inflexiones cordiales.

—No te excites, hijo. Lo mejor para ti es que continúes andando.

Sentí  en  mi  brazo  la  presión  de  su  mano.  Volví  a  caminar.  Había  leído  en  los diarios  que  muchos  juicios  tardaban  semanas  en  resolverse.  Me  veía  entre  rejas, esperando  la  celebración  de  la  vista.  Comencé  a  sentir  pánico.  Lancé  una  mirada  a Morgan.

Caminaba al otro lado del agente, con la satisfacción reflejada en su cara. ¡El mal nacido! Si no hubiese sido por él, muchas cosas quizá hubieran mejorado. Todo iba mal, pero él las había empeorado.

Tenía que hacer algo. No sabía qué. No iba a dejarles que me encerraran hasta que se  les  antojase  juzgarme.  No  podía  dejar  a  Nellie  sola  tanto  tiempo,  sin  recursos  y abandonada a la desesperación.

Cruzábamos  la  calle  cuando  cambiaron  las  luces  del  semáforo,  y  tuvimos  que detenernos en, el centro de la calzada. Los automóviles iban y venían por un lado y otro.  Sentí  que  la  mano  del  agente  aflojaba  su  presión  sobre  mi  brazo  e, instintivamente;  me  precipité  hacia  delante.  Oí  un  coro  de  murmullos  detrás  de  mí, así como los gritos de un conductor mientras pisaba el freno. No me volví para ver lo que ocurría. Seguía corriendo.

Oí un grito:

—¡Alto! ¡Alto!

Luego,  otra  voz  siguió  al  grito.  Reconocí  la  voz  chillona,  aguda,  de  Morgan.  Él gritaba también.

El  silbido  agudo  del  silbato  de  un  policía  resonó  en  mis  oídos.  Pero  ya  había alcanzado la esquina opuesta de la calle y pude volverme un segundo para ver lo que ocurría detrás de mí.

Morgan se hallaba tendido en la mitad de la calzada y el agente, inclinado sobre él,  miraba  hacia  donde  yo  me  encontraba.  El  policía  me  estaba  haciendo  señas  con una mano en la que pude observar un brillo de metal. Seguía gritándome para que me detuviese, pero su mano me estaba indicando que desapareciese.

Tomé aliento y volví la esquina corriendo.
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Regresé  a  mi  casa  dando  un  gran  rodeo.  Tenía  que  ver  a  Nellie  y  explicarle  lo sucedido. Debía decirle lo que había hecho, pero que no se preocupara. Sin embargo, cuando  llegué  a  la  esquina,  vi,  frente  a  ella,  el  coche  patrulla  de  la  policía.  La sorpresa me dejó clavado en el sitio. Y solo entonces me di cuenta de la necedad que había cometido. La policía se había puesto en movimiento en contra mía. Ya no podía entrar en mi casa, no había hecho más que empeorar las cosas.

Crucé la calle y remonté la manzana, lentamente. A mi desesperación se sumaba el  convencimiento  íntimo  de  mi  fracaso,  de  mi  inutilidad.  No  cometía  más  que desaciertos. Consulté mi reloj. Eran las diez pasadas. Había sido un estúpido. No me quedaba  otra  solución  que  volver  y  entregarme.  Si  continuaba  corriendo,  iría  de cabeza. No podría volver nunca.

Caminé hacia la casa y mientras lo hacía me puse a cavilar. Entonces recapacité. Lo único que me quedaba por hacer si quería resolverlo y salir adelante era conseguir el dinero de la fianza. Yo no lo tenía.

Me detuve de nuevo y pensé. Tendría que conseguirlo en algún sitio. La familia de  Nellie,  aun  en  el  caso  de  que  quisiera  ayudarnos,  no  tenía  ese  dinero.  La  única persona conocida que podía poner en mis manos sin dificultad esos fondos era Sam.

Recordé  la  última  vez  que  hablé  con  él.  Fue  después  del  nacimiento  de  Vickie. Pensó que había ido a verle para pedirle una limosna, y me prometí a mí mismo que no volvería a hablarle en la vida. Pero mi situación era trágica. No me quedaba otra alternativa:  o  acudir  a  él  o  resignarme  a  ir  a  la  cárcel,  y  había  hecho  méritos suficientes para que me encerrasen y después tirasen la llave. Tenía que hablar con él.

Fui a la confitería de la esquina y hojeé febrilmente la guía de teléfonos. Hallé el número  de  su  domicilio.  Desde  la  cabina  telefónica  de  la  tienda  podía  ver  el  coche patrulla  de  la  policía  frente  al  portal  de  mi  casa.  El  agente  que  había  dentro  de  él, estaba fumando a hurtadillas.

Una voz de mujer me contestó:

—¡Diga!

—¿Están el señor o la señora Gordon? —pregunté, rápido, sin apartar los ojos del coche patrulla.

—La  señora  Gordon  está  fuera,  en  el  campo  —contestó  la  voz—.  Y  el  señor Gordon está aún en su despacho.

—¿Sería tan amable  de darme el  número? —pregunté—. Tengo  que hablarle de un asunto muy urgente.

—Bien —me contestó la voz—. Espere un momento. Voy a dárselo enseguida.

Apunté  el  número  y  colgué.  Luego  me  registré  los  bolsillos  en  busca  de  otra moneda. Fue como si hubiese buscado una mina de oro con idéntico resultado. Había gastado mi última moneda.

Volví a mirar hacia el coche patrulla. El agente se había apeado y se dirigía hacia el  lugar  donde  yo  me  encontraba.  Me  decidí  con  rapidez.  Salí  a  paso  ligero  de  la confitería y doblé la esquina antes de que llegara tan cerca que pudiera reconocerme.

La  oficina  de  Sam  Gordon  estaba  en  el  centro  de  la  ciudad,  en  el  Empire  State. Me  puse  a  caminar  a  toda  prisa.  Con  un  poco  de  suerte,  podría  tardar  algo  más  de media hora. Esperaba que estuviese allí todavía.

Su nombre aparecía en la guía del vestíbulo de la calle Treinta y cuatro, Empresa Sam Gordon Inc. Concesiones. Planta 22. Me dirigí a un lado del amplio vestíbulo en donde  una  placa  con  letras  blancas  anunciaba:  ASCENSORES.  SERVICIO NOCTURNO.  Un  guarda  se  hallaba  junto  a  una  mesilla  en  la  que  se  veía  un  libro-registro. Me detuvo.

—¿Adónde va, señor? —me preguntó, receloso.

—A la planta veintidós —le contesté, rápido—. Tengo una cita con el señor Sam Gordon.

Consultó el libro-registro.

—Está  bien  —me  dijo—,  el  señor  Gordon  está  todavía  en  su  despacho.  No  ha firmado la salida desde que regresó de cenar. Firme aquí. —Me tendió un lápiz.

Lo tomé e inscribí mi nombre en el sitio que me señaló. Consulté la hoja. Cuatro líneas más arriba de la mía vi estampada una firma que me era familiar: la de Sam. Junto a su nombre, vi la cifra 2 encerrada en un círculo.

Miré al guarda y le pregunté:

—¿Hay alguien con el señor Gordon?

Un atisbo de sonrisa apareció en su rostro.

—Su secretaria vino con él.

Asentí sin decir palabra. Su sonrisa me había dicho bastante. La secretaria de Sam era, sin duda alguna, muy bonita, y Sam no había cambiado, era el de siempre.

Salí del ascensor y crucé el vestíbulo en dirección a la oficina de Sam. Su nombre aparecía en grandes letras doradas a través de dos grandes puertas de cristal. A través de  ellas,  podía  verse  el  despacho  de  recepción.  Una  sola  luz  iluminaba  la  estancia. Las puertas no estaban cerradas con llave.

Había  una  puerta  cerca  del  escritorio  de  recepción,  en  una  sala  de  espera, amueblada  con  todo  lujo.  La  abrí  y  me  hallé  en  un  salón  de  amplias  dimensiones. Había  alrededor  de  veinte  mesas  repartidas  por  todo  aquel  espacio.  En  el  extremo opuesto, había una puerta. Me dirigí a ella.

De  nuevo  unas  letras  doradas  proclamaron  su  nombre.  Apoyé  mi  mano  en  el pomo de la puerta y lo hice girar. La puerta se abrió de un modo discreto y silencioso. El despacho estaba a oscuras. Tanteé con la mano y encontré el interruptor de la luz en la pared de la derecha. Lo pulsé y la luz invadió la habitación. Oí una blasfemia sofocada, y mientras adaptaba mis ojos al resplandor, escuché un grito estridente de mujer. Entonces, pude ajustar mi visión a la luz ambiente y miré hacia el diván. Sam estaba  levantándose  mientras  me  miraba  furioso  y  la  chica  trataba  de  cubrir  su desnudez con sus manos.

Miré por un segundo a la mujer y luego fijé mis ojos en Sam, con un asomo de sonrisa  en  mi  cara.  Tenía  el  rostro  encendido,  casi  amoratado,  mientras  trataba  de ponerse los pantalones. Yo no pronuncié palabra y retrocedí hasta la puerta. Salí por ella y la cerré discreto. Me senté en una silla esperando que saliera. Yo había estado en lo cierto, Sam no había cambiado, era el mismo de siempre.

Habían  transcurrido  quince  minutos  cuando  volvió  a  abrirse  la  puerta.  Alcé  los ojos, expectante.

Sufrí una decepción. No era Sam el que salía del despacho. Era la chica. Tenía un aspecto muy distinto de cuando la sorprendí infraganti.

Me miró, muy seria.

—El señor Gordon le verá ahora —me comunicó.

Me levanté de la silla.

—Gracias —le dije con rostro pétreo, y entré en el despacho.

Cuando cerré la puerta tras de mí comenzó a oírse el tecleteo de una máquina de escribir.

Sam  estaba  sentado  tras  su  mesa  esperando  que  saliera.  Yo  había  estado  en  lo cierto. Sam no había cambiado, era el de siempre.

—¿Crees que trabajas mejor si te relajas primero? —le pregunté sonriente.

Ignoró mi intento humorístico y acercó una cerilla encendida al cigarro que tenía entre  dientes.  La  llamita  se  reflejó  en  sus  ojos  fríos.  Tiró  la  cerilla  y  me  contempló con reprimida ira.

—¿Qué quieres? —gruñó.

Muy a pesar mío, sentí cierto respeto hacia él. El tipo tenía agallas y era duro. Ni una palabra sobre mi irrupción en su oficina. Con él no se debía jugar. Me dirigí hacia su mesa y lo miré de hito en hito.

—Necesito ayuda —le dije, sencillamente—. Me encuentro en un apuro.

Las pupilas de sus ojos eran negras y duras.

—¿Y por qué has acudido a mí? —me preguntó.

—No tengo a nadie que pueda ayudarme.

Colocó el cigarro, cuidadosamente, en un cenicero y se puso de pie detrás de su mesa. Su voz era baja, pero llenó el ámbito del despacho.

—¡Largo  de  aquí,  holgazán!  —dijo  llanamente—.  Ya  te  dije  que  no  esperaras limosnas de mí.

—No  te  pido  limosna  —exclamé,  desesperado—.  Estoy  en  un  terrible  apuro  y necesito ayuda.

Me  quedé  ante  él,  tenaz  y  resuelto.  Esta  vez  no  me  echaría  de  su  lado  tan fácilmente.

Rodeó la mesa y se dirigió hacia mí con gesto amenazador.

—¡Vete! —repitió.

—¡Por  el  amor  de  Dios,  Sam,  escúchame!  —imploré—.  Todo  se  ha  vuelto  de repente contra mí. La policía está detrás de mí y…

Su voz me cortó como si no hubiese estado hablando.

—¡Eres un canalla! —exclamó, acercando a la mía su cara encendida—. ¡Lo has sido  siempre  y  no  dejarás  de  serlo!  Yo  hice  por  ti  todo  lo  que  pude.  ¡Vete  si  no quieres que te eche!

Y al decir esto, alzó el puño.

—No me inmuté. Solo había un lenguaje que entendiese esa clase de individuos.

—Yo, en tu lugar, no emplearía esa fórmula, Sam —le dije fríamente, observando sus manos—. No estás en forma.

—Voy a demostrarte quién está en forma —gruñó, y me lanzó un puñetazo.

Lo paré con mi antebrazo.

—¿Recuerdas  tu  propia  lección,  Sam?  —le  dije,  insultante—.  Golpea,  no  te muevas como una bailarina de ballet.

Me puse fuera de su alcance sin responder a su golpe.

Se  precipitó  sobre  mí,  balanceando  ambos  brazos.  Pero  se  movía  sin  agilidad  y pude  apartarme  de  él  con  facilidad.  Una  cosa  que  podía  decir  en  favor  de  mi  dieta forzosa  era  que  no  tenía  en  mi  cuerpo  un  gramo  de  grasa  como  le  pasaba  a  él. Durante uno o dos minutos se obstinó en alcanzarme. Solo el sonido de su respiración jadeante rompía el silencio que había en la oficina. Al fin, sin aliento, se dejó caer en un sillón.

Yo  me  inmovilicé  al  otro  lado  de  su  escritorio  y  lo  miré.  Tenía  el  rostro congestionado por el ejercicio y gruesas gotas de sudor se deslizaban por sus mejillas.

—¿Querrás escucharme ahora, Sam? —le pregunté.

Recogió el cigarro del cenicero y se lo llevó a los labios. No me miró.

—¡Vete! —exclamó con voz queda, disgustada.

—No sé adónde ir —le dije—. Tienes que ayudarme.

—¡Ya hice bastante por ti! —dijo, y me miró jadeando penosamente—. Siempre, desde que eras un chaval, has abusado de mí. Allá en el campo, con Ceil, y más tarde en el Winter, cuando planeaste el tongo con Maxie Fields. ¿Cuántas veces crees que vas a tomarme el pelo?

Tenía una memoria de elefante. No había olvidado nada.

—Esta vez no te costará dinero —le dije—. Todo lo que necesito es una pequeña ayuda y un empleo hasta que pueda enderezarme.

Movió la cabeza.

—No tengo trabajo para ti. No sirves para nada.

—Todavía puedo pelear —le dije.

—¡Bah!  —contestó—.  Eres  ya  demasiado  viejo  para  comenzar  de  nuevo.  Has estado  demasiado  tiempo  apartado  del  cuadrilátero.  Jamás  ganarás  un  níquel  como profesional.

Nada podía argüir en contra de aquellas razones. Tenía veintitrés años y hacía seis que no boxeaba.

—¿Y un empleo aquí? —le pregunté—. Seguro que aquí hay sitio para uno más.

—¡No! —contestó, tajante.

—¿Ni siquiera si te prometo que jamás le diré a Mimí lo que he visto aquí esta noche? —le pregunté, taimado.

Por la expresión que puso me di cuenta de que me había apuntado un tanto a mi favor.

—No le gustaría nada —añadí.

Se quedó en silencio y dio unas chupadas a su cigarro. Lo observé paciente. Ese era el único lenguaje que comprendía. Era inútil implorarle, apelar a su generosidad y a  sus  buenos  sentimientos.  No  había  más  que  un  modo  de  prosperar  en  su  mundo: coger  lo  que  uno  desea.  Era  así  como  él  llevaba  sus  negocios.  Y  si  era  una  buena fórmula para él, también lo era para mí.

Me lanzó una mirada glacial.

—Ya  veo.  El  mismo  sinvergüenza  de  siempre  que  piensa  que  el  mundo  está obligado a mantenerle, ¿no es así, Danny? —me preguntó fríamente.

Negué con la cabeza.

—No  soy  el  Danny  de  siempre,  Sam  —le  contesté  con  amargura—.  Tienes delante de ti a un nuevo Danny Fisher. He pasado demasiadas penalidades para seguir siendo el mismo. He estado año y medio parado, apretándome el cinturón porque no tenía  bastante  para  comer,  y  esta  tarde  he  pegado  a  un  inspector  de  la  Beneficencia Pública porque quería saber de qué modo había conseguido el dinero para enterrar a mi hija, y poco después vino con un policía para detenerme. Mi mujer está en casa, sin saber dónde me encuentro. No soy ya el mismo de siempre, Sam. Jamás…

Hubo un acento de conmoción en su voz.

—¿Qué sucedió, Danny?

—Ya  me  has  oído  —le  contesté,  mirándole  fríamente—.  Nunca  seré  el  mismo. Ahora ¿me ayudarás o le contaré a Mimí lo que he visto?

Bajó los ojos y los fijó en el escritorio. A continuación, me miró unos segundos.

—Está bien, muchacho —me dijo con voz amable—. ¡Me has podido!
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Tan  pronto  como  hube  traspuesto  las  puertas  de  cristal,  la  recepcionista  me  acogió con una sonrisa cordial.

—Buenos días, Danny —me dijo, pasando de un lado a otro de su boca la goma de mascar—. El jefe me ha preguntado por ti.

—Gracias, nena —le dije, devolviéndole la sonrisa.

Todo el personal estaba entregado a sus tareas. El quedo rumor del trabajo llegó a mis oídos. Crucé en toda su extensión la larga pieza y fui a mi mesa, en el extremo de la misma, junto a una ventana. Me puse a ojear los diferentes papeles apilados en una cesta metálica destinada a asuntos pendientes.

Al cabo de unos minutos, una sombra se proyectó sobre mi mesa. Alcé los ojos.

—Danny… —comenzó a decir Kate.

Le corté la palabra con un ademán.

—Ya sé, preciosa —le dije—. El jefe quiere verme.

Asintió con un gesto.

—Pues bien. Aquí estoy —le dije.

—Entonces,  ¿qué  esperas?  —me  dijo,  sarcástica—.  ¿Una  invitación  grabada  en relieve?

Giró sobre sus talones y se encaminó a su mesa.

Kate  era  una  muchacha  simpática  incluso  cuando  la  fastidiaba.  Yo  sabía  que  no era la primera secretaria que dispensaba sus favores al jefe ni sería tampoco la última. Pero ella había estado cortante conmigo desde la primera vez que nos vimos.

Sonreí  para  mis  adentros  recordándolo.  Habían  transcurrido  tres  años  y  medio. Muchas cosas habían pasado durante ese tiempo. Estábamos en guerra. Mucha gente había salido del país para tomar parte en ella. Yo tuve suerte. Cuando fui a la Caja de Reclutas,  descubrieron  en  mí  algo  que  yo  ignoraba  que  padeciera:  perforación  de tímpanos. Estaba exento: 4 F, una abreviatura que representaba una cosa: la libertad.

Busqué  entre  los  papeles  que  estaban  en  la  cesta  y  hallé  el  que  buscaba.  Al  ir  a levantarme, sonó el teléfono que estaba en mi mesa. Descolgué el receptor.

Era  Nellie.  Me  telefoneaba  desde  la  fábrica  de  pertrechos  de  guerra  de  Long Island en la que trabajaba.

—Me olvidé decirte que llevaras la ropa sucia al chino —me dijo.

—La llevé, dulzura.

Se había levantado temprano por la mañana, a las seis, antes de que yo despertara.

—¿Cómo van las cosas por ahí? —le pregunté.

—Está la cosa que arde —me dijo—. El termómetro de la sala en donde trabajo marca los treinta y dos grados.

—¿Por  qué  no  dejas  ya  ese  chamizo?  —exclamé—.  No  necesitamos  ese  dinero ahora. Las cosas van bien.

Su  voz  fue  paciente,  pero  firme.  Ya  habíamos  discutido  muchas  veces  esa cuestión.

—¿Qué otra cosa puedo hacer? —me preguntó—. ¿Quedarme todo el día en casa y aburrirme? Prefiero estar fuera de casa. Por lo menos me distraigo.

Era inútil tratar de disuadirla. Desde que Vickie murió había cambiado. No sé en qué  sentido,  pero  se  había  hecho  más  taciturna.  Aquel  llamear  de  sus  ojos  se  había apagado.

—Esta noche, ¿comemos en casa o fuera? —le pregunté.

—Fuera  —me  contestó—.  Nos  quedan  ya  muy  pocos  puntos  para  la  carne  este mes.

—Está bien —le respondí—. Iré a casa a recogerte a las seis.

Le  dediqué  una  sonrisa  maliciosa  a  Kate  mientras  abría  la  puerta  de  Sam.  Me contestó  con  una  mueca  y  se  inclinó  sobre  la  máquina  de  escribir,  con  sus  dedos volando sobre las teclas. Tenía la impresión de que, a pesar de todo, Kate simpatizaba conmigo.

Sam me miró desde su escritorio.

—Menos mal que estás aquí —gruñó.

No me inquietaba en lo más mínimo lo que pudiera decirme. Yo sabía que en los pocos  años  que  había  estado  allí,  había  aprendido  lo  suficiente  para  plantarle  cara. Ese  era  un  negocio  de  triquiñuelas,  pero  era  para  mí.  Era  un  tráfico  de  cosas intangibles  y  solo  unos  pocos  individuos  podían  convertirlo  en  dinero.  Tipos  como Sam. Y Sam no lo ignoraba.

—Si no fuera por el aire acondicionado que has instalado en la oficina, no vendría a  ella  tan  temprano  —le  dije,  dejándome  caer  en  una  silla,  frente  a  su  mesa—.  No sabes la suerte que tienes.

El  rostro  de  Sam  enrojeció.  Un  mal  síntoma.  Estaba  engordando  demasiado. Tenía una papada impresionante. Parecía un señor papá, vecino de Central Park Sur, con tres hijos ya crecidos.

—Mimí me ha encargado que os invite a Nellie y a ti a cenar en casa esta noche —me dijo.

—Muy bien —le contesté—. ¿Era eso todo lo que querías decirme?

Negó con la cabeza.

—No  —contestó,  ceñudo—.  Quiero  que  dejes  ese  asunto  de  las  máquinas tragaperras.

—¿Por qué? —le pregunté, sorprendido—. Pensé que el negocio te interesaba.

—He  cambiado  de  parecer  —rezongó—.  El  mantenimiento  de  esos  aparatos  es criminal.  Cuando  no  marchan,  hay  que  tirarlos  a  la  basura.  No  hay  piezas  de recambio ni nada a causa de la guerra.

—¿Es  por  ese  motivo,  Sam,  o  porque,  según  me  han  dicho,  Maxie  Fields  está interesado en el negocio también?

Volvió a enrojecer. Me dije para mis adentros que su tensión arterial debía de ser muy alta. Era la suya una edad peligrosa.

—Me  importa  un  pepino  que  Maxie  Fields  esté  o  no  interesado  en  el  asunto  — dijo—.  Lo  que  pasa  es  que  no  me  seduce  el  paquete.  Dame  una  concesión  limpia, clara,  en  un  hotel  o  en  un  club  nocturno…  vestuario,  un  puesto  de  recuerdos  y postales,  algo  con  gente  alrededor.  Me  entiendo  con  los  seres  humanos;  puedo dirigirlos.

—Si he estado toda esta semana estudiando el negocio —protesté—. Por quince mil de los grandes es una verdadera ganga.

—Que  la,  aproveche  Max  Fields  —me  dijo—.  A  mí  no  me  interesa.  No  quiero meterme  en  un  negocio  que  no  entiendo.  Quince  sacos  es  mucho  dinero  para invertirlo.

Me incliné hacia él. Me parecía que Sam estaba desaprovechando una magnífica ocasión. Era la primera vez que estaba en desacuerdo con él.

—Estás  echando  por  la  borda  un  buen  negocio  —le  dije—.  Lo  he  estado estudiando  desde  todos  los  puntos  de  vista  y  me  parece  excelente.  Después  de  la guerra,  todo  se  despachará  por  medio  de  esas  máquinas:  desde  café  caliente  hasta preservativos.

—No me interesa —exclamó, terminante.

Vi que su decisión estaba tomada ya.

—Por  ahora  solo  sirven  para  despachar  Coca-Cola  y  cigarrillos  y  yo  no  quiero invertir en ellas.

Se puso a buscar algo entre sus papeles.

—Tengo algo para ti. La concesión de Atlantic City está parada. El asunto de las concesiones en el paseo marítimo no acaba de solucionarse. Ve a ver lo que pasa.

Me quedé un momento mirándole.

—Entonces, ¿renuncias de verdad a la operación? —le dije.

—Sí, y no hablemos más de ello. Olvídalo…

—No. Ese asunto me gusta, Sam —dije, suavemente.

Comenzaba a perfilarse una idea…

Su mirada era aguda, penetrante.

—¡Oh, qué bueno! ¡Te gusta el asunto! —exclamó, sarcástico—. Pero se trata de mi dinero, te digo que no. Así es que, sé un buen chico y deja ya de importunarme. Ahora…

Le interrumpí de nuevo.

—A mí me gustaría entrar en el negocio —dije.

—¿Tienes dinero? —me preguntó, astuto.

Nuestras miradas se cruzaron por encima de la mesa. Bien sabía él que no tenía el dinero necesario para acometer un negocio de esa importancia.

—Bien sabes que no. Con los setenta y cinco dólares que me pagas.

Sonrió entre dientes, muy satisfecho. Yo sabía el porqué de aquella sonrisa.

—¿Y qué me dices de tus cuentas de gastos cuando sales fuera de la ciudad por cuenta de la empresa? ¿No las miras nunca? ¿No piensas que te conozco y me sé tus trucos?

—Tienes  razón,  Sam  —reconocí—,  pero  no  me  reportan  esos  trucos  míos  tanto como tú crees. Nunca me envías con fondos suficientes para quedarme con algo que valga la pena.

—Entonces, ¿de dónde vas a sacar el dinero? —me preguntó con cierta sorna.

Pensé durante un momento.

—Tengo  cerca  de  mil  quinientos  dólares  en  nuestra  cuenta  de  ahorro.  El  banco me  prestaría  la  mitad  si  hipotecase  todos  mis  bienes  inmuebles.  El  resto  podrías prestármelo tú.

Sam se puso en pie.

—¿Prestártelo  yo?  —rugió—.  ¿Crees  que  soy  un  idiota?  ¿Qué  garantía  me ofreces de que me devolverías el dinero?

—Mi palabra —le contesté con toda tranquilidad.

—¡Tu  palabra!  —exclamó  y  lanzó  una  risotada  llena  de  sarcasmo—.  En  una ocasión  puse  cinco  mil  dólares  sobre  esa  palabra.  ¿Crees  que  vas  a  pescarme  otra vez?

Le miré con dureza.

—Los  pusiste  sobre  la  palabra  de  un  crío,  Sam.  No  era  yo,  era  tu  pago  por conseguir la fama. Nunca vi ni un centavo de ellos. Lo único que conseguí para mí fueron golpes.

Enrojeció intensamente y dijo:

—Bueno. No entro en el negocio. —Y volvió a sentarse.

—Pero yo sí —exclamé, determinado—, y tú entrarás después de mí.

—¿Por qué lo crees así?

Le miré con expresión astuta.

—¿Recuerdas  cómo  obtuve  mi  empleo  aquí?  Yo  pensé  que  era  alguien.  Desde entonces,  he  estado  dando  vueltas  por  ahí.  Tú  las  matas  callando.  No  lo  supe  bien hasta que tropecé con cierta bailarina rubia que tienes instalada en cierto hotel, al otro lado de la ciudad.

Creí que iba a estallar. Tenía el rostro congestionado.

—¿Cómo pudiste enterarte…? —balbuceó.

—Mirando alrededor —dije, sonriente—, soy un hombre importante.

Aclaró su garganta. Sus dedos aprisionaron un lápiz y jugaron con él.

—Tú  sabes  cómo  son  estas  cosas,  muchacho  —dijo  desmañadamente,  sin mirarme—. Estoy loco por tu hermana, pero se le ha metido en la cabeza la idea de que cada vez que voy a ella, se queda embarazada. Y un hombre tiene necesidad de desahogarse de vez en cuando.

—No  te  critico,  Sam  —le  dije,  tolerante—,  y  hasta  tal  vez  te  envidie  un  poco. Pero no creo que a Mimí le guste eso. ¡Tiene un orgullo terrible!

Sam me miró y acto seguido se retrepó en el sillón. No había rencor en su voz.

—¿No te basta todo lo que he hecho por ti, muchacho, cuando acudiste a mí y no tenías adónde ir? ¿No hice bastante sacándote de la cárcel, procurándote la fianza y dándote  un  buen  abogado  para  que  te  sacara  del  apuro,  y  encima  de  todo, empleándote en mi oficina? ¿No estás aún satisfecho?

Me levanté de la silla y me incliné sobre la mesa. Todo lo que le dije me salió del corazón.

—Te debo a ti más que a nadie en el mundo, Sam. Créeme, te agradezco todo lo que  has  hecho  por  mí.  Me  disgusta  tanto  como  a  ti  el  que  tenga  que  ponerte  el cuchillo en la garganta, pero un hombre debe aspirar a más que a un simple empleo para ir viviendo. Tiene que aspirar a vivir independiente, y para eso hace falta dinero. Tú  no  lo  has  necesitado  nunca  en  un  trabajo.  Solo  hay  una  forma  de  conseguirlo. Arriesgarse. Eso fue lo que tú hiciste el primer año que estuviste en el campo y todo estaba  bien  para  ti.  Déjame  que  yo  corra  también  el  albur  y  trate  de  ganar  mi  buen dinero.

Me  miró  a  los  ojos  un  buen  rato  y  a  continuación  se  dibujó  en  su  rostro  una amplia  sonrisa.  Sabía  que  estaba  derrotado.  Pero,  no  obstante,  trató  una  vez  más  de disuadirme de mi empeño.

—Suponte que Fields trate de cortarte la hierba bajo tus pies, ¿eh?

—No  lo  hará  —le  dije,  confiado—.  Me  convencí  de  ello  cuando  estuve investigando el asunto para ti. No es negocio de bastante envergadura para él.

Se arrellanó en su sillón y echó mano a su talonario.

—Está bien, Danny —me dijo en voz baja—. ¿Cuánto necesitas?

—Seis grandes —repuse.

—¿Por cuánto tiempo?

—A un año después de terminada la guerra —dije rápidamente—. Quiero ir con pies de plomo.

—¡Cristo! ¡Esta guerra puede durar diez años todavía! —estalló. Sonreí.

—Si  dura  ese  tiempo,  todos  nos  quedaremos  sin  dinero.  Me  figuro  que  estas máquinas resistirán otros tres años. Entonces podría procurarme otras nuevas.

Sam hizo un cálculo mental.

—¿El interés acostumbrado? —preguntó, taimado.

El interés acostumbrado en ese negocio era, por lo general, usura: seis por cinco.

—No te desboques, Sam —le dije—, al fin y al cabo, todo queda en la familia.

—Diez por ciento anual, en una letra sin fecha —se apresuró a decir. Asentí.

—Me parece bien —le dije, sonriendo entre dientes—. Bueno, ¿quieres que vaya a Atlantic City para ventilar tu asunto?

—¡Demonios,  no!  —juró,  mientras  llenaba  con  nerviosa  pluma  el  cheque—. Ahora  corre  tú  mismo  con  tus  gastos  de  viaje.  ¿No  emprendes  un  negocio  por  tu cuenta?
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Salí del despacho de Sam y me senté a mi mesa. Miré el cheque que tenía en la mano. Me  parecía  increíble  haberlo  obtenido.  La  idea  no  entró  en  mi  cabeza  sino  hasta después de que me hube sentado. Extendí el cheque sobre mi mesa y lo alisé. Su texto me  saltó  a  los  ojos:  Seis  mil  dólares.  Me  acometió  el  extraño  impulso  de  coger  el préstamo y escaparme con él. Nunca había tenido tanto dinero en mi vida.

También  sentí  la  tentación  de  coger  el  cheque  y  devolvérselo  a  Sam,  diciéndole que  había  cambiado  de  parecer  y  quería  que  me  reintegrase  a  mi  viejo  empleo.  El pensar, que pudiera llevar a cabo con éxito un proyecto de tal envergadura me parecía una  insensatez  en  esos  momentos.  Sam  era  un  hombre  de  gran  sagacidad  y  si  él  no podía ver dinero allí, quizá tuviese razón. Había levantado una gran empresa cuando no tenía nada, y un hombre de ese calibre no podía equivocarse.

Me sentí repentinamente agotado. Cerré mis ojos. ¿Por qué había procedido así? ¿Por  qué  aquellas  ideas  de  grandeza?  Me  ganaba  la  vida  con  facilidad.  Unos  años atrás habría dado un ojo de la cara para obtener un empleo como el que tenía ahora. Pero eso ya no me bastaba. Rebusqué en mi mente buscando la respuesta. Estaba allí, en cualquier rincón. Tenía que estar. Escondido en algún rincón secreto, fuera de mi alcance, como una de esas palabras que no puede uno recordar por más esfuerzos de memoria  que  se  haga.  Tenía  que  existir  una  razón.  No  podía  creer  que  eso  hubiera sucedido únicamente por espíritu de contradicción, porque Sam se hubiese negado a hacer la operación.

Evoqué de nuevo todas las fases del negocio. Tal vez hubiese algo en él que me hubiese llamado la atención. Todo había comenzado unas semanas antes cuando Sam me envió fuera para examinar las posibilidades de un negocio basado en las máquinas expendedoras. Hasta entonces, no había hecho más que inspeccionar sus concesiones.

El primer día que fui a trabajar para él, me llamó a su despacho. Fue la primera vez que me di cuenta de la verdadera importancia de la empresa que había levantado a pulso. Esperó a que la puerta se hubiese cerrado tras de mí, para hablarme. Desde detrás de su mesa sus ojos eran fríos y retadores. El tono de su voz era tajante como jamás lo había oído.

—Si  crees  que  has  venido  aquí  a  pasar  unas  vacaciones,  Danny,  puedes  irte  de nuevo.

No le contesté.

—Si crees que has obtenido este empleo por un acto de chantaje, desengáñate — continuó  en  el  mismo  tono—.  Te  pagaré  treinta  dólares  a  la  semana  porque  espero sacar de ti treinta dólares de trabajo.

Me miró unos instantes como si esperara a que yo hablara, y como permaneciera callado, prosiguió:

—No esperes de mí preferencias ni favoritismos porque seas el hermano de Mimí, eso  puedes  olvidarlo  también.  Harás  el  trabajo  o  te  irás  a  la  calle.  No  tienes  otro camino  conmigo,  eso  puedes  darlo  por  seguro.  No  me  importa  que  creas  que  me tienes en tus manos, si no haces tu trabajo, te echaré antes de que puedas darte cuenta de lo que está ocurriendo.

Me lanzó una mirada feroz y penetrante.

—¿Comprendido?

Casi sonreí al oír aquella expresión tan suya.

—Capisco —le contesté—. Eso es lo que yo quiero, estoy cansado de favores y de limosnas.

Movió la cabeza a un lado y a otro, gravemente.

—Está  bien  —dijo—.  Creo  que  llegaremos  a  entendernos.  Ahora  vete  a  tu trabajo.

Se puso a ojear unos papeles y yo salí del despacho. Al pasar por delante de su secretaria, esta enrojeció hasta la raíz de sus cabellos. Le sonreí y fui a sentarme a mi mesa,  que  entonces  estaba  en  la  parte  de  delante  de  la  gran  sala,  junto  con  otros empleados  de  escasa  categoría.  Mis  funciones  eran  las  de  contabilizar  las liquidaciones de los concesionarios y comprobar sus inventarios.

No  vi  mucho  a  Sam  después  de  eso.  Me  trató  como  a  los  demás  empleados,  ni mejor ni peor que a ellos. Hacía un año que desempeñaba mi empleo cuando uno de los  inspectores  fue  llamado  a  filas,  y  yo  fui  designado  para  ocupar  su  puesto.  El sueldo  era  de  cuarenta  y  cinco  dólares  semanales  y  el  cargo  llevaba  emparejado  el uso  de  un  automóvil.  Mi  trabajo  consistía  en  ir  a  visitar  a  los  concesionarios  y comprobar la buena marcha del negocio y la posibilidad de aumentar su rendimiento. No podía evitarse el que hubiera filtraciones en un negocio tan vago y nebuloso como este, pero tratábamos de reducirlas al mínimo.

Llegué  a  desempeñar  mi  cargo  con  bastante  eficacia.  Cuando  iba  a  visitar  a  un concesionario,  me  bastaba  con  una  sola  ojeada  para  darme  cuenta  de  la  situación exacta del negocio. Sabía qué margen quedaba para nosotros y lo que debíamos hacer para que nuestros beneficios no mermaran. Sam no tardó mucho en percatarse de que conocía  al  dedillo  su  negocio  y  comenzó  a  confiarme  asuntos  de  mayor responsabilidad.  Me  mandaba  por  delante  para  que  le  preparase  el  terreno  antes  de que  él  lo  cogiese  y  yo  investigaba  para  él.  Me  daba  todo  el  tiempo  que  fuera necesario, después volvía a la oficina y daba la información a Sam. Estos viajes me permitían sacar unos dólares suplementarios.

Obtuve dos aumentos de sueldo y finalmente me empleó de un modo permanente y exclusivo en la valorización de nuevas concesiones. Me encontraba muy bien en el trabajo  por  muchas  razones;  sobre  todo  porque  ambos  sabíamos  que  me  lo  había ganado  a  pulso,  sin  favores  de  ninguna  clase.  Yo  era  la  única  persona,  fuera  de  él mismo,  cuya  opinión  aceptaba  respecto  a  sus  concesiones.  Hasta  entonces,  siempre había sido él quien contrataba los nuevos lugares.

Jamás pensé en dedicarme a otra cosa que a mi trabajo hasta que Sam me envió al concesionario  de  las  máquinas  expendedoras.  Fue  algo  insólito  que  acaparó  mi atención en el momento que entré en el local del señor Christenson. No era la idea del dinero. Sam había realizado muchos negocios que yo le había recomendado y en los que se comprometía mucho más y mucho menos dinero que en ese. Era más bien la idea de sus posibilidades. Veía a aquellas máquinas diseminadas por toda la ciudad, en  los  mejores  sitios:  restaurantes,  estaciones,  aeropuertos,  terminales  de  autobuses; en todos aquellos lugares en que se congregaban por necesidad o por esparcimiento grandes masas de público. Tremendas máquinas de metal que se levantarían por todos aquellos  lugares  inmóviles,  impersonales,  con  sus  manos  en  todos  los  bolsillos, apelando  a  todos  los  gustos  a  todas  las  necesidades.  ¿Tiene  sed?  Tome  una  Coca-Cola. Goma de mascar, caramelos, cigarrillos.

Tal  vez  fuera  la  manera  en  que  expuso  el  negocio  el  señor  Christenson.  Pude darme cuenta, por su modo de actuar, que aunque no deseaba venderlo no le quedaba otra opción. El dictamen de su médico, ante el mal estado de su corazón, había sido terminante: o dejaba el negocio y se retiraba al campo a descansar o se moría.

Cómo se enteró Sam de todo eso, jamás lo supe, sin embargo, cuando visité sus talleres  y  pude  averiguar  que  solo  con  cinco  hombres  conseguía  ingresos  brutos  de tres  mil  dólares  semanales,  el  asunto  me  impresionó.  Y  quedé  todavía  más impresionado cuando logré documentarme más a fondo sobre el tema.

Christenson  tenía  trabajando  ciento  cuarenta  y  una  máquinas  expendedoras  de cigarrillos y noventa y dos de Coca-Cola. Tenía catorce máquinas inutilizadas en los talleres  porque  no  podía  conseguir  piezas  de  recambio  para  las  mismas,  pero  que podrían rendirle otros trescientos dólares semanales si funcionaran. Además de eso, el cuarenta  por  ciento  de  los  lugares  en  los  que  funcionaban  eran  pésimos,  pero Christenson  estaba  demasiado  enfermo  para  buscar  para  ellas  nuevas  y  más ventajosas localizaciones. Colocando esas máquinas en lugares más acertados podría elevar hasta cuatro mil dólares por semana los ingresos brutos con bastante facilidad.

Christenson  calculaba  su  beneficio  en  base  a  un  diez  por  ciento  neto  de  los ingresos brutos, o sea trescientos dólares por semana, limpios. Yo hice el cálculo de que,  de  llevar  a  cabo  las  cosas  como  yo  pensaba  que  debían  hacerse,  ese  beneficio neto  podría  elevarse  por  lo  menos  hasta  el  quince  por  ciento.  Esto  representaría seiscientos  dólares  por  semana  sobre  un  ingreso  bruto  de  cuatro  mil.  Era  un  buen, negocio. Por eso, se lo recomendé a Sam.

Era  un  negocio  que  habría  podido  llevar  él  con  suma  facilidad,  y  con  sus relaciones  hubiese  podido  conseguir  un  mayor  número  de  máquinas.  Esa  fue  la primera  vez  que  pensé  que  podría  llevar  a  cabo  personalmente,  por  mi  cuenta,  un buen negocio. Pensé que si Sam no quería hacerse cargo de él, yo podría llevarlo en su nombre. Fui a visitar a los fabricantes de las máquinas para averiguar acerca de los recambios  y  las  piezas  sueltas.  Por  supuesto,  no  saqué  nada  en  claro;  estaban demasiado  ocupados  en  trabajar  para  la  guerra;  pero,  uno  de  ellos,  me  mostró  un folleto de los nuevos modelos que lanzarían al mercado, una vez que esta terminara.

Eso  fue  lo  que  abrió  mis  ojos.  Aquel  era  un  campo  ilimitado  que  no  podíamos desaprovechar. Había en aquel folleto un número de tragaperras mayor que el número de  rateros  que  hacían  de  las  suyas  en  Coney  Island  un  día  de  fiesta.  Máquinas  que asaban  salchichas,  las  ponían  en  una  tostada  y  las  despachaban  envueltas  en  una servilleta; máquinas que expendían café caliente en tazas de plástico; bocadillos, en fin,  todo  lo  que  se  le  podía  antojar  a  uno.  Había,  incluso,  una  máquina  que despachaba una póliza de seguro en el aeropuerto antes de emprender uno un viaje en avión. Todo lo habían calculado, menos los lugares en donde podrían colocarse.

La  oportunidad  estaba  allí,  rondando  por  el  arroyo  como  una  prostituta  de  dos dólares, No se trataba de que el negocio de Christenson fuera tan óptimo, en aquellos tiempos que corrían, sino por las ilimitadas posibilidades que ofrecía en la posguerra. Era un negocio que debía llevarse con cuidado. Mientras la gente se ocupaba de otras cosas, había que buscar los mejores sitios, y asegurárselos de antemano. Después, el negocio tomaría proporciones fabulosas.

Pero  Sam  era  como  todos.  Estaba  ganando  mucho  dinero  y  no  quería  más quebraderos de cabeza.

Miré el cheque que tenía en la mano. No había encontrado todavía la respuesta a mi pregunta: ¿qué era lo que me había impulsado a querer hacer eso? Sabía que no era el negocio en sí, sino otra cosa. Fue solo cuando llegué a casa aquella noche y vi a Nellie, que supe la respuesta.
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Entré en el piso, sin hacer ruido, preguntándome cómo recibiría la noticia. Esperé que no se inquietara, aunque encontrara graciosas esas cosas. Para ella lo más importante era  trabajar  y  ahorrar  dinero.  Y  un  trabajo  era  el  único  medio  que  ella  veía  para conseguirlo.

En  varias  ocasiones,  cuando  la  hablaba  de  mudarnos  a  otro  barrio,  se  había negado rotundamente.

—¿Por  qué  derrochar  el  dinero  en  un  alquiler?  —había  argumentado—.  Aquí estamos cómodos.

—Pero,  dulzura  —le  había  dicho—,  por  un  poco  más  de  dinero  podemos  vivir mejor en otro sitio.

—No —había dicho—, quedémonos aquí y así podremos ahorrar más. Nadie sabe cuándo  se  acabará  la  buena  racha  y,  entonces,  necesitaremos  cada  penique  que hayamos podido guardar.

No pude convencerla y opté por callarme. Entendía que ella tuviera miedo y había buenas razones para ello. Toda nuestra vida había girado bajo el signo de la pobreza. ¿Por  qué  habían  de  cambiar  las  cosas?  Era  una  filosofía  depresiva  que  había enraizado tan profundo en nosotros que nada podía arrancarla.

Cerré la puerta tras de mí, suavemente.

—¡Nellie! —llamé, sin elevar la voz.

Muchas veces, al llegar a casa, la encontraba dormida. Trabajaba todo el día con una enorme prensa para modelar plásticos que agotaba todas sus energías.

Como  no  obtuviera  respuesta,  me  encaminé  de  puntillas  hacia  el  dormitorio. Cuando  atravesaba  la  sala  de  estar,  la  vi,  acurrucada  en  un  lado  de  la  cama.  Estaba vestida  para  salir  a  cenar  y  sumida  en  un  profundo  sueño.  Me  acerqué  a  ella,  en silencio.

Tenía  una  mano  extendida  a  lo  largo  del  diván;  la  otra  la  tenía  contra  el  pecho, aferrada  a  algo  que  al  principio  no  pude  discernir.  Me  acerqué  y  vi  que  era  una fotografía de Vickie, aquella que había tomado en la azotea durante el corto verano de su  vida.  En  ella  aparecía  risueña  en  los  brazos  de  su  madre.  Yo  había  tomado  la instantánea  con  una  cámara  que  me  prestó  un  amigo  y  recuerdo  nuestra  ansiedad esperando  a  que  la  droguería,  en  la  que  habíamos  dejado  el  negativo,  nos  entregara las copias. También recuerdo lo que nos había costado reunir los pocos peniques que necesitábamos para abonarlas. Nellie, henchida de felicidad, tenía a la niña en alto y Vickie  la  miraba,  risueña.  Se  me  hizo  un  nudo  en  la  garganta.  Nellie  en  esa  foto parecía una chiquilla.

Contemplé  su  rostro  dormido.  Tenía  los  ojos  cerrados  y  respiraba  ligera  y rítmicamente; sus largas pestañas negras proyectaban unas sombras sobre la blancura suave  de  su  tez,  y  unas  finas  líneas  en  su  maquillaje  bajaban  desde  sus  ojos.  Había estado llorando, viendo la foto de su hija y llorando. De pronto, hallé la respuesta que había estado buscando.

Supe por qué no tendríamos otro hijo, por qué Nellie tenía tanto miedo de gastar un centavo más de lo que era preciso, por qué no quería que nos mudáramos de ese piso. Tenía miedo, un miedo cerval. Se culpaba a sí misma de la muerte de Vickie y no quería que eso volviera a ocurrir, ni miedo, ni, pobreza, ni angustia.

Y  supe  por  qué  quería  yo  tener  dinero,  mucho  dinero,  por  qué  tenía  que aprovechar esa oportunidad. Tenía que optar entre vivir siempre bajo la amenaza de la pobreza y del miedo, o, de una vez por todas, librarme de ella y conseguir todas las cosas que habíamos deseado. Este era mi propósito. Nos veríamos libres del miedo si podíamos  pensar  en  el  mañana,  un  mañana  en  el  que  temíamos  entrar  porque  se parecía demasiado al ayer.

Volveríamos  a  pensar  en  nosotros  mismos.  Al  igual  que  los  demás,  sentiríamos deseos, apetitos, ambiciones y haríamos lo posible para realizarlos, sin desalientos ni vacilaciones.

Sin  rozarla  apenas,  le  quité  la  fotografía  de  entre  los  dedos  y  me  la  metí  en  el bolsillo.  Me  senté  y  esperé,  paciente,  a  que  se  despertara  y  pudiera  contarle  lo  que había ocurrido.

Teníamos que vivir sin pensar qué ocurriría; no debíamos renunciar a vivir. No se trata de sobrevivir sino de vivir. La sangre sigue corriendo, el corazón sigue latiendo, la mente sigue pensando. Era eso: volver a vivir.

diez

 

Me  senté  desmañadamente  en  un  rincón  del  salón  de  la  casa  de  Mimí  y  me  puse  a mirar a mi padre. Me di cuenta de que nos había dejado a solas. Era una de las metas de su vida, reconciliarnos algún día, pero no había remedio. Había demasiadas cosas entre  nosotros  que  nos  habían  alejado.  Mi  hermana  se  había  esforzado.  Estábamos sentados allí, bajo el mismo techo, como dos extraños, sin saber qué decirnos.

Nellie  y  mamá  se  habían  ido  con  Mimí  a  la  habitación  de  los  niños,  pues  había llegado  la  hora  de  acostarlos  y  Sam,  papá  y  yo  nos  quedamos  en  el  salón,  mientras esperábamos  que  nos  llamaran  para  sentarnos  a  la  mesa.  Solo  hablábamos  cuando Sam  nos  hablaba  a  uno  u  otro.  Entonces,  contestábamos  con  monosílabos,  como  si temiéramos que nuestras palabras degenerasen en conversación.

Fue Sam quien llevó el peso de la insustancial charla, hasta que se encerró como mi padre y yo en el mutismo. Cogió un periódico al azar y se puso a ojear la sección de  deportes.  Durante  unos  segundos,  no  hubo  en  el  salón  más  ruido  que  el  del periódico.

Miré  en  dirección  a  la  ventana  que  daba  a  Central  Park.  Era  ya  de  noche  y  las ventanas de los edificios próximos comenzaron a iluminarse.

—Danny  —dijo  de  repente  Sam—,  ¿te  acuerdas  de  aquel  chico  con  el  que peleaste en las semifinales del Winter Garden… Joey Passo?

Me volví hacia Sam. ¡Vaya si me acordaba!

—Fue en las eliminatorias, Sam —le corregí—. Fue el chico que estuvo a punto de hacerme morder el polvo. Era bueno de verdad.

Sam movió la cabeza, afirmativamente.

—Es  cierto.  Sabía  que  tuviste  un  combate  con  él.  Acabo  de  leer  aquí  que  ha firmado  para  disputar  el  título  de  los  semipesados  valedero  para  el  Campeonato Mundial.

Vi los ojos de mi padre fijos en mí.

—Espero que el muchacho consiga el título —dije—. Es bueno, tiene enjundia y además necesita el dinero.

—Tú lo habrías conseguido —dijo Sam sin apartar los ojos del periódico—. Eras bueno. En aquellos días, eras, de todos, el que más prometía.

Moví la cabeza, con un gesto de escepticismo.

—Producto de un ambiente que en el fondo me desagradaba.

Sam apartó los ojos del periódico y los fijó en mí.

—Lo  que  te  pasaba  era  que  te  faltaba  el  instinto  de  rematar  a  tu  adversario.  Tal vez si hubieras tenido más peleas habrías adquirido ese instinto.

Mi padre habló antes de que yo pudiera contestar a Sam.

—No lo quiero para un hijo mío; una profesión en la que un hombre deba matar a otro no es una profesión.

Sam  y  yo  lo  miramos,  sorprendidos.  Era  la  primera  vez,  que  yo  recordase,  que tomaba parte en una conversación entre los dos.

Mi padre tenía el rostro congestionado.

—Es una profesión repugnante aquella en que un hombre tiene que matar a otro para triunfar.

Sam  y  yo  intercambiamos  miradas  de  inteligencia  y  Sam  se  volvió  hacia  mi padre.

—Es una expresión usada entre boxeadores, papá —explicó—. Quiere decir que cuando  el  adversario  flaquea  hay  que  aprovechar  la  ventaja  y  acabar  lo  más  pronto posible.

—Acabar,  matar,  rematar,  todo  viene  a  ser  lo  mismo  —insistió  mi  padre, tercamente—.  Y  la  prueba  es  que  siempre  estoy  leyendo  en  los  periódicos  casos  de muerte entre los boxeadores.

—Son  accidentes,  papá  —dijo  Sam—.  También  se  lee  todos  los  días  en  los periódicos  accidentes  de  automóvil  en  los  que  muere  mucha  gente.  Eso  no  quiere decir que todo el que conduce un coche sea un homicida potencial.

Mi padre movió la cabeza.

—Eso es muy distinto.

Sam mantuvo tercamente su punto de vista.

—No  es  distinto,  papá  —le  respondió—.  El  boxeo  es  un  gran  deporte.  Lo  que ocurre  es  que  hay  muy  pocos  que  posean  las  cualidades  físicas  que  son  necesarias para practicarlo a la perfección: la coordinación mental y física, más la voluntad de triunfar.  Esas  cosas  son  cualidades  básicas  concedidas  por  Dios,  y  cuando  se encuentra  alguien  que  las  posee  todas,  halla  uno  ante  un  ser  privilegiado.  Su  hijo Danny era uno de esos seres.

Se volvió hacia mí y me miró un momento antes de proseguir; advertí en sus ojos una expresión de respetuoso afecto.

—Danny  era  uno  de  esos  seres  privilegiados,  papá,  y  habría  podido  llegar  a  ser una  celebridad  con  el  tiempo  —dijo  en  voz  muy  queda,  como  para  sus  adentros—. Cuando  lo  vi  por  primera  vez  era  un  chiquillo,  demasiado  alto  para  sus  años, desgarbado y flaco que comenzó a pelear en la escuela. Era uno de los niños que yo tenía en clase; pero con todo, excepcional, fuera de lo corriente. Dios le había dotado de un talento especial.

Mi padre gruñó:

—¡El talento del diablo, digo yo!

Los ojos de Sam llamearon:

—Está  usted  equivocado  en  eso,  papá,  como  en  tantas  otras  cosas.  Es  humano caer en el error, después de todo. Cuando conozca a alguien, de la poca gente que hay en  este  mundo,  cuyos  brazos  y  piernas  se  muevan  exactos  y  tan  rápidos  como  les ordena su cerebro, sabrá qué quiero decir.

Mi padre se levantó.

—No quiero oírte —dijo airado—, no me interesa. Para mí, el boxeo no es más que un puro y simple homicidio.

Sam se dejaba llevar por la cólera.

—Sí esa es su manera de pensar —exclamó, sarcástico—, ¿por qué permitió que su hija Mimí se casara conmigo? Fui un pugilista.

Papá lo miró.

—No lo eras entonces —respondió mi padre.

—Lo  habría  sido  si  no  se  me  hubiese  roto  el  hueso  de  la  rodilla  —replicó  Sam acaloradamente.

Mi padre se encogió de hombros.

—Mimí te quería. No era asunto mío decirle lo que tenía que hacer. Se casó con quien le gustaba, yo no debía intervenir.

Sam  tenía  el  rostro  congestionado.  Era  incapaz  de  reprimir  la  ira  que  le desbordaba.

—No  intervino  entonces  porque  no  quiso.  Sin  embargo,  en  otra  ocasión,  con Danny, sí intervino.

—No te entrometas en esto, Sam —me apresuré a decirle, interrumpiéndole.

Ese  era  un  asunto  entre  mi  padre  y  yo  y  me  desagradaba  en  extremo  su intromisión.

Sam se volvió hacia mí, agresivo.

—¿Por qué no he de entrometerme, Danny? —exclamó—. Es un asunto que me concierne a mí tanto como a vosotros. Recuerdo el montón de dinero que me costó.

Miró, obstinado, a mi padre:

—Todo fue como una seda mientras el chico hizo lo que usted le mandaba, pero todo fue mal cuando no quiso escucharle. Sin embargo, nunca rechazó usted el dinero que traía a casa por sus peleas. Esos quinientos dólares que le dejó a usted la noche que lo echó de casa, me costaron a mí cinco mil, y casi le costó la vida a su hijo. No sabía usted eso, ¿verdad que no?

Mi padre palideció. Me miró, poco menos que avergonzado.

—Un hijo tiene el deber de obedecer a su padre —mantuvo, inflexible.

—El deber, sí —exclamó Sam—, pero no la obligación de hacer lo que le mande. No  procederé  yo  así  con  mis  hijos,  hagan  lo  que  hagan.  No  me  pidieron  que  los trajera al mundo; y puesto que quise que vinieran, mi deber es ayudarlos, me guste o no lo que hagan.

Mi padre movió sus manos, alterado.

—No quiero oír nada más sobre esto. Ya veremos lo que haces tú —exclamó.

—Jamás verá que cierre la puerta a mis hijos —exclamó Saín…

Mi padre lo miró un momento, pálido. A continuación, se levantó de su asiento y salió de la habitación.

Miré a Sam. Tenía el rostro congestionado.

—¿Por qué hiciste eso? —le pregunté—. ¡Son ganas de gastar saliva inútilmente!

Sam hizo una mueca de disgusto.

—Estoy  harto  de  oírle  despotricar.  Siempre  cree  tener  la  razón  en  todo.  Estoy harto de sus críticas contra ti y de la forma de juzgar tu conducta.

—Entonces,  ¿por  qué  te  enfadas?  —le  pregunté—.  Eso,  en  el  fondo,  no  te concierne. Es un asunto entre él y yo.

—Sabe muy bien que yo quería hacer de ti un boxeador famoso —dijo Sam—, y ese es su modo de reaccionar contra mí porque seguiste mis consejos y no los suyos. Algún día le haré comprender lo equivocado que ha estado en muchas cosas.

Miré a Sam unos instantes y me volví a continuación para encender un cigarrillo.

—No  sacarás  nada  en  limpio,  Sam  —le  dije,  mirándole  de  soslayo—.  Jamás lograrás  hacerle  cambiar  su  modo  de  pensar.  Hazme  caso,  lo  conozco  muy  bien.  A pesar de todo es mi padre.




once

 

Al entrar en el pequeño taller de reparaciones consulté mi reloj. El mecánico estaba ajustando una de las máquinas expendedoras de cigarrillos. Me sonrió entre dientes.

—Dentro de un par de horas estará en pleno funcionamiento, señor Fisher —me dijo.

—Toma todo el tiempo que sea necesario —le dije—. Es inútil enviarla ahora.

Por la expresión que se dibujó en su rostro, vi que había comprendido.

—¿Nada a la vista?

—Ni un pitillo para un remedio —exclamé.

Y eché a andar, silencioso, por el taller…

La situación era grave. Hacía seis meses que escaseaban los cigarrillos, y era muy difícil  conseguir  una  cajetilla.  Cuando  se  anunciaba  una  distribución  de  cigarrillos, las colas que se formaban eran inmensas. Si no hubiera sido porque esperaba que algo como  eso  llegara,  habría  tenido  que  cerrar  mi  negocio.  Pero  me  adelanté  a  los acontecimientos  y  con  la  ayuda  de  algunos  hombres,  nada  adversos  a  ganarse  unos dólares suplementarios, habría reforzado mis existencias de cigarrillos. Mis cálculos habían  sido  exactos  y  me  hallaba  en  condiciones  de  seguir  surtiendo,  por  tiempo indefinido,  mis  máquinas  automáticas.  Había  sobrevenido  la  esperada  escasez  y  yo era  uno  de  los  pocos  individuos  en  el  negocio  que  tenía  existencias.  Se  había presentado para mí la ocasión soñada de hacer dinero.

En  el  fondo  del  taller,  había  un  cuartito  en  donde  tenía  instalado  mi  despacho. Asomé la cabeza en el pequeño cuarto que había al fondo del taller, y que servía de oficina.

—¿Volvió a telefonear Sam? —pregunté a la joven que estaba trabajando allí.

—No, señor Fisher —me contestó.

—Está bien. Cuando me llame avíseme —dije y volví al taller.

Sam  volvería  a  llamar.  Estaba  seguro  de  que  lo  haría,  quisiera  o  no.  Estaba satisfecho  de  mí  mismo.  Si  esa  escasez  duraba  todavía  algún  tiempo  podría  ganar bastante  dinero.  Y,  después  de  terminada  la  guerra,  ese  dinero  sería  la  base  de  una verdadera fortuna. Porque, gracias a él, podría conseguir los mejores emplazamientos de la ciudad.

En  el  taller  me  puse  a  observar  el  trabajo  del  mecánico.  Vi  un  periódico  en  un banco, junto a él, y, lo cogí.

—¿Cómo va la guerra? —pregunté al desgaire, mientras hojeaba el diario.

—Despacio —me contestó el mecánico—. Esos nazis son muy duros de pelar.

—Les  haremos  morder  el  polvo  —dije,  sin  insistir  demasiado  en  esa eventualidad.

Estaba pensando en Sam Gordon y me preguntaba si aceptaría el precio que había decidido  cobrarle.  No  tenía  más  remedio  que  aceptarlo;  de  lo  contrario,  no  podría vender un solo cigarrillo en sus concesiones.

Recorrí con la vista los titulares. Los alemanes estaban replegándose en Francia y el Tercer Ejército al mando del general Patton estaba acosándolos.

—Les haremos morder el polvo —repetí.

—Eso  espero  yo  también,  señor  Fisher  —respondió  el  mecánico  con  el  tono  de voz que el empleado suele adoptar cuando habla con su jefe.

Me  recliné  cómodamente  en  el  banco  y  seguí  hojeando  el  periódico.  De  pronto, un  artículo,  con  un  encabezamiento  sugestivo,  llamó  mi  atención:  «El  OPA  declara que no hay escasez de cigarrillos». Sonreí. Si no hubiera escasez la gente no estaría fumando los hierbajos que estaba fumando.

El articulista criticaba al OPA porque no era lo bastante enérgico para acabar con el acaparamiento. Individuos faltos de escrúpulos retenían en sus almacenes grandes cantidades  de  cigarrillos  para  crear  un  mercado  negro,  en  vez  de  derivarlos  por  los canales normales de distribución.

Estuve  a  punto  de  soltar  una  carcajada.  Me  pregunté  qué  harían  ellos  si  se  les ofreciese  la  ocasión,  como  a  mí,  de  ganar  unos  dólares  reteniendo  los  pitillos.  ¿Los derivarían por los canales normales de distribución? Por supuesto que no. Harían lo mismo que yo: comprarlos, retenerlos en los almacenes y venderlos luego a precios altísimos.  Ocasiones  como  esta  no  se  presentaban  todos  los  días  y  no  iba  a  ser  tan necio  que  los  vendiera  a  precios  normales  cuando  podía  doblar  y  hasta  triplicar  su valor.

—Ya he terminado, señor Fisher —me anunció el mecánico.

—Está bien, Gus —le dije—, si no tiene otra cosa que hacer, puede irse a su casa.

—Gracias, señor Fisher.

El hombre me sonrió agradecido. Se volvió hacia la máquina.

—Es  una  verdadera  lástima  que  por  falta  de  cigarrillos  tenga  que  estar  fuera  de servicio.

—Sí, es una pena —le respondí—. Pero no debemos quejarnos. El OPA declara que no hay escasez de cigarrillos.

El hombre asintió.

—Ya lo he leído —exclamó, vehemente—. Toda la culpa la tienen esos podridos acaparadores. Con sus sucios manejos impiden que la gente honrada como nosotros nos ganemos la vida.

Convine con él que tenía razón sobrada. Vi cómo se quitaba el mono de trabajo y me pregunté cuál sería su reacción si supiera las grandes cantidades de cigarrillos que yo  tenía  acaparadas.  Quizá  me  hubiera  denunciado  a  la  policía.  Era  un  honrado proletario.  Afortunadamente  para  mí,  había  almacenado  aquellas  existencias  en depósitos particulares, lejos de aquel lugar y a cubierto de todas las indiscreciones.

Oí la voz de la joven del despacho.

—Le llama el señor Gordon de nuevo.

—Ahora voy —dije.

Dejé caer el periódico en el banco y me precipité al despacho. Cogí el auricular. La muchacha reanudó su trabajo, sin prestar atención a lo que yo hacía.

—Hola, Sam —comencé.

—¿Cómo  está  hoy  el  mercado  negro  de  pitillos,  Danny?  —me  preguntó  con sorna.

—Ten  cuidado  con  lo  que  dices,  Sam,  ya  sabes  lo  susceptible  que  soy.  Estás hiriendo mis sentimientos.

—Nada  puede  herir  tus  sentimientos  —dijo  Sam,  incisivo—,  salvo  perder  un dólar.

—¿Es esa la manera de hablar a tu cuñado? —le contesté, burlón—; sobre todo, cuando estoy tratando de hacerte un favor.

—Déjate de camelos, que te conozco —exclamó Sam—. ¿Cuánto me vas a pedir por ellos?

—Depende —le dije—. ¿Cuántos necesitas?

—Cinco mil cartones —contestó Sam.

Di un silbido.

—Eso es mucho humo —le dije—. Por ser tú, puedo ponértelos a tres cincuenta por cartón.

—¡Tres dólares y medio por cartón!

La voz de Sam hizo vibrar el alambre.

—Cualquiera diría que te pido la luna —le dije, sin alterarme lo más mínimo—. Tus chicas sacan medio dólar por cajetilla o más.

Sabía muy bien lo que me decía. No en balde había trabajado para él todos esos últimos  años.  Aquellas  muchachas  medio  desnudas,  que  iban  con  una  bandeja  por delante,  vendiendo  cigarrillos  en  los  cabarés  y  clubs  nocturnos,  sabían  muy  bien cómo sacar el dinero a los espectadores.

—Tres veinticinco —regateó Sam—. Hazme una rebaja. Ten en cuenta que si no hubiera sido por mí, no estarías en este negocio.

—Tres cincuenta —insistí—. Te admiro, Sam: eres lo más grande que hay en el mundo,  y  además  sigo  debiéndote  los  seis  mil  «morlacos»,  pero  el  negocio  es  el negocio.

Era verdad. No le había devuelto todavía el dinero que me había prestado porque todo lo que ganaba lo invertía en asegurar los emplazamientos para la posguerra.

—¡Danny! —imploró Sam.

—¿Adónde quieres que te los envíe? —le pregunté, ignorando su súplica.

Sabía que podía pagar aquel precio. Sara estaba haciendo dinero a espuertas como jamás lo había hecho.

Hubo un momento de silencio; luego su voz me llegó por el hilo como alterada.

—Al lugar de siempre.

—Pago contra entrega de la mercancía.

—Sí —contestó, un tanto contrariado—. Y ojalá el OPA te trinque y te ponga a la sombra. ¡Hasta la vista!

Colgué,  sonriendo.  Esto  representaba  para  mí  diez  billetes  de  los  grandes. Aquellos cigarrillos me habían costado solo dólar y medio el cartón. Alargué el brazo y recogí de mi mesa un bloc de notas. Lo estudié con sumo cuidado. En él había una lista de todos los emplazamientos que quería asegurar. Ese dinero me venía de perilla. Me quedaban ya muy pocos para asegurar. Pronto podría comenzar a hacer arreglos para la adquisición de las máquinas correspondientes.

Consulté  el  calendario.  Estaba  terminando  el  mes  de  mayo.  Unos  cuantos  días más  y  cumpliría  veintisiete  años.  El  tiempo  no  corría  en  vano.  Me  estaba  haciendo viejo.

Volví a hojear el bloc. Pensé en la conveniencia de comenzar a hacer los pedidos de  las  máquinas  si  quería  ocupar  una  posición  favorable  en  la  lista  cuando  los fabricantes  se  pusieran  a  construirlas.  Todo  se  iría  al  infierno  si  no  conseguía  esas máquinas.




doce

 

Entré en el piso con la sonrisa en los labios. Nellie estaba inclinada sobre un hornillo, observando el contenido de una olla. Se volvió hacia mí, sin enderezarse, y la besé en una mejilla.

—¿Qué tenemos para cenar, nena? —le pregunté, jubiloso.

—Un guiso de carne —me contestó— con cebollitas tiernas asadas.

—¡Hum! ¡Qué olor tan bueno! —exclamé, haciendo mucho aspaviento—. ¿Cómo te has arreglado?

—Como ya está a punto de terminar el mes, el carnicero me ha admitido algunos vales —explicó.

—¡No  sé  en  verdad  cómo  puedes  hacerlo!  —le  dije  con  sincera  admiración—. Todo el día trabajando en esa asquerosa fábrica, y aún te quedan ganas para meterte en la cocina y hacer esa maravilla culinaria.

—Déjate de cumplidos —me dijo, burlona—. Seguro que estás buscando algo.

Hice un gesto de denegación.

—No, jovencita, no busco nada. Solo quiero repetirte una vez más lo de siempre. ¿Por qué no dejas ya de una vez ese trabajo en la fábrica? No necesitamos el dinero.

—Lo he estado pensando —me dijo, entre seria y risueña—, pero los muchachos, allá en el frente, dependen de nosotros. Ahora más que nunca.

—Y yo dependo de ti —le dije—. Y si caes enferma, ¿quién cuidará de mí?

—No seas bobo, Danny —me dijo.

—No  tan  bobo  que  no  sepa  apreciar  como  es  debido  tu  guiso  de  carne  con cebollitas tiernas.

Me empujó hacia el cuarto de baño.

—Anda  y  ve  a  lavarte  —dijo,  riendo—.  La  cena  estará  lista  dentro  de  unos minutos.

Entré, riéndome, en el cuarto de baño. Era para mí como una bendición verla tan feliz. Hacía mucho tiempo que no la había visto tan contenta y risueña.

—¿Quieres que te ayude a lavar los platos? —le pregunté sin apartar la vista del periódico de la noche.

—¿Por qué no me lo dijiste antes? —me dijo, burlona—. Ya casi he terminado de hacerlo.

Gruñí,  me  retrepé  en  el  sillón  y  volví  a  las  páginas  deportivas.  Al  parecer,  los Yankees iban a ser los campeones de Liga.

Vino por fin a la salita y se dejó caer en sofá, frente a mí.

—¿Qué tal te fue hoy? —me preguntó con voz cansada.

No pude reprimir la satisfacción sentía.

—Hoy  le  coloqué  a  Sam  cinco  mil  cartones.  Eso  representa  diez  de  los  grandes limpios.

Advertí en su rostro un gesto de contrariedad.

—Danny —dijo en voz baja—. Estoy asustada. ¿Qué pasará si te cogen?

Me encogí de hombros.

—No te preocupes, nena. No me atraparán.

—Pero, Danny —protestó—, leí en el diario que…

—¡Los periódicos están llenos de mentiras! —le interrumpí, desdeñoso—. Van a lo suyo. Además, ¿qué pueden hacerme? No voy contra la ley vendiendo cigarrillos.

No le abandonó el gesto de contrariedad.

—El dinero no lo puede todo —dijo juiciosa—. No hay nada que lo pueda todo. Todo esto hace que no consiga dormir bien casi ninguna noche.

Dejé caer el periódico y le miré a los ojos.

—¿Preferirías que fuese como el resto de los besugos que hay por ahí? Teníamos bastante de eso, ¿recuerdas? Recuerda lo que hemos pasado. ¿Te gustaba cuando no teníamos dinero ni para comer? A mí no. Ya tuvimos de sobra.

Sostuvo mi mirada.

—A mí no me importa nada de eso —dijo, serenamente—, y lo que deseo es que no te pase nada.

—No  te  preocupes  por  mí,  Nellie  —le  dije,  confiado,  volviendo  a  coger  el periódico—.  Todo  irá  bien,  ya  verás.  No  tardarás  mucho  en  llevar  visones  y diamantes.

—Puedo vivir sin ellos —me dijo, frunciendo el ceño—. Pero no podría vivir sin tenerte a mi lado. —Suspiró profundamente y vi que apretaba sus pequeños puños—. Porque  no  me  gustaría  verme  obligada  a  decirle  a  mi  hijo  que  su  padre  está  en  la cárcel.

El diario se me escapó de entre los dedos y cayó al suelo.

—¿Qué has dicho? —pregunté, incrédulo.

Me sonrió, llena de calma, con el orgullo secreto de la mujer que siente crecer en su vientre una nueva vida.

—Lo que has oído —me dijo, entusiasta—. Vamos a tener un hijo.

Me levanté de un salto y, lleno de emoción, me incliné sobre ella.

—¿Por… por qué no me dijiste nada? —tartamudeé.

Sus ojos oscuros relampaguearon, jubilosa.

—Quería estar segura antes de decírtelo —contestó.

Caí de rodillas junto a ella.

—¿Te ha visitado el doctor ya? —le pregunté, cogiéndole una mano.

Asintió con la cabeza.

—Esta mañana, cuando fui al trabajo.

La atraje hacia mí con suavidad y estampé un beso en su mejilla.

—¿Y fuiste a la fábrica, a pesar de todo? Hubieras podido telefonear y decírmelo.

—No seas tonto —rio—, hubieras realizado mal tu trabajo.

—Y me has tenido aquí sentado, todo el tiempo, mientras tú te rompías el alma en la fábrica —me reproché a mí mismo.

La miré, extasiado.

—¿Cuándo será la cosa?

—Dentro de siete meses —respondió—, hacia finales de noviembre.

Me  dejé  caer  en  sofá,  a  su  lado.  Me  sentía  feliz.  Yo  había  acertado  en  muchas cosas. De alguna manera, sabía que, en cuanto Nellie se sintiera segura, tendríamos otro hijo. Suspiré satisfecho.

—¿Eres feliz, Danny? —me preguntó.

Asentí,  pensando  en  la  última  vez  que  habíamos  discutido  acerca  de  esas  cosas. Sin embargo, aquella vez, las perspectivas eran distintas.

—Ahora sí podemos mudarnos —le dije.

—¿Para qué? —preguntó—. Aquí estamos muy bien.

—No es el lugar ideal para criar a nuestro hijo, sobre todo si podemos mudarnos a un sitio mejor —dije—. Busquemos algo con mucho aire y mucho sol.

Se retrepó en el diván.

—Un sitio como el que tú sueñas cuesta mucho dinero, Danny —protestó—. Ya sabes  lo  difícil  que  es  conseguir  un  buen  apartamento,  y,  si  encontramos  uno, tenemos que pagar al contado.

—¿Quién habla de un apartamento? —dije—. Quiero comprar una casa…

—¡Una casa!

Su rostro expresaba un asombro extraordinario.

—Eso  cuesta  muchísimo  dinero.  Prefiero  que  nos  quedemos  aquí  y  guardemos ese dinero.

—¡Ni hablar! —dije resuelto—. ¿Para qué gano el dinero si no es para ti… y el niño?




trece

 

El sol de agosto me quemaba el cuello y los hombros, y me hacía sudar a mares. Subí al automóvil y traté de ponerlo en marcha. Presioné el botón de arranque, pero chirrió y emitió sonidos entrecortados. Le cerré el paso del aire y apreté el botón de arranque otra vez. El motor tosió y comenzó a girar muy despacio. Después, se detuvo un poco y, por fin, se paró.

Miré  el  tablero  y  me  di  cuenta,  por  el  amperímetro,  que  la  batería  estaba descargada.  Lo  intenté  de  nuevo.  No  se  movió.  La  batería  se  había  agotado. Resignado,  corté  el  contacto  y  me  apeé  del  coche.  Me  quedé  mirándolo  con  rabia, como si me hubiera engañado. Le lancé una invectiva silenciosa. Le había prometido a Nellie que regresaría pronto a casa.

Consulté  mi  reloj.  Eran  las  cuatro  y  media.  Volver  a  cargar  la  batería  o remplazarla me costaría una buena hora, y Nellie se pondría furiosa. Cerré el coche y me  encaminé  al  metro.  La  estación  más  próxima  se  hallaba  a  seis  manzanas  de distancia, y, cuando llegué a ella, estaba empapado en sudor. Metí mi moneda en la ranura del torniquete y bajé al andén.

Sentía una sed devoradora. Recorrí el andén en busca de un puesto de periódicos porque algunos de ellos vendían también refrescos y helados. Vi que había uno a un extremo del andén y ya llevaba recorrida casi la mitad del camino cuando advertí que estaba cerrado. Me detuve, disgustado. Nada me había salido bien esa tarde. Primero, el coche se estropea y después, no podía beber nada. La sed se fue haciendo cada vez más irresistible, renovando con ello mi disgusto.

Busqué  en  mis  bolsillos  un  centavo,  lo  encontré  y  lo  introduje  en  una  máquina expendedora  de  chicle.  Tal  vez  mascando  goma  distrajera  mi  sed  hasta  que  pudiera satisfacerla.

Vino  un  tren,  en  medio  del  estrépito  usual,  y  lo  tomé.  Me  puse  a  observar  a  los pasajeros. Sus rostros bañados de sudor relucían bajo la luz amarillenta. Me invadió el  aburrimiento.  Tendría  que  haber  comprado  un  periódico.  Volví  a  mirar  a  mis compañeros  de  viaje:  sus  rostros  tenían  todos  la  misma  expresión  de  cansancio  y tedio.  Advertí  también  que  estaban  sufriendo  los  efectos  del  bochorno  y  de  la  sed. Seguro  que  todos  ellos  estaban  tan  acalorados  y  sedientos,  e  igual  de  incómodos  y contrariados.

Me  puse  a  ojear  los  letreros  y  anuncios  que  aparecían  en  el  vagón.  Uno  de  los primeros  en  llamar  mi  atención  fue  uno  de  Coca-Cola:  aparecía  la  acostumbrada imagen de la muchacha, bonita y rebosante de salud, lozana y fresca, y detrás de ella se veía el usual bloque de hielo azul-verdoso; en su mano tenía una botella de Coca-Cola, y debajo, las habituales palabras: «La pausa que refresca».

Se me hizo la boca agua. La goma de mascar se tomó al instante insípida y seca. Aquello era un suplicio, ver una cosa así cuando se estaba uno muriendo de sed.

El tren se había detenido de nuevo y miré por la ventanilla. Un hombre introducía una moneda en una máquina expendedora de chicle. Su rostro estaba congestionado y lleno de sudor. Pude oír cómo la moneda, al caer, resonaba dentro de la caja metálica al bajar la palanca.

Las  puertas  volvieron  a  cerrarse.  Miré  de  nuevo  el  anuncio  de  la  Coca-Cola.  Al diablo las máquinas de chicle, pensé, desfallecido; en el interior del metro lo que el público acogería con entusiasmo serían unas cuantas de mis máquinas expendedoras de refrescos. Esas sí que harían negocio, y en grande. En ese momento, acudió a mi memoria  el  recuerdo  de  unas  palabras  pronunciadas  por  una  joven  cuando  yo trabajaba de dependiente en un mostrador de refrescos y helados. Recordé también a la muchacha. Estaba provista de un par de «buenas razones» y me acordaba con qué insistencia las apoyaba sobre el mostrador.

—Tendría que haber en el metro máquinas que despacharan Coca-Cola para que una pudiera aplacar su sed —me había dicho.

Contemplé  el  anuncio,  estupefacto.  ¡Lo  estúpido  que  podía  llegar  a  ser  uno!  Lo había  tenido  en  mis  narices  infinidad  de  veces  y  jamás  había  reparado  en  su significado.  El  mejor  emplazamiento  que  había  en  el  mundo  para  mis  máquinas:  el metro  de  Nueva  York.  Todo  lo  que  tenía  que  hacer  era  llegar  a  un  acuerdo  con  el Ayuntamiento y en poco tiempo me haría millonario. Y podría descansar el resto de mis días.

Según  podía  ver,  de  un  modo  positivo  y  claro,  todos  los  pasajeros  del  metro expresaban  en  sus  rostros  lo  que  yo  mismo  sentía:  calor  y  sed.  Los  imaginaba introduciendo monedas y más monedas en mis máquinas de Coca-Cola. Diablos, no serían solo bebidas frías, en invierno podría expenderles café bien caliente.

Me  sentí  presa  de  una  gran  excitación;  debía  actuar  con  rapidez.  Era  aquello  lo que había estado tanto tiempo buscando, el emplazamiento ideal. Me alegré de que el coche  me  hubiese  fallado.  Fue  un  accidente  providencial  que  me  permitió  darme cuenta  de  una  verdad  incontestable.  Si  deseas  ganar  dinero,  debes  ir  donde  vaya  la gente,  porque  es  la  que  consume  y  gasta.  Wollworth  tuvo  una  idea  genial  cuando fundó  sus  almacenes  de  cinco  y  diez  centavos.  Había  que  dirigir  los  tiros  a  esas moneditas  de  níquel  y  de  plata.  Todo  el  mundo  lleva  en  sus  bolsillos  esa  moneda menuda,  al  igual  que  los  pasajeros  del  metro  de  Nueva  York.  Una  mínima  parte  de ellas  —que  uno  pudiera  ganar—  representaba  un  ingreso  superior  al  de  todas  las tiendas de la Quinta Avenida.
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Toqué el timbre, impaciente. Miré a Nellie que estaba a mi lado bajo la luz blanca del vestíbulo.  Volví  a  pulsar  el  timbre,  y  la  miré,  sonriente.  Me  enternecía  verla  así, grávida, y pese a ello, muy atractiva y seductora.

—No comprendo tus prisas en venir a ver a Sam —me dijo, un tanto contrariada —. Podrías haber esperado a mañana.

Tenía  Nellie  sobrada  razón.  Hacía  mucho  calor  y  no  se  sentía  cómoda.  En  su estado era lógico y natural.

—Podría  haber  esperado  —le  contesté—,  pero  si  a  mí  se  me  ocurrió  esa  idea puede también habérsele ocurrido a otro. Y eso sería una catástrofe…

Me detuve porque la puerta, entretanto, se había abierto.

Mimí estaba en la entrada. Se sorprendió al vernos.

—¡Danny!  ¡Nellie!  No  os  esperábamos  —sonrió  y  se  echó  a  un  lado  para dejarnos pasar.

Nos encontramos en el recibidor.

—Vine a ver a Sam porque deseo proponerle un negocio. ¿No está en casa?

La voz de Sam, desde el interior del apartamento, me dio la respuesta.

—¿Quién es, Mimí?

—Danny y Nellie —dijo Mimí, en voz alta—. Danny quiere verte.

Se volvió hacia nosotros.

—Entrad —nos invitó—, Sam bajará enseguida.

La seguimos hasta el salón.

—¿Cómo te sientes? —le preguntó a Nellie, solícita.

—A  las  mil  maravillas  —le  respondió  ella  con  una  sonrisa  radiante  de  felicidad —. Si el doctor no me hubiera dicho que estaba embarazada, no lo habría creído, pues no siento ninguna molestia.

—Tienes suerte —le dijo Mimí— porque yo me pongo enferma a morir.

Bajó  la  voz  y  esta  tomó  el  tono  confidencial  que  adoptan  las  mujeres  cuando hablan de sus embarazos.

—¿Qué hace Sam? —le pregunté, interrumpiéndola, impaciente.

Había  oído  mil  veces  sus  lamentaciones  acerca  de  sus  embarazos  y  penosos alumbramientos.

—Está  tomando  una  ducha  —respondió  Mimí—.  No  puede  aguantar  el  calor, ¿sabes? Está engordando demasiado.

Confirmé  con  un  gesto  el  comentario  y  me  encaminé  a  la  escalera  que comunicaba con la planta alta del apartamento-estudio.

—Vosotros charlad de vuestras cosas —les dije—. Yo hablaré con Sam mientras se está duchando.

Entré  en  el  cuarto  de  baño  cuando  Sam,  con  una  toalla  arrollada  a  la  cintura  se peinaba delante del espejo del lavabo.

—¿Qué quieres? —rezongó, al verme.

—¿Te gustaría ganar un millón de dólares? —le dije a quemarropa.

Me miró por el espejo, receloso.

—No me interesa —dijo apresuradamente—; tus ideas, hasta ahora, solo me han costado dinero.

—Te estoy hablando en serio —le dije—. El negocio que te propongo es colosal. ¿Quieres escucharme, sí o no?

Dejó el peine y se volvió hacia mí.

—Está bien —exclamó—, habla. Explica tu fabuloso plan.

Sonreí entre dientes.

—¿Jamás se te ocurrió tomar una Coca-Cola en el metro? —le dije. La pregunta lo dejó pasmado.

—Pero  ¿qué  tontería  estás  diciendo?  —exclamó—.  Bien  sabes  tú  que  hace muchos años que no cojo el metro. Eso es para los patanes.

Me senté en un taburete que vi al alcance de mi mano.

—Justamente, Sam —le dije—, ahí está el detalle. Deberías bajar a él, de vez en cuando, y confundirte con la masa espesa y municipal, de la que tú mismo saliste.

Se nubló el rostro de Sam.

—Bien, pero aún no me has explicado tu brillante idea.

—Te  la  he  dicho,  Sam  —le  dije—.  Lo  malo  es  que  has  estado  tanto  tiempo apartado  de  la  gente  de  a  pie  que  no  la  has  captado.  Eso  me  habría  ocurrido  a  mí también si no hubiese sido porque esta tarde se me estropeó el coche.

—Está bien. Quedamos en que he estado mucho tiempo apartado de la gente de a pie —dijo Sam sin disimular ya su disgusto—. De modo que déjate ya de rodeos y ve al grano, de lo contrario lárgate y déjame que me vista.

Encendí un cigarrillo y lancé una bocanada de humo en su dirección.

—Trata  de  recordar,  Sam  —le  dije  con  tono  reposado—,  hace  ya  muchos  años, cuando  tú  formabas  parte  de  los  seis  millones  de  proletarios  de  esta  ciudad  que  no vivían  en  Central  Park  Sur,  y  volvían  de  su  trabajo  a  casa.  Estabas  rendido  de cansancio, sudoroso y sediento, y solo te dabas cuenta de ello cuando te encontrabas en el metro con otros muchos, sudorosos y sedientos como tú. Entonces buscabas a tu alrededor algo que beber, pero no hallabas nada y tenías que esperar a salir del metro.

Hice una pausa para tomar aliento.

—¿Qué  te  propones?  ¿Ganar  un  Oscar  a  la  mejor  interpretación  dramática  del año? —dijo Sam, cáustico, antes de que yo prosiguiera.

Sentí que se me encendía el rostro. Comprendí que me había dejado arrebatar por la acción dramática.

—¿No te has dado cuenta todavía? —le pregunté.

Me era difícil comprender su cerrazón mental.

Hizo un gesto de denegación.

—No. No me doy cuenta de nada —dijo lisamente—. Soy un residente de Central Park.  Estúpido  de  nacimiento.  Mi  inteligencia  no  está  a  la  altura  de  la  de  tus proletarios.

—¿No  comprarías  un  refresco  si  vieras  una  de  mis  máquinas  de  refrescos  en  el andén? —me apresuré a preguntarle.

Se  estaba  secando  la  cara  con  una  toalla.  De  repente,  la  apartó  del  rostro  y  me miró fijamente renovado interés.

—Repite eso, Danny —exclamó, tenso—. Despacio… que te escucho.




catorce

 

Era un negocio de proporciones colosales. Hasta Sam tuvo que reconocerlo. Se lanzó a  él  de  lleno.  Formamos  una  compañía  aparte  para  llevarlo  a  efecto.  Él  pondría  el dinero  y  se  haría  cargo  de  los  arreglos  necesarios,  yo  llevaría  el  negocio.  Y  los arreglos  fueron  muchos  y  complicados,  como  jamás  habría  podido  yo  imaginar. Como tenía que dedicar todo mi tiempo y todos mis esfuerzos a la nueva compañía, traje a Zep conmigo para que se ocupara de mi negocio de cigarrillos.

¡Aparatos distribuidores de Coca-Cola en el metro! ¡Quién iba a pensar que una cosa  tan  sencilla  reclamase  tanto  tiempo  y  esfuerzo!  Había  que  recurrir  a  muchas personas:  funcionarios  del  Ayuntamiento,  funcionarios  del  Departamento  de Transportes Urbanos, ingenieros, funcionarios del Departamento de Sanidad y otros. La  aprobación  tenía  que  venir  de  un  sinnúmero  de  burócratas.  Y  como  si  esto  no fuera  suficiente,  cuando  todas  estas  aprobaciones  se  obtuvieron,  topamos  con  los malditos políticos.

Para  realizar  una  empresa  de  estas  proporciones,  se  tenía  que  contar  con  ciertas conexiones secretas. Por esa razón había acudido a Sam en primer lugar; él disponía de  estas  conexiones  secretas,  y  con  todo  nos  salió  al  paso  un  obstáculo  casi insuperable:  Mario  Lombardi,  un  hombrecillo  de  aspecto  apacible  que  tenía  a  su servicio  a  un  agente  de  prensa  cuya  misión  era  precisamente  la  de  mantener  su nombre  a  salvo  de  la  curiosidad  de  los  periódicos.  Pero,  no  obstante,  su  nombre, alguna  que  otra  vez,  aparecía  en  ellos.  Era  imposible  que  un  personaje  como  él permaneciese en la sombra. Tenía demasiado poder. Pude comprobar que nada grande podía hacerse en la ciudad de Nueva York sin el visto bueno de Mario Lombardi. Y eso, pese a todos los buenos y honrados propósitos de las autoridades locales.

Sam sabía que solo existía un modo para llegar hasta él: a través de Maxie Fields. Hubiera  preferido  cualquier  otra  manera  que  no  fuera  el  de  recurrir  a  Maxie  Fields, pero Sam me aseguró que no existía otro. Así pues, habíamos hablado con Maxie y nos encontrábamos sentados en el lujoso despacho que tenía Mario Lombardi en un apartamento  sito  en  la  parte  alta  de  Park  Avenue,  ansiosos  y  expectantes  frente  al tenebroso jerarca.

Me  retrepé  en  mi  butaca,  con  un  cigarrillo  en  mis  labios.  Miraba  escéptico  a Mario Lombardi sentado a su mesa.

—Estamos de acuerdo, señor Lombardi —le dije—, le daremos una participación en el negocio. ¿Qué garantía nos da de que después de la guerra quede en pie nuestro trato?  Después  de  todo,  la  política  en  esta  ciudad  tiene  sus  altibajos  y  nadie  puede predecir lo que vaya a pasar mañana.

Lombardi sacudió la ceniza de su cigarro en un cenicero y, al hacerlo, centelleó el enorme diamante que ostentaba en su anular. Sostuvo mi mirada.

—Mario  Lombardi  no  hace  promesas  que  no  pueda  cumplir,  Danny  —me respondió  con  tranquilidad—.  No  me  importa  quién  pueda  mandar  en  la  ciudad cuando termine la guerra. Es mi ciudad, y, mientras viva, se hará en ella mi voluntad.

—Eso  es  verdad,  Danny  —exclamó  Maxie  Fields  con  aquella  voz  bronca  suya que  tan  desagradable  sonaba  en  mis  oídos—.  En  Nueva  York,  y  durante  mucho tiempo todavía, nada podrá hacerse sin el visto bueno de Mario.

Miré fríamente a Maxie. Seguía dándome náuseas. Había algo en él que producía en mí efectos repulsivos.

El  rostro  de  Sam  aparecía  inescrutable,  pero  no  hacía  más  que  mover  la  cabeza con gestos de asentimiento.

Por lo visto, accedía a todo, por lo que dirigí de nuevo mis miradas a Lombardi. El hombre, de pequeña estatura, moreno, elegantemente vestido con un conservador traje  gris,  parecía  más  interesado  en  sus  uñas  que  en  nuestra  conversación.  Suspiré ligeramente.  No  podíamos  conseguir  más  de  lo  que  habíamos  alcanzado;  el  resto estaba en manos del destino. Yo había visto a varios políticos conocidos míos y todos me habían dicho que Lombardi era el único hombre lo bastante grande para realizar un negocio como ese. Así pues, tuvimos que rendirnos a la evidencia.

Lombardi se levantó y extendió su mano hacia mí.

—No le pesará, Danny —me dijo—. Cada vez que necesite algo acuda a mí y yo le resolveré el problema.

—¿Cualquier problema? —le pregunté, sonriendo.

—Cualquier  problema  —contestó  con  una  sonrisa  cordial  que  iluminó  su  rostro cetrino—. Sostengo lo dicho.

—Entonces,  consígame  un  piso  —le  dije  rápidamente—.  Mi  mujer  está  en  el sexto mes de embarazo y le ha dado el capricho por querer mudarse a otra casa.

Nellie, desde luego, se oponía a que compráramos una casa.

La  sonrisa  de  Lombardi  se  transformó  en  una  mueca.  Se  encogió  de  hombros  y dejó vagar su mirada por la habitación con una expresión de cómico desaliento.

—¿Un piso de renta moderada, de acuerdo con el tipo impuesto por el OPO?

—Sí. De setenta y cinco a cien dólares mensuales.

La mueca se hizo más expresiva, y alzó sus manos con cómica desolación.

—¡Vaya un paquete, Danny! ¿No pudo elegir otro más difícil? Esta mañana hablé con un tipo y le facilité un acuerdo con un juez; poco después, con otra gente, hice un trato  para  la  construcción  de  unos  edificios;  fui  a  almorzar  con  el  alcalde  y  poco después  conseguí  un  préstamo  de  un  millón  de  dólares.  Y  tuvo  que  venir  usted  con ese paquete tan facilón y que, sin embargo, no puedo resolver. Mire usted, dígale a su mujer que no se preocupe por tan poca cosa. ¡Vaya y cómprele una casa!

—¿Pasas  por  delante  de  mi  casa,  Danny?  —me  preguntó  Fields  cuando estábamos en la calle.

Asentí y me volví a Sam.

—¿Te veré mañana?

—Por supuesto —me contestó, mientras subía a su Cadillac descapotable de color amarillo.

Vimos como el coche de Sam se alejaba, y a continuación nos dirigimos adonde tenía aparcado el mío. Iba, silencioso, devanando cifras en mi pensamiento. Diez por ciento para Lombardi, y cinco para Fields por su intervención en el asunto. La voz de Fields interrumpió el curso de mis pensamientos.

—Ese  Sam  es  un  chico  listo  de  verdad  —dijo,  acomodando  a  duras  penas  su enorme humanidad en el asiento junto al mío.

Lo miré, sorprendido. Era la primera vez que le oía hablar bien de otro.

—Sí,  es  cierto  —le  contesté,  poniendo  en  marcha  el  coche  y  apartándolo  de  la acera y metiéndolo entre el tráfico.

—Es cierto —prosiguió Maxie blandamente—. Y cada día aumenta de volumen.

No  me  explicaba  qué  fin  perseguía  hablándome  de  aquel  modo,  y  me  limité  a contestarle en términos crípticos.

—Trabaja —dije—, trabaja mucho.

—Es  cierto  —convino  conmigo—.  Ahora,  entiendo  que  ese  negocio  suyo  lo conoces tú también a las mil maravillas. Trabajaste junto a él.

Le observé con el rabillo del ojo mientras él miraba en dirección a la calle.

—Por supuesto —le contesté.

—Si algo le ocurriera, supongo que tú le sucederías en el negocio, a causa de tu parentesco, ¿no es así? —continuó Maxie.

Por un momento la sorpresa me dejó sin habla.

—Pues sí, claro —balbucí—, supongo que así sería.

Nos detuvimos ante un semáforo en rojo, y pude advertir que Maxie tenía los ojos fijos en mí.

Si  alguna  vez  tuvieras  ambiciones  en  ese  sentido,  Danny  —sugirió,  como  al desgaire— no dejes de venir a verme. Tal vez pudiera ayudarte.

Noté un peso en el estómago. Cogí el volante con tanta fuerza que mis nudillos resaltaron tensos y blancos. Hice un esfuerzo de voluntad para que mi voz no saliera alterada de mi garganta.

—Estoy satisfecho con lo que tengo, Maxie. Y no aspiro a más.

—El mercado negro del cigarrillo no durará siempre, Danny —el tono de su voz era  cordial  y  amable—,  y  la  guerra,  tal  vez,  tarde  en  acabar  más  de  lo  que  todos creen. En el caso de que cambies de parecer, recuerda lo que te he dicho.

El resto del trayecto hasta el centro transcurrió en silencio. Estaba ansioso de que se  apeara  del  coche.  Ya  era  bastante  lamentable  que  me  viese  obligado  a  hacer negocios  con  él.  No  permitiría  que  estuviese  a  mi  alrededor  más  de  lo  que  fuera absolutamente indispensable.

Al entrar en mi piso pude oír el zumbido del ventilador instalado en el dormitorio, y me encaminé a él de puntillas.

Nellie  dormía  con  la  cabeza  recostada  en  un  brazo,  y  el  aire  que  levantaba  el ventilador agitaba ligeramente la sábana que la cubría. La estuve contemplando unos instantes y me volví comenzando a salir en silencio de la habitación.

—¡Danny!

Me volví hacia ella. Tenía clavados en mí sus grandes ojos oscuros.

—Estaba rendida —me dijo con un hilillo de voz—. Me venció el sueño.

Tomé asiento en el borde de la cama, junto a ella.

—No quería despertarte.

—No me has despertado —me respondió—. De todos modos, tengo que hacer la cena  todavía.  Estuve  todo  el  día  buscando  un  apartamento  y  no  encontré  ninguno. Esto me agotó y cuando volví a casa me tendí para descansar un rato.

Le sonreí, tolerante.

—Renuncia  al  piso,  cariño,  compraremos  una  casa.  Hasta  Mario  Lombardi  es incapaz de encontrarnos uno.

—Pero eso es mucho dinero, Danny —protestó Nellie, sentándose en la cama.

Me incliné sobre ella.

—Deja  de  preocuparte  por  el  dinero,  dulzura  —le  dije  con  ternura—.  Lombardi nos  ha  dado  su  visto  bueno  para  el  negocio  del  metro.  Ahora  podemos  permitirnos ese gasto.

Sus ojos me escrutaron, ansiosos.

—¿Estás seguro de que es eso lo que quieres, Danny?

Hice con la cabeza un enérgico gesto de asentimiento.

—Toda la vida he ambicionado tener una casa que fuese mía —exclamé sin tener que  esforzarme  mucho  para  dar  a  mis  palabras  un  tono  de  auténtica  verdad.  Nunca había  sido  tan  feliz  como  cuando  estaba  en  mi  propia  casa—.  Es  lo  que  deseo  — añadí.

Lanzó un hondo suspiro y me enlazó el cuello con sus brazos.

—Está bien, Danny —murmuró a mi oído—, si eso es lo que quieres, eso será lo que hagamos.
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«¡Cómo  han  crecido  los  árboles!»,  pensé  cuando  después  de  doblar  la  esquina desemboqué en mi antigua calle. Nellie miraba por la ventanilla, sin decir palabra, el rostro inexpresivo.

Casi  veinte  años  habían  cambiado  muchas  cosas.  En  aquella  manzana,  las  casas habían  envejecido  mucho.  Algunas  de  ellas  reclamaban  reparaciones  urgentes.  Pero algo no había cambiado. Pese a las diferencias individuales, cada casa se asemejaba a su vecina.

Detuve  el  coche  junto  al  bordillo  de  la  acera,  enfrente  de  nuestra  casa,  paré  el motor y me volví para mirar a Nellie. Seguía callada, sus ojos fijos en la casa. Yo la miré también.

Me sentí invadido de un sentimiento íntimo de bienestar y de felicidad, como no había experimentado en mucho tiempo: esa casa sería mía.

—El agente me dijo que nos aguardaría dentro —dije.

En el rostro de Nellie vi reflejada una honda preocupación.

—Danny  —me  dijo,  vacilante—  ¿y  si  esperásemos  un  poco  más?  ¿Por  qué precipitarnos? Tal vez pueda presentarse alguna otra cosa.

—¿Qué?  —le  pregunté,  escéptico—.  Hemos  perdido  más  de  un  mes  y  medio buscando algo y no vimos nada que nos gustara. Estamos a mediados de septiembre y, si queremos mudarnos en los primeros días de octubre, tenemos que darnos prisa.

—No nos lancemos —dijo—. Podemos esperar hasta que el niño haya nacido.

Negué con un movimiento de cabeza.

—Quiero que todo esté listo para entonces.

Abrí la portezuela y añadí:

—Vamos dentro.

Se apeó del coche muy despacio y se quedó en la acera, indecisa. Luego, se cogió de  mi  brazo.  Había  una  mirada  de  angustia  en  sus  ojos.  Advertí  que  estaba temblando.

La miré, inquieto. No había razón para que temblara. Hacía calor y el sol caía a plomo sobre nuestras cabezas.

—¿Qué te pasa? ¿No te encuentras bien?

Movió la cabeza, negando.

—Me encuentro bien.

—Entonces, ¿por qué tiemblas? ¿Tienes frío?

—No  —me  respondió  en  voz  baja—.  Es  que,  de  repente,  me  ha  asaltado  un terrible presentimiento. Y me he asustado.

Le sonreí.

—¿De qué te has asustado?

Se volvió y miró en dirección a la casa.

—De pronto, sentí miedo por ti, Danny. He tenido el presentimiento de que va a ocurrir algo terrible.

Solté una carcajada.

—¿Qué puede ocurrir? —le pregunté—. Ya nos hemos situado, nada malo puede suceder.

Me apretó el brazo con fuerza.

—¿Significa  esta  casa  mucho  para  ti?  —me  preguntó,  sin  dejar  de  mirar  hacia ella.

—Por supuesto —contesté—. Había supuesto que era mi casa desde el principio y nunca lo fue en realidad. Ahora lo será.

Se volvió hacia mí. Una súbita comprensión se reflejó en su rostro.

—Y toda tu vida has estado tratando de desquitarte.

No la comprendí.

—¿Qué quieres decir?

—Esto es lo que ambicionaste siempre. Más que otra cosa en el mundo —explicó.

Reflexioné  unos  instantes.  Tal  vez  tuviese  razón.  Pero  ¿qué  importancia  tenía ahora?  Lo  que  había  ocurrido  era  que  mi  antigua  casa  estaba  disponible  cuando nosotros  buscábamos  una.  Además,  no  había  ninguna  que  fuese  aprovechable.  Las cosas habían ocurrido así. A mí me había parecido natural que esto fuera así.

Me volví hacia la casa sin decirle nada. Apoyó la mano en mi brazo.

—¡Danny!, creo que no deberíamos comprar la casa —exclamó, ansiosa—. Puede ser  que  no  esté  destinada  a  ti.  Tengo  la  sensación  de  que  vas  a  tentar  a  la  suerte  si vuelves a ella.

Yo  sonreí.  Era  común  que  las  mujeres  embarazadas  tuviesen  toda  clase  de presentimientos  e  hiciesen  funestas  predicciones.  Llevaban  un  niño  en  el  vientre  y parecía que con él llevasen también poderes aparentes.

—No exageres, Nellie —le dije—. Todo lo que estamos haciendo es comprar una casa.

Quiso dirigirse hacia la puerta principal, pero yo la contuve y la encaminé por el paso  de  coches,  entre  dos  edificios,  hacia  el  jardincillo  situado  detrás  de  la  casa. También  había  cambiado.  Cuando  vivíamos  allí,  era  una  corraliza  desnuda.  Pero  ya estaba cubierta de plantas, arbustos y flores. Miré hacia una esquina del jardín, cerca de la tapia y recordé la noche en que volví a la casa para enterrar allí a Rexie. Un gran rosal  cubría  la  tumba.  Me  pregunté  si  eso  habría  interrumpido  el  descanso  de  mi pobre perrita.

—¿Señor Fisher? —me llamó una voz.

Me  di  la  vuelta.  El  agente  inmobiliario  venía  hacia  nosotros.  Le  saludé  con  un ademán.

—¿Está dispuesto ya a echar una ojeada a la casa, señor Fisher? —me preguntó.

Hice un gesto de asentimiento. Estaba dispuesto.
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El suelo de madera rechinó agradablemente bajo mis pies. Era como un murmullo de bienvenida.

—Hola, Danny Fisher —parecía decirme, muy quedo.

El  brillante  sol  que  penetraba  a  raudales  por  la  ventana  se  oscureció  de  repente. Una nube lo había ocultado. La habitación quedó en la penumbra.

Me detuve unos segundos en el umbral de mi vieja habitación. Nellie y el agente se hallaban en otro lado de la casa. Entré en la habitación sin decir nada y cerré tras de mí la puerta.

Una  vez,  mucho  tiempo  atrás,  había  hecho  eso.  Había  entrado  en  el  cuarto,  me había  arrojado  al  suelo  y  había  puesto  mi  mejilla  contra  la  fría  madera.  Ya  era bastante mayor para volver a hacer eso; pero, algún día, mi hijo lo haría en mi lugar.

—Hace mucho tiempo de eso, Danny —parecía que me murmuraba la habitación.

Hacía mucho tiempo de eso, en efecto. Miré al suelo. No vi el lugar oscuro en el que solía tenderse Rexie. Muchos rascados y muchas capas de barniz lo habían hecho desaparecer.  Las  paredes  picadas  estaban  cubiertas  de  varias  capas  de  pintura,  y  el techo repasado con muchas manos de hormigón. La habitación parecía más pequeña de lo que la recordaba. Tal vez fuera porque en aquellos días yo era más pequeño y lo veía  todo  en  relación  a  mi  tamaño.  Crucé  la  habitación  y  abrí  una  de  las  ventanas. Instintivamente, miré hacia la casa contigua.

Muchos años atrás había una chica en aquella habitación. Me esforcé en recordar su nombre, pero no lo conseguí; solo recordaba su figura a contraluz de la bombilla eléctrica que ardía detrás de ella. Podía oír su voz llamándome y abriendo una de las ventanas. Pero aquellas ventanas estaban cerradas y sus cortinas echadas.

Volví al centro de la habitación.

—¡Danny! —me susurró.

Tuve la sensación de que estaba dotada de vida propia.

—Te  he  echado  de  menos,  Danny  —me  susurró—.  ¿Has  venido  a  casa  para quedarte? Esto es demasiado solitario sin ti.

Me  sentí  invadido  de  un  gran  cansancio  y  fui  a  apoyarme  en  el  alféizar  de  la ventana. También yo me había sentido muy solo. Había echado de menos la casa más de  lo  que  yo  había  pensado.  Comprendí  qué  era  lo  que  había  querido  decir  Nellie. Había  una  promesa  allí  que  yo  sabía  que  estaba  guardada.  Estaba  escrita  por  todas partes.

—Cuidaré de tu hijo, Danny, como cuidé de ti. Le ayudaré a que se haga alto y fuerte,  feliz  y  satisfecho,  inteligente  y  comprensivo.  Le  querré  tanto  como  a  ti, Danny, si vienes a quedarte aquí.

Percibí un rumor en el vestíbulo y la puerta se abrió. Nellie y el agente entraron en la habitación. Ella me lanzó una rápida ojeada y al punto su voz cálida repercutió en el cuarto vacío.

—Danny, ¿te encuentras bien?

Fui  hasta  ella  con  lentitud.  Vi  en  sus  ojos  reflejada  una  gran  inquietud  mientras me miraba.

—¿Bien? —parecía un eco suyo—. Por supuesto que me encuentro bien.

—Pero ¡estás pálido! —me dijo.

En este punto, el sol salió de detrás de las nubes.

—Es a causa de la luz —dije, riendo y comenzando a sentirme normal. No apartó de mí su mirada.

—¿Estás  seguro  de  que  todo  va  bien?  —volvió  a  preguntar  ansiosa—.  ¿Te  han molestado los fantasmas?

La miré, sorprendido. Yo no creía en fantasmas.

—No hay fantasmas.

El agente inmobiliario me miró, curioso.

—Su esposa acaba de decirme que usted vivió en otro tiempo en esta casa, señor Fisher.

Yo asentí con la cabeza.

Una amplia sonrisa iluminó su rostro.

—En ese caso, nada puedo decirle acerca de esta casa que usted no sepa. Sobre todo en cuanto a lo bien hecha que está. Las construcciones actuales no se parecen a esta. ¿Qué opina usted, señor Fisher?

Nellie lo miró un instante y, a continuación, se volvió hacia mí.

—Y tú, Danny, ¿qué opinas?

Lancé  un  profundo  suspiro  y  miré  a  mi  alrededor.  Sabía  muy  bien  lo  que  iba  a decir. Siempre lo había sabido. Y creí percibir leves ruidos en la casa que me hicieron pensar que ella conocía mi respuesta también.

—Pienso  que  vamos  a  comprarla  —dije—.  ¿Podría  arreglarlo  para  que  vinieran los pintores a partir de mañana? Así podríamos mudarnos el uno de octubre.
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Me puse de pie, sorprendido, al ver que Sam entraba en mi despacho. Era la primera vez que venía a verme a mi oficina.

—Sam —le dije, con voz en la que se reflejaba mi sorpresa—. ¿Qué ocurre?

Lanzó  una  mirada  significativa  hacia  la  muchacha  sentada  junto  a  una  mesa auxiliar de oficina que había al lado de la mía.

Envié a la chica fuera y me volví hacia Sam:

—Desembucha —le dije.

Se dejó caer en la silla que mi empleada había desocupado.

—Estoy cansado de tener que llamarte cada semana a propósito de los dichosos cigarrillos. Quiero concertar contigo un convenio que me asegure la mercancía.

Sonreí  aliviado.  Por  un  momento  había  creído  que  venía  a  recriminarme  por  el número de pedidos que había colocado para las máquinas expendedoras de refrescos para el metro. Había estado invirtiendo su capital como si fuera mío.

—Sabes  tan  bien  como  yo,  Sam  —le  dije  con  tono  de  reproche—,  que  nadie puede garantizar nada. Cada día me es más difícil obtener el género.

—Pero puedes hacerlo —dijo con entonación confidencial.

—Hasta ahora sí —le contesté rápido.

—Quiero doscientas cajas por semana —dijo con un tono imperativo—. Tú verás cómo te las arreglas para surtirme ese género.

—¿Y si me niego? —le pregunté, retador.

Podía  hacerlo  perfectamente,  pero  quería  averiguar  por  qué  razón  se  mostraba Sam tan seguro de sí mismo.

Sacó del bolsillo un papel doblado y lo arrojó sobre la mesa.

—Mira esto —dijo.

Cogí el papel y lo examiné. Era una copia de mis depósitos en almacén.

Significaba  que  sabía  dónde  almacenaba  yo  todas  las  remesas  de  cigarrillos.  Le devolví el papel, sorprendido.

—¿Dónde lo has conseguido? —le pregunté.

En su rostro se dibujó una sonrisa.

—Tengo  mis  servicios  informativos  —contestó  evasivamente—.  Ahora,  dime, ¿me surtirás esos cigarrillos?

—Supón que te dijera que no —respondí.

—Al  OPA  le  encantará  tener  una  copia  de  estos  lugares  —me  contestó  muy sonriente.

—¡Eso no me lo harías a mí, Sam! —Mi voz vibraba de indignación.

Sonrió nuevamente.

—Por  supuesto  que  no,  Danny  —replicó  irónico—  como  tampoco  tú  le  dirías  a Mimí ciertos secretillos que sabes acerca de mí.

Adopté una expresión dolorida, desilusionada.

—Nunca  hubiera  creído  que  te  portaras  así  conmigo  —dije,  fingiendo  una  gran tristeza y reprimiendo las ganas de reír.

En el rostro de Sam se pintó una expresión de triunfo.

—¡Dónde las dan las toman, inmundo chantajista!

No pude aguantar más la risa y mis carcajadas resonaron en el pequeño cuarto.

Sam me miró, sorprendido.

—¿Qué te pasa, Danny? —rezongó—. ¿Te has vuelto loco?

Lo miré por entre las lágrimas. Pude, por fin, recobrar el aliento.

—¡Estaba  pensando,  cuñado,  que  esta  es  una  buena  forma  de  unir  a  dos  socios que actúan juntos!

Sam comprendió la broma y rompió a reír también.

Después, lo llevé al taller y lo recorrimos juntos. Lo que vio le hizo abrir los ojos. No  podía  comprender  que  mi  negocio  hubiese  alcanzado  semejante  desarrollo. Finalmente, cuando volvimos al despacho y le mostré la lista de los emplazamientos, firmados y dispuestos ya por mí, advertí que me miraba con cierto respeto.

—Tienes  aquí  tanto  como  lo  que  hemos  invertido  en  la  operación  del  metro  — dijo, sorprendido.

—Más  —me  apresuré  a  decir—.  Antes  de  que  haya  terminado  la  negociación, habré doblado la cifra.

Le ofrecí un cigarrillo y se lo encendí.

—Obsequio de la casa —añadí, irónico.

No se le apartaba del pensamiento lo que había visto.

—Ahora comprendo por qué estás siempre corto de fondos.

Asentí.

—He estado pensando que dólar que se va vuelve.

Me miró a través de la nube de humo que brotaba de sus narices.

—¿Qué  te  parece  si  pusiéramos  nuestros  dos  negocios  en  un  solo  paquete?  — sugirió—. Todo sería más fácil para ti.

Pregunté, receloso.

—¿Echarías tú el tuyo en la balanza también?

—Por  supuesto  —contestó.  Ya  lo  había  pensado—.  Evaluaré  tu  parte  y  luego  te suministraría el capital necesario, como en la operación del metro.

Opté por la negativa.

—La operación del metro era una que no podía manejar yo solo, Sam —le dije—. En cambio, este negocio es mío. Lo levanté a pulso, y quiero llevarlo yo solo.

Permaneció  un  buen  rato  callado.  Adiviné  por  la  expresión  de  su  rostro  que buscaba  un  punto  por  el  que  atacarme.  Cuando  por  fin  clavó  sus  ojos  en  mí comprendí que no lo había encontrado.

—Está  bien,  Danny  —dijo,  disimulando  su  contrariedad—.  Pero,  si  alguna  vez cambias  de  parecer,  avísame.  Y  a  propósito  —añadió  cuando  se  disponía  a  irse—. ¿Cómo anda lo de tu casa?

—A  las  mil  maravillas.  Nos  mudaremos  la  semana  que  viene.  El  jueves,  como habíamos previsto.

Se volvió y vino hasta mi mesa.

—Hubieras tenido que ver la cara que puso tu padre cuando se lo dijo Mimí.

—¿Qué dijo? —le pregunté.

No podía reprimir mi curiosidad.

—Al  principio  no  lo  creyó,  pero  cuando  Mimí  le  juró  que  no  mentía,  se  quedó callado. Tu madre se puso a llorar.

No podía comprender la razón.

—¿Por qué se puso a llorar?

—Estuvo diciendo a tu padre que eso era lo que tú habías querido siempre, y que él  no  había  creído  en  ti.  Él  no  le  dijo  nada,  se  limitó  solo  a  masticar  el  cigarro  que tenía  en  la  boca  y,  después  de  un  rato,  fue  a  la  ventana  y  se  asomó  a  ella.  Durante toda  la  comida  estuvo  muy  quieto  y  callado.  Cuando  estábamos  acabando,  miró  a Mimí y le dijo una cosa muy graciosa.

Sam se detuvo para tomar aliento y me miró.

Me quedé callado.

—Dijo… «¡Vaya, de modo, que Danny ha vuelto a la casa!» Y tu madre le dijo: «Es  lo  que  siempre  quiso,  volver  a  su  casa.  Y  tú  no  le  dejaste».  Entonces  tu  padre comentó:  «Soy  un  hombre  viejo  y  eso  no  tiene  ya  para  mí  importancia  alguna.  Mis equivocaciones  me  las  llevaré  a  la  tumba.  Pero  me  alegro  de  que  Danny  haya encontrado su camino de vuelta». Entonces, se levantaron de la mesa y tu padre dijo que estaba muy cansado, y se fueron a su casa.

Mi  cigarrillo  había  ardido  hasta  casi  chamuscarme  los  dedos,  y  lo  tiré  a  un cenicero.

—¿Sabes,  muchacho?  —dijo  suavemente—.  Creo  que  tu  viejo  está  dispuesto  a tirar la toalla, y harías bien en ir a verle.

Respiré profundamente y sacudí la cabeza.

—No, Sam —repliqué—. Primero tiene que dar una satisfacción a Nellie. Dijo e hizo muchas cosas que no debió. Son muchas las cuentas que tiene que ajustar.

—Lo hará si le das ocasión, Danny.

—Tiene que ser él quien tome la iniciativa, Sam. Yo no puedo hacerlo por él — exclamé.

—Sabes  cómo  es,  muchacho  —dijo  Sam  suavemente—.  Es  orgulloso,  testarudo y, por encima de todo, viejo. Dios sabe cuánto tiempo le queda…

—Soy su hijo, Sam —le interrumpí, abrumado—. Nada puedes decirme de él que yo  no  sepa.  Lo  conozco  mejor  que  tú.  Y  en  muchas  cosas  me  asemejo  a  él.  Soy orgulloso y testarudo. En cierto modo soy también viejo, más viejo que él. He pasado por muchas vicisitudes, porque, lo que él hizo conmigo, me envejeció, perdí una hija, Sam.  Se  murió  en  mis  brazos,  porque  no  tenía  a  nadie  a  quien  acudir  en  busca  de ayuda.  ¿Crees  que  se  puede  olvidar  una  cosa  como  esa?  No,  no  se  puede.  Es imposible —me di yo mismo la respuesta. Moví la cabeza de un lado a otro—. No se puede olvidar que todo es soledad cuando nuestro propio padre nos cierra la puerta. Tendrá  que  ser  él  el  primero.  Entonces,  tal  vez  tengamos  la  grandeza  de  alma  de olvidarlo todo y volvamos a ser buenos uno con otro.

Me  dejé  caer  en  mi  silla  y  volví  a  encender  otro  cigarrillo.  Estaba  abrumado  de cansancio.  Me  había  propuesto  que  cuando  nos  hubiéramos  mudado,  los  negocios fueran solos y Nellie hubiera tenido el bebé, nos tomaríamos unas vacaciones. A los dos  nos  sentaría  muy  bien.  Jamás  me  había  sentido  tan  cansado  como  en  ese momento.

Miré de nuevo a Sam y cambiando de tema le pregunté:

—¿Adónde quieres que te mande los pitillos, Sam?

Fijó en mí la mirada unos segundos y a continuación me respondió:

—Al lugar de costumbre, Danny.

—Estarán allí mañana por la mañana —le prometí.

Siguió observándome. Después de un rato me dijo:

—Está bien, Danny. —Y se encaminó a la puerta.

Me  quedé  unos  minutos  silencioso,  pensativo.  Luego  me  levanté,  fui  hasta  la puerta del despacho que comunicaba con el taller y grité en dirección a este:

—¡Zep!

Vino corriendo del fondo del taller.

—Sí, Danny.

El  tiempo  no  había  corrido  en  vano  para  Zep.  El  trayecto  del  taller  al  despacho era corto, pese a lo cual, jadeaba.

—Coge el otro teléfono, Zep, y trata de encontrarme un nuevo almacén —dije—. Tenemos que trasladar a él todas nuestras existencias esta misma noche. Sam ha dado con el lugar.

Asintió, presuroso, se sentó a la mesilla en donde se hallaba el segundo teléfono y comenzó a marcar. Lo miré enternecido. Era el mozo oro de ley. Lo suficientemente listo para no ponerse a hacer preguntas; se reservaba el hacerlas para después de que terminara el trabajo.

Descolgué mi teléfono y llamé a Nellie. No me gustaba lo más mínimo tener que decirle  que  llegaría  tarde  esa  noche,  como  había  ocurrido  la  anterior,  pero  no  había otra  solución.  Se  estaba  aproximando  el  punto  álgido  de  su  embarazo  y  todo  la trastornaba y la ponía nerviosa. Pero se calmó algo cuando le prometí que, a partir del día  siguiente,  todas  las  noches  volvería  temprano  a  casa  y  que  no  estaría  sola  hasta que el niño naciera.
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Dejé mi taza de café y me levanté de la mesa. Tuve cuidado al sortear varias cajas de cartón y fui hacia donde ella estaba sentada, me incliné y besé su mejilla.

—Hasta luego, dulzura —dije—. Voy a trabajar.

—Vuelve temprano a casa esta noche —me dijo, mirándome—. Quiero terminar de empaquetar.

—No  te  preocupes.  Podemos  hacerlo  mañana  antes  de  que  vengan  los  de  la mudanza. No estarán aquí hasta las doce de la mañana.

—No quiero dejar las cosas para el último minuto —me contestó—. Siempre se olvida algo, y entonces vienen las lamentaciones. Quiero que todo esté listo.

En  realidad,  no  nos  llevábamos  gran  cosa  al  nuevo  domicilio.  Desde  luego, ningún mueble. Habíamos comprado varias cosas para la casa, y ya se encontraban en ella. Pero las mujeres son así. Recuerdo que mi madre había hecho lo mismo cuando nos mudamos.

—Está bien, Nellie —le dije, encaminándome a la puerta—. Volveré temprano.

Su voz hizo que me volviera y permaneciera quieto en el umbral. Vino corriendo y  yo  la  rodeé  con  mis  brazos.  Apoyó  la  cabeza  en  mi  hombro  y  se  puso  a  temblar. Cerré la puerta con el pie y le acaricié el cabello.

—Nena, nena —le murmuré—, ¿qué te pasa?

Apenas pude oír su voz, sofocada por el tejido de mi chaqueta.

—Danny, estoy asustada. De repente, me he asustado.

La apreté contra mí. Los años no habían pasado en balde para ella. Pude advertir entre mis dedos unas hebras grises. La gestación y su inminente desenlace la ponían más  nerviosa  de  lo  que  era.  No  le  había  ocurrido  esto  cuando  tuvo  a  Vickie.  En aquella ocasión no había sufrido desarreglo nervioso alguno.

—No temas nada, nena —le dije—. Todo marchará bien.

Levantó la mirada hacia mí.

—No comprendes, Danny —murmuró—. No estoy asustada por mí, es por ti.

Traté de tranquilizarla y exclamé, sonriente:

—Domina tus nervios, cariño. Nada me ocurrirá. Todo irá bien. Volvió a esconder su rostro en mi hombro.

—No  nos  mudemos  mañana,  Danny.  No  vayamos  a  esa  casa.  Busquemos  otro lugar. Podemos esperar.

—¡No  digas  tonterías  nena!  —exclamé  un  tanto  irritado—.  Estás  demasiado nerviosa, sobreexcitada. Verás cómo te gustará cuando estemos allí.

Estaba llorando.

—No  vuelvas  a  aquella  casa  —imploró—.  Por  favor,  Danny,  no  vuelvas.  No puedes hacer que las cosas retrocedan en el tiempo. No puedes cambiar lo que ya ha sido. Estoy llena de miedo por ti, si vuelves.

Le cogí la barbilla con una mano y le alcé el rostro hacia mí.

—No  llores  más,  Nellie  —le  dije  con  firmeza—.  No  quiero  hacer  eso.  En  tu estado, esos ataques de histeria te perjudican mucho. Reprime, por favor, tus nervios. En ese lugar viviremos como podríamos vivir en otro sitio, ni más ni menos. Es una idea ridícula y debes desecharla, cariño.

Después de un rato cesó de llorar.

—Puede  que  esté  equivocada  —reconoció  en  voz  baja,  apenas  perceptible—, pero es un presentimiento que no me deja vivir.

—Recuerda que una vez mi madre dijo que los presentimientos eran síntomas del embarazo. Todas las mujeres los tienen.

Sonrió  desmayadamente,  en  medio  de  sus  lágrimas.  Cogí  un  pañuelo  y  enjugué sus ojos con suavidad.

—Perdóname, Danny —murmuró—, soy una pobre mujer.

La besé en la boca.

—De  nada  tengo  que  perdonarte,  nena  —dije,  sonriente—.  No  eres  una  pobre mujer. Y es así como yo te quiero.
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Como unos hombres habían llevado al taller otra máquina expendedora de cigarrillos, salí de mi despacho para verla. Zep y un mecánico la estaban examinando.

—¿Qué le pasa a esta máquina? —pregunté.

Zep me miró.

—Lo de costumbre, Danny —me contestó—. Algún gamberro se enfadó porque estaba vacía de cigarrillos y descargó su ira sobre la máquina.

La  observé  con  mirada  filosófica.  Me  estaba  acostumbrando  ya  a  esta  clase  de incidentes, una y otra vez repetidos. Era la decimoquinta máquina, en dos semanas, llevada  al  taller  prácticamente  desbaratada.  Era  inconcebible  aquella  actitud  de  la gente, cómo podían descargar su ira en una máquina.

Estudié  la  que  tenía  ante  mí,  cuidadosamente.  Había  sido  bien  maltratada.  Me volví hacia Zep.

—Todo lo que se haga será perder el tiempo. Tírala a la chatarra. Asintió y volví al despacho en el momento en que mi secretaria se levantaba de su mesa y venía a mi encuentro.

—Conferencia  de  larga  distancia  para  usted,  desde  Buffalo,  señor  Fisher  —me dijo.

Fruncí  el  ceño,  sorprendido.  ¿Quién  podía  llamarme  desde  Buffalo?  Yo  no conocía a nadie en aquella localidad.

—¿Quién es? —le pregunté.

—No  quiso  darme  su  nombre  —me  contestó,  turbada—.  Insistió  diciendo  que quería hablar con usted personalmente.

—Está bien —le dije, con viva curiosidad—. Hablaré. Haga una reclamación a la Compañía de Seguros por acto vandálico sobre una máquina —ordené mientras cogía el auricular—, Zep la informará sobre el asunto.

Hizo un gesto de asentimiento y se encaminó al taller. Esperé a que la puerta se hubiese cerrado tras ella, para hablar.

—Aquí Fisher —dije.

—Danny. Al habla Steve Parrish —contestó una voz que me era familiar.

Este  tipo  tenía  muy  buenas  razones  para  no  dar  su  nombre.  Era  un  viajante  por cuenta de uno de los contratistas más importantes especializados en la distribución de cigarrillos  para  el  mercado  negro.  Fue  el  primero  con  el  que  me  puse  en  contacto cuando me dediqué a ese negocio.

—Steve —le dije agradablemente sorprendido—, ¿por qué derrochas el dinero en conferencias? ¿Es que lo tienes para quemarlo?

La voz de Steve tomó un tono confidencial.

—Tengo  un  negocio  estupendo  entre  manos  —dijo  con  voz  apenas  audible—  y quería hablar contigo antes de tratar con otro.

Me senté y bajé la voz para igualarla con la suya.

—¿Cuántas cajas? —pregunté.

—Un camión —me dijo precipitadamente—. De todas las marcas. Mil cajas. ¿Te interesa?

Por  supuesto  que  me  interesaba.  ¿A  quién  no  podía  interesarle  mil  cajas  de cigarrillos, cuando tal vez no hubiera tantas en toda la ciudad?

—¿A cuánto se cotizan? —pregunté, cauteloso.

—Dos dólares por cartón, cien «morlacos» la caja —contestó. Lancé un silbido. Era mucho dinero. Cien billetes de los grandes.

—¿Puede uno quemarse los dedos? —pregunté.

La risa de Steve tenía sonoridades metálicas.

—No hagas preguntas, Danny. Un género como este, no sale de los frigoríficos en estos días. Me enteré por pura casualidad, porque estos tipos tienen que descargar el camión y coger la mosca sin perder un segundo. Pensé en ti.

—¿Contado? —le pregunté.

—Contado —respondió—. Por eso lo dan a dos dólares el cartón. Si no tuvieran prisa, podrían sacar muy bien tres y medio.

—¿De dónde voy a sacar yo todas esas coles? —pregunté.

En su voz advertí una leve nota de desafío.

—Si es una operación demasiado grande para ti, dímelo enseguida. Danny, Sam Gordon anda detrás de mí para que le surta directamente desde hace bastante tiempo, pero hasta ahora, me he negado. No quiero invadir tu terreno, pues sé que es uno de tus clientes.

Eso me constaba a mí. Lo había conocido cuando estaba trabajando para Sam.

—No  dije  eso,  Steve  —añadí,  presuroso—.  Estaba  preguntándome  cómo  podía levantar en un momento tanto dinero. ¿Cuánto tiempo me das?

—Ninguno,  Danny  —replicó—.  Los  muchachos  quieren  su  dinero  esta  misma noche. Tal vez será mejor que llame a Gordon, porque él sí dispone de esa cantidad.

Consulté mi reloj: era la una y media. Los bancos estaban abiertos todavía, pero todo lo que podía sacar de ellos eran diecinueve mil dólares que tenía guardados en una caja acorazada. Todo el dinero restante lo tenía invertido en mis negocios. Traté de ganar tiempo.

—¿No  puedes  esperar  media  hora  para  que  piense  en  una  solución?  —le pregunté.

—Si  no  dispones  del  dinero,  Danny,  olvida  lo  que  te  he  dicho  —contestó—.  Es inútil perder el tiempo. Llamaré a Sam.

Castañeteé  los  dedos.  Había  hallado  la  solución.  Él  mismo,  sin  saberlo,  me  la había dado.

—Mira  —me  apresuré  a  decirle—.  Yo  no  he  dicho  que  no  tuviera  el  dinero.  Te dije que necesitaba media hora para obtenerlo. Una vez que lo tenga en la mano, te volveré  a  llamar  y  concertaremos  una  cita.  Puedo  coger  un  avión  y  lo  tendrás  esta noche.

Oí unas voces ahogadas que se consultaban al extremo del auricular; luego volví a escuchar la de Steve.

—Está  bien,  Danny.  Los  muchachos  dicen  que  esperarán  esa  media  hora  que pides.

—Bien —dije precipitadamente—. Dame tu número y volveré a llamarte.

Apunté el número en una hoja arrancada a un cuaderno y colgué el auricular.

En esa operación había cincuenta mil dólares limpios para mí, si podía levantarla y esa clase de negocios no se presentaban cada día.

Volví  a  descolgar  el  receptor  y  marqué.  El  teléfono  al  otro  extremo  del  cable comenzó a sonar. Si Steve no hubiese mostrado tanta prisa y se hubiera abstenido de sugerir el nombre de un competidor, jamás habría tenido esa idea. Siempre estaría en deuda con él.

Oí un chasquido. Llegó a mis oídos la voz de una mujer.

—Empresas Sam Gordon.

—Mame, soy Danny. Comunícame con el jefe.

—Bien, Danny.

Oí otro chasquido, un nuevo zumbido en la línea y a continuación la voz ronca de Sam.

—Di.

—Sam, soy Danny.

—Bien, ¿qué hay de nuevo?

—Si  puedes  utilizar  seiscientas  cajas  de  cigarrillos  surtidos,  puedo  ofrecerte  un trato —le dije.

La voz de Sam se hizo cautelosa.

—Siempre puedo utilizarlas, pero ¿a qué precio?

—A tres dólares el cartón, ciento cincuenta la caja. Contado rabioso. La entrega, mañana —dije.

Vaciló un momento.

—Me conviene el paquete —contestó sin abandonar el tono receloso—. Pero son muchos los verdes que hay que soltar. ¿Qué ocurre si no puedes hacer la entrega?

—Garantizo la entrega —contesté en tono confidencial.

—Suponte que algo salga mal —preguntó—. Entonces me quedo sin noventa de los grandes.

Reflexioné,  rápido.  Los  noventa  mil  de  Sam  cubrían  la  casi  totalidad  de  la operación. Yo no iba a ser tan estúpido que dejase escapar una ocasión semejante.

—Mira  —le  dije—,  tú  conoces  ya  el  volumen  de  mi  negocio  de  máquinas  y cigarrillos.  Tengo  almacenadas  existencias  por  valor  de  sesenta  mil.  El  negocio, emplazamiento y pedidos para nuevas máquinas representan bien unos cuarenta mil dólares.  Te  llevaré  los  comprobantes  de  los  almacenes  y  una  cesión  del  negocio,  y todo  eso  lo  tendrás  en  tu  poder  hasta  que  te  entregue  la  mercancía.  Entonces,  me devolverás esos papeles.

—¿Y si no puedes entregarla? —me preguntó, siempre receloso. Reí secamente.

—Entonces, arramblas con todo. ¿Qué dices?

Vaciló un momento.

—Esos cigarrillos, ciertamente, me vienen de perilla, y el negocio en conjunto me interesa. Pero no la idea de quedarme con tu negocio. No podría llevarlo.

—Yo  te  lo  llevaría,  como  asalariado  tuyo  —volví  a  reír,  sarcástico.  Vaciló  de nuevo.

—¿Insistes en realizar la operación bajo esas condiciones?

Cincuenta mil dólares era mucho dinero.

—Ya me has oído, Sam —dije con seguridad—. Estoy dispuesto, si me ayudas.

Aclaró su garganta.

—Entonces,  de  acuerdo,  Danny  —dijo—.  Ven  al  despacho.  Tendré  el  dinero esperándote.

Colgué. Aguardé unos segundos a que se restableciese la línea. Por segunda vez, el tono del aparato llegó a mi oído. Marqué para conferencia, y, cuando oí la voz de la telefonista, le di el número de Buffalo que me había dado Steve. Cuando escuché la voz de este, le dije, rápido:

—Tengo la mosca, Steve. ¿En dónde te encontraré?

—Bien,  Danny.  —Percibí  una  nota  de  alivio—.  Habitación  doscientos veinticuatro, hotel Royal. ¿A qué hora estarás aquí?

—Iré  en  el  primer  avión  que  pueda  coger  —repliqué—.  Podré  estar  ahí  lo  más tarde a las siete de la noche. ¿Todo está listo?

—El camión está cargado y dispuesto para salir —me dijo—. Dejará el garaje en donde se encuentra en cuanto llegues aquí con el dinero.

—Está bien —dije—. Hasta la noche.

Colgué  el  teléfono  y  consulté  mi  reloj.  Eran  cerca  de  las  dos.  Tenía  que apresurarme  si  quería  cobrar  antes  de  que  el  banco  cerrara.  Fui  a  la  puerta  del pequeño despacho y llamé a Zep.

—Haz los arreglos necesarios para el almacenaje de cuatrocientas cajas —le dije.

Abrió los ojos asombrado.

—Es mucha mercancía. ¿De dónde vas a sacarla?

En pocas palabras, le puse al corriente de la operación. Pareció desconcertado.

—Te estás arriesgando mucho, Danny —dijo—, algo puede salirte mal… déjame que vaya contigo.

Hice un gesto, negándome a ello.

—Alguien  tiene  que  quedarse  aquí  y  atender  a  este  negocio.  Todo  irá  bien.  Tú quédate aquí. Te llamaré en cuanto llegue a la ciudad con el cargamento.
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Cuando estaba en el aeropuerto, esperando la salida del avión, recordé que no había telefoneado a Nellie. Me precipité a una cabina telefónica y marqué el número de mi casa. Nellie contestó al momento.

Le hablé rápido, antes de darle la oportunidad de meter palabra.

—Cariño,  ha  surgido  algo  imprevisto.  Voy  a  tomar  el  avión  para  Buffalo,  es  un asunto que debo resolver sin demora. No me esperes para cenar. Volveré mañana por la mañana.

—¡Pero Danny! —gritó—. Mañana nos mudamos.

—No te preocupes —le dije—. Estaré de regreso a tiempo.

El miedo ponía temblores en su voz.

—No vayas, Danny; por favor, ¡no vayas! Tengo un miedo horrible.

—No hay nada que temer —la tranquilicé—, estaré de vuelta mañana a primera hora, sin falta.

—Entonces, espera, Danny —imploró—. Espera hasta que nos hayamos mudado.

—Es algo urgente —exclamé un tanto impaciente—. Son cincuenta billetes para nosotros y no voy a tirarlos por la ventana.

Comenzó a sollozar.

—Sabía que algo ocurriría —balbuceó con amargura—. Tenía ese presentimiento.

—Pero, Nellie —le interrumpí—, son cincuenta billetes de los grandes, cincuenta mil dólares del tío Sam. Podemos hacer muchas cosas con ese dinero.

—¡No me importa! —sollozó—. A veces desearía no haber oído nunca hablar de dinero. Desde que te metiste en esos negocios te has convertido en otro hombre.

—Cuando haya terminado esta operación, Nellie, te prometo que te haré caso en lo que quieras —le prometí, desesperadamente.

—Siempre dices eso —exclamó, con tono acusador—. Pero no te creo ya. Dices lo que no piensas. ¡Nunca cambiarás! En cuanto hay un dólar por medio te conviertes en otra persona. ¡Y todo lo olvidas!

—¡No seas ridícula! —dije, acalorado—. Este es un mundo práctico. Sin dinero no eres nadie, mera basura. Tal vez tú te resignes a serlo, pero yo no.

Podía oír a través del hilo su respiración agitada. Hubo un momento de enojado silencio.  Luego,  oí  un  chasquido  y  el  receptor  quedó  muerto  en  mis  manos.  Había colgado. Me puse a jurar y a perjurar, mientras registraba mis bolsillos en busca de otra moneda a fin de volver a llamarla. Pero, en este momento, la voz de un empleado del aeropuerto me llegó a través de un altavoz.

—Vuelo  número  cincuenta  y  cuatro  en  la  pista  de  despegue  número  tres.  Vuelo Buffalo cincuenta y cuatro en la pista tres. Despega dentro de cinco minutos.

Miré  en  dirección  al  teléfono  y  luego  consulté  el  reloj  de  pared,  frente  a  mí. Desistí de mi llamada y salí de la cabina. Pensé que se sentiría mejor, al día siguiente, cuando me viera con el dinero en la mano. Cincuenta billetes de los grandes pueden curar muchos sentimientos heridos.
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Lancé una ojeada a través del vestíbulo del hotel en mi camino al mostrador. Estaba amueblado sin lujo, con un gusto sobrio, sencillo, y relucía de limpio. Era el tipo de hotel  que  solían  frecuentar  los  viajantes.  El  empleado  de  la  recepción  se  volvió, solícito, hacia mí.

—¿Tendría una habitación? —le pregunté.

—Sí, señor —me contestó el recepcionista, empujando el libro de registro hacia mí—. Firme aquí. ¿Con o sin baño?

—Sin baño —le respondí mientras firmaba en el registro.

—Sí, señor —volvió a decir el empleado.

Tocó un timbre que había sobre el mostrador.

—Tres dólares, señor —y tomó del casillero una llave.

Puse el dinero encima del mostrador en tanto que un botones se acercaba.

—Acompaña al señor Fisher a la habitación cuatrocientos diecinueve —le dijo el empleado, recogiendo el dinero y entregando al muchacho la llave de la habitación.

—Espere un momento —exclamé—. ¿Puedo depositar aquí un sobre?

—Por  supuesto,  señor  Fisher  —dijo,  amable  el  empleado—.  Lo  guardaré  en  la caja fuerte del hotel. Ponga su nombre a través del cierre de este sobre.

Me entregó un sobre de papel amarillo muy grueso.

Cogí el sobre en que había guardado los billetes y lo introduje en el sobre que me entregó el empleado. Lo cerré cuidadosamente y tracé mi nombre a través del cierre como  me  había  indicado.  El  empleado  lo  cogió  y  lo  depositó  en  la  caja  fuerte.  Me pregunté qué habría hecho si hubiese sabido que contenía cien mil dólares.

Cerró la caja fuerte.

—Aquí estará seguro hasta que usted me lo reclame, señor —me dijo.

Le di las gracias y consulté mi reloj. Eran cerca de las siete.

—No pienso subir todavía a la habitación —dije al empleado como si obedeciese a un impulso repentino—. Prometí a un amigo mío que lo encontraría aquí a las siete. Steve Parrish. ¿Ha llegado ya?

El empleado miró por encima del hombro el casillero de las llaves.

—Está aquí, señor. ¿Le anuncio que le espera usted?

—Sí, por favor.

Murmuró  unas  palabras  en  un  teléfono,  esperó  unos  instantes  la  respuesta  y  se dirigió a mí.

—Dice que suba enseguida, señor. Habitación doscientos veinticuatro.

—Gracias —le dije.

Y me encaminé hacia el fondo del vestíbulo en donde había visto que se hallaban los ascensores.

Las cifras doradas sobre la puerta brillaban en el pasillo escasamente iluminado. Llamé.  El  murmullo  de  una  animada  conversación  que  había  oído  al  llegar  ante  la puerta, cesó de repente.

La puerta se abrió lentamente y Parrish asomó la cabeza.

—Danny —dijo, sonriendo al verme.

Terminó de abrir y retrocedió unos pasos para dejarme pasar.

—Has llegado a tiempo. Entra.

Había  en  el  cuarto  otros  tres  hombres  además  de  él.  Me  miraron  desde  donde estaban sentados. Me volví hacia Steve. Estaba un tanto pálido y desencajado, pero la mano que me tendió era firme. La estreché.

—Me alegro de que hayas logrado reunir el dinero, Danny —me dijo.

Moví la cabeza en señal de asentimiento y no dije nada.

Steve se volvió hacia los que estaban en el cuarto y les anunció:

—Señores, este es Danny Fisher.

A  continuación  me  los  presentó  uno  por  uno.  Uno  tras  otro  se  levantaron  y estrecharon mi mano.

—¿Qué tal si echáramos un trago, Danny? —Steve tenía una botella de whisky en la mano.

—No,  gracias,  Steve  —le  contesté,  rápido—.  Jamás  bebo  durante  las  horas  de trabajo.

Steve asintió y llenó su vaso de whisky.

—Buen  procedimiento,  Danny  —dijo,  echándose  al  coleto  un  buen  trago  de whisky—. Muy recomendable.

Lo  miré,  atento.  Steve  había  bebido  más  de  la  cuenta.  Saqué  un  cigarrillo  y  lo encendí.

—¿Preparado para hablar de negocios? —pregunté.

Steve me miró.

—Por supuesto —dijo, con cierta vacilación en su voz—. ¿Trajiste el dinero?

Hice un gesto de asentimiento.

Uno de los hombres se puso de pie.

—Veamos el color —dijo.

Me volví hacia él, sonriendo.

—Lo verá —repliqué—, pero antes quiero ver la mercancía.

—¿Lo lleva usted encima? —me preguntó el hombre, receloso.

—¿Me cree acaso un idiota? —le repliqué sin alterarme—. Pero no se preocupe. Si la mercancía está en condiciones, tendrán el dinero. ¿En dónde está?

—En  un  garaje,  a  unas  pocas  manzanas  de  aquí  —dijo  el  hombre—.  ¿Quiere verla?

—Naturalmente.

El hombre cogió un sombrero de una silla.

—Bueno, venga entonces —dijo dirigiéndose a la puerta.
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El  camión  estaba  cargado  hasta  los  topes,  como  me  había  dicho  Steve.  Miré  con marcado  escepticismo  las  cajas  cuidadosamente  apiladas.  Tenía  la  sensación  de  que había  algo  raro  en  aquella  transacción,  pero  no  sabía  qué  era.  Tal  vez  fuera  porque todo iba muy suave. Me volví hacia el hombre que me había hablado en la habitación del hotel.

—No  deseo  que  lo  tome  a  mal  —le  dije,  cortés—,  pero  se  trata  de  una  gran cantidad de dinero. Quiero revisar el cargamento.

—Eso  representará  mucho  trabajo:  descargar  caja  por  caja  y  luego  volverlas  a cargar.

Clavé mis ojos en los suyos.

—Le he dicho ya que entra en juego mucho dinero y quiero cerciorarme por mí mismo de lo que compro.

Miró a los demás y a continuación se volvió hacia mí, encogiéndose de hombros.

—Por mí no hay inconveniente —exclamó—, pero no saldrá de aquí hasta las dos de la madrugada.

—No me importa —dije.
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Miré  a  Steve,  rendido  de  cansancio  y,  después,  a  los  demás.  Todos  formaban  un semicírculo en torno mío, los rostros encendidos, las camisas empapadas de sudor.

—Perfecto —dije.

Pero no podía comprenderlo. Aquella sensación de malestar y recelo no me había abandonado.  Me  estremecía,  nervioso.  ¿Sería  que  Nellie  me  había  contagiado  sus corazonadas?

—Ya  te  dije  que  todo  estaba  en  orden  —exclamó  Steve  malhumorado—,  que perderías el tiempo.

—Por cien mil «morlacos» estoy dispuesto a perderlo —le dije y me volví hacia los demás—. ¿Quién conducirá el camión? —pregunté. Uno de los hombres avanzó un paso hacia mí.

—Yo —me contestó.

—Está bien —dije—. Entonces vayamos al camión y lléveme al hotel. Saldremos de allí.

—¿Ahora? —me preguntó el hombre, mirándome de hito en hito.

—Sí, ahora —dije.

—Pero mi ayudante vendrá mañana por la mañana —protestó.

—No  lo  esperaremos  —repuse  tajante—.  Yo  iré  con  usted  y  le  serviré  de ayudante. Esta mercancía tiene que estar en Nueva York mañana por la mañana.

El recepcionista se volvió hacia mí.

—Sí, señor Fisher.

—He  tenido  que  alterar  mis  planes  —le  dije—  y  tengo  que  irme  ahora  mismo. Deme por favor el sobre.

—Al instante, señor Fisher —me contestó con voz cansada.

Abrió  la  caja  de  caudales,  extrajo  de  ella  el  sobre  y  lo  puso  sobre  el  mostrador. Rasgué  el  sobre  del  hotel  y  saqué  de  él  aquel  más  pequeño  que  estaba  cerrado. Reprimiendo un bostezo me preguntó el empleado:

—¿Está todo correcto, señor Fisher?

Hice con la cabeza un movimiento afirmativo y puse en el mostrador un dólar de propina.

—Correcto.

Me encaminé a la puerta. Sus palabras de agradecimiento me acompañaron hasta la calle.

El camión estaba esperando junto a la acera, bajo la luz de un farol. Los hombres estaban alrededor de él. Subí a la cabina del camión y entregué el sobre a Steve. Este lo pasó al hombre que había llevado la voz cantante en el hotel y en el garaje. Abrió el sobre con rapidez, se apoderó de los billetes y los contó.

A continuación levantó los ojos, me miró y me saludó con un ademán. Yo se lo devolví sin despegar los labios y me encaré con el conductor.

—De acuerdo, muchacho. ¡Vámonos ya!
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Salíamos  de  Newburgh  cuando  consulté  mi  reloj.  Eran  las  diez  pasadas.  Dirigí  de nuevo mi vista a la carretera y pisé el acelerador. El camión fue ganando velocidad. La carretera relucía blanca, despejada, ante mí.

Puse el camión en directa y me volví para contemplar a mi compañero. El hombre dormía  en  una  postura  incómoda,  con  la  cabeza  apoyada  en  la  portezuela.  Noté hambre.  No  había  comido  desde  la  tarde  del  día  anterior,  pero  no  me  atreví  a detenerme.  Hacía  mucho  calor  en  la  carretera.  Además,  si  podía  mantener  aquella velocidad podríamos estar en Nueva York a mediodía.

La voz del conductor interrumpió mis pensamientos.

—Ahora  yo  tomaré  el  volante,  Danny  —dijo—.  Duerma  un  poco.  Se  le  ve cansado.

—No  me  importa  conducir  un  rato  más  —le  dije—.  Este  mastodonte  se  deja llevar como un niño.

—Con todo, no le irá mal un poco de descanso —insistió—. Tiene los ojos rojos. No sentirá cansancio, pero su aspecto demuestra que está rendido.

—Está bien —contesté, pisando con fuerza el pedal del freno.

Los potentes frenos de aire comprimido respondieron, chirriando, a la presión de mi  pie.  Lentamente,  el  enorme  camión  rodó  unos  metros  hasta  pararse.  Hice funcionar el freno de mano y me salí de detrás del volante.

El hombre, a continuación, ocupó mi puesto.

—Será mejor que duerma un poco —me aconsejó, aflojando el freno de mano—. No ha dormido desde que dejamos Buffalo y ha estado levantado toda la noche.

—Puedo dormir cuando el viaje termine —repliqué—. Entonces me sentiré más a gusto.

Enlacé mis manos detrás de la nuca y me retrepé en el asiento.

El camión reanudó su marcha y el rumor intenso del motor llenó el ámbito de la cabina. Traté de apartar mis ojos de la monótona cinta blanca que se desplegaba ante mis  ojos,  carretera  adelante,  pero  me  fascinaba.  Había  algo  alucinante  en  aquella línea  blanca  que  partía  en  dos  la  carretera  y  se  perdía  tan  lejos  como  alcanzaba  la vista. Yendo por el lado derecho de esta cinta iba uno seguro y sin peligro. Cruzarla era  la  muerte.  Había  que  seguir  adelante  por  el  lado  derecho…  por  el  derecho… jamás por el izquierdo… por el derecho… Noté que mi cabeza se mecía de un lado a otro hasta tropezar con la portezuela. Traté de fijarla, de mantener mis ojos abiertos, pero todo fue inútil. Estaba demasiado cansado; y pese a todos mis esfuerzos, cedí al sueño.

Desperté, sobresaltado. El camión estaba parado: su motor, silencioso. Parpadeé y me volví hacia el conductor, sentado a mi lado.

—¿Qué ocurre? —le pregunté todavía soñoliento—. ¿Algún contratiempo?

Me miraba con expresión sardónica. No me contestó.

Llegó a mis oídos otra voz. Me volví rápido. Dejé de parpadear. Estaba despierto por  completo.  Junto  al  camión,  sobre  el  estribo  del  mismo,  se  hallaba  un  hombre. Empuñaba un revólver y me apuntaba.

—Hola, Bella Durmiente —exclamó el desconocido—. ¡Despierta!

Fui  a  apoderarme  de  una  llave  inglesa  que  estaba  en  el  suelo,  a  mis  pies.  El hombre del revólver hizo un gesto con el arma.

—Pon  las  manos  donde  yo  pueda  verlas,  Danny,  muchacho  —exclamó  con suavidad.

Hice  lo  que  me  decía.  Me  puse  a  pensar  vertiginosamente.  Miré  de  nuevo  al conductor.  Estaba  sentado  ante  el  volante,  inmóvil,  los  ojos  fijos  en  la  carretera. Comencé a coordinar los hechos.

—¿Está usted metido en esto también? —le pregunté.

El conductor no contestó. Lo hizo, en su lugar, el hombre del revólver.

—¿A ti qué te parece? —exclamó, sarcástico.

Me volví rápido hacia él.

—Tengo  dinero  y  puedo  dárselo  si  me  deja  que  lleve  este  cargamento  a  Nueva York —le propuse, desesperado.

El  pistolero  sonrió  sardónico,  mostrando  sus  dientes  amarillentos.  Arrojó  a  la carretera un salivazo de tabaco mascado.

—Tu dinero ya lo tenemos —dijo llanamente.

Abrió la portezuela y bajó del estribo, sin dejar de apuntarme con su revólver.

—Baja de ahí. Has terminado tu paseíto.

—Diez  mil  dólares  —le  dije,  precipitadamente,  mirándole  a  los  ojos.  Hizo  un ademán con su arma.

—Te he dicho que bajes de ahí.

Bajé  pausadamente  del  asiento.  Vi,  sobre  mi  cabeza,  un  cielo  oscuro, ominosamente  gris.  Iba  a  llover.  Me  invadió  la  ira.  ¡Qué  imbécil  había  sido!  Había caído en la trampa.

Tenía las piernas rígidas, envaradas y apenas podía dar un paso. Oí pisadas detrás de mí, procedentes de la parte trasera del camión y volví la cabeza. Un automóvil se hallaba parado detrás del vehículo. Por lo visto había estado siguiéndonos desde que dejamos  Buffalo,  esperando  una  ocasión  como  aquella  para  caer  sobre  mí.  La  rabia espumeaba dentro de mi boca y pude notar el sabor amargo de la bilis segregada en mis entrañas. ¡Qué imbécil había sido cayendo en una trampa como esa! ¡Tendría que hacerme examinar la cabeza!

El hombre que venía a mi encuentro exclamó:

—¿Todo ha ido bien?

El pistolero apartó de mí su mirada para fijarla en el hombre que lo interpelaba. Entonces me precipité sobre él, lanzándole mi puño a la mandíbula, pero el hombre lo esquivó instintivamente. Solo lo rocé y, llevado de mi impulso, mis pies resbalaron en el fango de la cuneta. Frenéticamente, traté de conservar mi equilibrio.

Sentí de repente el estallido de un golpe en la sien y caí de bruces sobre el lodo. Traté de levantarme ayudándome con manos y rodillas, pero otro estallido de dolor, en el mismo lugar, hizo que toda la fuerza de mis brazos y piernas me abandonase. Sentía  en  mi  rostro  el  contacto  viscoso  del  lodo  y  ondas  sucesivas  de  negrura  me envolvieron. Me intenté recuperar, pero la inconsciencia venía hacia mí, inexorable. Pude sentir que me deslizaba hacia el suelo.

Oí, muy distante y confuso, un rumor de voces. Traté de entender lo que estaban diciendo.  Pero  algunas  palabras  no  eran  claras.  Uno  de  los  hombres  decía  que  a Gordon no le agradaría eso. Otro reía sarcásticamente.

Quedé  sumido  en  un  estado  de  semiinconsciencia.  Traté  de  pensar  antes  de  que me  envolviera  la  oscuridad.  Había  caído  en  una  trampa.  Por  eso  Steve,  cuando  me habló, había mencionado el nombre de Sam. Para hacerme, pensar en él.

Pronto,  hasta  la  sombra  de  ese  pensamiento  me  abandonó  y  no  pude  recordar nada.  Traté  de  salir  de  entre  las  sombras  que  me  rodeaban.  Pero  me  fue  imposible. Las tenía a todas encima de mí.




Día de mudanza. 3 de octubre de 1944

Experimenté  la  sensación  de  que  me  tocaban  los  hombros.  Me  moví  ligeramente, tratando de eludir el contacto. Mi cabeza iba a estallar.

Las  manos  siguieron  hurgándome.  Traté  de  acurrucarme  y  hacerme  un  ovillo. Deseaba  que  me  dejaran  tranquilo  y  solo.  Precisamente  ahora  que  comenzaba  a sentirme más cómodo. Había estado helado durante un largo espacio de tiempo, pero en  esos  momentos  me  sentía  invadido  por  un  grato  calor,  aquellas  manos  extrañas venían a interrumpir mi bienestar. Traté de rechazarlas y me volví boca arriba.

Sentí entonces, de repente, un fuerte dolor en mi cara. Abrí los ojos.

Vi  a  un  hombre  arrodillado  junto  a  mí  y  sus  ojos  me  observaban  atentos  y solícitos.

—¿Está usted bien, señor? —me preguntó, ansioso.

Moví la cabeza un poco para ver si había alguien más junto a él.

Estaba solo. Entonces, me di cuenta de que la lluvia azotaba mi rostro. Me puse a reír  entre  dientes.  ¿Si  estaba  bien?  Era  como  para  morirse  de  risa.  Traté  de incorporarme.  Sentí  un  dolor  lacerante  en  la  cabeza  y  dejé  escapar  un  gemido.  El brazo del desconocido sujetó con fuerza mis hombros y me sostuvo.

—¿Qué le ha pasado, señor? —me preguntó, asustado.

—Me asaltaron —le contesté.

No podía revelarle lo que en realidad me había ocurrido.

—Me robaron el coche —añadí.

Vi que se reflejaba en su rostro una sensación de alivio. Me ayudó a levantarme.

—Por suerte para usted yo andaba muy despacio, y oí sus quejidos que venían del otro lado de la carretera.

Me  quedé  de  pie  allí.  Respiré  con  ansia,  y,  aún  trémulo,  sentía  que  las  fuerzas volvían rápidamente a mí.

—Habría podido coger una pulmonía —me dijo el hombre.

—Es cierto —le respondí—. He tenido mucha suerte.

Fui a consultar mi reloj, pero estaba roto.

—¿Qué hora es? —pregunté.

—La una y cinco minutos —me contestó después de consultar su reloj.

Lo miré, asombrado. Había estado desmayado más de dos horas. Mi reloj se había parado a las once menos cuarto.

—Tengo  que  volver  a  la  ciudad  —murmuré—.  Teníamos  que  habernos  mudado hoy de casa y mi mujer estará muerta de ansiedad. Desde anoche no sabe nada de mí.

El hombre me sostenía, su mano asida a mi brazo.

—Yo voy a Nueva York, si ese es su camino —me dijo.

Se me aparecía ahora, bajo la lluvia, como un ángel tutelar, cubriéndome con su halo.

—Esa es la ciudad a que yo me refería —le dije.

—Entonces, acompáñeme hasta el coche —me dijo—. Antes de las dos y media estaremos en Nueva York.

Lo  seguí,  vacilante,  hasta  su  pequeño  Chevrolet  y  fui  a  ocupar  el  asiento  de delante,  junto  al  del  conductor.  En  cuanto  se  hubo  cerrado  la  portezuela  tras  de  mí, me puse a temblar.

Observó mis labios azulados por el frío y puso la calefacción.

—Recuéstese en el asiento y descanse —me aconsejó—. Esto le calentará y a la vez le secará la ropa, está empapada.

Recliné  mi  cabeza  en  el  respaldo  del  asiento  y  lo  miré  con  los  ojos  entornados. No era joven. Por debajo de su sombrero asomaban mechones de cabellos grises.

—Gracias, señor —le dije.

—No  hay  de  qué,  hijo  —dijo,  pausado—.  Esto  es  lo  que  yo  creo  que  un  ser humano debe hacer por otro.

Cerré mis ojos, rendido de fatiga. Él estaba equivocado. Algunos seres humanos no  tenían  ni  la  más  remota  idea  de  ese  sentimiento  que  esperaba  que  tuvieran.  El suave  y  rítmico  chasquido  del  limpiaparabrisas  surtía  en  mí  efectos  sedantes.  Mis pensamientos volvieron a fluir lentamente. Sam no era como ese hombre. No sentía afecto por nadie. Solo pensaba en sí mismo.

Estaba haciéndome demasiado fuerte. A Sam no le agradaba. Al fin y al cabo, ese tráfico  lo  había  emprendido  yo  a  contrapelo,  sin  su  anuencia.  No  lo  quiso  en  su momento, pero eso era igual, no le importaba. Había comprendido lo equivocado que estaba  rechazándolo  y  había  decidido  recuperarlo.  Y  lo  había  recuperado.  Y  yo  no podía hacer nada para impedírselo.

¿Nada? Me hacía esa pregunta una y otra vez, mientras una ira incontenible hacía presa  en  mí.  Ahí  era  donde  Sam  se  equivocaba.  Yo  había  trabajado  mucho  y  muy duro por eso. Yo había sido un loco, pero era por algo, por acceder a un arreglo como aquel. Lo olvidé todo. La indignación trajo consigo una curiosa, sensación de calor y caí en un profundo sopor.

Sentí  en  mi  brazo  la  presión  de  una  mano  y  desperté  rápidamente.  Miré  a  mi alrededor. Nos hallábamos ya en la calzada de West Side.

El hombre me miró.

—¿Se siente mejor? —me preguntó.

Asentí, silencioso. No sentía ya dolor de cabeza.

—¿Dónde quiere que le deje?

Le di mi dirección.

—Si no se halla muy alejada de su camino.

—En modo alguno —me respondió—. Para llegar a mi casa tengo que pasar por ahí.

Eran las tres y cuarto cuando nos detuvimos frente a mi casa. Me apeé del coche y me dirigí al conductor.

—Muchas  gracias  de  nuevo  —exclamé—.  Jamás  en  la  vida  olvidaré  lo  que  ha hecho por mí.

—Está bien, hijo —contestó—, y yo le repito lo que ya le dije, que es lo menos que puede hacer un ser humano por otro.

Entonces, antes de que me diese cuenta, puso en marcha el coche y se alejó.

Observé  unos  segundos  cómo  el  coche  se  perdía  en  el  tráfico.  Le  seguí  con  la vista. Había olvidado pedirle su nombre. ¡Qué mundo más loco! ¡Un hombre, al que se ha conocido toda la vida trata de romperle a uno los dientes, en tanto que otro, al que nunca se ha visto ni se volverá a ver llega y le salva a uno la vida!

Seguí  con  la  mirada  al  coche  hasta  que  dobló  la  esquina.  Entonces,  me  volví  y entré  en  casa.  El  portero  estaba  barriendo  el  portal,  y  al  verme  abrió desmesuradamente la boca. Debía de parecer el diablo salido de un cuadro. Mi cara estaba llena de cortes de los golpes recibidos y mi ropa estaba cubierta de barro.

—El coche de mudanzas ya salió, señor Fisher —me dijo—. Su esposa le estuvo esperando todo el tiempo que pudo. Estaba muy trastornada, pero su cuñado le dijo que siguiera adelante con la mudanza.

—¿Estuvo aquí mi cuñado? —le pregunté con la voz enronquecida. Afirmó con un movimiento de cabeza.

—Vino cuando su esposa lo llamó. El hermano de su señora ya estaba aquí con ella, pero estaba muy preocupada. Su cuñado me dio un mensaje para usted. Me dijo que se lo dijera tan pronto como llegase.

Lo miré lleno de curiosidad.

—¿Qué? —le pregunté.

—Me  dijo  que  fuera  a  verle  en  el  momento  en  que  llegara,  que  estaba  en  su oficina esperándole —sonrió ligeramente—. Su cuñado es un hombre como debe ser. Parecía muy preocupado por usted. No es como el cuñadito que yo tengo.

—Gracias —le dije maquinalmente y abandoné la casa.

Sam  estaba  muy  preocupado  por  mí.  Una  preocupación  de  noventa  mil  dólares. No,  de  doscientos  billetes  de  los  grandes,  ahora  que  se  había  apoderado  de  toda  la puesta.  No  era  de  extrañar  que  se  hubiera  presentado  en  mi  casa  cuando  Nellie  le llamó.

Salí a la calle, fui hasta la esquina y tomé un taxi. Le di al chófer la dirección de la oficina de Sam.
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Pasé de largo ante la secretaria de Sam sin esperar a que me anunciase. Abrí la puerta y entré en su despacho, cerrando tras de mí.

Iba a colgar el receptor del teléfono cuando me vio. Se quedó con el auricular en el aire, pasmado, mientras sus ojos me escrutaban, ansiosos.

—¿Dónde  diablos  has  estado?  —rugió  finalmente,  colgando,  el  receptor—. Precisamente iba a avisar a la policía para que te buscara. Algo en su voz hizo que se me erizara el vello de la nuca.

—¿Qué te pasa, Sam? —le pregunté, airado—. ¿No me esperabas?

Se puso de pie detrás de su escritorio y, contorneándose, vino hacia mí. Sus recias pisadas hicieron resonar el piso bajo mis pies.

—Si  vas  y  le  entregas  a  un  tipo  noventa  mil  de  los  grandes  y  no  se  presenta cuando  se  supone  que  debe  hacerlo,  ¿qué  puedo  pensar?  —dijo,  exasperado—.  Lo que yo pensé… ¡que te habías volatizado con la «mosca»!

Si no hubiese sido porque yo era la víctima de su maquiavélica intriga, le habría aplaudido. El hombre tenía una desfachatez admirable. No le bastaba todo el mal que me había causado: tenía que agregar el insulto de la injuria. Me puse a observarle.

—Sabes muy bien, Sam, que jamás habría hecho eso —dije blandamente—. Me conoces mejor que todo eso.

Me  contempló  unos  segundos  y  luego  volvió  a  ocupar  su  asiento  detrás  de  su mesa. Sus ojos oscuros centelleaban.

—¿Cómo  puedo  saberlo?  —preguntó—.  Noventa  mil  dólares  es  mucho  dinero. Hubiera  podido  ser  que  cansado  de  tu  mujer  y  de  la  vida  que  llevas  aquí,  hubieses decidido cambiar de panorama. Habrías podido tener docenas de razones que yo no conozco para hacerlo.

Mis ojos se clavaron en los suyos.

—Tú  no  te  fías  de  nadie,  ¿verdad,  Sam?  —le  pregunté  suavemente.  Apartó  la vista de mí y la fijó en su mesa.

—No encuentro gente de fiar —contestó, sombrío.

Sin embargo, sus ojos llamearon y los fijó en mí.

—¿Dónde están los cigarrillos?

Me encogí de hombros.

—No lo sé —le contesté sencillamente.

«Quien  hacía  la  pregunta  —dije  para  mis  adentros—  conocía  también  la respuesta.»

Nuevamente se puso de pie con una indignación que parecía auténtica.

—¿Qué pretendes decir con que no lo sabes? —rugió—. ¿Qué ha ocurrido?

El tipo era digno de admiración. Las sabía todas. Era el mejor.

—Me asaltaron —contesté plácidamente, escrutando su rostro por si captaba en él el más mínimo asomo de reacción—. Piratearon el camión en el camino y me dejaron tendido en la cuneta de la carretera. Es un milagro que esté vivo.

Siguió  desempeñando  su  papel  en  la  misma  línea,  aunque  en  el  furor  que  le acometió y le llevó a dar tremendos puñetazos sobre la mesa, creí advertir una nota falsa.

—¡Hubiera  debido  pensarlo  mejor  antes  de  poner  en  tus  manos  noventa  mil «morlacos»! —vociferó.

Le sonreí, amargado.

—¿Por  qué  gritas  así,  Sam?  —pregunté  sin  alzar  la  voz—.  Tú  no  has  perdido nada  en  la  operación.  Soy  yo  el  perjudicado.  Ahora  tienes  en  tus  manos  todo  el negocio.

—¡Al diablo todos tus negocios! —gritó, desaforado—. ¡No los quiero! Tengo ya bastantes trastornos con los míos. Prefiero tener los noventa mil dólares.

Esta  fue,  para  mí,  la  primera  nota  falsa  que  hirió  mis  oídos.  Estaba  gritando demasiado para un hombre que, en resumidas cuentas, no había perdido nada.

—¿Estás seguro, Sam? —le pregunté.

Me miró, esta vez cauteloso.

—Por  supuesto  que  estoy  seguro  —se  apresuró  a  decir—.  Es  una  nueva  carga, una responsabilidad más. Y como si no fuera bastante, encima tengo que soportarte, tú y tus ideas peregrinas. Hubiera sido mejor para mí asociarme con Maxie Fields y no con un despistado como tú. Por lo menos, él dispone de toda una organización.

Lo miré un buen rato antes de contestarle. Una idea extraña había germinado de repente  en  mi  cerebro.  Era  la  segunda  idea  que  me  habían  dado  en  esos  días.  Pero esta era involuntaria.

—Me has dado una idea, Sam —le dije en voz queda—. La mejor que he tenido en mi vida.

Se quedó con la boca abierta, estupefacto, y, antes de que saliera de su asombro, me encaminé a la puerta y me fui. Cuando pasaba por delante de su secretaria oí sus gritos llamándome. Había un ascensor esperando y lo cogí. Las puertas se cerraron y el ascensor comenzó a bajar.

Cuando llegué a la calle, mi idea había madurado. Sam había pensado que había encontrado  el  camino  para  tener  su  pastel  y  comérselo.  Pero  estaba  equivocado.  Yo haría que ese pastel se convirtiera en su boca en puro fango.
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Sobre la ventana seguía el letrero de siempre:

 

CRÉDITOS E HIPOTECAS FIELDS

 

Había en la calle la misma suciedad de siempre.

Nada  había  cambiado.  Nada  podía  cambiar  en  aquel  barrio.  Empujé  la  puerta  y entré.

Un hombre detrás de una taquilla enrejada me interpeló:

—¿Qué desea, señor?

—¿Está aquí Maxie Fields? —le pregunté.

La expresión del hombre cambió sutilmente.

—¿Quién desea verle?

—Danny Fisher —le dije, amargo—. Dígale que le traigo cien billetes grandes en bandeja de plata. Y querrá verme.

Cogió un teléfono y apretó un botón. Murmuró algo en el receptor y se volvió a mirarme.

—Por esa puerta —me dijo, señalando una, situada al fondo del despacho.

—Conozco el camino —le dije mientras me dirigía a la puerta.

Esta se cerró tras de mí y me hallé en el vestíbulo. Subí lentamente.

Maxie Fields se encontraba ya en el umbral de la puerta cuando llegué al primer rellano.  Sus  ojos  duros  llamearon  al  verme.  Su  cuerpo  obstruía  la  entrada  al apartamento.

—¿Qué te trae por aquí, Danny? —me preguntó cuando fui a su encuentro.

Clavé mis ojos en los suyos.

—¿Sigue gustándote el dinero, Maxie?

Afirmó moviendo pesadamente su cabeza.

—Entonces yo tengo una carreta para ti —le dije—. Pero vamos adentro. No me gusta hacer negocios en el pasillo.

Retrocedió  unos  pasos  y  pasé  por  delante  de  él.  El  apartamento  tampoco  había cambiado.  Seguía  siendo  un  lugar  siniestro.  Oí  que  la  puerta  se  cerraba  y  me  volví para enfrentarme con él.

—¿No echamos un trago, Maxie? —le pregunté.

Sus  ojos  estudiaron  mi  rostro;  luego,  se  volvió  y  gritó  en  dirección  al  cuarto contiguo:

—¡Ronnie! Tráenos dos tragos.

Sin  esperar  la  respuesta,  fue  a  su  mesa  y  se  sentó  tras  ella.  En  la  habitación  no hubo más rumor que el de su respiración jadeante. Después de un momento, alzó los ojos hacia mí y me preguntó:

—¿Qué clase de negocio quieres proponerme, Danny?

Me  senté  al  otro  lado  de  la  mesa,  frente  a  él.  Oí  pisadas  procedentes  de  la habitación contigua, detrás de mí. Me volví para mirar.

Ronnie llevaba dos vasos en las manos. En el primer instante no me vio, luego, una expresión de asombro cruzó su rostro. Abrió la boca como si fuera a hablar, pero la  cerró  al  instante.  En  silencio,  colocó  los  dos  vasos  en  una  esquina  de  la  mesa  de Maxie y se encaminó a la puerta por donde había entrado.

Fields la llamó. Sus ojos brillaban malignos.

—Te  acuerdas  de  nuestro  amigo  Danny,  ¿verdad,  muñeca?  —le  preguntó sarcástico.

Le miró un breve segundo y a continuación me lanzó una rápida ojeada. Sus ojos tenían  una  expresión  de  profundo  abatimiento.  Por  una  fracción  de  segundo,  una llamarada  fulguró  en  ellos,  pero  fue  solo  un  destello  y,  al  punto,  se  desvaneció.  Su voz era opaca, sin timbre.

—Sí, recuerdo —dijo—. ¡Hola, Danny!

Los  años  transcurridos  la  habían  cambiado  muy  poco  físicamente.  Pero  se advertía que el espíritu la había abandonado y era solo una hermosa forma inerte.

—Hola, Ronnie —le dije quedamente.

Recordé  que  esto  mismo  había  ocurrido  la  última  vez  que  estuve  allí,  pero  en aquella  ocasión  fui  porque  él  quería  verme;  en  este  momento,  fui  porque  yo  quería verlo a él.

No estaba satisfecho todavía. Quería, sádico, saborear a su modo su victoria.

—Danny  ha  venido  a  proponerme  un  negocio  —dijo  con  leve  acento  de  triunfo —. Nadie puede dejar a Maxie Fields, nena. Es lo que siempre he sostenido.

La voz de ella era inexpresiva.

—Sí, Maxie.

Se  volvió  para  dirigirse  a  la  habitación  contigua,  pero  Maxie  Fields  la  llamó  de nuevo.

—Siéntate, Ronnie —le ordenó, imperioso—. Siéntate y haznos compañía.

Obediente,  se  dejó  caer  en  una  silla,  junto  a  él.  Quedó  sentada,  muy  erguida, como un autómata, sin expresión alguna en el rostro.

Fields se volvió hacia mí, cogiendo el vaso.

—Habla, Danny —exclamó pesadamente.

Cogí un vaso y bebí a sorbos. El whisky era de excelente calidad y me caldeó el cuerpo. Mantuve en alto el vaso y miré a través de él a Fields.

—Cigarrillos por valor de cien mil «morlacos» —dije sin poner énfasis alguno en mis palabras.

Colocó  el  vaso  cuidadosamente  encima  de  la  mesa,  sin  beber  una  sola  gota,  y avanzó el cuerpo hacia mí.

—¿Qué les pasa a esos cigarrillos?

—Son tuyos —le dije, colocando mi vaso junto al suyo— si a cambio me haces un favor.

Respiró profundamente.

—Te  conozco,  Danny  —exclamó  con  voz  ronca—.  Regalas  hielo  en  invierno. Además, ¿de dónde has sacado esos cigarrillos?

—Los tengo —dije—. Escuche.

Paso  a  paso  le  referí  lo  sucedido,  cómo  conseguí  los  cigarrillos  y  cómo,  más tarde, los perdí. Cuando hube terminado, vi que estaba interesado.

—¿Cómo conseguirías recuperarlos? —me preguntó.

—Voy a encargarme de los asuntos de Sam —dije con tono confidencial.

Sus ojos reflejaron un cauteloso recelo.

—¿Cómo te arreglarás…?

—Es fácil —le contesté. Estaba frío como el hielo—. Recuerde lo que hablamos el  día  en  que  le  traje  aquí  viniendo  del  despacho  de  Lombardi.  ¿Recuerda  lo  que usted me dijo?

Maxie asintió.

Sus ojos me escrutaron, atentos.

—Pero ¿qué es lo que puede ocurrirle a él?

Cogí de nuevo el vaso, encogiéndome de hombros.

—Ya puede usted figurárselo.

—¡No, Danny!

En  la  voz  de  Ronnie  vibraba  una  nota  intensa  de  terror.  Me  volví,  sorprendido, para mirarla. Sus ojos llameaban ahora, llenos de vida, en su cara.

—¡No puedes hacer eso! Sam fue el único…

La voz tonante de Maxie cortó su frase:

—¡Cállate, Ronnie! ¡Cállate!

Ella se volvió hacia él, con una expresión de dolor en el rostro.

—¡Maxie! ¡Tienes que decirle…!

Percibí un movimiento detrás de mí y vi que Spit se hallaba junto a Ronnie. Había entrado en el despacho sin que yo oyera sus pasos.

—¡Échala de aquí! —gritó Maxie.

Spit  fue  a  cogerla  por  un  brazo,  pero  ella  se  evadió  de  su  garra  y  salió  del despacho, tapándose el rostro con las manos.

Maxie se volvió hacia mí respirando ruidosamente. Con un ademán hizo que Spit se sentara en la silla que Ronnie había abandonado. Me miró unos segundos. Cuando finalmente habló, podía advertirse en su voz una alteración trémula de avidez.

—¿Cómo  sé  que  cumplirás  tu  palabra?  —preguntó—.  Ni  siquiera  sabes  de  una manera segura si los tiene.

—Déjame usar tu teléfono unos minutos y lo sabremos —contestó.

Asintió y descolgando el receptor, marqué el número del almacén de Sam. No en balde, había trabajado para él. Conocía a todo el mundo allí.

Una voz que creí reconocer contestó a mi llamada.

—¿Joe? —pregunté.

—Sí, en persona —me contestó—. ¿Quién es?

—Danny Fisher —dije rápidamente—. Quiero comprobar si mi camión llegó ya al almacén. El camión con el tráiler.

—Por supuesto, Danny —se apresuró a decir—. Estamos descargándolo ahora.

—Está bien, Joe. Gracias.

Colgué el receptor y me volví a Maxie. Había oído la conversación.

—¿Satisfecho?

Sus ojos despedían chispas. Podía ver en ellos el signo del dólar, repetido.

—¿Para mí todo el cargamento? —me preguntó.

—Ya me has oído —le contesté—. Todo el cargamento.

—Trato  hecho  —exclamó,  levantándose—.  Spit,  el  Cobrador  y  yo  nos encargaremos  personalmente  de  la  operación.  Antes  de  que  anochezca  habremos liquidado el asunto.

—¡No  haga  ningún  trato  con  este  tipo,  jefe,  es  puro  veneno!  —exclamó  Spit, temblando de indignación.

Se había puesto en pie y miraba a Maxie con las facciones alteradas.

—¿Qué te pasa, Spit? —le pregunté fríamente—. ¿Tienes miedo?

Se volvió hacia mí, desencajado.

—No me fío de ti. Te conozco demasiado bien.

La voz de Maxie se elevó, autoritaria.

—Siéntate y cállate, Spit —exclamó—. Yo estoy dirigiendo el espectáculo.

Lentamente, Spit se dejó caer en la silla y mientras lo hacía, no dejó de lanzarme miradas cargadas de resentimiento.

La voz de Maxie siguió elevándose, pesada y autoritaria. Solo me hablaba a mí.

—Este es el acuerdo, Danny —dijo, lentamente—. Pero no te eches atrás como lo hiciste  en  aquella  otra  ocasión.  Esta  vez,  si  se  te  ocurre  hacerlo,  no  vivirás  para contarlo.

Se puso de pie y, muy a pesar mío, sentí un estremecimiento. Al llegar a la puerta, me  volví.  Spit  me  estaba  mirando  con  una  expresión  de  odio  intenso.  Maxie  me observaba, glacial, inexpresivo. Respiraba ruidosamente.

—Presenta tú la cuenta, Maxie —le dije—. Yo la pagaré.

Cerré la puerta tras de mí y bajé la escalera.
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Eran  pasadas  las  seis  cuando  pagué  al  chófer  del  taxi  que  me  llevó  hasta  mi  casa. Mientras  el  taxi  Se  alejaba,  me  quedé  unos  momentos  en  la  acera,  contemplando  la casa.  Me  sentía  cansado,  viejo  y  vacío.  Y,  en  medio  de  mi  desaliento,  feliz  de hallarme de nuevo en mi casa.

Comprendí,  de  repente,  que  aparte  de  aquella,  ninguna  otra  había  sido  mi  casa. Todas las otras en las que había vivido no habían significado nada para mí. Ninguna de  ellas  era  mía,  ninguna  de  ellas  me  pertenecía  como  la  que  tenía  delante  de  mis ojos.  Y  entonces,  al  pensar  en  lo  que  me  había  sucedido,  toda  la  alegría  que  en  el primer momento había experimentado se transformó en tristeza.

Había  pasado  mucho.  Había  andado  un  largo  camino.  El  tiempo  no  había transcurrido en balde. No era el mismo que había abandonado esa casa años, muchos años atrás. Había perdido mis ilusiones infantiles. La vida era demasiado triste. Había que  luchar  duramente,  o  no  se  era  nadie.  No  había  paz,  ni  amigos,  ni  verdadera felicidad.  Este  mundo  era  una  guerra  por  la  supervivencia.  Había  que  matar  o  ser matado.

Mis  pisadas  resonaron  en  el  suelo  de  cemento  de  la  escalinata.  Había  tardado mucho tiempo en endurecerme. Para abrirse camino tenía uno que cerrar su corazón contra  la  gente.  Solo  debía  pensarse  en  uno  mismo,  pues  uno  nacía  solo  y  solo también moría.

Alargué mi mano para abrir la puerta maciza que daba acceso a la casa, pero antes de que la tocara se abrió sola.

—Hola, Danny —dijo, muy quedo, una voz.

No sentí sorpresa. Aquella voz la había oído antes. Era la voz de la casa que había sonado en mis oídos el día en que Nellie y yo vinimos para comprarla.

—Hola, papá.

Mi  padre  me  cogió  de  la  mano  y  entramos  ambos  en  la  casa,  como  habíamos hecho  mucho  tiempo  atrás.  Por  un  momento  no  hablamos,  no  eran  necesarias  las palabras. Entonces, nos detuvimos en la sala de estar y nuestras miradas se cruzaron. Había lágrimas en sus ojos. Era la primera vez que le veía llorar. Su voz sonaba muy queda, pero vibraba de orgullo y comprendí cuando le oí hablar que su orgullo era por mí.

—Todos hemos vuelto a casa, Danny —dijo, humilde—. Si puedes perdonar las equivocaciones  de  un  viejo,  jamás  tendremos  que  dejar  lo  que  aquí  hemos encontrado.

Sonreí pausadamente, comenzando a entender muchas cosas. Su voz era la de la casa.  En  realidad  no  había  sido  jamás  mi  casa,  le  había  pertenecido  a  él.  Cuando hablé a la casa de mis amores, estaba hablándole a él, y cuando la casa me habló, era él quien me hablaba. Jamás sería mi casa sino hasta cuando él me la diera, a pesar de todo el dinero que yo hubiese pagado por ella.

Miré  a  mi  alrededor.  Algo  había  echado  de  menos,  todo  el  tiempo:  cuando  mi padre se encontraba en ella, la casa recobraba el calor y la vida. Me alegraba de que hubiese venido. Yo no tenía nada que decir, y, por lo visto, él sabía qué era lo que yo sentía.

—Ha sido el más valioso presente de cumpleaños que jamás he tenido, papá — dije.

Entonces, por primera vez, se dio cuenta del estado lamentable en que me hallaba.

—¡Dios mío! —exclamó—. Danny, ¿qué te ha pasado?

Sus palabras me devolvieron súbitamente a la realidad.

—He  tenido  un  accidente,  papá  —le  contesté,  con  amargura—.  ¿Dónde  está Nellie?

—Tu madre la ha hecho tenderse, arriba. Estaba terriblemente preocupada por ti.

Percibí un ruido y alzando los ojos vi a Nellie en el rellano superior de la escalera. Estaba densamente pálida y me miraba con ojos alucinados. Bajo la luz blanca de las bombillas de la escalera, mi aspecto debía de producir espanto.

—¡Danny! —gritó, despavorida.

Su  voz  levantó  eco  al  chocar  contra  las  paredes  mientras  me  precipitaba  a  la escalera y subía a su encuentro. Ella avanzó un paso hacia mí; pero, de pronto, puso los ojos en blanco y se desvaneció.

—¡Nellie! —grité, desesperado, tratando de recogerla en mis brazos.

Pero no lo conseguí. Cayó y rodó por los escalones hasta la mitad de la escalera antes  de  que  pudiese  detenerla.  Era  un  pequeño  ovillo  caído  cerca  de  la  pared.  Me arrodillé junto a ella y volví su rostro hacia mí.

—¡Nellie! —grité, frenético.

Su  rostro  tenía  la  blanca  transparencia  de  una  botella  de  leche,  y  sus  ojos reflejaban un intenso y punzante sufrimiento.

—Pude ver cómo sus labios exangües se abrieron para murmurar en su agonía:

—¡Danny! ¡Danny! Estaba tan preocupada por ti…

Me volví hacia papá.

—Hay  un  doctor  en  la  casa  de  la  esquina  al  cruzar  la  calle  —le  grité—.  ¡Ve  a buscarlo! ¡Rápido!

Me volví hacia Nellie mientras oía el ruido que hacía la puerta de entrada. Hice que descansara su cabeza sobre mi hombro. Tenía los ojos cerrados y toda ella estaba contraída y convulsa. Respiraba trabajosamente.

Mi  madre  bajó  y  vi  en  sus  ojos  una  profunda  mirada  de  simpatía  y  de comprensión.  Sin  pronunciar  una  `palabra,  me  puso  la  mano  en  el  hombro  y  me  lo presionó.

Miré el rostro de Nellie de nuevo. ¿Por qué tardé tanto tiempo en darme cuenta de la verdad? Podía verla frente a frente. Nellie había tenido razón. Estreché su cabeza contra mi pecho. No podía suceder, no debía. Ella era todo mi mundo. Cerré mis ojos y lloré y recé, mientras las lágrimas surcaban mis mejillas.

—¡Por favor, Dios… por favor…!
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Me puse a dar vueltas, impaciente, por la estrecha sala de espera del hospital. Tenía la impresión de que hacía días, y no horas, que me encontraba allí. Puse otro cigarrillo entre  mis  labios  e  intenté  encenderlo.  Rompí  tres  cerillas  antes  de  que  Zep, finalmente, encendiera una y me la ofreciera.

Lo  miré,  agradecido.  No  sé  qué  habría  hecho  sin  su  ayuda.  Todo  el  día  había permanecido  junto  a  Nellie,  calmándola  y  ayudándola,  y  estaba  conmigo  en  ese momento.

—Gracias, Zep —murmuré.

Agotado, me dejé caer en una silla, entre él y mi padre.

—¡Cuánto tarda el doctor en salir! —exclamé.

Zep me miró, comprensivo. Sabía mi tortura.

—No  te  preocupes,  Danny  —dijo,  dándome  unas  palmaditas  en  el  hombro—. Nellie  estará  bien.  El  doctor  dijo  que  tenía  una  oportunidad  y  yo  conozco  a  mi hermana. Es dura de pelar y muy pronto se recuperará.

Eso era. Se repondría. El doctor lo había dicho. Se repondría. Tuve que repetir ese pensamiento varias veces o me habría vuelto loco. Sin él, habría enloquecido. Él me sostuvo y me reconfortó mientras iba con ella en la ambulancia camino del hospital, atravesando las calles, en medio del estrépito continuo de su alarma, manteniendo en la mía su mano fláccida, fría.

Tenía  lesiones  internas.  El  niño  se  había  desplazado  —había  dicho  el  doctor—. También  había  hablado  de  una  posible  hemorragia  interna.  Todo  ocurría  dentro  de ella, donde no se podía mirar. Uno solo podía suponérselo cuando miraba su rostro, blanco y sus labios exangües.

Rápida  y  eficazmente  la  habían  colocado  en  una  mesa  blanca  y  la  habían trasladado  al  quirófano.  Sus  ojos  estaban  cerrados;  no  podía  verme.  De  entre  sus pálidos  labios  brotaba  un  tenue  y  continuo  quejido  de  dolor.  Desapareció  tras  una cuerda blanca, y no tuve más remedio que esperar.

Habían  transcurrido  dos  largas  horas  y  seguía  esperando.  Estábamos  esperando. Observé a la madre de Nellie, sentada en una silla, cerca de la ventana, retorciendo entre sus dedos nerviosos un pañuelo. Tenía los ojos hinchados y las lágrimas seguían fluyendo de ellos mientras escuchaba a mi madre en silencio tratando de consolarla. No  me  había  hablado,  pero  no  ignoraba  que  me  echaba  la  culpa  de  lo  que  le  había sucedido a Nellie. Y en cierto modo, tenía razón. Pero, con todo, si no hubiera sido por Sam nada de eso habría ocurrido.

Oí pisadas en el corredor exterior. Mimí, vino hacia mí con una expresión ansiosa en su rostro.

—¡Danny! ¿Qué ha pasado?

No le contesté. Mis ojos estaban fijos en Sam, que venía con ella. Sus facciones estaban alteradas.

—¿Qué haces aquí? —le pregunté, violento.

—Tu  padre  nos  llamó  y  nos  dijo  que  Nellie  había  sufrido  un  accidente.  Mimí estaba  demasiado  trastornada  para  conducir,  así  que  yo  la  he  traído  en  mi  coche  — explicó.

Me levanté pausadamente. Era tanta la rabia que me dominaba que me temblaban las piernas. Mi boca se secó de pronto.

—¿Estás satisfecho ahora? —le dije duro—. ¿Era esto lo que querías?

Advertí en su mirada una expresión insólita de vergüenza.

—No. No era esto lo que yo quería que sucediera, Danny —replicó en voz baja.

Le  miré  unos  segundos  y  seguidamente  toda  la  ira  que  había  en  mí  comprimida rompió sus diques y me precipité sobre él, descargando mi puño en su mandíbula con tal violencia que se desplomó y dio en el suelo con un estrépito que hizo retumbar el estrecho recinto.

Dos  manos  inmovilizaron  mis  brazos.  Oí  los  gritos  angustiosos  de  Mimí. Desesperado, traté de desasirme de aquellas manos que me sujetaban. Quería matarlo. Lloraba de rabia. ¿Por qué no había reconocido de una vez su infamia?

En esto oí la voz del doctor.

—¡Señor Fisher!

Me  olvidé  un  instante  de  Sam.  Me  volví  y  agarré  con  mis  manos  trémulas  las solapas de la bata del doctor.

—¿Cómo  se  encuentra,  doctor?  —le  pregunté,  la  voz  enronquecida—.  ¿Cómo está?

Advertí en su rostro cansado cierta tensión, pero esta se aflojó al verme.

—Está  descansando  ahora  apaciblemente,  señor  Fisher  —me  contestó—.  Ha sufrido intensos dolores, pero se repondrá.

Me dejé caer en una silla, fláccido, vacío de toda emoción. Me cubrí el rostro con las manos. Por una vez mis oraciones habían sido escuchadas.

Sentí en mi hombro la mano afectuosa del doctor. Alcé hasta él mis ojos.

—¿Puedo verla, doctor?

—Todavía  no.  —Movió  su  cabeza  gravemente—.  Señor  Fisher,  tenemos  una oportunidad  de  salvar  la  vida  de  su  hijo,  si  podemos  hallar  el  tipo  de  sangre apropiado.

Me puse en pie como movido por un resorte. No le había comprendido.

—¿Qué quiere decir, doctor?

Fijó sus ojos en mí.

—Su hijo no ha sufrido lesión grave, tal vez por ser prematuro. Pero ha perdido algo  de  sangre.  Si  podemos  restituírsela  podrá  sobrevivir  y  alcanzar  su  desarrollo completo.

Le cogí del brazo.

—Vamos,  entonces  —le  dije,  ansioso—.  Yo  tengo  sangre  de  sobra.  Movió  la cabeza, con un gesto de incertidumbre.

—Temo que no sirva de mucho su sangre —explicó—. Tiene que contener cierto factor  Rh  y  tengo  la  impresión  de  que  su  sangre  es  incompatible.  El  tipo  que necesitamos solo lo tiene uno de entre mil donantes. Ya lo he pedido. Todo depende del tiempo que se tarde en obtenerlo.

Volvió  a  dormirme  el  desaliento.  No  tenía  suerte.  Me  senté  de  nuevo.  El  doctor prosiguió su explicación.

—La única probabilidad de vida que tiene su hijo es a través de una cesárea con cambio completo de sangre.

Mi  hijo  estaba  en  este  instante  vivo  y  su  existencia  pendía  de  un  hilo.  La desesperación hizo presa en mí, produciéndome un fuerte dolor. La voz de Zep vibró en mis oídos como una melodía del cielo.

—Tal vez sirva mi sangre, doctor.

Lo miré, agradecido, y, a continuación, observé la reacción del doctor.

—Podría  ser  —exclamó  con  gesto  fatigado—.  Venga,  y  lo  veremos.  —Recorrió con la vista a los que estábamos allí—. Si alguno de ustedes quiere que se le analice la sangre, venga conmigo.

Todos nos levantamos y le seguimos, Mimí estaba ayudando a Sam a sentarse en una  silla  cuando  salimos  todos  al  corredor.  Lo  recorrimos  hasta  el  fondo,  en  donde había  una  puerta.  Esta  daba  acceso  a  un  pequeño  laboratorio,  donde  una  enfermera sentada en una silla leía un periódico. Se levantó, presurosa, cuando entramos.

—Compruebe  el  tipo  de  sangre  de  cada  una  de  estas  personas,  enfermera  —le ordenó el doctor.

—Sí, doctor —respondió ella, volviéndose hacia una mesa, blanca, detrás de ella.

Observé cómo preparaba las placas y después las colocaba cerca del microscopio. Cuando hubo terminado, insertó hábilmente una placa bajo las lentes.

—Yo las examinaré, enfermera —se apresuró a decir el doctor.

Ella  se  apartó  y  el  doctor  ocupó  su  sitio.  Este  se  inclinó  sobre  el  microscopio  y comenzó el examen de las placas. Mientras duró el examen, contuve mi respiración. Una  vez  hubo  terminado  el  doctor,  enderezó  su  cuerpo  y  movió  la  cabeza  con  un gesto de desaliento.

—¿No, doctor? —pregunté, desesperado.

Recorrió  con  la  vista  a  los  presentes.  Mi  madre  y  mi  padre,  Zep  y  mi  suegra tenían clavados sus ojos ansiosos en el rostro del doctor. Este se volvió hacia mí.

—Lo  siento,  señor  Fisher  —exclamó  con  sincera  pesadumbre—.  Ninguno  de ustedes tiene el tipo de sangre requerido. No tenemos más remedio que esperar a que encontremos fuera el donante apropiado.

—Pero  ¿y  si  llega  demasiado  tarde?  —dije,  débilmente—.  Mi  hijo  podría… podría…

Era la primera vez que pronunciaba las palabras «mi hijo». Pero no pude terminar la frase.

El doctor me posó la mano en el hombro, afectuosamente.

—Solo podemos esperar que llegue aquí, pronto —dijo—. Puede presentarse de un momento a otro.

Se  abrió  la  puerta  y  me  volví,  esperanzado.  Al  punto  se  me  cayó  el  alma  a  los pies. Era Sam.

Se  abrió  paso,  torpemente,  por  entre  los  presentes.  Era  muy  visible  la  señal  que había dejado mi puño en su mandíbula. Se iba volviendo negro. Mimí lo seguía. Me miró un segundo con manifiesto embarazo y a continuación se dirigió al doctor.

—En  cierta  ocasión  en  que  visité  el  banco  de  sangre  —dijo  con  su  voz  ronca habitual— me dijeron que tenía un tipo de sangre muy raro. Tal vez sea el tipo que está usted buscando.

—Lo averiguaremos en un minuto —dijo el doctor.

Hice una señal a la enfermera.

Lancé  una  larga  mirada  a  Sam  y  a  continuación,  pasando  por  delante  de  él  me dirigí  al  pasillo.  La  puerta  del  laboratorio  se  cerró  detrás  de  mí.  Era  inútil  que permaneciera  más  tiempo  allí.  Todo  iría  mal.  Él  no  podía  darme  nada  bueno.  Lo único serían problemas.

Aquel  hombre  había  sido  para  mí  nefasto.  Desde  el  primer  momento  que  le conocí.

—¡Danny! ¡Danny! —oí detrás de mí la voz vibrante de entusiasmo de Zep.

Vino  corriendo  hacia  mí,  con  una  expresión  de  exaltado  júbilo  en  su  rostro moreno.

—El doctor dice que Sam tiene el tipo de sangre que necesita.

Lo miré, sin dar crédito a mis oídos.
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Media hora después, el doctor entró en la sala de espera en donde estábamos todos. Tenía una expresión risueña. Se dirigió a mí con la mano extendida.

—Creo, después de todo, que pronto tendrá que repartir puros entre sus amigos, señor Fisher —dijo—. ¡Felicidades!

Se me empañaron los ojos y vi, borrosa, la figura del doctor.

—Gracias, doctor —le dije, fervorosamente—. Gracias.

El doctor volvió a sonreír.

—No  me  las  dé  a  mí  —dijo,  rápido—.  Déselas  a  Dios  y  a  su  cuñado  que  se encontraba  aquí.  Ha  sido  un  verdadero  milagro  para  un  prematuro  sietemesino  Rh encontrar el donante tan rápido.

Mi  suegra  lanzó  exclamaciones  de  alegría.  Zep  la  apretujó  en  sus  brazos, frenético.  Me  vi  rodeado  de  los  míos.  Mimí  me  abrazó  y  me  besó  en  la  mejilla, bañada en lágrimas. Me olvidé de todo, en la alegría del momento.

Me volví hacia el doctor.

—¿Puedo ver a mi mujer, doctor?

Asintió, benévolo.

—Pero solo por unos minutos —me previno—. Todavía está muy débil.

La  enfermera  sentada  a  la  cabecera  de  la  cama  se  levantó  cuando  entré  en  la habitación. Mientras la puerta se cerraba, tras de mí, contemplé la cama. Solo se veía en ella, por encima de las sábanas blancas, el rostro de Nellie enmarcado en su negra cabellera  que  se  derramaba  como  una  cascada  por  la  almohada.  Tenía  cerrados  los ojos y parecía dormida.

Fui  de  puntillas  hasta  un  lado  de  la  cama  y  me  senté  junto  a  ella.  Contuve  mi respiración, por miedo a despertarla. Pero, de un modo u otro, percibió mi presencia. Abrió  los  ojos,  sus  ojos  de  un  pardo  oscuro,  dulces  y  tiernos.  Apenas  movió  sus labios.

—¡Danny!

Trató de sonreír.

Busqué a tientas su mano por encima de la sábana, y la acaricié tiernamente.

—No hables, nenita —le murmuré—. Todo va perfectamente.

—¿El niño también? —exclamó, desfallecida, con voz desgarrada por la duda.

—Está  perfectamente  —le  contesté—.  No  te  preocupes  por  nada.  Todo  va  a  las mil maravillas. Ahora, descansa.

Se puso a llorar.

—¡Cómo te he complicado la vida! ¿Verdad, Danny?

Junté mi cara con la suya.

—Tú no tienes la culpa de nada. Toda la culpa es mía. Tenías razón. Hice mal en irme, ayer.

Trató de mover la cabeza, para disentir de lo que yo decía, pero no lo logró, por falta de fuerza. Cerró los ojos, extenuada.

—No —murmuró—. Yo tuve la culpa de todo. Sé muy bien que si no viniste por la  noche  fue  porque  algo  te  lo  impedía.  Pero…  es  que  siempre  tengo  en  el pensamiento  aquella  vez  que  te  fuiste  y  tardaste  tanto  en  volver…  porque,  ¿sabes, Danny? no puedo vivir sin ti. Y ese pensamiento de que puede ocurrirte algo terrible me persigue… me atormenta… Porque sin ti, no podría seguir viviendo.

Las lágrimas rodaban por sus mejillas.

—No  pienses  más  en  eso.  A  partir  de  ahora  no  nos  separaremos  nunca  —dije, ansioso—. No importa lo que ocurra, siempre tendremos a nuestro hijo con nosotros.

Sus ojos se abrieron y me lanzaron una mirada ansiosa.

—¿Lo  has  visto,  Danny?  —preguntó  casi  cohibida—.  ¿Cómo  es?  ¿A  quién  se parece?

Lo había visto solo un instante, cuando subía con el doctor. Este se había detenido un momento para mostrármelo a través del cristal de la incubadora.

Un leve rubor cubría las mejillas de Nellie y sus ojos ardían de maternal orgullo.

Le sonreí:

—Un chiquitín precioso —dije—, ¡igual que su mamma!

[image: ]

 

Al  aproximarse  a  la  sala  de  espera,  oí  un  animado  concierto  de  voces.  Entré  y  una mano se apoderó de la mía.

—¡Vamos a brindar, Danny! —me dijo mi padre, con una sonrisa jubilosa en su rostro. Todos me rodearon, hablando a un tiempo.

Mi suegra me cogió la otra mano y me plantó un beso húmedo en la mejilla. Le sonreí, radiante. Mi padre se las había arreglado para obtener una botella de whisky. Todos  estábamos  formando  un  pequeño  semicírculo,  el  sonido  del  licor  cayendo  en los vasos de papel nos acompañaba. Mi padre hizo el brindis.

—¡Por  tu  hijo!  —dijo,  mirándome  con  orgullo—.  ¡Por  su  felicidad!  ¡Y  por  tu mujer,  deseándole  que  halle  en  él  toda  su  satisfacción!  ¡Y  por  ti,  deseando  que  te enorgullezcas de él, como yo me enorgullezco de ti!

Sentí que mis ojos se anegaban en lágrimas. No era ciertamente el whisky lo que me hacía llorar. Había esperado mucho tiempo a que mi padre me hablara así. Acaso, en  realidad,  yo  no  lo  mereciera,  pero  me  hacía  muy  feliz  oírle  expresarse  de  ese modo.

Papá alzó nuevamente la copa. Se volvió hacia Sam:

—¡Por  mi  otro  hijo!  —dijo  quedamente—  que  hizo  ver  a  un  anciano  testarudo cuán equivocado estaba, y que ahora, dando su sangre a mi nieto, aumenta la deuda que tengo contraída con él.

Estaba pasmado.

—¿Qué quieres decir, papá? —le pregunté.

Papá me miró.

—Fue Sam el que a fuerza de discutir conmigo me abrió los ojos a la verdad. Él me hizo ver la mala acción que había cometido contigo y me obligó a ir a verte.

Fijé mis ojos en Sam. Tenía el rostro encendido. La voz de mi padre parecía llegar a mis oídos desde muy lejos.

—Y ahora ha salvado la vida de tu hijo con su sangre. Los dos tenemos una gran deuda  para  con  él.  Yo,  porque  me  devolvió  el  cariño  y  a  la  estima  de  mi  hijo.  Tú, porque te  devolvió  la vida  de  tu hijo.  —Había  en  la voz  de  mi padre  como  un  leve atisbo de hilaridad—. En los tiempos antiguos, el hombre debía pagar sus deudas en especie. Con su sangre, a veces. Incluso con su vida, si el deudor se la reclamaba.

Me acerqué a Sam poseído de un súbito sentimiento de gratitud. Mi padre seguía hablando.

—Ahora  que  tienes  un  hijo,  Danny,  aprenderás  el  dolor  de  tus  actos.  Incluso nimiedades  que  a  nadie  molestarían,  podrían  lastimarle  y  lastimarte  a  ti.  Ojalá  no conozcas  nunca  el  dolor  por  el  que  yo  he  pasado,  el  dolor  de  que  tu  hijo  pague  tus propios errores.

Mi padre tenía razón. Tal vez jamás podría yo pagar mis culpas y fuera mi hijo el que las pagara por mí. Seguía mirando a Sam y este me sonreía. Entonces, recordé.

Fields le estaba acechando en algún lugar. Y yo había concertado con él un pacto. Mis  pensamientos  se  atropellaron  en  mi  mente.  Aquel  pacto  había  que  deshacerlo. Tenía que hablar con Maxie.

Consulté  rápido  el  reloj  de  pared  de  la  sala  de  espera.  Eran  las  diez  pasadas. Debía comunicarme con él para hacerle desistir de su propósito.

—Tengo que hablar por teléfono —dije, nervioso, y salí rápidamente de la sala.

Había una cabina telefónica al final del corredor. Me precipité dentro de la misma y marqué apresuradamente el número de Fields. El teléfono sonó varias veces antes de que alguien respondiera a mi llamada. Era una voz de mujer.

—¿Está ahí Maxie Fields? —le pregunté bruscamente.

—No está aquí —me contestó la voz de mujer—. ¿Quién le llama?

—Danny Fisher —dije, rápido—. ¿Sabe usted en dónde se encuentra? Tengo que encontrarle.

—¡Danny! —gritó la voz—. Sí, tienes que ir a buscarlo. Soy yo, Ronnie. Tienes que  impedir  que  cometa  esa  infamia.  Sam  es  el  único  amigo  que  has  tenido  en  la vida. Fue él el que impidió que Fields te hiciera daño cuando volviste la primera vez. Sam le juró que lo mataría si te tocaba un pelo de la ropa.

Cerré mis ojos, extenuado de cansancio.

—Y yo pensaba que habías sido tú —exclamé.

—No  —contestó—,  jamás  me  habría  escuchado.  Volví  porque  Ben  se  puso enfermo y necesitaba dinero para cuidarle. Pero no me sirvió de nada. Murió.

—Sara, ¡lo siento!

No sé si me oyó, pues siguió hablando precipitada, incansablemente. Hablaba una y otra vez de Sam y de mí.

—No debes dejar que le hagan daño, Danny. No puedes, Danny. Fue Sam el que le forzó a no injerirse en tu negocio. Persuadió a Lombardi a que dijera a Maxie que se abstuviera porque tenía intención de tomar él por su cuenta el negocio, y Maxie no tuvo  más  remedio  que  ceder.  Estaba  furioso.  No  sabes  bien  hasta  dónde  llega  su maldad. ¡Tienes que detenerlo, Danny!

—Eso quiero, Sara —le dije firmemente—. Escúchame. ¿Tienes idea de dónde se encuentra ahora?

—Me dijo que se iba a Brooklyn —contestó—. Dijo que Sam probablemente se presentaría esta noche en vuestra nueva casa.

Estaba anonadado. Eso equivalía a que, probablemente, estaría esperando a Sam en las inmediaciones de nuestra casa, y que, cuando volviéramos a ella del hospital, caería  sobre  él.  Me  quedé  mirando  estúpidamente  el  teléfono.  Había  solo  una  cosa que yo podía hacer. Y era llegar a mi casa antes que nadie.

—Está bien, Sara —dije pausadamente, colgando el auricular.

Dejé la cabina y volví a entrar en la salita de espera.

Fui hasta donde se hallaba Sam y traté de que mi voz no denunciara la profunda emoción que me embargaba.

—¿Me dejas que coja tu coche unos minutos, Sam? —le pregunté—. Le prometí a Nellie que le traería unas cuantas cosas de casa, y mi coche lo tengo todavía en el aeropuerto.

—Te llevaré, si quieres —me ofreció.

—No,  no  —dije,  precipitadamente—.  Estás  todavía  débil  por  la  transfusión  de sangre. Descansa aquí un rato. Estaré de vuelta antes de media hora.

Sacó de uno de sus bolsillos un llavero y me lo entregó.

—Está bien, campeón.

Le  miré  a  los  ojos,  sorprendido.  Hacía  muchos  años  que  no  me  llamaba  así.  El hombre irradiaba simpatía y comprensión.

—¿Todo  va  bien,  campeón?  —me  preguntó.  Solo  los  dos  sabíamos  lo  que aquellas palabras significaban. Había en ellas todo un mundo de implicaciones.

Tomé la mano extendida y se la estreché con efusividad.

—Estupendamente bien, campeón —le respondí.

Me  devolvió  el  apretón  y  miré  nuestras  manos  unidas.  ¡Cómo  se  parecían!  La misma forma, la misma conformación de los dedos… Alcé los ojos y los clavé en los suyos.  Me  sonreían,  cordiales.  Sentí  por  él,  súbitamente,  un  gran  cariño,  una  alta estima. Era el ideal a imitar; había sido mi secreta ambición la de asemejarme a él, la ambición de toda mi vida. Sonreí lentamente, pues empezaba a comprender:

—Todo va estupendamente bien, campeón —repetí—. Gracias, Sam. Gracias por todo.

Me metí el llavero en el bolsillo y me encaminé a la puerta.

Mi padre me detuvo.

—Conduce con cuidado, Danny —me aconsejó—. Que nada te ocurra en un día como este.

—Nada  ocurrirá,  papá  —le  contesté—.  Y  si  algo  ocurre,  que  nadie  se  lamente. Hemos tenido ya todo lo que la vida puede ofrecer a un mortal. No puedo quejarme…

Mi padre hizo un gesto de asentimiento.

—Me  alegro  de  que  pienses  de  ese  modo,  hijo  —dijo,  solemnemente—.  Sin embargo, ves con cuidado y piensa en tu hijo.
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Bajo  el  capó  del  Cadillac  descapotable,  color  canario,  ronroneaba  el  potente  motor, mientras  me  dirigía  velozmente  a  nuestra  casa  de  Brooklyn.  Estaba  satisfecho  de tener el coche de Sam. Me facilitaba el encuentro con Max, ya que era este el coche que buscaba. Trataría de convencerle.

Recorrí vertiginosamente el boulevard Linden hasta Kings Highway, luego doblé a la izquierda en dirección a Clarendon. En Clarendon hice un rápido viraje hacia la derecha y enfilé la calle que se cruzaba con la mía. Observé el retrovisor. Un coche detrás de mí encendía y apagaba sus luces. Quería pasarme. Reí para mis adentros y apreté el acelerador. También yo tenía prisa.

El gran coche respondió al estímulo de mi pisada y avanzó raudo en las sombras. Volví  a  mirar  el  retrovisor.  El  otro  coche  corría  pegado  a  mi  cola,  insistente  y porfiado. Comprendí entonces que Maxie había seguido a Sam hasta el hospital.

Dejé  de  pisar  el  acelerador  y  aminoré  la  marcha.  Rápidamente  el  otro  coche avanzó y se puso a la altura del mío. Lancé una ojeada por la ventanilla. No me había equivocado. Spit me estaba observando desde el otro coche. Le hice, sonriente, una, señal con la mano.

Entonces  vi  en  la  mano  de  Spit  que  asomaba  por  la  ventanilla  el  cuchillo  de resorte. Lo alzó lentamente.

—Spit —le grité—. Soy yo, Danny. ¡Tenemos que deshacer el trato!

Siguió alzando el brazo armado. Volví a gritarle.

—¡Spit, estúpido venado! ¡Soy yo, Danny!

Advertí  que  vacilaba  ligeramente.  Se  volvió  hacia  el  interior  del  coche  y  vi  que sus labios se movían. Traté de sondear las sombras; solo percibí el leve reflejo de un cigarro.  A  continuación,  se  volvió  hacia  mí,  alzando  más  aún  la  mano  armada  del cuchillo.  Recordé  entonces  las  palabras  de  Maxie.  «Esta  vez  no  te  eches  atrás  o…» Era Maxie el hombre del puro, sentado en el asiento de atrás.

No me quedaba más que una solución y era la de pisar con furia el acelerador y ponerme  fuera  del  alcance  de  aquel  cuchillo.  De  pronto  sentí  un  dolor  desgarrador que  me  arrancaba  del  volante.  Desesperadamente,  eché  todo  el  peso  de  mi  cuerpo sobre él, agarrándolo con las dos manos para no perder contacto con el mismo.

Quedé cegado, unos instantes, pero no tardé en recobrar mi visión. El coche iba de un lado a otro de la calle, zigzagueando como un borracho. Volví a ver cerca de mí el  rostro  siniestro,  gesticulante,  de  Spit,  e  hizo  presa  en  mí,  súbitamente,  una  furia incontenible. Un odio infinito que solo la muerte podía aplacar. Volvía a alzar una vez más la mano homicida.

Dirigí  mi  vista,  por  encima  de  su  coche,  a  la  esquina.  Era  mi  esquina.  Mi  calle. Desde  allí  podía  ver  mi  casa.  Una  de  sus  ventanas  estaba  iluminada.  Al  irnos  nos habíamos olvidado de apagar aquella luz. Me pondría a salvo si pudiera llegar hasta allí, hasta mi casa. Allí estaría siempre a salvo. Lo sabía.

Con  todas  mis  fuerzas,  moví  el  volante  en  aquella  dirección,  la  dirección  de  mi calle.  Entre  esta  y  yo  estaba  el  coche  de  Maxie,  pero  ¡qué  me  importaba!  Seguí girando el volante en aquel sentido. Pude ver el rostro repentinamente desencajado de Spit:  el  pánico  alteraba  sus  rasgos  a  un  extremo  que  resultaba  cómico.  Su  cuchillo lanzaba destellos siniestros, pero todo me era indiferente. Tenía que apartarse de mi camino, si quería evitar el choque. No se apartó.

Percibí una llamarada intensa y en medio de ella, vaga y confusa, la sensación de volar por los aires. Pero no oí estrépito ni señal alguna que indicase colisión. Nada oí. Nada sentí.
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Solamente me vi, niño, montado en un camión de mudanzas, atiborrado de muebles. Nos  trasladábamos  a  un  nuevo  vecindario.  Podía  oír  el  crujir  de  la  gravilla,  que  las ruedas del enorme camión trituraban. Era de día, lucía esplendoroso el sol y no podía comprender lo que me sucedía.

Algo había ido mal. El tiempo había descarrilado. Mi mente forcejeó enloquecida con  este  pensamiento.  No  podía  ser  verdad.  Cosas  como  estas  no  ocurrían.  Había vuelto a los comienzos de mi memoria.

Y  entonces  se  desvaneció  todo  y  vi  que  el  volante,  en  mis  manos,  se  hacía pedazos.  Unas  veces  miraba  estúpidamente  los  trozos  del  volante  que  tenía  en  mis manos  y  otras  estaba  volando  locamente  en  medio  de  tinieblas  interrumpidas  por ráfagas de luz cegadora.

Y  en  lo  más  profundo  de  estas  tinieblas,  cargadas  de  silencio,  oía  yo  una  voz distante, muy débil, que me llamaba. Resonaba en mi mente, hueca y metálica, y sus sílabas rodaban hacia mí como las olas en el mar.

—¡Da-nny Fis-her! ¡Da-nny Fis-her!

Una y otra vez oía esa voz que me llamaba. Sabía, sin explicarme el porqué, que debía cerrar mis oídos a este canto de sirena. No debía escucharlo. Ni siquiera con mi pensamiento.  Luché,  desesperadamente,  contra  él.  Y,  de  repente,  me  acometió  un dolor horrible y me hallé en el potro de una cruenta agonía.

El dolor se hizo cada vez más agudo, mas no era un dolor físico el que sentía. Era como, un vago dolor desincorporado que flotaba a través de mí como el aire que solía respirar.

El  aire  que  solía  respirar.  Que  solía  respirar.  ¿Por  qué  pensé  en  esto?  Volvió  el dolor a infiltrarse en mí y penetró en mi conciencia y mi pregunta fue olvidada. Podía percibir cómo mi voz repercutía en la distancia. Su grito de agonía hería mis oídos. Lentamente, me hundí de nuevo en las tinieblas.

—¡Da-nny Fis-her! ¡Da-nny Fis-her!

Podía oír una vez más la voz extrañamente dulce y sedante. Era suave, deliciosa y había en ella una promesa de paz y de reposo, de alivio de mi agonía y, no obstante, volví  a  luchar  contra  ella,  con  una  energía  sobrehumana  que  jamás  había  empleado antes. De nuevo, la voz se desvaneció de mi mente y volvió a atenazarme el dolor.

¡Qué  dulce  es  la  sensación  de  dolor  físico  cuando  todo  lo  demás  ha  huido  del cuerpo! Con qué ansias se aferra uno a la agonía que le ata a la tierra. Se saborea el dolor como la más dulce de las ambrosías, se bebe con todas las ansias del que está desesperadamente sediento. Se anhela el dolor que le deja a uno vivir.

Lo sentía, punzante, en mis entrañas, y en mi agonía, su rigor me deleitaba. Qué dolor  tan  amado  aquel  que  me  torturaba.  Podía  oír  mi  voz  distante  que  a  gritos protestaba contra él, y esa percepción me hacía feliz. Ponía todas mis ansias en asirlo con  mis  manos,  pero  no  podía  mantenerlo  en  ellas,  pues  se  escapaba  de  entre  los dedos, y sin quererlo me hundía más y más en las tinieblas silenciosas y sedantes.

La voz la oía ahora más cerca de mí. Repercutía en mi mente, y la percibía como antes percibiera en mi cuerpo los zarpazos del dolor.

—¿Por  qué  me  rechazas,  Danny  Fisher?  —me  reprendía—.  Solo  deseo  tu descanso.

—¡No quiero descansar! —clamé iracundo—. ¡Quiero vivir!

—Pero  vivir  equivale  a  sufrir,  Danny  Fisher.  —La  voz  era  profunda,  cálida, confortante—. Seguro ya lo sabes.

—¡Vete! ¡Déjame que sufra! —grité—. Quiero vivir. Tengo todavía muchas cosas que hacer en esta vida.

—¿Qué  cosas  te  quedan  por  hacer?  —preguntó  la  voz  en  tono  apacible  con  un sonido agradable y cálido—. Recuerda lo que dijiste hace unos minutos. Las palabras que dirigiste a tu padre. Y si algo ocurre, que nadie se lamente. Hemos tenido todo lo que la vida puede ofrecer a un mortal. No puedo quejarme…

—Pero  el  hombre  dice  muchas  cosas  que  no  siente  —exclamé,  desesperado—. Tengo que vivir. Nellie me dijo que no podría vivir sin mí. Mi hijo me necesita.

La  voz  era  sensata  y  tan  tolerante  como  el  tiempo.  Resonaba  cavernosa  en  mi mente.

—Tú no crees de veras en eso, Danny Fisher, ¿verdad? —interrogó quedamente —. Porque sabes que la vida de los demás no deja de seguir su curso porque la de uno termine.

—Yo quiero que la mía siga su curso —prorrumpí en amargo llanto—. Yo quiero seguir sintiendo bajo mis pies el blanco y firme suelo; quiero seguir gozando de los encantos suaves de mi mujer; quiero saborear el placer de ver crecer a mi hijo…

—Pero  si  vives,  Danny  Fisher  —me  dijo  inexorable,  la  voz—  no  podrás  hacer nada  de  lo  que  dices.  El  cuerpo  que  una  vez  habitaste  está  irreparablemente destrozado. No podrás ver, ni sentir, ni gustar. Serás solo el hórrido recipiente de un organismo vivo, una carga y una agonía para los seres amados.

—Pero  yo  quiero  vivir  —grité,  luchando  contra  aquella  voz  con  todas  mis fuerzas. Sentía que, lentamente, el dolor volvía a acometerme.

Lo  acogí  como  una  mujer  pudiera  acoger  a  su  amante  después  de  una  larga ausencia. Lo abracé y dejé que me penetrara. Lo sentía fluir como la sangre que fluye por las venas, en medio de una dulce, de una embriagadora agonía. Y de repente hubo un momento de pura, radiante luz y pude nuevamente ver.

Me  estaba  viendo,  destrozado,  retorcido,  informe.  Unas  manos  se  tendían  hacia mí pero se detenían en el aire, paralizadas de horror al verme. Era mi cuerpo lo que les horrorizaba; así habrían de verme siempre.

En  medio  de  mi  agonía,  me  preguntaba.  ¿Nada  había  quedado  de  mí  que conmoviera  el  corazón  de  un  ser  amado?  Me  miré  con  atención.  Mi  rostro  estaba limpio, lleno de calma y quietud. Había incluso un asomo de sonrisa en mis labios. Lo miré más cerca. Mis párpados estaban cerrados, pero podía ver a través de ellos. Las cuencas me miraban, vacías. Me aparté de mí mismo, horrorizado. Las lágrimas surcaban mi mente, lavando esta nueva y extraña herida.

El  dolor  nuevamente  huyó  de  mí  mientras  la  luz  se  desvanecía  y  volvía  a hundirme en las tinieblas. La voz brotó una vez más en los umbrales de mi mente.

—Ahora, Danny Fisher —dijo—, ¿querrás que te ayude?

Aparté  las  lágrimas.  Toda  mi  vida  había  sido  una  larga  sucesión  de  trapicheos. Ahora se presentaba la ocasión de otro más.

—Sí  —murmuré—.  Te  ayudaré  si  consigues  que  mi  cuerpo  aparezca  entero,  de modo que mis seres amados no se aparten de mí, horrorizados.

—Puedo hacer eso —respondió la voz, quedamente.

Sabía, en cierto modo, que mi súplica sería atendida y que era inútil que insistiera. No obstante, volví a suplicarle.

—Entonces, por favor, ayúdame. Y me daré por satisfecho.

Hubo, de pronto, sombras acogedoras que me rodearon.

—Descansa,  entonces,  Danny  Fisher  —me  dijo  la  voz  dulcemente—.  Date  a  ti mismo  la  quietud,  descansa  en  las  tinieblas  y  no  tengas  miedo.  Es  igual  que  si durmieras.

Lleno  de  confianza  me  adentré  en  las  tinieblas.  Eran  tinieblas  amables, acogedoras, sedantes y en ellas hallé calor y cariño. Era como sumirse en la ligereza de un sueño.

Las sombras me envolvieron en nubes vaporosas, suaves. El recuerdo del dolor se iba atenuando y cada vez lo sentía más distante. Incluso el recuerdo se desvaneció por completo. Ahora sabía por qué no había conocido nunca la paz.

Estaba contento.

Una lápida para Danny Fisher

Colocas rápidamente la piedra en el mausoleo y quedas ante él grave y solemne, los ojos azules muy abiertos. En tu interior sientes crecer una duda. Tu padre.

No  tengo  forma  y  no  hay  imagen  mía  en  tu  memoria.  No  soy  más  que  una palabra, un retrato en la repisa de la chimenea, un sonido en los labios de otro. Porque jamás me has visto y yo te he visto solo un instante.

Entonces, ¿cómo podré llegar a ti, hijo mío, cómo podré hacerme escuchar por ti cuando  mi  voz  es  un  sonido  extraño  para  tus  oídos?  Lloro,  hijo  mío,  lloro  por  toda esa  vida  que  te  di  y  no  podré  compartir  contigo.  Las  penas  y  las  alegrías  que experimentó mi padre conmigo, yo no podré sentirlas contigo.

Porque aun cuando yo te di la vida, tú me diste mucho más. En aquel brevísimo momento que juntos compartimos, aprendí muchas cosas. Aprendí de nuevo a amar a mi padre, a comprender sus sentimientos, su felicidad, sus errores. Todo aquello que yo signifiqué para él, en ese breve instante, tú significaste para mí.

Jamás  te  tuve  en  mis  brazos  ni  te  apreté  contra  mi  corazón,  y,  no  obstante, experimenté  esa  sensación.  Cuando  algo  te  duele,  siento  tu  dolor;  cuando  lloras, siento tu pena y cuando ríes hay alegría en mí. Todo lo que eres fue, una vez, parte de mí: tu sangre, tus huesos, tu carne.

Eres parte del sueño que fui yo: la prueba de que una vez alenté y caminé por la tierra.  Eres  mi  legado  al  mundo;  el  don  más  preciado  que  pude  jamás  hacer  a  mis semejantes. Todos los valores, nada son comparados contigo.

En tu época habrán muchas maravillas. Los rincones más distantes del mundo, el océano más profundo, las montañas más altas, quizá hasta las estrellas se hallarán a tu alcance. Y no obstante, todos estos milagros no podrán jamás equipararse al milagro que eres tú.

Porque eres el milagro de mi continuidad. Eres el eslabón que me une al mañana, el  eslabón  de  la  cadena  que  desde  los  comienzos  de  los  tiempos  me  vincula  con  la eternidad.

Y,  sin  embargo,  hay  en  todo  esto  una  sorprendente  maravilla.  Porque  tú,  que naciste de las pasiones de mi sangre y de mi fuerza y me unes con el mañana, nada sabes de mí.

Solo estuvimos juntos un brevísimo momento, el momento de tu despertar, y por lo tanto no me conoces. «¿Cómo eres tú, padre?», debes de preguntarte en el silencio de tu pequeño corazón. Cierra los ojos, chiquitín mío, y trataré de decirte cómo soy. Aparta por un momento de tus ojos la verdeante y luminosa visión del mundo y trata de escucharme.

Ahora  estás  quieto.  Tus  ojos  están  cerrados,  tu  carita  pálida,  y  me  escuchas.  El sonido de mi voz es el sonido de un extraño en tus oídos y, sin embargo, muy dentro de ti, sabes quién soy.

Las  líneas  de  mis  facciones  jamás  se  fijarán  en  tu  memoria  y,  no  obstante,  me recordarás.  Porque  algún  día,  en  alguna  ocasión,  hablarás  de  mí.  Y  en  tu  voz  se percibirá  el  sentimiento  de  que  no  nos  hayamos  conocido.  Y  en  este  sentimiento habrá también una nota de júbilo. El júbilo derivado del hecho de que todo lo que tú eres me lo debes. Todo aquello que tú legarás a tu hijo vino de mí como lo que yo te legué  me  vino  de  mi  padre,  del  mismo  modo  que  este  lo  heredó  del  suyo.  Y  así sucesivamente.

Escúchame, hijo mío, y conoce a tu padre.

Aunque la memoria del hombre es algo transitorio, porque su vida no es más que un instante fugaz, hay en él una condición de inmortalidad tan permanente cormo las estrellas.

Porque yo soy tú y tú eres yo, y el hombre que comenzó con Adán vivirá parar siempre en esta tierra. Como yo en cierta ocasión viví.

Una vez, respiré el aire que tú respiras y sentí bajo mis pies el blando suelo de la tierra.  Una  vez  tus  pasiones  corrieron  por  mis  venas  y  tus  penas  anegaron  en  llanto mis ojos.

Porque una vez fui hombre, como tú.

Yo  también  tenía  una  cuenta  de  crédito  en  los  Almacenes  Macy,  una  libreta  de ahorro  en  el  Banco  Dihe  Savings;  en  alguna  escondida  caja  acorazada  he  de  tener todavía  papeles  firmados  por  mí,  escritos  con  una  tinta  que  se  habrá  vuelto  parda  y desvaída;  un  número  de  seguridad  social  enterrado  en  la  masa  de  estadísticas  en  un archivo gubernamental con esta extraña inscripción numérica: 052-09-8424.

Todo esto lo tuve en otros días, hijo mío. Y por esto y por otras muchas razones distintas, no será olvidado mi nombre. Porque en esos papeles escritos, solamente hay evidencia de mi inmortalidad.

No fui un gran hombre cuya historia mereciera ser transcrita para que los niños la estudiaran  en  las  escuelas.  Ninguna  campana  tocará  por  mí,  ni  bandera  alguna  será arriada en su mástil.

Porque fui un hombre corriente, hijo mío, uno de tantos, con esperanzas vulgares, sueños vulgares y temores vulgares.

Era el vecino de la casa de al lado. El hombre de pie en el vagón del metro, que iba a su trabajo; el hombre que encendía un pitillo o paseaba con el perro.

Era el soldado que temblaba de miedo, el hombre que vociferaba en el estadio; el ciudadano en la privacidad de la caseta electoral, votando jubiloso por un candidato indigno.

Era el hombre que vivía miles de veces y moría miles de veces en una historia del hombre que abarca sesenta siglos. Era el hombre que navegó con Noé en su arca, que estaba  entre  la  multitud  que  cruzó  el  mar  cuyas  aguas  apartara  Moisés,  el  que  fue clavado en la cruz al lado de Jesucristo.

Era  el  hombre  vulgar  al  que  jamás  se  dedicaron  cantos,  ni  del  que  se  refirieron historias o inspirara leyendas.

Pero soy el hombre que vivirá hasta la eternidad, a través de los miles y miles de años por venir. Porque soy el hombre que recogerá muy exiguos provechos, y pagará en cambio por todos los errores que cometan los hombres notables.

Y  los  notables  no  son  más  que  mis  servidores,  porque  los  que  son  como  yo formamos  legión.  Porque  los  notables  yacen  solitarios  en  sus  tumbas  bajo  sus fastuosos monumentos, porque no se les recuerda por lo que fueron, sino por lo que hicieron.

Porque por lo que se refiere a mí, todos los que lloran a sus seres amados, lloran también por mí. Y cada vez que un ser humano se lamenta, se lamenta asimismo por mí.

Tú  abres  tus  ojos  atónitos  y  te  pones  a  contemplar  las  seis  piedras  que  están encima de mi losa. Ahora ya lo sabes, hijo mío. Este fue tu padre. Los brazos de tu madre  te  ciñen,  pero  tú  sigues  mirando  las  lápidas.  Tus  dedos  señalan  las  palabras escritas  debajo  de  ellas,  en  el  mausoleo.  Los  labios  de  tu  madre  se  mueven suavemente mientras tú las lees.

Escúchalas  con  atención,  hijo  mío.  ¿Acaso  no  dicen  la  verdad?  «Vivir  en  los corazones que dejamos detrás es no morir.»
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HAROLD  ROBBINS.  Francis  Kane  o  Harold  Rubin,  más  conocido  por  su seudónimo  Harold  Robbins  (Nueva  York,  21  de  mayo  de  1916  -  14  de  octubre  de 1997),  fue  un  escritor  estadounidense  de  literatura  popular,  autor  de  25 best-sellers que vendieron 750 millones de copias y fueron traducidos a más de 30 idiomas.

Al nacer recibió el nombre de Francis Kane, pero quedó huérfano y recibió el nombre adoptivo de Harold Rubin, cuando pasó su infancia en un orfanato. Fue educado en el Instituto  George  Washington  y  después  de  dejar  la  escuela,  trabajó  en  diversos oficios. Dotado para el comercio, ya a la edad de veinte años había ganado su primer millón de dólares vendiendo azúcar para una multinacional. Sin embargo a principios de la Segunda Guerra Mundial, había perdido su fortuna y se mudó a Hollywood para trabajar en los estudios Universal.

Su primer libro, No amaras a un extraño (1948), estaba basado en su propia vida en el orfanato y en las calles de Nueva York y creó gran polémica y controversia por sus gráficas explicaciones sobre la sexualidad. Lo escribió para ganar una apuesta de 100 dólares con un directivo de Universal Pictures y demostrarle que era capaz de escribir un  guion  más  interesante  que  lo  que  se  hacía  en  ese  momento  en  la  meca  del  cine. Resultó ser un best-seller de gran tirada al que le siguieron más de 20, muchos de los cuales fueron llevados al cine con el correspondiente éxito taquillero.

Los  vendedores  de  sueños  (1949)  fue  una  novela  basada  sobre  la  industria cinematográfica  de  Hollywood,  desde  los  primeros  pasos  a  la  era  sonora  donde Robbins aportaba sus propias experiencias.

Su novela de 1954, Una lápida para Danny Fisher, fue adaptada al cine en 1958 con el título King Creole, que fue protagonizada por Elvis Presley.

Probablemente su novela más conocida fue Los insaciables, que estaba inspirada en la  vida  del  magnate  Howard  Hughes.  En  1995  se  publicó  su  continuación, The Raiders.

Robbins se casó cinco veces. Desde 1982 necesitó usar una silla de ruedas, lo cual no impidió que siguiera escribiendo.

Pasó mucho tiempo viviendo en la Riviera francesa y en Montecarlo, hasta que murió por problemas respiratorios el 14 de octubre de 1997. Tenía 81 años. Desde su muerte han aparecido varias novelas inéditas terminadas por otros autores.
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