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Una noche gélida del Pacífico Norte, zarandeado por la lluvia torrencial y un viento  huracanado,  un  ferri  se  bambolea  a  merced  del  océano  embravecido. Ajenos  al  temporal,  dos  adolescentes,  Henry  y  Naomi,  discuten  con  saña  en cubierta.  Al  día  siguiente,  el  cadáver  de  la  chica,  arrastrado  por  el  fuerte oleaje,  aparece  atrapado  en  una  red  de  pesca.  Este  terrible  suceso,  que  hace estallar la burbuja sobreprotectora en la que se ha criado Henry, provocará un giro radical en su vida y una conmoción sin precedentes en la isla de Glass.

Situado frente a la costa de Seattle, accesible sólo por barco y envuelto en la bruma durante todo el año, este pequeño enclave es un microcosmos en el que ocurren  pocas  cosas  y  todos  se  conocen,  o  eso  es,  al  menos,  lo  que  creía Henry,  hasta  que  de  pronto  se  convierte  en  el  principal  sospechoso  del asesinato de su novia. Totalmente ajeno al hecho de que algunas personas lo vigilan  desde  hace  tiempo  y  examinan  al  detalle  sus  movimientos,  el muchacho se vuelca en demostrar su inocencia.

En un entorno cada vez más adverso, Henry comienza a investigar la muerte de  Naomi  con  la  ayuda  de  sus  amigos  más  fieles,  una  lucha  contra  el  reloj que,  inevitablemente,  lo  conduce  a  sacar  a  la  luz  los  secretos  más inimaginables de los habitantes de la isla.
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A los amigos de la infancia




Todos  los  lectores  familiarizados  con  la  geografía  norteamericana  lo  saben: Estados Unidos presenta una particularidad en su topografía según la cual el nombre de Washington está asociado a la vez a la capital federal, situada en la Costa Este (distrito de Columbia), y al estado que constituye el escenario de esta novela y que está situado en el noroeste del país.
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Al principio está el miedo.

El miedo a ahogarse.

El  miedo  a  los  otros…  a  los  que  me  detestan,  a  los  que  me  quieren eliminar.

El miedo a la verdad, también.

Al principio está el miedo

Nunca más volveré a la isla. Aunque la propia Jennifer Lawrence viniera a llamar a mi puerta y me suplicara que regresara, no lo haría.

Más  vale  que  se  lo  diga  de  entrada:  lo  que  voy  a  contarle  le  parecerá increíble.  No  es  una  historia  banal,  se  lo  aseguro.  No,  no.  Es  una  maldita historia. Sí, una maldita historia…

Y ahora presentaré una visión, para ir abriendo boca, por así decirlo: una mano  surge  del  abismo,  tendida  hacia  el  cielo,  pálida,  con  los  dedos separados,  antes  de  hundirse  definitivamente  en  el  agua.  El  viento  del  mar brama  a  mi  alrededor,  y  el  oleaje  y  la  lluvia,  y  me  azotan  mientras  nado alejándome  de  esa  mano  espectral…  mientras  nado,  o  intento  nadar, vapuleado,  arrastrado  por  las  olas,  con  sus  depresiones  de  tres  metros  y  sus crestas  espumosas,  hacia  la  punta  de  la  isla,  tosiendo,  hipando,  tiritando, medio ahogado.

Al principio está el miedo

Otra visión:

… la casa ardiendo y yo delante de rodillas, llorando, chillando como un histérico, y las luces giratorias que incendian la noche a mi alrededor.

Le voy a decir algo más, reconozco que le va a costar creerme. La verdad, no se lo reprocho. Y sin embargo es así como ocurrió.

Así exactamente.

Me observa, sentado en su sillón, con su mirada parda. Es alto, impresionante, y la chaqueta que lleva debe de costar más que mi coche. Acaba de mirar su reloj.  No  dice  nada.  No  sé  qué  edad  tendrá.  ¿Cuarenta  y  cinco  años? ¿Cincuenta…? Es de esa clase de hombres que deben de gustar a las mujeres.

¿Por dónde empiezo?, le digo.

Por el principio, responde. Es lo mejor.

¿De cuánto tiempo dispongo?

De todo el tiempo que necesites, Henry.

Muy bien, digo. No está obligado a creerme, por supuesto.

No  dice  nada.  No  deja  entrever  nada.  Este  hombre  que  es  mi  padre… Tiene razón: volvamos al punto donde empezó todo…

… volvamos al comienzo.




Antes del comienzo

 

Noche  de  agosto:  Ruidos.  Tintineos,  crujidos,  chisporroteos  racheados. Después,  silbidos  muy  agudos  transportados  por  el  eco  de  la  bahía,  un rechinar  parecido  al  que  se  produce  al  frotar  la  superficie  de  un  balón hinchado.  Chirridos  de  frecuencias  elevadas.  Y  el  chapoteo  del  agua,  de  las olas.

Sentado en el kayak de mar, observo la capa de bruma. Silencio. La luna ilumina las aguas a mi alrededor. Contengo la respiración. Aparece una aleta negra, luego dos, tres, cuatro… hasta once… El corazón me late más deprisa. Los grandes depredadores de piel negra y blanca surgen lentamente y en fila de la bruma, como para emprender una batida; sus aletas redondeadas hienden las  aguas  que  ilumina  la  luna  llena.  Hundo  el  remo,  una  vez  y  después  otra, despacio, avanzando en dirección a ellos.

Ciertas cosas que hay que saber sobre las orcas

La orca es un superdepredador, el más temible del planeta;

no se le conoce ningún enemigo natural; reina en la cumbre de la  cadena  alimentaria.  Es  un  animal  extraordinariamente inteligente. Cada grupo de orcas sedentarias tiene un lenguaje elaborado, un dialecto complejo diferente de los otros grupos, y es una de las raras especies que enseñan lo que han aprendido a las siguientes generaciones. Las orcas sedentarias poseen un sentido social muy desarrollado.

Y aparte están las orcas nómadas…

Aún  más  peligrosas,  aún  más  temerarias,  recorren  los

océanos  en  absoluto  silencio  y  —la  mayor  parte  del  tiempo— en solitario. Ellas son las que han dado lugar al sobrenombre de «ballena asesina» para toda su especie. No dudan en atacar a  mamíferos  marinos  de  gran  tamaño,  como  focas,  leones marinos  o  marsopas,  e  incluso  los  tiburones,  y  las  otras

ballenas  las  temen.  Las  orcas  nómadas,  por  su  parte,  no conocen el miedo. Son asesinas perfectas…

La  orca  es  un  depredador  sin  rival,  pero  raras  veces  ataca  al  hombre… salvo  en  cautividad.  Estaría  bien  que  echaran  a  todos  esos  turistas,  a  todos esos barcos que, de junio a octubre, se meten sin ninguna consideración en su territorio  —que  también  es  mi  territorio—,  y  dejaran  a  las  orcas  tranquilas. Tal como hago yo, silencioso, en esta noche de agosto. En mi kayak. En esta hora en que no hay nadie más que ellas y yo. Me limito a saludarlas, a verlas pasar,  a  dejarlas  vivir,  igual  que  ellas  me  dejan  vivir  a  mí.  Nunca  me  han importunado.  Nunca  han  querido  apartarme  de  mi  vida  actual,  ni  hacerme daño, ni matarme…

¿Por qué algunos hombres son incapaces de hacer lo mismo?

La orca nómada es el más cruel de los mamíferos marinos, pero el hombre nómada es el más cruel de los mamíferos en general.

Es una verdad bien conocida, que yo todavía no había descubierto.

 

Noche  de  octubre:  Unas  olas  chocan  con  el  casco.  Una  garganta  carraspea detrás de ella, una garganta masculina. Alza la vista hacia el cielo nocturno. En sus pupilas negras, una bandada de pájaros marinos pasa volando delante de  la  luna.  Una  lágrima  salada  le  aflora  por  el  borde  del  párpado.  Tiene  la boca  abierta  y  la  respiración  jadeante;  el  corazón  se  le  ha  subido  tan  arriba que  tiene  la  impresión  de  que  va  a  vomitarlo  sobre  el  suelo  resbaladizo  del barco.

Otra  vez  ese  chirrido  metálico  a  su  espalda.  Un  grito  oxidado.  Como  si estuvieran afilando algo. Una ráfaga de viento en su cabello, entre las mallas de la red.

Imagine  su  miedo.  Aún  no  tiene  diecisiete  años.  Imagine  un  miedo  tan atroz, si puede. Un miedo tan enorme que le parte a uno los huesos, le hincha el corazón hasta que le parece que le va a estallar en el pecho. Un miedo que tensa  y  deja  los  músculos  rígidos  como  cordajes  empapados  de  agua  que luego se han secado y endurecido al sol.

La  cubierta  del  barco  cabecea  bajo  el  efecto  de  la  marejadilla.  Le  cuesta mantener el equilibrio, sobre todo con esa pesada red de pesca encima de los hombros  y  de  la  cabeza.  Nota  sus  duros  nudos  a  través  del  pelo,  respira  su olor  a  algas,  a  pescado,  a  gasoil  y  a  sal  que  le  produce  arcadas;  no  tiene  la menor  idea  de  por  qué  está  allí…  Sólo  siente  sobre  los  hombros  el  peso  de esas cuerdas enmarañadas, húmedas y malolientes, de esas algas semejantes a correas, de esas cadenas de arrastre. Nota cómo pesan y chorrean sobre ella. Y  también  toda  esa  lluvia  que  se  abate  sobre  su  cabeza.  Quisiera  ver  más, pero está tan oscuro, tan oscuro…

Sin  embargo,  él  está  allí…  muy  cerca.  Un  destello  atraviesa  sus  ojos cuando se planta delante de ella y la mira bajo su capucha crepitante. Es sólo cuestión de un segundo, pero allí está, en sus pupilas: lo que la espera. Deja escapar un gemido de terror. Él se agarra a una cornamusa, en el costado de la barca, pero para ella todo son sombras, nubes como guata teñida de negro, un retazo de luna pálida y torcida similar a una uña que araña la noche, árboles negros,  orilla  negra,  viento…  y  el  espacio  restringido  del  pequeño  barco pesquero,  peligroso,  lleno  de  ganchos  y  de  aristas  oxidadas  que  ya  la  han lastimado.

Entre el gran cabrestante y la cabina; en el sitio donde él va a llevar a cabo su repugnante tarea.

—No deberías haber hablado del asunto —dice. Tiene una voz fría, lejana y extraña—. ¿Lo entiendes ahora?

Bascula el peso de un pie a otro, con la mirada fija en ella, que tiembla. La chica  tiene  la  boca  abierta,  seca,  pastosa  y,  de  repente,  eructa.  Él  pasa  los brazos  alrededor  de  ella,  del  magma  formado  por  la  red,  las  cuerdas  y  los montones de algas que le apresan el cuerpo, como si fuera a invitarla a bailar una giga grotesca, un tango absurdo, y la empuja hacia atrás.

—¡NO!

En  ese  momento  no  ve  esas  imágenes  de  infancia  de  las  que  hablan  las películas  y  las  novelas…  Está  sola.  No  hay  nadie  más  que  ellos  dos  en  esa tenebrosa  noche  de  octubre.  Sólo  ve  la  masa  oscura  y  amenazadora  del enorme cabrestante que se eleva ante ella, las circunferencias anaranjadas de los  flotadores  colgados  a  los  lados,  y  el  velo  de  la  red  que  la  sujeta  aún  al barco, como una línea de flotación, una línea de vida. Al cabo de un instante, él  la  empuja  y  ella  cae  hacia  atrás,  al  vacío.  El  agua  fría  y  negra  la  engulle. Abre la boca para respirar, traga agua, tose. Lucha para que el peso de la red no la arrastre, pero las olas la sacuden y la cubren, y después se apartan antes de volver al ataque. El terror y el pánico explotan en su cerebro; chilla, pero traga agua de nuevo y se pone a hipar, con el estómago lleno de mar. El barco acelera y, de pronto, se ve arrastrada en su estela a gran velocidad, zarandeada y baqueteada, girando sobre sí misma como una peonza.

Sus  manos  buscan  a  tientas  una  salida  entre  la  red  de  arrastre,  sus  uñas arañan la malla. Su cuerpo se pone rígido en el agua fría, demasiado fría. La asalta  el  vértigo.  Cuanto  más  acelera  él,  más  se  siente  succionada  hacia  el fondo. Un pez bastante grande —un fletán o un salmón— se debate a su lado. La  cabeza  de  la  chica  se  hunde  bajo  las  olas  como  la  boya  de  una  caña  de pescar,  y  después  resurge  y,  en  cada  ocasión,  aspira  con  avidez,  a  grandes bocanadas, el aire marino. Cada vez menos bocanadas, cada vez menos aire… En cuestión de un segundo, en las tinieblas agitadas y saladas, lo ve todo, lo comprende todo; percibe su vida en un relámpago, límpido y luminoso.

Mucho antes de que despunte el día sobre el mar, ya está muerta.

Sus ojos se han abierto como los de una muñeca y su piel ha adquirido el color blanco y reluciente de la carne de pescado entre las mallas.

Así es, al menos, como debió de ocurrir; así es como yo la veo…




Uno




1 

El ferri

 

El 22 de octubre de 2013, hacia las seis menos cuarto de la tarde (era casi de noche ya), me dijo:

—Henry, quiero que lo dejemos por un tiempo.

Fue entonces, sin duda, cuando se decidió todo. En un análisis posterior, son esos momentos los que se retienen siempre. Son como jalones de nuestra existencia,  como  faros  a  lo  largo  de  la  costa.  En  todo  caso  fue  entonces cuando la perdí, tanto en el sentido propio como figurado.

Supongo que es bastante lógico empezar esta historia a bordo de un ferri, ¿no? Viví siete años en una isla boscosa situada frente a Seattle, y no pasa ni un día en que no piense en ella. ¿El lugar? En algún punto entre Anacortes, en la  costa  noroeste  del  Pacífico,  y  la  isla  de  Glass,  a  bordo  del Elwha.  ¿El momento?  Una  noche  tumultuosa,  una  noche  llena  de  furor  y  tinieblas:  una auténtica noche de temporal.

Esa noche recuerdo que hacía un frío glacial. En las islas llovía a cántaros y más allá de las luces del ferri, en la oscuridad, se oía bramar el mar como una fiera perpetuamente hambrienta e irritada. A causa del estruendo infernal de  los  ocho  mil  caballos  de  vapor  y  del  aullido  de  las  rachas  de  viento  en nuestros oídos, ella había elevado la voz. Yo hice lo mismo.

—¿Cómo? ¿Qué estás diciendo?

Ella parpadeó, bajó la vista y volvió a levantarla.

—Ya sé que tendría que haberte hablado antes de esto, pero…

—¿Hablar de qué? —dije—. ¿Hablar de qué, Naomi?

Con  aquel  maldito  jaleo,  no  tenía  más  remedio  que  gritar  para  que  me oyera.

El ferri cabeceaba, obligándonos a oscilar con él. Nos encontrábamos en la cubierta inferior abierta a los cuatro vientos, cerca de los coches, mientras los otros pasajeros estaban tranquilamente sentados arriba, cómodamente, en las cubiertas superiores cerradas, contándose cómo había sido su día.

Fue Naomi quien insistió en que bajáramos allí. Como si no quisiera que nos vieran juntos.

—Henry,  quiero  que  lo  dejemos.  Que  hagamos  una  pausa…  durante  un tiempo… El tiempo suficiente para ver las cosas más claras. Ha ocurrido algo. Necesito pensar… Necesito… comprender.

—¿Qué? ¿Qué estás diciendo? ¿Comprender qué?

Yo,  por  mi  parte,  no  comprendía  nada.  El  viento  levantó  el  pequeño mechón moreno que le asomaba por la capucha. Alzó la vista y la posó en mí.

—Henry, he descubierto la verdad.

Clavó  la  mirada  en  la  mía.  Naomi  tiene  —tenía—  unos  ojos  de  color amatista,  con  matices  de  nomeolvides  y  lapislázuli,  un  círculo  más  oscuro, casi negro, alrededor del iris, y una córnea opalina: ojos de gato.

—¿Qué verdad? —pregunté.

Sentí vértigo. La cabeza empezó a darme vueltas.

—He descubierto quién eres.

Sí. Así fue como empezó todo esto.

Una separación, como las hay a millones cada año, en una época en que todo  el  mundo  quiere  la  felicidad  sin  pagar  el  precio.  Ese  otoño  teníamos dieciséis años.

—¿Quién soy? Pero ¿de qué demonios estás hablando?

Esta vez no respondió.

—¿A qué vienen tantos misterios? ¿Por qué no me mandas ya mensajes? ¿Por qué me rehúyes? ¿Qué está pasando, Nao?

Noté  cómo  se  me  retorcían  las  tripas.  Llevaba  ya  una  semana  sintiendo que  se  me  encogía  el  corazón  al  despertar  cada  mañana  y  contemplar  la pantalla vacía de mi teléfono.

Ningún mensaje…

Cada vez, la constatación me provocaba náuseas. Hasta hacía apenas unos días, no pasaba una mañana sin que encontrara un mensaje breve y cariñoso al despertar. Unas cuantas palabras tan sólo con las que ambos expresábamos la hondura  de  nuestros  sentimientos.  Yo  le  enviaba  también  uno  cada  noche, antes de dormirme.

El  del  día  anterior  había  sido  un  poco  grandilocuente.  Decía:  «Nada  nos separará nunca. Te quiero. Te querré siempre».

Sé lo que es una ruptura.

He visto a Josh Landis muy pálido, a punto de echarse a llorar, al fondo de ese pub  de  mala  muerte,  cuando  Casey  Hinshaw  le  anunció  que  habían terminado. He visto a Tess Parsons, una chica estupenda, destrozada durante semanas cuando esa cerda de Shanna McFaden difundió un vídeo en el que se veía  a  Danny  Lovasz  —el  ex  novio  de  Tess—  jurando  por  todos  los  dioses que Tess no significaba nada para él. Sé lo que es una ruptura.

Pero eso no podía pasarme a mí, ni a Naomi.

No  podía  pasarnos  a  nosotros.  Lo  nuestro  era  para  toda  la  vida.  «HMNS: Hasta que la Muerte Nos Separe»; ése era nuestro mantra.

Ya sé qué está pensando: dieciséis años…

¿Y qué? Hay personas que se conocen a esa edad y que siguen juntas toda la  vida.  La  miré.  Tenía  un  aire  triste  esa  noche,  infinitamente  triste.  ¿De dónde  provenía  esa  tristeza?  ¿De  mí?  ¿De  otro?  Las  preguntas  chocaban  en mi  cráneo  igual  que  las  olas  contra  el  casco  del  ferri.  Era  mi  chica,  la muchacha a la que amaba, con la que quería pasar el resto de mi vida. Joder, era como si un cangrejo de Dungeness me devorara las entrañas.

—Pero ¡¿vas a decirme qué mierda pasa? ¿Qué he hecho? ¡¿Has conocido a alguien, es eso?!

Sin querer, me había puesto a gritar más fuerte.

Ella  me  miró  fijamente  y,  por  primera  vez,  sentí  que  entre  nosotros  se había  abierto  un  verdadero  abismo,  una  brecha  de  años  luz.  Nosotros,  que estábamos tan unidos hasta hacía apenas unas semanas. Y tan alejados ahora.

—Naomi…

Tendí la mano hacia ella.

La cogí con suavidad de la muñeca.

—¡Suéltame!

Sentí una conmoción. Ella había apartado bruscamente el brazo, como si hubiera metido los dedos en un enchufe, como si le repugnara mi contacto. Y además retrocedió.

Dio un paso atrás.

Después dos.

Y de repente se echó a llorar.

—¡¿Es  que  no  ves  lo  que  pasa?!  —chilló,  con  las  mejillas  mojadas,  sin dejar de retroceder—. ¿No veis lo que os está haciendo esta isla, a tus amigos y a ti? ¿No ves cómo va a acabar todo esto?

No entendía de qué diablos hablaba.

—¿Que  cómo  va  a  acabar  todo?  ¿A  mis…  amigos  y  a  mí?  —repetí desconcertado—. Pero ¿de qué estás hablando?

Di un paso hacia ella y ella dio uno hacia atrás.

Di otro.

Ella retrocedió otro más.

Parecía una danza, una danza peligrosa, una danza siniestra y amarga.

Habíamos abandonado la protección de las cubiertas superiores del centro del  navío  y  la  lluvia  helada  nos  caía  encima,  martilleándonos  el  cráneo, goteándome  por  la  nuca,  bajo  el  cuello  de  la  camisa,  pero  no  le  presté  la menor atención.

—Naomi —repetí con dulzura.

Avancé.

Ella retrocedió.

—No te acerques…

Se topó con la barandilla en el lugar en que ésta es peligrosamente baja: cerca  de  la  proa,  donde  sólo  una  cadena  impide  que  alguien  pueda  caer  al agitado oleaje, y con ello se vio obligada a detenerse.

—Te  recuerdo  que  también  son  tus  amigos  —dije—.  ¿Acaso  no  hemos sido  siempre  los  mejores  amigos  del  mundo?  Creía  que  éramos  una  familia. «Mi semejante, mi hermano», ¿te acuerdas?

Ella negó con la cabeza con un gesto de asco.

—Vete. —Sollozó—. Por favor, vete.

Ahora había algo distinto en su voz. Tenía miedo. Miedo de mí. ¿Cómo… cómo podía ser?

—Naomi…

—Por favor, Henry.

Tartamudeaba,  con  las  lágrimas  —o  las  gotas  de  lluvia—  rodándole  por las mejillas. El mar rugía, hambriento, a su espalda. Al chocar con la proa, sus crestas blancas estallaban en géiseres tan altos como casas, a cinco metros de nosotros, y las nubes de espuma nos salpicaban la cara de forma intermitente.

La agarré por las muñecas.

—¡Suéltame, joder!

Había gritado y con tono hostil. Eso me cabreó.

Hice un gesto.

Un gesto de más.

La sacudí como un árbol para hacerla entrar en razón. Allí, en la parte de delante, contra la barandilla… a unos centímetros del vacío. Parece de locos, ya  lo  sé.  Ella  chilló.  Se  resistió.  Como  una  histérica.  Era  como  si  estuviera aterrorizada.  Debió  de  creer  que  iba  a  arrojarla  por  la  borda.  ¿Cómo  pudo pensar algo así? ¿Cómo pudo imaginar ni por un instante que yo fuera capaz de eso? Creo que es lo que más me duele todavía hoy.

Me  empujó  con  todas  sus  fuerzas  y  yo  resbalé.  Caí  de  culo  sobre  la cubierta inundada.

Una  nueva  nube  de  espuma  la  barrió  a  ella  y  me  roció  a  mí.  Por  un instante,  cuando  logró  zafarse,  basculó  hacia  atrás  y  vi,  horrorizado,  cómo oscilaba  sobre  el  vacío,  la  capucha  de  repente  bajada  por  el  viento,  el  pelo danzando en el aire, los ojos desorbitados de terror, sobre un telón de fondo de hondonadas y colinas de agua negra festoneadas de espuma.

—¡Eh! —berreó un empleado, al tiempo que bajaba los escalones. Debía de habernos visto por la ventana del puente de mando o bien por las cámaras de vigilancia—. ¿Qué hacéis ahí?

Pero ella consiguió recuperar el equilibrio in extremis con un movimiento de cadera y aprovechó entonces para esfumarse por la escalera que conducía a las cubiertas superiores.

—¡Naomi!

Me lancé tras ella, pero ya había desaparecido escalera arriba y el tipo me retuvo por la manga.

—¡Sube a la cubierta! —vociferó—. ¿Eres un inconsciente o qué? ¿No te das cuenta del peligro?

Oh, sí, me daba perfecta cuenta.

 

Subí  los  escalones  de  cuatro  en  cuatro,  lanzando  una  mirada  distraída  a  la cámara  suspendida  del  techo,  que  filmaba  la  totalidad  de  esa  estrecha escalera.

Busqué a Naomi por todas partes. En todas las cubiertas cerradas, entre la multitud de pasajeros sentados en torno a las mesas o en las hileras de sillones de  delante,  entre  los  que  estaban  de  pie  junto  a  la  barra,  los  que  entraban  y salían de los lavabos, entre los otros alumnos del instituto, e incluso fuera, en las  cubiertas  abiertas…  Allí  donde  no  había  ni  un  alma  en  una  noche semejante y donde el viento aullaba todavía más fuerte.

Ni rastro de Naomi…

Por ninguna parte.

 

Volví  a  nuestra  mesa,  con  la  cara  mojada  y  la  ropa  y  el  pelo  empapados. Charlie, que fue el primero en verme, abrió los ojos como platos.

—¡Joder, Henry! ¡Estás chorreando! ¿Y Naomi?

—No la encuentro —dije.

Kayla y Johnny levantaron la vista de sus smartphones.

—¿Cómo? Pero si estabais juntos, os hemos visto bajar…

—Hemos  pensado  que  igual  teníais  ganas  de  montároslo  en  el  coche  — sugirió Johnny, sonriendo.

No hice el menor comentario.

—¿Qué  pasa,  Henry?  —preguntó  Charlie  al  percatarse  de  que  estaba descompuesto.

—No  sé  dónde  se  ha  metido…  La  he  buscado  por  todas  partes…  No  la encuentro.

—Pero si estabais juntos.

—Lo sé… Lo sé…

—Vale.

Se levantó y lanzó una mirada a los otros dos.

—Vosotros quedaos aquí. Si Naomi aparece, nos llamáis. Nosotros vamos a buscarla.

Nos repartimos la tarea; volvimos a pasar por todos los sitios donde yo ya había mirado.

Un flash  repentino  en  mi  memoria:  vuelvo  a  verme  recorriendo  los pasillos y las salas, escrutando las caras, observando las siluetas, y un par de detalles  me  llaman  la  atención.  Por  ejemplo,  la  presencia  a  bordo  de  Jack Taggart. Está sentado al fondo, a la última mesa antes de la puerta que da a la parte de atrás del barco y, aunque sea hora punta, tiene la mesa para él solo. Todos los pasajeros, o casi todos, conocen a Jack Taggart y a nadie le apetece hacer  la  travesía  con  él.  Taggart  vive  solo  en  pleno  bosque,  en  el  lado  más inhóspito de la isla, al pie de Mount Gardner, la montaña más alta de la isla de Glass, que mide dos mil cuatrocientos ocho pies, lo que equivale a setecientos treinta  y  tres  metros.  Tiene  fama  de  ser  un  mal  tipo  y,  en  algunos  casos,  la fama es merecida, créame. Esa tarde está haciendo un rompecabezas. En los ferris siempre hay rompecabezas.

—Debe de haberse encerrado en los lavabos de mujeres —sugirió Charlie —. ¿Has mirado en los lavabos de mujeres?

—Por supuesto que no.

—Entonces está allí.

Su seguridad era contagiosa. Charlie es una persona que raras veces duda, salvo  en  lo  concerniente  a  las  chicas.  Surca  la  vida  con  todas  las  velas desplegadas.

—Habéis  discutido,  ¿verdad?  —preguntó,  poniéndome  una  mano  en  el hombro.

Por  una  fracción  de  segundo,  en  su  mirada  percibí  algo  más  que compasión: también interés y curiosidad.

Asentí con la cabeza.

Me agarró del brazo y me condujo hasta nuestra mesa.

—¿La habéis encontrado? —preguntó Kayla.

Con un gesto, Charlie le indicó que se olvidara del asunto.

 

—Habrá  encontrado  a  alguien  que  la  acompañe  —apuntó  Charlie  a  mi  lado unos minutos más tarde, con la cara iluminada por las luces traseras del coche de delante y por las del salpicadero.

Yo  estaba  sentado  al  volante,  en  la  penumbra  de  las  cubiertas  inferiores. Me  sentía  monstruosamente  abatido.  Sabía  que  Charlie  tenía  razón.  En  el Elwha (un nombre indio de la tribu chinook, que significa «alce» o «wapití») cabían más de mil personas y ciento cuarenta y cuatro coches. Eso es mucha gente.  Era  posible  que  Naomi  nos  hubiera  evitado  y  hubiera  encontrado refugio en el vehículo de cualquier otro alumno del instituto, ya fuera chica o chico.

Unas  sirenas  resonaron  en  las  entrañas  del  navío;  unas  luces  giratorias comenzaron  a  dar  vueltas,  lanzando  un  fulgor  anaranjado  sobre  las  lunas. Puse  en  marcha  el  limpiaparabrisas  y  arrancamos  en  fila  india  hacia  el resplandor difuminado de East Harbor, mientras los empleados, con chalecos amarillos, agitaban sus linternas fluorescentes.
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Como un arco silencioso

 

Me llamo Henry Dean Walker.

Me gustan los libros,

las películas de terror,

las orcas y Nirvana,

y tengo dieciséis años.

Vivo en la isla de Glass, situada al norte de Seattle, a unas cuantas millas náuticas  del  Pacífico,  al  oeste  de  Bellingham  y  del  condado  de  Whatcom, última etapa antes de la frontera entre Estados Unidos y Canadá. Pertenece a un archipiélago, el de las San Juan, compuesto por setecientas cincuenta islas e islotes con la marea baja, y más de cincuenta con la marea alta, diseminados como  una  calzada  rocosa  y  cubiertos  de  bosques,  de  pequeños  puertos pintorescos  y  de  carreteras.  Siempre  hay  carreteras:  aferradas  a  las  cornisas, dominando  estuarios  y  ensenadas,  recorriendo,  sinuosas  como  riachuelos, nuestros densos bosques, como es habitual en Norteamérica.

Aquí, los ferris las prolongan. Y en lugar de tiburones tenemos orcas. En invierno, en primavera y en otoño llueve. O si no, la niebla es tan espesa que no se ve la costa, ni siquiera la copa de los abetos y mucho menos las cumbres nevadas de la cordillera de las Cascades, que se alzan cien kilómetros al este. En  verano  también  llueve,  pero  menos.  Cuando  hace  buen  tiempo,  vienen turistas  de  todo  el  mundo  para  ver  las  orcas.  De  buena  mañana,  hacen  cola durante horas en las carreteras que conducen a los embarcaderos de los ferris, invaden  los  hoteles  y  los bed  and  breakfast  del  archipiélago,  se  exceden  un poco con la bebida, toman miles de fotos que pronto suprimirán u olvidarán en la memoria de sus ordenadores y anclan decenas de veleros y yates en el puerto  deportivo.  Este  frenesí  estival,  de  julio  a  octubre,  se  debe  a  tres películas: Liberad a Willy, Liberad a Willy 2 y Liberad a Willy 3. El rodaje se realizó  en  parte  en  las  islas,  e  hicieron  tan  populares  a  las  orcas  que  todo imbécil que llega sólo desea una cosa: ver una antes de volver a casa.

Pero cuando los turistas se marchan, la isla de Glass recupera la calma. Y la  promiscuidad.  Aquí  todo  el  mundo  se  conoce.  Formamos  una  comunidad cerrada.  Ésa  es  una  de  las  particularidades  de  nuestra  isla.  A  diferencia  de Seattle  o  de  Vancouver,  o  incluso  de  Bellingham,  la  gente  de  aquí  deja  la puerta abierta cuando va a hacer la compra, e incluso a veces cuando duerme. Las lujosas segundas residencias de Eagle Cliff y de Smugglers Cove —que, aunque permanecen cerradas siete meses al año, acaparan las ensenadas más pintorescas  de  la  isla—  están  un  poco  más  protegidas,  pero  no  mucho.  Hay que tener en cuenta que nuestra isla es una especie de «fortaleza natural». En primer lugar, no tiene un acceso muy fácil: se necesita una hora larga en ferri desde  Anacortes  para  llegar  a  East  Harbor  y,  a  partir  de  ahí,  no  hay  más  de una  decena  de  carreteras  y  otras  tantas  pistas  abiertas  al  tránsito  rodado  y prohibidas para los paseantes, con cadenas oxidadas o barreras en la entrada en  las  que  se  advierte: PROPIEDAD  PRIVADA.  Por  otra  parte,  tampoco  hay muchos  sitios  donde  pueda  atracar  un  barco.  Y  además  está  prohibido acampar,  sólo  hay  dos  hoteles  y,  en  verano,  la  mayoría  de  los  turistas duermen en casas particulares.

Como  ya  he  dicho,  todo  el  mundo  se  conoce.  La  gente  de  aquí  no  tiene secretos.  O  si  los  tiene,  está  obligada  a  ocultarlos  en  lo  más  profundo  de  su ser.

Así es la isla de Glass. O al menos eso creía yo.

Describo el decorado porque tiene su importancia. Pero yo no soy de allí. No del todo. No soy de ningún sitio: mis madres y yo hemos viajado mucho y cambiado  muchas  veces  de  casa.  Hemos  vivido  en  grandes  ciudades  como Baltimore  o  en  lugares  de  difícil  acceso  como  Marathon,  en  Florida,  Port Oxford,  en  Oregón,  y  Stowe  en  Vermont.  Cualquiera  diría  que  huíamos  de algo. Pero es que huíamos de algo. La cuestión es de qué. Hasta hoy nunca he obtenido ninguna respuesta, aparte de las negativas desenfadadas de mis dos madres:  «Pero,  Henry,  ¿de  dónde  sacas  eso?  Es  que  nos  gustan  los  sitios pintorescos, ¡nada más!». Una vez incluso nos fuimos de casa en plena noche, a toda prisa. «¡Henry! ¡Rápido! ¡Vístete!». Yo tenía nueve años. No se me ha olvidado,  al  contrario  de  lo  que  ellas  creen.  Vivíamos  en  Odessa,  Texas, desde  hacía  ocho  meses.  Un  mes  más  tarde,  nos  instalábamos  en  la  isla  de Glass. Es decir (coja un mapa), en la otra punta del país. Hace siete años que estamos aquí. Todo un récord, si no me equivoco.

Quiero a mis madres. Se llaman Liv y France, sin «s», como el país. Las quiero  mucho,  de  verdad,  pero  algunas  veces  me  resultan  un  poco demasiado…  protectoras.  Por  ejemplo,  me  tienen  estrictamente  prohibido poner  una  foto  mía  en  Facebook  o  en  cualquier  otra  red  social,  web  de encuentros o blog personal. ¿No le parece raro? A mí también. Se lo dije. Su respuesta fue: «Henry, ¿no entiendes que lo que ponéis en internet queda para toda  la  eternidad  y  que  el  concepto  de  “vida  privada”  no  existe  para  esa gente? A ellos les trae sin cuidado vuestra vida privada y, lo que es aún peor, tienen  la  intención  de  ganar  dinero  con  ella.  Navegar  por  internet  es  como pasearse en cueros todo el día en una casa de cristal. ¿Entiendes lo que quiero decir? El día que seas adulto y quieras retirar todas esas cosas que te causarán vergüenza, ¿sabes qué te contestarán?: “Lo sentimos mucho, chaval; haberlo pensado antes…”». (Liv).

«Además, te prometen proteger tu vida privada, pero cuando el gobierno les  ha  pedido  que  faciliten  información  confidencial,  lo  han  hecho  sin titubear, casi sin protestar, los muy caraduras». (Liv también).

(France,  en  lenguaje  de  signos):  «Nada  de  fotos,  nada  de  vídeos, ¿entendido?».

Anoté esa nueva palabra en mi cuaderno: «titubear». (Mi sueño es llegar a ser escritor, o cineasta, o músico… No lo sé todavía. Artista, en todo caso, sea lo que sea lo que esa palabra quiera decir hoy en día).

 

Lo mismo ocurre con la foto de clase: ese día, Liv y France me piden que me quede en casa. Por lo menos lo hacen desde que este tipo de cosas acaban en la  red,  porque  en  el  fondo  de  una  caja  conservamos  los  viejos  «álbumes  del curso»  de  primaria.  ¿Que  por  qué  nunca  me  esforcé  por  enterarme  de  sus razones  para  ese  comportamiento?  Lo  intenté,  se  lo  juro.  Bueno,  un  poco. Vale, no mucho. No del todo.

Creo que me daba miedo la respuesta.

 

Aparte está ese sueño que tengo a menudo. No, no a menudo: casi todas las noches. Como anoche. Cuando me dormí, tronaba sobre el mar. Siempre es el mismo  sueño.  Una  periferia  urbana  dormida,  familias  enteras  transformadas en  receptáculos  de  sueños  inquietantes.  Mamá  sentada  en  el  borde  de  mi cama. Veo que tiene miedo. Debo de tener, ¿qué, tres años? Quizá menos. Y puesto que mamá tiene miedo, yo tengo el doble de miedo que ella. Y además en  el  sueño  no  es  mamá  Liv,  ni  mamá  France,  sino  otra  mamá.  Guapísima, pero asustada, muy asustada. «Henry, no hagas ruido, él está aquí», me dice. No me atrevo a preguntarle a quién se refiere, pero la manera como dice «él» me aterroriza y me hundo temeroso bajo el edredón. Ella se levanta y mira por la  ventana,  hacia  la  calle.  ¿Qué  ve?  Probablemente  nada,  aparte  de  las fachadas sumidas en la oscuridad y los coches aparcados en las avenidas y a lo  largo  de  las  aceras,  con  aspecto  de  estar  vivos,  aunque  adormecidos,  con los faros apagados. Después se vuelve hacia mí, pálida pero sonriente, y me acaricia el pelo. «Todo va bien, no hay nadie. ¿Quieres dormir con mamá esta noche?». Esa pregunta alivia el enorme peso del terror que siento en el pecho y digo que sí enérgicamente con la cabeza.

Es  una  noche  cálida  de  verano,  muy  agradable,  pero  está  teñida  de  un inquietante sopor.

 

Volviendo a mis madres: las quiero más que a nadie en el mundo. Creo que gracias  a  ellas  he  disfrutado  de  la  mejor  educación  posible,  y  no  me  refiero sólo a adquirir conocimientos. Si hay imperfecciones en mi personalidad, no se  les  pueden  atribuir.  Permítame  que  le  hable  de  ellas:  Liv  es  bajita, impulsiva, morena y robusta; France es más alta, más rubia, más dulce, más indolente,  como  una  velada  de  verano  dedicada  a  admirar  la  puesta  de  sol sobre  el  estrecho  de  Juan  de  Fuca  o  como  esa  pieza  —el adagietto—  de  la Quinta  Sinfonía  de  Mahler.  No  son  mis  verdaderas  madres:  soy  adoptado. (Shane Cuzick, en el patio del instituto: «Eh, Einstein, ¿cuál de las dos es tu padre?».  Risas  groseras  de  sus  dos  acólitos,  Paulie  y  Ryan,  dos  cretinos  que ya han sido sancionados con una expulsión de cinco días en el caso de Paulie, y  de  un  trimestre  en  el  de  Ryan.  En  cuanto  a  Shane,  ya  ha  pasado  por  la oficina del sheriff Krueger y estuvo en un tris de que lo expulsaran de forma definitiva la vez que le rompió el brazo a Malcolm).

Entre los nueve y los trece años fui sonámbulo.

Me  encontraban  en  plena  noche  en  la  sala  de  estar,  en  pijama,  aturdido, bañado  por  la  luz  de  la  luna  que  entraba  por  las  ventanas,  como  el  niño  de Encuentros en la tercera fase.

Una vez, incluso, Liv me encontró en la parte de atrás de la casa, descalzo sobre  la  hierba,  delante  del  cobertizo  abierto  —cuyo  interruptor  había accionado—, como una polilla fascinada por la luz. Era más de medianoche. A partir de entonces empezaron a cerrar con llave puertas y ventanas después de  que  me  acostara  y  colgaron  una  campanilla  en  el  picaporte  de  mi habitación. Tuve algunas crisis más hasta los catorce años y después la cosa paró  de  manera  repentina.  Mamá  Liv  me  llamaba  «mi  pequeño  soñador  que camina». Por suerte, el sobrenombre se perdió con el paso del tiempo.

El  médico  dijo  que  el  sonambulismo  se  debía  a  mis  numerosos  cambios de  domicilio.  Que  en  sueños  llevaba  a  cabo  una  regresión  y  buscaba  mi antigua casa —«mi primer hogar», dijo— y que no reconocía la de la isla de Glass.  Creo  que  lo  dijo  por  decir  algo,  que  en  realidad  no  tenía  ni  idea.  Y pienso que existe una edad, al final de la infancia, en que las antenas con las que captamos los misterios del mundo mucho mejor que los adultos son más potentes  que  nunca:  antes  de  que  la  pubertad,  las  hormonas,  el  racionalismo adulto y el sistema educativo atrofien de manera definitiva nuestra percepción de lo maravilloso.

Cuando  abro  el  libro  de  mi  infancia  y  paso  las  páginas  de  mi  memoria, éstas me parecen increíblemente ricas: la pernera que me arrancó el perro de los  Stubbs  un  día  en  que  bajaba  del  autobús  escolar,  cuando  —por  alguna misteriosa  razón  oculta  en  su  limitado  intelecto  de  perro—  de  repente  me cogió tirria; las ratas a las que disparábamos con carabina de aire comprimido en  el  vertedero  de  Cowan  Point  —una  montaña  de  desechos,  de  colchones podridos  llenos  de  manchas,  de  envoltorios  de  malvaviscos  Swiss  Miss,  de cajas  de  Quinoa  Flakes,  de  restos  de  comida  roídos  por  los  ratones—,  que descendía  hasta  el  riachuelo  de  Cowan,  entre  los  densos  bosquecillos  de zarzas  y  moreras,  como  un  Everest  de  porquería;  la  madre  de  Jimmy Lombardi,  cuya  belleza  deslumbraba  como  el  sol  y  que  en  verano  llevaba siempre desabrochados dos botones de la parte de arriba del vestido; el viejo Terrence,  que  detestaba  a  los  niños  y  mantenía  las  persianas  bajadas  día  y noche,  lo  que  daba  pábulo  a  que  nuestra  imaginación  inventara  un  sinfín  de historias  horribles  que  se  desarrollaban  detrás  de  aquellas  paredes:  críos secuestrados, una mujer atada a su sillón desde hacía cuarenta años, reuniones secretas  de  gánsteres  de  la  tercera  edad  —imagíneselo  si  puede—,  y  hasta extraterrestres  que,  no  me  pregunte  por  qué,  habrían  elegido  a  ese  viejo chocho como cabeza de puente en su plan de conquistar la Tierra.

Y luego estaba también el final de curso y el regreso tras las vacaciones. En nuestra isla, más que en ningún otro sitio, julio y agosto eran sinónimo de fiestas, helados, turistas, música, espectáculos, carreras en bici, velas agitadas por el viento, risas, excitación, novedad y aventura. La temporada comenzaba por así decirlo el 4 de julio, con el desfile de carrozas, la multitud alborozada, los  petardos  y  los  racimos  de  globos  multicolores  enganchados  en  las fachadas.  Para  un  niño  de  diez  años,  el  verano  parecía  casi  igual  de maravillosamente largo que la travesía del Atlántico a finales del siglo XV, y la  vuelta  a  la  escuela,  casi  tan  remota  como  las  Indias  Orientales  para Cristóbal Colón.

Para  la  mirada  de  un  crío,  nuestra  isla  era  eso:  el  más  hermoso,  el  más extraordinario  e  insustituible  de  los  territorios.  Y,  como  las  lapas,  yo  sólo albergaba un deseo: pasar toda la vida en la misma roca. No obstante, si bien los niños se sienten a gusto en cualquier parte, cuando se tienen dieciséis años ya  no  es  lo  mismo.  Ahora,  esta  isla,  con  sus  largos  meses  de  lluvia  y  su verano demasiado breve, su aislamiento y su horario de ferris para trasladarse al continente, me parecía lo que en realidad era: una prisión.

 

Tal como he dicho, mi sueño es ser escritor.

O cineasta.

No se extrañe pues por el lenguaje que utilizo: sólo soy un joven con una educación normal, como deberían tener todos los muchachos de mi edad; es decir,  no  tan  retrasado  como  esos  tontos  del  instituto  que  se  metieron  con Walt  Whitman  cuando  el  profe  de  literatura  les  pidió  que  comentaran Hojas de hierba. «Cabrón drogata», «poeta maricón» fueron algunos de los elogios que le dispensaron al gran hombre en su intercambio de tuits. Aparte de eso (prueba de  mi normalidad), me  gustan  las películas  de terror  y  Nirvana.  Las paredes de mi habitación están cubiertas de pósteres de La matanza de Texas, Hellraiser, Terroríficamente muertos 2, Hostel e incluso del Drácula de Tod Browning.  «Siempre  da  gusto  entrar  en  tu  cuarto,  Henry.  Es  como  si  uno estuviera  en  el  museo  de  los  horrores».  (Liv).  Y  cada  año,  con  Charlie, hacemos  una  peregrinación  al  Experience  Music  Project  de  Seattle,  tan  sólo para ver la extraordinaria galería interactiva dedicada al grupo de Aberdeen.

¿Mi libro preferido? Otra vuelta de tuerca.

¿Mi  película  de  terror  preferida? El  exorcista  (y  también La  profecía  y The ring).

¿Mi disco preferido? In Utero.

 

Al día siguiente de mi triste altercado en el ferri, me desperté tarde, sin haber oído  el  despertador.  Sí  capté,  en  cambio,  la  voz  de  Liv  que  gritaba  desde abajo: «¡Henry! ¡Henry! ¿Has visto qué hora es?». Me duché a toda prisa, me puse  la  primera  ropa  que  encontré,  cogí  los  libros  de  matemáticas  y  de biología y bajé.

En la escalera miré el teléfono y se me volvió a encoger el corazón.

Ningún mensaje.

Las  7.02  h.  Sabía  que  ella  estaba  despierta  desde  hacía  rato:  Naomi  era madrugadora. Pero también sabía que en ese caso ya no había esperanza.

Esa mañana, mamá France me esperaba en la cocina, cerrándose, friolera, el batín de franela con una mano, y con una taza humeante de café en la otra. Una  densa  niebla  se  adhería  a  los  cristales.  Mientras  bajaba  la  escalera, extendí los dedos delante de la cara y me toqué la barbilla con el pulgar, para decir:

«Mamá».

Ella me sonrió y apretó un puño contra el otro:

«Hace frío».

Respondí  que  no  en  voz  alta:  mamá  France  es  sordomuda,  pero  lee  los labios. Entonces juntó el dedo índice y el corazón de cada mano y los separó enarcando las cejas:

«¿Huevos?».

Hice  el  signo  de  «no»  y  me  tragué  el  café  a  toda  prisa.  Luego  me  dirigí hacia la puerta, notando el peso de su mirada en la espalda. Desde el comedor llegaban  voces,  entre  las  que  distinguí  la  de  Liv.  Olía  a  huevos  revueltos,  a bacon frito, a tostadas francesas con arándanos y a café. Teníamos un par de clientes  europeos  que  habían  venido  en  temporada  baja  y  que  se  iban  ese mismo  día  a  la  Columbia  Británica.  Seguramente  habían  encontrado  nuestra dirección en internet. Liv y France regentan un bed and breakfast. Encargarse de  un bed  and  breakfast  no  era  lo  que  tenían  previsto  en  principio  al  llegar aquí,  a  juzgar  por  las  tumultuosas  discusiones  que  tienen  a  veces  (Liv elevando la voz, France agitando las manos en todas las direcciones y a toda velocidad). Liv confió durante mucho tiempo en convertirse en violonchelista en la orquesta sinfónica de Seattle, o bien ganar el premio Beatrice Herrmann a la mejor artista joven, que otorga cada año la Tacoma Philharmonic. Es una excelente intérprete (y su principal fan es France, que adora mirarla mientras toca y puede quedarse largo rato fascinada como un gato por el movimiento del  arco),  pero  es  demasiado  veleidosa  y  también  demasiado  mayor  para cumplir  sus  aspiraciones.  France  trabaja  para  una  famosa  multinacional  de microinformática de Redmond, que lleva a cabo una política activa en materia de  minusvalías.  A  veces  no  viene  a  casa  entre  semana,  pero  ayuda  a  Liv durante  las  vacaciones  y  los  fines  de  semana.  Amueblaron  la  vivienda  con baúles  antiguos,  camas  altas  de  matrimonio  y  telas  de  lino  y  algodón,  con objetos  sacados  de  los  mercadillos,  flores,  helechos,  alfombras,  libros  y atrapasueños.  La  casa  en  sí  es  un  chalet  típico  de  la  zona  noroeste  del Pacífico, con el techo de tablillas de cedro, ventanas cuadradas y una terraza que  ofrece  una  panorámica  impresionante  sobre  el  estrecho  y  las  montañas. Una  sucesión  de  pasarelas  de  madera  y  escaleras  cubre  la  pendiente  que comunica con un embarcadero, primero fijo y después móvil, en la punta del cual se mece una lancha motora. En mi opinión, a la casa le convendría una mano  de  pintura.  El  techo  está  verde  de  musgo,  la  pintura  desconchada,  los canalones están llenos de hojas, la sal corroe los marcos de las ventanas y la pendiente  está  invadida  por  zarzas  y  arbolillos,  pero  aun  así  aquí  estamos  a gusto y, en el interior, todo es cálido y mullido como un nido.

Así  era  la  vida  en  la  isla  de  Glass:  tan  dulce,  apacible  y  carente  de sobresaltos  como  el  espectáculo  de  un  silencioso  arco  de  violonchelo.  En  el tronco de un árbol, alguien había grabado:

EL PARAÍSO PERDIDO

Ignoro  quién  fue;  quizá  uno  de  los  turistas  que  cada  año  se  quedan extasiados  delante  de  la  vista  y  por  un  instante  sueñan  con  renunciar  a  su vivienda  de  la  ciudad,  su  estresante  vida  dominada  por  la  tecnología  y  su carrera  contra  el  tiempo,  para  instalarse  aquí.  Se  trata,  con  todo,  de  un  buen resumen de la historia que iba a venir a continuación. Porque, aunque yo aún no lo supiera, estaba a punto de aprender que los paraísos están hechos para perderlos.

Y que toda génesis comienza con un crimen.
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El reino

 

A día de hoy, hay 7.212.913.603 de habitantes en este planeta.

Cada día nacen aproximadamente 422.000 personas en la Tierra.

Un promedio de 170.000 personas mueren a diario, lo que equivale a algo más de 12 millones por mes y 154 millones de fallecimientos por año. (Si cree que su vida, su insignificante vida personal, su ego y todo lo que lo acompaña son  importantes,  inclúyalos  en  estas  cifras,  y  si  cree  en  Dios,  dígase  que probablemente sea un funcionario con demasiados expedientes que atender al mismo tiempo y un presupuesto insuficiente allá arriba).

A día de hoy, hay 6.800 millones de abonados a la telefonía móvil y 2.800 millones de acceso a internet.

No hay, sin embargo, más que un solo Charlie.

Charlie es mi mejor amigo.

Charlie  es  un  caso  aparte  y  —sin  el  menor  asomo  de  duda—  un  ser humano especial.

Algunos datos de primera mano sobre mi amigo Charlie:

Charlie siempre va con retraso. Charlie es virgen. Charlie está acomplejado por  su  físico.  Charlie  se  abotona  las  camisas  hasta  el  cuello.  Charlie  está obsesionado  con  el  sexo.  Le  encantan  las  historias  salaces  (entre  nosotros decimos  «verdes»).  Charlie  es  un  chico  cínico  e  insolente,  y  divertido, divertidísimo…  No  obstante,  a  los  dieciséis  años  lo  más  importante  no  es tanto lo que uno es como lo que aparenta ser: Charlie finge ser cínico, finge ser insolente. En realidad, Charlie es el no va más; Charlie es el mejor amigo que uno pueda tener.

 

La mañana del 23 de octubre empujé la puerta de la tienda de sus padres: el Ken’s  Store  &  Grille,  situado  en  lo  alto  de  Main  Street  («Ultramarinos, Gasolina  &  Diésel,  Bebidas,  Vídeos»,  anuncia  el  gran  letrero  de  la  fachada, alrededor  de  la  imagen  descolorida  de  cinco  mástiles  y  de  este  recordatorio histórico: «desde 1904»). Fuera, también hay escrito: «Desayuno & Burritos, bocadillos  recién  hechos,  wifi  gratuito,  tienda  fantástica,  deli  fabuloso,  grill extrafino  y  bar friendly…».  Esa  mañana  de  otoño  la  niebla  y  la  noche  se acumulaban  detrás  de  las  ventanas.  Era  una  bruma  que  olía  a  marea,  a pescado y a carburante diésel, como en todos los puertos del mundo. También se oían los ruidos:

el tintineo infatigable de los mástiles del puerto,

un letrero de una tienda que se balanceaba con la brisa marina y emitía un ruido de herrumbre,

las gaviotas, cuyos chillidos barrenaban la bruma,

los aullidos del propio viento, que aumentaban y disminuían, aumentaban y disminuían,

el rumor sordo, lejano y misterioso del mar,

el «pof-pof-pof» del motor de un barco invisible que salía del puerto…

En  el  interior  de  la  tienda  reinaba  el  silencio,  interrumpido  sólo  por  el chisporroteo de un fluorescente defectuoso y el leve murmullo de la hilera de congeladores  de  la  derecha,  mientras  yo  me  dirigía  hacia  la  máquina expendedora de la izquierda.

Después se oyó el sonido nítido de las monedas que introduje en la ranura. Charlie ya tendría que haber llegado. ¿Dónde estaba?

Veía  mi  cara  pálida  reflejada  en  el  cristal  iluminado  de  la  máquina,  mi cara  desencajada,  preocupada,  y  la  tableta  de  chocolate  avanzaba  tras  el gancho  cuando  de  repente  empezó  a  sonar  una  música  a  mi  espalda.  Di  un salto  como  si  el  suelo  se  hubiera  transformado  en  una  cama  elástica.  Una música  estridente,  acerada: AC/DC, The  Razors  Edge.  Al  volverme,  el  horror estalló  en  mi  pecho,  como  dicen  en  las  novelas  de  Stephen  King  y  de Lovecraft. En el suelo, a cuatro metros, los pies de Charlie asomaban detrás de la hilera de congeladores, inmóviles, ligeramente separados. Señalando las 10.10  h.  Reconocí  la  música  —la  de  su  móvil,  que  debía  de  estar  en  su bolsillo— y también sus Air Jordan.

—¡Charlie! —grité—. ¡Charlie, oh, mierda, Charlie!

Me  precipité  hacia  él.  La  música  dejó  de  sonar  y  el  silencio  volvió,  tan espeso como la niebla de fuera. Charlie no se movía. Por un instante, mientras remontaba la hilera de congeladores, pensé que se había desmayado… o que estaba muerto.

—¡Charlie!

—¡Joder, Henry, podrías gritar un poco menos!

Allí estaba, tumbado en el suelo. Vivito y coleando. En realidad, tenía su gran  cabeza  redonda  metida  entre  los  pies  del  maniquí  que  lucía  las creaciones del verano anterior, como ellos dicen —yo ignoraba el motivo de que aún no las hubieran cambiado por prendas de invierno—, y la mirada fija exactamente  en  la  entrepierna  de  ese  maniquí,  cubierta  con  un  minúsculo pedazo de tela azul.

—¿No ves que estoy concentrado?

—Pero ¿qué haces?

—¿Y tú qué crees? Intento imaginármelo con un chichi…

—¿Qué?

—¿A ti qué te parece, qué tipo de chichi sería?

—¡Joder, Charlie!

Se levantó, se limpió las manos, bostezó y se estiró.

—¿Cómo? No me digas que nunca has visto uno…

«Oh, no, Charlie, hoy no, por favor…».

—Te prohíbo que…

Levantó las manos en son de paz y se colocó un mechón de pelo detrás de la  oreja  derecha.  Charlie  tiene  el  pelo  lacio  y  negro  como  las  plumas  de  un cuervo,  separado  por  una  raya  bien  marcada  en  medio,  que  permite  verle  el cuero  cabelludo.  Como  lo  lleva  bastante  largo,  no  hace  más  que  retirárselo detrás de las orejas.

—Vale, vale. No hablemos de eso.

Cogió  la  mochila  y  el  skateboard  Zero  negro  con  una  calavera  de  detrás del  mostrador,  donde  está  la  caja  registradora.  Después  miró  quién  lo  había llamado al móvil y a mí se me encogió el estómago al volver a pensar en mi teléfono desesperadamente silencioso.

—Mierda,  otra  vez  propaganda…  ¿Sabes  qué,  Henry?  Tendrías  que soltarte de vez en cuando, relajarte un poco.

Me  echó  una  ojeada  con  cara  de  sueño,  como  todas  las  mañanas. Franqueamos  la  puerta  de  la  tienda,  y  volvimos  a  la  noche  de  octubre  y  la bruma con olor a mar.

—Y tú deberías dejar de pelártela —dije, dirigiéndome al coche.

—Claro  —replicó,  cerrando  la  puerta  de  la  tienda—.  ¡Algunos  días  la tengo  más  hinchada  que  una  alcachofa  de  tanto  frotármela!  ¡Si  la masturbación fuera una disciplina olímpica, ganaría la medalla de oro! ¡Soy el Usain Bolt de las pajas! —declaró casi a voz en cuello.

Yo eché una mirada inquieta a la ventana de sus padres, situada detrás de la tienda; esos padres que no habrían faltado a la misa del domingo por nada del  mundo  y  que  creían  a  pies  juntillas  que  éste  había  sido  creado  en  siete días.  De  todos  modos,  noté  que  Charlie  se  forzaba,  como  esos  cómicos  que deben asegurar el espectáculo incluso después de un duelo o una separación. Así era Charlie. Y era mi mejor amigo.

 

Llegué  a  esta  isla  hace  siete  años,  cuando  tenía  nueve.  Charlie,  Naomi, Johnny  y  Kayla,  en  cambio,  viven  aquí  desde  hace  mucho,  desde  siempre algunos  de  ellos.  Éste  es  su  reino,  y  también  es  el  mío  desde  que  me adoptaron como a uno de los suyos. Como dijo Henry Miller, todo lo que no ocurre  en  la  calle  es  falso,  adulterado,  «literatura».  Y  la  calle  era  nuestra. Bueno, o casi. También estaban Shane, Paulie y Ryan —esos tres inútiles— y algún que otro golfo del archipiélago. Pero, en su ausencia, nosotros éramos los reyes del mundo.

Nuestro  reino  se  extendía  desde  la  más  ínfima  cala  rodeada  de  bosques hasta  South  Beach,  la  playa  más  larga  de  la  isla,  situada  en  el  sur,  frente  al estrecho  Juan  de  Fuca,  que  comunica  con  las  aguas  del  Pacífico,  una  playa festoneada de montañas de madera flotante: kilómetros de troncos traídos por el  mar,  que  van  del  color  marfil  claro,  en  el  caso  de  los  últimos  en  ser arrastrados, al gris ceniza de los más antiguos. Llegaba desde la parte alta de Main  Street  —donde  están  los  campos  de  béisbol,  de  fútbol  americano  y  de baloncesto  y  la  iglesia  católica  de  St.  Francis—  hasta  el  embarcadero  de  los ferris,  cerca  del  pequeño  centro  comercial  sobre  pilotes  que  cuenta,  entre otros  establecimientos,  con  una  tienda  de souvenirs  y  de  trapitos  con  el estampado  «Isla  de  Glass»,  el  Blue  Water  Ice  Cream  Fish  Bar  y  un restaurante  chino.  Se  extendía  desde  las  franjas  de  bajamar  donde chapoteábamos  de  niños  en  medio  del  burbujeo  de  las  almejas,  hasta  el bosque  encantado  de  Crippen  Park,  con  sus  árboles  retorcidos  y  sus  formas fantásticas.

Alcanzaba también las islas vecinas —entre las cuales nos deslizábamos, al  llegar  el  verano,  a  bordo  de  nuestros  kayaks  de  vivos  colores—,  simples peñascos  grises  erizados  de  abetos,  ensenadas  relucientes  bajo  los  rayos  de sol, tierras más vastas pero deshabitadas, donde los senderos abiertos entre los altos helechos y los bosques conducen a calas desconocidas para los turistas.

Ése  era  nuestro  reino  y  nosotros  éramos  los  mejores  amigos  del  mundo, inseparables, unidos como los dedos de la mano.

La relación que había entre Charlie, Johnny, Naomi, Kayla y yo era para toda la vida. Al menos eso era lo que creíamos en ese momento. Tal como he dicho, aparte de mí, todo el grupo creció en ese pedazo de tierra rodeado de agua. Allí desarrollaron un vínculo extraño, a medio camino entre la amistad pura y simple y algo más profundo y visceral.

Algo más místico.

Como los animales que viven en manada.

Cuando  teníamos  doce  y  trece  años,  subíamos  a  menudo  a  la  cima  del acantilado  más  alto  de  la  isla,  Hood  Cliff,  al  pie  del  cual  ruge  la  resaca,  y retrocedíamos, uno a uno, de espaldas al abismo, con los ojos cerrados y las manos hacia delante. Los otros permanecían al borde del vacío, cogidos de la mano,  formando  una  cadena  humana.  Ellos  eran  el  único  parapeto  que  lo protegía  a  uno  de  una  vertiginosa  caída  que  inevitablemente  acabaría  con doscientos doce huesos humanos destrozados contra las rocas. Cuando sentías el contacto tenso de los brazos en la espalda, te detenías. El viento silbaba en nuestros oídos y el corazón nos latía con violencia en el pecho. Hasta donde alcanzaba  la  vista,  el  mar  estaba  sembrado  de  islas.  Al  fondo,  a  cien kilómetros de allí, se alzaban las montañas. Estábamos muertos de miedo.

También había lo que ellos llamaron «el bautismo».

Y sí, se trataba en efecto de un sacramento. Tampoco era que en aquella época  conociéramos  realmente  el  sentido  de  esa  palabra,  pero  de  manera instintiva, la naturaleza sagrada de la ceremonia calaba en nosotros, allá, en el corazón de los bosques.

Yo  lloré  al  recibir  el  «bautismo».  Tenía  trece  años,  o  sea  que  no  hace tanto de eso. Lloré porque sabía que al actuar así me revelaban la parte más secreta de su conexión. Me manifestaban la mayor prueba de confianza que le podían ofrecer a alguien ajeno a su círculo. Habían crecido juntos, eran como animales gregarios o como determinados insectos sociales, y mediante aquel rito me aceptaron como uno de ellos. Para siempre.

La ceremonia en sí misma no tenía nada de espectacular. Ese día, echaron a andar delante de mí por el sendero del bosque, en dirección al río. Una vez en la orilla, me vendaron los ojos.

—Desvístete —me dijeron a coro.

—¿Cómo?

—Desvístete —repitió Naomi con dulzura.

—No tengas miedo, Henry —dijo Kayla—. No nos estamos burlando de ti.

—Nadie está grabándote —me aseguró Charlie—. Te doy mi palabra.

Seguí sus indicaciones.

—Los calzoncillos también.

Dudé un instante y luego me los quité. Me temblaban las manos.

—Entra en el agua.

Hice  lo  que  me  pedían,  tropezando  y  resbalando  con  torpeza  sobre  los cantos  rodados  demasiado  lisos  e  irregulares  del  fondo,  notando  el  contacto del agua helada en torno a las pantorrillas. El vello de los brazos y las piernas se  me  erizó  como  la  limalla  con  un  imán.  Me  sentía  vulnerable,  ridículo. Nadie  me  había  visto  desnudo  desde  hacía  años,  ni  siquiera  Liv  y  France. Noté cómo el pene se me encogía de frío y de vergüenza.

—Sigue avanzando.

Llegué a una parte donde había muy poca corriente, un sitio donde el agua estancada era mucho menos fría, casi caliente, de hecho.

Los rayos de sol me acariciaban la nuca y la espalda. La corriente tibia me resbalaba sobre la piel, el agua me llegaba hasta el ombligo.

Alguien  me  quitó  la  venda  de  los  ojos.  Ellos  también  estaban  desnudos, formando un círculo a mi alrededor.

Se fueron acercando uno a uno.

—Mi semejante, mi hermano —dijo Johnny, abrazándome.

—Mi semejante, mi hermano —dijo Charlie, abrazándome.

—Mi semejante, mi hermano —dijo Kayla, abrazándome.

—Mi semejante, mi hermano —dijo Naomi, abrazándome.

Cada uno de aquellos abrazos era puro e inocente, por supuesto.

No obstante, ése fue el día en que me enamoré de ella. Al verla desnuda en aquella agua clara, en pleno verano, en pleno bosque. Al sentir el contacto de su piel satinada y suave contra la mía, refrescada por el agua del río, pero recalentada  por  los  rayos  de  sol,  mientras  su  pelo  empapado  me  goteaba encima del hombro y su corazón latía contra mi pecho, ligero como un pájaro, la  punta  de  sus  senos  como  dos  yemas  de  árbol.  Al  verla  nadar  y  después retorcerse  y  escurrir  la  melena  negra  chorreante  y  al  ver  su  mirada  sombría, de luminosa amatista, clavada en la mía.

—Ya eres uno de los nuestros —dijo Johnny mientras salía del agua y se secaba—. Acabas de ser bautizado.

Incluso  Charlie,  que  por  lo  general  no  se  priva  de  cachondearse  de  los beatos  de  East  Harbor,  no  hizo  ningún  comentario  jocoso  ese  día.  Nunca  lo había visto tan serio. Me sonrió. Y, de la misma manera como me enamoré de Naomi, sentí que nuestra amistad había adquirido una dimensión especial en el seno del propio grupo.

Aunque pueda parecer raro, fue a raíz de un entierro cuando Charlie, Johnny y yo nos hicimos amigos. Anteriormente nos habíamos cruzado en el pueblo, en la playa y en el colegio, pero yo era un extraño para ellos: un tipo llegado ya mayor del continente, criado por dos madres lesbianas; una especie de cruce entre niño y alienígena, más o menos…

Todo  cambió  el  día  del  entierro  de  Jared  Larkin,  o  más  bien  durante  la comida que tuvo lugar después, en casa de los Larkin. Jared tenía doce años, como nosotros. Se suicidó.

A  él  tampoco  lo  conocía  apenas.  Estaba  en  nuestra  clase,  pero  no  había nada  en  él  que  llamase  la  atención:  un  alumno  normal,  tímido,  endeble,  con un físico del montón; las chicas no se fijaban en él. Tocaba la trompeta en la orquesta del instituto. Nunca lo elegían cuando se formaban los equipos para practicar  algún  deporte,  sino  más  bien  lo  contrario;  era  de  los  que  siguen esperando a que los escojan cuando el banco está casi vacío y que provocan muecas y suspiros de disgusto en los arrogantes líderes del equipo: «¡Ah, no, señor,  él  no!  No  es  justo.  ¡Ya  tenemos  a  Fink  en  nuestro  equipo!».  Por  la tarde, volvía directamente a casa sin hablar con nadie.

Más  tarde  nos  enteramos  de  que  Jared  sufría  depresión.  Cuando  le pregunté,  en  ese  momento,  a  mamá  Liv  qué  significaba  eso,  me  respondió: «Es una enfermedad del ánimo, Henry, una enfermedad del alma, que te quita el  placer  de  las  cosas,  el  placer  de  vivir…».  Recuerdo  que  pregunté  si  era contagioso.

Jared  ya  había  hecho  una  tentativa:  su  padre  lo  había  descubierto  a tiempo,  según  parece,  inmóvil  en  la  punta  del  embarcadero,  a  la  luz  de  la luna, como hipnotizado por la inmensidad del océano que brillaba delante de él. Después se había zambullido, con los brazos pegados al cuerpo. Su padre había corrido y se había lanzado también al agua. Esa vez lo había salvado in extremis. El hombre debía de estar aterrorizado: la certeza de que el combate estaba perdido ya de antemano. Imagínese: tener un hijo, un niño, quererlo y no saber cómo protegerlo de las sombras que rondan a su alrededor…

La segunda tentativa fue la definitiva.

Según  Bree  Westhersby,  su  única  amiga,  se  quedó  tumbado  en  la  cama, esperó a que sus padres se hubiesen dormido, y después salió por la ventana y se fue caminando tranquilamente hasta el extremo del embarcadero. Aunque ¿ella  qué  va  a  saber?  Igual  resulta  que  Jared  ni  siquiera  se  paró,  que  fue derecho hasta la punta ¡y plaf!

Me  pregunto  si,  en  lo  más  profundo  de  su  ser,  no  percibía  con  más claridad que nosotros este mundo nuestro, si no captaba mejor que nosotros la vanidad y la crueldad, si no había comprendido antes que todos los demás que estamos condenados por nuestro egoísmo.

Durante  la  comida  que  tuvo  lugar  después  de  la  ceremonia  en  el cementerio, estuvo presente toda la clase de Jared y, en un momento dado, me harté:  los  más  jóvenes  parecían  disfrazados  para  algún  espectáculo  de  la escuela,  con  sus  corbatas  negras  demasiado  apretadas;  los  adultos  no  sabían qué decir… un niño que se quita la vida a los doce años. Liv y France fueron de las pocas personas que prestaron apoyo a los padres. Sentí la necesidad de respirar un poco, de modo que salí de la casa y la rodeé caminando despacio. No  me  crea  si  no  quiere,  pero  ése  era  más  o  menos  el  primer  día  de  la primavera  y  nunca  se  había  visto  una  primavera  tan  magnífica,  tan  llena  de flores, con una brisa tan perfumada y un cielo tan puro. La naturaleza renacía —había sobrevivido al invierno— y yo me pregunté si Jared Larkin no habría sobrevivido  también  si  hubiera  resistido  tan  sólo  unos  cuantos  días  más.  Es una tontería, ya lo sé, pero tenía doce años. Seguí el camino lateral, entre la pared  de  tablillas  pintada  de  amarillo  y  la  alta  empalizada  de  madera.  En  el otro  lado  se  oía  el  zumbido  de  un  cortacésped.  Me  paré  en  seco  al  ver  el columpio  inerte,  que  probablemente  no  volvería  a  utilizar  nadie  y  que  no tardaría  en  oxidarse,  y  sobre  todo  la  bicicleta  y  la  pelota  de  baloncesto abandonadas  junto  al  tronco  de  un  árbol:  la  bicicleta  y  la  pelota  de  Jared… Me quedé mirándolos un momento, conmocionado, con los ojos cubiertos por una película de lágrimas, y después continué. Llegué a la esquina de la casa, donde un gran tilo proyectaba su sombra sobre la pared amarilla, y me detuve al oír unas voces detrás.

—Pobre  Jared  —dijo  la  primera,  que  me  pareció  la  de  un  chico  de  mi clase.

—Si hubiéramos sabido lo que pasaba por su cabeza… —dijo otra.

Esa  vez  identifiqué  el  habla  gangosa  de  Charles  Scolnick,  que  estaba  en mi clase ese curso.

—¿Y cómo íbamos a poder? —preguntó una voz de chica—. No hablaba con nadie.

—Nadie le prestaba atención, querrás decir —replicó Charlie—. Era como si no existiera.

Siguió un silencio, delante de mí flotó un poco de humo de cigarrillo en el aire  primaveral  matizado  de  sol  y  sombra,  y  después  Charlie  retomó  la palabra:

—¿Habéis visto? Pearson ni siquiera ha venido al entierro…

—Quizá no le gusten los entierros —apuntó la chica.

—Ese mierda de Pearson es todo un gilipollas —contestó Charlie.

Pearson era nuestro profesor de idiomas y yo estaba totalmente de acuerdo con  Charlie:  un  tipo  de  mentalidad  conservadora,  pomposo,  sectario,  que  un día me había aconsejado que leyera algo más que Stephen King. Sabía que él había  publicado  un  libro;  había  dos  ejemplares  en  la  biblioteca  del  instituto, probablemente los dos únicos que había vendido su editor. Se titulaba Tal vez los fantasmas de ciudades desaparecidas, y estoy seguro de que era una copia de los textos de algún escritor, porque esa clase de individuos son incapaces de tener la más mínima idea original.

—Un cabrón, me di cuenta en cuanto lo vi —corroboró la primera voz.

—¿Y  qué  pensáis  de  Henry  Walker?  —preguntó  de  pronto  Charles Scolnick.

Contuve el aliento y el corazón empezó a latirme con violencia.

—Parece guay —dijo la primera voz.

—Es raro, sí —corrigió Charlie, y yo me puse rojo como un tomate.

—¿Por qué?

—Ese  tío  no  habla  más  que  cuando  le  preguntan  los  profes  —prosiguió Charlie—,  pero  siempre  da  la  respuesta  correcta,  joder.  Tiene  unas  notas buenísimas,  pero  nunca  le  hace  la  pelota  a  nadie.  ¿Os  habéis  fijado?  Parece que le importe un pito lo que piensen los profes.

—Sí,  eso  es  tener  clase  —dijo  la  primera  voz,  y  a  mí  se  me  hinchó  el pecho de orgullo.

—A mí me parece simpático —intervino la chica, y mi corazón se aceleró todavía más.

—Tendríamos que hablar con él —opinó Charlie—, proponerle que venga con nosotros, sólo una vez… para ver. ¿Qué os parece?

—¿No es él el que tiene esas madres tortilleras? —quiso saber la primera voz.

—¿Por qué quieres que venga? —preguntó la chica, perpleja.

Un silencio.

—Larkin  —respondió  Charlie  con  tristeza—.  Lo  que  acaba  de  pasar  me ha  hecho  reflexionar.  ¿Quién  sabe?  Quizá  si  Jared  hubiera  tenido  amigos como nosotros, si hubiera estado menos solo, si hubiera tenido a alguien con quien hablar, no habría ocurrido esto. —Una pausa—. No, en serio, no quiero que haya otro suicidio en esta isla de inútiles.

—Invítalo a tu cumple, es dentro de quince días —propuso la chica—. Así verás…

Oí que se movían y me fui a toda prisa. Y así fue como recibí mi primera invitación para una fiesta de cumpleaños en dos años y medio.

 

—¿Te gusta esta música?

Salía  de  los  altavoces  como  un  río  de  metal  fundido,  un  torrente  bruto  y salvaje de voces cascadas e insolentes y de riffs de guitarra.

—Mucho —respondí—. ¿Qué es?

—Nirvana.

Me  tendió  dos  discos;  no  unos CD,  ni  mucho  menos  grabaciones  en MP3, sino en vinilo. La primera carátula representaba a un bebé que nadaba en una piscina  e  intentaba  atrapar  un  billete  sujeto  a  un  anzuelo,  la  segunda,  una estatua de mujer muy airosa, con unas alas como de ángel, pero a la que se le veían  los  huesos,  las  venas  y  sobre  todo  los  intestinos.  A  mí  me  pareció superbonito.

—Yo tengo pósteres de películas de terror en mi habitación —dije.

Estábamos  sentados  en  un  rincón  del  sofá,  cerca  de  los  altavoces.  Había menos gente de la que yo habría esperado en su cumpleaños, aunque de todas formas sumaban una media docena de chicos y sólo dos chicas.

—¿En las paredes?

—Ajá.

—¿Qué películas?

Le cité unas quince y vi cómo se le iluminaban los ojos.

—¿Tantos? ¡Jolín! ¿Y son grandes?

—Y tengo otros… así —respondí, abriendo mucho los brazos.

—¿De qué películas?

—Pues pelis antiguas: Drácula, Frankenstein, Hellraiser, Candyman…

—Las dos últimas no las conozco, pero suena genial. ¿Y cubren todas las paredes? ¿Por todos lados? ¿En serio? ¡Caray!

—Y también la puerta.

—¡Uf! ¡Debe de ser un alucine! Pósteres de Saw y de Hostel… ¡Creo que mi madre me mataría si colgara eso en mi habitación! Tus… eh… tus madres son  superguays,  ¿sabes?  Sí,  sí.  Dime…  ¿podría  verla?  Me  refiero  a  tu habitación, no a tu madre. ¿Te importaría? Me gustaría mucho verla.

—Claro.

—Fantástico.  ¡Si  hubiera  sabido  que  teníamos  un  museo  de  películas  de terror en East Harbor, te habría invitado antes!

Se echó a reír y yo también. Así empezó nuestra amistad.

—¿Tienes noticias de Naomi? —me preguntó en el coche.

 

Negué con la cabeza.

—Yo tampoco.

Bajamos  en  silencio  por  Main  Street,  que  apenas  se  estaba  despertando, ambos con ánimo taciturno, y después, cerca del puerto, torcí a la derecha por la calle Uno para dirigirme al parking de los ferris.

 

Todas las mañanas, los habitantes de la isla seguimos el mismo ritual. Vamos a colocarnos en la fila del ferri mucho antes de que aparezca por la entrada de la bahía su silueta recogida de pit bull de los mares. En él sólo caben ciento cuarenta coches y nadie tiene ganas de esperar el siguiente. Los que viven al lado del muelle, dejan incluso las llaves puestas en el coche y se marchan un momento para ir a acabar de desayunar.

Naomi no estaba allí.

De  forma  maquinal,  observé  simultáneamente  varias  cosas  al  llegar  al parking, unas habituales y otras no:

1º)  unos  adolescentes  bajaban  del  autobús  escolar  con  las  mochilas  al hombro  y  se  encaminaban  hacia  la  pasarela  para  peatones,  con  el  mismo alboroto de todas las mañanas.

2º) el padre de Malcolm Barringer, que es un borrachín, se preparaba para controlar la circulación con su chaleco amarillo, como todas las mañanas.

3º) un individuo alto de pelo gris y vestido de negro echaba una moneda en  uno  de  los  dispensadores  de  periódicos  de  delante  del  Blue  Water  Ice Cream Fish Bar («Llamen y recojan su pedido Blue Water, 425-347-9823»), después  volvió  a  su  coche  Crown  Victoria  gris  metalizado  con  el Seattle Times y el Islands’ Sounder en la mano. Aunque no se trataba de uno de los habituales,  era  ya  la  tercera  vez  como  mínimo  que  lo  veía  esa  semana,  a  la misma hora.

4º) Naomi no estaba en el parking.

En cambio, Kayla y Johnny sí habían acudido, en la vieja camioneta GMC de  él,  corroída  por  el  óxido,  mientras  el  ferri,  con  luces  por  todas  partes, vomitaba  un  río  de  faros  pálidos  llegados  del  continente  y  tres  filas  de vehículos aguardaban para ocupar su lugar. La mayoría de sus propietarios los habían abandonado para ir a tomar un café, pero regresaban ya para colocarse al volante, con el vaso en la mano, y ponían en marcha el motor. La niebla no se  había  disipado  y  la  noche  empezaba  a  palidecer.  A  duras  penas  se distinguía  el  perfil  de  las  colinas  que  rodeaban  la  bahía,  con  sus  pendientes cubiertas de abetos.

¿Dónde estaba Naomi?

Me puse a hacer conjeturas de todo tipo. Tenía una cita secreta con Nate Harding, su profesor de arte dramático, un cuarentón que llevaba bien su edad y  que  —según  decían—  se  había  tirado  a  todas  las  chicas  de  buen  ver  que pasaban por sus clases. Se había convertido en la joven amante de un hombre casado…  quizá  Matt  Brooks,  un  pescador  vacilón,  mujeriego  y  camorrista, que, tal como sabían todos los habitantes de la isla, o casi, se había acostado con la mujer del farmacéutico, a la que llamaban así pese a que ella también trabajaba  en  la  farmacia  y  tenía  diplomas  superiores  a  los  de  su  marido. Asimismo cabía una posibilidad peor, que estuviera con el maricón de Shane. Imaginé  una  escena  insoportable.  Naomi  abrazando  a  Shane…,  apretándose contra él… Naomi haciendo el amor con Shane… El verano pasado, Shane se había acercado a hablar con ella mientras estábamos en la playa. En bañador tenía ya un cuerpo de hombre; sus pectorales, sus abdominales y sus muslos eran  los  de  un  hombre,  y  a  su  lado  yo  era  cruelmente  consciente  de  mi delgadez. Sus caderas se rozaban mientras bromeaban y reían y encogían los dedos de los pies a causa del calor de la arena. Los celos estuvieron a punto de hacerme cometer una estupidez, como provocarlo de una manera u otra, lo cual  habría  sido  suicida.  Las  imágenes  se  sucedían  y,  por  instante,  sentí  un placer paradójico, proporcional al sufrimiento que me causaban.

Los coches arrancaban ya delante de nosotros cuando cogí el teléfono para llamar a Johnny.

—Pero ¿qué haces? —preguntó Charlie.

Mientras  salíamos  de  la  fila  y  subíamos  a  bordo,  guiados  por  los empleados, que iban ataviados con chalecos amarillos, descolgaron el móvil y Kayla respondió.

—¿Henry?

Cuando  se  dirigía  a  mí,  siempre  había  en  su  voz,  extrañamente  ronca  y sensual, una especie de dulzura sospechosa, como una invitación implícita… y yo no había olvidado esa noche en que, borracha y colocada, había pegado los  labios  a  mi  boca  y  la  había  invadido  con  su  lengua,  mientras  Naomi  y Johnny  estaban  apenas  unos  metros  más  allá,  en  la  oscuridad  del  bosque. Kayla  era  una  chica  muy  bonita,  más  bonita  sin  duda  para  los  demás  que  la propia  Naomi.  Ningún  tipo  de  la  isla  aparte  de  mí  podía  permanecer insensible  a  su  cabellera  pelirroja,  a  sus  cejas  oscuras  y  pobladas  que  se juntaban  por  encima  de  dos  ojos  verdes  inmensos,  y  a  su  cuerpo  ágil  de cintura  estrecha,  perfectamente  proporcionado,  y  sobre  todo  dotado  de  dos buenos  pechos,  que  le  habían  crecido  mucho  antes  que  a  todas  las  otras chicas.

—¿Sabes dónde está Naomi? —pregunté.

Sin querer, dejé traslucir mi angustia en la voz.

—No, creía que tú lo sabías…

—¿No… no te ha llamado?

Un silencio.

—No.

—Kayla, ¿te dijo algo… sobre nosotros dos?

Otro silencio.

—Henry…, lo siento…, me pidió que no te lo contara.

—¡Joder, Kayla!

—Me lo hizo prometer.

—Se ha citado con alguien, ¿es eso?

—Henry…

—¿Por eso no está aquí?

—Henry, por favor.

—¿Sale… sale con otro?

—No sé nada.

—¡Joder, Kayla!

—Oye, le prometí…

—¿Sale con otro?

—Henry, yo…

—Dime sólo eso, Kayla.

—No lo sé… —Luego, tras un instante de duda, añadió—: Lo único que sé es que quería romper contigo. Eso es todo.

De repente tuve la impresión de que todo mi universo se hacía añicos. Me quedé inmóvil, con las manos en el volante, mientras Charlie se encontraba ya fuera, en la cubierta. Miré a través del parabrisas los coches apelotonados en la crujía ventosa del ferri, pero lo único que veía eran imágenes de Naomi.

 

Fue  en  el  verano  de  2011  —el  segundo  verano  más  cálido  de  la  historia  de Estados  Unidos,  el  más  cálido  en  setenta  y  cinco  años—  cuando  lo  hicimos por  primera  vez.  De  junio  a  agosto,  cuarenta  y  seis  de  los  cuarenta  y  ocho estados se vieron afectados por temperaturas superiores a la media. Las únicas excepciones  fueron  Oregón  y  el  estado  de  Washington.  Ese  verano,  Naomi estaba más guapa que nunca. Había nadado mucho, había practicado vela en la  costa  de  Crescent  Harbor  y  el  ejercicio  le  había  afinado  y  tonificado  el cuerpo; los días de sol habían bronceado aún más su piel ya de por sí morena. Ese  verano  también  Johnny  y  Kayla  empezaron  a  salir  e,  impulsados  por  el ardor  de  la  pasión,  no  perdían  ninguna  oportunidad  de  aislarse  del  grupo. Charlie, por su parte, ayudaba a sus padres en el Ken’s Store & Grille todas las  tardes.  Así  fue  como,  a  menudo,  Naomi  y  yo  nos  encontramos  solos durante aquellos largos meses de julio y agosto, pese a que ambos habíamos conseguido un empleo de verano a tiempo parcial. Con frecuencia volvíamos tarde a casa. Tanto su madre como las mías se mostraban indulgentes, habida cuenta  de  que  dedicábamos  una  parte  del  día  a  trabajar  y  que  era  verano. Durante las vacaciones soplaba un aire de libertad que contaminaba incluso a los  padres.  Éste  se  debía  a  la  calidez  provisional  del  clima,  a  las  canciones que  se  oían  en  la  radio,  a  las  largas  veladas  regadas  con  alcohol,  al  propio mundo que parecía observar un ligero período de tregua.

Ocurrió dos días antes del Labor Day y el final de las vacaciones.

Una  noche  en  que  nos  habíamos  refugiado  bajo  las  tupidas  ramas  de  un abeto,  al  fondo  de  la  playa  desierta,  a  causa  de  una  fuerte  tormenta.  En  el terraplén  había  un  hueco,  entre  las  raíces  y  las  ramas  bajas,  donde  los kayakistas  guardaban  las  embarcaciones.  Era  un  sitio  acogedor  y  discreto, casi  invisible  desde  la  playa,  un  agujero  de  musgo  seco  y  de  arena,  con  una bóveda de espinas. Quizá se debió al ambiente del final de las vacaciones, o al sentimiento  de  nostalgia  que  eso  instilaba  en  nosotros.  Íbamos  a  pasar  al segundo  ciclo  de  secundaria:  un  salto  a  lo  desconocido.  Fue  allí  donde  lo hicimos,  a  unos  metros  tan  sólo  de  los  racimos  de  mejillones  azules,  de  los balanos y las estrellas de mar apresados en los charcos dejados por la marea. Me acuerdo de la tibia lluvia de verano que me resbalaba por la cara y por sus pechos  cuando  se  quitó  el  bañador,  del  agua  pura  que  le  caía  en  la  boca,  de mis estremecimientos y de mi erección bajo el bañador empapado. Ese verano estaba leyendo El ángel que nos mira, Menos que cero y Sexus.

Tenía catorce años.

 

Bajé del Ford y me abrí paso, azorado, entre las hileras de coches para seguir a  Charlie  por  la  escalera.  Una  vez  arriba,  nos  dirigimos  a  nuestra  mesa habitual, la que se encuentra lejos del bar, de sus efluvios de café malo y de consomé de almejas (sólo el aspecto de este último haría desistir hasta al más hambriento de los viajeros: cuando el empleado lo vierte en el gran recipiente, parece  como  si  fuera  el  vómito  de  los  pasajeros  que  se  marearon  el  día anterior). Al sentarme en el banco, le lancé una mirada furibunda a Kayla, que desvió la vista hacia las ventanas, incómoda.

A continuación, cada cual fingió sumirse en sus actividades de la mañana, Johnny  y  Kayla  tratando  de  realizar  con  prisa  las  revisiones  que  no  habían hecho antes y Charlie recuperando el sueño atrasado, con la cabeza apoyada en los brazos cruzados. Yo, por mi parte, sólo pensaba en una cosa.

Al final, fue Charlie quien levantó la cabeza y planteó la pregunta:

—¿No os parece raro que Naomi no esté aquí?

Todo el mundo sabía que, para ella, la idea de absentismo era tan extraña como  la  de  humanidad  para  un  talibán.  Naomi  era  una  alumna  mucho  más seria  que  todos  nosotros.  No  era  de  las  que,  según  la  expresión  de  Charlie, «les lamen tan profundamente el culo a los profes que, si uno de ellos sacara la lengua, no se sabría a quién pertenece», pero aun así tenía las mejores notas en  casi  todo.  Ella  y  yo  éramos  muy  diferentes.  Naomi  era  entusiasta, espontánea, locuaz, expresiva, se implicaba en un montón de actividades del instituto,  tenía  una  personalidad  de  líder;  yo  era  más  reservado,  menos dispuesto a otorgar mi confianza y desde luego menos gregario, pero ambos acaparábamos  los  primeros  puestos  en  el  cuadro  de  honor.  A  Naomi  le gustaban  las  grandes  frases  y  las  grandes  palabras,  palabras  sonoras  como «revolución»,    «desobediencia    civil»,    «resistencia»,    «totalitarismo», «contrapoderes»;  le  gustaba  arreglar  el  mundo  en  compañía  de  Charlie,  de Kayla  y  de  algunos  otros,  siempre  listos  para  volver  a  levantar  del  polvo  el estandarte caído de la utopía. Por mi parte, yo los escuchaba, soltando de vez en  cuando  un  «ajá»  o  un  «¡oh!»,  y  los  consideraba  como  Quijotes incorregibles, unos revolucionarios de salón, desprovistos de todo sentido de la realidad; el tipo de personas que, de haberles confiado las riendas del país, lo habrían dejado por los suelos en menos de una semana.

—Sí  —dijo  Kayla—,  me  parece  muy  raro…  Henry,  ¿de  qué  hablasteis ella y tú ayer por la tarde en el ferri?

Dudé antes de responder.

—Me dijo que quería que lo dejáramos un tiempo…

—¿Y cómo reaccionaste?

—Me… me enfadé un poco.

—¿Hasta qué punto te enfadaste?

—¿Qué?  Pero  ¡bueno,  Kayla!  ¿Cómo  quieres  que  me  enfadara? Discutimos, ya está. Y después ella se echó a llorar y se fue.

Omití  precisar  que,  por  un  instante,  había  estado  a  punto  de  caer  por  la borda.

—¿Alguien ha tenido noticias suyas desde entonces? —preguntó Charlie.

Todos respondimos con una negativa.

 

Volví  la  cabeza,  absorto  en  mis  pensamientos…,  y  lo  vi.  Su  figura  alta acodada en el bar.

El hombre del parking.

Esa vez no me cupo ninguna duda: nos observaba. Había desviado la vista cuando yo alcé la mirada. Lo observé a mi vez durante un momento, mientras él se tomaba un café. Era alto: casi dos metros, con porte de ex militar o de ex policía  y  ropa  sobria.  Una  cabeza  estrecha  y  alargada  encima  de  un  cuello largo  y  recio.  Incluso  a  esa  distancia  podía  detectar  su  constitución  atlética debajo del abrigo. Un profesional…, pero ¿de qué?

Ridículo, ya lo sé.

Paranoia  pura,  eso  es  lo  que  era,  achacable  sin  duda  al  nerviosismo provocado por el recuerdo de la noche anterior.

Todavía sentía náuseas. Me levanté y me dirigí a los servicios. De pie ante la  taza  asquerosa,  me  estremecí  sin  poder  evitarlo  y  me  dieron  ganas  de golpearme  la  cabeza  contra  los  tabiques,  de  chillar,  de  suplicar,  de  dar puñetazos. No lo hice, por supuesto. Me limité a orinar y, al salir, me fijé en el  receptáculo  para  jeringas  usadas  que  había  al  lado  de  los  lavabos… Siempre me preguntaba si estaba destinado a los diabéticos o a los yonquis.

Después me incliné para lavarme las manos y escruté mi cara en el espejo. «No me gusto». No me gusta mi pinta, aunque sepa que a más de una chica del  instituto  no  le  parece  mal.  No  me  gusta  el  aspecto  que  tengo.  Habría querido  parecerme  al  Mickey  Rourke  de La  ley  de  la  calle  —antes  de  las operaciones  de  cirugía  estética—  o  a  Steve  McQueen  en Bullitt.  En  vez  de eso,  parezco  una  especie  de  yerno  ideal  de  pacotilla…  Y  ese  día  tenía realmente muy mala cara. La cara de alguien que está muerto de miedo.

De alguien que sufre.

«Naomi, oh, no, Naomi, no me hagas esto, por favor, no me hagas esto».

Tenía los párpados tensos e hinchados como si hubiera llorado, cosa que no había hecho.

Al salir del servicio, por poco no choqué con él.

El tipo alto vestido de negro.

Estaba de pie delante de la puerta, inmóvil. Parecía como si se mirase la punta de los zapatos.

—Disculpe —dije, porque con su alto cuerpo me impedía el paso.

Levantó  la  vista  hacia  mí  y  me  quedé  de  piedra.  Sus  ojos  castaños brillaban  en  la  penumbra  con  una  curiosidad  extraña.  Los  fluorescentes  del interior del ferri estaban apagados y el pasillo se hallaba sumido en la sombra de ese día gris en que la niebla —igual de densa que antes— se pegaba a los ojos de buey; la cara del hombre quedaba a contraluz. Me sacaba más de un palmo:  parecía  un  tótem  o  una  estatua  de  la  isla  de  Pascua.  Durante  un segundo me observó.

Una mirada de una intensidad inusitada, casi hipnótica.

Me sonrió.

Digamos  más  bien  que  sus  labios  delgados  esbozaron  una  mueca  que evocaba  vagamente  una  sonrisa.  Después  esa  sonrisa  evanescente  se  quedó fija, como una salsa que se seca en el fondo de un plato.

En  ese  preciso  instante,  supe  —con  una  certeza  absoluta—  que  ese hombre no estaba allí por casualidad.
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El instituto de Pencey

 

La primera hora —álgebra— se me hizo larga; la segunda —biología marina —, interminable. Tenía la impresión de que cada minuto se escurría a través de  un  filtro.  Había  infringido  el  reglamento  de  la  escuela,  que  prohíbe  en  el recinto no sólo el uso de teléfonos móviles, sino también de tabletas, iPods y cualquier otro dispositivo, salvo los ordenadores puestos a disposición de los alumnos por el centro, con la contribución de Bill y Melinda Gates. Tenía el teléfono  encendido  dentro  del  bolsillo,  pero  permanecía  desesperadamente silencioso.  No  escuchaba  nada  de  lo  que  decía  Sam  Brisker,  al  que  los alumnos habían apodado el Pulpo, y que por lo general consigue apasionarme, incluso  durante  la  primera  hora,  en  la  que  estoy  medio  dormido,  con  sus anécdotas  sobre  orcas,  salmones,  cangrejos,  anémonas  de  mar,  ballenas, nudibranquios  y  todas  las  increíbles  criaturas  que  pueblan  las  aguas  del Pacífico  Norte  y  que  demuestran  que,  en  comparación  con  la  reina Naturaleza, J. R. R. Tolkien tenía una imaginación raquítica. El Pulpo es un tipo  barbudo,  con  gafas  redondas  —una  auténtica  caricatura  de  oceanógrafo —,  y  posee  un  gran  sentido  del  humor,  así  como  dotes  para  el  espectáculo. Una  vez  se  presentó  en  clase  con  un  gran  pulpo  metido  en  una  cubeta. Necesitaba  una  cobaya  para  su  experimento  y,  cómo  no,  eligió  a  Shane.  Es como  si  Brisker  tuviera  un  sexto  sentido.  Shane  es  un  tipo  duro,  pero  le causan pavor las criaturas marinas, en especial los pulpos.

Sin embargo, no quería quedar como un cobarde delante de toda la clase, así que se armó de valor y se acercó con aire fanfarrón al escritorio de Brisker y la cubeta, evitando con sumo cuidado mirar el pulpo de noventa centímetros que se encontraba en su interior.

—El  pulpo  es  un  animal  de  una  inteligencia  extraordinaria  —comenzó  a explicar Brisker—. De hecho, después del delfín y la ballena, es el habitante más astuto de todo el océano…

En  mi  opinión,  enterarse  de  que  esa  cosa  viscosa  de  ocho  patas  era además inteligente no debió de tranquilizar mucho a Shane. Brisker cogió un arenque  de  un  cubo  agarrándolo  por  la  cola  y  se  lo  tendió  a  nuestro compañero.

—Toma, dáselo.

Vi  la  mueca  de  Cuzick,  que  de  repente  se  puso  del  color  de  la  leche cuajada. Cogió el arenque como si manipulase plutonio radiactivo y alargó el brazo  hacia  la  cubeta.  No  sé  si  ha  visto  alguna  vez  de  cerca  la  boca  de  un pulpo. En realidad no es una boca, sino una especie de pico de loro capaz de triturar un mejillón. El pico en cuestión atrapó el arenque y lo engulló.

—Mierda —susurró Shane con voz estrangulada.

—Ahora pon la mano en el borde de la cubeta —le indicó Brisker.

Antes  de  hacerlo,  Shane  dudó  durante  diez  interminables  segundos, durante  los  cuales  se  podría  haber  oído  hasta  el  vuelo  de  una  mosca.  Un tentáculo sinuoso se aventuró entonces por encima del borde del recipiente y le  rodeó  tiernamente  la  muñeca,  como  la  correa  de  un  reloj,  con  infinita suavidad. Shane se puso verde. Brisker hizo las presentaciones.

—Brad,  éste  es  Shane.  Shane,  te  presento  a Brad.  Saluda  a Brad;  no corres ningún peligro.

—Señoooor…  —musitó  el  chico  lo  más  bajo  posible,  con  un  tono suplicante que no le había oído nunca.

Brisker lo examinó con los ojillos entornados detrás de las gafas e inclinó la cabeza.

—¡Un  aplauso  para  Shane!  —reclamó—.  ¡Y  también  un  aplauso  para Brad! Puedes volver a tu sitio.

Shane no le guardó rencor: los muchachos adoran a Brisker, las chicas lo encuentran  «inquietante»,  o  «raro»,  o  «repugnante».  Por  lo  general,  la  clase de biología marina es una de mis preferidas. Me gusta por la razón inversa por la que disfruto las películas de terror. Cada cosa tiene su sitio en el mundo de Brisker; allí todo está ordenado y el caos del mundo real permanece fuera de su clase. Pero ese día, podría haber explicado que había luchado toda la noche con  un  tiburón  blanco  y  me  habría  dado  igual,  porque  no  registraba  nada. Debí de mirar más de cien veces la puerta, esperando que Naomi apareciera y justificara su retraso de una manera u otra, pero su pupitre permaneció vacío.

Cuando sonó el timbre de las diez y media, me precipité fuera y le envié el enésimo mensaje de texto:

¿Dónde estás?

Después otro:

Aquí todos estamos preocupados, llama por lo menos a Kayla.

Luego, tras una breve vacilación, otro más:

Te quiero.

Apoyado  en  el  tronco  de  un  árbol,  apartado  de  los  demás,  me  guardé  el teléfono  en  el  bolsillo,  atento  a  la  suave  vibración  en  el  muslo  que  pudiera anunciarme  una  respuesta.  Pero  el  aparato  permaneció  silencioso  como  una piedra.

De  repente,  en  la  entrada  del  patio  se  produjo  un  gran  alboroto  y  vi  que los  que  estaban  allí  se  ponían  a  hablar  y  a  gesticular.  Oí  exclamaciones  y estuve  preguntándome  de  qué  se  trataba  hasta  que  Charlie  y  Johnny  se separaron  del  grupo  de  personas  y  vinieron  rápidamente  hacia  mí.  Incluso  a través  de  la  bruma  distinguía  el  semblante  siniestro  de  Charlie;  la  cara  de Johnny  reflejaba  la  misma  angustia.  Cuanto  más  se  acercaban,  con  mayor nitidez  percibía  un  brillo  de  inquietud  en  sus  miradas  y  sentí  un  miedo horrible. Cuando llegó a mi lado, Charlie sacó su tableta táctil de la mochila, me echó una ojeada y me la tendió.

—¡Mira esto!

Me  estremecí.  En  su  voz  había  un  punto  de  pánico.  Miré  la  cámara  de vigilancia  hemisférica,  parecida  a  la  del  ferri,  que  abarcaba  todo  el  patio.  A Charlie  ya  lo  habían  castigado  dos  veces  desde  principio  de  curso,  una  por circular  por  allí  con  el  skate  —los  skates  están  prohibidos,  igual  que  las tabletas y los móviles— y la otra por jugar a Candy Crush en clase, pero por lo visto no había escarmentado.

—¿Qué pasa?

Me puso la tableta delante de la nariz.

El título y el comienzo del artículo fueron como una bofetada:

Muerte sospechosa en la isla de Glass

¿Crimen o accidente? Descubierto el cadáver de una joven en una playa de la isla.

Era  la  edición  digital  de  un  periódico  cualquiera,  el Seattle  Times,  el Anacortes News o el San Juan Islander…

—¿Ha llegado? —preguntó Charlie—. ¿Naomi ya está aquí?

Ese  curso,  Charlie,  Kayla  y  Johnny  iban  a  una  clase  distinta  de  la  mía, pero no Naomi, aunque ella y yo no nos sentábamos juntos: Naomi se sentaba al lado de una de las hermanas Purdy, y yo al lado de un chico que se llamaba Kyle.

Negué con la  cabeza. Por una fracción de segundo,  tuve la impresión  de que  todo  mi  sistema  digestivo  se  transformaba  en  un  sifón,  mientras  que  mi centro de gravedad se desplazaba hacia los testículos. Tuve que apoyarme en el tronco del árbol.

—¿Qué paaasa? Joder, ¿qué paaasa?

La  voz  de  Charlie  se  encaramó  bruscamente  en  los  agudos,  y  sonó  tan inestable como la de un preadolescente en plena muda.

Le arranqué la tableta de las manos y recorrí el resto del artículo que, al no contar con datos consistentes, era breve y estaba plagado de insinuaciones e interrogantes.

Esta mañana, miembros de la oficina del sheriff de la isla de Glass han encontrado un cadáver en una de las playas de la isla. Según algunas fuentes, se trataría del de una joven de diecisiete años, cuya identidad no ha sido comunicada. El cuerpo lo descubrió  un  vecino  de  la  isla  que  paseaba  a  su  perro.  Al  parecer,  las  primeras comprobaciones han llevado a la policía hacia la tesis de un ahogamiento, sin que sea posible determinar si se trata de un ahogamiento accidental o no. La oficina del sheriff ha declinado hacer cualquier otro comentario por el momento y la playa ha sido acordonada. El jefe Krueger ha solicitado la asistencia de la Patrulla Estatal de Washington y de los servicios médico-forenses del condado de Snohomish.

Un  terrible  presentimiento  se  adueñó  de  mí  y  me  dejó  sin  fuerza  ni ánimos.

—Naomi —dije.

Vi cómo a Charlie se le desencajaba la cara.

—¡Oh, no! No, no, no, Henry, no me digas que… No irás a creer que…

—No llega tarde… es que no… no ha venido…

—Es  una  coincidencia  —gimió  Johnny  con  voz  quejumbrosa—.  Tiene que ser una coincidencia…

—Sí, puede ser, pero la verdad es que no consigo contactar con ella.

—Ni yo tampoco —corroboró Charlie con voz extraña—. ¡Oh, no, no, no! ¡Joder, qué angustia!

Se agarró el pelo e hizo una mueca, doblándose por la mitad.

Lo  miré.  Yo  estaba  muerto  de  miedo.  Habíamos  buscado  a  Naomi  por todas partes, en vano. «Habrá encontrado a alguien que la acompañe», había deducido  Charlie  el  día  anterior.  Lo  malo  era  que  ninguno  de  nosotros  la habíamos visto bajar del ferri…

Nos quedamos callados un segundo, absortos en nuestros pensamientos.

Saqué el móvil. Consulté la hora en la pantalla. Me sabía de memoria los horarios de los ferris; había uno que salía hacia la isla de Glass exactamente al cabo  de  siete  minutos.  Sin  esperar  más,  arrastré  los  pies  por  encima  del césped hacia la zona de aparcamiento.

—¡Henry! —gritaron todos detrás de mí.

Después  oí  cómo  echaban  a  correr  también.  No  me  volví.  El  timbre  del final del recreo sonó.

—¡El ferri sale dentro de seis minutos! —dije, dejándome caer detrás del volante, mientras ellos entraban en el coche.

Nos fuimos del instituto a toda pastilla y nos lanzamos a tumba abierta por la  carretera.  Pasamos  delante  del  colegio  de  Pencey,  bordeamos  la  pista  del aeródromo  y  después  giramos  a  la  derecha  delante  del  pequeño  puerto deportivo. Subimos por el camino de Crescent Beach pisando el acelerador a fondo e irrumpimos a demasiada velocidad en el parking del ferri. El último coche estaba ya a bordo e iban a colocar la cadena.

Seguí adelante.

—¡Eh!  —vociferó  el  empleado  de  chaleco  amarillo,  interponiéndose—. ¡Estáis chalados o qué! ¿No veis que está cerrado? ¡Esperad al siguiente, por todos los santos!

Asomé la cabeza por la ventanilla.

—¡Se lo suplico, señor! ¡A mi madre acaba de atropellarla un coche! ¡La han  llevado  a  la  clínica!  ¡No  contesta  al  teléfono!  ¡Se  lo  ruego!  ¡Estoy  muy preocupado!

A través del parabrisas nos observó uno a uno con expresión recelosa. Era evidente  que  se  preguntaba  si  nos  estábamos  burlando  de  él  o  si  éramos sinceros. Al ver las caras apenadas de mis dos acompañantes, fue a hablar con su colega de la pasarela de delante, que aún no habían levantado.

Luego, con un gesto, nos indicó que avanzáramos.

 

Salí a respirar a la cubierta mojada por una lluvia fina, que confería al mar el aspecto blanco y brillante del cromo. La bruma se había levantado, aunque la lluvia  desdibujaba  el  perfil  de  las  islas  más  próximas,  cuyas  pendientes erizadas  de  abetos  caían  casi  en  vertical  hasta  el  mar.  En  el  instante  en  que sacaba el teléfono, percibí un zumbido por encima del sonido de la lluvia y de las  máquinas.  Alcé  la  cabeza.  Un  hidroavión,  con  las  siglas  de  la  Patrulla Estatal sobre la cabina. Volaba a escasa altura, a nuestra izquierda, como una mota clara sobre el bosque oscuro y tupido que bordeábamos. Nos adelantó y después  inclinó  las  alas,  viró  y  desapareció  enseguida  entre  dos  islas coronadas  de  nubes.  Las  islas,  los  cabos,  las  calas,  los  canales  y  los acantilados se deslizaban cerca del ferri, rodeados de gris.

Regresé al interior.

Otra vez la espera.

Otra vez la angustia.

Charlie  se  había  conectado  al  wifi  del  ferri  con  la  tableta  en  busca  de información suplementaria, y aunque dos periódicos digitales se habían hecho eco  del  caso,  ninguno  aportaba  ningún  detalle  nuevo.  Al  final,  marqué  otro número.

—Liv Myers —respondió una voz firme y autoritaria.

—¿Mamá? Soy yo…

—Henry, ¿qué pasa? ¿No deberías estar en el instituto?

Dudé sobre cómo plantearle las cosas y después le hablé del artículo del periódico  y  de  la  ausencia  de  Naomi  en  clase,  omitiendo  el  episodio  de  la tarde anterior.

—Vamos,  Henry,  se  trata  de  una  simple  coincidencia,  te  preocupas  por nada —dijo mamá Liv en tono tranquilizador—. ¡Qué cosas imaginas! ¿Han descubierto un cadáver en Agate Beach, en serio? ¡Qué horror!

—De todas maneras, ¿podrías tratar de hablar con el sheriff o llamar a la madre de Naomi? —le pregunté. Y todavía hoy no sé cómo me las apañé para no dejar traslucir el terror absoluto que me atenazaba.

—¿Y qué quieres que le diga? —preguntó.

—No sé… lo que quieras.

—Está  bien,  pero  te  aseguro  que  te  preocupas  por  nada.  Voy  a  ver  qué puedo  hacer,  ¿de  acuerdo?  —Debió  de  mirar  el  reloj,  porque  enseguida añadió—:  ¿No  tendrías  que  estar  en  clase?  El  recreo  de  las  diez  y  media  ya habrá terminado hace rato.

—Estoy en los lavabos del instituto, mamá.

—Ah.  ¿Es  eso,  pues,  el  ruido  de  fondo  que  se  oye?  ¡Henry,  haré  las llamadas, pero, por favor, vuelve ahora mismo a clase!

—De acuerdo, mamá. Envíame un mensaje. Dejaré el teléfono encendido.

—¿Está permitido?

Colgué  sin  responder.  Charlie,  por  su  lado,  había  conseguido  contactar con su hermano.

—Dice que no puede hablarme del asunto por ahora —anunció con tono siniestro—. ¡Qué gilipollas!

El hermano mayor de Charlie, Nick, era ayudante del sheriff desde hacía menos de un año. Charlie detestaba a su hermano, que tampoco lo apreciaba mucho a él. Vi que a mi colega le había cambiado el color de la cara.

—Charlie,  ¿qué  te  ha  dicho  concretamente?  ¿Qué  impresión  te  ha  dado? ¡Charlie!

Me dirigió una mirada alarmada, acorralado.

—Se  le  ha  puesto  una  voz  extraña  cuando  le  he  hablado  de  Naomi. Henry… tengo un mal presentimiento.

 

Una  cortina  de  lluvia  más  impenetrable  que  las  otras  se  acercó  cuando entrábamos en la bahía y nuestra isla negra, montañosa y cubierta de abetos, se precipitó hacia nosotros a través del chubasco, como una madre infanticida acogiendo  a  sus  hijos.  Unas  nubes  del  color  del  carbón  ocultaban  las  dos cumbres de la isla: Mount Gardner y Apodaca Mountain. Cuando salimos del entrepuente  al parking,  redobló  la  lluvia,  que  se  derramó  sobre  el  parabrisas como si alguien hubiera abierto un grifo. Mientras atravesábamos la ciudad, el ojo rojo y malévolo de un semáforo nos obligó a parar y reprimí unas ganas furiosas  de  seguir  adelante  y  saltármelo,  porque  a  mi  derecha  acababa  de aparecer un camión de refrescos con las luces de cruce encendidas, seguido de un  coche  de  policía,  que  hizo  sonar  la  sirena  antes  de  adelantarlo.  Los  dos estaban  envueltos  en  una  bruma  compuesta  de  gotas  minúsculas  debido  a  la gran cantidad de agua que rebotaba en las carrocerías. Pisé el freno con saña. Luego,  después  de  arrancar,  doblé  a  la  derecha  en  lo  alto  de  Main  Street  y circulé  tal  vez  demasiado  deprisa  por  Eureka  Street,  que  estaba  inundada, antes de acelerar a fondo por Miller Road y dirigirme al bosque.

—¡Joder,  Henry,  ve  un  poco  más  despacio!  —gritó  Charlie  cuando estuvimos casi a punto de volcar en una curva.

Johnny se agarraba al asiento de atrás. Bordeamos las ricas residencias de Eagle  Cliff,  en  su  mayoría  cerradas  en  esa  época  del  año.  Los  bosques  se volvían más densos en esa parte septentrional de la isla; los abetos Douglas, las  tuyas  de  Canadá  y  los  grandes  cedros  rojos  eran  allí  más  altos,  más abundantes  y  más  frondosos;  por  encima  de  nuestras  cabezas,  sus  copas apenas dejaban entrever el cielo encapotado. El sotobosque se llenó de musgo y de sombra. El calor de nuestra respiración cubría de vaho los cristales. Me llegó un mensaje, que consulté sin dejar de conducir:

No  he  podido  contactar  madre  de  Naomi  y  oficina  sheriff  se  niega  a  hacer comentarios. ¿Qué pasa? ¿Dónde estás?

Apreté  la  mandíbula  y  arrojé  el  teléfono  encima  del  salpicadero  cuando volvió a vibrar.

Henry Walker, ¿dónde estás? ¿Dónde están tus compañeros Scolnick y Delmore? ¿¿¿Va todo bien??? Lovisek

Jim Lovisek era el director del instituto. La señora Gieringer, la profesora de  inglés,  debía  de  haber  informado  de  mi  ausencia,  y  los  profesores  de Charlie y Johnny habrían hecho lo mismo.

—Henry —dijo Charlie de repente.

Volví  a  fijar  la  atención  en  la  carretera,  a  través  del  vaivén  del limpiaparabrisas. Delante de nosotros, unas luces giraban entre los árboles, a la altura del parking al que iba a parar el camino de Agate Beach. Unos eran coches  con  los  colores  de  la  policía  —los  que  lanzaban  destellos—  y  otros vehículos  sin  distintivos.  También  había  una  ambulancia.  Se  me  aceleró  el pulso.
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Banana Slug

 

Miré la ambulancia. El pánico me inyectó cemento de fraguado rápido en las piernas y los brazos, hasta que una mano se posó en mi hombro —Johnny o Charlie—  y  reaccioné,  sacudiéndome.  Notaba  unas  gotas  tan  grandes  como monedas  cayendo  sobre  mi  cabeza.  Dentro  sentía  un  zumbido  de  baja frecuencia, entre cuarenta y cien hercios. Me abrí paso a ciegas en dirección al  camino  que  baja  hacia  la  playa,  un  sendero  que  discurre  en  paralelo  a  la escalera  para  salmones  y  el  bosque  pluvial  que  componen  el  borde septentrional de Crippen Park. El camino se extiende unos trescientos metros. Asfaltado  en  el  primer  tramo,  se  convierte  después  en  pista  de  tierra, recubierta de arena en los últimos cincuenta metros.

Bajo  los  goterones  que  caían  de  los  árboles,  en  el  inicio  de  la  pista  se apiñaban  mirones  y  ayudantes  de  sheriff  con  chubasquero,  pero  también agentes de la Patrulla Estatal de Washington con uniforme y otros individuos de  paisano,  entre  los  que  sin  duda  había  un  abogado,  quizá  alguien  de  la Fiscalía  y  un  médico  forense,  llegados  del  condado  vecino  de  Snohomish. Aquí  las  cosas  van  así:  las  islas  no  disponen  de  depósito  de  cadáveres  ni  de servicio de medicina forense. También había varios periodistas, identificables por los micrófonos y cámaras que agitaban ante todo el mundo. Me escabullí sin que nadie me prestara atención, con Charlie y Johnny a la zaga, como si estuviéramos en una feria.

La  cinta  de  la  policía  estaba  unos  metros  más  abajo,  en  el  sitio  donde  la estrecha  carretera  asfaltada  se  convierte  en  pista.  Unos  curiosos  se arracimaban  delante,  vigilados  por  Dominick  Silvestri,  uno  de  los  ayudantes del jefe Krueger, el sheriff de la isla de Glass. Me presenté ante él. Debía de estar blanco como el papel, empapado, tembloroso y vacilante, pero Silvestri apenas  se  fijó  en  mí;  tenía  otras  cosas  de  las  que  ocuparse  más  apremiantes que  un  chaval  de  dieciséis  años:  debía  vigilar  a  una  pequeña  multitud  de mirones y, sobre todo, de periodistas.

—¡Ayudante,  ayudante!  —lo  llamé,  apartándome  de  los  ojos  un  mechón de  pelo  que  se  me  había  pegado  con  la  lluvia—.  ¿Quién  es?  ¿A  quién  han encontrado?

Por fin me miró. Fue como si toda la cara se le desencajara de golpe.

—Eh…  pues…  ejem…,  hola,  Henry.  Lo  siento,  pero…  eh…  pues…  no puedo  hablar  de  esto,  ¿entiendes?  Por  favor,  no  te  quedes  en  medio  del camino.

—¿Es Naomi? —pregunté—. ¿Es ella?

Tenía  vidrio  triturado  en  la  boca.  Silvestri  reaccionó  como  si  hubiera recibido  un  puñetazo  en  la  napia.  Me  observó  durante  una  fracción  de segundo de más bajo la lluvia que le chorreaba por la visera.

—No puedo hablar de esto, lo siento —se disculpó con contrición sincera.

Percibí perfectamente la tristeza de su voz. Una tristeza profunda. Como ya  he  dicho,  aquí  todo  el  mundo  se  conoce.  Comprendí  que  no  me  había hecho caso a propósito cuando me había plantado delante de él, porque temía mis preguntas y las respuestas que debía darme. Tuve la impresión de que iba a volverme loco. Me abrí paso a codazos entre varios curiosos hasta la cinta de plástico. Vigilaba de reojo a Silvestri, que no me perdía de vista. Cuando se  volvió  para  atender  a  otra  persona  —un  problema  cada  vez,  como  les deben de decir en la policía—, me incliné y pasé por debajo de la cinta. Pero esa vez no se le escapó el movimiento.

—¡Eh, Henry! ¿Adónde vas? ¡Vuelve aquí!

Yo me precipité hacia delante antes de que pudiera detenerme.

—¡Alto!

Continué  en  zigzag  por  la  pista,  con  la  cabeza  gacha  y  los  hombros encogidos,  como  un  jugador  de  béisbol,  esquivando  a  los  adversarios  que acudían a mi encuentro y trataban de interceptarme. Bajé la pendiente a toda velocidad, para después dirigirme de repente hacia los bosques; cada vez oía más gritos detrás de mí, los gritos de la jauría que me pisaba los talones. Por encima  de  mi  cabeza,  la  lluvia  producía  un  sonido  muy  suave,  casi tranquilizador, al caer sobre el follaje, que se iba volviendo más y más denso, rezumante  de  agua  pura.  La  humedad  hacía  brillar  el  bosque  —cada  copa, cada rama, cada hoja, cada aguja— con un relumbre sedoso a pesar de la falta de  claridad.  Aquél  no  era  un  bosque  ordinario:  era  un  bosque  «ombrófilo». Los  árboles  gigantes,  que  podían  alcanzar  los  cincuenta  metros  de  altura  en ciertos lugares, privaban de luz el reino que había a sus pies. Bajo ese dosel, todo  era  sombra,  silencio.  En  ese  océano  verde,  la  vida  y  la  muerte,  el crecimiento y la descomposición eran indisociables. Los helechos jóvenes se alzaban  como  centinelas  entre  los  troncos  muertos  y  los  arbolillos  brotaban con ímpetu de los esqueletos de los árboles decapitados por las tormentas. La sensación  de  paz  que  me  inundó  mientras  corría  fue  breve,  apenas  duró  un instante; la interrumpió el estruendo del tumultuoso torrente que apareció ante mí, paralelo a las vallas de madera de la escalera para salmones.

Yo seguía a todo gas, con los helechos hasta las rodillas, resbalando en las piedras  cubiertas  de  musgo,  derrapando  en  el  suelo  mullido  y  empapado, arañándome las pantorrillas con las ramas puntiagudas que sobresalían de los troncos caídos. Tenía las zapatillas llenas de agua y la cara bañada en sudor, recibía  los  latigazos  de  las  ramas  de  abeto  cargadas  de  lluvia  y  de  aroma  a resina. Advertí que alguien se abalanzaba hacia mí por la derecha, procedente de la pista, y lo evité a duras penas antes de saltar por encima de uno de los embalses de la escalera para salmones, y me precipité luego por la pendiente a través del bosque en dirección a la playa, hacia las figuras vestidas con monos blancos que veía abajo, entre los árboles.

—¡Detenedlo, por el amor de Dios! —vociferó otra persona.

Por  fin  salí  del  abrigo  de  los  árboles,  y  mis  zapatos  se  hundieron  en  la arena  blanda  y  pegajosa.  Había  un  cuerpo  tendido  a  lo  lejos,  junto  al  agua. Las  olas  rompían  cerca  de  la  orilla.  Estaba  a  punto  de  lograrlo,  me  faltaban sólo  unos  metros,  cuando  ante  mí  se  formó  una  barrera  de  gente.  Arremetí contra  ellos  con  un  grito  desesperado  de  rabia  y  de  dolor  y  casi  conseguí franquear el obstáculo, pero los brazos y manos se cerraron y me apresaron en una jaula de carne, aunque estaba lo bastante cerca para…

… ver…

… aquello…

Unos cangrejos pequeños iban y venían alrededor, las gaviotas aleteaban sobre el mar, esperando a que les devolvieran su comida. Ella estaba tendida entre  dos  charcos,  en  los  que  percibí  lechugas  de  mar,  estrellas  rojas  y  un erizo de mar gigante. Reconocí sus rizos morenos desparramados como algas encima  de  la  arena  llena  de  cráteres  por  el  aguacero,  el  contorno  de  un hombro y las… laceraciones. Pero lo demás… lo demás era una imagen salida directamente  de  mis  películas  favoritas,  a  la  cruda  luz  de  los  halógenos portátiles  dispuestos  como  si  rodaran  una  escena.  En  el  centro  de  sus  haces convergentes  —que  por  contraste  oscurecían  el  resto  de  la  playa—,  su  cara relucía,  cubierta  de  hematomas  y  tumefacta;  sus  ojos…  sus  ojos  los  habían degustado  ya  sin  duda  como  manjares  de  primera  las  gaviotas  que  se impacientaban  más  allá,  porque  de  ellos  no  quedaba  más  que  dos  órbitas vacías; su boca estaba encogida hacia adentro. La lluvia le lavaba el cuerpo, acribillaba los charcos y formaba vapor en contacto con los halógenos; la luz que  éstos  desprendían  hacía  brillar  sus  muslos  mojados,  llenos  de  cortes  en múltiples lugares.

No estaba totalmente desnuda, debo decir.

En  realidad  estaba  envuelta  en  una  red  de  pesca  que  hacía  las  veces  de tosco accesorio de moda. Noté cómo la sangre se retiraba de mi cara, mientras la saliva se me concentraba en la boca. La frente se me cubrió de una capa de sudor  y  mis  piernas  se  volvieron  de  algodón.  Entre  las  mallas  de  la  red,  sus pechos pequeños estaban expuestos a la vista de toda aquella gente, lo mismo que su sexo…

De repente el viento cambió de dirección y entonces capté su olor: olor a cadáver. Dije:

—No, no es posible, no… Oh, Dios mío, no, no, no.

Forcejeé.  Traté  de  soltarme  de  los  brazos  que  me  sujetaban  y  tiraban  de mí hacia atrás. Pero esta vez no iban a soltarme. Bruscamente, a través de la niebla  de  las  lágrimas,  percibí  un  detalle  que  hizo  saltar  los  últimos  diques. Un movimiento furtivo; de su boca abierta salió deslizándose tranquilamente algo amarillo y viscoso, de la longitud de un dedo.

Banana  slug,  la  «babosa  banana».  Entonces  recordé  lo  que  Brisker  nos había enseñado en clase de biología: que las babosas banana tienen veintisiete mil dientes minúsculos en la lengua y que su baba es tan espesa que podrían desplazarse sobre el filo de un cuchillo sin cortarse.

Y allí, mientras los polis, los técnicos de criminalística o Dios sabe quién me sacaban del lugar, vomité.
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Dos meses antes

La  hilera  de  buzones  —una  decena  en  total—  se  alzaba  al  final  del  camino, bajo  el  sol  aplastante  de  Kansas,  en  las  colinas  de  Flint,  condado  de  Chase, casi en el centro geográfico de Estados Unidos.

Un  Dodge  Ram  traqueteante  se  paró  en  pleno  mediodía.  No  había  ni  un soplo  de  viento,  ni  la  más  diminuta  nube  en  el  cielo  de  un  azul  uniforme, como  solidificado.  Sobre  Kansas  podían  abatirse  tormentas  terribles  y tornados destructores en verano, pero muy a menudo, en esa parte del estado, el  cielo  estaba  despejado;  las  masas  de  aire  que  pasaban  sin  detenerse  por encima de la región —igual que los viajeros— habían descargado su humedad en las montañas del oeste antes de proseguir su curso hacia el este.

La mujer abrió la portezuela del coche, que chirrió, sacó un pañuelo y se levantó  la  visera  de  la  gorra  para  secarse  el  sudor  de  la  frente.  Llevaba  un pantalón corto naranja y una blusa azul sin mangas; puso un pie en el suelo y contempló el entorno requemado.

Era  un  paisaje  monótono,  desde  luego,  pero  también  puro,  abierto, inmensamente  desierto,  casi  desprovisto  de  árboles,  muy  distinto  de  la exuberancia  corruptora  de  su  Virginia  natal.  Las  hierbas  altas  se  mezclaban con las flores: genciana, silfio, falso índigo; la carretera se perdía de vista a lo lejos, recta y nítida; la pradera dominaba un pequeño valle calcáreo en el que almeces,  chopos  y  nogales  flanqueaban  un  raquítico  riachuelo.  Ése  era  el corazón de América. El sitio donde por fin había encontrado la paz, después de  todos  aquellos  años  sirviéndolo,  recogiendo  la  mierda  detrás  de  él,  la sangre,  las  lágrimas  y  la  basura.  Los  forasteros  echaban  pestes  sobre  el aburrimiento  que  destilaba  esa  clase  de  paisaje,  sobre  la  ignorancia  de  sus habitantes, pero ella sabía que no era así —prejuicios de gente de ciudad— y, sobre  todo,  allí  podía  por  fin  olvidarse  de  él  y  de  su  acólito.  Allí  no  había nada que le recordara a Grant Augustine.

No  pretendía  huir  de  él:  habría  podido  encontrarla  con  facilidad,  pues tenía  a  su  disposición  todos  los  medios  posibles  e  imaginables,  y  ella  no  se escondía. Simplemente se había construido una vida lejos de él, una vida sin él, una vida que, por su sencillez, era la negación de la que había conocido a su  lado.  Por  lo  demás,  a  veces  tenía  la  impresión  de  que  la  seguían  cuando circulaba por la 177 para ir a Council Grove o a Topeka, pero eso apenas la preocupaba.  Si  ese  hombre  hubiera  querido  ponerse  en  contacto  con  ella,  lo habría hecho hacía tiempo. Al fin y al cabo, fue él quien la despidió dieciséis años atrás, después de aquel triste asunto.

Era  lo  único  que  echaba  de  menos  de  esa  época;  o  más  bien  la  única persona…

A lo largo de los cinco últimos años, había llegado a imaginar que Grant Augustine la había olvidado definitivamente, que la había borrado de su vida, pero lo conocía lo suficiente como para saber que él no olvidaba nunca nada ni a nadie. A veces, cuando los relámpagos iluminaban el cielo de Kansas y la noche  se  llenaba  de  gruñidos  siniestros,  se  despertaba  y  se  sentaba  en  su cama, con el corazón oprimido, casi esperando verlo iluminado por los rayos.

Dieciséis años…

Dieciséis  años  sin  tener  señales  de  vida  de  él,  y  a  veces  su  recuerdo todavía le perturbaba el sueño.

Caminó sobre el polvo hasta la hilera de buzones. Tenían apellidos como Merryman, Puchalski o Boyle, eran metálicos y quemaban, igual que el capó de  su  Dodge,  pese  a  la  sombra  de  un  olmo  rojo,  ya  que  hacía  tan  sólo  unos minutos  habían  estado  a  pleno  sol.  Abrió  su  buzón  con  cautela.  El  sudor  le había dibujado aureolas bajo las axilas y los pechos. El aire acondicionado del Dodge estaba estropeado, el motor consumía demasiado aceite y la correa de distribución crujía como si fuera a romperse de un momento a otro. Tenía que decidirse a cambiarlo.

Había una postal en el fondo del buzón.

Era  más  de  lo  que  solía  recibir.  Metió  la  mano  en  la  boca  de  sombra  y sacó la tarjeta a la luz.

La observó asombrada.

Una  foto  aérea.  Unas  islas  verdes  posadas  sobre  un  mar  brillante, cubiertas  de  bosques,  y  un  minúsculo  ferri  que  se  desplazaba  entre  ellas, dejando varias uves relucientes tras de sí. Dio la vuelta a la postal. Se trataba efectivamente de su dirección: Martha Allen, 2200 Highway 177, Strong City, KS 66869.

Comenzó  a  leer.  Frunció  el  ceño,  lo  que,  bajo  el  sol  vertical,  puso  de relieve varias arrugas profundas en la frente empapada.

Miró fijamente las palabras, que empezaron a bailar ante sus ojos.

Ahogó un grito.

Después  de  todos  aquellos  años.  Era  imposible.  De  repente,  las  lágrimas afluyeron a sus ojos y rodaron por sus mejillas. Se mordió el puño cerrado. El mensaje decía así:

Él está bien, Martha. Se ha convertido en un buen muchacho, tan guapo y fuerte como su madre. Quema esta postal después de leerla y no intentes averiguar nada más.

Sin  firma.  Martha  se  preguntó  quién  la  habría  escrito.  Hablaba  de  «él», pero no de «ella»; ¿habría muerto?

—Meredith —murmuró, y las lágrimas rodaron con mayor ímpetu por sus mejillas, brillantes como cristal bajo la luz del verano.

Enseguida  se  puso  a  mirar  a  su  alrededor,  casi  asustada,  con  el  corazón igual de agitado que el pájaro que se golpea contra un cristal, como si alguien hubiera podido esconderse en aquel desierto para espiarla.

Durante un buen rato permaneció allí plantada, bajo aquel sol de justicia, con la postal en la mano, las mejillas húmedas, la espalda llena de regueros de sudor, perdida en una especie de bruma. «¿Por qué? ¿Por qué ahora, después de  tanto  tiempo?».  Año  tras  año  había  estado  aguardando  una  señal,  había abierto  cada  mañana  el  buzón  con  un  ligero  asomo  de  esperanza  — invariablemente  seguido  del  leve  estallido  de  decepción—,  acumulando cientos y miles de mañanas de espera, y de muchas desilusiones.

Y  ahora  que  ya  no  esperaba  nada,  ahora  que  ya  se  había  resignado  — aunque ¿realmente llega uno a resignarse en su interior, allí donde el corazón todavía susurra?—, aparecía esa postal.

Reprimió  un  sollozo  y  se  secó  la  cara  con  ambas  manos.  Hizo  trizas  la postal, la redujo a pedazos lo más pequeños posible, y después los arrojó con rabia hacia el viento caliente que hacía estremecer las hierbas altas y secas. A continuación, cerró el buzón.

Sin  volverse,  regresó  al  Dodge,  cuyo  cromado  resplandecía,  le  dio  al contacto  y  arrancó,  envuelta  en  una  nube  de  polvo.  En  luna  trasera,  unas pegatinas  proclamaban TÍBET  LIBRE  o PAZ  Y  TOLERANCIA.  Una  vez  en  la carretera, aceleró, con la vista fija al frente, a través del parabrisas polvoriento y constelado de insectos muertos.

Aquella tarde iría a nadar a la piscina del Maximus Fitness de Topeka y después  se  agotaría  en  las  máquinas.  Más  tarde,  al  atardecer,  cuando  el  aire fuera  un  poco  más  respirable,  se  instalaría  en  el  porche  con  una  botella  de vino  blanco  que  habría  puesto  antes  a  enfriar,  un  buen  libro  y  sus  gatos,  y frente a ella, el sol se iría poniendo despacio, en la paz dorada de los ocasos de verano.

Eso era todo lo que podía esperarse de la vida, ¿no? Un poco de paz.
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Interrogatorios

 

—¿Cómo te encuentras, Henry?

Con  sus  facciones  toscas,  la  cara  enmarcada  por  una  sotabarba,  y  las pestañas  largas  y  negras,  el  jefe  Krueger  parecía  un  actor  shakespeariano ataviado  con  un  disfraz  de  sheriff,  lo  cual,  debo  reconocer,  resulta  un flagrante anacronismo.

—¿Café? —ofreció con su voz estentórea.

—No, gracias —dije.

—¿Coca-Cola? ¿Coca-Cola Zero? ¿Ocean Spray?

—No, gracias.

—¿Tienes hambre? En la máquina hay galletas rellenas de mantequilla de cacahuete y nos quedan unos cuantos bollos daneses con queso.

—No, gracias, sheriff… No hace falt…

—Bueno. ¿Un porro entonces?

Levanté la cabeza.

—¿Cómo?

—¿No fumas nunca, Henry?

Me puse colorado. Reflexioné. Medio segundo de más.

—Ya sabes que podemos hacerte la prueba…

—Alguna vez sí —respondí al fin, consternado ante tanta perfidia—. Pero pocas, pocas veces. ¿Qué tiene eso que ver con…?

Entonces,  al  alzar  la  vista,  descubrí  que  no  era  como  en  el  cine  o  en  un videojuego. Krueger no tenía la pinta del agente Smith de Matrix ni de Steve Haines en Grand Theft Auto V. Tenía un aspecto… normal. Simpático, atento, comprensivo. Y eso era lo más inquietante.

—Henry,  es  inútil  que  insista  en  ello,  pero  la  manera  en  que  te  has comportado en la playa… ¡Por Dios, has forzado una barrera de policía en un estado  de  histeria  manifiesta!  Te  has  enfrentado  a  las  fuerzas  del  orden,  has contaminado  la…,  bueno,  es  posible  que  hayas  echado  a  perder  algunos indicios…

No  contesté  nada.  Habría  querido  estar  lejos  de  allí,  habría  querido  estar en otra parte; habría querido que fuera el día anterior: habría llevado a Naomi sana y salva a su casa y nada de todo aquello habría ocurrido.

—Henry…  —dijo  el  sheriff  Krueger,  sacándome  de  mis  cavilaciones—. Henry… ¿me escuchas?

—Eh…  yo  no  me  he  enfrentado  a  las  fuerzas  del  orden…,  sheriff  — balbucí—. Y no estaba drogado, si es eso lo que quiere saber. Sheriff, ¿qué… qué  le  ha  pasado  a  Naomi?  —Fue  como  si  esas  últimas  palabras  me  las arrancaran de las cuerdas vocales.

El sheriff Bernd Krueger se echó atrás en el asiento, muy pálido.

—Sí, sí… —dijo con suavidad.

Se volvió hacia Nick Scolnick, el hermano de Charlie, que estaba de pie cerca  de  la  puerta  y  que  se  veía  tan  joven  con  su  uniforme  de  ayudante  que parecía que fuera disfrazado.

—Henry es un amigo de mi hermano —dijo Nick—. Es un buen chaval. ¿Verdad, Henry?

No me gustó nada la manera como lo dijo ni el tono de superioridad que adoptó,  como  si  se  dirigiera  a  un  disminuido.  Tampoco  me  gustó  la  mirada que  me  lanzó.  Se  la  sostuve  un  instante.  Después  algo  cedió  en  mí  y  me encogí  de  pronto  en  la  silla,  con  las  manos  juntas  entre  los  muslos,  los vaqueros llenos de barro y de hierba, desgarrados en las rodillas, y la camiseta sucia de vómito.

Estaba temblando, aunque no creo que fuera a causa de la temperatura, o de  la  ropa  mojada.  Trataba  de  contener  las  lágrimas  que  amenazaban  con desbordarse de mis párpados hinchados.

—Por todos los santos —dijo Krueger—, ¿traen o no esa camisa limpia? Nick, ve a ver qué pasa. Y dile a Chris que venga.

Chris Platt era uno de los investigadores de la casa. La oficina del sheriff contaba  con  dos,  además  de  dos  sargentos,  cinco  ayudantes,  dos  tipos  que atendían el teléfono y un agente encargado del traslado de los presos: todo eso para  varias  decenas  de  islas,  la  mayor  parte  de  las  cuales  no  eran  más  que unos vulgares peñascos deshabitados. También disponían, además del parque de  vehículos,  de  tres  embarcaciones  motoras.  ¿Que  cómo  lo  sé?  Porque habíamos visitado sus instalaciones con el colegio.

Nick  salió  de  la  habitación  de  mala  gana,  con  una  actitud  llena  de resentimiento, pero no tenía ningunas ganas de comerme la cabeza con él. En todo caso, no ese día. Era probable que, al igual que a sus padres, no acabara de gustarle el hecho de que su hermano tuviera como mejor amigo a un chico criado por dos tortilleras.

Chris Platt entró.

Pequeño,  con  la  cara  redonda,  gafas  grandes  y  una  mata  espesa  de  pelo rubio  e  hirsuto,  tenía  un  parecido  asombroso  con  el  difunto  actor  Philip Seymour Hoffman. En una mano llevaba un cuaderno de espiral y en la otra un  vaso  humeante.  Se  sentó  a  la  mesa,  al  lado  del  sheriff  Krueger,  abrió  el cuaderno,  tomó  un  sorbo  de  café  y  sacó  un  bolígrafo  del  bolsillo  de  la chaqueta.

—Tienes dieciséis años, Walker, ¿no es así?

—Sí.

—Vives en el mil seiscientos de Ecclestone Road.

—Sí…

—Vives con…

—Sheriff…  sheriff…  —Alcé  la  mirada  hacia  Krueger  con  expresión desesperada—. ¿A qué estamos jugando, sheriff? Todo eso ya lo saben.

—¿Que  a  qué  estamos  jugando?  —replicó  Platt  con  aspereza—.  ¡No estamos jugando, jovencito! ¡No estamos en uno de vuestros videojuegos! Lo que tenemos aquí tiene toda la pinta de ser…

—Ya  basta,  Chris  —lo  interrumpió  Krueger  con  bastante  brusquedad,  y Platt se calló—. No creo que Henry necesite eso en este momento —añadió, mirándome de nuevo con una tristeza sincera.

Agaché la cabeza, me temblaban las manos. Tenía arañazos en el dorso de los  dedos  y  en  las  palmas.  Llevaba  las  uñas  negras.  Estaba  con  los  nervios destrozados, sin aliento, al límite.

Nick volvió con una toalla y una camisa sin insignia, pero del color de los uniformes de policía. Se lo entregó todo al sheriff, que con un gesto me indicó que  me  quitara  la  camiseta.  Mi  torso  delgado  conservaba  las  marcas  de  la carrera enloquecida por el bosque, donde las ramas me habían lastimado sin que  me  diera  cuenta.  Me  sequé  el  pecho,  la  nuca,  la  cara  y  el  pelo  con  la toalla, que olía un poco a humedad; luego me puse la camisa limpia que, por supuesto, me quedaba demasiado grande.

Krueger le tendió mi camiseta manchada de vómito a Nick Scolnick, que la cogió con la punta de los dedos, arrugando la nariz.

—De  todas  maneras,  hay  que  aclarar  ciertos  puntos  —objetó  Platt,  una vez que el hermano de Charlie hubo cerrado la puerta de la sala de reuniones, que también hacía las veces de oficina del sheriff Krueger.

—Sí  —admitió  éste—.  Sí,  es  verdad,  Chris.  Henry…,  yo  no  puedo ponerme  en  tu  lugar,  desde  luego,  pero  puedo  imaginar  por  lo  que  estás pasando  en  este  momento.  Y…  ahora  estás  aquí,  con  nosotros,  cuando  te gustaría tanto estar en otra parte, en tu casa, o con tus amigos, o solo con tu pena…

Levanté  la  vista,  abrochándome  aquella  camisa  que  me  iba  tres  tallas grandes, sorprendido por el tono que empleaba.

—El caso es que nos ayudaría mucho que respondieras a unas preguntas —continuó  el  sheriff—.  Tenemos  que  despejar  algunas  cuestiones  ahora, entiéndelo.  Sólo  queremos  tratar  de  comprender  lo  que  ha  ocurrido  en  la playa, eso es todo.

Asentí en silencio.

—Perfecto,  gracias.  Chris  —dijo,  volviéndose  hacia  Platt—,  ¿quieres ocuparte de las formalidades, por favor?

Me  dio  la  sensación  de  que  aquello  era  cada  vez  más  un  número  que montaban entre los dos.

Platt asintió a su vez.

—Muy bien. Adelante —dijo el sheriff—. Empiezas tú, Chris.

Chris Platt se levantó y se dirigió a una pequeña cámara colocada sobre un trípode, en un rincón.

—No  te  importa  que  lo  grabemos,  ¿verdad?  Es  sólo  el  protocolo  para  la declaración.

«Declaración».  La  palabra  fue  como  una  bofetada.  ¿No  era  ése  el momento  en  que  debía  pedir  un  abogado?  ¿O  llamar  a  mamá  Liv?  Yo  era menor. ¿No tenía derecho a una llamada? Maldita sea, ¿por qué en las series de la tele todo parecía tan sencillo?

—Si es… eh… oficial… —quise aclarar.

Krueger le restó importancia a la cuestión con un simple gesto.

—No es oficial en absoluto. —Miró a Platt—. ¿Verdad, Chris, que no es oficial?

—Nada oficial —confirmó Platt—. Sólo una conversación.

—Entonces ¿por qué la graban?

—Es verdad, ¿por qué la grabamos, Chris?

Chris  Platt  se  levantó  y  paró  la  cámara.  «Un  número  —me  dije—.  Un número  bien  ensayado».  Platt  se  volvió  a  sentar  y  fingió  consultar  el cuaderno.

—Henry, tratamos de reconstruir las últimas horas de Naomi. ¿Cuándo la viste por última vez?

—Anoche, en el ferri, volviendo del instituto.

Pensé en la discusión que habíamos tenido, en su desaparición.

—Debió  de  volver  después  a  su  casa  —añadí—.  ¿Han  hablado  con  su madre?

Naomi  vivía  con  su  madre  en  la  isla  de  Glass,  en  el  campamento  de caravanas.  Su  padre,  un  indio  de  la  nación  Lummi,  había  muerto  cuando Naomi  tenía  seis  años  —y  él  cincuenta—  de  una  fibrosis  pulmonar devastadora,  después  de  haber  fumado  tres  paquetes  de  cigarrillos  al  día durante treinta y cinco años.

Intercambiaron una mirada, antes de volver a concentrarse en mí.

—Precisamente —dijo Krueger—, no conseguimos ponernos en contacto con ella.

—¿Cómo es eso?

—No responde al teléfono. Siempre sale un contestador. ¿Tienes idea de dónde podría estar?

Negué con la cabeza. La madre de Naomi era crupier en un casino de la reserva  Lummi,  situado  en  el  continente.  Naomi  y  ella  formaban  una  célula familiar reducida pero muy unida: madre e hija y a la vez amigas y hermanas gemelas. La madre de Naomi era una mujer muy guapa, pero no se le conocía ninguna relación masculina desde la muerte de su marido, y eso a pesar de los pantalones  cortos  y  las  camisetas  ajustadas  que  llevaba  en  verano  y  las repetidas  tentativas  de  los  machos  de  la  isla  que  disponían  de  atributos varoniles en condiciones de funcionar.

—Y… —reanudó Platt—, ¿de qué hablasteis en el ferri?

—Nos… nos enfadamos —respondí, tras vacilar un instante.

Platt  no  dijo  nada;  el  sheriff  Krueger  me  observó  con  una  expresión extraña.

—¿Por qué?

—Ella… ella me habló de… dejarlo por un tiempo.

—¿Dejarlo?

—Sí… nuestra relación…

—¿Había ocurrido antes?

—No.

—¿Dijo por qué?

La recordé, casi histérica, diciendo: «Henry, he descubierto la verdad».

—No.

—¿Y hubo algo más?

Volví a verla diciendo: «Henry, quiero que lo dejemos. Que hagamos una pausa…  durante  un  tiempo…  El  tiempo  suficiente  para  ver  las  cosas  más claras».

—Tan sólo eso. Quería que lo dejáramos… durante un tiempo…

—¿Y no sabes por qué?

La  recordé  diciendo:  «Ha  ocurrido  algo.  Necesito  pensar…  Necesito… comprender… He descubierto quién eres…».

—El  tiempo  suficiente  para  ver  las  cosas  más  claras,  eso  fue  lo  que  dijo —agregué—. Eso es todo.

—¿Y después?

—Después nos fuimos cada uno por nuestro lado.

—¿No volviste a verla?

—No.  En  realidad,  Charlie  y  yo  estuvimos  buscándola.  Y  no  la encontramos…

—¿Charles Scolnick? ¿El hermano de Nick?

—Sí.

—¿Por qué la buscabais?

Volví a dudar un instante.

—Porque  quería  que  acabara  de  aclararme  las  cosas.  Quería  hablar  con ella, pero no hubo forma de encontrarla…

—O sea que fuiste tú quien le pidió a Charlie que te ayudara a buscarla, ¿no es eso?

—Sí.

—¿Y no estaba en ninguna parte?

—No. Charlie dijo que seguramente se habría encerrado en los lavabos de mujeres…

—¿Y después?

—Después el ferri llegó a East Harbor, subimos al coche y nos fuimos.

—¿Ella volvía con vosotros, normalmente?

—Sí…

—¿No te pareció raro?

Lo miré con cautela. No se había desprendido de su actitud neutra y atenta a la vez.

—Sí, claro, pero pensé que me evitaba…

Platt inclinó la cabeza con aire comprensivo.

—Henry,  para  serte  sincero,  no  acabamos  de  entender  por  qué  te  has precipitado de esa forma hacia la playa, por qué has traspasado la barrera, por qué te has negado a pararte…

—Ya  se  lo  he  dicho,  he…  he  perdido  el  control…,  no  sé  qué  me  ha pasado.

Platt  logró  la  proeza  de  parecer  comprensivo  y  dubitativo  a  la  vez, esperando claramente que continuara.

—Se me han cruzado los cables —me creí en la obligación de añadir.

—¿Se te han cruzado los cables?

—Eh… sí.

—¿A causa de Naomi?

La  sangre  se  me  subió  a  la  cabeza  al  oír  a  ese  individuo  pronunciar  su nombre.

—Sí…

—Pero ¿qué te ha hecho pensar que era ella la que estaba en la playa? Eso es  lo  que  me  tiene  intrigado.  ¿Cómo  lo  sabías?  La  información  no  había circulado.

—Ella…  ella  no  ha  ido  al  instituto.  No  respondía  a  mis  mensajes… Entonces,  cuando…  cuando  hemos  leído  ese  artículo  que  hablaba  de  una chica  de  diecisiete  años  a  la  que  habían  encontrado  muerta…  enseguida  he pensado… he pensado… he creído…

Guardaron silencio. Sorprendí la mirada que Platt le dirigió al sheriff y de repente tomé conciencia de que me encontraba en la cuerda floja.

—¿Has leído ese artículo y enseguida has pensado que podía ser ella? — preguntó con tono de manifiesto escepticismo.

—Eh… sí.

—Porque,  fíjate,  podríamos  pensar  que  has  actuado  así  a  propósito  para contaminar el… eh… el lugar…

—¿Qué? ¿Cómo dice?

—Bueno,  pues  si  tú  hubieras…  bueno,  ya  sé  que  no  es  así,  es  sólo  una hipótesis de trabajo, pero bien, supongamos que… que tú lo hubieras hecho y que hubieras temido que encontráramos tu ADN allí. Al actuar de esa manera, te  proteges  en  cierta  forma  de  todo  lo  que  podamos  descubrir  más  adelante, ¿entiendes? Suponiendo que se trate efectivamente de una… de un…

Palidecí.  Acababa  de  formular  sin  ambages  la  hipótesis  de  mi culpabilidad, allí mismo, en aquella habitación.

—También está… el ayudante Sil… Silvestri —balbucí.

—¿Y qué tiene que ver Silvestri en todo esto?

—Él era quien vigilaba la entrada de la pista. Cuando le he preguntado si era Naomi la chica que habían encontrado, no me ha querido responder, pero no  sé  cómo  decirlo…  he  leído  la  respuesta  en  sus  ojos,  ¿comprenden?  Él sabía  lo  de  Naomi  y  yo…  Todo  el  mundo  lo  sabía  y…  no  disimulan  muy bien.

—Y  en  ese  momento  ha  sido  cuando  has  decidido  ir  a  por  todas  — contestó Krueger.

Negué con la cabeza.

—En  realidad  no  lo  he  decidido,  sheriff.  Lo  he  hecho  sin  pensar.  Sólo quería…  verla…  por  última  vez.  Sabía  que…  que,  si  no,  no  me  dejarían, ¿comprenden?

Krueger inclinó la cabeza con pesar. Parecía consternado.

—Entonces  la  han  asesinado,  ¿verdad?  —pregunté,  con  un  nudo  en  la garganta  casi  tan  grande  como  una  roca  del  estado  de  Utah—.  Es  eso, ¿verdad?

Krueger frunció los labios.

—Aún no estamos del todo seguros —reconoció—. Pero es posible…, en efecto.

—¿Fue él quien le hizo todas esas… esas marcas horrorosas?

—¿Te refieres a las heridas? No, no… Debió de hacérselas cuando estaba presa  de  esa  red  en  el  agua,  golpeándose  con  las  rocas.  Por  eso  tenemos todavía una duda…

—Pero ¡si estaba desnuda!

—Es posible que… se desnudara ella misma —sugirió Platt.

—¿Por qué iba a hacer algo así? —contesté, con los ojos como platos.

—A  saber  lo  que  se  les  pasa  por  la  cabeza  a  las  personas  que  se suicidan…

—¿Quiere decir que… que se habría arrojado al mar desnuda? ¿Desde el ferri? ¡Es absurdo! ¡Naomi no tenía tendencias suicidas! —¿Estaba tan seguro de  eso?  De  repente,  volví  a  ver  las  marcas  que  le  recorrían  el  cuerpo—. Además,  en  ese  caso  habrían  encontrado  su  ropa,  ¿no?  ¿Han  encontrado  su ropa?

—No —reconoció Krueger—. Eso tampoco cuadra. Eso y la red. ¿Cómo se  las  habría  arreglado  para  quedar  atrapada  en  una  red  de  pesca?  Y  si  ése fuera  el  caso,  ¿qué  se  ha  hecho  del  barco  y  de  su  propietario?  ¿Les  entró miedo  y  abandonaron  el  cadáver  en  la  playa?  ¿O  alguien  la  hizo  subir  a bordo? Como ves, tenemos bastantes dudas.

Platt me examinó.

—¿Cuánto hacía que salías con ella, Henry?

Aunque  había  hablado  con  voz  suave,  no  me  dejé  engañar.  Clavé  la mirada en mis manos temblorosas al responder.

—Unos dos años.

—¿Vuestra relación iba bien?

—Sí.

—¿No habíais tenido otras discusiones, diferencias?

—¿Eh? ¿A qué se refiere?

—No sé. Por ejemplo, mi mujer y yo nunca estamos de acuerdo en nada: la pintura de las paredes, los árboles que hay que podar, la marca del próximo coche,  el  sitio  donde  vamos  a  pasar  las  vacaciones…  Discutimos continuamente. Es la verdad. Aun así, nos queremos, ¿entiendes?

—Ya les he dicho que no.

—¿La querías?

Asentí con la cabeza vigorosamente.

—¿Y ella te quería?

No  despegó  la  vista  de  mí.  Me  puse  colorado.  La  pregunta  me  pilló desprevenido.  ¡Pam!  Tan  brutal  como  un  puñetazo.  No  obstante,  debería haberla  visto  venir  y  ponerme  en  guardia.  No  sé  cuánto  tardé  en  contestar, pero estoy convencido de que se percataron de mi turbación.

—Sí.

—Sin embargo, se disponía a dejarte…

Me  estremecí.  Acababa  de  formular  algo  que  no  era  realmente  una pregunta, con la mirada todavía clavada en la mía.

—¿Quién le ha dicho eso? Sólo quería dejarlo un tiempo.

—No es quién, sino qué. —Platt sacó del bolsillo una bolsa transparente con  tanta  lentitud  que  me  dieron  ganas  de  arrancársela  de  las  manos.  Me estremecí:  mi  móvil.  ¿Desde  cuándo  mi  móvil  se  había  convertido  en  una prueba incriminatoria?—. ¿Lo reconoces?

Confirmé con la cabeza, con un sabor ácido en la boca.

—Sólo hemos echado una ojeada a tus mensajes y tus llamadas.

—¿Han leído lo que nos escribíamos? —acabé diciendo de todas formas, en  tono  escandalizado,  mirándolos  uno  tras  otro  a  la  cara—.  ¿Con  qué derecho?

—Henry  —dijo  Krueger—,  debes  comprender  que  a  nosotros  sólo  nos interesa una cosa: averiguar quién lo hizo.

—¡Leyendo  nuestra  correspondencia!  —repliqué,  indignado—.  ¿Qué esperaba encontrar ahí?

—Por ejemplo, el hecho de que ella de repente dejó de mandarte mensajes de  texto  hace  unos  días  —contestó  Platt—.  Y  que  tú  intentaste desesperadamente saber qué pasaba.

Abrió mi teléfono y leyó en voz alta:

—«Nada  nos  separará  nunca.  Te  quiero.  Te  querré  siempre.  Buenas noches».  —Hizo  una  pausa—.  Enviado  anteayer.  Sin  respuesta.  «¿Dónde estás?». —Otra pausa—. Enviado esta mañana. Sin respuesta. «Te quiero». — Me  miró  fijamente—.  Enviado  esta  mañana.  Sin  respuesta…  —Apagó  el teléfono y me lo devolvió por encima de la mesa—. No hemos encontrado el suyo. Ha desaparecido. Igual que su ropa.

—Tranquilo, Chris —masculló Krueger—. Tranquilo.

Le lancé una mirada furibunda.

—¡¿No  creen  que  si  hubiera  sido  yo,  habría  borrado  esos  mensajes?!  — exclamé.

Sin embargo, apenas hube pronunciado esas palabras, me arrepentí.

Platt  se  quedó  inmóvil  y  el  sheriff  Krueger  me  observó  entornando  los ojos.

—Henry  —dijo  con  una  voz  extraña—.  No  eres  sospechoso  de  nada. ¿Qué te hace pensar que podrías serlo?

«¡Malditos hipócritas!». Me pregunté en qué momento había cambiado la situación.  Y  si  era  sospechoso…  Me  sentía  perdido.  Y  ellos,  ¿acaso  sabían dónde  se  encontraban?  ¡Desde  luego!  Tenían  un  itinerario  trazado  y  lo estaban siguiendo. Su táctica estaba igual de reglamentada que un partido de tenis;  ellos  eran  los  jugadores,  el  árbitro  y  los  jueces  de  línea,  y  yo  era  la pelota.

—Es verdad, Henry —corroboró Platt—. ¿Tienes algo que decirnos?

—Trabajaste  a  bordo  de  un  barco  de  pesca  el  verano  pasado,  ¿no  es  así, Henry? —añadió Krueger.

Los miré, primero a uno y luego al otro, atónito; oía mi propia respiración en los tímpanos.

—Nosotros  tenemos  algo  que  enseñarte,  en  todo  caso  —dijo  Platt, levantándose.

Entonces me di cuenta de que había un ordenador encima de una mesa, en un rincón. Platt encendió el aparato, encaró la pantalla hacia mí y esperó unos segundos. Después pinchó un icono y se abrió un vídeo. Me quedé mirando la pantalla, incapaz de moverme. Sabía lo que iban a mostrarme.

Una vista de la cubierta inferior del ferri barrido por la lluvia y la bruma marina, y dos siluetas, una de las cuales retrocedía y la otra avanzaba, como en un tango siniestro: Naomi y yo… Las cámaras de vigilancia…

La imagen en blanco y negro era de mala calidad y no había sonido, pero la  furia  se  leía  en  nuestras  facciones  y  en  nuestros  labios,  que  se  movían dejando constancia de la violencia de la conversación.

Después  Naomi  topó  con  la  barandilla.  Negó  con  la  cabeza.  Lloraba. Parecía  acorralada.  Allí,  en  la  pantalla,  me  vi  agarrarla  por  las  muñecas  con brusquedad.  Ella  gritó.  Se  resistió.  No  había  necesidad  de  sonido  para adivinar  lo  que  decía:  «¡Suéltame!».  Delante  de  aquellos  hombres  atentos  al menor  indicio  acusador,  se  me  vio  zarandearla  con  violencia  mientras  su cuerpo  permanecía  peligrosamente  inclinado  por  encima  de  las  olas.  Sentí cómo  la  sangre  abandonaba  mi  cara.  Los  ojos  de  Platt  y  de  Krueger  iban  y venían  entre  la  pantalla  y  yo:  la  pantalla,  yo,  la  pantalla,  yo.  En  el  vídeo, Naomi me empujaba y se soltaba y yo me caía de culo. En ese vídeo parecía loco de rabia; tenía la expresión de un asesino.

Naomi  huía.  Platt  apretó  el  botón  de  pausa  y  la  imagen  se  congeló, inmovilizando mi expresión furiosa.

En una esquina se indicaba la hora: 18.02 h.

—¿Y bien? —preguntó.

Tenía un nudo en la garganta. Mantenía la vista fija en la mesa, incapaz de emitir el más mínimo sonido.

—¿Estuviste haciendo un rompecabezas en el ferri, Henry?

Alcé la mirada hacia él.

—¿Cómo?

Extrajo otra bolsa transparente de la chaqueta, una auténtica chaqueta de mago:  en  el  interior  había  una  sola  pieza  de  rompecabezas  y  unos  cuantos granos de arena.

—Hemos encontrado esto en la playa, cerca del cuerpo de Naomi.

Eso del rompecabezas me sonaba de algo que había visto en el ferri, pero fui incapaz de precisar qué era. Estaba alterado.

En  ese  instante  se  produjo  un  gran  alboroto  al  otro  lado  de  la  puerta  y reconocí la voz de mamá Liv:

—¿Dónde está? ¡No tienen derecho a retenerlo ahí adentro! ¡Quiero verlo! ¡Ahora mismo!

Krueger miró a Platt, que soltó un largo suspiro y se encogió de hombros. Después  el  sheriff  se  levantó  y  salió.  Los  oí  hablar  a  través  de  la  puerta,  el sheriff  en  voz  baja  y  mi  madre  casi  a  gritos,  pronunciando  palabras  como «derechos civiles», «justicia», «abuso policial», «prensa»…

Finalmente, la puerta se abrió de nuevo de par en par y Krueger se volvió hacia mí, con su manaza posada en el picaporte.

—Puedes irte, Henry. Hemos terminado. Por ahora.

Me levanté apoyándome en la mesa. Las piernas apenas me sostenían. Al salir,  intercambié  una  mirada  con  Platt  y  luego  con  el  sheriff  Krueger. Abandoné  la  comisaría  con  la  certeza  de  que  me  había  convertido  en  el sospechoso principal para ellos.
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Un mensaje

 

La  lluvia  seguía  cayendo.  Ignoro  qué  influencia  ejerce  en  nuestras  vidas,  en nuestro  pensamiento.  ¿Tal  vez  nos  vuelve  más  cerrados,  nos  aísla  de  los demás?  Liv  y  yo  circulábamos  en  silencio  hacia  Agate  Beach,  donde  había dejado el Ford antes de que los polis me llevaran con ellos. Sí, los silencios siempre han formado parte de nosotros, no sé si es a causa de toda esa lluvia, del modo en que los llena… O quizá se deba al ejemplo de France. Flotaba un perfume acre en el coche. Con la mirada fija al frente, contemplaba cómo los limpiaparabrisas apartaban el agua. Pero ésta volvía una y otra vez.

Igual que mis pensamientos, que me llevaban a Naomi.

Una verdad sobre Naomi:

no era perfecta.

Habría querido serlo: buena amiga, alumna sin tacha, excelente deportista, miembro de todos los clubes a los que había que pertenecer en el instituto y todas esas idioteces.

Le encantaba ser el centro de atención…

Lo cierto es, sin embargo, que Naomi se movía al borde del abismo desde hacía  un  tiempo.  Lo  habíamos  descubierto  durante  el  verano.  O  más  bien fueron  Charlie,  Johnny  y  Kayla  quienes  empezaron  a  sospecharlo  cuando  se negó a quedarse en bañador.

Porque yo ya lo sabía, claro.

Había visto, impotente, cómo el proceso iba agravándose a lo largo de los meses.  Incapaz  de  hacerla  entrar  en  razón,  de  comprender  lo  que  ocurría,  a pesar  de  sus  tentativas  de  explicármelo.  La  había  oído  emplear  las  palabras «estrés», «demasiadas expectativas», «punto de ruptura»… Había escuchado cómo  me  decía  que,  al  contrario  de  lo  que  mucha  gente  se  imagina,  son  a menudo  los valedictorians  y  los salutatorians  —los  mejores  alumnos—  los que se automutilan para soportar la presión.

Aun así, estaba aterrorizado por esas marcas cada vez más numerosas en su cuerpo. En los lugares donde nadie más que yo podía verlas.

La primera vez había utilizado un compás. Se había grabado la palabra:

AGOTADA

En el brazo…

Era en invierno. No había peligro de que alguien lo viera. Aparte de mí. Yo la había descubierto, aterrorizado.

—¿Qué es eso?

—Perdóname —me dijo con una tristeza infinita.

¿Perdonarle  qué?  La  rodeé  con  los  brazos.  Dos  semanas  después,  tenía cinco incisiones rojas y profundas en el otro brazo.

—¿Por qué haces esto, Nao?

—Me alivia.

—¿Te… alivia?

—Sí.

—¿De qué?

—De todo.

—¿Es… es doloroso?

—Sólo al principio. Después te acostumbras…

Con  el  paso  de  los  días  y  las  semanas,  las  incisiones  se  habían  ido volviendo más abundantes, cada vez más juntas, al tiempo que Naomi pasaba del  compás  a  la  cuchilla  de  afeitar;  la  cadencia  se  aceleró  hasta  volverse cotidiana. Su cuerpo iba pareciendo progresivamente un jeroglífico, un papiro cubierto de signos cabalísticos. Un espantoso mar de garabatos.

Últimamente, sentía aprensión antes de desnudarla y Naomi, por su parte, temía  mi  reacción.  Buscaba  pretextos:  tenía  la  regla,  le  dolía  la  barriga,  la cabeza…

A  todo  esto,  había  llegado  el  verano  y  ella  seguía  llevando  vaqueros, jerséis y camisetas de manga larga mientras el calor se instalaba y toda la isla lo  acogía  relegando  la  ropa  de  invierno  al  fondo  del  armario.  Hasta  había dejado de hacer deporte para no tener que ponerse pantalones cortos. Y un día en  que  estábamos  en  la  playa  y  en  que,  a  pesar  del  sol  y  del  calor,  ella  se negaba  a  desvestirse,  Kayla  le  había  planteado  la  pregunta.  De  frente. Cogiéndola por el brazo.

 

Me bajé del Volvo.

Sentada al volante, Liv me miró y me dijo:

—Vuelve a casa.

Después  arrancó.  Se  oía  la  lluvia  por  todas  partes,  como  si  fuera  la verdadera  voz  de  esta  isla.  Dirigí  una  última  mirada  hacia  la  entrada  de  la pista  mientras  volvía  a  mi  coche:  se  veía  menos  gente,  pero  las  luces  de  los coches patrulla seguían taladrando la penumbra.

Me senté en el interior del Ford, perdido en un laberinto de pensamientos que no conducían a ninguna parte. El dolor los impregnaba todos. Me habría gustado  que  aquello  parase,  pero  no  se  detenía…  Y  entonces,  en  el  coche, sufrí mi primera y auténtica crisis de llanto. Más tarde tuve otras, pero aquélla fue  de  una  violencia  difícil  de  presagiar  ni  siquiera  un  instante  antes.  Me atrapó como una ola que se abate por detrás y duró un par de minutos quizá, dejándome sin aliento, jadeante y con la frente aplastada contra el volante.

—Naomi.

Su nombre brotó por sí solo. Salió de mi boca como un susurro, como si un  ventrílocuo  se  hubiera  apoderado  de  mí.  Volví  la  cabeza  y  me  llevé  un susto tremendo. Había una cara pegada al cristal y unos ojos me observaban bajo la sombra de una visera rezumante. Dominick Silvestri, el ayudante del sheriff. Apreté el botón para bajar la ventanilla.

—¿Estás bien, Henry?

Respondí que sí con la cabeza y me sequé las lágrimas y los mocos. Él me apoyó una mano en el hombro y me dio un apretón amistoso. Curiosamente, ese simple gesto fue para mí como un bálsamo.

—Vuelve a casa —me dijo.

Volví  a  asentir  y  arranqué.  Al  aparcar  delante  de  casa,  vi  que  la  lluvia desbordaba de las alcantarillas y los canalones. Desde el recibidor oí el sonido grave  del  violonchelo  de  Liv  proveniente  del  salón.  Reconocí  la  pieza: El cisne, de Camille Saint-Saëns, pues lo había ensayado cientos de veces, y su conmovedora  melancolía  volvió  todavía  más  insoportable  mi  desesperación. «Ah,  Liv  —pensé—.  ¿No  podías  esperar?».  No  obstante,  en  cuanto  cerré  la puerta,  la  música  cesó.  Oí  cómo  paraba  el  metrónomo,  apoyaba  el  pesado instrumento en algún sitio y se levantaba. Percibí sus pasos que se acercaban sobre  el parquet  y  los  más  ligeros  y  elegantes  de  France,  que  bajaba  la escalera.

—Henry —dijo Liv.

Nada más. La seguí hacia el interior.

La casa era grande. Tenía un salón que usábamos tanto nosotros como los clientes,  una  chimenea  de  mármol  veteado  coronada  con  un  gran  espejo  y rodeada de una estantería llena de libros y DVD que los clientes podían tomar prestados  (había  un  lector  en  cada  habitación),  y  un  ventanal  que  daba  a  la terraza,  rematado  con  una  vidriera  en  forma  de  media  luna.  En  aquel momento, la vista estaba completamente oculta por la bruma.

En ese momento me abrazaron, muy fuerte, primero una y después la otra, durante un minuto por lo menos; me besaron, me rodearon con los brazos, me estrecharon una y otra vez.

—Henry… Henry… Henry… —me musitó Liv al oído—. Mi hombrecito.

France también me abrazó. Tenía una cara hermosa que, desde que vi La profecía, una película de los años setenta, yo asociaba a la de Lee Remick, la actriz rubia de ojos claros que hacía el papel de madre adoptiva, y era capaz de desplegar una gama de muecas y expresiones casi inagotable. Me prodigó sus demostraciones de afecto en su lenguaje de gestos habitual y no desvió ni un segundo de mí su mirada triste. Me dejé envolver por su dulzura, pero me sentía  duro,  indiferente  y  helado  por  dentro,  como  si  una  parte  de  mí  se desdoblara para observar con frialdad todo aquel desbarajuste. El mundo en el que  me  habían  criado,  en  el  que  había  crecido,  ya  no  existía.  Acababa  de venirse abajo con la muerte de Naomi. Y comprendí que la persona que yo era hasta entonces también había dejado de existir, que había muerto con ella. Y que lo ignoraba todo sobre el Henry que la iba a sustituir.

Le sonreí. Ella me rozó la mejilla y dio un paso atrás: otra vez le tocaba a Liv entrar en escena. Me recordaron al dúo Krueger/Platt.

—Henry, ¿hay algo que no le has dicho a la policía?

Normalmente  habría  dicho  «pasma».  El  momento  era  solemne,  pues. Respondí negando con la cabeza.

—¿Estás seguro?

Decididamente, nadie me quería creer.

—No —confirmé con rotundidad—. Se lo he dicho todo, mamá.

Liv me lanzó una mirada acerada.

—Está  bien,  está  bien…  Ya  sabes  lo  mucho  que  queríamos  a  Naomi. No…  no  sé  qué  decirte,  hijo…  Estamos  totalmente  descolocadas.  No  me atrevo  ni  a  imaginar  lo  que  estás  pasando.  Me  aterroriza.  ¿Tienes  ganas  de hablar?

Volví a negar con la cabeza.

Me rodeó de nuevo con los brazos y me murmuró al oído:

—Siempre estaremos a tu lado, lo sabes, ¿verdad? No te quedes solo con tu dolor, Henry. No te separes de nosotras.

Me  conocía.  Sabía  que,  en  los  momentos  difíciles,  tenía  tendencia  a buscar un sitio donde encerrarme, como un cangrejo ermitaño. Me apretó con fuerza contra su cuerpo y entonces me desmoroné.

—Ay, mamá, es horroroso —dije.

—Sí, cariño.

—¿Sabéis cuándo se va a celebrar el funeral?

—Después de la autopsia —respondió Liv con ternura—. Eso ha dicho el sheriff.

«La  autopsia».  Durante  una  fracción  de  segundo,  vi  a  Naomi  encima  de una mesa brillante, helada, con el pecho abierto…

Me aparté.

—Aún no hay noticias de su madre —añadió Liv.

—Por favor, necesito estar solo.

Me miró dudando.

—De acuerdo.

Las  dos  dieron  un  paso  atrás.  Yo  estaba  atontado,  grogui.  Subí  a  mi habitación con una sola pregunta en mente: ¿cómo lo iba a hacer para seguir viviendo?  Me  sentía  anestesiado,  con  la  sensación  de  que  ya  nada  podría afectarme,  ni  las  alegrías  ni  las  penas.  Empujé  la  puerta  y  accioné  el interruptor.  La  lamparilla  de  la  mesita  de  noche  proyectó  una  suave  luz anaranjada  en  las  paredes.  Detrás  de  los  cristales  ya  había  anochecido. Estábamos  en  octubre  y  los  días  se  acortaban  a  una  velocidad  tremenda.  El faro  de  Limestone  Point  barrió  la  ventana  con  su  haz  luminoso.  Me  había acostumbrado  desde  hacía  mucho  a  aquella  palpitación  nocturna;  en condiciones normales la encontraba incluso reconfortante, pero esa noche me pareció  una  amenaza.  Contemplé  los  pósteres  que  cubrían  las  paredes, alineados exactamente como los del Museo de Ciencia Ficción de Seattle, ese paraíso para nerds: la abeja en el borde de un párpado de Candyman, la larga garra siniestra de Hostel, la calavera sonriente de Terroríficamente muertos 2, la inquietante cara infantil de ojos negros de La maldición, la figura que grita sobre un fondo rojo de 30 días de oscuridad, el lúgubre círculo de The Ring, los ojos blancos de Visiones…

Había necesitado bastante tiempo para reunir aquella colección. A Naomi le  encantaban  todas  aquellas  imágenes  de  pesadilla.  Le  gustaba  estar  allí  las noches de invierno, cuando el viento gemía al otro lado de la ventana y se oía rugir el mar. Se acurrucaba contra mí con un escalofrío y me preguntaba, con voz intranquila:

—¿Nunca tienes pesadillas, Henry?

Curiosamente,  nunca  se  lo  dije.  Nunca  le  hablé  de  mi  pesadilla.  De  esa que tengo casi cada noche.

La del niño.

No sé por qué. Nosotros no teníamos secretos el uno para el otro…, o por lo menos, yo no los tenía para ella. ¿Por qué diablos no le había hablado de eso entonces?

Cuando  la  vida  nos  aplasta,  cuando  el  peso  del  dolor  es  excesivo, tendemos  a  querer  menguar  para  sustraernos  a  él,  nos  sentamos,  nos tumbamos,  nos  acercamos  al  suelo.  Eso  fue  lo  que  yo  hice.  Fui  resbalando hasta quedar acurrucado encima de la moqueta, al pie de la cama. Permanecí así  mucho  rato,  con  el  cuerpo  agitado  por  frecuentes  sacudidas  y  la  mente reducida a cenizas.

El violonchelo calló.

El  único  sonido  que  se  oía  dentro  era  el  de  un  canalón  agujereado  que evacuaba el agua justo delante de mi ventana. La casa es como un organismo vivo; cuando llueve, la madera se hincha, el armazón y las planchas se estiran y los marcos de las ventanas se ajustan. Se me ocurrió una idea extraña: que la casa estaba viva, y Naomi, muerta.

 

Me levanté y me senté a mi escritorio. Encendí el ordenador y me conecté a Facebook. En mi cuenta, en lugar de foto tengo una viñeta que representa una figura blanca sobre fondo azul y no consta mi nombre (para la red social, yo soy «Fan de películas de terror»). Esperaba encontrar mensajes de pésame, de simpatía.

 

En  lugar  ello,  había  un  mensaje  privado  enviado  por  un  tal Islander723  del que yo no sabía nada.

 

Era de una claridad meridiana.

Cerdo asesino
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Doce días antes

Aquella  noche  de  tormenta,  Jay  se  detuvo  en  un  pueblucho  llamado Hollymead,  situado  en  la  carretera  de  Charlottesville.  Había  allí  un  sitio donde  paraban  los  moteros,  porque  servían  unas  hamburguesas  excelentes, elaboradas a mano con cien por cien carne de buey de Chicago y aliño casero. Se podían combinar con un huevo frito, si se quería, y tomar una ración doble de  proteínas.  No  era  el  tipo  de  comida  predilecta  de  Jay,  aunque  quizá  sí  lo fuera  de  los  corpulentos  individuos  que  podía  ver  fuera,  junto  a  las  motos, mientras dejaba su Mustang en el parking de tierra batida.

La tarde tocaba a su fin. Jay vio varias capas de nubes negras acumuladas unas  sobre  otras,  atravesadas  por  el  destello  de  los  relámpagos.  Se  había levantado  viento.  Cada  ráfaga  cargada  de  polvo  le  provocaba  escozor  en  los ojos  y  sabía  a  ozono.  La  luz  era  irreal.  La  tormenta  iba  a  estallar  de  un momento  a  otro.  Notó  las  miradas  de  los  moteros  que  lo  seguían  desde  el coche hasta la puerta, pero no le dio importancia. Casi todos llevaban barba, pañuelos  en  la  cabeza  y  cazadoras  con  flecos  en  las  mangas.  Jay  vio  los emblemas que lucían a la espalda: una gran calavera con las órbitas en llamas, con  una  espada  hundida  en  la  coronilla,  el  número  «4»,  que  quería  decir «Vida y Muerte», el «5», que significaba «SS», y el número «13». Los Hijos de la Muerte eran una de las principales bandas de moteros de la Costa Este, junto  con  los  Ángeles  del  Infierno,  con  los  que  se  enfrentaban  regularmente por el control del territorio. En 2002, varios de sus miembros habían muerto en  Long  Island  en  el  curso  de  una  batalla  campal  con  sus  rivales,  y  para detener en 2012 a uno de sus líderes, Robert Carl Reddick, de sesenta y seis años, habían sido necesarios más de sesenta agentes de la policía estatal y de las fuerzas de policía local.

Jay,  a  quien  traían  completamente  sin  cuidado  tanto  los  Ángeles  del Infierno como los Hijos de la Muerte, entró y se sentó a la única mesa libre. Comió  su  hamburguesa  en  un  rincón,  indiferente  al  jaleo,  a  la  música estridente,  a  las  risas,  a  los  gritos  roncos,  al  olor  de  cerveza  y  ginebra,  a  la iluminación  chillona  y  a  la  amenaza  latente  que  emanaba  de  toda  aquella testosterona  contenida  en  un  espacio  tan  pequeño.  Para  beber  tomó  agua  sin gas  y  un  café.  Después  sacó  un  puro  del  bolsillo  de  la  camisa  y  se  levantó cuando uno de los moteros se dirigió al baño. Entró silbando detrás de él y se paró,  apoyado  en  la  puerta,  para  encender  el  puro.  Luego  golpeó  la  única puerta que había cerrada.

—Sal de ahí, Hank.

Silencio.

—He dicho que salgas de ahí. Ahora mismo.

La  puerta  se  abrió  de  golpe  y  Jay  se  encontró  delante  de  la  hoja  corta  y curvada de una navaja Sharpfinger. El tipo que empuñaba el arma tenía unos sesenta años, una cara maciza, aunque algo fofa, una mata de pelo rubio y una perilla blanca en la punta del mentón. Los labios eran de un rojo cereza, los ojos estaban inyectados en sangre y su aliento apestaba a huevo frito, tabaco y ginebra.

—Escúchame bien, hijo de puta: le vas a decir a tu amo que se acabó, que no pienso seguir haciendo de gorila para él.

Jay  observó  la  puntiaguda  hoja  en  forma  de  media  luna  y  expulsó  una nube de humo, con el puro encajado entre los labios.

—¿Ah, sí? Vaya por Dios, yo había venido justamente a decirte lo mismo: que no quiere volver a oír a hablar de vuestra banda de gilipollas.

La  voz  de  Jay  era  suave  y  cálida,  incluso  cuando  insultaba  o  profería amenazas.

—Ah, ya; ¿y a quién coño le importa lo que él quiera? Dile que se vaya a tomar por culo. Y tú también puedes irte a tomar por culo, Jay… Mierdecilla, perrito faldero. Y ahora lárgate antes de que me cabree de verdad.

El  motero  dio  un  paso  adelante,  pero  Jay  no  se  movió  y  la  punta  de  la navaja  topó  con  su  abdomen  a  través  de  la  camisa  de  cuadros.  Su  cara  no expresaba nada. Jay tenía la boca grande y estrecha como una herida, la nariz huesuda,  las  mejillas  hundidas  y  unos  pómulos  prominentes.  Bajo  las  cejas negras y enmarañadas, sus ojos grises, de iris casi transparente, ardían con un fuego  constante.  Dos  bolitas  incoloras,  con  una  minúscula  cabeza  de  alfiler negra  en  el  centro.  Las  arrugas  de  su  frente  con  entradas  lo  hacían  parecer quince años mayor y en su cuello resaltaban unas venas gruesas como cables.

—Tú y tus nazis de pacotilla la habéis cagado —dijo—. Os habían dicho que les metierais miedo a esos carteleros, no que mandarais a uno al hospital, imbécil.

—Lo siento, colega, son cosas que pasan. Y ahora, lárgate.

—No, Hank, quiero que nos devuelvas el dinero que te dimos.

El tipo de la perilla esbozó una sonrisa.

—¡Estás  colgado,  tío!  ¿No  has  visto  dónde  estás?  ¿Te  has  mirado  al espejo, joder? ¿Con quién cojones crees que estás hablando?

—Con  un  idiota  como  la  copa  de  un  pino  que  además  es  maricón  — replicó Jay.

Vio  cómo  al  motero  se  le  desencajaba  la  cara,  al  tiempo  que  una llamarada  de  odio  afloraba  en  sus  ojos.  La  navaja  pareció  querer  hundirse bajo su esternón.

—¡Te  voy  a  hacer  picadillo,  capullo!  Te  voy  a  arrancar  la  lengua  por haber dicho eso. Nadie me habla así, ¿entiendes, cabronazo de mierda?

—Me  han  dicho  que  a  tu  perrita  le  encanta  chupársela  a  los  negros,  ¿es verdad,  Hank?  ¿No  tiene  bastante  con  la  tuya?  ¿Es  que  es  demasiado… pequeña?

Jay sonreía con los labios, pero su mirada gris y fija seguía muerta. En el instante  en  que  el  motero  hizo  ademán  de  clavarle  la  navaja,  le  agarró  la muñeca  a  una  velocidad  asombrosa  y  se  la  torció  hacia  el  tabique.  Antes  de que Hank tuviera la más mínima posibilidad de comprender lo que ocurría, le había partido ya los huesos del carpo. El tipo aulló de dolor, pero la música que sonaba en el bar, al otro lado de la puerta, amortiguaba los gritos. Jay le asestó  un  violento  rodillazo  en  la  rótula  derecha  y  luego  un  puñetazo  en  las costillas.  El  motero  se  derrumbó  en  el  suelo,  con  la  espalda  apoyada  en  la taza. La agresión no había durado más de un par de segundos.

Jay  lo  agarró  por  el  cuello,  apretó  y  lo  empujó,  hasta  que,  a  causa  del horrible dolor provocado por la compresión de las vértebras contra el inodoro, Hank se dobló hacia atrás levantando las caderas, con la nuca apoyada en el borde de la taza de porcelana y la cara deformada por una horrorosa mueca. Después, Jay apretó con el pulgar un punto situado justo debajo de la nuez y a Hank casi se le salieron los ojos de las órbitas. Jay advirtió con repugnancia que  no  había  tirado  de  la  cadena  y  que  en  el  charco  amarillo  flotaba  una colilla. Los largos cabellos de estopa del motero habían caído dentro.

—¿Y ahora me escuchas?

El  hombre  jadeaba.  La  voz  de  Jay  sonaba  más  melosa  que  nunca.  Hank asintió con la cabeza, o lo intentó al menos, con las carótidas aplastadas por la tenaza de acero de Jay.

—Mira. —Jay sacó el móvil con la mano libre, lo encendió con el índice y activó un vídeo con el pulgar. Después encaró la pantalla hacia el tipo—. ¿Lo reconoces?

En  la  pequeña  pantalla,  Hank  Russell  Locke,  presidente  del  capítulo  de Virginia de la temible banda de los Hijos de la Muerte, besaba en la boca a un joven  muy  rubio,  muy  afeminado  y  muy  maquillado.  Los  dos  estaban desnudos y se acariciaban. Jay vio cómo la cara de Locke, morada un segundo antes, perdía cualquier traza de color.

—¿Te imaginas el efecto que va a tener este vídeo en tu… capítulo?

Las pupilas de Hank habían quedado reducidas a dos agujeros negros que ocupaban todo el iris. Jay se planteó si podría estrangularlo y salir sin llamar la atención.

Por fin soltó al motero y salió del retrete para lavarse las manos.

—Queremos el dinero para dentro de una semana, Hank. Apáñatelas.

No  le  llegó  ningún  sonido  desde  el  cubículo,  cuya  puerta  vigilaba prudentemente por el espejo.

—No he oído nada…

Sonó un gruñido a modo de respuesta.

Jay se marchó, asqueado.

Entró en Charlottesville poco después de la puesta de sol. El atardecer de octubre  seguía  igual  de  bochornoso  y  húmedo.  Los  relámpagos  continuaban iluminando las nubes, por encima de los tejados, y, de vez en cuando, se oía un trueno lejano, pero la tormenta no se decidía a estallar. La sede electoral de Grant Augustine se encontraba en el centro de la ciudad, una zona comercial peatonal llena de tiendas y de terrazas de restaurantes. Jay dejó el Mustang en la  entrada,  en  el parking  de  Old  Preston  Avenue,  y  caminó  tranquilamente hasta ver la gran pancarta que rezaba GRANT AUGUSTINE PARA GOBERNADOR, y los retratos de su jefe en el escaparate. Una cara angulosa, como tallada  por una podadera, una frente alta y ancha, mejillas huesudas, mandíbula cuadrada y,  sobre  todo,  ojos  entornados  y  centelleantes,  rebosantes  de  sagacidad, dureza e ingenio: Augustine tenía el aspecto de una persona a la que conviene no  importunar,  pero  que  puede  resolver  cualquier  situación,  hasta  las  más complicadas. En definitiva, el tipo que más vale tener en el propio bando y no en  el  contrario.  Y  eso  era  precisamente  lo  que  buscaban  los  electores  en aquellos tiempos de incertidumbre.

Hacía tan sólo un año, aquello habría parecido un chiste: Grant Augustine presentándose  a  las  elecciones  para  gobernador.  Un  individuo  que  había hecho fortuna gracias a los subsidios del Estado. Jay, no obstante, pensaba a menudo  que  tan  sólo  el  diablo  superaba  en  astucia  a  Grant.  Su  jefe  había ganado  posiciones  gracias  a  dos  particularidades  de  un  estado  que  conocía mejor que nadie: aunque en general conservadora y republicana, desde 1977 Virginia  había  adoptado  la  curiosa  costumbre  de  elegir  para  el  puesto  de gobernador a un hombre con tendencias políticas exactamente contrarias a las del  inquilino  de  la  Casa  Blanca:  republicano  bajo  el  mandato  de  Carter, demócrata bajo los de Reagan y George Bush padre, republicano de nuevo en la  época  de  Clinton  y  así  sucesivamente.  En  las  elecciones  de  2009,  un  año después  de  la  llegada  de  Obama  a  la  Casa  Blanca,  la  tradición  se  había respetado una vez más con la elección del republicano Bob McDonnell. Pero Obama había sido reelegido en 2012 y eso había puesto de relieve la segunda particularidad  de  aquel  estado  que  no  hacía  nada  como  los  demás:  Virginia era  el  único  estado  en  todo  el  país  que  prohibía  ejercer  dos  mandatos sucesivos  a  su  gobernador.  Augustine  estaba  decidido  a  aprovechar  en  su favor esos dos curiosos rasgos territoriales.

Dentro, el local zumbaba como una colmena; los miembros del personal y los voluntarios iban de un lado para otro entre los escritorios, se interpelaban, respondían  al  teléfono,  con  disminuciones  de  ritmo  y  aceleraciones  bruscas, como  en  un  movimiento  browniano.  Las  chicas  eran  mayoritarias,  con  su chapa AUGUSTINE prendida en el pecho, su admirable entusiasmo y su manera de  exhibirse.  Jay  reconoció  al  hombre  de  cuello  grueso  y  robusto  y complexión de antiguo atleta detrás de uno de los escritorios: Graham Boyce era el diácono encargado de las finanzas de una de las principales iglesias de Virginia.  Hablaba  con  una  de  las  bonitas  voluntarias.  Cuando  vio  a  Jay,  se apartó un poco, se enderezó y esbozó una sonrisa tan sincera como la de un anuncio  de  una  empresa  de  seguros.  Jay  no  despertaba  simpatías  a  nadie, aparte de al propio Grant, pero todo el mundo lo temía.

—¿Está ahí? —le preguntó a Boyce.

Éste asintió, señalándole la escalera del fondo. Jay subió con rapidez los escalones. No había nadie en el primer piso, de modo que recorrió el pasillo silencioso hasta la puerta cerrada y luego llamó y entró.

—¡Oh, mierda! —exclamó, volviéndose con precipitación.

Pero demasiado tarde. La imagen se había grabado ya en su retina: con su larga sombra proyectada en la pared de enfrente, el pantalón de lino de color crema  y  los  calzoncillos  de  tono  burdeos  a  la  altura  de  los  muslos,  Grant Augustine se beneficiaba de una felación practicada por una voluntaria que no debía  de  haber  cumplido  veinte  años.  Se  había  quitado  la  chaqueta  y  la corbata,  y  el  faldón  de  la  camisa  le  colgaba  por  encima  de  las  piernas.  La débil  claridad  amarillenta  de  una  bombilla  arrancaba  destellos  de  luz  de  los cabellos rubios de la chica, tan lisos y sedosos como los de una muñeca. Jay sintió que le hervía la sangre. Aguardó un segundo, luego giró en redondo y, agarrando  a  la  chica,  que  se  estaba  abotonando  la  camisa,  la  arrastró  sin contemplaciones hacia la escalera.

—Si hablas de esto a quien sea, te mato —le susurró al oído.

Después  volvió  al  despacho  de  su  jefe  y  cerró  de  un  portazo.  Estaba furioso.

—¡El diácono está abajo, joder! ¡Te imaginas si hubiera entrado él en vez de yo!

Augustine  se  subió  tranquilamente  la  bragueta  y  se  ajustó  la  hebilla  del cinturón.

—La llamada de la carne —sentenció—. Es un fardo que se le concedió al hombre,  Jay.  Si  uno  no  se  somete  a  ella  de  vez  en  cuando,  se  envenena  no sólo el cuerpo, sino también la mente, que luego se infecta con malas ideas, pensamientos horribles… Más vale purgarlos que dejarlos prosperar.

Había  dicho  todo  eso  sin  perder  la  sonrisa.  Grant  Augustine  era  un hombre  lleno  de  paradojas:  estricto  y  exuberante,  puritano  y  hedonista, autoritario  y  zalamero,  sincero  y  mentiroso,  inteligente  y  loco…  Se  hacía pasar por el descendiente de un largo linaje de militares y políticos, pero Jay sabía que eso era una mentira más: el padre de Augustine había trabajado en la  refinería  ExxonMobil  de  Bâton-Rouge  durante  varias  décadas  y  en  la actualidad  se  consumía  en  una  jaula  de  oro,  una  lujosa  residencia  para ancianos en la que una enfermera velaba por él día y noche, a fin de alejar a los posibles curiosos. Tal como dijo Faulkner, la gente del Sur no estudia el pasado, sino que lo absorbe.

—Estás sangrando —señaló Jay.

De  una  de  las  aletas  de  la  nariz  de  Grant  manaba,  en  efecto,  un  hilillo escarlata.  Jay  había  observado  que,  cada  vez  que  su  jefe  experimentaba  una emoción  violenta,  le  salía  sangre  por  la  nariz.  De  cerca,  la  cara  de  su  jefe resultaba  menos  atractiva  que  en  las  fotos:  su  piel  lechosa  tenía  algo  de malsano,  los  labios  eran  rojos,  pero  de  un  rojo  semejante  al  de  una  seta venenosa,  y  comparado  con  el  retrato  del  escaparate,  el  brillo  de  sus  ojos oscuros,  de  una  desagradable  fijeza,  demostraban  hasta  qué  punto  la fotografía es el arte del engaño.

—Es  la  sangre  del  pecado  —comentó  Augustine,  secándose  con  un pañuelo  bordado—.  Esas  chicas  son  una  vergüenza  —añadió—.  Son  la tentación hecha persona. ¿Por qué les ha dado Dios unas tetas, un culo y un coño, Jay, si no es para ponernos a prueba?

Jay no dijo nada.

—Esa chica hace todo lo que le pido, ¿lo entiendes?

Jay  lo  entendía  perfectamente.  Conocía  a  su  «amo»  mejor  que  nadie.  Le era fiel como un perrillo desde la adolescencia. Tanto a Grant como a Jay les faltaba poco para cumplir los cincuenta, pero el segundo había vivido siempre a  la  sombra  del  primero.  Jay  era,  de  lejos,  el  colaborador  indispensable  de Grant  Augustine.  Comprendía  a  la  gente.  Sabía  detectar  una  fragilidad  o descubrir  un  punto  débil  más  deprisa  incluso  que  el  mismo  Grant.  Éste siempre  había  sabido  aprovechar  en  beneficio  propio  las  debilidades  de  los demás. Había construido su fortuna gracias a dicho talento, pero Jay era más obstinado que un fox terrier cuando se trataba de poner a prueba los límites de alguien y obtener algo de él.

No  obstante,  sólo  aspiraba  a  permanecer  a  la  sombra  de  su  jefe,  a  ser  el primero de sus peones: un servidor polivalente, su mano derecha, su ayudante de campo, el encargado de la «limpieza»… puesto que entre ellos la amistad nunca había ido más allá de una relación amo-esclavo.

A veces Augustine lo llamaba así: «mi esclavo blanco».

Cuando estaba seguro de que no había ninguna cámara, micro ni dictáfono por los alrededores…

Él,  mejor  que  nadie,  sabía  que  ya  no  había  vida  privada  en  Estados Unidos.

 

Un  despacho  pequeño,  amueblado  con  un  sofá  mullido  de  piel  marrón,  una mesa  de  trabajo  de  caoba,  una  pequeña  estantería  y  un  servicio  de  café  de plata.  Nada  demasiado  ostentoso.  Detrás  de  la  persiana  de  madera,  se distinguían las ramas de un sasafrás acariciadas por la luz de los relámpagos. Encima  del  escritorio  había  desplegado  un  mapa  grande.  Desde  que  había decidido  presentarse  a  las  elecciones,  Grant  Augustine  pasaba  las  veladas estudiando  la  geografía  del  estado:  condado  de  Alleghany,  condado  de Franklin,  condado  de  Rappahannock,  condado  de  Shenandoah…  Habría podido usar un motor de búsqueda, pero desconfiaba de internet.

Augustine echó un generoso chorro de bourbon en un vaso de plástico.

—¿Qué quieres?

—Nada —respondió Jay.

Grant se preguntaba a veces si Jay no sería la reencarnación de un cátaro. Sólo le conocía un vicio: los puros.

—¿Has visto los últimos sondeos?

Las cadenas locales siempre auguraban la victoria de su adversario, pero la distancia entre los dos no había dejado de disminuir desde el primer debate que  mantuvieron  en  Hot  Springs  en  julio,  bajo  el  auspicio  del  Colegio  de Abogados de Virginia.

—Si  ganas  en  el  próximo  debate,  puedes  sacarle  ventaja  —opinó  Jay, dejándose caer en el sofá.

El  próximo  debate  estaba  previsto  para  el  25  de  octubre  en  McLean.  Lo iban a organizar la Cámara de Comercio del condado de Fairfax y la cadena NBC4. Un periodista de la cadena haría de moderador.

—Debes  atacar  en  un  punto  donde  haga  daño.  A  nadie  le  entusiasma  la idea  de  votar  por  un  abnegado  peón  del  partido,  y  eso  es  precisamente  tu contrincante, la quintaesencia del político demócrata obediente. Tu problema es tu imagen. A día de hoy, sigues siendo un desconocido para la mayoría de los  virginianos,  y  los  que  te  conocen  o  aprueban  nuestras  actividades,  o  las consideran antidemocráticas.

—Repíteme la idea.

—Nuestras  actividades  protegen  a  nuestro  país  desde  hace  más  de  diez años, pero ahora has decidido poner tus capacidades al servicio del estado que te vio nacer. No eres un político profesional, sino un constructor, un hombre de negocios y un patriota.

—¿O sea que WatchCorp se ha vuelto una empresa patriótica? —bromeó Augustine.

—Patriótica y próspera —lo corrigió Jay con suma seriedad—. Es tu obra, tus resultados. Destácalos.

Ambos  sabían  de  qué  manera  había  llegado  a  ser  próspera  WatchCorp: gracias al dinero de los contribuyentes. Cada año había más norteamericanos que morían al resbalar en el cuarto de baño que víctimas del terrorismo, pero los  fabricantes  de  alfombras  de  baño  antideslizantes  no  habían  recibido  del gobierno  los  miles  de  millones  de  dólares  que  habían  concedido generosamente a empresas como WatchCorp a partir del 11 de septiembre.

—¿Y si él me presenta como un enemigo de la democracia? ¿Alguien que se entromete en la vida privada de los ciudadanos? ¿Que dirige sobre ellos sus micros, sus programas informáticos, sus cámaras y sus ordenadores? ¿Y si me describe como un Gran Hermano desalmado, Jay?

—No  lo  hará  —respondió  éste—.  Tendría  mucho  que  perder.  La CIA,  el Departamento  de  Defensa,  la  Oficina  Nacional  de  Reconocimiento,  la  base naval de Norfolk: todos están en territorio de Virginia. ¿Crees que tiene ganas de  ponérselos  en  contra?  No  dirá  ni  una  palabra  sobre  ese  asunto…  Y  de todas maneras, aún nos queda una última carta si el sentido de los sondeos no varía —añadió Jay—. Pero guardémosla para el último debate. Si no se puede hacer otra cosa. De momento, evitemos humillarlo.

Augustine  asintió  con  una  sonrisa.  Sabía  a  qué  se  refería  Jay.  Era  la ventaja  de  su  oficio,  que  uno  lo  sabía  todo  de  todo  el  mundo.  Mientras  las cosas  fueran  así,  nada  podría  detenerlos.  Todo  el  mundo  tiene  algún  secreto inconfesable,  o  varios.  El  caso  era  que,  en  esa  época,  la  opinión  pública  no perdonaba  nada.  Quería  políticos  vírgenes,  inmaculados,  sin  tacha: emasculados.

—Grant, tengo que hablarte de una cosa.

El tono de Jay alertó a su jefe, que alzó la vista del mapa.

—Si es por esa chica…

—No tiene nada que ver con esa puta —lo cortó Jay.

Esa vez, Augustine se olvidó del mapa. Su mano derecha había elevado la voz.

—¿De qué se trata pues?

—De Martha.

Grant  Augustine  se  quedó  paralizado.  Tomó  un  trago  de bourbon  con  la impresión de que acababa de despertarse una culebra en su pecho. Un trueno más cercano que los otros hizo temblar los cristales.

—¿Qué quieres decirme?

—¿Te acuerdas de ese tipo de correos de Strong City a quien untamos?

Grant se encogió de hombros.

—No, la verdad es que no… Pagamos a un tipo de correos de Kansas para que vigilase la correspondencia de Martha, ¿es eso?

Jay asintió.

—¿Desde hace cuánto?

—Años. Para nada hasta hoy. Hasta hace un mes y medio al menos… — Augustine tragó saliva y Jay continuó—: Recibió una postal no firmada de las islas San Juan, en el estado de Washington.

Jay recordaba a Martha con ternura. Durante años, habían recogido juntos la mierda que Grant dejaba tras él. Martha era eficaz, fiable y discreta. Jay y ella incluso habían tenido una breve aventura que no fue a más, sin que Grant se enterase nunca de nada.

Sin embargo, no era como ellos y un día se cansó y se marchó.

Jay sabía lo que había desencadenado la partida de Martha: Meredith. Fue Martha quien se encargó de gestionar el caso Meredith y entre ambas mujeres había  surgido  un  vínculo  muy  fuerte,  sin  que  Jay  lo  supiera  ni  tampoco Augustine. Ésa fue la única vez en que la fiabilidad de Martha falló.

La mirada de Augustine lanzó un destello, como la de una serpiente, entre los pesados párpados.

—¿Qué decía esa postal?

Jay  sacó  del  bolsillo  un  trozo  de  cartulina  formado  por  multitud  de pedacitos  unidos  con  cinta  adhesiva  y  se  lo  tendió  a  su  jefe  por  encima  del respaldo del sofá. Faltaba sólo la esquina inferior izquierda: el tipo de correos que  había  registrado  el  campo  durante  horas  bajo  el  sol  no  lo  había encontrado,  a  pesar  de  la  recompensa  ofrecida.  Augustine  examinó  un instante la foto y después volvió la postal para leer el texto.

—Ese  estúpido  acaba  de  enviárnosla  —explicó  Jay—.  ¡La  había  dejado olvidada en un cajón!

—Dios mío —exclamó Augustine, con el semblante demudado.

—No nos precipitemos —dijo Jay.

—¿Los micros todavía están puestos?

Jay asintió con un gesto.

—He  mandado  al  equipo  de  vigilancia  para  allá.  Hace  años  que  no hacíamos  escuchas,  como  te  puedes  imaginar,  pero  según  ellos  los  micros siguen  operativos.  Y  afirman  sin  género  de  duda  que  Martha  no  ha  hablado del asunto con nadie.

—Eso podría ser una prueba adicional —dijo Augustine con voz apagada —,  una  prueba  de  que  esa  postal  se  refiere  efectivamente  a…  a  quien creemos…

Jay lo miró. Su jefe parecía abstraído en sus pensamientos.

—Calma. No nos precipitemos —repitió—. Estoy de acuerdo, es el primer indicio desde hace años…

—Es ella —replicó Augustine con fervor repentino—. «Se ha convertido en un buen muchacho, tan guapo y fuerte como su madre». ¡Por Dios, ¿quién podría  ser  si  no?!  No  es  tonta,  Jay.  Sabe  que  podemos  controlarlo  todo, llamadas, e-mails, búsquedas en internet… todo, excepto una postal de toda la vida  escrita  a  mano  y  enviada  por  correo.  ¡Virgen  santa,  la  primera imprudencia de Meredith en dieciséis años! Por fin…

—Nunca  había  corrido  un  riesgo  así  —observó  Jay,  pensativo—.  Ha debido de creer que has acabado renunciando.

—Hay  que  ponerse  en  su  lugar.  Dieciséis  años…  Nadie  habría  esperado tanto tiempo.

—Nadie excepto tú —contestó Jay.

Grant Augustine inclinó la cabeza.

—El matasellos es de la oficina de correos de Bellingham —precisó Jay.

—Incluso después de dieciséis años, Meredith no habría corrido el riesgo de enviarla desde un sitio cercano a donde vive. Debe de estar en una de esas islas que se ven en la foto.

La mirada de Augustine tenía ahora un brillo casi demencial.

—Quiero que los localices, Jay. Deja todo lo demás y búscalos. Si existe la más mínima posibilidad, encuentra a Meredith.
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El refugio

 

Me quedé mirando la fachada bajo la capucha chorreante:

Ken’s Store & Grille

Ultramarinos, Gasolina & Diésel,

Bebidas, Vídeos

Desde 1904

Cuando oscurece, el Ken’s Store & Grille se convierte en nuestro refugio. La  tienda  de  los  padres  de  Charlie  parece  un  decorado  de  wéstern,  con  su fachada  de  madera  y  el  inmenso  letrero  pintado  encima  de  la  entrada.  Mide casi lo mismo de ancho que de largo y tiene una vivienda de dos plantas en la parte trasera, con un patio al lado cercado por una alta empalizada que da a la calle por una parte, y a los bosques que empiezan detrás de la casa por la otra.

Esa  tarde  me  arrastré  como  pude  hasta  allí  porque  Charlie  me  había enviado  un  mensaje  de  texto  en  el  que  me  decía  que  era  importante  que acudiera. «Arrastrarme» es lo que hice; me sentía aturdido, apabullado, y a la vez más ligero que el aire, inmaterial como un fantasma.

La lluvia azotaba las dos hileras de pequeños cristales de las ventanas con cuarterones  situadas  a  lado  y  lado  de  la  puerta  que  se  abre  en  un  hueco. Cuando llamé al cristal, Charlie vino y corrió el pestillo. Había un sistema de alarma,  pero  los  padres  de  Charlie  sólo  lo  activaban  de  julio  a  septiembre, cuando los turistas acudían en tromba y, con ellos, los jóvenes de la ciudad, que al caer la noche bebían, se peleaban y hacían tonterías.

En el interior flotaba una fragancia familiar, compleja y densa, compuesta de  verduras,  cereales,  frutas,  madera  encerada,  dulces  y  polvo,  combinados con el residuo del olor de los cafés que sirve Wendy, la empleada, detrás del mostrador que hay al fondo a la derecha, tras los arcones de congelados. La caja registradora está a la izquierda. La luz de la única farola que había a esa altura de la calle atravesaba las ventanas y caía en el principio de los estantes, que  delimitan  cuatro  pasillos  paralelos  desde  la  entrada  hasta  el  fondo  de  la tienda.

Kayla  y  Johnny  estaban  sentados  en  la  penumbra,  en  la  parte  de  atrás,  a una  de  las  tres  mesas  donde  los  padres  de  Charlie  sirven  desayunos  y hamburguesas seis días a la semana. No hubo ningún gesto, ninguna palabra. La  única  iluminación  provenía  de  las  vitrinas  de  cervezas  y  refrescos  que tenían detrás.

Incluso  en  la  oscuridad  percibía  lo  abrumados  que  estaban.  Distinguí  la punta  rojiza  de  un  cigarrillo.  Normalmente,  Charlie  habría  protestado,  pero entonces no rechistó. Las pequeñas prohibiciones habían saltado por los aires ante  la  mayor  de  las  transgresiones:  el  asesinato.  Me  dejé  caer  en  una  silla, presa de un abatimiento que se traducía en un cansancio físico totalmente real. Johnny empujó una cerveza hacia mí y tomé un trago y luego otro más antes de devolvérsela.

—Henry, colega, estoy tan triste… —dijo—. Muy triste… Joder, todavía no me lo puedo creer…

Tenía  un  nudo  en  la  garganta.  Su  voz  sonaba  como  el  chirrido herrumbroso de un grifo viejo que no se ha abierto durante lustros y, a pesar de  la  penumbra,  podía  ver  su  nerviosismo.  Temblaba  como  una  hoja  y  no paraba  de  retorcer  de  forma  maquinal  uno  de  los  cordones  blancos  de  su capucha, que llevaba puesta, tal vez para ocultar las lágrimas.

—Estamos contigo, Henry. Es… es horrible… —dijo Kayla a su vez, en voz muy baja, como si alguien pudiera oírnos, pese a que no había nadie más que nosotros en la dichosa tienda.

Los  padres  de  Charlie  hacía  rato  que  se  habían  retirado  a  su  piso,  en  la espaciosa  casa,  a  la  que  sólo  se  puede  acceder  desde  el  interior  de  la  tienda subiendo dos tramos de escalera y recorriendo un largo pasillo al que dan los servicios  de  hombres  y  mujeres,  y  también  las  cocinas.  Por  su  manera  de hablar  pastosa,  deduje  que  tanto  Johnny  como  ella  habían  bebido  y  quizá tomado algo más.

—No  me  puedo  creer  que  esté  muerta  —prosiguió  Kayla—.  No  me  lo puedo creer. Tengo la impresión de que va a estar allí mañana… en el parking del  ferri…  —Soltó  una  risita  triste—.  Mierda,  no  puedo  creer  que  alguien como ella pueda morir, joder.

Se echó a llorar y se sonaba la nariz de vez en cuando.

—Dios,  cómo  querría  que  estuviera  aquí  con  nosotros  —añadió  Johnny con su voz de carraca.

Kayla, que se había acurrucado contra él, le estrechó el brazo. Un gesto de ternura.  Una  idea  terrible  me  atravesó:  ellos  iban  a  seguir  queriéndose, estando juntos, por lo menos durante una temporada.

Eran tan parecidos, con sus caras delgadas, sus grandes ojos transparentes —a menudo enturbiados por la hierba, el ácido o el éxtasis—, su ropa barata, sus pies descalzos sobre la arena y su indolencia, tras la que se ocultaban sin embargo heridas profundas. A Kayla McManus le había tocado en suerte un padrastro  que  tenía  diez  años  menos  que  su  madre,  que  había  salido  de  la cárcel dos años atrás y que era un cabrón de primera. Cuando estaba borracho, podía ser violento y volverse tremendamente pesado, ya me entiende… Lo sé porque  Johnny  me  lo  dijo;  hablaba  continuamente  de  partirle  la  cara  a  «ese hijo de puta», a «ese pervertido de mierda», pero sé que le tiene miedo a ese tipo que cumplió ocho años de prisión en Walla Walla por haberle vaciado un ojo a un motero canadiense con un palo de billar y haber apuñalado a otro en un bar del condado de Whatcom. En Walla Walla, ese canalla se había forjado una fama de matón y una musculatura compacta y potente, y se había cubierto el  cuerpo  de  tatuajes,  como  De  Niro  en El  cabo  del  miedo.  El  padre  de Johnny,  por  su  parte,  era  carpintero  y,  a  raíz  de  la  crisis  de  la  construcción, tuvo que aceptar un empleo en la refinería de Anacortes. Estaba en la fábrica Tesoro  el  día  en  que  se  produjo  la  explosión  de  2010.  El  accidente  dejó  un saldo  de  cinco  muertos  y  dos  heridos  en  estado  crítico,  con  quemaduras extensas  de  tercer  grado.  El  padre  de  Johnny  fue  uno  de  los  dos  heridos. Desde  entonces,  se  pasaba  el  día  entero  en  un  sillón,  con  un  gotero  en  el brazo,  y  se  negaba  a  recibir  visitas.  Se  había  quedado  sin  nariz  y  su  cara parecía  un patchwork  o  un  dibujo  infantil.  Allá  en  Anacortes  hay  un  dicho: «Aquí no cocemos galletas, hacemos hervir petróleo». Unos meses antes de la explosión,  la  fábrica  Tesoro  había  recibido  una  multa  de  85.700  dólares  por diecisiete  «infracciones  graves  en  materia  de  seguridad».  Una  denuncia  que quedó misteriosamente reducida tan sólo a tres infracciones y a una multa de 12.250 dólares poco después.

Antes del accidente, el  padre de Johnny  era una  persona afable, un  buen vecino y un buen padre. Cuando salió del hospital, no era el mismo hombre. Se había vuelto agresivo y, desde su sillón Eames, pasaba el rato maldiciendo a su hijo y tratándolo de inútil. A pesar de todo, Johnny seguía cuidándolo y ocupándose  de  él,  porque  no  había  nadie  más  para  hacerse  cargo.  Su  madre había  rehecho  su  vida  con  un  charlatán,  un  vendedor  de  coches  de  Sedro-Wooley.

—¿La  has  visto…  en  la  playa?  ¿Cómo…  cómo  estaba?  —quiso  saber Charlie.

«¡Joder,  Charlie!  —Me  quedé  callado  un  momento,  inmóvil,  con  los codos clavados en la mesa—. ¿Que cómo estaba?».

—Estaba espantosa —respondí al fin—. Espantosa.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Kayla—. Circulan muchos rumores.

La  miré  sin  verla  realmente.  Me  humedecí  los  labios.  No  tenía  ganas  de hablar.

—Se ahogó. En una red de pesca… No sé qué pasó exactamente… Ellos tampoco lo saben.

—¿Se ahogó? —repitió Charlie—. ¿Crees que se cayó del ferri?

—Fingen creer que tal vez saltó… de manera voluntaria…

Hubo un silencio.

—¿Cómo que fingen? —insistió Charlie.

—En realidad creen que es un asesinato. Están casi seguros. Es probable que la autopsia lo confirme —añadí con voz espectral.

ASESINATO

La palabra nos dejó helados cuando la pronuncié. Su sabor siniestro hizo caer  sobre  nosotros  un  silencio  abrumador,  alterado  tan  sólo  por  el  leve ronroneo  de  las  neveras  y  el  sonido  de  la  lluvia.  Asesinato.  Ninguno  de nosotros  lograba  asimilar  la  realidad  que  entrañaba.  Era  una  palabra  de ficción: una palabra para series de la tele, para películas policíacas. Era como la  muerte:  sólo  un  concepto  hasta  el  día  en  que  alguien  moría  delante  de uno… o hasta el día en que uno mismo moría.

En nuestra isla no podía ocurrir algo así, eso era lo que pensábamos. Y sin embargo, no sólo había ocurrido, sino que además había afectado a una de las personas más cercanas a nosotros.

Johnny se sacó una píldora del bolsillo de la chaqueta y se la colocó en la lengua. Después se la tragó con un poco de cerveza.

—Ya te he dicho que no quiero nada de eso aquí —le advirtió Charlie.

—Naomi  ha  muerto.  La  ha  matado  un  chalado,  así  que  no  jorobes  — replicó Johnny.

Charlie acusó el golpe. Vi cómo encogía los hombros y, aun sin distinguir apenas  su  perfil  en  la  penumbra,  me  percaté  de  que  estaba  llorando.  En silencio. Estuvimos así varios segundos.

—Perdona  —balbució  Johnny  en  tono  contrito—.  ¡En  serio,  Charlie, perdona! ¡Soy un gilipollas!

Charlie inclinó la cabeza, como si dijera: «Vale, no pasa nada».

Yo  tenía  los  ojos  secos  e  hinchados  después  de  haber  derramado  en  mi habitación  todas  las  lágrimas  que  tenía  en  el  cuerpo.  Lo  observaba  todo  con un extraño desapego que quizá fuera un reflejo de supervivencia.

—¿No  te  han  preguntado  cuándo  la  viste  por  última  vez?  —preguntó Charlie a continuación, con voz estrangulada.

—Sí.

Les conté toda la entrevista que había tenido lugar en la sala de reuniones del  sheriff:  los  ataques  de  Platt,  su  número  a  dúo,  sus  preguntas  sobre  mis mensajes de texto y, sobre todo, el apabullante vídeo del ferri.

Esto último enrareció aún más el ambiente.

—¿Crees que eres sospechoso? —preguntó Kayla con voz extraña.

—Creo que soy el sospechoso número uno.

—Nos  dijiste  que  habías  discutido  con  ella  —prosiguió—,  pero  no  nos dijiste que hubiese sido una discusión tan acalorada…

—¿Y qué? ¿Adónde quieres ir a parar, Kayla?

En torno a la mesa se instaló un profundo malestar.

—Esto tiene mala pinta —comentó Charlie.

Todos asentimos en silencio.

—Ahora que tienen un culpable, no seguirán indagando. No van a dejarte en paz —pronosticó con aire lúgubre.

La perspectiva me llenó de terror.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Johnny.

—Yo sólo veo una cosa que podamos hacer si queremos ayudar a Henry —contestó Charlie—, y también si queremos hacerle justicia a Naomi…

Todos nos quedamos mirándolo, expectantes.

—Tenemos que descubrir al culpable.

—¿Cómo? ¿Es una broma? —preguntó Kayla.

—¿Crees que tengo ganas de bromear en un momento así?

—Y cómo vamos a descubrirlo, ¿eh?

—¡No lo sé! Pero debe de haber alguna manera… En todo caso, tenemos que intentarlo.

—¡Charlie, la Patrulla Estatal de Washington y la oficina del sheriff están en ello! Seguro que no van a escatimar medios. ¿Quieres que nosotros cuatro hagamos más que ellos? ¿Nos ves cara de investigadores?

—Tenemos  que  intentarlo  —repitió  Charlie  con  obstinación—.  O  al menos tratar de descubrir algo que pueda ayudar a la policía.

—Y  por  qué  íbamos  a  descubrirlo  precisamente  nosotros,  ¿eh?  ¡No estamos en Scooby-Doo, joder!

El tono de Kayla había subido hasta un punto peligroso. Kayla era capaz de  sufrir  arrebatos  de  cólera  monumentales,  que  estallaban  sin  previo  aviso, como  las  tormentas  de  verano.  Johnny  era  testigo.  Una  vez  en  que  lo sorprendió  coqueteando  con  otra  chica  en  una  fiesta,  primero  se  mordió  la lengua  y  luego,  en  el  momento  más  inesperado,  se  abalanzó  sobre  él  y  le golpeó la cabeza con una botella de Bud ante la mirada horrorizada de la otra chica.  A  Johnny  tuvieron  que  ponerle  cuatro  puntos  de  sutura.  A  partir  de entonces, que yo sepa, no ha vuelto a las andadas.

—¿Por  qué?  —contestó  Charlie—.  ¡Porque  Henry  es  la  última  persona que vio a Naomi… eh…, viva! —exclamó, empezando a contar con los dedos —. ¡Porque seguramente todo se produjo a bordo del ferri ayer por la tarde! ¡Porque nosotros dos recorrimos el barco buscándola y quizá, aunque no nos acordemos ahora mismo, vimos algo que podría ser importante!

Busqué la mirada de Kayla en la penumbra, pero ella evitaba la mía.

—Estoy  de  acuerdo  con  Charlie  —dije—.  Por  lo  menos  tenemos  que intentarlo…  Se  lo  debemos  a  Naomi.  También  era  amiga  vuestra,  ¿no?  — Hice una pausa—. No habréis olvidado el bautismo, ¿no?

—Por supuesto que no —replicó Kayla con sequedad, ofendida.

—Mi  semejante,  mi  hermana  —recité  solemnemente,  mientras  volvían  a aflorarme las lágrimas.

—Mi semejante, mi hermana —repitió Charlie al cabo de un instante.

—Mi semejante, mi hermana —prosiguió Johnny en voz muy baja.

—Mierda ya. Vale, vale, está bien, joder —cedió Kayla—. ¿Cómo vamos a hacerlo?
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Rompecabezas

 

La pregunta quedó flotando en el aire un momento.

—El punto de partida es el ferri —dije—. Debemos empezar por ahí.

—¿Alguien  la  tiró  por  la  borda  y  después  se  quedó  enganchada  en  una red? —sugirió Johnny.

La  hipótesis  nos  pareció  poco  realista.  A  la  policía  también  debía  de habérselo  parecido:  la  ruta  de  los  ferris  no  cruzaba  las  zonas  de  pesca. ¿Cuántas millas náuticas puede recorrer un cuerpo a la deriva en una noche? Dependerá, evidentemente, de las corrientes. Y en el caso improbable de que Naomi se hubiera quedado atrapada en una red a la deriva (¿estaba muerta o viva en ese momento?) ¿cómo era posible que no se hubieran dado cuenta de nada los pescadores que iban en el barco? O, en el supuesto de que hubieran descubierto  el  cadáver  en  medio  del  pescado  (me  dio  una  arcada  sólo  de pensarlo),  ¿cómo  habrían  podido  abandonarlo  cerca  de  una  playa  y  volver  a su casa como si nada?

—Pudo haber bajado del ferri en compañía de otra persona —aventuré.

—En  ese  caso,  las  cámaras  lo  habrían  grabado  y  la  policía  sabría  quién es…

Miré a Charlie.

—¿No  podrías  tantear  un  poco  a  tu  hermano  para  saber  si  las  cámaras filmaron a Naomi a la salida del ferri?

En  cualquier  caso,  ya  conocía  la  respuesta:  sus  preguntas  y  su  tono indicaban  claramente  sobre  quién  recaían  sus  sospechas…,  y  eso  implicaba que nadie la había visto bajar.

—Me han dado un dato —continué.

Todos se volvieron hacia mí.

—Han encontrado una pieza de rompecabezas cerca del cuerpo de Naomi, en la playa… —Me revolví el pelo, con un codo encima de la mesa, la cabeza ladeada y el entrecejo fruncido—. Eso me recuerda algo… algo que vi en el ferri, pero que no consigo precisar…

—En todos los ferris hay rompecabezas —señaló Kayla.

—Taggart —apuntó Charlie.

Me lo quedé mirando y me dio un escalofrío.

Tenía razón: Jack Taggart.

Estaba  a  bordo  esa  tarde.  Lo  recordé  sentado  delante  de  uno  de  esos rompecabezas extendidos encima de la mesa, solo, como siempre, y me volví a  estremecer.  Taggart  era  una  mala  persona,  todo  el  mundo  lo  sabía. Circulaban rumores sobre las violaciones que supuestamente había cometido en el seno del ejército cuando era reclutador en los marines, pero según esos mismos  rumores,  el  ejército,  que  posee  su  propio  sistema  judicial,  habría sofocado el asunto, del mismo modo que había disuadido a buena parte de los veintiséis  mil  militares  (mujeres  y  hombres)  que  habían  sido  víctimas  de agresiones sexuales en su seno en el transcurso del año anterior de presentar denuncia. Al abandonar el ejército, Taggart había utilizado su formación para dedicarse  a  diversos  tráficos,  pero  lo  habían  pillado  y  había  cumplido  una pena  de  tres  años  en  una  cárcel  de  Oregón,  después  de  lo  cual  se  había instalado en la isla de Glass.

Al oeste de la isla, en el corazón de los bosques, al pie de Mount Gardner. En su parte más inhóspita. No muy lejos de Agate Beach…

—Yo vi a Taggart sentado delante de un rompecabezas en el ferri —dijo Charlie.

—¿Y qué? En todos los ferris hay rompecabezas —repitió Kayla—. No es el único que los hace.

—Pero yo hablo del ferri en el que desapareció Naomi, de la tarde en que desapareció —insistió Charlie.

—Y  de  quien  hablamos  es  de  Jack  Taggart  —intervino  Johnny, dirigiéndose a Kayla—, el tipejo de peor calaña de toda la isla después de tu padrastro…

Ella lo fulminó con la mirada.

—Pues entonces no tenéis más que ir a decírselo a la policía.

—¿Y  qué  van  a  hacer?  ¿Qué  juez  va  a  dictar  una  orden  de  detención porque  un  chico  de  dieciséis  años  lo  ha  visto  sentado  delante  de  un rompecabezas, según tú?

—¡Joder, si ese tipo está incluso en OffenderWatch! —exclamó Johnny.

—Y su cabaña no queda muy lejos de la playa —señalé yo.

La  base  de  datos  de  OffenderWatch  recogía  la  lista  de  los  delincuentes que  se  encontraban  en  el  archipiélago.  Desde  la  oficina  del  sheriff  la actualizaban  con  regularidad.  De  acuerdo  con  dicha  base,  tan  sólo  en  el condado de las islas había veintiséis delincuentes sexuales que representaban un riesgo bajo y cinco que representaban un riesgo mediano, sea lo que sea lo que  eso  signifique.  Me  acordé  de  otro  incidente  que  había  alterado  a  la comunidad dos años atrás: en 2011, poco antes de que se hubiera mudado a la isla  de  Glass  otro  delincuente  sexual  que  había  cumplido  su  condena,  el Journal  of  the  San  Juan  Islands  había  publicado  el  titular: Un  delincuente sexual  de  nivel  3  se  va  a  instalar  próximamente  en  la  isla  de  Glass, acompañado de una foto del tipo en portada, y una parte de la comunidad se había  apresurado  a  manifestarse  ante  los  juzgados  de  la  isla.  Ese  tipo  de artículos sacaban de sus casillas a Liv.

—Si suponen un riesgo, entonces ¿por qué los sueltan? —exclamaba con indignación—.  Y  si  no  suponen  un  riesgo,  ¿por  qué  no  los  dejan  en  paz? Nivel tres OffenderWatch. ¡Por el amor de Dios! ¿Qué quiere decir eso en su jerga?

Yo  no  estaba  tan  convencido  como  ella:  ¿qué  era  más  importante,  la tranquilidad  de  aquellos  individuos  o  la  seguridad  de  los  niños?  ¿Acaso  sus padres no tenían derecho a saber si había un pedófilo en la zona, o, en el caso de  las  mujeres,  un  antiguo  violador?  Ya  sé  lo  que  habría  argumentado  Liv: «¡Por  el  amor  de  Dios,  Henry,  todo  el  mundo  tiene  derecho  a  una  segunda oportunidad! Ya pagaron por sus faltas…». Pero yo no lo tenía tan claro.

De  lo  que  sí  estaba  seguro,  en  cambio,  era  de  que  había  un  montón  de gente  a  la  que  le  encantaba  hacer  correr  ese  tipo  de  rumores,  gente  mucho menos  preocupada  por  la  seguridad  de  los  chavales  que  por  el  delicioso veneno de la maledicencia disfrazada de virtud.

Me  quedé  dudando  mientras  observaba  la  parte  delantera  de  la  tienda, donde,  en  su  descenso  por  los  cristales,  los  regueros  de  lluvia  proyectaban unos cordones negros y espejados en el suelo.

—Vale la pena que vayamos a echar una ojeada, ¿no os parece?

—¿Que vayamos a echar una ojeada a qué? —preguntó Kayla.

—A la casucha de ese gilipollas de Taggart —repliqué yo con frialdad.

En  algún  lugar  golpeó  un  postigo,  lo  que  provocó  que  nos sobresaltáramos.

—¿Hablas en serio?

—¿Y cómo vamos a echar una ojeada? —quiso saber Johnny.

—Entrando en su casa mientras está fuera de la isla, hombre —respondió Charlie con voz inexpresiva.

—Me estáis tomando el pelo, ¿no? —inquirió Kayla.

—¡¡Joder,  Kayla,  ¿crees  que  tenemos  ganas  de  gastar  bromas  en  un momento así?!!

Fue  Charlie  quien  habló,  y  lo  hizo  con  una  furia  tan  poco  habitual  en  él que todos nos estremecimos.

Vi cómo Kayla bajaba la cabeza, confundida.

—Bueno —continuó Charlie—. ¿Quién está a favor?

Él  levantó  la  mano  y  yo  también.  Johnny  nos  imitó  tras  un  instante  de duda. Kayla negó vigorosamente con la cabeza, con la mirada fija en la mesa.

—Tres  contra  uno  —dijo  Charlie—.  Esta  noche  no  podemos  hacerlo. Iremos  mañana…  Esperaremos  a  que  esté  en  el  continente.  —Taggart trabajaba  en  un  desguace  de  Mount  Vernon—.  Nos  las  arreglaremos  para volver antes del instituto. Johnny, tú vigilarás la llegada de los ferris. Henry y yo nos encargaremos de ir allí…

—Confiando en que la policía haya hecho el trabajo antes que vosotros — comentó Kayla en tono glacial.

El  móvil  de  Johnny  eligió  ese  momento  para  vibrar  en  el  fondo  de  su bolsillo y él lo sacó sin pensárselo dos veces para mirar los mensajes, como si estuviéramos  en  medio  de  una  cháchara  banal.  La  pantalla  iluminó  su semblante pálido desde abajo.

—¡Hostia puta! —exclamó.

—¿Qué pasa? —preguntó Charlie.

Con la luz de la pantalla, capté la mirada furtiva que me lanzó Johnny.

—¡No me lo creo!

Kayla  se  inclinó  sobre  el  aparato  y  vi  cómo  palidecía,  no  sin  haberme mirado  de  reojo  también.  Se  me  encogió  el  estómago,  estaba  cagado  de miedo.

—¿Qué pasa, Johnny?

Alzó la vista hacia mí, turbado.

—Acaban de enviarme esto. Por lo visto circula por las redes sociales…

Johnny  volvió  el  móvil  para  enseñárnoslo  a  Charlie  y  a  mí,  que  nos inclinamos sobre la pantalla, hombro con hombro. Me sobresalté. Una página de Facebook. Una página con mi foto. Tragué saliva… Me la habían sacado sin que me diera cuenta con un teléfono, de lejos, pero se veía claramente que era yo. En la imagen tenía una pinta horrible, la de un tipo que tiene algo que ocultar.  La  mirada  esquiva,  hostil,  de  un  tipo  que  se  trae  algo  turbio  entre manos.  Caminaba  con  el  cuello  hundido  entre  los  hombros  bajo  la  lluvia torrencial. Y, lo peor de todo, iba escoltado por dos policías.

Me  la  habían  tomado  sin  duda  en  el  camino  de  la  playa,  después  de  mi irrupción.  ¿Quién  habría  sido?  La  página  se  titulaba  sobriamente:  «Soy  un asesino». Y ya había un aluvión de comentarios:

a mí ese chico siempre me ha parecido raro

lo ha estado interrogando la policía toda la tarde

un tipo criado por dos tortilleras

¿cómo podéis acusar a alguien sin pruebas? Debería daros vergüenza siempre ha sido un gilipollas creído, pasaba de todos

cuando el río suena, agua lleva

Naomi era una tía estupenda. Me dan ganas de vomitar

yo no me lo creo. La pasma lo ha soltado

¡dejaos de tonterías, hostia! Si justo acaban de empezar a investigar… sois unos estúpidos irresponsables

Conté unos cuarenta mensajes de ese tipo, hasta que me harté.

—Bueno, ya está bien —dije.

Johnny se apresuró a apagar el móvil.

—Panda de gilipollas —espetó.

—¡Tienes que responder a esos cretinos! —dijo Charlie.

—Si lo hace, está perdido —opinó Kayla.

—Y si no lo hace, también —terció Johnny.

¿Se trataba del comienzo de una campaña de ciberacoso? Esa perspectiva me  resultaba  mucho  más  terrorífica  que  cualquier  amenaza  física.  Todos sabemos de esos casos de adolescentes que se han visto abocados al suicidio porque  eran  homosexuales,  diferentes…  o  no  tenían  la  suficiente  malicia como para defenderse en la jungla de su colegio. La mayoría de las veces, los que  los  han  empujado  a  la  tumba  no  experimentan  la  menor  culpabilidad; además ellos, pensé en ese momento, no acababan de perder a la persona que amaban.  De  repente  tomé  conciencia  de  que  en  ese  instante  preciso  era infinitamente vulnerable, frágil como la porcelana. ¿Cómo iba a poder resistir si  se  abatía  sobre  mí  semejante  tsunami  de  estupideces,  malicia  y  crueldad? Me sentía acorralado. Recordé haber leído en alguna parte que el año anterior un  millón  de  niños  y  adolescentes  habían  padecido  acoso,  amenazas, comentarios  agresivos  u  otras  formas  de  intimidación  en  Facebook.  El discurso del odio se propagaba como fuego sobre gasolina en el seno de la red social.

Busqué las miradas de mis amigos en la oscuridad. Estaba aterrorizado.

—Tengo miedo —dije.

Me había temblado la voz. Kayla se inclinó hacia delante, con los codos apoyados  en  la  mesa,  me  sostuvo  las  manos  entre  las  suyas  y  me  las  apretó con un repentino gesto de ternura.

—Nosotros estamos contigo…

—Siempre estaremos contigo, colega —corroboró enseguida Johnny—. A los otros que les den, ¿vale?

—Mi semejante, mi hermano —repitió Kayla.

—A  partir  de  ahora,  tenemos  que  organizarnos  —resolvió  Charlie—. Debemos tener cuidado con todo lo que les digamos a los demás y con todo lo que hagamos. Hoy es Henry el que está en el ojo del huracán, pero puede que mañana  nos  toque  a  nosotros.  También  hay  que  vigilar  con  los  mensajes  de texto y los teléfonos. Es muy posible que la poli controle las comunicaciones de  Henry.  A  partir  de  esta  noche,  todo  lo  que  tengamos  que  decirnos  nos  lo diremos en persona, ¿de acuerdo?

Todos asentimos.

—Nos volveremos a ver aquí mañana a las cinco de la tarde. Arregláoslas para salir más temprano del instituto —añadió.

Después, Charlie me rodeó los hombros con el brazo y me estrechó contra él. Al ver sus miradas pendientes de mí, me sentí acompañado, querido. Sentí el  calor  de  ese  amor  sin  reservas  que  sólo  existía  entre  nosotros,  que  se transmitía  de  ellos  a  mí  como  una  corriente  eléctrica.  Estaba  vivo  y,  a diferencia de lo que había creído, no estaba solo.

—No te preocupes, tío, no van a poder con nosotros —dijo Charlie—. La vida es así, cruel e injusta, pero nosotros somos hermanos, ¿verdad? Nosotros formamos una familia.

Todos convinimos con un gesto.

—Una verdadera familia —añadió, aludiendo sin duda a la suya.

Hacía  ya  meses  que  ninguno  de  nosotros  pronunciaba  frases  de  ese  tipo. Habíamos llegado a una edad en la que expresar esa clase de sentimientos nos habría  parecido  un  poco  ridículo,  en  la  que  nos  habría  dado  vergüenza manifestarlos de esa forma. Pero esa noche era distinto. Esa noche estábamos de  nuevo  en  el  río  y,  otra  vez  con  trece  años,  volvíamos  a  ser  hermanos  y familia,  volvíamos  a  estar  unidos  como  los  dedos  de  la  mano.  Esa  noche volvíamos  a  creer  en  las  quimeras  de  la  infancia,  en  los  vampiros  y  los hombres lobo. Esa noche, Naomi volvía a estar con nosotros.

En  ese  instante  tuve  un  pensamiento  extraño:  yo  tenía  doce  años  cuando me  hice  amigo  de  ellos,  y  me  di  cuenta  de  que  nunca  volvería  a  tener  unos amigos  como  ésos,  unas  amistades  como  las  que  uno  sólo  logra  forjar  a  esa edad. Ni aunque viviera cien años…
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Recorrí  la  distancia  entre  el  Ken’s  Store  &  Grille  y  mi  casa  en  un  estado semicomatoso. Al mismo tiempo, mi humor oscilaba entre las ganas de ir de inmediato  a  echar  una  ojeada  a  la  casucha  del  cerdo  de  Jack  Taggart  y  el desaliento ante la idea de que allí no íbamos a encontrar nada, de que con un pasado  como  el  suyo  —aunque  estuviéramos  hablando  de  él—  no  sería  tan gilipollas como para haber dejado el menor indicio.

Conducía  bebiendo  una  cerveza  Alaskan  que  había  cogido  de  una  de  las neveras de la tienda, con la mirada fija en la franja de carretera que desfilaba bajo el resplandor de los faros, con la doble línea amarilla en el centro y los árboles iluminados a los lados, que me hacían pensar en una guardia de honor que  saludaba  al  paso  del  pobre  muchacho  desconsolado  que  había  perdido  a su  novia:  «¡Hu-hu-hu-hu,  chico!  ¡Fijaos,  es  él,  el  pobrecillo!  ¡Hu-hu-hu-hu…!».

Eso no quita que sea raro, ¿no?

Un tipo criado por dos tortilleras…

Siempre ha sido un gilipollas creído, pasaba de todos…

Cuando el río suena, agua lleva…

Así hablaban los arces y los abetos de Navidad en el borde de la carretera. Los comentarios de la página de Facebook me tenían obsesionado.

Había dejado de llover y, curiosamente, la calzada parecía ya seca, a pesar de algunos jirones de niebla que flotaban a ras del suelo y se dispersaban con la luz de los faros. La noche era muy negra más allá. Me estaba planteando si, absorto  en  mis  pensamientos,  no  me  habría  pasado  el  cruce  de  Ecclestone Road,  cuando  en  el  extremo  de  la  recta  percibí  una  figura  que  atravesaba  la carretera.  Por  allí  se  veían  a  menudo  ciervos  o  jabalíes  y  ése  era  uno  de  los motivos por los que la gente circulaba despacio y algunos ponían parachoques especiales  en  los  todoterrenos.  Sin  embargo,  esa  vez  no  se  trataba  de  un ciervo. Se me heló la sangre. Aquella figura me resultaba familiar sin lugar a dudas… «Calma», le dije a mi corazón, que se había disparado. Todos hemos vivido eso: la impresión de reconocer a alguien de espaldas en medio de una multitud, y cuando la persona se da la vuelta, uno se pregunta cómo ha podido equivocarse de esa manera. El cerebro es un bromista de cuidado que a veces se transforma en un enemigo.

Un bromista de cuidado…

Fuera como fuese, el corazón me latía desbocado mientras me aproximaba a  la  aparición,  y  cuando  ésta  se  metió  en  la  espesura  de  la  izquierda,  estuve seguro de que era ella. Frené en seco en el lugar donde había desaparecido y distinguí  una  sombra  pálida  que  huía  por  el  bosque.  Sólo  llevaba  un  vestido blanco ligero, que ondeaba dejando al descubierto sus pantorrillas y sus pies descalzos.

Abrí la puerta y me bajé.

—¡Naomi!

Pareció que se detenía un instante y después reemprendió la carrera. Salí tras ella.

—¡Naomi, soy yo!

Mientras  corría  entre  las  matas  iluminadas  sólo  por  la  luz  de  los  faros  y saltaba  por  encima  de  ramas  y  troncos  caídos,  me  acordé  del  cadáver  de  la playa  y  de  su  cabello  moreno,  pero  también  de  su  cara  deformada  por  los hematomas y los cortes, casi irreconocible.

—¡Naomi!

Seguí  saltando  y  corriendo.  Los  arbustos  y  la  maleza  trataban  de detenerme;  luego  el  espacio  se  despejó  y  sólo  quedaron  unos  altos  troncos derechos,  sin  apenas  sotobosque.  Aceleré.  Iba  ganando  terreno  y,  entonces, ella  desapareció  de  repente.  La  luna  llena  bañaba  el  lugar  con  una  luz blanquecina  y  etérea,  pero  ella  seguía  siendo  invisible.  Continué  avanzando. Un búho ululó. Rodeé un haya y allí estaba, sentada encima del musgo, con la espalda apoyada en el gran tronco cilíndrico y rugoso.

—¡Naomi! —exclamé, sobresaltado—. ¿Eres tú?

—Vete, Henry —dijo—. Vete.

—¿Qué haces aquí, Naomi?

—Te he dicho que te vayas.

Sus ojos se movían sin cesar, incapaces de centrarse en ningún punto.

—Pero entonces ¿quién es la persona que han encontrado en la playa?

—Alguien que se parece a mí.

—¿Por qué no has ido a hablar con la policía?

—No me fío de ellos. Hay un policía que no es de fiar.

—¿Y tampoco te fías de mí?

Me  sonrió,  pero  fue  una  sonrisa  penosa,  torpe,  triste.  Parecía  asustada. Más  que  asustada:  estaba  aterrorizada.  Tenía  las  piernas  recogidas  contra  el cuerpo  y  en  su  cuello  hinchado  se  distinguían  unas  marcas  azules,  como  de una cuerda o como si unos dedos gruesos hubieran querido estrangularla.

Respiraba  muy  deprisa.  Su  pecho  se  levantaba  y,  a  través  de  la  fina  tela del vestido, vi sus pezones endurecidos por el frío. Noté, para mi vergüenza, que me había empalmado. No se trataba de una erección cualquiera: tenía una verdadera cachiporra atrapada bajo los vaqueros.

De  repente,  ella  se  sobresaltó  y  se  le  desorbitaron  los  ojos  blancos.  Vi cómo abría la boca negra con una mueca de terror.

Yo también lo había oído…

Algo  se  acercaba  por  el  bosque.  Algo  voluminoso.  Más  pesado  que  un hombre. ¿Un oso? En las montañas del continente había osos negros, pero en la isla no. Pero era demasiado grande para tratarse de un gamo.

—Es a mí a quien busca, no a ti —dijo Naomi—. Vete, si no acabará por descubrirme a causa de tu olor. ¡Vete!

—No, no me iré sin ti.

En realidad,  tenía muchísimas  ganas de  obedecerle  y huir.  Volví a  oír el ruido.  Mucho  más  cerca.  El  enorme  crujido  de  las  hojas  y  las  ramas aplastadas.  Miré  a  mi  alrededor,  pero  no  veía  nada  más  que  los  troncos derechos, el sotobosque despejado y el claro de luna.

Tenía tanto miedo que podría haberme orinado encima.

—¡Henrrryyyy!  —gritó  ella  en  el  instante  en  que  se  abatía  sobre  mí  una red de pesca.

Me  desperté  empapado,  en  mi  habitación,  y  tardé  un  momento  en recuperar un mínimo de calma y aplacar los latidos de mi corazón. La luz del faro iba y venía. Una lluvia pesada seguía ahogando el mundo al otro lado de la ventana. El único sitio donde no llovía era en mis sueños. E igualmente, era sólo allí donde ella seguía viva.
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Once días antes

Jay  necesitaba  un  cigarrillo.  Hacía  más  de  cinco  horas  que  no  fumaba.  Pero estaba encerrado allí, en una habitación sin ventanas de una construcción de cemento que tenía muy pocas.

WatchCorp  Security  ocupaba  cuatro  pisos  de  un  edificio  con  todas  las características  para  no  llamar  la  atención,  descontando  el  número  inhabitual de  cámaras  de  vigilancia  y  la  altura  de  la  verja  que  rodeaba  la  zona  del aparcamiento,  a  ochocientos  metros  del  cruce  entre  Baltimore-Washington Parkway y la carretera 32 del estado de Maryland. Según afirmaba un antiguo responsable del servicio de inteligencia norteamericano, allí se encontraba «la mayor concentración de ciberpoder del planeta». La zona empresarial que se extendía  en  las  proximidades  no  albergaba  sedes  de  bancos,  compañías petroleras o constructoras de automóviles, sino los principales subcontratistas de la NSA, la Agencia Nacional de Seguridad. La sede de WatchCorp estaba, como las otras, poblada de jóvenes informáticos vestidos de manera informal, pero también de antiguos responsables gubernamentales con traje. Aparte de sus  conocimientos  y  experiencia,  le  permitían  —gracias  a  las  relaciones  que mantenían en las altas esferas— asegurarse de que la política del gobierno en cuestión de seguridad siguiera decantándose en el sentido adecuado. Después del  11  de  Septiembre  se  había  producido  un  aumento  impresionante  de  los recursos  destinados  a  la  vigilancia,  y  buena  parte  de  dichos  fondos  habían pasado directamente del bolsillo de los contribuyentes a las cuentas bancarias de personas como Grant Augustine.

El  teléfono  sonó  encima  del  escritorio  y  Jay  frunció  el  ceño.  Se  suponía que nadie debía llamarlo allí.

—No, no soy el señor Joseph Turner —respondió—. No, no sé cuál es su número. No, ignoro dónde puede localizarlo.

Después de colgar con brusquedad, se levantó, dio unos pasos en torno a la  única  mesa  de  la  habitación  y  se  estiró,  y  poco  le  faltó  para  tocar  con  las manos las paredes de ambos lados. Tenía los ojos enrojecidos de tanto mirar las líneas de pequeños caracteres de la pantalla. Salió, recorrió el pasillo hasta la máquina de bebidas y se compró una Coca-Cola bien fría.

De regreso en el exiguo despacho, se desabrochó el cuello de la camisa y se inclinó de nuevo hacia el monitor. Frente al resplandor de la pantalla, una sonrisa  le  iluminó  la  cara.  Diez  años  antes,  el  poder  que  ostentaba  allí  no existía  más  que  en  las  películas  y  las  novelas  de  ciencia  ficción.  Desde  su puesto  de  trabajo,  Jay  tenía  lisa  y  llanamente  acceso  a  la  vida  de  cualquier ciudadano conectado del planeta… o usuario de un simple teléfono. Era Dios. Dios  se  llamaba  Jay…  o  como  cualquiera  de  los  empleados  de  aquella puñetera empresa. Por lo general eran jóvenes que habían conocido el fracaso escolar,  pero  que  habían  desarrollado  capacidades  extraordinarias  en informática. Lo que todos los poderes habían ansiado poseer a lo largo de los siglos  —la  omnisciencia—  estaba  a  punto  de  hacerse  realidad  gracias  al progreso tecnológico.

Eso  ya  tenía  lugar  en  nuestro  presente.  En  un  perímetro  de  varios kilómetros cuadrados, en el seno de un puñado de empresas que se dedicaban, por encargo del gobierno de Estados Unidos, a la vigilancia de lo que el resto de la humanidad decía, hacía o pensaba.

hola, soy DIOS

no, DIOS soy yo. ¿Y usted quién es?

usted debería saberlo si es DIOS

en efecto, lo sé: usted es DIOS

Era uno de los chistes recurrentes que se oían alrededor de las máquinas de  café.  Jay  era  demasiado  viejo  —y  demasiado  anticuado—  para relacionarse  con  esos  chavales.  No  tenía  capacidad  especial  alguna  en informática  ni  ningunas  ganas  de  hablar  de  las  últimas  aplicaciones  del iPhone 5S o de la próxima Guerra de las galaxias. Él sólo sabía utilizar los programas  que  ponían  a  su  disposición,  como  el X-KEYSCORE,  que  permitía vigilar  a  un  determinado  individuo  a  través  del  contenido  de  sus e-mails,  el historial de sus búsquedas, las páginas que visitaba en internet y su actividad en  las  redes  sociales,  y  permitía  incluso  el  seguimiento  en  tiempo  real  de cualquier persona conectada del mundo entero, como si uno se encontrase en la misma habitación, mirando por encima de su hombro.

Señor,  Jay  había  crecido  en  una  época  en  que  ni  siquiera  existían  los móviles  ni  los  ordenadores  personales.  Estaba  fascinado  y  a  la  vez aterrorizado  por  la  cantidad  de  información  que  poseía  una  empresa  como WatchCorp sobre la vida privada de miles de millones de individuos.

¿Qué sucedería si ese poder caía un día en malas manos? No se le había ocurrido pensar que quizá ya se hubiese llegado a ese punto.

Observó  la  pantalla,  donde  constaban  los  datos  demográficos  del archipiélago:

Población total: 16.409

Hombres: 8.056

Mujeres: 8.353

Menores de 18 años: 3.296

Raza blanca: 12.323

Negros o afroamericanos: 1.649

Indios o nativos de Alaska: 148

Asiáticos: 591

Nativos de Hawái o de otras islas del Pacífico: 16

Hispanos o latinos: 1.682

Jay introdujo luego dos números para incorporar nuevos datos:

De 16 años de edad: 193

Introdujo algunos datos adicionales y enseguida obtuvo el resultado:

De 16 años de edad, raza blanca, varones: 68

Se  quedó  un  rato  mirando  aquel  número,  reflexionando.  Después  tecleó otra petición.

De 15-16-17 años de edad, raza blanca, varones: 167

Se arrellanó en el sillón, con las manos detrás de la nuca. Quién sabía si Meredith  le  habría  cambiado  la  edad  como  sin  duda  le  habría  cambiado  el nombre. Volvió a teclear. Los ciento sesenta y siete nombres aparecieron en la pantalla, y al lado de cada uno, un número de teléfono. Lanzó una ojeada al reloj: casi la una del mediodía. Le quedaban varias horas de trabajo. Recorrió la  columna  de  nombres  un  par  de  veces,  pero  ninguno  le  resultaba  familiar. Jay  imprimió  la  lista  y  después  puso  en  marcha PROTON,  un  programa  de recopilación  de  metadatos,  en  torno  a  los  números  que  aparecían.  Para  las personas como él, los metadatos —es decir, los datos relativos a una llamada telefónica  como  quién  llama  a  quién,  cuándo,  durante  cuánto  tiempo,  desde dónde—  eran  algo  fabuloso.  Tenían  un  interés  igual  o  incluso  superior  al propio  contenido  de  las  conversaciones.  Imagínese  a  un  hombre  casado  que recibe  por  la  noche  una  llamada  de  una  mujer  que  no  es  la  suya,  una  joven que  se  ha  puesto  en  contacto  ese  mismo  día  con  su  ginecólogo,  su  mejor amiga  y  una  clínica  especializada  en  abortos.  No  hay  ninguna  necesidad  de averiguar el contenido de las conversaciones para hacerse una idea de qué va el asunto.

Al mismo tiempo, Jay lanzó una búsqueda de «anterioridad»: gracias a la gigantesca  capacidad  de  almacenamiento  de  la NSA,  no  sólo  podía  tener acceso  a  los  metadatos  en  tiempo  real,  sino  también  a  los  de  los  años anteriores. Los metadatos recopilados por la Agencia Nacional de Seguridad y por  sus  subcontratistas,  como  WatchCorp,  acababan  almacenados  en  dos bases de datos: Marina y Mainway. La primera abarcaba el tráfico de internet; la  segunda  era  capaz  de  almacenar  hasta  mil  cien  millones  de  grabaciones telefónicas  por  día.  En  el  presupuesto  secreto  de  las  agencias  de  espionaje, cada año se reservaban cientos de millones de dólares que iban a parar a los gigantes privados de las telecomunicaciones.

Todos los números sometidos a escucha comenzaban con el prefijo 360 — correspondiente a la parte occidental del estado de Washington, a excepción de  la  ciudad  de  Seattle—,  pero  la  petición  oficial  de  Jay  especificaba  que  el país  destinatario  era  Hungría,  cuyo  código  internacional  es  el  36.  De  esta forma, en caso de que los descubrieran, alegarían un simple error de tecleado. La ley FISA (la Ley de Vigilancia de la Inteligencia Extranjera) de 2008, que protegía la vida privada de los ciudadanos norteamericanos, sólo autorizaba a controlar el contenido de las comunicaciones de uno de sus ciudadanos en el caso  de  que  éste  se  pusiera  en  contacto  con  un  extranjero  previamente identificado como una amenaza para la seguridad del país. La precaución era innecesaria,  como  bien  sabía  Jay.  A  la  hora  de  la  verdad,  no  existía  ni  una posibilidad entre un millón de que alguien fuera a husmear en sus asuntos: el tribunal  federal FISA  había  sido  creado  en  1978  por  el  Congreso  de  Estados Unidos para evitar el abuso en el espionaje electrónico. Dicho tribunal era una de las instituciones más opacas del país y sus fallos estaban clasificados como «ultraconfidenciales». Jay sabía que su única razón de ser era tranquilizar a la opinión  pública  y  que  no  ejercía  ningún  control  real.  En  el  curso  de  los  seis años anteriores, no había rechazado ni una sola de las peticiones presentadas por los servicios de inteligencia.

En  el  supuesto  de  que  debiera  explicar  por  qué  vigilaba  a  unos adolescentes que vivían en unas islas del Atlántico, Jay había inventado una amenaza  proveniente  de  unos  muchachos  seguidores  de  Unabomber,  que  se habían descargado de internet instrucciones para fabricar bombas. Eso era lo mejor de la palabra «terrorismo», que resultaba más eficaz que «abracadabra» para hacer surgir a un malo del sombrero.

Siguió  cruzando  información  durante  más  de  una  hora:  muchachos  entre quince  y  diecisiete  años  que  vivían  con  una  madre  sola  (aunque  Meredith quizá se había vuelto a casar, en ese caso se preguntó si le habría hablado de su pasado a su actual marido, algo que dudaba), muchachos no nacidos en las islas  que  hubieran  llegado  en  el  curso  de  los  dieciséis  años  precedentes (aunque  faltaban  datos  más  antiguos),  etcétera.  Introducía  los  resultados  en diagramas para disponer de una imagen sinóptica de las cosas. Pasó una hora más  analizando  los  metadatos  de  los  ciento  sesenta  y  siete  números examinados,  tratando  de  interpretarlos,  de  detectar  una  anomalía,  una tendencia  recurrente,  pero  había  demasiada  información  para  absorberla  de entrada.  Tendría  que  volver  a  repasarla,  una  y  otra  vez,  antes  de  que empezaran a hacerse evidentes ciertas repeticiones. Las impresiones en papel las  consignaba  en  una  carpeta  marcada  como AER  (Acceso  Especial Requerido)  seguida  del  nombre  que  había  elegido  para  el  programa: «Polluelo».  Evidentemente,  también  iba  a  recurrir  al PRISM,  el  programa estrella de la Agencia, que recopilaba los e-mails, archivos, fotos y vídeos en línea,  así  como  todos  los  perfiles,  mensajes  y  comentarios  dejados  en  las redes sociales.

Ésa  era  la  ventaja  de  investigar  a  los  adolescentes,  pensó:  internet  era  el centro de su mundo. A diferencia de las personas de su generación, para ellos no constituía un ámbito periférico, sino que era el centro de su actividad, de sus  afectos  y  de  su  existencia.  Ése  era  el  sitio  donde  todo  ocurría,  donde  se sinceraban, hacían amistades, almacenaban su información más personal y se mostraban al desnudo.

Era impensable que un adolescente de dieciséis años no utilizara internet para comunicarse y existir. Jay tenía, por consiguiente, una certeza: el chico que  ellos  buscaban  estaba  ahí,  oculto  en  alguna  parte  entre  aquellas  pilas  de datos.

 

Había anochecido ya cuando Jay llegó a Leeds Mansion, al sur de Clifton, en el  estado  de  Virginia,  después  de  una  hora  y  veinte  minutos  en  coche  desde Fort-Meade.  Aquella  propiedad  perdida  en  los  bosques  no  era  fácil  de encontrar, pero Jay habría podido realizar el trayecto con los ojos cerrados. Su Mustang  zigzagueaba  en  medio  de  las  vastas  fincas  delimitadas  por  vallas, entre caballerizas y pistas de tenis. Las carreteras convergían en cruces donde no había ningún cartel para orientar al viajero: o bien uno sabía adónde iba o no lo sabía; en este caso no tenía nada que hacer en esos parajes.

El Mustang pasó bajo un túnel de árboles y se detuvo al final del mismo, delante de una imponente verja de hierro forjado. No había interfono, pero sí dos  cámaras.  En  ese  caso  también,  o  bien  uno  sabía  dónde  estaba  o  no  lo sabía. Aguardó a que el tipo de la empresa de vigilancia identificara a la vez la matrícula y su cara: el sistema de vídeo de infrarrojos estaba equipado con un programa de reconocimiento facial.

Una vez franqueada la verja, bajó el cristal para respirar el perfume de la hierba recién cortada y escuchar el canto de los grillos, pero lo que oyó en su lugar fue un zumbido que sonaba por encima del coche, en medio de la noche. El dron, el último juguete de WatchCorp, no sólo destinado a los escenarios de  las  operaciones  en  Afganistán  o  Irak.  Los  drones  estaban  a  punto  de invadir la vida cotidiana. Dentro de poco, se encargarían de repartir pizzas y las  compras  por  internet,  vigilarían  nuestras  residencias  con  mayor  eficacia que  los  pastores  alemanes  y  contaminarían  hasta  los  destinos  turísticos  más remotos. Y, de paso, permitirían a más de un espabilado hacer de mirón en los jardines ajenos.

La carretera serpenteaba en medio de las zonas de césped bien recortado y de los bosquecillos de alisos que se perfilaban en el cielo nocturno. Nadie a la vista  y,  aun  así,  Jay  sabía  que  lo  estaban  observando.  Luego,  detrás  de  una amplia  curva,  apareció  la  mansión  estilo  Tudor.  Con  la  puesta  de  sol  era  un espectáculo  encantador,  pero  cuando  ya  había  anochecido,  la  fachada  de piedra  presentaba  un  aspecto  amenazador.  Aunque  tenía  menos  de  quince años,  el  edificio  estaba  construido  al  estilo  de  la  vieja  Europa,  con  sus ventanas geminadas, sus almenas de castillo, sus enormes tejados inclinados y sus  altas  chimeneas  coronadas  con  ornamentos  estrafalarios.  Las  lamparillas dispuestas sobre la fachada acentuaban el efecto teatral. Ese juego de luces y sombras  quizá  impresionaba  a  las  visitas,  pero  no  a  Jay.  Él  vivía  en  un apartamento  espartano  más  pequeño  que  el  vestíbulo  de  aquella  residencia, dormía  en  un  colchón  colocado  directamente  sobre  el  suelo  y  apenas  tenía muebles.  No  había  leído  a  los  filósofos  griegos,  pero  de  haberlo  hecho,  sin duda  se  habría  mostrado  de  acuerdo  con  ellos:  era  un  hombre asombrosamente  modesto  en  sus  necesidades,  que  eran  por  tanto  fáciles  de satisfacer.

La  entrada  principal  consistía  en  un  gran  porche  de  piedra  sobre  una escalinata  de  seis  peldaños,  flanqueada  por  un  portón  medieval  de  recios barrotes de acero: era como estar dentro de Ivanhoe. En esa cálida noche de verano,  el  portón  estaba  abierto  de  par  en  par.  Jay  bajó  del  coche  y  sacó  un puro. Sabía que su jefe había sido informado ya de su llegada, pero a veces el esclavo  se  tomaba  ciertas  libertades  con  el  amo.  El  viento  tibio  transportaba hasta él el olor de las caballerizas abiertas e iluminadas. Como de costumbre, todo estaba en silencio. Grant Augustine detestaba el ruido; decía que el único lujo  auténtico  de  nuestra  época  es  el  silencio.  Los  empleados  de  su  casa llevaban  unas  suelas  especiales  en  los  zapatos  y  tenían  instrucciones  de  no levantar nunca la voz en su presencia. Jay se dormía casi todas las noches con el  sonido  de  los  bajos  de  la  música  de  un  club  de  Adams  Morgan  —el populoso barrio donde residía— retumbando en las paredes. Encendió el puro con  las  precauciones  habituales  y  lo  chupó  con  voluptuosidad.  Los  grillos lanzaban al aire sus chirridos, saltándose las normas.

Después  subió  la  escalera,  atravesó  el  vestíbulo  y  la  sucesión  de  salones silenciosos —casi todos revestidos con maderas de tonos oscuros—, así como una  biblioteca  victoriana,  sin  cruzarse  con  nadie,  consciente  no  obstante  de que,  desde  que  había  franqueado  la  verja,  no  se  había  sustraído  ni  un  solo segundo a la vigilancia de las cámaras.

La  última  sala  estaba  sumida  en  la  oscuridad,  que  sólo  interrumpía  la insuficiente  batería  de  luces  dispuesta  a  ras  del  suelo.  En  el  aire  flotaba  un tenue  olor  a  goma  y  a  sudor,  y  poco  a  poco  se  iban  perfilando  las  formas geométricas,  en  acero  y  cromo,  de  los  aparatos  de  musculación: butterfly, prensas  de  piernas,  banco  horizontal,  máquina  elíptica…  Augustine  corría sobre  una  cinta  en  el  centro  de  la  habitación,  vestido  sólo  con  unos calzoncillos, con todos los músculos resaltados por el halo de luz. Reinaba un silencio  absoluto,  matizado  únicamente  por  el  sonido  de  su  respiración  algo ronca y el leve zumbido de la cinta mecánica.

—Entra, Jay —dijo con voz un poco jadeante.

Sonaba descarnada, espectral, en aquella oscuridad.

Jay  avanzó.  Advirtió  el  esparadrapo  que  Augustine  tenía  en  el  tríceps izquierdo,  entre  el  hombro  y  el  codo.  WatchCorp  estaba  probando  su  última generación de chips subcutáneos y, como solía ocurrir, Grant hacía de cobaya. Por medio de una jeringa, le habían introducido bajo la piel el chip RFID, del tamaño  de  un  grano  de  arroz.  El  implante  era  revolucionario  en  más  de  un sentido.  En  primer  lugar,  el  chip  se  alimentaba  del  cuerpo  humano,  que utilizaba  como  fuente  de  energía.  Aparte,  albergaba  una  cantidad  de  datos considerable  y  toda  persona  provista  del  lector  idóneo  podría  obtener informaciones  valiosísimas  sobre  su  portador,  como  el  historial  médico, antecedentes  judiciales,  número  de  Seguridad  Social,  cuentas  bancarias, compras  en  línea  o  en  establecimientos  conectados,  desplazamientos, llamadas,  lista  de  películas  y  libros  descargados…  El  día  en  que  se generalizara  el  uso  de  esa  tecnología  —y  ese  día  no  tardaría  en  llegar—, ningún  aspecto  de  la  vida  cotidiana  escaparía  de  los  chips  implantados.  Era sólo  cuestión  de  tiempo.  Ya  no  habría  necesidad  de  códigos  de  barras, contraseñas,  códigos  numéricos, GPS  ni  documentos  de  identidad.  Lo  que hacía  aún  más  revolucionario  el  chip  de  WatchCorp  era  que  se  podía  leer  y captar a una distancia considerable con la tecnología apropiada. Y WatchCorp se encargaría además, tal como habían hecho con anterioridad la mayoría de las grandes empresas de internet, de introducir puertas secretas y fallos en el sistema para su uso por parte de los servicios de inteligencia norteamericanos.

Tarde  o  temprano,  Jay  lo  sabía  muy  bien,  los  chips  implantados  se convertirían  en  el  último  grito,  igual  que  los  objetos  conectados,  del  reloj  al coche,  pasando  por  las  gafas,  la  televisión,  la  ropa  e  incluso  el  cepillo  de dientes.  Habría,  cómo  no,  los  alarmistas  habituales  que  denunciarían  que todas  esas  tecnologías  ponían  en  peligro  la  libertad  individual,  pero  serían ultraminoritarios,  como  siempre.  Y  el  día  en  que  eso  ocurriera,  WatchCorp estaría  allí…  Jay  no  pudo  reprimir  una  sonrisa:  la  revolución  digital  estaba construyendo  paso  a  paso  el  sueño  milenario  de  todos  los  dictadores:  unos ciudadanos sin vida privada, que renunciaban por sí mismos a su libertad.

Grant siguió acelerando, con los músculos de los muslos y las pantorrillas tensos  como  cables  y  la  mandíbula  apretada;  su  cuerpo  sudoroso  irradiaba energía y calor, que se fundían con el halo de luz que subía del suelo.

Jay paseó la vista por la habitación.

Frente a la cinta de correr se desplegaba una brillante muralla de pantallas. Había decenas y decenas de imágenes de cámaras de vigilancia, en blanco y negro  o  en  color,  de parkings,  ascensores,  espacios  públicos  u  oficinas abiertas. Otras mostraban escenas mucho más personales: una atractiva joven de  espaldas,  a  horcajadas  sobre  su  pareja  —un  miembro  conservador  del Congreso de Estados Unidos, con cinco hijos y ocho nietos—, al borde de una piscina; un periodista defensor de las libertades individuales fumando hachís en el balcón de su casa de Georgetown en compañía de una menor; un grupo de anarquistas conspirando en una casa de okupas del South Side de Chicago; un  policía  de  Minneapolis  recibiendo  un  soborno  en  un  parque.  Todas  esas imágenes  componían  un  mosaico  mudo,  un ballet  primitivo,  extrañamente inhumano pese a que presentaban una especie de instantánea de la humanidad entera,  reducida  a  la  actividad  de  un  hormiguero.  La  mirada  agrandada  de Augustine las reflejaba, alucinada. Él las bebía como si su cerebro absorbiera una droga dura, hinchando a la misma cadencia el pecho reluciente de sudor.

—¿Y bien? —preguntó, sin parar de correr.

—Ciento  sesenta  y  siete  muchachos  de  entre  quince  y  diecisiete  años  — respondió  Jay—.  He  puesto  a  tres  personas  a  trabajar  en  el  asunto.  Van  a analizar  todas  sus  llamadas  entrantes  y  salientes,  sus  mensajes  de  texto, e-mails,  perfiles  de  Facebook,  gastos  de  las  tarjetas  de  crédito,  conexiones, historiales  escolares  y  médicos,  documentos  almacenados  en  la  nube, descargas,  el  historial  de  sus  búsquedas  en  los  motores,  así  como  los  de  sus padres,  amigos,  novias,  profesores  y  todas  las  personas  con  las  que  están  o han estado en contacto. Si alguno se conecta al internet oculto, si utilizan Tor o  programas  de  encriptado,  también  lo  sabremos.  Si  está  ahí,  acabaremos encontrándolo, pero llevará tiempo.

—Destina más personal, todo el que haga falta.

—Eso equivale a poner también a más personas al corriente de la cuestión —señaló Jay.

Augustine  reflexionó  un  instante,  durante  el  cual  su  ritmo  de entrenamiento se resintió, pero enseguida volvió a acelerarse.

—¿Tenemos  a  alguien  allí?  ¿Alguien  que  pueda  investigar in  situ? ¿Alguien de confianza?

—Sí  —no  tardó  en  confirmar  Jay—.  Creo  que  tengo  a  la  persona  que necesitamos.

—Llámala. —Augustine hizo una pausa—. Está allí, Jay. En una de esas islas… Es uno de ellos, uno de esos ciento sesenta y siete… —Paró de correr y cogió la toalla para secarse—. Encontradlo. Encontrad a mi hijo, Jay.
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En los bosques

 

Me quedé despierto el resto de la noche, hasta que oí los primeros ruidos en la casa,  al  día  siguiente.  Sentado  en  la  cama,  con  la  espalda  apoyada  en  las almohadas,  dudé  si  levantarme  o  no.  Liv  y  France  se  movían  abajo,  en  la cocina.  Normalmente,  ya  me  habrían  llamado  para  decirme  que  se  me  iba  a hacer tarde.

Estaba mirando el despertador de la mesita de noche cuando fuera sonó un claxon y después unas voces familiares, a las que respondió la de Liv. Sonreí débilmente,  con  un  sentimiento  de  alivio:  Charlie,  Johnny  y  Kayla  habían venido  a  buscarme.  Era  la  primera  vez  que  lo  hacían.  Siempre  nos encontrábamos en el parking.

—¡Henry! —llamó Liv.

Bajé  la  escalera  con  la  impresión  de  estar  flotando.  Otros  abrazos silenciosos.  Liv  me  escrutó  con  intensidad;  France  me  observó  con  mirada dulce y maternal.

—Tengo que ducharme, chicos.

—Espabila  —dijo  Charlie—.  Si  no,  vamos  a  perder  el  ferri.  Ya  será mucho si conseguimos subir a bordo.

—¿Quieres unas tostadas francesas mientras esperas, Charlie? —preguntó Liv.

—¡Ah,  eso  sí,  señora!  —respondió  él  con  un  entusiasmo  que  sonaba  a falso, con voz hueca, cavernosa.

Mientras yo volvía a subir, los oí pronunciar el nombre de Naomi en voz baja antes de ponerse a conversar también bajito y en tono grave y efusivo.

En  el  puerto  nos  aguardaba  una  sorpresa:  la  isla  estaba  invadida  por  los polis,  los  periodistas  y  los  equipos  de  televisión.  Todo  aquel  personal  se paseaba en pequeños grupos como si la ciudad les perteneciera, con vasos de café  y  latas  de  Coca-Cola  en  la  mano,  pasando  de  una  acera  a  otra  sin preocuparse  de  los  semáforos,  los  pasos  de  peatones  o  la  circulación. Entraban y salían de los bares y las tiendas como turistas de juerga. Conté un mínimo de cuatro uniformes diferentes entre las fuerzas de policía. Unos tipos barbudos  con  cámaras  Sony  al  hombro  filmaban  todo  lo  que  presentaba  un mínimo interés, e incluso lo que no tenía ninguno, y en el parking de los ferris había aparcadas de cualquier manera una media docena de unidades móviles de la televisión, equipadas con antenas parabólicas. Estaba claro que un solo asesinato, como tantos de los que se producen por decenas cada año sólo en Seattle, pero cometido en este caso en una pequeña isla pintoresca y tranquila, era  un  regalo  del  cielo  para  los  medios  de  comunicación.  Ya  me  imaginaba los  titulares:  «La  isla  sangrienta»,  «Murder  Island»,  «Miedo  en  el archipiélago», etcétera.

—Madre mía —dijo Charlie—. ¿Has visto la tía del micro, la de las tetas enormes?

Se refería a una de las reporteras, que seguramente había obtenido aquel trabajo más por su físico que por su dicción. A mí me llamó la atención otra cosa: en el puerto, los polis de la Patrulla Estatal pasaban de un embarcadero y  de  un  barco  de  pesca  a  otro.  Las  barcas  de  pesca  eran  mucho  menos numerosas en el puerto deportivo que las de recreo. Después el ferri salió de la bahía expuesto a los objetivos de una decena de cámaras de vídeo y de un número  al  menos  tres  veces  superior  de  máquinas  fotográficas.  Algunos pasajeros  como  el  señor  Bojarski  —que  era  embalsamador  en  la  funeraria Melville de Mount Vernon— habían salido a cubierta, algo que normalmente no  hacían  nunca,  sin  duda  con  la  esperanza  de  aparecer  en  las  noticias. Nosotros mismos quizá lo habríamos hecho también en otras circunstancias.

—Puta  mierda  —exclamó  Charlie  quince  minutos  más  tarde—.  Desde luego, el mundo está lleno de cabrones.

Johnny y él estaban mirando su tableta y pedí que me la dejaran ver. La empujaron  hacia  mí  de  mala  gana.  La  página  de  Facebook.  Cada  vez acumulaba más visitas. Y también había algo nuevo. Un sondeo… Tenía por título: ¿Quién mató a Naomi? Todo el mundo podía votar.

Con el 48 por ciento de los votos, «Henry» ocupaba indiscutiblemente el primer lugar.

Seguido de «la madre de Naomi»: 22 por ciento.

«Un asesino en serie que estaba de paso»: 17 por ciento.

«Indecisos»: 13 por ciento.

Me quedé observando la pantalla, lleno de incredulidad. Charlie descargó un puñetazo sobre la mesa.

—¡Hay que denunciarlo a la pasma! ¡Que manden cerrar esta porquería!

—Si  hacemos  eso,  corremos  el  riesgo  de  llamar  la  atención  —observó Johnny.

—¿Y  qué?…  ¡Nosotros  éramos  sus  amigos,  mierda!  —contestó  Charlie, enfadado y con la voz quebrada al final.

—Henry,  tienes  que  avisar  a  Liv  —dijo  Kayla—.  Ella  hará  lo  que  sea necesario.

Asentí con la cabeza. De repente ya no tenía tantas ganas de ir al instituto. Me arrepentí de no haberme quedado en casa.

Así  fue  como  llegamos  al  instituto  ese  día.  Charlie,  Johnny  y  Kayla formaron  una  especie  de  guardia  personal  en  torno  a  mí  durante  el  trayecto hasta las taquillas. En el recuerdo que conservo del momento, recorremos los pasillos y todas las miradas convergen en nosotros, en mí más concretamente: todo  el  mundo  me  observa,  me  mira  de  hito  en  hito;  algunos  lo  hacen  con disimulo,  otros  de  manera  más  directa  y  algunos  con  evidente  hostilidad. Adivino los murmullos, las palabras que se dicen a mi paso, las bocas que se inclinan hacia orejas receptivas. Me pregunto cuántos de ellos han votado… y por quién.

Me paré a un metro de mi taquilla.

Había una nota pegada encima.

Contuve la respiración. Tras un instante de titubeo, me incliné para leerla:

Ven a verme a mi despacho. Lovisek.

Arranqué la nota.

Me volví.

Las miradas seguían fijas en mí. Al alejarme cabizbajo hacia el edificio de administración,  volví  a  ver  periodistas,  esta  vez  concentrados  en  el parking del  instituto,  y  me  dije  que  no  les  costaría  mucho  encontrar  voluntarios  que buscaran sus quince minutos de fama.

 

Jim  Lovisek  es  un  director  bastante  enrollado.  Me  refiero  a  su  aspecto exterior,  porque,  por  lo  demás,  no  duda  en  castigar  con  dureza  los comportamientos  reprensibles.  Mide  más  de  un  metro  noventa,  parece  un vikingo con su espesa mata de pelo rubio que siempre lleva enmarañada; tiene unas  facciones  algo  bastas,  pero  una  sonrisa  franca  bajo  un  bigote  poblado que sólo se afeitó una vez, lo que provocó que todo el insti se escandalizara más que si se hubiera presentado en pelotas. Por otra parte, es posible que él también se sintiera raro, porque nunca se lo volvió a afeitar. Y siempre es el primero en acudir a los partidos de nuestros equipos.

Esa mañana tenía una expresión sombría cuando me presenté en su exiguo despacho y me señaló la única silla que había sin pronunciar una palabra.

Permanecimos  un  momento  callados,  ninguno  de  los  dos  habló.  Dejé vagar la mirada hacia el cartel de una película antigua de los años ochenta: El director. En la foto, James Belushi arremete con su moto contra las puertas de un  instituto.  Abajo  se  lee: Instituto  busca  director.  Experto  en  todos  los deportes  de  combate.  Buen  tirador.  Que  aprecie  a  los  jóvenes.  Jim  Lovisek también tiene una moto.

Entonces dijo con una sinceridad conmovedora:

—Henry, siento mucho lo de Naomi. Joder, sé lo unidos que estabais. Este asunto me tiene fatal, la verdad.

Lo observé, sorprendido.

Nunca lo había oído utilizar un vocabulario así ante un alumno.

—Ayer  te  fuiste  del  instituto  sin  avisar  a  nadie  —continuó—.  Y  no respondiste  a  mi  mensaje,  igual  que  tus  amigos.  Fue  a  causa  de  Naomi, ¿verdad?

Asentí con la cabeza.

—Por lo general, este tipo de comportamiento se… pero bueno, mejor nos vamos a olvidar de eso. ¿Te sientes con fuerzas? Porque si prefieres tomarte un día o dos…

Al recordar todas aquellas miradas, negué con un gesto. No quería parecer todavía más culpable.

—Muy  bien.  En  ese  caso,  puedes  volver  a  clase,  pero  que  sepas  que  si necesitas hablar con alguien, estoy aquí, ¿de acuerdo? Te pido que lo pienses. Y…  —carraspeó  antes  de  proseguir—  alguien  me  ha  informado  de  toda  esa porquería  que  circula  por  internet.  Supongo  que  estás  enterado.  Hemos avisado a la policía. Y también a la red social. En principio, deberían suprimir la página enseguida. Bueno, eso espero…

Se  levantó  y  me  apoyó  una  de  sus  manazas  en  el  hombro  para acompañarme hasta la puerta, que quedaba a menos de dos metros de la silla. Los  pasillos  se  veían  desiertos;  todo  el  mundo  estaba  ya  en  clase  y  yo  me dirigí a la de sociales sin prisa.

No lograba concentrarme. Todo resbalaba por la superficie de mi mente y no  llegaba  a  fijarse.  Yo  flotaba  lejos  del  instituto.  Las  imágenes  de  Naomi afloraban  y  desaparecían,  como  madera  a  la  deriva.  Notaba  las  miradas puestas  en  mí,  incluida  la  de  la  joven  profesora  de  sociales.  Luego  llegó  la hora  de  la  cafetería.  Otra  vez  las  miradas…  Nos  reunimos  en  nuestra  mesa habitual. Ése era el mejor momento del día en circunstancias normales, pero de repente, al ver la silla vacía, tal como era de prever se nos fue el hambre.

—Qué mierda —se limitó a comentar Charlie.

Y, sin embargo, pensé inclinado sobre el plato que esa pena quería decir que Naomi aún estaba entre nosotros. Lo que me aterrorizaba era que incluso esa presencia fuera a desaparecer. Se volvería más liviana día a día, el dolor se  iría  haciendo  cada  vez  menos  atroz;  yo  retomaría  mi  vida,  despacio  al principio,  como  en  la  convalecencia  de  una  enfermedad  grave,  volvería  a experimentar momentos de alegría, deseos, esperanza —quizá incluso tuviera una  nueva  relación—,  y  Naomi  se  hundiría  lentamente  en  el  pasado.  Al principio,  su  recuerdo  volvería  a  surgir  con  frecuencia.  Con  una  nitidez horrible. A raíz de una frase, de una silueta parecida a la suya entrevista en la calle,  de  una  canción  que  sonara  en  la  radio.  Su  cara,  su  voz,  su  sonrisa… Durante un segundo, volvería a sentir la dentellada de una pena insoportable. Y después, incluso esos momentos se volverían cada vez más distantes. Y un buen día, dentro de dos años o de diez, la habré olvidado. Naomi no será ya más que un simple nombre en nuestro recuerdo. Un fantasma.

Lejana e inaccesible.

Definitivamente muerta.

Eso es lo más insoportable de todo.

Pasé ese día como un barco que ha soltado amarras, moviéndome en una especie de neblina, lamiéndome mentalmente las heridas, preguntándome qué divinidad  perversa  había  podido  transformar  la  vida  en  ese  juego  de  normas trucadas de antemano, cuando, mientras caminaba por el pasillo que bordea el gimnasio, una mano me agarró y tiró de mí hacia el interior de éste.

—Ven  aquí,  que  vamos  a  hablar  —me  dijo  la  voz  de  Shane  Cuzick  al oído.

Varias  manos  me  levantaron  del  suelo  y  me  llevaron  hasta  el  centro  del gimnasio. Miré con inquietud a mi alrededor: estaba desierto. No había nadie cerca de los aparatos, las barras paralelas ni los pesados balones terapéuticos, que esperaban, inertes, para torturar a algún muchacho igual de reacio que yo a la práctica del ejercicio físico.

—¿Qué queréis? —pregunté.

—Tranquilo  —contestó  Ryan  McKeon,  el  esbirro  de  Shane,  que  tiene  la cara picada y llena de granos reventados.

—Cálmate, ¿vale? —dijo Shane, pese a que yo no había hecho nada.

—Tranquilo  —repitió  Paulie  Wilson.  Sin  embargo,  cuando  el  sádico  del instituto le pide a uno que se tranquilice, le juro que más bien se le acelera el pulso—. No te preocupes, gallina. No vamos a hacerte nada, gilipollas.

Me pregunté si eran ellos los que habían creado la página de Facebook y los  que  me  habían  enviado  ese  mensaje.  Era  posible,  aunque  por  lo  general eran más bien dados a reconocer sus actos —eso había que admitirlo—, y en ese caso lo más probable fuera que lo hubieran firmado.

—¡Eh, gusano! —me interpeló Ryan—. ¿Fuiste tú quien la mató?

—Calma, tíos —intervino Cuzick.

Ryan me miró fijamente y después negó con la cabeza con una expresión de profunda repugnancia.

—Deberías  presentarte  a  las  elecciones  —se  mofó  Shane  sin  la  menor gracia.

Comprendí  que  hacía  alusión  a  la  página  de  Facebook.  Sentí  una  cólera sorda  que  se  superpuso  al  miedo,  pero  ambas  emociones  quedaron amortiguadas por la pena, que le restaba sentido a todo.

—Yo quería mucho a Naomi, ¿sabes? —continuó Shane en un tono muy frío—. Era una tía genial… La verdad es que nunca entendí por qué iba con vuestra panda de maricas. —Empezó a dar vueltas lentamente a mi alrededor —. Tampoco entendí nunca qué te veía, pero bueno, respeto a la gente. Ella te eligió,  así  que  me  dije,  «vale».  Pensé:  «Naomi  sabe  lo  que  hace,  seguro». Porque…  mira…  yo  sentía  un  gran  respeto  por  ella,  ¿entiendes?  Sí…  Y  me tiene  hecho  polvo  lo  que  le  ha  pasado,  joder.  —En  su  voz  advertía  que  se hacía  el  duro  delante  de  sus  compinches,  pero  que  tenía  que  arrancar  cada palabra pronunciada a su propio dolor—. Me da mucha rabia, te lo juro.

Cuzick  tiene  una  cara  engañosa:  una  cara  de  ángel.  Largas  pestañas  más bien femeninas, la boca delicada, la mirada de gacela…, aunque en el instituto nadie  sería  tan  tonto  como  para  decirle  que  con  una  peluca  y  un  poco  de maquillaje podría agenciarse clientes como prostituta. Sin embargo, yo ya lo he  visto  perder  los  estribos.  He  visto  transformarse  su  fisonomía,  como  si delante del sol acabara de pasar una nube que ensombreciera un paisaje hasta entonces idílico; he visto deformarse sus facciones por efecto de la ira y sus ojos  volverse  negros  y  mates  como  los  de  un  escualo.  No  es  algo  muy agradable de ver, la verdad.

El caso es que esa nube estaba ahí en ese instante.

—¿Por qué?

—¿Por qué qué? —contesté, con la nuez subiendo y bajando.

Me miró. Parecía realmente como si quisiera abrirme la garganta con las manos.

—¿Por qué discutiste con ella en el ferri?

—¿Eh? ¿Cómo sabes eso? —pregunté, extrañado.

—Shanna os vio por las ventanas…

«La cabrona de Shanna McFaden», pensé.

—Eso no es asunto tuyo —dije.

—¿Fuiste tú? —insistió, apretando los dientes.

No respondí.

—¡Eh, que te están hablando! —gritó Paulie.

—Cierra el pico, Paulie —le ordenó Cuzick—. Te he hecho una pregunta, Walker. ¿Es que es demasiado complicada?

—No. ¡No, no fui yo, imbécil! ¿Por qué haría algo así?

—¿Por qué debería creerte?

—Me importa un comino si tú me crees o no, me la suda…

Ryan y Paulie no daban crédito; lo veía en sus ojos abiertos como platos.

—¿Cóoomo has dicho, gusano? —susurró Paulie.

—¡Que  te  calles,  joder!  —repitió  Shane.  Me  observó  con  una  mirada penetrante—. ¿Y qué piensas hacer?

—¿Cómo?

—¿Vas a quedarte de brazos cruzados?

—No.

—A ver, explica…

—¿Cómo? ¡Vete a la mierda! ¿Y a ti qué te importa?

—Henry, explica, ¿qué piensas hacer?

En su tono había un matiz de amenaza, pero también, según me pareció, una tentativa de acercamiento.

—Voy a descubrir quién ha sido —dije.

Risotadas de los dos lacayos.

—¿Ah, sí? —replicó Shane, aunque sin asomo de sarcasmo en la voz—. ¿Y cómo vas a hacerlo?

—No lo sé… Para empezar, hay que reconstruir lo que pasó esa noche en el ferri… Después, ya veremos si eso nos lleva a alguna parte.

—Quiero ayudarte —declaró de repente.

—¿Qué?

—Naomi  era  amiga  mía.  Quiero  ayudarte  a  pillar  al  hijo  de  puta  que  lo hizo.

Me quedé callado.

—¿Sabes que tú tienes un móvil? —añadió—. Puede que la policía no lo sepa todavía, pero no tardarán en descubrirlo…

Se me encogió el estómago.

—Un móvil…, ¿cuál?

Se acercó a mí para murmurarme al oído:

—Naomi quería dejarte.

Parpadeé, tenía un enjambre de abejas en los tímpanos.

—¿Q… q… qué? ¿Te… te lo dijo ella?

—No.  No  directamente…  no…  Ella  no  era  así,  ya  lo  sabes.  Primero  te habría hablado a ti del asunto… Pero tenía dudas, eso está claro…

—¿Dudas sobre qué?

—Sobre vuestra relación. Sobre… ti. Hablamos de eso una vez.

Titubeó,  mirándome  con  embarazo.  Me  planteé  si  realmente  era  Shane Cuzick —el famoso Shane Cuzick— quien estaba hablándome de esa forma. Noté  que  empezaban  a  temblarme  los  músculos  de  las  piernas.  Él  se  volvió hacia sus dos secuaces.

—Largaos —les dijo—. Tengo que hablar con Henry.

—Joder, Shane…

—¡Largo!  —Después  se  volvió  hacia  mí—.  Si  vais  a  investigar,  quiero participar.  Pídeme  lo  que  quieras,  ¿vale?  A  partir  de  ahora,  soy  uno  de  los vuestros, Henry. Métetelo en la cabeza.

 

—¿De acuerdo pues? —dijo Charlie a bordo del ferri, antes de mirarnos uno a uno—.  Johnny  y  Kayla,  vosotros  os  quedáis  en  la  terraza  del  Blue  Water  y vigiláis todos los coches que bajen de los ferris. Henry y yo nos ocupamos del resto… En cuanto veáis a Taggart, nos avisáis.

—¿Estás  seguro  de  que  la  señal  llega  al  otro  lado  de  la  montaña?  — preguntó Kayla, no muy convencida.

—Lo comprobaremos una vez que estemos allí…

—¿Y si no hay señal?

Sin  responder,  Charlie  desplazó  la  mirada  hacia  el  ojo  de  buey  cubierto por  regueros  de  lluvia.  Esa  tarde,  como  suele  ocurrir  en  invierno,  las  islas habían desaparecido entre la neblina y el anochecer. Eran sólo las cuatro. Mis tres  amigos  y  yo  habíamos  alegado  que  necesitábamos  estar  solos  y  pensar, para librarnos de las actividades físicas de la tarde. Ningún profesor se había atrevido a negarse.

Las luces de East Harbor se aproximaban.

No  añadimos  ni  una  palabra  más  hasta  el  momento  en  que  fuimos  a recoger los coches. Una vez en tierra, nos recibieron de nuevo los flashes de la prensa, aunque menos abundantes que por la mañana: en el parking de los ferris  quedaban  sólo  dos  furgonetas  de  prensa.  Johnny  dejó  su  camioneta cerca  del  Blue  Water,  delante  de  la  tienda  de  ropa  y souvenirs,  y  salió  en compañía  de  Kayla.  Yo  bajé  el  cristal  y,  junto  con  Charlie,  comprobé  que ninguno de los vehículos que nos adelantaban era el de Taggart.

—¿Estáis seguros de que queréis ir? —preguntó Kayla.

Charlie se  inclinó para  mirarla por  encima  de mis  manos apoyadas  en  el volante y asintió con la cabeza.

—Vámonos —dijo.

Después  de  despedirme  con  un  gesto,  subí  el  cristal.  Arrancamos. Subimos por Main Street, doblamos a la derecha en Eureka Street y salimos de East Harbor por el norte. Ni Charlie ni yo hablamos. Sabía que nos ocurría lo mismo a los dos: a medida que nos acercábamos, el miedo nos trituraba el estómago, como fruta metida en una batidora. Aparté la vista de la carretera para mirarlo de reojo: observaba el parabrisas con aire sombrío y pensativo, y con  el  labio  inferior  salido,  un  gesto  que  en  él  era  siempre  indicio  de concentración, rabia o inquietud.

—Mierda —dijo al fin—, ¿cómo te sientes?

—Regular.

—¿Aún quieres ir?

Intuí que se debatía entre dos sentimientos contradictorios: por una parte, quería llegar hasta el final; por la otra, confiaba en que yo me echara atrás, lo que le proporcionaría la excusa para renunciar.

—Sí —confirmé—. ¿Y tú?

—Sí,  claro  —respondió  de  mala  gana—.  Quién  sabe  si  Naomi  nos  está observando  desde  allá  arriba…  Qué  pensaría  de  nosotros  si  nos  rajáramos, ¿eh?

Me  pareció  extraño  ese  comentario  viniendo  de  él,  una  persona  que  no cree en casi nada y menos aún en el hecho de que nuestras almas —o como se le  quiera  llamar  a  la  vida  después  de  la  muerte—  puedan  errar  a  medio camino entre, por así decirlo, el «más allá» —que sería qué, a ver, dígame: ¿el infierno, el paraíso, el purgatorio? ¿Un centro comercial infinito con miles de millones  de  películas  en  cartelera,  millones  de  videojuegos  nuevos  y  Dick’s Drive-In, Taco Bell y Steak’n Shake gratuitos?— y este mundo de aquí abajo, y  entretenerse  escrutando  las  actividades  de  los  humanos,  tal  como  haría nuestro  vecino  más  indiscreto.  Aparte,  me  dio  por  pensar;  ¿qué  aspecto tendría Naomi en ese caso? ¿Se parecería a la de antes o a la de después, la que se hacía todos aquellos cortes? ¿A su cadáver desfigurado de la playa? ¿O bien  a  un  espíritu  volátil,  una  tenue  columna  de  humo,  un  paquete  de moléculas dispersas en el aire? Pensar esas cosas era tan perjudicial para mi salud mental como lo habría sido para mi salud a secas acostarme con la hija de  un  mafioso,  de  modo  que  procuré  concentrarme  en  el  volante  y  en  la carretera.

Para llegar a la cabaña de Taggart hay que circular unos tres kilómetros en dirección  norte  por  Miller  Road;  a  partir  de  allí,  ya  fuera  de  los  bosques,  se continúa  a  través  de  suaves  colinas  y  prados  y  se  deja  atrás  la  granja  de  los Bates,  que  crían  alpacas,  esos  animales  lanosos  originarios  de  los  Andes, parecidos a las llamas y las vicuñas. Esa tarde, la finca se fundía lentamente con la oscuridad. A continuación, se llega al cruce de Grafton y Adams, a la altura de Eagle Point, donde, en verano, delante de los ojos entusiasmados de los turistas, un adjunto del sheriff da de comer a las águilas calvas unos trozos de pollo que saca del maletero de GMC y que arroja al campo del otro lado de la valla. Luego, uno se adentra en los bosques por Clark Cabin Road, hacia el noroeste. Ésa es la parte más salvaje y siniestra de la isla…, sobre todo en una noche de invierno. En Clark Cabin Road pasamos junto a la vieja gasolinera Texaco  cerrada,  con  sus  dos  surtidores  corroídos  por  el  óxido,  las  baldosas rotas  y  hierbas  invasoras  abriéndose  paso  entre  las  grietas  del  terraplén.  El cartel  de  neón  situado  en  lo  alto  de  un  poste  lleva  más  de  dos  décadas apagado,  pero  aún  sigue  allí.  Las  sombras  azules  de  los  grandes  abetos  se perfilaban sobre las planchas de la fachada iluminada por la luna menguante. Poco antes de llegar a Seymour Bay, cruzamos una discreta pista forestal con un letrero en el que se lee PRIVADO - PROHIBIDO EL PASO, clavado de través en un  tronco;  la  pista  discurría  por  un  túnel  de  verdor  en  dirección  sudoeste, detrás de Mount Gardner, que separa la costa oeste del resto de la isla. En la estrecha franja central del camino, apenas transitable, crecían altas hierbas y cañuelas, que producían un misterioso e inquietante silbido al rozar los bajos del coche mientras circulábamos a la luz de los faros por un paisaje cada vez más difuminado por la bruma, dando bandazos, agarrados a los asientos.

En dos ocasiones, el chasis chocó con el suelo o una piedra, y me dije que habría  sido  mejor  que  fuéramos  con  la  camioneta  de  Johnny.  Un  poco  más allá,  las  ruedas  empezaron  a  patinar  en  las  roderas  fangosas,  pero  apreté  el acelerador  y  el  Ford  se  precipitó  hacia  delante  sin  atascarse.  Cuando  ya estábamos cerca, Charlie llamó a Johnny.

—Sí,  ya  casi  hemos  llegado  —lo  oí  responder—.  ¿Eh?…  ¿Qué?… ¿Eh?…  ¿Cómo?…  Casi  no  te  oigo…  Bueno,  hay  señal  —dijo  después  de concluir la llamada, aunque yo no me quedé nada convencido.

Me esforzaba por respirar  con calma, seguro de  que si no me  dominaba, iba  a  empezar  a  tener  taquicardia.  La  silueta  de  la  casa  —si  es  que  así  se puede  llamar  a  un  cubículo  de  madera  prefabricado  y  colocado  encima  de unas  piedras—  apareció  por  fin  entre  los  árboles.  Pasamos  de  largo  y avanzamos otros cien metros antes de parar.

El  silencio  cayó  sobre  nosotros  y,  durante  un  segundo,  nos  aquejó  una especie  de  parálisis  de  los  sentidos,  provocada  por  la  bruma  que  flotaba delante del parabrisas, por la ausencia de ruido y por el exceso de adrenalina en  la  sangre.  Después,  abrí  la  portezuela  y  bajé.  Aspiré  el  aire  húmedo  y penetrante  que  invadía  el  monte  ante  la  proximidad  de  la  noche.  Charlie encendió la linterna, porque casi no veíamos nada, y fuimos andando hasta la casucha de Taggart, dibujando con el haz un pozo de luz que penetraba en la niebla.  La  casa  que  emergió  de  la  penumbra  daba  la  impresión  de  estar  a punto de derrumbarse, para ser luego digerida poco a poco por el bosque. Al lado  había  un  claro  con  un  repugnante  sofá  de  terciopelo  en  medio  de  los matojos,  al  lado  de  una  vieja  lámpara  con  la  pantalla  abollada,  como  si alguien  hubiera  transformado  aquel  espacio  en  una  miserable  sala  de  estar; también  había palets  de  madera  medio  podrida,  somieres  viejos,  cajas  de plástico apiladas, jaulas de hámster vacías, tablones llenos de clavos e incluso el armazón de una lancha motora que las zarzas, la hiedra y el musgo habían colonizado casi por completo.

En la oscuridad, las planchas descoloridas de la fachada adquirían el color de los esqueletos en el fondo de un osario, el musgo del tejado era más tupido que la piel de un oso y una parte del mismo estaba incluso recubierta con una gran  lona  verde,  sin  duda  para  evitar  goteras.  Habían  cegado  una  de  las ventanas  con  planchas  de  aglomerado  y  de  las  otras  no  salía  luz.  Las observamos  durante  unos  segundos;  se  suponía  que  Taggart  vivía  solo,  pero nadie había ido a comprobarlo.

Charlie volvió a llamar a Johnny en medio del silencio del bosque.

—¿Qué?…  ¿Qué?…  —repitió—.  ¡No  oigo  nada!  —Luego  me  dijo—: Funciona.

A mí me parecía más bien lo contrario, la verdad.

—¿Qué te ha dicho? —pregunté.

—No sé… No lo he entendido todo.

—¡Joder, Charlie!

—No  te  preocupes.  De  todas  maneras,  si  nos  llama  o  si  recibimos  un mensaje, querrá decir que tenemos que largarnos a toda prisa…

Acto seguido, sacó del bolsillo un manojo de ganzúas pequeñas.

—¿De dónde has sacado eso?

—Lo  encargué  por  internet  hace  un  tiempo,  con  las  instrucciones.  El manual del perfecto intruso. Me he entrenado en casa. Es muy divertido.

Me  imaginé  a  Charlie  jugando  a  los  ladrones  en  su  propia  casa.  No  se extrañe: a Charlie siempre le ha gustado experimentar con un sinfín de cosas, como  una  vez  en  que  estuvimos  a  punto  de  saltar  por  los  aires  cuando  le prendió  fuego  a  un  bote  de  espray  en  el  vertedero:  el  bote  estalló  con  tanta fuerza  que  nos  estuvieron  pitando  los  oídos  durante  más  de  diez  minutos.  U otra  vez  en  que  quiso  que  fabricáramos  una  balsa  con  planchas  viejas  de madera  y  un  trozo  de  lona  (y  eso  que  nunca  ha  leído  a  Thor  Heyerdahl):  la balsa se hundió en cuanto la pusimos en el agua.

En  ese  momento,  se  encaminó  hacia  la  barraca  en  medio  del  caos  de objetos arrumbados; la linterna que se balanceaba en su mano enviaba señales luminosas en todas direcciones.

—Aguántame  esto  —dijo,  tendiéndomela  para  inclinarse  sobre  la cerradura.

En  el  bosque  se  oyó  un  ruido,  producido  sin  duda  por  un  ciervo  u  otro animal, que me provocó un violento sobresalto.

—¡Mierda, alúmbrame bien, joder!

Dirigí el haz hacia la cerradura por encima de su hombro y él se aplicó a la tarea. La puerta estaba provista de una cerradura sencilla, o eso me parecía a  mí,  pero  Charlie  tuvo  que  esforzarse  durante  un  buen  rato  con  aquellas dichosas ganzúas… y hasta hubo de parar para secarse el sudor de la cara con la camiseta.

Los  minutos  corrían  y  yo  iba  poniéndome  cada  vez  más  nervioso. Mientras  él  mascullaba,  yo  oía  un  montón  de  ruidos  que  provenían  del bosque, algo que no me gustaba nada. Luego sonó un clic, Charlie hizo girar la manecilla y la puerta se abrió.

—Ya está.

Se quedó inmóvil en el umbral, barrándome el paso. Desde fuera, noté un tufo acre a cerrado y el ambiente impregnado de olor a tabaco que surgía de la oscuridad como el aliento fétido de una boca mal cuidada. También me llegó otro olor: hachís. En comparación con el interior, el caos de fuera casi podía considerarse  orden.  Prendas  de  ropa,  zapatillas,  calzoncillos,  calcetines  y diversos cartones de pizza estaban diseminados por encima de la moqueta gris y sucia, los sillones y la mesa del sofá; el papel pintado de las paredes —que, a  juzgar  por  los  motivos  ornamentales,  debía  de  ser  de  los  años  setenta— estaba  tan  oscuro  que  parecía  recubierto  de  hollín,  sin  contar  las  manchas negras  de  humedad.  Una  máquina  de  remo  ocupaba  un  puesto  de  honor  en medio de la estancia, acompañada de unas pesas; una tele de pantalla grande reposaba  encima  de  una  cómoda.  Había  ceniceros  llenos  por  todas  partes  y botellas de cerveza vacías, algunas de ellas tumbadas encima de la moqueta. El  otro  lado  de  la  sala  servía  de  dormitorio.  El  catre  estaba  deshecho  y  un gran  armario  de  roble  se  apoyaba  contra  la  pared.  A  través  de  una  puerta entreabierta percibí el esmalte blanco de la taza del váter, así como una ducha con la mampara de plexiglás rajada.

Me acerqué a la mesita de noche. Nada de particular. Un despertador, un cenicero,  una  lámpara  barata,  una  botella  de  Jameson,  una  libreta.  La  abrí. Números de teléfono e iniciales. Busqué las de Naomi, pero no estaban. Abrí el  cajón.  Chicles, kleenex,  preservativos  Trojan,  «placer  prolongado,  control del orgasmo», un poco de hachís envuelto en papel vegetal…

Debajo  de  la  mesita  de  noche,  directamente  sobre  el  suelo,  una  pila  de revistas. De un simple vistazo comprendí de qué se trataba y tragué saliva.

—Mira esto —dijo Charlie con voz asqueada.

Me  volví  hacia  él.  Estaba  señalando  unas  fundas  de DVD  esparcidas encima  de  la  cama.  Cuando  me  acerqué,  vi  que  todas  apuntaban  hacia variantes    de    la    pornografía    más    extrema:    fetichismo,    bondage, envilecimiento,  sumisión,  violencia,  animales…  En  algunas,  unas  mujeres estaban atadas con cadenas, con los brazos en cruz y las caras deformadas por muecas de dolor —reales o fingidas—, bajo mordazas de bola. Se me erizó el vello de la nuca, y Charlie, que normalmente se excitaba con cualquier retazo de carne femenina, tenía una expresión de profunda repugnancia.

Cada  vez  me  sentía  peor  ante  la  posibilidad  de  que  hubieran  podido conducir a Naomi allí, pero por el momento nada —ni siquiera un rastro de su perfume— confirmaba esa hipótesis. Rodeé la cama para abrir el voluminoso armario. Ropa colgada en perchas, pero también varios uniformes: un traje de combate de tela de camuflaje, un uniforme de gala azul marino con cinturón blanco  y  botones  dorados,  otro  compuesto  de  abrigo  y  pantalones  verdes  y camisa  y  corbata  caqui.  Diversos  pares  de  zapatos  negros  alineados  en  el fondo del armario. También distinguí unas gorras, colocadas en el estante de arriba: la ropa de Taggart de cuando era marine… Me sentía cada vez más a disgusto.  Si  ese  hombre  descubría  que  habíamos  violado  su  intimidad,  nos mataría, sin sombra de duda.

Descubrí otra puerta, entre el catre y el armario, y se la señalé a Charlie. Él asintió con la cabeza y nos dirigimos juntos hacia allí.

Al  girar  la  manecilla,  me  atenazó  un  instante  la  aprensión.  Y  también después, al apretar el interruptor.

Una cocina…

Al  igual  que  en  la  sala,  en  ella  reinaba  un  gran  desorden:  cubiertos  y platos sucios de varios días abarrotaban tanto el fregadero como la encimera. En una pequeña mesa rinconera había un ordenador.

Charlie se acercó a observarlo.

—Material  profesional  —dijo—.  Joder,  parece  como  si  Taggart entendiera de informática… No tiene miedo de guardar esto aquí.

—¿Y  quién  tendría  el  valor  de  venir  a  visitarlo  aparte  de  nosotros?  — objeté, con la respiración dificultosa.

Charlie  se  encogió  de  hombros.  De  repente,  me  dieron  ganas  de  salir corriendo sin más dilación, de irnos de allí y regresar de inmediato al mundo normal.  La  visión  de  aquel  antro  ejercía  una  presión  desagradable  en  mi cabeza. Charlie, no obstante, ya había encendido el aparato.

Miré el reloj.

El tiempo corría.

Si era puntual, el próximo ferri atracaría al cabo de… cuatro minutos.

¿Y si no recibíamos la llamada de Johnny y Kayla?

Charlie fue pulsando en los iconos.

Taggart se dedicaba a toda clase de negocios ilícitos, pero por lo visto no era tan tonto como para guardar pistas allí. Seguramente tenía un escondite en otra  parte.  ¿Un  trastero  en  el  continente?  Pero  ¿dónde?  Charlie  se  puso  a revisar su historial de navegación. Páginas de pornografía y sadomasoquismo tituladas no-limits-ultraviolence.com,  porno-violent.com  o  bien porn-hell.com.  Tuve  un  escalofrío.  Nada  que  ver  con  los  melindres  de Cincuenta sombras  de  Grey.  Se  me  apareció  la  cara  de  Naomi  y  de  pronto  me  dieron ganas de vomitar.

Volví a mirar el reloj.

El ferri debía de estar atracando. En ese mismo instante. Si Taggart iba a bordo, Johnny no tardaría en llamar.

En  ese  momento  me  fijé  en  el  lápiz USB  que  había  encima  de  la  mesa, cerca del ordenador. Su pequeña carcasa de plástico brillaba y tuve la extraña impresión  de  que  me  esperaba,  que  me  decía:  «Ábreme,  vamos».  Lo  cogí, busqué la entrada lateral y lo conecté. Aparté a Charlie para colocar el cursor en  «Proseguir  sin  analizar»  y  luego  en  «Abrir  la  carpeta  y  mostrar  los archivos».

The Razors Edge, de AC/DC sonó en el bolsillo de Charlie.

—¿Sí?  —contestó—.  ¿Eh?…  ¿Qué?…  ¡Te  oigo  muy  mal!  ¿Taggart?… ¿Has dicho Taggart?… ¿Johnny?… ¡Eh!… ¡Mierda!…

El archivo se abrió.

Un vídeo…

Estaba tardando una eternidad en cargarse.

—Creo que Taggart ha desembarcado —dijo Charlie.

—¿Cómo? ¿Sólo lo crees?

—Es que se oía muy mal.

—¿Era Johnny?

—Sí.  Creo  que  ha  pronunciado  el  nombre  de  Taggart,  pero  no  estoy seguro… Después se ha cortado.

Percibía  el  pánico  en  su  voz.  El  vídeo  se  había  abierto  por  fin.  En  la pantalla  aparecieron  unas  siluetas  vestidas  con  camisetas  sin  manga  y pantalones negros. Un detalle me llamó la atención: todas llevaban máscara. No eran máscaras de carnaval, sino simples máscaras blancas, con una nariz, una boca y dos agujeros para los ojos. La mayoría no expresaban nada; unas pocas manifestaban tristeza o alegría.

Parecía  un  grupo  de  teatro…  «Teatro».  La  palabra  resonó  en  mi  cabeza. Se me aceleró el pulso. Naomi iba a clases de teatro.

Las de Nate Harding… un playboy pretencioso que se las daba de artista.

Volví  a  concentrarme  en  el  vídeo.  Los  ojos  brillaban  detrás  de  las máscaras,  como  habitados  por  una  emoción  especial.  Al  fondo  percibí  unas paredes de madera oscura y comprendí que, efectivamente, había sido filmado en  la  antigua  iglesia  metodista  reconvertida  en  taller  de  teatro  por  Harding, situada  en  Mud  Bay  Road.  Luego  se  vio  un  reflejo  y,  durante  un  segundo, distinguí una silueta sobrepuesta: ¡el vídeo había sido filmado a través de un cristal! El cámara se movió y vi unas cortinas corridas: las personas presentes en  el  interior  no  sabían  que  las  filmaban  y  a  todas  luces  no  tenían  ningún deseo de verse sorprendidas.

—Henry, hay que apagar este trasto ahora mismo… ¡Enseguida! ¡No hay tiempo que perder!

—Un segundo… sólo un segundo…

El misterioso cámara recuperó su posición y las figuras con las máscaras blancas  volvieron  a  aparecer.  Se  hablaban,  se  estrechaban,  se  animaban.  En aquel repertorio  de gestos  había algo  que  se me  escapaba… su  actitud  hacía pensar en la de los atletas durante el calentamiento, antes de una competición. ¿Sería un ensayo? La respuesta debía de estar más adelante.

—¡Henry, vámonos ya, joder! ¡Date prisa!

—Un momento —dije.

Él se puso a bramar como un animal herido.

—¡Jodeeeer! ¡Va a llegar dentro de cinco minutos! ¡No va a darme tiempo de dejar la cerradura tal como estaba!

Apagó el ordenador y arrancó el lápiz.

—¡Devuélmelo! —grité, agarrándolo del brazo.

—¡No!

—¡Devuélveme ese chisme!

—¡Henry, no puedes llevártelo!

Estábamos forcejeando en la estrecha cocina, él tratando de zafarse y yo con  una  mano  cerrada  en  torno  a  su  muñeca,  mientras  con  la  otra  intentaba coger el USB, cuando oímos el ruido de un motor.

Entonces lo solté.

—Noooo, mieeerdaaaaa… —gimió Charlie.

Estaba  blanco  como  el  papel  y  yo  no  debía  de  tener  mejor  aspecto.  Nos miramos durante una fracción de segundo y después nos abalanzamos hacia la puerta.  Apagué  la  luz  de  la  cocina.  Rodeamos  el  catre  deshecho  y  corrimos hacia la entrada como alma que lleva el diablo. Charlie tiró la lámpara de la mesita de noche, que por suerte no se rompió. Se detuvo para devolverla a su sitio y luego se precipitó hacia la salida. Apreté el interruptor y todo quedó a oscuras; nos volvimos a tiempo de ver parpadear la luz de unos faros entre los árboles.  Ya  no  había  margen  para  echar  la  llave.  Nos  limitamos  a  cerrar  la puerta  de  golpe  antes  de  emprender  una  carrera  hacia  los  arbustos  más cercanos, situados en el extremo del claro, saltando como cabras por encima de los sillones viejos, los tablones, los chasis y los deshechos. Tampoco había tiempo  para  volver  al  Ford:  ¡nos  vería  en  la  pista  mucho  antes  de  que pudiéramos alcanzar el coche!

Nos escondimos en los matorrales.

 

Apenas  unos  segundos  más  tarde,  el  coche  de  Taggart  dobló  por  el  camino que  terminaba  frente  a  la  casa,  a  unos  metros  escasos  de  nuestra  posición, cegándonos  un  instante  con  los  faros.  Distinguí  una  matrícula  con  una leyenda  arriba:  «SEMPER  FIDELIS»,  y  abajo  «US  MARINE  CORP».  Nos  allanamos aún más entre las matas cuando abrió la portezuela del vehículo, que chirrió en  el  silencio  nocturno,  y  puso  una  bota  en  el  suelo.  Creo  que  nunca  había tenido tanto miedo. Me parecía que el corazón me iba a estallar en el pecho como una granada; me latía tan fuerte que hasta lo sentía en la garganta.

Si  nos  encontraba,  sabía  Dios  de  qué  podía  ser  capaz  un  hombre  como Taggart…

Cerró  el  coche  de  un  portazo.  Taggart  no  parecía  un  ex  militar:  tenía  el pelo  rubio  y  fino,  con  un  mechón  que  le  caía  sobre  la  frente  hasta  casi  las cejas, y llevaba unas gafas rectangulares de cristales gruesos que le daban un engañoso aire de estudiante o colegial inofensivo, de esos a los que se suele incordiar  en  el  patio.  Tenía  más  de  cuarenta  años,  pero  su  silueta  y  su  aire eran los de un adolescente. Llevaba un chaleco de cazador encima de un forro polar  de  cuello  alto.  Después  de  subirse  la  cinturilla  del  pantalón,  que  le quedaba demasiado grande, se dirigió a paso rápido hacia la cabaña. Cuando introdujo la llave y la hizo girar, se quedó paralizado.

Desde  donde  me  encontraba,  vi  cómo  tensaba  la  espalda.  Después  giró despacio  sobre  sí  mismo  y  me  pareció  que  miraba  hacia  nosotros  mientras cogía una pistola que llevaba en la cinturilla, pegada a los riñones…

Casi  me  dieron  ganas  de  abandonar  de  un  salto  mi  escondite  para precipitarme corriendo hacia el bosque. Un instante después, se oyó el ruido de un segundo motor, mucho más potente que el primero.

 

La monstruosa camioneta todoterreno F-350 Super Duty negra aparcó detrás del  Dodge  Ram  de  Taggart,  dejando  unas  profundas  roderas  en  el  barro  del camino  con  sus  seis  ruedas,  cuatro  de  ellas  motrices.  Advertí  un  gran parachoques, que, sumado a la potencia del motor Power Stroke, habría sido capaz  de  lanzar  por  los  aires  a  un  bisonte;  tenía  también  un  tapón  falso  de radiador en forma de bulldog.

A  continuación,  el  conductor  apagó  el  contacto  de  los  cuatrocientos caballos de su monstruo, la portezuela se abrió y a nosotros se nos encogieron aún  más  los  testículos  —en  el  supuesto  de  que  eso  fuera  posible—  al descubrir las botas puntiagudas y después la alta figura de… ¡Darrell Oates! La nuez me subió y bajó a toda velocidad y Charlie emitió un hipido de terror a mi lado. Si Jack Taggart es un tipo de cuidado, Oates es la quintaesencia del enfermo  mental  y  del  sociópata…,  y  también  lo  son  sus  dos  hermanos,  su padre y el resto de su familia de chalados… Que yo sepa, no hay una familia más  peligrosa  en  todo  el  estado  de  Washington:  hasta  los  polis  les  tienen miedo. Los Oates no viven en la isla, pero tienen una casita de «vacaciones» en  el  norte,  donde  se  instalan  todos  los  veranos  para  montar  sus  juergas, emborracharse y tomar el sol en su trozo de playa como si toda la isla fuera de su  propiedad.  Sobre  ellos  circulan  un  sinfín  de  rumores  y  a  través  de  su hermano  Nick,  Charlie  conoce  un  montón  de  historias  al  respecto;  todos  los cuerpos  de  policía  del  Estado  los  conocen:  un  clan  salvaje  que  vive  en  las montañas de la parte alta del río Skagit, entre Marblemount y Newhalem, en la  carretera  del  lago  Diablo,  entre  perros,  armazones  de  coches  —en  teoría, son chatarreros— y varias casuchas más o menos desvencijadas. El padre, de unos cincuenta y pico años, ha pasado más tiempo en la cárcel que fuera; la madre es casi igual de feroz, una auténtica arpía, lo mismo que sus tres hijos, a  cuál  más  chalado,  de  entre  treinta  y  cuarenta  años.  Darrell  es  el  menor  y todos cuentan con unos antecedentes judiciales más largos que el manuscrito original de En la carretera. Tienen además cinco hijas y nueras, y una caterva de nietos. Nadie se atreve a aventurarse por donde viven los Oates, ni siquiera la  policía,  que  los  evita  al  máximo,  pese  a  que  la  familia  está  abiertamente implicada en toda clase de negocios ilícitos, y que la mayoría han estado en la cárcel  por  delitos  de  violación,  peleas,  un  asesinato  y  actos  de  vandalismo. Cuando  desembarcan  en  East  Harbor,  siempre  me  recuerdan  al  clan  de La matanza de Texas.

Oculto  entre  los  matorrales,  sentí  un  intenso  escalofrío  en  la  columna: Darrell  Oates  y  Jack  Taggart  juntos  al  día  siguiente  de  la  muerte  de  Naomi. Dos  canallas,  sobre  uno  de  los  cuales  habían  pesado  sospechas  de  violación en  el  seno  del  ejército,  y  el  otro,  condenado  ya  por  diversas  agresiones, algunas de ellas contra mujeres.

No podía ser una coincidencia…

¿Habrían violado a Naomi?

En medio de la angustia del interrogatorio, no había tenido tiempo ni valor para  plantearle  la  pregunta  a  Krueger,  pero  después  del  mismo  ésta  había vuelto una y otra vez para atormentarme…

Al  ver  a  aquellos  dos  sinvergüenzas,  resurgieron  en  mí  la  cólera  y  las náuseas.

Darrell Oates tenía, al parecer, mucha prisa.

Se pasó la mano por el cabello ralo y rizado, de color rubio rojizo. Tenía los ojillos rasgados, pequeños, límpidos y muy claros, y una boca minúscula como la de un bebé en medio de una cara ancha como un pan. Aun así, lo que permitía  reconocerlo  enseguida  era  el  amplio  tatuaje  que  ocupaba  todo  el diámetro  de  su  cuello  recio.  La  frase,  adornada  con  florituras,  decía: LOVE, SPRAY AND PRAY (ama, acribilla y reza). Según la leyenda que corría, el tatuaje disimulaba  una  horrenda  herida  que  le  había  causado  un  miembro  de  una banda  del  condado  de  Whatcom  afiliada  a  los  Bandidos;  al  susodicho  lo encontraron  luego  muerto  y  degollado  en  la  carretera  que  conduce  al  lago Diablo.  A  pesar  de  la  temperatura  otoñal,  Darrell  llevaba  una  cazadora  de cuero ligera por encima de una camiseta de los Seahawks. Reparó en el arma que empuñaba Taggart.

—¿Qué haces con eso?

—La puerta estaba abierta…

—¿Y qué?

—Nunca me olvido de cerrarla.

Darrell Oates barrió con su mirada pálida de demente el claro, pasó por el lugar  donde  nos  encontrábamos  y  continuó  más  allá.  Yo  oía  cómo  Charlie respiraba cada vez más fuerte a mi lado.

—No  tenemos  tiempo  —dijo  Darrell  en  tono  imperioso—.  Los  polis pueden presentarse aquí de un momento a otro… Quizá te hayas olvidado esta vez.

—No.

El  menor  de  los  Oates  sacó  también  un  arma.  Una  rama  me  hacía cosquillas  en  la  nariz,  pero  no  me  atrevía  a  moverme  ni  un  milímetro;  tenía todos  los  músculos  tan  tensos  que  sentí  que  me  iba  a  dar  un  calambre.  No entendía  por  qué  milagro  no  nos  habían  descubierto,  agachados  entre  los arbustos. Seguramente se debía a que era lo último que podían imaginarse.

—Lo más urgente es el ordenador. Tenemos que deshacernos de él ahora mismo —dijo.

Charlie y yo nos miramos. Ellos desaparecieron en el interior y yo aspiré el  aire  de  la  noche.  La  ventana  de  la  cocina  se  encendió  y  entonces distinguimos  dos  figuras  detrás.  Taggart  le  entregó  algo  a  Oates:  el  lápiz  de memoria…  Darrell  se  lo  metió  en  el  bolsillo  y  luego  cogió  el  ordenador portátil,  volvió  a  atravesar  la  sala-dormitorio  y  emergió  en  el  entarimado  de delante  de  la  entrada.  Taggart  se  reunió  con  él  unos  segundos  más  tarde, cargado con una pala, un mazo y un bidón de gasolina.

Entonces  pasaron  muy  cerca  de  nosotros  y,  por  un  instante,  cuando  sus botas  pisaron  el  camino  a  unos  centímetros  de  nuestras  rodillas,  sus  piernas separadas de nuestras caras sólo por un débil parapeto de hojas —con alargar el  brazo  habría  podido  tocarlos—,  Charlie  y  yo  nos  sentimos  como  unos hobbits rodeados de orcos.

Acto seguido, Taggart y Oates se alejaron por un sendero casi invisible en medio de los helechos y se fundieron en la oscuridad del bosque. Atisbamos el brillo vacilante de su linterna que se alejaba entre las tinieblas.

—¡Joder —exclamó Charlie—, casi me cago encima! —Luego añadió—: Ese monstruo de coche estaba en el ferri…

Entonces me acordé de haberlo visto yo también entre los otros vehículos, como un dóberman en medio de spaniels, con el pequeño bulldog a modo de tapón de radiador.

—Ven —dije, precipitándome tras ellos.

—Pero  ¿qué  haces?  ¡Tenemos  que  largarnos  de  aquí  ahora  mismo!  ¡Es ahora o nunca!

Sin embargo, yo ya les seguía los pasos.

 

Por  suerte,  aunque  no  llovía,  el  viento  se  había  puesto  de  nuestra  parte,  de modo  que  el  murmullo  del  follaje  cubría  los  ruidos  que  producíamos  en nuestro  avance.  La  luz  de  la  linterna  —que  debían  de  haber  dejado  en  el suelo,  porque  ya  no  se  movía—  nos  servía  para  orientarnos.  Otro  sonido  se hizo audible: el de una pala que se clavaba en el suelo blando.

Y  de  repente,  un  gran  estrépito  quebró  el  silencio  del  bosque  en  el momento en que nos acercábamos.

Vi cómo Oates abatía el pesado mazo sobre el ordenador una y otra vez, hasta que lo redujo a una informe plancha de metal y plástico. Luego abrió el bidón de gasolina, roció el amasijo con ella y sacó el mechero.

Las  llamas  les  iluminaron  la  cara  mientras  Taggart,  por  su  parte,  cavaba un hoyo en la tierra, entre las raíces y los helechos. Una columna de humo se elevó  entre  el  follaje  agitado  por  el  viento  y,  enseguida,  el  olor  a  goma quemada  invadió  el  sotobosque.  Saqué  el  móvil  y  me  puse  a  grabar,  pero estaba demasiado lejos y sólo se veía algún que otro vago resplandor entre las tinieblas. Después de apagar las últimas llamas con las botas, arrojaron aquel magma negruzco a la fosa y lo recubrieron de tierra y hojas.

—Abrámonos —dijo después Oates.

Aguardamos en el bosque a que Darrell Oates se marchara a bordo de su armatoste y a que se apagaran todas las luces en la casucha de Taggart. Luego fuimos  hasta  el  coche.  Al  pensar  en  Naomi  sola  e  indefensa  a  merced  de aquellas fieras, me sentía deprimido, enfermo, sin fuerzas ni valor. El cerebro me ardía de fiebre al imaginar lo que podía haber sufrido, el terror y el pánico que  debía  de  haber  experimentado  en  los  últimos  instantes,  la  manera  fea  y odiosa  como  había  terminado  su  vida.  Sentía  un  deseo  de  venganza  sin límites, pero al mismo tiempo era cruelmente consciente de que no dábamos la talla frente a aquellos dos depredadores profesionales, expertos en crueldad y depravación. Sentado al volante, percibí la arrogancia de nuestra tentativa y me eché a llorar de rabia.
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Las estrellas

 

El día siguiente lo pasé como en un sueño. Geometría, mitología, historia de Estados  Unidos…  Las  caras  de  Jack  Taggart  y  de  Darrell  Oates  me obsesionaban.  Era  incapaz  de  pensar  en  nada  más.  En  todas  partes  —en  la cafetería,  en  clase,  durante  las  pausas—  sentía  las  miradas  de  los  demás clavadas en mí, algunas teñidas de compasión, algunas de sospecha y otras de interrogantes.

La página de Facebook todavía seguía abierta; el número de comentarios incluso había aumentado de manera exponencial. Sin embargo, en el juego de ¿Quién  mató  a  Naomi?,  otra  persona  empezaba  a  hacer  la  competencia  a «Henry»  en  la  puntuación:  «la  madre».  Y  es  que  la  madre  de  Naomi  seguía desaparecida.  ¿Dónde  se  había  metido?  Por  lo  visto  nadie  tenía  la  menor idea… ¿Estaría implicada en la muerte de su hija? ¿O habría sido víctima del mismo asesino? En tal caso, ¿no habrían encontrado ya su cadáver?

Volví  a  verla  en  mi  recuerdo.  Era  una  mujer  guapa,  con  la  misma cabellera  negra  y  sedosa  que  su  hija,  pero  con  la  piel  más  clara  —salvo  en verano— y los ojos más separados. Siempre nos había recibido en su casa con amabilidad, pese a que nunca se relacionaba con los habitantes de la isla. Tal como  ya  he  dicho,  el  padre  de  Naomi  había  muerto  cuando  ésta  tenía  seis años,  y  desde  entonces  vivía  en  la  isla  de  Glass  con  su  madre.  Una  madre solitaria,  pero  a  la  que  divertía  nuestra  compañía,  capaz  de  distraernos  con muecas  o  hacer  que  Charlie  y  Johnny  se  ruborizaran  con  sus  comentarios, porque  conocía  perfectamente  nuestros  puntos  débiles.  Nunca  lo  hacía  con mala  intención,  pero  leía  en  nosotros  como  en  un  libro  abierto  y  parecía considerar  su  deber  hacer  de  nosotros  unos  adultos  o,  cuando  menos,  algo más que unos cretinos con acné. En el campamento de caravanas, la suya era de las más modestas.

Por una fracción de segundo, contemplé la posibilidad de conectarme a la página de Facebook con pseudónimo y añadir el nombre de Jack Taggart a la lista,  sólo  para  ver  qué  ocurría.  Estaba  seguro  de  que  la  policía  vigilaba  esa página  y  cada  comentario.  Quizá  ése  fuera  el  motivo  de  que  no  la  hubiesen eliminado:  estarían  esperando  a  que  el  culpable  se  traicionara  entrando  en ella.

Curiosamente,  mientras  repasaba  en  mi  mente  el  episodio  de  la  tarde anterior  —y  me  imaginaba  amenazando  a  aquellos  dos  cabrones  con  una pistola  o  incluso  abatiéndolos  después  de  haberlos  obligado  a  ponerse  de rodillas  y  que  me  hubieran  suplicado  que  les  perdonara  la  vida—,  el  día transcurrió en un abrir y cerrar de ojos, quizá porque estaba en otra parte, en un lugar donde sólo existían mi rabia y mis fantasías de justicia expeditiva.

Durante  el  entrenamiento  de  baloncesto  de  la  tarde  estaba  tan  distraído que  en  un  momento  dado  el  balón  me  golpeó  con  violencia  en  la  cara.  Un dolor  lacerante  me  quemó  la  mejilla  cuando  la  superficie  rugosa  entró  en contacto con ella y vi las estrellas. Ignoro si se debió a mi falta de atención o si  alguien  me  lo  tiró  adrede,  pero  a  mi  alrededor  todo  el  mundo  se  quedó callado  y  el  entrenador  pidió  tiempo  muerto.  A  continuación,  me  invitó amablemente a que me fuera a casa.

Estaba en el vestuario cuando me vibró el móvil. Era el jefe Krueger.

—¿Henry? —dijo—, ¿dónde estás?

—En el instituto —le respondí—. ¿Dónde quiere que esté?

—¿Puedes salir?

—Estaba a punto de irme a casa…

—Muy bien. Antes pásate por mi despacho.

—¿Hay  novedades?  —pregunté,  con  una  sensación  de  opresión  en  el pecho.

—Mejor no hablemos por teléfono.

Luego colgó.
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Diez días antes

La  lluvia  recibió  a  Noah  Reynolds  cuando  salió  a  la  acera  de  la  Tercera Avenida. Unos nubarrones encapotaban el cielo por encima de la bahía, entre los  rascacielos.  Levantándose  el  cuello  de  la  chaqueta,  se  dirigió  al parking más cercano, el que se encuentra bajo los cincuenta y cinco pisos de granito y cristal del 1201.

Su Crown Victoria —el mismo que conducía cuando aún era inspector de la Criminal de Seattle y que por entonces acusaba ya el peso de los años y los kilómetros—  lo  esperaba  en  la  quinta  planta.  Noah  encajó  su  corpulenta persona  detrás  del  volante  y  dejó  el  sobre  en  la  guantera.  A  cien  dólares  la hora  por  seguir  al  marido  de  una  de  las  empresarias  más  conocidas  de  la ciudad, una mujer autoritaria e hiriente, del aula a la biblioteca —el esposo en cuestión era profesor de la Universidad de Washington— y de sala de fitness a  la  cafetería  Tully’s,  Noah  no  consideraba  que  su  tarea  estuviese  muy  bien pagada.  Después  de  doce  días  de  seguimiento  soporífero,  el  único  vicio  que había  detectado  en  el  hombre  era  una  colección  de  cómics  de  superhéroes, cuya  existencia  desconocía  la  señora.  Poseía  más  de  diez  mil  ejemplares  de DC, Marvel y All-American, que tenía escondidos en un trastero. Todo aquello debía  de  valer  una  fortuna.  Noah  había  descubierto  en  internet  que  algunos ejemplares  muy  raros  podían  alcanzar  un  precio  de  ochenta  mil  dólares.  No cabía duda de que el señor disfrutaba desdoblándose en marido dócil durante el  día  y  en  vengador  enmascarado  de  noche,  para  desquitarse  de  todos  los crápulas de la ciudad y las mortificaciones que soportaba en el día a día.

Noah  llegó  a  la  Interestatal  5  bostezando  de  aburrimiento.  Vivía  en Fremont,  al  norte  de  la  ciudad  —autoproclamado  «Centro  del  universo conocido»  por  sus  habitantes—,  en  una  casa  de  madera  roja  al  pie  del viaducto de seis carriles de Aurora Bridge: el último antes del Troll. El Troll atraía por igual a turistas y niños. Se alzaba a la sombra, en el punto donde el puente se une con la tierra firme, y tenía el tamaño de una casa. Un verdadero Troll de cemento, que fulminaba con su único ojo a cuantos se detenían para contemplarlo.  Desde  sus  ventanas,  Reynolds  veía  a  veces  los  coches  que pasaban por el viaducto, arriba, y el Troll abajo, así como a los turistas y los niños que habían acudido allí para fotografiarlo.

También estaba la estatua de Lenin, en bronce, que se alzaba en Fremont Place,  un  Lenin  de  mirada  penetrante,  fiel  a  la  iconografía,  cuya  mano izquierda  habían  teñido  con  pintura  roja.  Un  tipo  llamado  Lewis  Carpenter, que enseñaba inglés y vivía en Issaquah, la había comprado en Rusia en 1994 por cuarenta y un mil dólares. Carpenter había muerto ya, pero la estatua de cinco metros de altura seguía allí, presidiendo Fremont Place. Un troll y una estatua  de  Lenin:  ¿se  hace  a  la  idea?  Los  habitantes  de  Fremont  se vanagloriaban de ser iconoclastas, artistas, librepensadores, raros…, al menos cuando  Noah  se  instaló  allí.  En  la  actualidad,  los  ejecutivos  de  Adobe  y  de Google estaban comprando el barrio trozo a trozo. Puestos a elegir, él prefería los hippies y los comunistas…

El teléfono sonó en su bolsillo, pero por una vez tenía ganas de disfrutar de  esa  velada,  y  no  le  hizo  caso.  El  aparato  se  cansó  de  sonar.  Muy  bien. Noah  llegó  delante  de  su  edificio  rojo,  que  tenía  cierto  aire  de  casa  de muñecas, aparcó el Crown Victoria junto a la acera y se bajó. La lluvia hacía temblar las últimas hojas. Pese a todo, el barrio conservaba sus cosas buenas: allí se cultivaban el sentido del humor y la buena vecindad y, además, estaba el  mercado  del  domingo,  en  el  que  se  encontraban  toda  clase  de  objetos extraños y personas no menos estrafalarias.

El teléfono volvió a sonar.

Mierda, ya no se podía estar tranquilo en ninguna parte. La culpa era de la tecnología.  Gracias  o  a  causa  de  ella,  los  pelmazos  tenían  vía  libre  todo  el año,  día  y  noche.  Noah  se  sacó  el  móvil  del  bolsillo  y  echó  una  ojeada  al número de la pantalla.

—Hola, Jay —saludó, una vez que hubo deslizado el dedo hacia el botón verde de la derecha.

 

Jay Szymanski…

Las  gotas  de  lluvia  fría  que  golpeaban  el  cráneo  de  Noah  no  fueron  las causantes  de  los  escalofríos  que  le  sobrevinieron  después  de  colgar.  Hobbes solía decir que el hombre es un lobo para el hombre, pero Jay Szymanski era un lobo entre los lobos; un lobo solitario e implacable… Y sin embargo Noah lo  había  visto  inclinarse  toda  su  vida  delante  del  mismo  macho  dominante. Recordó al Jay de treinta años atrás, en la época en que Noah trabajaba en la policía  metropolitana  del  distrito  de  Columbia,  en  Washington.  Se  habían conocido a raíz de un caso en el que estaba implicado un senador: una puta la había palmado de una sobredosis en su cuarto de baño.

Delgado,  de  estatura  mediana,  la  cabeza  pelada  y  las  mejillas  chupadas, Jay  tenía  más  bien  mala  pinta,  con  su  mirada  febril  profundamente  hundida bajo unas cejas enmarañadas, y sin embargo, desde el primer instante, él había sabido juzgarlo y había sabido con quién se las tenía que ver. Había percibido su  peligrosidad  y  su  inteligencia  de  zorro,  igual  que  Jay  había  captado  a  su vez las cualidades de Noah. Reynolds había conseguido echar tierra sobre el asunto e identificar al chantajista. Después se lo había comunicado a Jay. El hombre  nunca  tuvo  que  responder  ante  la  justicia;  había  acabado  en  el hospital, con un ojo descolgado a la altura de la mejilla en el extremo de los músculos  oculomotores,  la  mitad  de  los  dientes  partidos  —incluso  había cagado dos, de oro, al día siguiente— y la lengua cortada. Noah había ido a verlo  al  hospital.  Se  trataba  de  un  tipo  duro,  un  cabrón,  un  macarra  cruel  y despiadado con las chicas, pero el terror que había percibido en su ojo sano no lo había visto jamás.

A partir de entonces, Noah había trabajado a menudo de forma encubierta para Szymanski y, por consiguiente, para Augustine. Jay era una sombra, que aparecía  cuando  menos  lo  esperaba;  llamaba  en  plena  noche  sin  tener  en cuenta  si  su  interlocutor  dormía  o  no,  a  esa  hora  en  que  las  llamadas telefónicas sólo pueden ser un error, una tentativa de intimidación o una mala noticia, y provocan un sobresalto hasta a las personas más curtidas. A veces, Noah  encontraba  por  azar  sus  huellas  en  alguna  investigación:  un  mafioso congelado  en  una  cámara  frigorífica,  un  cadáver  en  el  río  Potomac,  un  tipo que, un buen día, salía por la mañana de su domicilio, se despedía de su mujer y de sus hijos para ir al trabajo y no regresaba…

Y ahora Jay lo necesitaba otra vez.

Para localizar a un chaval. En una isla… Noah sabía que le iban a pagar bien,  pero  se  preguntaba  qué  le  iban  a  hacer  a  ese  chico.  Jay  le  había asegurado que no le iban a hacer ningún daño. Eso era lo bueno de Jay, que no  mentía.  Aparte,  nunca  había  obligado  a  Noah  a  hacer  nada  contra  su voluntad. Ése era el precio de su asociación… Y de su «amistad». Con todo, era  consciente  de  que  Jay  no  habría  dudado  en  hacer  que  tuviera  el  mismo destino que los otros si así se lo hubiera pedido Grant Augustine.

Abrió  la  puerta  de  su  casa.  Las  paredes  de  la  sala  principal  estaban totalmente cubiertas de libros, desde el suelo hasta el techo. Torres de Pisa de volúmenes que amenazaban con desmoronarse por doquier: sobre la moqueta polvorienta, la mesa auxiliar, las sillas, el sofá deformado y el alféizar de las ventanas.  Eran  libros  comprados  de  oferta  y  con  abundantes  anotaciones. Bacon, Tomás de Aquino, Jacob Boehme, Maimónides, Avicena, Averroes… Pensadores  cristianos,  judíos,  musulmanes…  Palabras  de  sabiduría  en  una época  de  sinrazón.  Noah  había  visto  tantas  cosas  durante  sus  años  en  la policía…:  niños  muertos  de  resultas  de  las  palizas  de  sus  padres,  chicas  de veinte años que se prostituían por una dosis de crack y que ya no tenían ni un diente  sano,  individuos  enterrados  vivos  en  el  bosque,  bebés  tirados  a  la basura,  madres  ancianas  secuestradas  por  sus  retoños…  Una  gama inimaginable de torturas y malos tratos. ¿Era ésa la criatura que había elegido el  Creador?  «Yo  me  había  convertido  en  un  gran  interrogante  para  mí mismo», había escrito san Agustín.

Fue hasta su pequeño despacho y encendió el ordenador, evitando mirar el caos que lo rodeaba. Se había  quedado viudo hacía doce años. Había  vivido con su mujer en un piso bien cuidado, que daba a las esclusas de Ballard. A Elizabeth le gustaba tomar el desayuno en el balcón, tanto en invierno como en verano, contemplando los numerosos barcos del puerto.

En la entrada había un ejemplar del Seattle Times del día anterior, con un artículo subrayado con rotulador fluorescente. Hablaba de la indignación que habían  expresado  los  gobiernos  europeos  al  descubrir  que  la NSA  espiaba todas  sus  conversaciones.  Pura  hipocresía,  pensó  Noah.  ¿Acaso  ellos  no trataban  de  hacer  lo  mismo?  Lo  que  los  ponía  furiosos,  en  realidad,  era  el hecho  de  que  no  conseguían  hacerlo  tan  bien.  De  todas  formas,  no  le  hacía ninguna  gracia  saber  que  sus  propias  conversaciones  y  sus  propios e-mails eran accesibles para los cerebros grises de la Agencia.

Él era un ciudadano norteamericano… Esa vez se estaban excediendo.

Noah miró la pantalla. Vio que ya había recibido la información de Jay a través  de  una VPN,  una  red  privada  virtual.  Estaba  codificada,  por  supuesto, con una clave de seguridad exclusiva de WatchCorp y la NSA.

Abrió  los  archivos  adjuntos.  Además  de  enviarle  toda  la  información  de que  disponían  sobre  los  ciento  sesenta  y  siete  muchachos  de  entre  quince  y diecisiete  años  que  vivían  en  esas  islas,  Jay  había  incluido  un  abono  para  el ferri que salía de Anacortes, los horarios de éste e incluso las direcciones de los bares del lugar. Desde luego, el bueno de Jay no hacía nunca las cosas a medias.

Noah abrió el archivo principal. Al lado de cada nombre había una foto: muchachos sonrientes, como podrían haberlos tenido Elizabeth y él, si ella no se  hubiera  negado  obstinadamente  a  ser  madre.  ¿Y  qué  quedaba  de  ella  hoy en  día?  ¿Uno  o  dos  cuadros  que  acumulaban  el  polvo  en  el  salón  de coleccionistas expertos? Ni hermanos ni hijos. Solamente quedaba Noah para amar su recuerdo, e incluso él empezaba a cansarse.

Se levantó para ir a coger la botella del armario de la cocina. Un zumo de fruta. Noah no había tomado una gota de alcohol desde hacía tres años. Estaba limpio. Se sentó fuera, en la minúscula terraza. La calle estaba tranquila y la lluvia fría susurraba al caer sobre las hojas. Empezó a revisar lo que le había enviado  Jay.  Arriba,  más  allá  del  parapeto  de  cemento,  percibía  el  brillo  de miles de faros: pensó en todos aquellos automovilistas que se dirigían a toda velocidad  hacia  Seattle,  tan  ciegos  como  una  especie  camino  de  su  propia extinción.
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Adopción

 

En la oficina del sheriff hay una pared totalmente recubierta de escudos de los cuerpos  de  policía  de  todo  el  país  e  incluso  del  mundo  entero:  del Departamento  de  Policía  de  Los  Ángeles,  de  Nueva  York,  la  Patrulla  de Carreteras  de  Montana,  los State  Troopers  de  Alaska,  los Blues  Knights  del estado  de  Washington,  pero  también  la Bundespolizei  alemana,  la gendarmería  francesa,  la  división  de  Crimen  y  Seguridad  de  la  policía nacional de Irlanda, los carabinieri italianos, el Departamento Metropolitano de  la  Policía  de  Tokio,  la  Policia  Militar  do  Estado  do  Río  de  Janeiro  e incluso  la  policía  de  Tasmania.  Me  abstraje  un  momento  observándolas, preguntándome  cuántos  policías  harían  falta  en  la  Tierra  para  erradicar  el crimen. ¿Uno por cada veinte personas? ¿Uno por cada diez? ¿Uno por cada cinco? ¿O bien el crimen era algo inevitable, inscrito en las circunvoluciones de  nuestro  cerebro  primitivo?  En  la  época  de  Caín  y  Abel  no  había  muchos habitantes  en  el  planeta  y,  sin  embargo,  uno  de  ellos  había  encontrado  la manera de matar a su hermano.

Ese tipo de reflexiones me servían para no pensar en lo que me esperaba. Hacía  diez  minutos  largos  que  me  habían  abandonado  en  ese  despacho.  Sin embargo, antes, cuando Krueger había llamado, parecía que se trataba de algo más bien urgente…

El  jefe  Krueger  había  bajado  el  estor,  sin  duda  para  evitar  que  algún periodista  me  sacara  una  foto.  Había  varios  merodeando  delante  de  las dependencias, con una cámara a punto.

—Perdona que te haya hecho esperar —dijo, abriendo la puerta. Atravesó la habitación y se sentó. Iba solo. Se hundió en su sillón—. ¿Cómo llevas todo esto?  Mal,  supongo…  Siento  mucho  lo  de  los  periodistas.  Por  aquí  no estamos acostumbrados a este tipo de cosas…

Lo miré con intensidad.

—Me ha dicho que tiene novedades, ¿no?

Negó con la cabeza, devolviéndome la mirada.

—En esta fase, tenemos que evitar centrarnos sólo en una cosa… Hay que mantener abiertas todas las opciones. Aunque, ¿sabes, Henry?, por lo general los asesinatos no son tan misteriosos como en las series de la tele. A menudo es  fácil  detectar  el  móvil:  los  celos,  la  rabia,  la  codicia…  Yo  trabajé  como investigador en el condado de King antes de aterrizar aquí. La mayoría de las ocasiones se trataba o bien de ajustes de cuentas relacionados con el tráfico de drogas y cuestiones de territorio, o bien de una persona del entorno próximo: el marido, el amante o un miembro de la familia…

Su teléfono empezó a sonar.

—Sí…  —respondió—.  No…  Sí…  —Luego  colgó—.  ¿Qué  tal  van  las cosas con tus dos madres?

—¿Cómo?

—¿Tenéis una buena relación? ¿Sabes qué les ocurrió a tus padres?

—Murieron en un accidente de coche —contesté.

—¿Y no sientes nunca curiosidad por saber algo más de ellos?

Negué con la cabeza, pero mentía.

—Yo tenía dos años —dije—. O quizá tres… No guardo ningún recuerdo.

—Voy a contarte una cosa, Henry: yo también soy adoptado. —Se inclinó hacia delante—. Cuando tenía tu edad, me propuse encontrar a mi madre. Se había  convertido  en  una  obsesión.  Sin  embargo,  estaba  en  una  familia  muy buena, mis padres adoptivos eran unas personas estupendas y nunca hicieron distinciones entre mis hermanos y yo. Es posible que incluso me protegieran más, que fueran un poco más… indulgentes conmigo que con ellos.

Observé al jefe Krueger, con su barba y sus facciones angulosas. Traté de imaginármelo como un adolescente, sin lograrlo.

—Y  después,  cuando  entré  en  la  universidad,  mi  obsesión  se  hizo  más fuerte. No paraba de pensar en ella. Intentaba imaginármela en el sitio donde estuviera,  viviendo  su  otra  vida,  su  vida  después  de  mí:  ¿tendría  hijos? ¿Pensaría a menudo en mí? ¿Habría conservado una foto mía?

Una vez más, traté de visualizar la escena, pero no fue a Bernd Krueger a quien vi, sino a mí.

—Bueno, al final pasé a la acción y encontré su rastro. Hay que reconocer que  había  logrado  tener  una  buena  segunda  vida:  se  había  casado  con  un ricachón  que  trabajaba  en  el  cine  y  vivían  en  una  lujosa  casa  situada  justo debajo de Point Lobos, un sitio increíble, con vistas al Pacífico. Finalmente, una  mañana  me  presenté  allí.  Esperaba  lágrimas,  excusas,  arrepentimiento  y todo eso. Con los mil cuatrocientos kilómetros y las catorce horas que pasé en la carretera, ya te puedes figurar que tuve tiempo de montarme la película… En lugar de eso, hizo que me sentara, me sirvió un café en el lujoso salón de su  lujosa  mansión  y  me  soltó:  «¿Qué  quieres?  ¿Dinero?».  Yo  le  contesté: «No,  mamá.  No  quiero  dinero.  Sólo  quería  verte,  conocerte,  nada  más». Bueno, algo así. Estaba nerviosísimo y debía de estar blanco como el papel. Ella  me  miró  sin  inmutarse.  Estaba  guapísima,  la  verdad,  muy  elegante,  con mucha  clase,  con  su  traje  de  chaqueta…,  y  yo  no  era  más  que  un  pobre estudiante  sin  un  céntimo,  con  el  pelo  largo  y  los  zapatos  desgastados. Después,  empezó  a  ablandarse…  Comenzó  a  hacerme  preguntas  sobre  mi vida,  mis  padres  adoptivos,  si  tenía  novia,  a  qué  quería  dedicarme…  Se  lo conté todo, al menos todo lo que había que contar, que no era mucho… Ella parecía interesada, inclinaba la cabeza, incluso me reía los chistes; total, que yo  estaba  en  la  gloria.  Eso  duró  unos…  cuarenta  minutos.  Al  final,  miró  el reloj y dijo: «¡Uy! Lo siento, Bernd, tengo una cita importante». Y realmente parecía  lamentar  tener  que  interrumpir  ese  momento.  Se  levantó,  me  tendió una  tarjeta  con  su  dirección  y  su  número  de  teléfono,  entonces  no  había correo  electrónico…  «No  tienes  más  que  escribirme  —me  dijo  mientras  me acompañaba a la puerta—. Te responderé, te lo prometo. Y podríamos tratar de vernos de vez en cuando, si quieres». ¡¿Que si quería?! Me dio un abrazo muy fuerte, vi que tenía los ojos húmedos y yo también sentía ganas de llorar. Me miró mientras me marchaba y la vi de pie en la puerta de su casa, a través del  retrovisor.  Empecé  a  creer  que  por  fin  la  había  recuperado.  Me  pareció maravillosa,  tan  guapa,  tan  elegante,  ¡y  era  mi  madre,  Dios  santo!  No  te imaginas  lo  orgulloso  y  feliz  que  me  sentía  en  el  momento  de  irme.  Puse  la música  a  tope  y  canté  a  voz  en  cuello  durante  todo  el  trayecto.  Veintiocho horas  de  carretera  entre  ida  y  vuelta,  más  una  noche  en  un  hotelucho,  para cuarenta  minutos  de  conversación.  Pero  en  ese  momento  no  pensé  que  me había  dejado  engatusar,  que  ni  siquiera  me  había  propuesto  quedarme  una noche, descansar antes de irme, no, me dije que había valido la pena, que nos íbamos  a  escribir,  nos  íbamos  a  ver…  Tenía  unos  padres  formidables,  una madre  extraordinaria,  una  novia  en  la  facultad  y  era  el  chico  más  feliz  del mundo.

Se  interrumpió  para  tomar  un  trago  de  agua  mineral,  aunque  yo  adiviné que  lo  hacía  para  no  perder  la  compostura.  Me  pregunté  qué  hacía  yo  allí, escuchando sus confesiones en lugar de a la inversa; me sentía cada vez más incómodo.

—Le  escribí…  Una  carta  bien  larga…  La  reescribí  al  menos  seis  veces antes de enviarla. Elegí con cuidado cada palabra. Era una carta muy bonita. Bueno, puede que no lo fuera tanto, pero entonces me quedé muy satisfecho. Durante  las  semanas  siguientes,  cada  mañana  abría  el  buzón  con  el  corazón un poco encogido. Al cabo de un mes, como no había tenido respuesta, pensé que  quizá  la  carta  se  había  extraviado.  Le  escribí  otra,  no  tan  hermosa,  pero bonita  de  todas  formas.  Nunca  recibí  respuesta.  Entonces  la  llamé.  Una  vez, dos  veces,  tres  veces…  Pero  siempre  me  salía  un  contestador.  Me  planteé volver a hacer el viaje, pero Carmel no está a la vuelta de la esquina, así que renuncié.  Nunca  me  devolvió  las  llamadas  ni  me  escribió.  Eso  me  partió  el corazón. Tardé años en superarlo…

Aunque  me  extrañaba  que  me  contara  todo  eso,  sin  quererlo,  me emocionó su historia. Era una historia bonita, triste pero bonita. Yo también me entristecí por él, porque advertía que, incluso después de todos esos años, la herida no se había curado.

—Yo  sé  lo  que  es  ser  adoptado,  Henry.  No  es  algo  fácil,  los  demás  no pueden entenderlo.

Asentí con la cabeza, compungido.

—Henry, vamos a tener que tomarte unas muestras de ADN…

Enderecé la espalda, mirándolo.

—¿Cómo? ¿Para qué?

Frunció el entrecejo, apretó los labios.

—Tal  como  te  he  dicho,  hay  novedades.  —Sus  ojos  eran  dos  bolas  de mercurio—. Naomi estaba embarazada.

Abrí la boca como un pez fuera del agua. Por espacio de un segundo, dudé de  si  el  sheriff  había  dicho  eso  u  otra  cosa.  Él  me  observaba,  atento  a  mi reacción.

—¿No lo sabías?

Negué  con  la  cabeza.  Sin  dar  crédito.  Tenía  la  impresión  de  que  me faltaba  el  aire.  El  calor  me  subió  a  la  cara,  como  venido  de  una  boca  de ventilación de una acera.

—Lo hemos sabido hoy con… la autopsia —añadió.

Sentí que me mareaba. La habitación empezó a dar vueltas.

—¡Larry! —oí gritar a Krueger. La puerta se abrió—. Tráele un vaso de agua a Henry, por favor. ¡Date prisa!

El tiempo se contrajo de una manera extraña. Bebí el agua que me tendían apenas  una  fracción  de  segundo  después…  Luego  había  un  tipo  con  una máscara quirúrgica en la cara y guantes y una especie de palito de algodón en la mano, que me pedía que abriera la boca. Chris Platt también estaba allí, de pie,  apoyado  en  la  pared,  con  los  brazos  cruzados.  Me  di  cuenta  de  que  no sabía en qué momento había entrado.

El individuo del palito de algodón se marchó. Cerré la boca.

—¿La… la violaron? —acerté al fin a preguntar.

—No.

—¿Están… seguros?

—Sí.

«Embarazada…». Era como si tuviera un avispero en la cabeza. Platt y él intercambiaron una de aquellas miradas mudas que me habían horripilado la vez anterior. Después Krueger volvió a la carga.

—¿Estás seguro de que no te había hablado de ello?

—¿Cómo… qué?

—¿No te había hablado del embarazo?

Me dieron ganas de huir, de taparme los oídos.

—¡Ya le he dicho que no!

—De acuerdo… de acuerdo…

Negó con la cabeza.

—¿No me preguntas si hemos reconstruido lo que estuvo haciendo?

—¿Cómo?

—Durante  las  últimas  horas…  ¿Tú  la  viste  por  última  vez  a  bordo  del ferri?

Quizá se percató de mi vacilación.

—Sí.

También él dudó un momento.

—Hay algo más —añadió.

«¿Ah, sí? Vamos, sheriff, ¡a estas alturas…!».

—Últimamente, Naomi estaba haciendo averiguaciones respecto a ti.

Levanté la cabeza y miré primero a Krueger y luego a Platt, con el ceño fruncido.

—¿Cómo que hacía «averiguaciones respecto a mí»? ¿A qué se refiere?

—Examinamos  su  ordenador,  el  historial  de  búsquedas  y  todo  eso:  entre las últimas que efectuó, introdujo palabras clave como «adopción», «adopción pareja lesbiana», «leyes adopción Texas»… Tus madres y tú vivíais antes en Texas, ¿no?

Me quedé inmóvil.

No entendía nada. Naomi embarazada. Y estaba haciendo averiguaciones sobre mí…

Alcé la vista.

Ellos estaban esperando… Asentí con la cabeza.

—Y también anotó esto en su diario —dijo entonces Platt.

Se adelantó para empujar un cuaderno hacia mí. Abierto. Una sola frase, en grandes letras redondeadas, en medio de la página:

¿¿¿QUIÉN ES HENRY???
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Rubicón

 

—¡¿Que vas a qué?! —gritó Charlie.

—Voy a preguntarle a Darrell Oates qué hay en ese lápiz USB…

—¿Que vas a qué? —repitieron todos a coro.

—Ni  siquiera  los  Oates  se  atreverían  a  cargarse  a  cinco  adolescentes  de golpe… —contesté, intentando convencerme a mí mismo—. Y menos si antes grabamos  un  vídeo  diciendo  dónde  estamos,  y  que  se  enviará  de  forma automática  a  la  oficina  del  sheriff  si  no  volvemos  a  tiempo  para desactivarlo…

—¿Tú sabes hacer eso? —preguntó Johnny.

—Bastará con que ellos se lo crean.

—¿Cinco? —inquirió Charlie—. Sólo somos cuatro, que yo sepa.

—Shane Cuzick va a venir con nosotros.

Eso les cerró definitivamente la boca.

—Estás chalado, Henry —concluyó Kayla—. Yo no pienso ir.

—Muy  bien.  ¿Quién  más  se  quiere  rajar?  Tened  en  cuenta  que  Naomi quizá nos esté mirando —añadí, con perfidia.

Vi cómo Charlie y Johnny agachaban la cabeza.

—¿Cuándo? —preguntó este último.

—Mañana  por  la  mañana.  —Estábamos  a  viernes—.  Según  el  jefe Krueger,  el  funeral  de  Naomi  será  el  domingo.  Mañana  publicarán  un comunicado en el periódico.

—¿Y si se niega a decírtelo?

—Lo amenazaré con revelar la escena a la que asistimos anoche.

—Van a matarte, Henry —dijo Johnny.

—No en presencia de tres testigos.

No  sé  si  en  realidad  estaba  tan  seguro…  Si  Darrell  Oates  había participado  en  el  asesinato  de  Naomi,  no  dudaría  en  cargarse  a  cuatro personas que podrían mandarlo a la sala de inyección letal. Claro que también era posible que él no hubiera tenido nada que ver. Tanto Darrell Oates como Jack Taggart eran individuos extremadamente peligrosos, que no sabían hacer más que traficar, agredir, intimidar, chantajear y… violar. El caso era que…

—A Naomi no la violaron —proseguí—. Me lo ha dicho el sheriff.

—¿Y qué?

—¿Como que y qué? A ver, según vosotros, si hubiera caído en manos de un Darrell Oates o de un Taggart, sola con ellos en plena noche, ¿qué creéis que le habrían hecho esos degenerados?

Se quedaron pensando un momento.

—Suponiendo que tengas razón —admitió por fin Kayla—, eso no quita que esos tipos sean peligrosos, Henry. Los Oates están locos de remate, todo el mundo lo sabe… ¿De verdad crees que vas a conseguir razonar con ellos?

Asentí con la cabeza, tratando de mostrar una convicción que no tenía.

—Kayla  tiene  razón  —la  apoyó  Johnny—.  Esa  familia  es  de  cuidado, joder…  ¡Son  todos  unos  tarados  violentos!  ¡Nadie  se  atreve  a  ir  allí,  ni siquiera los polis!

—No estáis obligados a venir —dije—. Iré solo con Shane.

—Yo  voy  —declaró  Charlie—.  De  ninguna  manera  vamos  a  dejarte  ir solo… Tú, Kayla, es mejor que te quedes aquí. Tienes razón. Esos tipos son todos unos degenerados y sólo con ver a una chica podrían perder la cabeza. Pero si tú, Johnny, te rajas, no volveremos a dirigirte la palabra…

Vi cómo nuestro amigo bajaba la cabeza y la movía agobiado. Hundió las dos manos en su espesa mata de pelo rojizo, apretó las mandíbulas y luego dio un puñetazo en la mesa. Tenía miedo. Todos lo teníamos.

—¿Estáis  majaras  o  qué?  —exclamó  por  fin—.  ¡Menuda  mierda!  De acuerdo,  iré,  pero  esto  no  me  huele  nada  bien…  No,  de  verdad,  es  una estupidez como una casa.

 

Al día siguiente, Shane nos esperaba en el parking de los ferris, apoyado en la puerta  de  su  viejo  Silverado,  fumando  un  cigarrillo,  y  con  el  cabello alborotado  por  el  viento.  Cuando  se  acercó  a  nosotros  con  su  cazadora  de capucha  y  sus  zapatillas  de  deporte,  parecía  un  James  Dean  de  pacotilla. Paulie y Ryan no estaban.

—Hola,  maricas  —saludó,  volviendo  la  cabeza  hacia  atrás  mientras  se sentaba a mi lado.

Charlie y Johnny ni se inmutaron.

—Hola, colega —me saludó a mí a continuación, estrechándome la mano con una familiaridad que me dejó algo desconcertado.

—¿Estás listo? —le pregunté.

—¿Y tú, Henry? ¿Sigues decidido a hacerlo?

¿Eran imaginaciones mías o realmente había un asomo de admiración en su voz?

—Por supuesto —confirmé.

—Muy bien.

Sacó  del  bolsillo  de  la  cazadora  un  paquete  envuelto  en  una  tela,  que colocó encima de sus rodillas antes de empezar a retirarla. ¡Un 38!

—¡Hostia puta! ¡¿Qué es eso?! —chilló Charlie, asomando la cabeza entre los dos asientos.

—¿A ti qué te parece, capullo? ¿Una polla de mentira o qué?

—No necesitamos eso —dije.

—Claro que sí —replicó Shane—. Por si no lo sabíais, chavales, ¡vamos a ir a ver nada menos que a los Oates!

—Pues para mí que somos bastante conscientes de ello —contestó Charlie —.  Somos  maldita,  espantosa  y  jodidamente  conscientes,  tío…  Por  Dios, Jesús, María, José y todos los ángeles juntos, os juro que no sé si voy a acabar con  una  caja  de  Twix  entera  pegada  a  los  calzoncillos  antes  de  terminar  el viaje…

Shane Cuzick se volvió un instante y se quedó observando a Charlie como si  acabara  de  ver  a  un  extraterrestre.  Yo  me  pregunté  si  iba  a  arrearle  un tortazo, pero al final sonrió y luego se echó a reír. Charlie lo miró y también empezó  a  carcajear.  Fue  superior  a  mí:  se  me  contagió  la  risa;  a  Johnny  le pasó lo mismo. Una risa tonta, histérica, incontenible e imparable resonó por todo el habitáculo.

—¡Eh,  Darrell,  chúpame  la  polla!  —berreó  Charlie  gesticulando,  con  lo que  provocó  nuevos  rugidos—.  ¡Darrell,  Darrell,  ven  aquí,  cariño!  ¿Qué  es eso que llevas en el cuello, Darrell? Parece un poco de tía, ¿no? ¡Darrell, yo soy tu padre! —Y siguió ampliando la retahíla de desvaríos.

En  ese  momento  estábamos  francamente  histéricos.  Con  las  mejillas inundadas  de  lágrimas,  aporreábamos  el  salpicadero  y  el  respaldo  de  los asientos, balanceándonos hacia delante y hacia atrás, unidos por la risa, pero también por el miedo… el miedo que esperaba su hora de emerger, justo por debajo de la superficie, como una fuente subterránea que aflora un poco más lejos…

Cuando desembarcamos del ferri en Anacortes, una hora después, hacía sol y las risas habían cesado hacía rato. Pasamos al continente por el puente doble que une la isla Fidalgo a la costa. En primavera, cuando los tulipanes florecen a millares, la zona es una explosión de colores.

Burlington…

Sedro-Woolley…

Los carteles se sucedían ante nuestros ojos…

En  Concrete  paramos  delante  de  la  iglesia  de  la  Asamblea  de  Dios  para orinar al borde de la carretera. No cabía duda de que la angustia que crecía en nuestro interior tenía bastante que ver con esa necesidad. Al volver al coche, miré furtivamente la iglesia, como si nos dispusiéramos a aventurarnos, como unos conquistadores por un territorio dejado de la mano de Dios.

Pasamos  junto  al  Eatery  Drive-In  y  el  campamento  Clark’s,  junto  al  río Skagit, con sus chalets, sus banderines multicolor y sus guirnaldas de Navidad en la entrada, y por un instante fue como si la alegría que emanaba del lugar nos animara a pararnos y a renunciar a aquella expedición suicida.

A  partir  de  Marblemount  se  fueron  sucediendo  las  casuchas  de  techos hundidos,  los  desguaces  de  coches,  los  tugurios  y  las  gasolineras abandonadas,  mientras  las  ramas  de  los  árboles  del  borde  de  la  carretera  se cubrían de musgo como manguitos de piel verde que envolvieran unos brazos nudosos. El río discurría, ancho y turbulento, entre dos murallas de árboles, y la  bruma  de  la  superficie  parecía  humo.  Del  lugar  se  desprendía  una  fuerza malsana —una especie de llamada irresistible a la decadencia y la muerte—, incluso a pleno sol. Después, las montañas se fueron acercando y se volvieron más altas, con las cumbres nevadas y coronadas de nubes.

—La  primera  vez  que  vi  a  Naomi  —dijo  de  repente  Charlie—  fue  en  la tienda. Yo tenía siete años y ayudaba a mi madre a atender la caja. —Todos ahuyentamos el miedo de nuestra mente para escucharlo—. Casi no llegaba al mostrador.  Me  sonrió  y  me  preguntó:  «¿Esta  tienda  es  tuya?».  Y  yo  le respondí, muy orgulloso: «Sí». Entonces ella dijo: «Eres un mentiroso. No es tuya,  sino  de  tus  padres».  Me  puse  colorado  y  le  contesté  enfadado:  «¡No! ¡También  es  mía!».  Naomi  dijo:  «Demuéstralo».  «¿Cómo?»,  le  pregunté. «Regálame unos caramelos…».

Todos nos echamos a reír y luego cada uno explicó alguna anécdota sobre Naomi.  Al  principio  era  divertido,  pero  después  el  ambiente  se  volvió opresivo.

Era  casi  mediodía  cuando  dejamos  la  carretera  de  North  Cascades  que conduce  al  lago  Diablo  y  cruzamos  el  Skagit  por  un  gran  puente  metálico. Una  pequeña  carretera  empezó  a  ascender  enseguida  por  la  ladera  de  la montaña, entre los abetos.

Aquel paisaje casi risueño no me enmascaraba, sin embargo, la impresión de que nos dirigíamos hacia una catástrofe. Pero era demasiado tarde para dar media  vuelta,  y  por  nada  del  mundo  habría  confesado  a  mis  compañeros  de ruta que habría puesto pies en polvorosa.

Mientras los rayos de sol centelleaban sobre el parabrisas, entre las ramas, les  eché  una  ojeada  a  los  demás  por  el  retrovisor:  Charlie  se  roía  las  uñas, ceñudo; Johnny miraba hacia fuera con aire ausente, tan inexpresivo como un zombi. Ya nadie hablaba.

Shane era el único que parecía vivo en aquel coche.

Aun así, se lo veía cada vez más nervioso mientras tamborileaba con los dedos de la mano en el muslo, interpretando una partitura de Dave Grohl o de Lars Ulrich, se fumaba un cigarrillo tras otro cerca del cristal bajado y luego tiraba las colillas por la ventana.

—Es allí —dijo de pronto.

A la derecha, entre dos troncos, había una barrera imponente de madera, de  la  que  partía  una  pista  forestal.  Tanto  en  la  barrera  como  en  los  troncos cercanos había clavados media docena de letreros del tipo PROPIEDAD PRIVADA, COTO  DE  CAZA,  PROHIBIDO  EL  PASO,  NO  ENTRAR,  CUIDADO  CON  LOS  PERROS. Aquella  profusión  de  advertencias  y  amenazas  tenía  una  resonancia indudablemente disuasoria.

—¿Has venido alguna vez? —le pregunté a Shane.

Él  asintió  en  silencio,  con  las  mandíbulas  apretadas.  Después  se  bajó. Había una cadena para mantener la barrera cerrada, pero sin candado. Soltó la cadena  para  abrir  la  barrera  y  me  indicó  que  pasara.  Por  el  retrovisor,  lo  vi dejarla abierta, asegurándola con un trozo de madera. A continuación volvió a sentarse en el asiento del copiloto.

—A partir de ahora habrá que ir con mucho cuidado, tíos.

Junto  a  la  pista  empezaron  a  acumularse  signos  de  «civilización»: cadáveres  oxidados  de  lavadoras,  de  hornos  microondas,  baterías  de  coches, juguetes  abandonados  por  los  niños…  Luego  chasis  de  coches  a  los  lados  y también entre los árboles, transformando el bosque en un basurero enorme a cielo abierto. Vi un mapache. El sendero trazó una primera curva y luego otra más, sin dejar de subir, y las siluetas de las barracas aparecieron.

Y de repente, una sombra se abatió sobre nosotros.

Una poderosa masa golpeó la carrocería, que tembló con el choque, unas garras  rasparon  el  vidrio,  provocando  un  sobresalto  general.  Un  terrier americano  Staffordshire,  con  el  pecho  macizo;  el  pelaje beige  claro  y  tan corto que parecía despellejado; la cabeza de boxeador, cuadrada y aplastada; las  orejas  pequeñas,  plegadas  como  servilletas  sobre  una  mesa  de  gala,  y, sobre  todo,  los  ojos  redondos,  negros,  sin  brillo,  muy  separados,  colocados encima  de  unas  repisas  simétricas  que  le  daban  una  mirada  apagada  y horripilante  de  perro  del  infierno  mientras  aullaba  y  se  desgañitaba  de  tal forma que no nos habría extrañado verle manar sangre de la garganta.

—¡Joder!  —exclamó  Charlie  cuando  un  segundo  monstruo  saltó  por  su lado, a unos centímetros de su cara.

Con  el  pulso  disparado  y  mi  indicador  de  sangre  fría  entrando  en  zona roja,  detuve  el  coche  delante  de  las  barracas,  en  un  terraplén  polvoriento, rodeado  de  bosques.  No  había  ni  un  alma,  y  eso  me  resultó  aún  más terrorífico que si los Oates se hubieran congregado en pleno para celebrar en familia  la  llegada  de  los  «Jóvenes  y  Alegres  Inconscientes  de  la  isla  de Glass».  Los  edificios  principales  eran  dos  construcciones  de  troncos  que  se alzaban más arriba, adosadas a la ladera, casi mimetizadas con el bosque. Una larga  terraza  que  había  delante  unía  ambas  viviendas.  Apoyada  en  unos gruesos  pilotes  que  desaparecían  entre  la  vegetación,  daba  la  vuelta  a  varios pinos  altos  que  rodeaban  los  edificios  y  proyectaban  su  sombra  sobre  los tejados.  En  éstos,  el  musgo  crecía  en  forma  de  grandes  bolas  verdes  que semejaban cojines mullidos. La barandilla de madera estaba cerrada con una red, tal vez pensando en los niños. Una mecedora aguardaba, desocupada, en la  terraza,  bajo  un  rayo  de  sol  oblicuo  que  la  iluminaba  como  un  proyector. En  los  alrededores,  hundidos  en  la  jungla  de  altos  helechos,  había  chasis  de coches —furgonetas Ford, Chevrolet, recubiertos de una densa capa de mugre marrón—,  y  también  ruedas,  remolques,  bicicletas  oxidadas  e  incluso  una caravana  vieja  colocada  encima  de  una  camioneta  al  borde  del  terraplén, como  un  vigía.  Me  pregunté  si  no  sería  precisamente  para  eso  para  lo  que servía,  porque  entreví  una  escalera  y,  desde  allí  arriba,  la  vista  debía  de abarcar todo el valle hasta Marblemount.

Nos habían visto llegar…

Hacía rato…

No  me  cabía  ya  la  menor  duda.  Entonces  ¿por  qué  no  se  dejaban  ver? Tragué saliva. Los rayos de sol que inundaban el terraplén y se filtraban más tímidamente  entre  la  sombra  de  los  árboles  empezaban  a  calentar  de  forma considerable  el  interior  del  coche,  pero  yo  estaba  helado.  Los  dos  molosos claros  de  ojos  negros  y  apagados  seguían  corriendo  y  saltando  alrededor  del vehículo, lanzando furiosos zarpazos que rechinaban sobre los cristales.

—¡Menuda mierda! ¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Johnny.

—Aquí hay algo que no encaja —comentó Shane.

Escruté  las  ventanas  oscuras  y,  de  repente,  me  estremecí.  Acababa  de vislumbrar una sombra detrás de una de ellas.

—Joder,  ¿qué  es  todo  este  circo?  —exclamó  Charlie—.  ¿Por  qué  se esconden?  Estoy  seguro  de  que  lo  hacen  adrede  para  que  nos  caguemos  de miedo…

—Pues lo están consiguiendo —contestó Johnny, sin la menor vergüenza de reconocerlo delante de Shane.

Me sequé el sudor que me bajaba por la nuca con el calor cada vez más intenso  del  interior  del  coche.  Ninguno  de  nosotros  se  atrevía  a  bajar  los cristales  y  menos  aún  a  salir.  Los  aullidos  de  aquellos  dos  perros  rabiosos resonaban  en  el  reducido  espacio  lacerándonos  los  tímpanos.  Estuvimos macerándonos  en  nuestro  propio  jugo  varios  largos  minutos,  durante  los cuales noté cómo me corría el sudor por las axilas y los riñones.

Después sonó un silbato.

Los  dos  monstruos  se  quedaron  quietos,  orientando  las  orejas  hacia  el origen del sonido como si fueran antenas parabólicas.

Al cabo de un instante, se precipitaron hacia la escalera que conducía a la terraza y treparon por los escalones a toda velocidad. La puerta de una de las cabañas se abrió. Darrell apareció en el umbral. Sacó un paquete de cigarrillos y  encendió  uno  mientras  nos  miraba  tranquilamente.  A  Charlie  ya  no  le quedaban ningunas ganas de hacer bromas a su costa.

Darrell  se  quedó  inmóvil  en  la  terraza,  observándonos  fijamente  desde arriba; a continuación, hizo acto de presencia Blayne Oates, más bajo que su hermano, de cara cerosa, perilla negra y relucientes cabellos recogidos en una coleta.  Eran  tan  diferentes  que  cualquiera  habría  pensado  que  eran  hijos  de dos madres distintas, hecho que tal vez fuera cierto. La única semejanza que tenían  era  su  locura  asesina.  El  tercer  hermano,  Hunter,  apareció  a  su  vez  y entonces  tuve  la  sensación  de  que  mis  testículos  trataban  de  desaparecer dentro del escroto. Con su nariz aguileña, completamente calvo, la boca fina y unas  gafas  de  sol,  el  mayor  de  los  Oates  era  sin  lugar  a  dudas  el  más imponente de los tres.

Darrell, Hunter y Blayne… Allí estaban. Sólo faltaba el Viejo.

Me acordé de lo que había dicho un día un ayudante del sheriff, después de una de las muchas barbaridades que habían cometido los Oates en la isla de Glass: «El más peligroso, el más chiflado, es el Viejo…».

Darrell  llevaba  puesta  la  misma  cazadora  de  cuero  del  día  anterior,  y Blayne  y  Hunter,  camisetas  de  baloncesto  sin  mangas.  Blayne  tenía  unos brazos  descarnados,  recorridos  por  unas  venas  prominentes;  Hunter,  unos brazos musculosos y tatuajes verdes de antiguo presidiario.

—¡Salid de ese coche! —gritó.

Obedecimos  sin  atrevernos  a  estirarnos,  a  pesar  de  que  el  largo  trayecto recorrido  nos  había  dejado  los  miembros  agarrotados.  En  lugar  de  eso, cambiábamos  el  peso  de  un  pie  al  otro.  Oí  el  retumbar  sordo  de  los  truenos procedente  de  las  montañas,  acompañado  de  una  brusca  ráfaga  de  viento cargada  polvo  que  nos  cegó  un  instante.  Tras  parpadear,  percibí  los nubarrones  que  se  acercaban  a  gran  velocidad  por  encima  de  las  cumbres, como un ejército que se abatiera por sorpresa sobre un territorio.

Allí arriba, en la terraza, los tres hermanos se apartaron y por fin apareció el  Viejo.  Cuando  hizo  acto  de  presencia,  notamos  el  repentino  cambio  de ambiente; hasta la actitud de sus hijos experimentó una sutil transformación, como  la  de  los  cortesanos  ante  la  aparición  del  rey.  Puro  teatro shakespeariano, me dije. Ricardo III, Macbeth y El rey Lear reunidos, joder. El  Viejo  era  bajo,  pero  corpulento  como  un  armario.  Tenía  la  cabeza voluminosa y coronada por una abundante mata de pelo blanco. Con aquella cara plana y cuadrada, la nariz chata y los ojillos apagados, se parecía más a sus perros que a sus hijos. Y también parecía más peligroso que ellos.

Se  sentó  pesadamente  en  la  mecedora,  con  las  piernas  separadas,  al  lado de su progenie, sin decir ni una palabra.

Entonces, los niños de la tribu aparecieron a su vez y bajaron la escalera para venir a rodearnos y tirarnos de la ropa, riendo y chillando. Después fue el turno de las mujeres, una a una. Una vez más, me recordaron a Shakespeare, o a una tragedia griega. Y la última en entrar en escena fue la madre, que tenía un  aspecto  más  feroz  que  todos  los  hombres  juntos,  con  su  cuerpo  robusto, una  pelambrera  enmarañada  y  grisácea  suelta  sobre  los  hombros  y  unos pechos caídos hasta el ombligo bajo la bata sin forma que llevaba.

—¿Quién os ha dejado entrar? —preguntó con voz potente y aguda.

—¡Hemos franqueado la barrera, señora! —contestó Shane.

—¿No sabes leer, chico? —dijo el Viejo con tono indolente, en el que se traslucía, sin embargo, una amenaza difusa.

«Realmente nos hemos metido en un buen lío», pensé.

Las nubes cubrieron todo el cielo y éste cambió de color, pasando en unos segundos  del  azul  al  gris  metálico  y,  en  algunos  puntos,  al  negro  carbón.  El viento empezó a soplar con más fuerza, agitando las ramas altas. El miedo nos azotaba a nosotros con la misma violencia.

—Shane, ¿quiénes son tus amigos? —preguntó Darrell.

Shane nos miró. Tenía una palidez terrorífica.

—Son amigos de la chica que encontraron muerta —les explicó a los de la terraza—. ¡La que descubrieron en la playa de la isla de Glass!

—En el cartel pone PROPIEDAD PRIVADA —volvió a berrear la madre como si  no  le  interesara  la  conversación,  con  dos  grandes  manchas  rojas  en  las mejillas—. ¿Es que no sabéis leer? No tenéis derecho a estar aquí. ¡Podríamos dispararos como a conejos, panda de mierdosos!

—¡Ja, ja, ja, mamá! —Hunter se rió detrás de sus gafas de sol—. ¡Pues sí que son unos mierdosillos, vaya que sí! ¿Habías visto alguna vez venir hasta aquí a unos mierdosillos como éstos, Darrell?

—No, nunca —contestó éste sonriendo—. Todo se pierde, hermano. Todo se pierde… Hasta el respeto.

—Sí  —convino  el  pequeño  Blayne,  acariciándose  la  perilla—.  Unos mierdosillos  que  no  respetan  nada.  Pero  qué  coño  es  esto,  ¿eh?  ¿Desde cuándo  se  les  permite  venir  a  nuestra  casa  a  unos  mocosos  ricos,  unos mariquitas de ciudad? ¡Hay que ver cómo está el mundo!

—Pues lo que yo digo es que el respeto se tiene que aprender, ¿a que sí, cariño? —le dijo Hunter a una de las mujeres, la más guapa. La atrajo hacia sí y  ella  nos  observó  con  malicia,  antes  de  esbozar  una  sonrisa  de  chiflada—. Les hace falta una buena e-du-ca-ción…

—Una buena educación, eso —aprobó Blayne.

—¡Cerrad el pico! —ordenó de repente el Viejo—. ¿Y si nos dijeran antes por qué están aquí? ¿Conoces a ese mocoso, Darrell? Ese al que has llamado Shane. Me parece que lo tengo visto.

—Ya  había  venido  por  aquí  —admitió  Darrell,  incómodo—.  Hicimos algunos negocios juntos…

—¿Desde cuándo haces negocios con chavales que parecen tías y que han visto  más  películas  guarras  que  coños  de  verdad,  Darrell?  ¿Te  has  vuelto marica o qué? —quiso saber Hunter, provocando risotadas entre las mujeres.

—Pregúntale qué quieren —le dijo el Viejo a Darrell, señalando a Shane.

En  los  bosques  se  vio  un  relámpago,  al  que  siguió  el  retumbar  de  un trueno. Una gota me golpeó el cráneo con la fuerza de un dedo, después otra y luego todo un batallón. De pronto, un chaparrón helado barrió el terraplén y nos empapó mientras todo el paisaje se velaba.

Shane me miró, inquieto.

—Quiere  hablar  con  Darrell  —dijo  con  voz  cada  vez  más  débil  y  una mano en el bolsillo.

—¿Por qué tienes una mano en el bolsillo, chaval? —preguntó el Viejo—. Niños, volved aquí.

Los  chiquillos  subieron  a  la  terraza  y  entonces  vimos  a  un  muchacho  de apenas doce años, de cara pálida y salpicada de pecas, que salió del bosque a nuestra izquierda, apuntándonos con un fusil de asalto.

—Saca la pistola, Shane —dijo Darrell en tono meloso—, y tírala al suelo. Despacio.

Shane obedeció, con el labio inferior tembloroso.

—¿Tenéis más armas? —preguntó el Viejo con su voz áspera.

—No, señor —contesté.

—¿Quién eres tú?

—Me llamo Henry Walker. Naomi era mi novia.

—¿Quién?

—La… la chica que encontraron muerta en la playa.

El Viejo parpadeó. Sus ojos relucían como dos puntas de metal bruñido.

—¿Y eso qué tiene que ver con nosotros?

Dudé un instante.

—Puede que eso tenga que preguntárselo a su hijo…

Vi cómo la mirada del Viejo cambiaba.

—¿Cuál?

—Darrell.

En  ese  momento  vi  cómo  todas  las  sonrisas  se  petrificaban  y  la  cara  de Darrell se ensombrecía a través de la lluvia. Entrecerró los párpados y bajó a toda prisa la escalera en dirección a mí, lívido, con las pupilas chispeantes.

—¡Mariquita de mierda! —exclamó—. ¿Qué has dicho?

Retrocedí un paso, pero él se precipitó hacia mí muy deprisa. Me agarró por  el  cuello  y  me  arrojó  de  un  empujón  al  suelo  fangoso  y  después  me  dio una  patada  con  la  punta  de  una  bota  en  las  costillas.  Los  pulmones  se  me vaciaron de golpe, mientras el dolor me abrasaba toda la caja torácica.

—¡Cabroncetes  de  mierda!  ¡Os  voy  a  mandar  a  todos  al  hospital!  ¿Os enteráis?

—Para, Darrell —ordenó el Viejo. Aun así, recibí un último golpe que me hizo rodar, con un acceso de tos—. Levántate, chaval —añadió.

Obedecí como pude —primero de rodillas y luego de pie—, agarrándome las costillas, doblado por la mitad. La tormenta rugía por encima de nosotros y el viento nos acosaba. Parpadeé a causa del dolor y también de la lluvia que corría  por  mi  cara  enfangada;  tenía  la  sensación  de  que  unas  garras  me apretaban las costillas por debajo de la piel.

—Explícate.

Dudé un momento. Cabía la posibilidad de que nos mataran a los cuatro por  lo  que  iba  a  decir.  Sobre  todo  si  Darrell  había  asesinado  a  Naomi.  Sin embargo, yo no creía que lo hubiera hecho. Por lo menos no personalmente. Tal  como  había  dicho,  creo  que  antes  la  habría  violado.  De  todas  formas, Darrell  quizá  sabía  algo…  Tragué  saliva  y,  olvidándome  de  la  bola  de cemento  armado  que  tenía  en  el  vientre,  empecé  a  hablar,  describiendo  la escena a la que habíamos asistido la noche anterior Charlie y yo.

—Oh, Dios, no —lo oí gemir a mi espalda.

Todo el mundo, tanto hombres como mujeres, estaba pendiente de mí. Sus miradas  más  que  hostiles  eran  asesinas.  Cuanto  más  avanzaba  en  mi  relato, más  opresivo  se  volvía  el  silencio,  apenas  turbado  por  los  gruñidos  de  la tormenta  y  los  torbellinos  de  viento  que  sacudían  las  ramas.  Pensé  que acababa de firmar mi sentencia de muerte.

—He venido para saber qué hay en ese USB —concluí—. Eso es todo. Ya sé  que  vosotros  no  tuvisteis  nada  que  ver  con  el  asesinato  de  Naomi  y,  de todas  maneras,  no  pienso  decirle  nada  a  la  policía.  Os  doy  mi  palabra  — aseguré con voz temblorosa.

—¿Habéis oído eso? —preguntó Darrell con ironía, volviéndose hacia la terraza—. No va a decirle nada a la policía. ¡Nos da su palabra!

Luego me volvió a arrojar al fango de un guantazo tan violento que pensé que me había arrancado la cabeza. La sacudí y moví las mandíbulas. El dolor se expandió como una explosión por mis sienes y la nuca, y en la lengua noté el sabor de la sangre y el barro.

Luego me levantó por el cuello, despegándome las nalgas del fango.

—¡Te voy a matar! —dijo, y en ese momento creo que pensaba hacerlo.

—Darrell, ¿qué es ese asunto del USB? —preguntó Hunter Oates detrás de él.

Darrell me soltó y aterricé de nuevo en el lodo.

—No vamos a hablar de eso delante de ellos —contestó.

—¿Tienes  algo  que  ver  con  la  muerte  de  esa  chica?  —quiso  saber  el Viejo.

—¿Cómo?  —Darrell  se  dio  la  vuelta  para  escupir  en  el  suelo—.  ¡Si  ni siquiera sé quién es esa puta! Igual me la follé un día, pero no me acuerdo. Si tuviera que acordarme de todos los coños que me he cepillado…

Apreté  la  mandíbula,  tratando  de  controlar  el  odio  que  me  cegaba.  La mirada  del  Viejo  permanecía  fija  en  mí  a  través  de  la  lluvia,  que  le  había pegado  el  pelo  blanco  a  la  frente  y  empapado  la  camisa  sobre  el  pecho fornido.

—¿Qué es lo que quieres concretamente, chico? —preguntó.

Me  arrodillé  y,  con  las  manos  sobre  las  rodillas  embarradas  y  sentado sobre los talones, me aparté de la cara un mechón empapado de agua.

—Quiero  saber  qué  hay  en  ese USB  y  qué  había  en  el  ordenador  que quemó con Taggart. Nada más.

—¿Por qué?

—Porque su hijo y Taggart estaban en el ferri la noche en que desapareció mi novia. —Tosí y escupí sangre en el fango—. Y porque podría ir a contarle eso a la policía si no me dan lo que quiero.

Vi  cómo  la  cara  del  Viejo  se  endurecía,  y  de  su  mirada  desaparecía cualquier atisbo de calidez y humanidad; noté un viento glacial en la nuca.

«Esta vez has ido demasiado lejos —me dije—. Eres hombre muerto. Los cuatro vamos a morir…».

Todo el mundo observaba al Viejo, aguardando su reacción.

—Estás  jugando  a  un  juego  muy  peligroso,  mocoso…  Podría  soltar  los perros  contra  dos  de  vosotros,  pequeños  gilipollas,  y  os  degollarían  en  un abrir  y  cerrar  de  ojos.  Después  sólo  faltaría  un  par  o  tres  de  balas  perdidas para  los  otros  al  tratar  de  detenerlos  y  ya  está.  Sería  un  terrible  accidente… Un  drama,  sí  señor…  —Negó  con  la  cabeza—.  Entonces  tendría  que  matar también  a Bashar  y  a Kim  Jong,  claro,  y  eso  me  partiría  el  corazón,  pero  a veces hay que hacer sacrificios.

Su  voz  suave  y  ronca  era  igual  de  negra  que  los  nubarrones  del  cielo. Todos nos estremecimos. Carraspeé para hacer bajar la nuez, que se me había quedado en mitad de la laringe.

—Si no estoy de regreso para desactivarlo, el vídeo que grabamos anoche llegará  directamente  al  ordenador  del  sheriff.  Está  programado  para  eso. Además, en la isla de Glass hay una persona que sabe que estamos aquí.

—¿Y  si  los  torturamos  para  saber  dónde  está  ese  vídeo  y  quién  es  esa persona? —sugirió Darrell, fijando en mí sus ojos almendrados.

Lo peor era que no bromeaba.

—Eres  como  mis  hijos,  chaval.  Tienes  cojones  —apreció  el  Viejo, pensativo—. Cojones, pero poco cerebro… Eso del vídeo es un farol.

Lancé una discreta ojeada a Hunter y Blayne, que estaban en la terraza. Si se esfumaban en ese momento, significaría que no íbamos a salir vivos de allí.

—Darrell, ve a hacer una copia de ese USB y dásela al chico —ordenó el Viejo—.  Después  llevadlos  a  lo  alto  del  lago  con  Hunter  y…  aseguraos  de que no les queden ganas de volver nunca más, ¿entendido?

Darrell  asintió  con  la  cabeza  con  aire  de  complicidad,  como  si  la expresión  «a  lo  alto  del  lago»  tuviera  unas  implicaciones  evidentes.  Charlie, Shane, Johnny y yo intercambiamos una mirada.

—Pero  nada  de  gilipolleces,  ¿está  claro?  —añadió  el  Viejo.  Luego  se volvió hacia Shane—. Tú ya habías venido… —el Viejo adelantó un poco el torso en el asiento—, por consiguiente, eres responsable de haberlos traído sin nuestra  autorización.  Te  vas  a  quedar  conmigo.  Vamos  a  hablar  los  dos mientras  esperamos  a  que  vuelvan…  Comprenderás  que  no  puedes  hacer  lo que te dé la gana, que esto merece un castigo. ¿Lo entiendes, chaval?

Creo  que  nunca  había  visto  a  Shane  con  el  rostro  tan  pálido  y desencajado.

—Sí, señor —articuló y, de repente, sentí mucho miedo por él.
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Una semana antes

Noah  introdujo  una  moneda  en  dos  dispensadores  de  periódicos  delante  del Blue Water Ice Cream Fish Bar, en el parking de los ferris, en East Harbor, y después regresó a su Crown Victoria gris metalizado, con el Seattle Times y el Islands’ Sounder en la mano.

El viento salado le agitaba el cabello gris, así como los faldones del abrigo negro, y se aferraba a su pantalón —también negro— como los dedos de un niño. Noah se volvió a sentar frente al volante y cogió el café del portavasos, mirando  a  los  niños  que  bajaban  del  autobús  escolar,  con  las  mochilas  a  la espalda,  para  dirigirse  en  un  tropel  indisciplinado  y  ruidoso  a  la  pasarela reservada  a  los  peatones.  Como  todas  las  mañanas.  Ésos  eran  demasiado jóvenes…  También  estaba,  como  todas  las  mañanas,  el  tipo  del  chaleco amarillo  que  se  disponía  a  regular  la  circulación,  con  cara  de  borrachín,  los ojos rojos y la piel constelada de una red de venillas azules en la nariz y las mejillas. A menos que esa tez florida se debiera al aire del océano.

Noah  desvió  la  atención  a  los  otros  habituales:  una  mujer  alta  de  pelo largo y gris, y facciones caballunas; un individuo gordo con traje y aspecto de ejecutivo  de  banca;  un  barbudo  con  camisa  de  leñador  y  una  gorra  de  isla Orcas, y una pareja de treinta y pico años que llevaban tres mañanas seguidas discutiendo  en  el  coche,  ella  a  gritos  y  él  encogido  y  ceñudo,  con  las mandíbulas  apretadas.  Había  otras  personas  más.  Estaba  ese  grupo  de adolescentes.  Llegaban  en  una  vieja  camioneta GMC  y  un  viejo  Ford;  dos chicas muy guapas, una pelirroja y otra morena, y tres chicos, uno pelirrojo, uno gordito que debía de ser el chistoso de turno y otro… más delgado, más sombrío…  El  pelirrojo  salía  con  la  pelirroja;  el  tenebroso,  con  la  bonita morena. Más allá de eso, daba la impresión de que los cinco se llevaban muy bien.  Estaba  claro  que  se  conocían  desde  hacía  tiempo.  Se  notaba  por  la sencillez  y  naturalidad  con  que  se  comunicaban.  Había  otros  chicos  de  la misma  edad  que  esperaban  el  ferri,  pero  sin  saber  por  qué,  Noah  acababa siempre centrando la atención en aquéllos en concreto. Porque irradiaban una aureola  de  secretos  compartidos.  Porque  estaban  sin  lugar  a  dudas  unidos como los dedos de la mano. Y también por otra razón.

Una  vez  a  bordo,  Noah  se  había  conectado  con  la  wifi  del  ferri  y  había revisado un buen número de grupos de Facebook creados por los adolescentes de  East  Harbor  y  de  la  isla  de  Glass.  Pasando  de  uno  a  otro,  había  podido identificar a cuatro de los cinco jóvenes: Charles Scolnick, Johnny Delmore, Kayla  McManus,  Naomi  Sanders.  Todos  excepto  uno.  Parecía  como  si  el tercer  muchacho  —el  sombrío—  no  tuviera  ninguna  existencia  en  internet: ningún  perfil  de  Facebook  a  su  nombre,  ningún  blog,  ninguna  cuenta  de Twitter, ninguna participación en los diferentes clubes de la isla… Y tampoco aparecía en las fotos de clase.

¿Qué adolescente de dieciséis años se comporta así? ¿Qué adolescente de dieciséis años se mantiene invisible en la red?

«Probablemente uno que ha recibido órdenes en ese sentido…».

La  siguiente  vez,  Noah  se  había  acercado  al  borrachín  del  chaleco amarillo y le había ofrecido un cigarrillo.

—¡Qué tiempo! Vaya frío, ¿eh?

El hombre había dado una palmada.

—Usted no es de aquí, ¿verdad?

—No.  Busco  un  local  para  comprarlo  —había  respondido  Noah—.  De hecho,  acabo  de  vender  mi  bar  de  Seattle.  Funcionaba  muy  bien,  pero  daba demasiado  trabajo  y  los  horarios  eran  muy  pesados…  Me  gustaría  abrir  uno aquí, un sitio agradable, con barra de cobre y mucha madera, buena música y sobre todo buena cerveza y buen whisky, ¿entiende?

El borrachín lo entendía perfectamente. La perspectiva había suscitado ya un destello en sus ojos enrojecidos.

—Dígame  una  cosa:  ese  chico  de  allá  abajo,  el  del  pelo  negro,  me  da  la impresión de que lo conozco. Parece el hijo de mis amigos, los Webster.

—Me extrañaría mucho —contestó riendo el otro—. Ese chaval vive con sus  dos  madres.  Un  adolescente  criado  por  dos  mujeres,  ¿se  imagina?  Se llama Henry. Henry Walker.

Noah había llamado a Jay y le había contado la historia. Estaba seguro de que éste y Augustine volcarían en el asunto todo el poder de la Agencia. Sería algo  así  como  bombardear  un  mosquito  con  un  arma  nuclear:  si  había  algo que descubrir sobre ese muchacho, lo encontrarían.

Una  vez  a  bordo,  Noah  seguía  observándolos  con  aire  indiferente, acodado en el bar con su café malo. Después daba una vuelta y se deslizaba entre los pasajeros, manteniendo el oído bien atento.

Aun  así,  había  hecho  pocos  progresos.  A  la  gente  de  aquella  isla  no  le gustaban los forasteros. Aparte de uno o dos borrachines y la chismosa de la tienda  de souvenirs,  los  demás  no  se  confiaban  fácilmente.  Costaba  sacarles información. Con todo, había que ver el lado bueno de la situación: disponía de  una  habitación  con  vistas  sobre  la  bahía  —espléndida  las  raras  veces  en que  no  estaba  cubierta  por  la  niebla  u  oculta  por  la  lluvia—,  el  aire  estaba menos  contaminado  que  en  la  ciudad  y  la  misión  estaba  mejor  pagada  y entrañaba  muchísimo  menos  peligro  que  investigar  a  un  mafioso,  a  unos moteros colocados con su propia mercancía o a un policía corrupto.

 

Tres  días  más  tarde,  al  abrir  el  periódico,  Noah  Reynolds  tuvo  por  primera vez la impresión de que ocurría algo. En la portada del Seattle Times había un artículo titulado:

Una muchacha asesinada en la isla de Glass

Y, sobre todo, al día siguiente, otro artículo acompañado de una foto.

Era  la  chica  morena  sin  ninguna  duda:  la  que  salía  con  el  adolescente sombrío.  Sus  compañeros  la  habían  llamado  Naomi.  Era  ella,  en  efecto: Naomi Sanders. Su nombre estaba escrito en el periódico. Habían encontrado su cadáver en una playa de la isla de Glass. «Asesinada…». ¡Eso suponía un cambio radical! Esa mañana, al salir al balcón de su cuarto, lo pudo constatar: un  ejército  de  periodistas  de  televisión,  radio  y  prensa  escrita  había desembarcado ya. Vagaban alrededor del puerto y del centro como hormigas que  hubiesen  encontrado  un  acceso  a  la  despensa.  En  adelante,  Noah  podría pasar más desapercibido entre la multitud de recién llegados, aunque tampoco era seguro que eso facilitara sus investigaciones con los isleños, parapetados como estaban en una desconfianza visceral.

Tenía que hablar con Bernd Krueger. Lo antes posible.
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Diablo

 

—Afloja —dijo Hunter Oates.

Estaba  sentado  en  el  asiento  del  acompañante,  conmigo  al  volante  y Charlie  y  Johnny  detrás.  Darrell  Oates  nos  seguía  con  su  monstruoso  F-350 Super Duty negro.

La curva apareció en lo alto de la montaña, y abajo, el lago Diablo con sus dos  islas,  encajado  entre  pendientes  tapizadas  de  densos  abetos.  Sus  aguas habían  adoptado  un  tono  grisáceo  y  había  nieve  en  las  montañas  del  fondo. Las cimas se perdían entre las nubes.

El viento silbaba en torno al coche.

—Continúa  hasta  el  terraplén  —me  dijo  Hunter,  señalando  el  pequeño parking de tierra batida, situado al otro lado de la curva.

Atravesé la carretera.

—Sigue recto. Sigue, sigue…

Mi nuez subió a toda velocidad, como accionada por un ascensor. Avancé hasta  el  borde  del  terraplén.  De  allí  partía  una  corta  y  abrupta  pendiente  de hierba rala, y luego una vertiginosa pared vertical que descendía hasta el lago, rodeada de grandes abetos, erguidos como centinelas altivos.

—Si  intentáis  bajar,  os  disparo  —nos  advirtió  Hunter  antes  de  salir  del coche.

Por  el  retrovisor,  lo  vi  subirse  al  Super  Duty,  cuya  amenazadora  mole invadía  todo  el  cristal  trasero  del  Ford.  Darrell  y  él  se  pusieron  a  charlar, observándonos a través del parabrisas.

—¿Qué coño hacen? —dijo Charlie.

De  pronto,  vi  que  el  Super  Duty  se  movía.  Su  parachoques  delantero golpeó mi parachoques trasero y el coche empezó a avanzar.

—¡Oh,  noooooo!  —chilló  Johnny—.  ¡No  van  a  hacerle  caso  al  Viejo! ¡Van a matarnos, joder!

Pisé el pedal del freno hasta el fondo. En vano. El Ford seguía avanzando, empujado  por  la  fuerza  incontenible  de  las  cuatro  toneladas  y  media  del monstruoso  todoterreno  hacia  la  pendiente,  hacia  una  inevitable  serie  de vueltas de campana y luego una caída en picado de varios cientos de metros.

—¡Yo  salgo  de  aquí!  ¡Me  da  igual  que  me  peguen  un  tiro!  —exclamó Charlie, abriendo la portezuela.

Las ruedas de delante mordieron la hierba de la cuesta y luego perdieron la adherencia.

—¡Saltad! ¡Saltad! —grité, casi de pie sobre el pedal del freno.

El  Super  Duty  seguía  empujándonos  hacia  delante…  Johnny  abrió  la portezuela a su vez, y los dos se disponían a saltar cuando el F-350 se detuvo bruscamente.  Oí  que  paraban  el  motor.  Tomé  una  gran  bocanada  de  aire  y, con  la  cara  y  el  cuello  licuados  y  la  nuca  pegada  al  reposacabezas,  me  sentí

como Betty Lou Oliver[1].

En el retrovisor, vi que Hunter y Darrell Oates se bajaban del coche.

—Tú,  fuera  —me  dijo  Darrell—.  Los  otros  quedaos  dentro.  Como intentéis  salir  otra  vez  de  ese  trasto,  tíos,  os  juro  que  os  tiramos  nosotros mismos a ese maldito lago.

Abrí la portezuela y bajé. El viento que soplaba en los páramos me golpeó de lleno.

—Ven.

Darrell volvió a subir al Super Duty.

—Sube.

Obedecí. Me senté a su lado. El día estaba tan oscuro que parecía como si hubiera  anochecido,  aunque  sólo  eran  las  dos  de  la  tarde;  el  cielo  se  había encapotado  por  completo  y  los  abetos  negros  y  las  montañas  resultaban  casi invisibles. Distinguí unas luces más abajo, en el lugar donde se encuentra el pueblo de Diablo: un puñado de barracas destinadas sin duda a los obreros de la presa.

Darrell  sacó  el  lápiz USB,  lo  enchufó  y  encendió  la  pantalla  del salpicadero.

—No  es  una  copia,  es  el  original  —dijo—.  Mi  padre  puede  decir  lo  que quiera,  no  te  pienso  entregar  ninguna  copia  de  esto.  Ni  pensarlo.  Ese  viejo cabrón cree que él es el que manda, pero yo me lo paso por el forro… Ahora vas a mirar y después te vas a olvidar de lo que has visto. Y si le hablas de esto  a  la  policía,  eres  hombre  muerto,  ¿entiendes?  Quiero  decir  chavalín muerto.  Si  no  te  liquido  yo,  se  encargarán  mis  hermanos.  Y  si  acabáramos todos en la trena por vuestra culpa, tenemos suficientes amigos como para que un  día  sufráis  un  trágico  accidente,  ¿lo  pillas?  Y  también  irán  a  por  tus  dos madres.  Ya  lo  ves,  sé  quién  eres…  Les  harán  daño,  vaya  que  sí,  las  harán sufrir, y hasta puede que las violen, ¿entiendes? No les vendría mal, por una vez, tener una polla. Y lo mismo les pasará a vuestras amigas y a tus amigos de ahí. ¿Te ha quedado claro?

Asentí  con  la  cabeza,  apretando  los  dientes.  Después  puso  en  marcha  el vídeo.

Las mismas imágenes que habíamos visto en el ordenador de Taggart. Las mismas  siluetas  con  máscaras  blancas  de  gente  vestida  con  pantalones  y camisetas  negros.  Hombres  y  mujeres.  La  antigua  iglesia  de  madera transformada en taller de teatro por Nate Harding. El vídeo grabado a través de  un  cristal,  a  escondidas.  Tragué  saliva.  Los  participantes  se  daban  un abrazo,  como  la  otra  vez.  Se  felicitaban.  Se  animaban.  Después  empezaban a… desvestirse.

… a tocarse…

… a acariciarse…

La  mayoría  parecían  personas  maduras,  pero  en  el  centro  había  algunas más jóvenes. Estas últimas eran objeto de todas las atenciones; las manos de los demás se deslizaban por su piel, por todos los recovecos de su anatomía. Yo respiraba cada vez más fuerte, entre la fascinación y la náusea.

—Menudo espectáculo, ¿eh? —comentó Darrell.

Yo  permanecía  inclinado  sobre  el  salpicadero,  incapaz  de  despegar  la vista de la pantalla.

No  había  ningún  sonido,  pero  no  hacía  falta:  se  adivinaban  los  suspiros, los gemidos…

Pronto  pasaron  a  las  penetraciones:  un  batiburrillo  de  cuerpos  y miembros, de sexos y orificios, una melé, una orgía, una bacanal tumultuosa y frenética…

Pero un detalle sobre todo me llamó la atención.

—¿Quién ha grabado esto? —pregunté, con un nudo en la garganta.

—Taggart.

—¿Por qué lo hicisteis?

—¿A  ti  qué  te  parece?  Para  hacerles  chantaje  a  esos  señores  y  señoras, idiota. Los identificamos a todos. Son notables —dijo, haciendo hincapié en la  palabra—,  gente  bien  de  East  Harbor.  Íbamos  a  enviarles  un  regalito  de Navidad: un bonito vídeo de primera mano…

—¿No lo enviasteis?

Negó con la cabeza.

—Alguien se nos adelantó.

—¿Quién?

Los relámpagos hendían el cielo sombrío. Darrell se encogió de hombros.

—Si lo supiera… —Luego sonrió—. ¿Sabes una cosa, cabeza de chorlito? Al final resulta que no soy yo el chantajista. Es a mí a quien hacen chantaje. Joder, es increíble, ¿eh? Alguien está chantajeando a Darrell Oates. Es como para quedarse tieso, ¿no? Hay que tener un par de cojones, estarás pensando, y no te falta razón…

—¿Por este vídeo?

Volvió a negar con la cabeza.

—No, claro —dije, comprendiendo de repente—, es por lo que había en el ordenador de Taggart, el que quemasteis…

—Exacto.

—¿Y qué había allí?

Me miró un buen rato.

—Te  estás  poniendo  muy  curioso,  chico.  Digamos  que  había  pruebas comprometedoras sobre nuestras actividades, ¿comprendes? Los negocios que nos  traemos  con  Jack.  Unas  pruebas  que  los  dos  habíamos  recibido  por e-mail…

—¿Unas pruebas que tiene el otro chantajista?

—Eso es.

La  lluvia  golpeó  bruscamente  los  cristales  del  todoterreno  y  oí  el repiqueteo sobre la chapa.

—¿Cómo las consiguió?

—Ésa es la pregunta del millón, tío. Si lo supiera, daría con él…

—Cuando  estaba  escondido  en  el  bosque,  os  oí  decir  que  la  poli  iba  a presentarse en casa de Taggart.

—Parece lógico, ¿no? Jack estaba en el ferri, y yo también, tal como has dicho tú mismo. Y él tiene muy mala fama en la isla de Glass, con su pasado y esa manera de vivir solo como un gilipollas en medio del bosque…

—Hay algo más —insistí—. Parecíais muy seguros.

Me volvió a mirar y después sonrió, como si se dispusiera a contarme algo muy gracioso.

—Alguien nos avisó…

—¿Os avisó?

—De que la gente del sheriff iba a registrar la cabaña de Jack al amanecer, y también el bosque. Fue Jack el que recibió el primer e-mail del chantajista en  su  ordenador,  por  lo  de  nuestros  negocios.  Después  yo  recibí  el  mismo correo. Entonces quise asegurarme de que hiciera lo que había que hacer con ese dichoso ordenador, antes de que llegara la poli.

—¿Fue alguien de la oficina del sheriff? —pregunté con incredulidad.

Me miró con recelo.

—No  necesitas  saber  más,  chaval.  Y  deja  de  intentar  engatusarme, gilipollas. Ya sabes lo que querías saber. No hay nada más. Ahora te bajas y te largas. Como vuelva a oír hablar de vosotros…

—¿Y no tenéis la menor idea de quién es el chantajista? —insistí.

Dudó un instante antes de negar con la cabeza.

—Ni  la  menor  idea  —respondió,  suspirando—.  Traté  de  descubrir  a  ese cabrón, como te puedes figurar. Lo intenté, pero es muy listo. Las entregas se hacen por distintas vías; la primera vez tenía que dejar el coche abierto con el sobre en la guantera, en el ferri, y subir al bar. La segunda, yo había pegado una webcam  en  el  cacharro,  pero  me  llamó  desde  un  número  oculto  y  me pidió que tirara la pasta en una papelera de East Harbor y me marchara en el siguiente  ferri.  Yo  tenía  una  persona  de  confianza  que  se  quedó  en  la  isla  y estuvo vigilando la papelera todo el santo día e incluso la noche siguiente. No se  presentó  nadie.  ¡Al  final  pasaron  los  basureros  y  la  pasta  acabó  en  el camión!  Ese  cabrón  se  puso  en  contacto  conmigo  y  me  dijo  que  si  volvía  a hacerle algo así, la poli tendría las pruebas de nuestros trapicheos en cuestión de una hora. Después exigió el triple de la cantidad…

—¿Cómo  era  su  voz?  ¿De  una  persona  joven  o  vieja?  ¿De  hombre  o  de mujer?

Notaba  cómo  Darrell  se  iba  excitando  a  medida  que  hablaba.  Aquel asunto lo tenía furioso, pero al mismo tiempo lo fascinaba.

—No  tengo  ni  pajolera  idea…  Sólo  manda e-mails  y  mensajes  de  texto. No es tonto. Quizá lo conozco, es lo que pensé. Pero voy a decirte una cosa, mocoso. Como agarre a ese hijo de puta, se va a arrepentir de haber venido al mundo. Porque voy a hacerlo sufrir, y no un poco. Voy a sacarle los ojos con una  cuchara  a  ese  saco  de  mierda,  y  después  voy  a  mearme  dentro,  y  luego fabricaré correas de radiador con sus tripas. Y todo eso lo haré antes de que le haya dado tiempo a palmarla…

No  parecía  que  hablara  por  hablar,  aunque  seguramente  exageraba  un poco. Entonces se inclinó y me abrió la portezuela.

—Venga,  largo…  ¡Eh,  Walker!  —añadió,  cuando  yo  ya  tenía  los  pies fuera—.  No  me  vayas  a  joder,  ¿entendido?  Sobre  todo,  no  se  te  ocurra joderme, gilipollas.

El  viento  me  alborotó  el  cabello  mientras  asentía  con  la  cabeza.  Era  una advertencia  inútil:  querer  engañar  a  los  Oates  era  como  jugar  con nitroglicerina  o  con  C4.  Hunter  me  dio  un  manotazo  en  la  espalda  que  me sacudió  todos  los  huesos  y  me  relevó  en  el  asiento  del  acompañante  en  el coche de su hermano. Se oyeron unos portazos y el Super Duty retrocedió a toda  velocidad.  Después  dieron  media  vuelta  haciendo  rechinar  los neumáticos y me quedé mirando cómo se alejaban.

Caminé  despacio  hasta  el  Ford,  con  el  cerebro  vacío.  Solamente conservaba una imagen, la de una de las jóvenes desnudas y enmascaradas del vídeo: una que tenía cortes en la piel.
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El trayecto de regreso

 

Durante el trayecto de regreso estuvimos muy callados. Cuando Charlie y los otros  quisieron  saber  de  qué  había  hablado  con  Darrell  y  lo  que  había  en  el lápiz USB,  les  expliqué  lo  del  vídeo,  lo  del  chantajista  y  la  orgía,  pero  omití mencionar a Naomi.

Recordarlo me ponía enfermo. No lograba quitarme aquella imagen de la retina  y  del  cerebro:  Naomi  desnuda,  con  la  cara  tapada,  entre  aquellos hombres y mujeres que tenían el doble o el triple de su edad… Al llegar a las últimas curvas antes de Concrete, tuve que parar el Ford precipitadamente y saltar fuera para vomitar.

Lo  peor,  sin  embargo,  era  Shane.  Había  temido  encontrarlo  herido,  pero no se le veía ningún rastro de agresión. Por lo menos aparente… porque, por lo  demás,  tenía  la  tez  cenicienta  y  la  mirada  extraviada,  como  si  se  hubiera perdido en alguna parte o simplemente se hubiera quedado allá arriba. En el ferri, optó por sentarse lejos, al otro lado de la sala, con los puños apretados bajo la mesa. Parecía cansado, triste, agotado. Miraba al frente y con todo su lenguaje corporal nos invitaba a mantenernos apartados. Pese a ello, abandoné nuestra mesa para sentarme a su lado.

—Vuelve con ellos, Henry. Quiero estar solo…

Su  voz  controlada,  en  la  que  sin  embargo  se  notaba  una  tensión  colosal, me provocó un escalofrío que me recorrió toda la columna vertebral.

—¿Qué ha pasado allí arriba con el Viejo? —pregunté.

Volvió  la  cabeza  hacia  mí.  El  destello  negro  y  mate  de  sus  ojos  me respondió… Y me dejó estremecido.

—¿No has oído lo que te he dicho? —Entonces pareció acordarse de algo —. No nos lo has contado todo —añadió—. ¿Qué es lo que has visto en ese vídeo que te ha dejado tan alterado?

Se lo expliqué; vi cómo su expresión se ensombrecía todavía más, si eso era  posible;  se  le  apagaron  las  pupilas.  Por  un  instante,  creí  que  iba  a agarrarme por el cuello y acusarme de mentir. Negó con la cabeza.

—Joder, Naomi con esos cerdos… No me lo puedo creer… ¿Estás seguro de que era ella?

—¿Crees  que  te  lo  habría  dicho  si  no?  ¿Qué  te  crees?  Estoy  igual  de jodido que tú… Era ella, Shane, no cabe la menor duda.

Propinó un violento puntapié al banco de delante.

—Vamos  a  ir  a  ver  a  ese  maricón  de  Nate  Harding  y  lo  vamos  a  hacer cantar… —masculló.

—Sí. Mañana, después del funeral —dije—. Eso no nos impedirá honrar su memoria, ¿verdad?

Me miró con tristeza y asintió.

—Claro.  De  todas  formas  no  era  la  Naomi  que  conocemos…  Es imposible… Debieron de drogarla o algo así…

Incliné  la  cabeza,  aunque  no  estaba  tan  convencido  como  él.  Volví  a recordar  sus  cambios  de  humor,  sus  silencios,  sus  ausencias…  Y  todas aquellas  marcas  en  su  piel.  Hay  algo  más  de  lo  que  aún  no  he  hablado: últimamente  Naomi  había  cambiado.  No  era  sólo  la  cuestión  de  la automutilación,  se  trataba  de  un  cambio  profundo.  Se  había  vuelto  más sombría,  más  reservada,  menos  espontánea;  incluso  Johnny,  con  el  cerebro enturbiado entre dos volutas de hierba, se había dado cuenta. Con las pupilas vidriosas  iluminadas  por  un  relámpago  de  lucidez,  un  día  me  había  dado  un codazo y me había dicho:

—¿Qué le pasa?

He olvidado a cuento de qué venía, pero sí me acuerdo de la respuesta de Kayla:

—Será la regla. Jolín, está muy rara últimamente…

Volví a la carga con Shane.

—¿Seguro que no quieres hablar de lo que ha pasado?

Entonces me agarró por el cuello y me susurró a la cara:

—Si quieres un consejo, más vale que vuelvas a tu sitio.

Aquella voz tan dura y amenazadora fue como una bofetada.

Obedecí.

La travesía hasta la isla de Glass, con la tormenta que había descendido de las  montañas,  fue  tan  siniestra  como  un  entierro.  Nadie  hablaba.  De  vez  en cuando,  me  volvía  hacia  Shane.  No  nos  veía.  Miraba  al  frente  y,  por momentos, le temblaban los labios.

Al llegar a casa me asaltaron las dudas. Por más que me hubiera limpiado en los  lavabos  del  ferri,  aún  tenía  la  ropa  empapada  y  manchada  de  barro,  y  el dolor  en  las  costillas  era  tan  vivo  que  me  costaba  mantenerme  derecho. Aparqué el coche un poco más lejos de casa y caminé bajo el aguacero hasta el  porche.  Eché  una  ojeada  por  la  ventana.  No  vi  a  nadie.  Tendría  que jugármela…  Al  abrir  la  puerta  con  cuidado,  oí  la  voz  de  Liv  procedente  del salón, sobre el sonido de fondo de la lluvia.

—No, es un teléfono con tarjeta de prepago. Lo he comprado hoy…

Me  pregunté  de  qué  hablaba.  Al  mismo  tiempo,  el  tono  amortiguado  y reservado  de  su  voz  me  puso  la  mosca  detrás  de  la  oreja.  Aunque  había pensado subir directamente a la planta de arriba, cambié de idea y me quedé inmóvil al pie de la escalera.

—Creo  que  nos  siguen  el  rastro,  me  parece  que  nos  han  encontrado… Hice una tontería, Frank, una estupidez…

¿Con quién diablos hablaba? ¿Y de qué? Su tono no sólo era el de alguien que conspira, sino también de alguien que tiene miedo.

—¿Qué vamos a hacer? ¿Se te ocurre alguna idea?

Tuve  la  desagradable  sensación  de  que  no  solamente  no  debería  haber escuchado  a  escondidas  aquella  conversación,  sino  que  el  mero  hecho  de hacerlo  podía  tener  consecuencias  desastrosas  para  todos  nosotros.  Después, al pensar en todo lo que había ocurrido en las últimas veinticuatro horas, sentí que se apoderaba de mí una curiosidad irrefrenable.

—Frank, no podemos seguir hablando de esto por teléfono. El lunes en el Shirley’s a las cuatro, ¿de acuerdo?

Tomé  nota  de  la  hora  y  el  lugar  en  un  rincón  del  cerebro.  Después  me esfumé.
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Funeral

 

Al  día  siguiente,  para  el  funeral  de  Naomi,  se  concentró  la  multitud  de  las grandes  ocasiones.  El  ayuntamiento  de  East  Harbor  y  la  parroquia  de  St. Francis habían decidido hacerse cargo de las exequias, al no haber padres que lo hicieran: el servicio religioso estaba previsto a las once de la mañana en la iglesia  católica,  pero  una  hora  antes  el  pequeño parking  ya  estaba  lleno, ocupado  no  sólo  por  los  habitantes  de  la  isla,  que  habían  acudido  en  gran número, sino también por los vehículos de la prensa, entre los que destacaban tres  unidades  móviles  que  ponían  una  nota  profana  con  sus  grandes  corolas parabólicas.

La tormenta había arreciado; el cielo había adoptado el color de la ceniza, las  ráfagas  cargadas  de  bruma  marina  formaban  remolinos  en  las  calles  de East  Harbor,  como  genios  malignos  que  persiguieran  a  los  transeúntes, haciendo gemir los carteles y restallar las banderas. Las personas que acudían al  servicio  fúnebre  corrían  a  refugiarse  en  las  tinieblas  de  la  iglesia.  Los bancos de dentro ya estaban ocupados cuando entramos, pero —con Charlie a la cabeza— seguimos avanzando por el pasillo central y obligamos a algunas personas  a  moverse  un  poco  para  colocarnos  en  la  segunda  fila.  Reinaba  un ambiente  eléctrico  —no  tanto  de  recogimiento  como  de  nerviosismo—, provocado sin duda por la manera en que había muerto Naomi. Yo sentía en los hombros el peso de numerosas miradas. Busqué con la vista a la madre de Naomi. No estaba. Nadie la había visto desde la muerte de su hija… Yo sabía que en el instituto se estaban desatando las lenguas y circulaban toda clase de rumores ridículos. ¿Dónde se habría metido? Estaba convencido de que en el interior del templo todo el mundo pensaba en esa ausencia. En las filas de la derecha  vi  al  sheriff  Krueger  y  sus  ayudantes:  Chris  Platt,  Nick,  el  hermano de  Charlie…  Los  padres  de  éste  se  encontraban  justo  detrás;  la  madre  de Charlie volvió la cabeza hacia mí y me sonrió. A continuación, busqué a Liv y a France y, cuando las localicé, France me dedicó una larga mirada llena de ternura que me hizo sentir menos solo. Todo el instituto de la isla de Pencey estaba  también  allí,  apiñado  en  las  últimas  filas.  Las  chicas  me  fulminaban con  la  mirada  desde  el  fondo  y  yo  tenía  el  convencimiento  de  que  estaban impacientes por poder usar los móviles. Había incluso algunos jóvenes indios lummi que habían conocido a Naomi de niña, cuando toda la familia vivía en la reserva, al oeste de Bellingham.

La  bóveda  de  madera  de  la  iglesia  de  St.  Francis  evoca  la  quilla  de  un barco.  Allí  se  ha  acompañado  en  su  última  salida  a  más  de  un  pescador muerto, delante de un ataúd vacío, y en uno de los lados de la nave hay una placa  dedicada  a  la  memoria  de  los  desaparecidos  en  el  mar,  que  componen una lista casi tan larga como la del puerto de Ballard. El ataúd de Naomi no estaba vacío, pero sí cerrado. No se iba a exponer el cadáver. El empleado de la  funeraria  no  podía  hacer  milagros.  Caí  en  la  cuenta  de  que,  aparte  de  los polis,  yo  era  quizá  la  única  persona  que  le  había  visto  la  cara  después. Apoyado en dos caballetes, el féretro estaba recubierto de montones de flores —claveles,  rosas  blancas,  lirios  naranja—.  Al  lado  había  una  foto  suya  en blanco y negro. En la foto sonreía y se la veía hermosa y resplandeciente. Sus labios  tenían  un  brillo  suave  y  los  ojos  nos  miraban  directamente  a  la  cara. Tuve  que  desviar  la  vista.  Sentía  dolor  en  el  alma  y  en  el  cuerpo,  que conservaba el recuerdo de los golpes de Darrell. Experimentaba una sensación de aturdimiento, de estar flotando, como si tuviera la ropa rellena de aire.

Deslumbrado  un  instante  por  un  rayo  de  sol  que  había  logrado  traspasar las  nubes  y  los  vitrales,  volví  la  cabeza  y  lo  vi:  Nate  Harding,  con  el  pelo teñido  de  negro  y  una  perilla  como  la  de  Mefistófeles.  Llevaba  un  jersey negro  fino  demasiado  ajustado,  bajo  una  larga  chaqueta  de  ante  casi inapropiada para la ocasión.  Como si hubiera notado  mi mirada, se volvió  y nuestros  ojos  se  encontraron.  Él  no  desvió  la  vista.  Mientras  me  observaba, me pareció advertir una sutil sonrisa en sus labios. Por un instante, las brasas de la rabia se volvieron a encender en las profundidades de mi vientre.

Seguí  paseando  la  vista  entre  los  asistentes.  «Gente  bien»,  había  dicho Darrell  Oates.  Casi  todo  East  Harbor  estaba  presente.  Entre  ellos  se encontraban por fuerza las personas que había visto en el vídeo, esos cuerpos de  hombres  y  mujeres  maduros,  arrugados,  esos  corruptores  que  en  ese momento se concentraban en la iglesia, escupiendo en silencio su desprecio a la cara de Cristo, colgado de la pared con la barbilla sobre el pecho, cargando con el peso de la humanidad, y, pese a que mantenía una relación distante con la  religión,  sentí  la  presencia  de  esas  personas  como  una  espina  clavada  en mis carnes. Como una injuria contra Dios. Volví a observar a Nate Harding: estaba escuchando a los oradores con una calma insoportable en el semblante.

El  primero  en  hablar  fue  Jim  Lovisek.  Lo  hizo  con  la  voz  cargada  de compasión y comedimiento sobre la Naomi brillante, excelente alumna que se entregaba a fondo en las actividades extraescolares del instituto, y emocionó a los asistentes al evocar a su propia hija, fallecida a los trece años.

—Naomi —dijo— es sin duda la persona que más me la ha recordado. Se parecía mucho a ella.

Al  volver  de  nuevo  la  cabeza,  percibí  miradas  veladas,  fijas  en  el  vacío, pañuelos  en  los  puños  crispados  e  inspiraciones  discretas  para  contener  las lágrimas. Kayla tomó la palabra a continuación. Aludió de manera divertida a «su  mejor  amiga»,  su  «hermana  del  alma»,  «insoportablemente perfeccionista»,    «puntillosa     hasta     lo     indecible»,    «horriblemente moralizadora»  y  «en  resumidas  cuentas,  genial»,  y  luego  a  las  interminables discusiones que habían tenido a los trece años sobre «si era más guay Robert Pattinson  o  Daniel  Radcliffe»…  El  auditorio  rió  y  se  relajó  el  ambiente. «Gracias, Kayla». Un representante de la nación Lummi evocó las frecuentes estancias de Naomi en la reserva cuando era más pequeña y la adoración que le profesaban los otros niños.

Después el sacerdote se acercó al atril.

—La vida es breve —declaró a través del micro, devolviendo la gravedad al acto—. La noche nos aguarda. No hemos pedido nacer ni tampoco pedimos morir.  Estamos  aquí  para  sufrir  y  también  hacemos  sufrir.  Unos  más  que otros…  —Posó  la  mirada  en  la  gente  y  levantó  un  brazo  mientras  iba desgranando  las  palabras  con  tanta  contundencia  como  el  ruido  del  bate  al golpear  la  pelota—.  El  diablo  ronda  por  aquí.  Os  preguntaréis  cómo  ha podido  sufrir  una  suerte  tan  odiosa  una  muchacha  tan  pura…  —Las mandíbulas se me crisparon bajo la piel, al tiempo que resistía la tentación de volver a mirar a Harding—, tan honrada, tan servicial, tan querida por todos. No  lo  sé.  No  tengo  una  respuesta  que  daros.  Hoy  no  estamos  reunidos  aquí para comprender. Este mundo es incomprensible. Sin embargo, su violencia, sus  matanzas,  sus  injusticias  y  sus  horrores  tienen  un  solo  origen:  nosotros. Nosotros  somos  los  únicos  responsables.  Dios  nos  ha  dejado  esa  libertad.  Y esa carga…

Las palabras «noche», «nacer» y «morir» nos traspasaron como los clavos de  un  ataúd;  parecía  como  si  estuviéramos  en  una  de  esas  películas  de Bergman  que  tanto  les  gustaba  ver  a  mis  madres.  El  hombre  del  alzacuellos hizo una pausa para tomar aliento, concediéndonos una tregua.

—La muerte siempre provoca confusión —prosiguió—. La de una niña, la de una muchacha de dieciséis años aún más. Naomi, para siempre presente en nuestros  corazones,  símbolo  de  vida  y  de  entusiasmo,  símbolo  de  futuro… Todo esto nos parece tan falto de sentido, tan injusto…

Dejé de escuchar. No podía soportarlo más. Mi oído se bloqueó sin darme yo cuenta, mientras dejaba vagar el pensamiento. Pensé en el chantajista… En Darrell  Oates,  en  Jack  Taggart,  en  Nate  Harding  otra  vez…  ¿Había  que investigar la muerte de Naomi por ese lado? ¿Se ocultaría su asesino detrás de una de aquellas máscaras de teatro? ¿O había que buscarlo entre los pasajeros que estaban en el ferri esa tarde?

La ceremonia duró unas dos horas. En el atril se sucedieron los lectores. También hubo cánticos. Todo el mundo esperaba que se abrieran las grandes puertas de roble para dar paso a la madre de Naomi, pero ésta no apareció. Su ausencia  daba,  sin  duda,  qué  pensar  a  todos.  ¿Estaría  viva  siquiera?  ¿Tenía algo  que  ver  con  lo  que  le  había  ocurrido  a  su  hija?  Todo  el  mundo  se planteaba  esas  preguntas.  Acompañamos  a  Naomi  en  su  último  viaje  al cementerio  por  la  tarde.  Unas  breves  oraciones,  un  poco  de  lluvia,  mucho viento y así acabó todo.

No lloré, ni en el cementerio ni en la iglesia. A la salida de la misa, Liv y France me rodearon y luego, después de la inhumación, se marcharon a toda prisa.  Al  terminar  me  sentía  vacío,  anonadado.  Ese  día  había  supuesto  la muerte  definitiva  de  Naomi.  La  visión  de  su  ataúd  en  la  iglesia  me  había resultado incluso más terrible que la de su cadáver en la playa. Las cámaras de televisión filmaban a distancia, instaladas de forma permanente en nuestra isla.

Charlie, Johnny, Kayla, Shane y yo nos dirigimos hacia nuestros coches, con Paulie y Ryan a la zaga.

—Nos vemos en la tienda a las seis —dijo Charlie.

En ese momento, un rayo tremendo nos sobresaltó a todos y, ante nuestras miradas  atónitas,  se  abatió  sobre  un  árbol  viejo  situado  al  otro  extremo  del campo de béisbol y lo partió en dos. Se oyó más de un grito. Estoy seguro de que  algunos  lo  interpretaron  como  una  señal.  Sin  embargo,  yo  ya  estaba pendiente de otra cosa. El individuo alto vestido de negro, el que parecía una estatua  de  la  isla  de  Pascua,  se  encontraba  un  poco  más  lejos,  cerca  de  su Crown Victoria… Y no miraba el árbol viejo: me observaba a mí.

 

—Así que aquí es donde os reunís —dijo Shane.

Luego entró en la tienda. Ya había estado allí, por supuesto, de día, pero aun  así  lo  miraba  todo  con  una  ligera  sonrisa  en  los  labios,  como  si  la descubriera por primera vez. Dio una vuelta por el local, aspirando los aromas del colmado, se detuvo delante de la sección de los M&M, de los Kit Kat, de los  Milk  Duds,  de  los  Bazooka  y  los  Skittles,  abrió  una  caja  de  Twinkies  y cogió dos antes de encaminarse a las mesas del fondo.

—Es un sitio agradable para pasar las veladas.

Se  sentó,  rasgó  el  envoltorio  y  se  llevó  un  Twinkie  a  la  boca.  Lo  oímos masticar. Charlie guardó silencio. Yo tomé un trago de Coca-Cola y noté su burbujeo en la lengua.

—Tengo que deciros una cosa —comencé, a la débil luz de las vitrinas de cerveza  y  refrescos  que  nos  teñían  el  rostro  con  colores  apagados—.  En  el vídeo aparecía Naomi…

—¡¿Qué?!

La exclamación de incredulidad provenía de Kayla. Dejó la lata de bebida en la mesa. Incluso en la penumbra, podía ver el escepticismo en sus ojos.

—¿Estás  seguro?  Si  no  lo  entendí  mal,  todos  los  participantes  llevaban máscara…

—Créeme,  Kayla.  No  tuve  necesidad  de  verle  la  cara  para  saber  que  era ella.

Kayla no añadió nada. Había adoptado, sin embargo, una expresión torva y  recelosa.  Estuvimos  un  momento  sin  decir  nada.  Las  imágenes  del  vídeo seguían abrasándome el cerebro. Luego Shane abrió la boca.

—Yo  también…  Hay  algo  que  no  te  he  dicho,  Henry…  —Dudó  un instante—. A propósito de ese vídeo.

Lo miramos fijamente a través de la penumbra y él se pasó la mano por el pelo.

—¡Mierda!  —Dio  un  puñetazo  en  la  mesa—.  Bueno,  más  vale  que  lo sepáis. Yo también participé en esas… veladas. Una o dos veces… Y después mandé a paseo a todos esos chalados y vejestorios…

—¿Que hiciste qué?

—Me ofrecieron pasta —se justificó—. Mucha. Bueno, bastante…

Volví a pensar en la amistad que unía a Shane y Naomi.

—¿Ella estaba presente cuando tú…?

—¡No! ¡No, te lo juro, nunca! ¡Nunca la vi allí!

—¿Cómo empezó la cosa?

—Por la farmacéutica —respondió.

—A ver, explícate.

—Fue ella la que me hizo proposiciones.

Por un instante, dudé si serían invenciones suyas. La farmacéutica era la mujer madura con la que fantaseaban todos los chicos del instituto. Era muy guapa, de cuarenta y pocos años, con un cuerpo escultural. Y tal como había dicho Charlie una vez: «Tiene unos ojos que huelen a sexo».

—¿Proposiciones? ¿Qué clase de proposiciones?

—En el ferri, un día de mayo o junio, vino, digamos, a ligar conmigo, te lo juro… Yo había decidido saltarme la clase de educación física… Era media tarde y el ferri estaba casi vacío.

Nos dirigió una sonrisa juvenil que le quitó al menos cinco años.

—Se acercó y se acodó a mi lado, en la cubierta de arriba. Me preguntó cómo estaba mi madre —la madre de Shane tenía esclerosis múltiple— y qué tal me iba en el instituto. Ese día estaba muy morena y guapísima… Sonreía y yo  le  veía  la  tira  del  sujetador,  porque  se  le  había  bajado  el  hombro  de  la blusa…  Charlábamos,  pero  había  algo  más.  Estaba  coqueteando  claramente, sí.  Antes  de  irse,  me  dio  su  número  de  teléfono.  Me  dijo  que  la  llamara  si necesitaba cualquier cosa, incluso dijo que esperaba que la llamara, y cuando lo dijo me apoyó uno de los pechos en el brazo.

—¿Cuándo fue eso?

—Hará unos seis meses…

—¡Joder, tienes dieciséis años y ella cuarenta! —exclamé.

—Sí, sí, ya lo sé… Eso es lo curioso. Como he dicho, estaba muy morena y como un tren… ¡Se le veía la mitad de las tetas, hostia!

—¿Y qué hiciste? —preguntó Charlie, con voz temblorosa.

—¿Vosotros qué creéis? Pues la llamé.

—¿Os… os acostasteis?

—Sí.  Sí.  Follamos.  Pero  no  al  principio.  Al  principio  hablábamos  y paseábamos  por  el  bosque…  O  nos  íbamos  con  el  coche  y  aparcábamos  en algún  sitio  y  nos  sentábamos  al  sol  en  alguna  playa.  A  veces  ella  llevaba cerveza fría en una nevera y bocadillos. Era agradable…

—¿Y  cómo…  cómo  ocurrió?  —preguntó  Charlie  con  voz  casi estrangulada.

—¿Te refieres al asunto? Bueno, como de costumbre. Un día la cogí y la besé. Ella estaba esperándolo. ¡Joder, tíos, follarse a esa zorra era como ganar el premio gordo! Perdona, Kayla, pero es la verdad.

—Increíble  —musitó  Charlie,  como  si  acabara  de  enterarse  de  que  el paraíso existía y que la entrada estaba en la farmacia.

—¿Y después? —pregunté.

—Seguimos  así  durante  un  tiempo,  en  su  coche,  en  una  cabaña  de pescadores…  ¡incluso  una  vez  en  el  barco  de  la  familia,  en  el  camarote! Estaba  colada  por  mí  —añadió,  hinchando  el  pecho  como  todo  macho convencido de ser mejor en la cama que su vecino—. Y después me dijo que había un grupo de adultos en la isla que organizaban veladas especiales… Si me  interesaba,  podría  acostarme  también  con  otras  mujeres.  Además,  habría alcohol y droga. Y me darían dinero… Incluso podría acostarme con hombres si me apetecía. Le contesté que no era marica…

—Y fuiste —concluí.

—Sí. Dos veces…

En la penumbra, reparé en el brillo de sus ojos y en el temblor de su labio inferior. También en la sombra que había en el fondo de su mirada. No era el Shane que nosotros conocíamos.

—Esa gente —continuó él— parece educada, culta, simpática… pero las cosas que hacen… Cada vez que volvía a casa, me sentía sucio. Le dije a la farmacéutica  que  no  quería  ir  más.  ¡Me  suplicó  que  fuera!  Incluso  me  dijo que estaba enamorada de mí, imaginaos… —Bajó la cabeza y luego la alzó. Su voz vibró a causa de la ira contenida—. El peor era Nate Harding. Le gusta el sexo duro, pero sobre todo le gustaba drogar a los jóvenes antes y, cuando estábamos bien colocados, nos hacía hacer cosas cada vez más asquerosas. Él se  limitaba  a  mirar.  Le  gustaba  que  fuera  violento  con  mis  parejas,  eso  lo excitaba…  Cuanto  más  pervertida  era  la  cosa,  más  le  gustaba.  Nate  no buscaba  sólo  su  placer.  Quería  hacernos  daño.  Su  placer  consistía  en corrompernos,  en  echarnos  a  perder…  como…  personas…  como  seres humanos…

De repente, sentí frío. Me estremecí al pensar en sus manos recorriendo el cuerpo de Naomi. En lo que habían hecho de ella. En todos esos canallas que habían acudido a la iglesia y habían escuchado tranquilamente el sermón del cura con todo ese fango dentro.

—¿Quiénes eran los otros? —pregunté.

Se encogió de hombros.

—Ya  viste  que  llevan  máscaras…  Y  nunca  hablaban.  Nunca.  Aparte  de algunas mujeres que chillaban como si fueran cerdas viejas…

—¿Reconociste a alguien?

Se quedó pensando.

—Sí. A un pescador de Orcas. —Dijo su nombre—. Y también a Howie, el barman del Jolly Roger, por su tatuaje… Eso es todo.

Me quedé de piedra. ¡El pub adonde íbamos casi todos los días! ¡Nuestra segunda guarida! Cuando Naomi se sentaba con nosotros, ese canalla sabía… Había participado, la había visto desnuda en brazos de otros hombres. De pie detrás  del  mostrador,  tal  vez  rememorara  mentalmente  los  mejores momentos…

—¿Había otros jóvenes como tú?

—Sí.  Pero  no  de  mi  edad,  y  tampoco  de  aquí.  En  ese  caso  los  habría reconocido. Además, la primera vez, un tipo discutió con ella a causa de mi juventud y ella le mintió diciendo que era mayor de edad, pero el hombre no la creyó…

De  repente  me  acordé  del  período  en  que  Naomi  se  había  hecho  los primeros  cortes.  En  aquellos  cambios  en  ella…  ¿Habría  amenazado  con denunciarlos? ¿La habrían matado por eso? Expresé mis dudas.

—Sólo hay una manera de averiguarlo —dijo Shane en tono glacial.

—Harding —contestó Charlie con la misma frialdad.

—No le va a hacer ninguna gracia —opinó Johnny—. Va a alucinar.

—¿Y  qué?  —replicó  Shane—.  ¿Qué  más  da  si  le  gusta  o  no?  Por  si  lo habéis  olvidado,  a  Naomi  la  asesinaron,  joder.  A  mí  me  parece  que  eso justifica  que  tomemos  algunas  medidas  drásticas,  ¿no?  También  me  parece que es el momento de demostrar de una vez por todas lo que tenéis dentro de los calzoncillos, tíos. Tú no, Henry. Tú ya superaste la prueba allí arriba.

 

Las  clases  de  arte  dramático  de  Nate  Harding  se  imparten  tres  veces  por semana  en  la  antigua  iglesia  metodista  de  Mud  Bay  Road,  la  carretera  de  la bahía  enfangada,  un  nombre  muy  adecuado,  ¿no  le  parece?  La  lluvia  había parado  mientras  circulábamos  hacia  el  sur  de  la  isla,  dejando  a  nuestras espaldas las colinas verdes del Eagle Ridge Golf y el club de campo, por una calzada  mojada,  llena  de  baches,  grietas  y  hojarasca  que  se  adhería  a  los neumáticos y que tenía el mismo color y tamaño que los guantes para fregar platos.

La  iglesia  se  levanta  al  borde  de  la  carretera,  delante  de  una  avenida semicircular  con  una  estela  en  medio.  Es  un  edificio  de  madera  apenas  más grande  que  una  casa  residencial  de  la  periferia,  con  un  modesto  campanario que sobresale por encima de un frontón triangular.

Ya era casi de noche cuando llegamos. Una bombilla solitaria iluminaba los  escalones  de  la  entrada.  Encima  de  la  puerta  había  escrito  «1905».  Más allá se extendía una pradera y, a continuación, el bosque envuelto en el manto de la noche. Había una docena de coches aparcados delante.

Evitamos hacer ruido al cerrar las portezuelas y nos acercamos en silencio a  las  ventanas,  caminando  sobre  el  césped  mullido  y  empapado.  Lancé  una breve ojeada, imitado por los otros, y el espectáculo que descubrimos dentro nos  llenó  de  estupor:  en  una  sala  con  el  suelo  y  las  paredes  de  madera  sin pulir,  unas  sombras  se  movían  rodeándose  entre  sí  con  gestos  lentos  y misteriosos; descalzas y vestidas de negro, se deslizaban sobre el parquet en silencio.  Igual  que  en  el  vídeo,  todas  llevaban  una  máscara  blanca  que confería a sus miradas una expresión particularmente inquietante. La mayoría de las máscaras no expresaban nada, ni alegría ni pena, con excepción de tres que,  mediante  unos  pliegues  en  la  frente,  el  rictus  amargo  de  la  boca  y  las cejas enarcadas, denotaban una profunda aflicción. Ninguna sonreía. La única luz  provenía  de  dos  apliques  murales  en  forma  de  tulipa  y  cada  personaje proyectaba  una  gran  sombra  fuliginosa  que  se  mezclaba  con  las  otras  en  el suelo.

Incluso  a  través  de  los  cristales  se  percibía  la  música.  La  reconocí: Lux aeterna,  de  Morten  Lauridsen,  un  músico  famoso  que  vive  en  las  islas  una parte  del  año.  La  puesta  en  escena  me  pareció  especialmente  siniestra,  y  me sentí fatal; pensé en el vídeo. Me estremecí en el aire húmedo de la noche.

Traté  de  identificar  a  Harding,  pero  sin  entretenerme  mucho,  porque  no quería que nos descubrieran. Esa vez las cortinas estaban descorridas, por lo que el acto seguramente no iba a terminar en orgía. Sólo me fijé en que había más  o  menos  el  mismo  número  de  hombres  que  de  mujeres.  Me  volví  hacia los demás y Shane nos hizo una señal. Rodeamos el edificio, caminando por encima  de  una  gruesa  alfombra  de  hojarasca  acumulada  a  lo  largo  de  varios otoños. La oscuridad era más densa allí atrás, en la linde del bosque, pero aún había  suficiente  claridad  como  para  localizar  la  puerta  de  servicio  a  la  que conducían  tres  escalones.  Shane  tiró  con  cuidado  del  batiente  de  reja  y  el ligero  chirrido  que  emitió  quedó  amortiguado  por  la  música  que  salía  del interior  de  la  iglesia.  Delante  de  nosotros  había  una  escalera  estrecha  por  la que Shane empezó a subir. Los demás lo imitamos. Arriba había una galería que  ocupaba  todo  el  ancho  de  la  sala.  Reptamos,  agachados,  hasta  la barandilla.  Abajo,  las  sombras  seguían  moviéndose  en  silencio,  expresando algo con una misteriosa mímica… No tenía la menor idea de qué. Era como si cada cual improvisara, abandonado a sí mismo, con toda libertad.

El corazón me latía desbocado.

¿Qué hacían?

¿Qué pretendían representar?

De  repente  lo  entendí.  Lauridsen… Lux  aeterna…  Los  que  llevaban aquellas  máscaras  indiferentes,  con  aquellos  rostros  afligidos  en  el  centro, estaban rindiendo un último homenaje a Naomi. Expresaban el duelo… a su manera.

El  artista,  sea  quien  sea,  aspira  a  captar  el  misterio  de  la  vida  y  de  la muerte,  a  expresar  lo  incomprensible  y  el  dolor.  Convencido  de  que  la  idea provenía  de  Nate  Harding,  sentí  el  embate  de  la  cólera.  ¿Qué  sabía  aquel individuo de Naomi? ¡Si habría podido ser su padre! ¡Qué pretensión, querer hacer de su muerte un espectáculo! ¿Cómo se atrevía?

Después todo se detuvo de golpe. La música. La pantomima. Se calzaron, se  saludaron  rápidamente  y  se  marcharon  uno  a  uno.  Fuera,  se  oyeron  los motores  de  los  coches.  Abajo,  dos  personas  con  máscaras  hablaban  todavía. Luego la primera se retiró y la segunda se quedó sola en medio de la sala. No se  movía.  Era  una  de  las  máscaras  tristes.  Un  hombre.  Cuerpo  atlético. Harding…  Oía  el  eco  de  mi  respiración  afanosa,  agazapado  detrás  de  la barandilla. Ahuyentando el malestar que me invadía, abandoné mi escondite. Enseguida  percibió  el  movimiento  y  alzó  la  cabeza  hacia  la  galería.  Shane, Charlie, Johnny y Kayla se levantaron a su vez.

Nate Harding se deslizó entonces la máscara hacia la frente.

—El Club de los Cinco —dijo con calma.

 

Estábamos en una habitación trasera. Una cocina normal. La noche pegada a la ventana nos devolvía tan sólo el reflejo de las caras bajo la luz pálida del fluorescente. Como recuerdo del antiguo uso del edificio, un crucifijo seguía colgado  encima  de  la  nevera.  Harding  abrió  un  armario,  sacó  una  botella  de vodka  polaco  y  se  sirvió  un  trago  en  un  vaso  de  agua  que  había  al  lado  del fregadero. Luego se lo acercó a los labios.

Era  la  primera  vez  que  lo  veía  tan  de  cerca.  Y,  no  sé  cómo  decirlo,  la virilidad  desenfadada,  el  toque  bohemio,  el  aire  intelectual  y  artístico,  la seducción y la indolencia matizadas de potencia sexual estaban bien presentes en  él,  pero  a  aquella  distancia,  el  envejecimiento,  la  duda  y  la  lasitud  por haber  visto  reducidos  a  cenizas  todos  sus  sueños  eran  más  perceptibles. Mirándolo, tuve la impresión de estar viendo a un tiempo lo que había sido a los veinte años, cuando era la estrella rutilante de los cursos de teatro, y lo que sería  al  cabo  de  otros  veinte  años:  cuando  el  alcohol,  la  droga  y  el  tabaco hubiesen  acabado  de  minar  su  belleza  convencional.  A  los  cuarenta  y  tantos años,  las  dos  máscaras  aún  se  superponían,  pero  no  sería  así  por  mucho tiempo.

No  obstante,  percibí  lo  que  Naomi  había  podido  ver  en  él.  La  caricatura del artista tal como se lo representa en el cine y la televisión. La cáscara sin el corazón, la imagen plasmada en el papel.

Se  bebió  la  mitad  del  vaso  como  si  fuera  agua,  lo  dejó  y  luego  nos observó fijamente, con la máscara todavía sobre la frente. Después encendió un cigarrillo y exhaló el humo, frunciendo los labios.

—¿Qué queréis?

Buena  pregunta.  No  me  había  parado  a  pensar  en  lo  que  le  iba  a  decir. Aunque  tal  vez  él  no  tuviera  el  talento  necesario  para  la  carrera  con  la  que había soñado, tampoco era idiota. No se dejaría embaucar, de modo que más valía ser sincero y decirle las cosas directamente.

—Estamos tratando de comprender qué pasó —dije.

—La  asesinaron…  y  sin  duda  la  violaron  —contestó—.  Eso  es  lo  que pasó.

No la habían violado. Yo lo sabía. ¿Sabía él que yo lo sabía? En tal caso, fingir ignorarlo podía ser una estrategia…

—Parece  como  si  te  diera  igual  —lo  acusó  entonces  Shane,  con  una tensión extrema en la voz.

Harding lo observó sin parpadear.

—En absoluto. Tenía mucho aprecio a Naomi…

—Sobre todo cuando participaba en tus veladas especiales…

No  pareció  sorprenderse.  Durante  un  segundo,  observó  a  Shane  con  una connivencia indecente. A continuación sonrió.

—Tú también lo hiciste. Te reconozco.

Se enfrentaron en silencio con la mirada. Harding no la bajó.

—¿Te acuerdas? Te gustaba darles caña, ¿eh?

La voz era susurrante, melosa.

Miré de reojo a Shane.

—Sí…, me acuerdo de ti… —añadió Harding.

No  parecía  sentir  el  menor  temor.  Volvió  a  sonreír.  En  sus  ojos  vi  pasar un destello desagradable, violento y carnal.

—No me digas que te has olvidado…

Sin darnos margen a hacer nada, Shane le dio un puñetazo en la nariz; un chorro de sangre roja cayó encima de la boca y la barbilla de su propietario.

—¡Estás loco, joder!

Harding  se  llevó  una  mano  a  la  cara  y  al  ver  la  sangre  que  le  tiñó  los dedos, montó en cólera.

—¿Os  creéis  que  vuestra  amiga  era  una  santa?  —nos  espetó  con  voz provocadora y sibilante—. Yo os diré lo que era…

En  ese  momento  se  lió  todo…  Shane  le  volvió  a  pegar  y  Harding reaccionó  abalanzándose  sobre  él.  Ambos  daban  golpes,  pero  los  de  Shane eran  más  eficaces,  porque  practicaba  boxeo  en  el  instituto  y  sabía  dónde descargarlos  y  de  qué  manera.  Allí  nadie  ignoraba  que  era  un  luchador  de cuidado. Harding, por su parte, tampoco era manco; vi cómo Shane recibía un derechazo  que  lo  hizo  vacilar.  Después  se  agarraron,  volcando  sillas  a  su paso,  tambaleantes,  ebrios  de  rabia,  y  Johnny  y  yo  nos  arrojamos  contra Harding para prestarle apoyo a Shane, mientras Kayla nos pedía a gritos que parásemos.  Nos  pusimos  a  dar  golpes  a  ciegas,  en  un  aluvión  que  me  dejó doloridos  los  nudillos.  Vimos  cómo  la  cara  de  Harding  se  deformaba,  se hinchaba, se transformaba en un magma sanguinolento, al tiempo que su furia mudaba en espanto. Cuando se cayó y se quedó sentado junto a los muebles de  la  cocina,  seguimos  pegándole,  esa  vez  con  los  pies.  Tratamos  de alcanzarlo  cuando  reptó  entre  las  sillas  hasta  el  refugio  precario  de  la  mesa. Le  aplasté  uno  de  los  tobillos  bajo  mi  zapato,  aplicándole  todo  el  peso  del cuerpo;  Shane  le  trituró  con  todas  sus  fuerzas  los  dedos  de  la  mano  derecha con  la  pata  de  una  silla.  Harding  nos  gritó  que  parásemos,  pero  nosotros seguíamos moviéndonos en torno a la mesa como unos fanáticos drogados por el odio, haciendo caer todo cuanto encontrábamos.

La  situación  se  prolongó  varios  minutos.  Un  Maelström  de  furia  y violencia desatadas que habría podido llevarnos a cometer un acto irreparable mientras  Kayla  nos  suplicaba  que  parásemos  y  Harding  se  arrastraba buscando un agujero donde esconderse. Después de eso, se interrumpió todo.

Ya no le quedaban restos de arrogancia ni cinismo. Tenía miedo. Pensaba que  íbamos  a  matarlo…  Y  es  posible  que,  durante  algunos  segundos, hubiéramos acariciado esa idea.

Sus ojos eran dos ranuras entre los párpados hinchados, la nariz se había convertido  en  una  patata  violácea,  el  pómulo  derecho  tenía  un  desgarro  y  el cuello  se  le  veía  lleno  de  moretones.  La  sangre  formaba  una  mancha  oscura bajo su camiseta. Dirigió hacia nosotros sus ojos llenos de derrames.

—¿Qué queréis, joder…? ¿Qué es lo que queréis?

Yo  lo  miraba  jadeante,  con  las  manos  y  las  nalgas  apoyadas  en  la encimera. El pecho me subía y bajaba, el sudor me resbalaba por las mejillas.

—La verdad —dije, recuperando el aliento.

Los puños me ardían y a causa de la adrenalina que corría por mis venas temblaba  como  si  tuviera  frío.  Harding  trató  de  demostrar  su  sorpresa abriendo los ojos, pero no lo logró del todo.

—¿Qué  verdad?  —contestó—.  Yo  no  me  acostaba  con  Naomi…  Pero ¿qué os creéis, por el amor de Dios? Allá donde esté, ¿qué creéis que podría pensar si oyera esto, eh? ¡Vosotros erais sus mejores amigos, joder!

Esa respuesta nos dejó un poco desconcertados, la verdad. Lo agarré por el cuello de la camiseta empapada de sangre, que se desgarró.

—¡Vimos el vídeo de vuestras orgías! ¡Ella estaba allí!

—¿Y  qué?  ¡Si  habéis  visto  el  vídeo  hasta  el  final,  sabréis  que  no  pasó nada! Sólo vino una vez… —Agitó una mano ante sí como para protegerse de un posible golpe—. Se desnudó, es verdad… Pero ¡todo quedó ahí! Si habéis visto el vídeo, lo sabréis… Ella no participó… Se limitó a mirar… Se marchó al cabo de un cuarto de hora. ¡Y no volvió!

—¡Mientes! ¡La verdad es que Naomi se lo había contado todo a su madre y las habéis eliminado a las dos!

Pareció sorprendido.

—¡No! —protestó con repentina vehemencia—. ¡Es la verdad! ¡Sólo vino una vez! No volvimos a verla… Creo… que quería identificar una cara detrás de las máscaras, reconocer a alguien… Participó para eso…

—¡¿A quién?! —chillé.

Él observó a los demás y luego posó la mirada en mí.

—A  ti.  Ella  quería  saber  si  tú  participabas…  Me  parece  que,  en  los últimos tiempos, se preguntaba quién eras realmente.

 

Eso  nos  calmó  de  golpe,  empezando  por  mí.  Me  pregunté  si  no  se  trataría también de una estratagema.

Sin  embargo,  me  acordé  de  la  frase  que  había  pronunciado  Naomi  en  el ferri: «He descubierto quién eres».

Mientras tanto, Kayla mojó un trapo con el chorro del grifo y se arrodilló a su lado para limpiarle la cara magullada. Cuando le rozó el pómulo, Harding se estremeció.

—Con cuidado —murmuró—. Con cuidado. Gracias… —Desde el suelo, volvió  a  levantar  la  vista  hacia  nosotros—.  ¿Cómo  habéis  conseguido  ese vídeo?

Me acordé de la advertencia de Darrell.

—No podemos decirlo.

Nos escrutó uno a uno.

—O sea, que lo conocéis, ¿no?

—¿A quién? —pregunté, enarcando las cejas.

—Al chantajista, joder…

Me puse a reflexionar a toda prisa. Según Darrell, él se disponía a hacerles chantaje  a  los  participantes  de  las  veladas,  pero  no  le  había  dado  tiempo  a hacerlo porque alguien se le había adelantado…

—¿Qué  chantajista?  ¿Es  que  le  están  haciendo  chantaje?  —pregunté, sorprendido.

—¡No me vengáis con cuentos! Vosotros lo sabéis perfectamente, puesto que habéis visto el vídeo… ¿Erais vosotros?

—¿Que éramos qué?

—Los  chantajistas,  coño…  ¡Ay!  —gritó  cuando  Kayla  le  tocó  la  nariz rota—. ¡Ten cuidado!

Estaba recuperando fuerzas.

—Lo siento —se disculpó ella.

—¿Qué  chantajistas?  —preguntó  Shane—.  ¡A  ver,  explícate,  vicioso  de mierda! Ese vídeo que vimos, tú no lo has recibido nunca… entonces ¿de qué hablas, gilipollas?

Por un instante, Harding pareció igual de confuso que nosotros.

—En esta isla hay un chantajista —contestó al fin, tras un breve momento de  reflexión—.  Es  alguien  que  conoce  los  secretos  de  todo  el  mundo,  que envía e-mails y coacciona a los habitantes. Nadie sabe quién es…

Nos  miramos  unos  a  otros.  Después  yo  dirigí  la  mirada  hacia  la  noche negra  de  fuera,  como  si  el  chantajista  en  cuestión  pudiera  estar  espiándonos por la ventana en ese mismo momento.

—Varios  de…  los  participantes  de  nuestras  veladas  han  recibido  ya e-mails  suyos.  Dejaron  de  venir.  Y  pagaron.  Hace  meses  que  no  organizamos ninguna velada a causa de él. La gente tiene miedo…

—Quieres  decir  que  esos  cerdos  asquerosos  y  esas  viejas  putas  están cagados  de  miedo,  ¿es  eso?  —soltó  Shane—.  Pues,  mira,  no  los compadezco…  Teníais  muchos  menos  escrúpulos  cuando  hacíais  venir  a menores, ¿verdad?

—Los  jóvenes  a  los  que  invitamos  son  mayores  de  edad  —replicó Harding,  envarándose—.  Y  no  son  de  aquí.  No  somos  tan  idiotas…  Lo  de Naomi y tú fue un error… Ella insistió e insistió para que la dejara participar. Si quería algo, era difícil decirle que no. Cuando comprendí lo que pretendía en realidad ya era demasiado tarde… Y en tu caso, fue Claudette la que quiso traerte. —La farmacéutica—. Estuve a punto de negarme, pero se mostró muy persuasiva… Estaba colada por ti, Shane. —Se volvió hacia Kayla—. Debajo del fregadero hay una palangana… Por favor.

Se la acercó y él escupió sangre mezclada con saliva y, según me pareció, algunos fragmentos de dientes.

—Volviendo  a  ese  tipo  —insistí—,  el  chantajista:  ¿no  tiene  alguna sospecha de quién pueda ser?

Me observó como si pensara que le estaba tomando el pelo.

—Se  me  ocurrieron  algunas  personas,  claro  está  —respondió  por  fin—, pero  no,  no  sé  nada  de  nada…  Sea  quien  sea,  es  muy  astuto.  —Se  quedó absorto una fracción de segundo—. Es alguien que no despierta sospechas… En  mi  opinión,  es  alguien  que  pasa  relativamente  inadvertido.  Una  persona discreta,  reservada,  y  que  además  tiene  acceso,  por  fuerza,  a  ciertas informaciones.

Lo  miré  un  momento.  Sin  saber  por  qué,  me  acordé  de  la  madre  de Charlie en la iglesia… con su sonrisa compasiva… Era una mujer guapa a su manera.  No  tan  despampanante  como  la  farmacéutica,  más  bien  discreta  y trabajadora. Pero veía pasar a toda la isla de Glass por su tienda.

—Se  deleita  con  el  dominio  que  ejerce  —prosiguió  Harding—.  En  mi opinión, no es sólo una cuestión de dinero. Se siente como el amo de la isla, el que tiene poder de vida y muerte sobre sus habitantes, quien puede destruir su existencia, su carrera, su familia, su reputación… Disfruta teniendo a toda esa gente a su merced. Es el reino de la transparencia, tío… pero cuántos estarían dispuestos a aplicarse a sí mismos la que exigimos de nuestros representantes, ¿eh?  Todos  nuestros  pequeños  secretos  exhibidos  a  plena  luz.  Es  hacia  eso hacia  lo  que  tiende  la  sociedad,  joder.  Ese  cabrón  sólo  se  ha  adelantado  un poco… —Tendió un brazo—. ¿Podéis ayudarme?

Kayla  lo  sostuvo  por  debajo  de  la  axila  y  lo  ayudó  a  levantarse.  Él  hizo una mueca de dolor. Nosotros permanecimos inmóviles.

—Seguro  que  en  este  momento  experimenta  un  sentimiento  de omnipotencia. Va a querer vanagloriarse, jugar con fuego, cometerá errores… —Se  apoyó  en  el  fregadero  y  nos  observó—.  ¿Y  vosotros,  chavales?  ¿No tenéis nada que ocultar? ¿Acaso vuestras vidas son impecables, sin el menor secretillo  en  ninguna  parte?  ¿O  hay  algunas  cosas  que  no  quisierais  que supieran  los  demás?  Cosas  de  las  que  os  avergonzáis…  Cosas  que  por  nada del mundo querríais ver desveladas delante de vuestros amigos, vuestra novia, vuestros padres o el resto de la clase… No hace falta que respondáis, ya sé la respuesta.

—¿Va a presentar una denuncia? —pregunté.

—¿Con  lo  que  sabéis  de  mí?  ¡Estáis  de  broma!  Largaos  de  aquí  ahora mismo. Fuera.

Tenía la mirada clavada en sus pies. Parecía agotado. Todos lo estábamos.

Salimos  en  silencio  por  la  puerta  de  delante.  Atontados,  llenos  de incredulidad.

Esa isla que creíamos conocer, por la que íbamos y veníamos desde hacía tanto  tiempo,  iba  revelándonos  poco  a  poco  aspectos  soterrados,  más siniestros…  Y  suscitando  nuevos  interrogantes:  ¿acaso  Naomi  sospechaba que yo era el chantajista? ¿Era ella la chantajista? ¿O había sido víctima de un chantaje? «La noche nos aguarda», había dicho el sacerdote en la iglesia. No era exacto del todo: la noche había llegado ya.
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Conversación

 

Noah  Reynolds  entró  en  el  Jolly  Roger  y  buscó  a  Bernd  Krueger  con  la mirada.  El  sheriff  estaba  sentado  al  fondo,  más  allá  de  la  barra,  cerca  de  la estufa. Llevaba un anorak azul y pantalón marrón. Noah paseó la vista por la sala.  En  las  paredes  cubiertas  con  paneles  había  redes  de  pesca,  una  diana, anuncios  viejos  e  incluso  un  pez  espada  de  plástico.  Encaramados  en taburetes junto a la barra, dos tipos con gorra, y dos chicas al lado del billar. Cuando uno llegaba de fuera lo acogía un agradable calor; las llamas lamían el  cristal  ennegrecido  de  la  estufa.  Era  domingo  por  la  tarde  y,  en  la penumbra,  cuatro  pantallas  de  televisión  difundían  o  redifundían  en  sordina los partidos del fin de semana: béisbol, baloncesto, fútbol, fútbol americano…

—Hola, Bernd —saludó Noah, sentándose.

—Cuánto  tiempo  sin  verte,  Lincoln  —contestó  Krueger,  dándole  un vigoroso apretón de manos.

Ése  era  el  apodo  de  Noah  cuando  ambos  estaban  en  el  Departamento  de Policía  de  Seattle,  Krueger  en  la  división  de  Robos  y  Atracos,  Reynolds  en Homicidios. Le habían puesto ese nombre por su rostro alargado y los libros que siempre tenía en su despacho. Y quizá también por su apariencia de Gran Inquisidor. La mayoría de los policías del departamento envidiaban la hoja de servicios  de  Noah  y  tendían  por  ello  a  hacer  comentarios  sarcásticos  a  sus espaldas.  Eso,  sumado  al  hecho  de  que  nunca  iba  a  tomar  una  copa  con  los demás  después  del  trabajo,  que  carecía  de  sentido  del  humor  y  que  no  se  le conocía  ningún  lío  de  faldas,  en  aquella  época  daba  pábulo  a  toda  clase  de rumores.

—¿No me preguntas cómo me va?

—Me  he  informado  antes.  Por  lo  visto,  merodeas  por  aquí  desde  hace unos  cuantos  días…  Y  ahora  estás  en  el  sector  privado…  ¿Qué  andas buscando por aquí, Noah?

—A un chaval —respondió.

Había decidido hablar con franqueza: esperaba que el sheriff le siguiera el juego, pero no fue así. Krueger prefería dejar que Noah fuera mostrando sus cartas.

—Grant Augustine, ¿te dice algo ese nombre?

El sheriff se encogió de hombros en señal de ignorancia o de indiferencia. Luego miró una de las pantallas de televisión.

—Un  tipo  que  ha  hecho  fortuna  trabajando  para  el  sector  de  la  Defensa. Se presenta al cargo de gobernador de Virginia…

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo?

—Secuestraron  a  su  hijo  hace  años,  cuando  nació…  Desde  entonces,  lo busca por todas partes.

El  sheriff  no  demostró  ningún  interés  especial,  ni  siquiera  un  grado  de atención cortés.

—Ciertas  informaciones  que  hemos  recibido  últimamente  nos  llevan  a pensar que el chico podría encontrarse en una de tus islas…

Esa vez Noah constató que había conseguido despertar la curiosidad de su interlocutor. Krueger lo miró.

—¿Un hijo, dices? —Lo preguntó con toda la impasibilidad que fue capaz de  imprimirle  a  su  voz—.  Desaparecido  al  nacer…  Qué  historia…  ¿Y  qué edad tendría ese chico ahora?

—Dieciséis años.

—¿Y por eso estás aquí?

Noah asintió. Krueger lo escrutó, pensativo.

—¿Tienes idea de la época en que llegó aquí?

—En  absoluto.  Lo  mismo  podría  ser  hace  dieciséis  años  como  el  año pasado.

—Es una historia muy rara.

—Ya lo sé.

—Un secuestro… ¿Por qué ese tal Augustine no recurre al FBI?

—Mi…  jefe…  no  quiere  espantar  la  caza…  Además,  es  el  principal subcontratista  de  la NSA  —explicó  Noah  con  un  guiño—.  Dispone  de  más medios que el FBI y la CIA juntos.

—Ya,  ya…,  como  las  armas  de  destrucción  masiva  de  Irak  y  el  11  de Septiembre,  vamos  —replicó  Krueger  con  otro  guiño—.  Si  tiene  tantos medios, ¿cómo se explica que todavía no lo haya encontrado?

Noah levantó las manos en señal de rendición.

—Buena pregunta, Bernd. Buena pregunta.

Krueger, que se había terminado la cerveza, le hizo un gesto al camarero.

—¿Y qué esperas de mí?

—Que me hables de esa chica a la que asesinaron.

—Has mencionado un hijo, no una hija…

—El que me interesa es su novio…

—¿Henry?

Noah  recordó  al  muchacho  sombrío  que  había  visto  en  compañía  de  sus amigos en el parking de los ferris. Un día habían estado a punto de chocar en la puerta de los lavabos del barco, y Noah sabía que el chico se había fijado en  él.  ¿Por  qué  estaba  tan  alerta  un  adolescente  de  dieciséis  años?  Después había leído el artículo del periódico…

—Ese chico no tiene ningún perfil de Facebook a su nombre, ninguna foto en internet… Nada.

—Parece que te has informado bien. ¿Y qué?

—¿No te parece raro?

Krueger se encogió de hombros.

—Por  lo  que  yo  sé,  sus  dos  madres  tienen  una  opinión  bastante  firme sobre  lo  que  es  bueno  o  no  para  su  hijo…  Y  tú  qué,  Noah,  ¿nada  de  hijos todavía? ¿Cómo está Elizabeth?

Noah encajó las preguntas.

—¿Lo han criado dos lesbianas? —se interesó.

Krueger asintió con la cabeza.

—¿Es adoptado?

De nuevo, Krueger asintió con un gesto.

—Una  es  bajita  y  morena,  la  otra  alta  y  rubia.  Tienen  un bed  and breakfast  en  las  afueras  de  la  ciudad.  Y  la  rubia  trabaja  en  Redmond  para llevar dinero a casa… La morena también toca el violonchelo, por si te sirve —añadió Krueger, imitando el gesto de un músico tocando el instrumento.

—¿Qué edad?

—Cuarenta y pico…

Noah sintió una creciente excitación. ¿Sería posible que hubiera dado en el clavo con tanta facilidad?

—¿Ese chico está entre los sospechosos?

Krueger  vaciló.  No  sentía  por  Noah  un  aprecio  especial,  pero  tampoco tenía nada contra él. Noah Reynolds había sido un buen policía.

—Es incluso nuestro sospechoso principal —confirmó.

—A ver, explícame.

—La chica estaba embarazada.

A Noah le costó disimular el sofoco que le subía hasta la cara. De repente, notó un hormigueo en las piernas. ¡Dios santo, disponer de un feto equivalía a disponer de… ADN!

—¿Y la autopsia? ¿Quién se ha ocupado de ella?

—Shatz.

¡Aquél era su día de suerte! El doctor Fraser Shatz, médico forense jefe y director  del  servicio  de  medicina  forense  del  condado  de  Snohomish.  Noah había trabajado más de una vez con él cuando estaba en Homicidios. Siempre se habían llevado bien. Las personas competentes se reconocen entre sí. Una pregunta  le  quemaba  los  labios,  pero  debía  plantearla  con  la  mayor indiferencia posible, como si se tratara de un detalle secundario.

—Si estaba embarazada, supongo que querréis saber quién es el padre…

Krueger lo miró a los ojos.

—No  soy  un  primo,  Reynolds.  Sé  perfectamente  qué  piensas.  Sí, conservamos  el ADN  del  feto…  Y  sí,  vamos  a  tomar  una  muestra  para cotejarla  con  todos  los  varones  de  la  isla  en  edad  de  procrear.  Eso,  una  vez que tengamos el aval de la justicia. En ese sentido, estamos limitados. Por lo demás,  no  quiero  saber  nada  de  lo  que  te  traes  entre  manos,  ¿entendido? Habla  de  eso  con  Shatz  si  te  parece.  Con  un  poco  de  suerte,  tendrá  un  buen día. Yo no estoy al corriente de nada y nunca hemos tenido esta conversación.

Acto  seguido,  Bernd  Krueger  dejó  un  billete  en  la  mesa,  se  levantó  y  se marchó.
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Noche

 

Esa  noche  salí  a  navegar.  Necesitaba  hacer  ejercicio  y  la  tormenta  se  había calmado  de  forma  repentina,  dejando  tras  de  sí  un  mar  como  una  balsa  de aceite, tal como ocurre a menudo en estas islas. Esperé a que mis madres se durmieran y me escabullí fuera; arrastré el kayak hasta la orilla.

No  vi  ninguna  orca.  Me  fui  remando  tranquilamente,  sin  forzar,  a  causa del  dolor  que  se  me  despertaba  con  el  menor  movimiento,  y  el  kayak  se deslizaba sobre las aguas negras con un susurro casi imperceptible. Aparte de eso,  sólo  se  oía  el  chapoteo  quedo  que  producía  el  agua  al  chocar  con  las rocas.  Yo  era  una  sombra  entre  las  sombras.  Bordeé  Limestone  Point  y,  al levantar la vista hacia la parte de arriba del faro, por encima de la plataforma metálica, advertí el cristal roto. Un ave… No era la primera ni la última vez. Cada año, numerosos petreles pierden la vida a causa de su amor por la luz.

El  frío  nocturno  era  lacerante  y  el  pincel  del  faro  rebanaba  la  oscuridad como un machete. Lo dejé atrás.

La noche se desplegaba ahora en un degradado de negros, grises y azules fríos  y  opresivos.  El  faro  está  en  la  punta  de  la  isla;  más  allá  se  extiende  el estrecho y, al otro lado, las siluetas negras de las islas Orcas, Crane y Shaw. Conocía  cada  cala,  cada  roca  de  esta  zona;  ese  paisaje  familiar  me apaciguaba… Lejos de las cámaras, de las páginas de Facebook acusadoras y de  las  sospechas  de  la  policía.  Casi  tan  impalpables  como  un  ejército  de fantasmas, los árboles del bosque desfilaban cerca del agua, en la oscuridad.

Mientras remaba bajo el cielo tachonado de estrellas, me pregunté por qué Naomi  había  hecho  averiguaciones  sobre  mí  sin  decirme  nada  y  si  eso  tenía alguna relación con su muerte. Volví a pensar en el chantajista… ¿Sería él el asesino?  ¿Lo  habría  descubierto  Naomi?  «Es  alguien  que  no  despierta sospechas»,  había  dicho  Harding.  Tenía  la  impresión  de  que  la  persona  que buscábamos  era  como  un  gato:  silenciosa,  discreta  aunque  cercana,  pasaba inadvertida.  Siempre  estaba  allí,  de  manera  constante,  cada  minuto,  pero  no llamaba la atención. Y estaba en el ferri…

En  un  momento  dado,  algo  grande,  silencioso  y  rápido  rozó  la embarcación cerca de la superficie, antes de volver a hundirse en las tinieblas. Su paso produjo un sonido breve y sedoso y después retornó el silencio. Así era la persona que buscábamos: una sombra, siempre presente, nunca alejada, imprevisible.  Surgida  de  la  profundidad  de  nuestros  temores  y  de  nuestros secretos. Me estremecí y di media vuelta para regresar.

Una vez en mi habitación, me senté con la espalda apoyada en el cabecero de  la  cama  y  junté  las  almohadas  y  mantas  a  mi  alrededor  formando  un parapeto  contra  el  mundo  exterior,  con  la  barbilla  bajo  el  edredón,  como cuando tenía diez años. En las paredes, la mirada negra y resplandeciente del niño de La maldición, la alta figura de Max von Sydow en El exorcista, que me  recordaba  con  insistencia  la  del  hombre  del  ferri,  o  el  dúo  inquieto  de Gregory Peck/Lee Remick en La profecía parecían haber adquirido una nueva vida.

De madrugada, cuando las primeras luces del alba comenzaban apenas a teñir  el  cielo  de  gris,  aún  no  me  había  movido.  Acogí  el  nuevo  día  con  el mismo alivio que el viajero que atraviesa en diligencia un paraje infestado de vampiros,  que  un  paciente  en  un  hospital  que  acaba  de  afrontar  una  nueva noche de dolor y soledad.

 

Llamé  a  Lovisek  al  instituto  para  decirle  que  ese  lunes  no  me  sentía  con fuerzas para ir. Se mostró comprensivo. Lo felicité por las palabras que había pronunciado en la iglesia.

—No  fueron  fruto  de  las  circunstancias  —contestó—.  Mi  padre  y  yo  no nos  llevábamos  nada  bien,  ¿sabes?  Y  luego,  cuando  murió,  me  di  cuenta  de que lo quería, pese a nuestras diferencias… Después de meditarlo, creo que es sólo porque resulta más fácil querer a un muerto, ¿entiendes? Aunque suene horrible, hay personas así, a las que es más fácil querer muertas que vivas. Y aparte  están  las  otras,  las  que  dejan  un  vacío  inmenso  al  morir.  La  vamos  a echar mucho de menos…

En ese instante, comprendí que se refería tanto a Naomi como a su hija.

 

Dediqué  la  mañana  a  nimiedades:  me  quedé  metido  en  la  bañera  con  una novela  de  Louise  Penny  hasta  que  se  enfrió  el  agua,  jugué  a  la Guerra  de Clanes,  navegué  por  internet,  respondí  a  los  mensajes  de  Charlie,  Shane  y Kayla,  que  me  preguntaban  dónde  estaba.  Mamá  Liv  vino  tres  veces  como mínimo  para  ver  cómo  me  encontraba  y  me  preguntó  si  quería  comer  algo. Cuando  se  fue  a  hacer  las  compras,  me  propuso  que  la  acompañara,  pero  le dije que no.

En cuanto el ruido del motor del Volvo se alejó, bajé a su despacho. Liv y France tienen cada una el suyo, al final de un pequeño pasillo que parte de la sala  principal.  En  el  de  Liv  hay  sólo  un  escritorio  viejo,  comprado  en  un mercadillo,  con  una  lámpara  de  vidrios  de  colores  y  un  mueble  archivador metálico.

No  estaba  cerrado  con  llave.  France  se  había  ido  a  Seattle.  Empecé  a hojear  rápidamente  las  carpetas  llenas  de  facturas,  de  correo  administrativo, de  recibos  de  banco  y  también  de  recetas  de  cocina  que  Liv  utilizaba  para preparar  los  desayunos.  No  encontré  nada  que  pudiera  explicar  aquella llamada telefónica que había escuchado.

Después de comer, no esperé a que se fuera a su cita para seguirla. Había localizado  el  sitio  en  internet  y  sabía  que,  entre  el  ferri  y  el  desplazamiento por  carretera  hasta  Mount  Vernon,  había  al  menos  una  hora  y  media  de trayecto.  Le  dije  que  me  iba  a  dar  una  vuelta  y  ella  asomó  la  cabeza  por  la puerta de la cocina.

—¿Seguro que estás bien, Henry?

Asentí con la cabeza y salí. Tenía dos horas largas de ventaja y no quería llamar su atención, pese a que no valoraba la posibilidad de que pudiera haber despertado la menor sospecha en ella.

En el ferri, descubrí la presencia de helicópteros y barcos guardacostas y de  aduana  dando  vueltas  en  torno  a  la  isla.  «Buscan  a  la  madre  de  Naomi. Creen  que  está  muerta».  Me  quedé  allí  plantado,  en  una  de  las  cubiertas exteriores, a merced del viento, contemplando sus movimientos, toda aquella agitación en medio del cielo gris, con la extraña sensación de que todos tenían en un rincón de la cabeza la foto de un sospechoso ideal fijada a la pared: yo.

 

El  Shirley’s  estaba  muy  cerca  de  la  Interestatal  5,  en  una  zona  comercial  de Mount Vernon en la que, entre otros establecimientos, había un Best Western, un DQ,  un  Burger  King,  una  estación  de  lavado  de  coches  Kwik-N-Kleen  y una  gasolinera  Shell.  Como  no  había  muchos  sitios  donde  aparcar  sin  ser visto,  escogí  la  zona  de  estacionamiento  del  Burger  King,  porque  quedaba  a una distancia suficiente para no llamar la atención y al mismo tiempo permitía ver perfectamente la entrada.

El  cielo  había  adquirido  un  curioso  tono  verduzco  y,  entre  las  masas  de nubes,  la  luz  parecía  coloreada  por  uno  de  esos  filtros  que  se  utilizan  en Instagram.  Respiré  hondo  y  bajé  del  coche.  Después  caminé  hasta  el  cruce, situado  a  unos  cien  metros.  Tras  atravesar  la  autovía  a  la  altura  del DQ,  me dirigí al Shirley’s por la explanada.

La  fachada  de  madera  pintada  de  azul  cielo  había  conocido  tiempos mejores.  Delante  había  pocos  coches  aparcados,  que  no  era  precisamente  lo que me convenía. Empujé la puerta de cristal. En el interior, una larga barra de  aluminio  encarada  a  la  entrada,  dos  empleadas  con  sombreritos  de  papel, una  veintena  de  mesas  y  compartimentos  con  sillones  de  imitación  de  piel. Tres  clientes:  una  pareja  sentada  cerca  de  una  ventana  y  un  hombre  solo  en uno  de  los  compartimentos.  La  única  ventaja  estratégica:  unas  gruesas cortinas  tapaban  parcialmente  las  ventanas,  así  como  la  puerta  de  entrada, favoreciendo una penumbra discreta, que mitigaban unas pequeñas lámparas. Reconocí  la  música  —fuerte—  que  salía  de  los  minialtavoces:  Alice  in Chains.

—Buenos días —dijo una de las camareras.

—Enseguida vuelvo…

Regresé  al  coche.  Lo  hice  justo  a  tiempo,  porque  al  atravesar  el  paso  de peatones,  vi  acercarse  el  Volvo  de  Liv  por  la  salida  de  la  Interestatal.  Me escondí cuando pasó delante de mí, antes de doblar en el cruce para entrar en el parking del Shirley’s.

Lancé una ojeada y la vi bajar del Volvo. Luego desapareció en el interior del restaurante.

A partir de ahí se complicaba la situación. Volver dentro suponía asumir un gran riesgo. Me figuraba la cara que pondría Liv si me veía allí. Deduciría, como  es  lógico,  que  no  sólo  la  había  espiado  cuando  hablaba  por  teléfono, sino que además la había seguido hasta allí con intención de volver a espiarla. Puede creerme si le digo que hay pocas cosas en el mundo que tenga menos ganas de afrontar que recibir un rapapolvo de Liv Myers, mi madre adoptiva. Liv  debe  de  medir  un  metro  cincuenta  y  ocho,  pero  habría  sido  la  persona ideal  si  hubiera  decidido  trabajar  como  fiscal  en  un  tribunal…  o  en  un programa  de  entrevistas.  Sus  ataques  de  cólera  tienen  algo  de  jupiterino,  y cuantos  han  sufrido  las  consecuencias  evitan  volver  exponerse  a  ellos  en  la medida  de  lo  posible.  Personalmente,  yo  nunca  le  había  dado  ocasión  de salirse de sus casillas, pero la he visto descargar su ira contra otros —como un mecánico  grosero  o  un  borrachín  de  East  Harbor  que  hizo  un  comentario sexista  y  homófobo  durante  la  fiesta  nacional—  y,  en  mi  humilde  opinión, todavía deben de acordarse de ella.

No me atrevía a imaginar su reacción. Ni siquiera me apetecía pensar en ello.  «Sea  cual  sea  el  motivo  del  temor,  hay  que  superarlo»,  nos  decía  el entrenador Anthony Robbins. Bueno, sí, ése es el tipo de cosas que son más fáciles de decir que de hacer… Era consciente de que mi obediencia siempre había procedido de una misma razón: el miedo que ella me inspiraba. Así que, parado  en  el  cruce,  analicé  la  situación.  Aparte  de  la  pareja,  en  el  bar  sólo había un hombre. Aunque apenas lo había visto, me dio la impresión de que tenía  unos  cuarenta  años,  el  pelo  gris  y,  sobre  todo,  estaba  sentado  en  un compartimento  de  cara  a  la  entrada.  Eso  quería  decir  que  Liv  tendría  que sentarse  por  fuerza  de  espaldas  a  ésta,  en  el  supuesto  de  que  él  fuera  la persona con la que iba a reunirse.

¿Quién más podía ser si no?

Aguardé cinco minutos y ningún vehículo fue a aparcar cerca del Volvo. Estaba completamente seguro de no haber visto a ese hombre en toda mi vida; por consiguiente, salvo si Liv le había enseñado alguna vez una foto mía, no había ninguna posibilidad de que me reconociera. Cerca de mí, por encima de la  calzada,  los  semáforos  pasaban  del  rojo  al  verde,  del  verde  al  rojo,  y  la oleada de vehículos se interrumpía y luego volvía a ponerse en marcha como una marea filmada a cámara rápida.

Pensé en el compartimento libre que había justo al lado, separado del que ocupaba el hombre por un tabique. ¿Qué ocurriría si Liv volvía la cabeza en el momento  en  que  yo  entraba  o  la  camarera  decía  «buenas  tardes»,  o  si  me reconocía  la  voz  cuando  ésta  viniera  a  preguntarme  qué  iba  a  tomar?  ¿O  si ella se iba antes y pasaba por delante de mi mesa? Demasiado arriesgado…

Entonces  se  produjo  un  milagro.  En  cuestión  de  cinco  minutos,  varias camionetas  salieron  al  mismo  tiempo  de  la  autopista  y  una  docena  de  tipos con  aspecto  de  obreros  o  de  leñadores  bajaron  de  ellas  para  entrar  en  el Shirley’s,  hablando  de  manera  tan  ruidosa  que  hasta  podía  oír  sus conversaciones  desde  donde  me  encontraba.  A  continuación,  llegó  un monstruoso Peterbilt de treinta y siete toneladas, seguido de otro mastodonte de metal cargado con una montaña de troncos, cuyos frenos de aire emitieron suspiros  vehementes  cuando  se  detuvo  en  el  estacionamiento.  Acto  seguido, los conductores se fueron en pos de los obreros.

Por lo visto era hora punta: yo había llegado demasiado pronto.

Entonces tomé la decisión.

Atravesé  la  carretera  y  el parking  y  entré  en  la  sala  treinta  segundos después que los camioneros. Las dos empleadas ya no permanecían detrás de la  barra,  porque  estaban  ocupadas  sirviendo.  Lancé  una  ojeada  hacia  el compartimento y el corazón me dio un ligero brinco: Liv estaba efectivamente allí, sentada delante del tipo. El compartimento de al lado estaba libre… Los camioneros  y  los  obreros  se  habían  diseminado  por  la  sala.  Avancé  con  la cabeza gacha. Me dejé caer en el banco más próximo, a unos centímetros tan sólo de mi madre, dándole la espalda, igual que ella me la daba a mí.

Entre  la  música  y  el  parloteo,  había  un  guirigay  ensordecedor  que  la obligaba  a  levantar  la  voz.  El  reverso  de  la  moneda  era  que,  a  causa  de  ese mismo ruido, sólo captaba retazos de la conversación.

—… preocupada… hacer si gran… gustine… nuestra pista…? —dijo.

—¿… segura? —preguntó el hombre.

—… France vio… varias veces en… fer… yo… calles de East… parecido a un… FBI o… segura de… busca a Henry…

¿De  verdad  había  oído  «Henry»?  ¿Había  dicho  «Estoy  segura  de  que busca  a  Henry»?  ¿O  estaba  tergiversando  sus  palabras  en  mi  cabeza, recolocándolas en función de mis propias fantasías?

—Buenas  tardes,  ¿va  a  pedir?  —me  preguntó  de  repente  la  camarera, pillándome de improviso.

Miré el menú.

Primero imité el lenguaje de signos y luego señalé su bloc y el bolígrafo.

Cuando me los dio, escribí:

Hamburguesa, Coca-Cola Zero.

—Muy bien. ¿Con qué salsa?

Recurrí al mismo procedimiento…

—Muy bien. ¿Algo más?

Negué con la cabeza, dirigiéndole una bonita sonrisa. Se fue y yo volví a aguzar el oído.

—¿…  y  a  qué  edad?  —preguntaba  el  hombre,  aunque  tal  vez  era  mi mente la que lo preguntaba.

—Dieciséis…

—¿… nacimi…?

—Mil novecientos noventa y siete.

Esa fecha la oí con gran nitidez —el año de mi nacimiento—, pero ¿quién sabe qué jugarretas puede hacernos la mente?

—… grant… stine…

Era la segunda vez que oía esas sílabas. ¿Qué significarían?

Seguí escuchando, pero entonces sonó Pearl Jam en la máquina de discos y  el  grupo  de  Seattle  redujo  su  conversación  a  un  hilillo  casi  inaudible.  No obstante, volví a captar de nuevo esas sílabas:

—ant… ustine…

Procuré  concentrarme.  «¿Justine?  ¿Algo  así  como  Justine?».  De  repente paró la música y oí decir al hombre claramente:

—Si es Augustine, entonces…

La música volvió a sonar y al instante las conversaciones se reanudaron, varias  decenas  de  decibelios  más  altas.  ¿Quién  era  Augustine?  ¿Por  qué aparecía constantemente en el diálogo? La camarera me trajo la hamburguesa y la Coca-Cola. Yo ya había sacado un billete, de modo que me devolvió el cambio.  Traté  de  captar  otras  palabras,  pero  no  distinguí  nada  provisto  de significado.

Engullí a toda prisa la hamburguesa y me fui, no sin antes de salir dedicar una última mirada al hombre sentado delante de mamá Liv.
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Ojos y oídos

 

El  deteriorado  edificio  se  encontraba  en  un  barrio  desfavorecido,  en  la periferia de Washington D. C., lejos de los fastos del Capitolio y de la Casa Blanca, en una calle de ambiente lúgubre, bordeada de almacenes protegidos por altas rejas. La calzada estaba resquebrajada y las farolas proyectaban una luz anémica. La limusina Cadillac negra de cristales blindados desentonaba en aquel decorado de suburbio decrépito. Era la reproducción exacta del Cadillac One  del  presidente,  con  un  chasis  de  camión GMC,  blindaje  militar  y neumáticos Goodyear de cuatrocientos noventa y cinco milímetros, resistentes a golpes y pinchazos.

El coche viró despacio y desapareció casi sin ruido por la rampa de acceso al sótano del edificio, y un vagabundo que merodeaba a varias manzanas de allí se quedó preguntándose si lo había soñado.

En cuanto el lujoso vehículo se detuvo, Grant Augustine bajó y se dirigió directamente  al  ascensor.  Aunque  desde  que  estaba  en  campaña  electoral había sustituido la limusina por un modo de transporte más discreto, no tenía escrúpulos en desplazarse en ella cuando viajaba a la capital federal.

Al  salir  del  ascensor,  dedicó  un  leve  gesto  de  saludo  al  guardia  de  la puerta y se metió en el dédalo de pasillos lúgubres hasta llegar a una puerta blindada  coronada  por  una  cámara  y  sin  ninguna  placa.  Apretó  un  botón  y esperó  a  que  otro  guardia  armado  acudiera  a  abrirle.  Eran  todos  antiguos marines.  Aquella  oficina  no  existía  de  forma  oficial.  El  edificio  no  se mencionaba en ningún documento, no figuraba en ningún dosier, ni aparecía en ningún ordenador. El vigilante saludó a Augustine, que echó a andar por el pasillo lleno de gente y zigzagueó entre los despachos abarrotados, todos con la misma particularidad: estaban iluminados con fluorescentes día y noche y sus  ventanas  permanecían  cegadas  con  pantallas  de  plástico  y  con  las persianas bajadas.

Grant  llegó  por  fin  a  una  habitación  apenas  más  grande  que  las  otras  y arrugó  la  nariz  al  notar  el  olor  a  sudor,  cebolla  y  tabaco.  En  el  centro  había una  gran  mesa  metálica  y  las  paredes  estaban  recubiertas  de  pantallas  de televisión:  las  volutas  de  humo  se  elevaban  con  el  brillo  de  fondo  de  los monitores. Augustine tosió sin poder evitarlo. Jay levantó la cabeza. Tenía las dos manos apoyadas en el borde de la mesa y la camisa arremangada.

—Qué olor tan espantoso —comentó su jefe.

—¿No te gustan las cebollas? —bromeó Jay.

—Es mi plato preferido —respondió Augustine—. Me has dicho que hay novedades, ¿no?

Jay  asintió.  Con  un  gesto  amplio,  abarcó  la  habitación  y  los  chicos  —el mayor tenía treinta años— que trabajaban a su alrededor.

—Estamos vigilando en tiempo real los e-mails, el uso de redes sociales y cualquier  otra  actividad  en  internet  de  los  dieciséis  mil  habitantes  de  esas islas. Todas las webcams del archipiélago y de los ferris que comunican con ellas. Todos los números de teléfono de todos los habitantes, todas las cuentas de  correo  electrónico,  las  conversaciones  por  chat,  las  fotos,  los  datos almacenados,  todas  las  actividades:  Microsoft,  Yahoo!,  Google,  Facebook, Paltalk,  YouTube,  Skype,  Snapchat,  WhatsApp…  Todo  llega  a  esta habitación. NUCLEON  nos  permite  seleccionar  sus  llamadas  telefónicas  y filtrarlas por palabras clave, con TREASURE MAP obtenemos la geolocalización instantánea  de  cualquier  dispositivo  conectado: smartphone,  tableta, ordenador… ECOTISTICAL  GIRAFFE controla Tor, MUSCULAR las redes privadas de Google y Yahoo! Todo es grabado, filtrado, cotejado, analizado…

—Creía que tenías novedades —insistió Augustine con voz sibilante.

Jay  empujó  una  tableta  hacia  él.  Grant  se  inclinó  y  vio  la  portada  del Seattle Times en la pantalla.

—Un… periódico —dijo—. ¿Es una broma?

—Lee.

Los  ojos  de  Grant  se  convirtieron  en  dos  ranuras  cuando  percibió  la sonrisa de Jay.

—Jay, no me tengas en ascuas, por favor…

—Reynolds  ha  hecho  un  buen  trabajo.  Y  parece  que  esta  vez  quizá  ha tenido suerte.

—Explica.

—Lee.

Augustine lanzó una ojeada al artículo.

—Una adolescente asesinada en la isla de Glass… ¿Y qué?

—Su noviete es el que puede que nos interese.

Augustine  se  acercó  hasta  una  gran  máquina  de  café  industrial  y  colocó una taza debajo de uno de los pitorros.

—¿Qué tiene de interesante?

—Dieciséis años. Criado por dos tortilleras…, adoptado…

Desde que Noah lo había llamado, había tenido tiempo de ahondar en la investigación. Era increíble lo mal que protegían los centros escolares la vida privada de sus alumnos. Augustine se volvió.

—Ningún perfil de Facebook a su nombre, aunque sí uno titulado Fan de películas de terror, sin foto ni identidad… —continuó Jay.

En los ojos de su jefe se advirtió un destello.

—… ninguna foto en ninguna página de internet…

Augustine enarcó las cejas.

—… tampoco aparece en la foto de clase…

Jay vio cómo se turbaba.

—Parece que siempre esté ausente el día en que la hacen… —Sostuvo la mirada de Grant—. Según Reynolds, es el principal sospechoso. He repasado las comunicaciones de la oficina del sheriff y los e-mails intercambiados entre éste y el fiscal, y confirman lo que ha dicho Reynolds…

Delante  de  él,  las  pupilas  de  su  jefe  brillaban  ahora  con  un  intenso resplandor.

—Hay algo todavía mejor —añadió, y la pausa que hizo estuvo a punto de sacar de quicio a Augustine—. La chica estaba embarazada.

Esa vez, Grant Augustine se quedó boquiabierto.

—Por Dios —murmuró.

Su mirada se perdió más allá de las robustas paredes de aquella fortaleza, hacia  el  noroeste,  hacia  un  rosario  de  islas  brumosas  situadas  a  miles  de kilómetros de allí.

—¿Crees que podría ser… él?

Jay se encogió de hombros.

—Sería un golpe de suerte extraordinario.

—Y una compensación justa. Hasta ahora no habíamos tenido mucha…

—Sea  como  sea,  vale  la  pena  concentrarse  en  su  caso.  Hay  suficientes elementos que concuerdan.

—Si  lo  que  me  dices  es  cierto,  ese  chico  tiene  el  perfil,  Jay.  ¿Te  das cuenta?

—Sí.

—¿Crees que él es el padre?

—¿Quién si no? Era su novia.

—Ella pudo engañarlo… Eso explicaría que la haya matado…

Durante  un  segundo  de  pura  angustia,  Augustine  se  preguntó  si  acababa de tener la suerte increíble de haber encontrado por fin a su hijo y la increíble mala  suerte  de  que,  justo  cuando  lo  había  localizado,  éste  se  hubiera convertido en un criminal.

—Supongo  que,  al  estar  embarazada,  van  a  comparar  el ADN  con  la población masculina, ¿no?

—Reynolds tiene que reunirse mañana con el forense —confirmó Jay—. Es  un  viejo  conocido  suyo.  El  servicio  médico-forense  ha  conservado, efectivamente, el ADN del feto con ese objetivo.

Augustine golpeó con la palma de la mano la mesa de metal y se derramó un poco de café en el pantalón claro, aunque ni siquiera le prestó atención.

—¡Necesitamos  una  prueba  de ADN,  Jay!  ¡Una  comparación  de  los marcadores  genéticos  de  ese  feto  y  los  míos!  Aunque  si  la  prueba  sale negativa,  no  querrá  decir  necesariamente  que  ese  chico  no  sea  hijo  mío… Puede  que  ella  se  acostara  con  alguna  otra  persona…  Pero  si  da  positivo,  si resulta que yo soy el… abuelo…

La perspectiva lo dejó mudo de emoción.

—En esa isla ocurren otras cosas extrañas —prosiguió Jay.

—¿Como qué? —preguntó Augustine, mirándolo a los ojos.

—Hace  días  que  examinamos e-mails,  conversaciones  telefónicas  y mensajes de los habitantes de la isla… No me refiero a los adulterios, tráficos diversos  y  chanchullos  de  rigor.  Hay  un  detalle  mucho  más  interesante: parece que alguien les está haciendo chantaje.

—¿Cómo dices?

—Hemos  interceptado  varios e-mails,  correos  electrónicos  anónimos enviados a algunos residentes. En esa isla hay un chantajista, Grant. Y es muy astuto.  Los  envía  desde  cibercafés  de  Seattle,  de  Bellevue  o  de  Everett… Nunca a la misma hora ni desde el mismo sitio. No hemos detectado ninguna recurrencia. Su proceder parece totalmente aleatorio. Y los mensajes los envía con teléfonos con tarjetas de prepago compradas en tiendas diferentes…

—¿Y…?

—Entre  sus  víctimas  están  las  madres  de  ese  chico,  Henry.  Las  ha amenazado con revelar su secreto, el secreto del origen de su hijo… Eso es lo que les escribió…

—¡Oh,  por  Dios!  —exultó  Augustine  en  voz  tan  alta  que  varios  de  los presentes  volvieron  la  cabeza—.  ¡Dios  todopoderoso!  ¡Es  él,  Jay!  ¡Ese  tal Henry! No cabe duda. ¡Es mi hijo!

Se  interrumpió:  un  fino  hilillo  de  sangre  roja  acababa  de  aparecer  por debajo de la narina izquierda.

—Si  es  así,  la  prueba  lo  demostrará  —contestó  Jay  con  prudencia mientras Grant se limpiaba con un pañuelo.

—¡Es  él  te  digo!  ¡Por  todos  los  santos!  Hay  que  encontrar  a  ese chantajista…  ¡Necesitamos  todos  los  vídeos  de  seguridad  de  todos  los  sitios por donde ha pasado!

—Estoy en ello.
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Michelle/Meredith

 

De  vuelta  en  casa,  lo  primero  que  hice  fue  conectarme  a  Google.  Cuando escribí  «Augustine»,  el  motor  de  búsqueda  me  proporcionó  un  número incalculable  de  entradas,  una  de  ellas,  la  de  la  Enciclopedia  Católica  sobre Agustín de Hipona, más conocido como san Agustín, otra de un sitio de ropa, de  un  hotel  de  Praga  llamado  The  Augustine,  la  gaceta  de  St.  Augustine  de Florida,  una  sociedad  de  erradicación  de  termitas  con  sede  en  Kansas, Augustine Exterminators, etcétera.

A  continuación,  introduje  «ant  augustine»  y  obtuve  los  perfiles  de Facebook  de  diversos  Ant  Augustine  y  Anthony  Augustine  que  vivían  en Estados  Unidos,  Canadá  y  Australia.  Ninguno  de  ellos  parecía  tener  nada anormal  ni  misterioso.  Por  lo  general  eran  jóvenes  de  mi  edad  o  un  poco mayores,  con  gustos  y  aficiones  comunes  a  varios  miles  de  millones  de bípedos.

Después  de  pasar  media  hora  enterándome  de  quiénes  eran  sus  atletas favoritos,  sus  grupos  favoritos,  sus  películas  favoritas  y  sus  juegos  favoritos (y  curiosamente,  con  mucha  menos  frecuencia,  sus  escritores  favoritos),  así como de sus otras pasiones, actividades y objetivos en la vida: «ser la mejor persona posible», «las bromas para adultos», «las armas», «la caza y pesca», «leer  manga  en  línea»,  «el  catch US»,  «no  hay  vida  sin  música»,  «sesenta cosas que todo hombre debería saber sobre las tías»… llegué a la conclusión de que la persona que buscaba probablemente no se encontraba entre ellos.

Oí  la  puerta  de  la  entrada  y  la  voz  de  Liv  sonó  en  el  salón,  mientras también  me  llegaba  el  ruido  de  las  llaves  del  coche  arrojadas  sobre  un mueble.

—¿Henry? —llamó Liv.

Respiré hondo.

«Bueno, ha llegado el momento —pensé—. Pongamos las cosas en claro ahora mismo». Me acordé de lo que me había dicho Shane: «Tú ya superaste la prueba allí arriba».

Me había enfrentado a los Oates, había seguido a Jack Taggart y a Darrell Oates  en  el  corazón  del  bosque  en  plena  noche  (sólo  de  pensarlo  aún  me temblaban las piernas). ¿Acaso iba a tener más miedo de mi propia madre que de los Oates? En respuesta a esa pregunta, todo mi valor pareció refugiarse en un recoveco de mi ser y negarse a dar la cara. Parecía pues que la respuesta era afirmativa… Porque Liv tenía argumentos de los que carecían los Oates, pese  a  que,  en  su  momento,  la  posibilidad  de  que  me  empujaran  por  una pendiente  abrupta  dentro  de  mi  coche  me  había  parecido  uno  francamente persuasivo…

Se trataba del argumento de autoridad, en cierto modo.

En un abrir y cerrar de ojos, Liv podía destruir cualquier razonamiento del adversario como la llama de un dragón carboniza la más recia de las defensas. Siempre tenía la última palabra. Siempre.

¿La temía?

Reconozco que sí.

¿La quería?

Evidentemente.

¿La respetaba?

A ver quién se atrevía a no hacerlo…

—¡Ya voy!

¿Y  si  me  había  visto  en  el  restaurante?  Me  levanté  con  la  impresión  de tener  las  piernas  de  plomo.  Redoble  de  tambores.  «Eh,  tíos  —dijo  una vocecilla,  mientras  bajaba  la  escalera  a  la  velocidad  de  un  buzo  con escafandra  bajo  el  agua—,  mirad:  Henry  Walker  nos  va  a  representar  el número del adolescente rebelde…».

Llegué al último escalón.

Liv y France pararon de hablar. Me miraron desde la sala de estar.

Di  un  paso,  otro  más,  y  después  me  quedé  parado  a  dos  metros  de  ellas más o menos.

—¿Quién es Augustine? —pregunté.

 

Después  de  regresar  de  Washington  presa  de  una  agitación  como  no experimentaba  desde  hacía  mucho,  Grant  Augustine  se  había  duchado  y, vestido  con  ropa  de  algodón  blanco,  había  consagrado  la  hora  siguiente  al yoga y la meditación para calmarse. Aún no había concluido la sesión cuando lo llamó Jay.

—El chico acaba de hacer una búsqueda en internet.

—¿Qué clase de búsqueda?

—Ha introducido tu nombre en Google…

 

—¿Dónde has oído ese nombre?

Liv.

Tuve la impresión de que su mirada había duplicado su capacidad. En sus pupilas  se  fraguaba  una  tormenta.  Traté  de  pasar  a  la  modalidad «confrontación»  —versión  mental  de  los  practicantes  de  kung-fu  cuando  se colocan en posición de pelea—, pero sabía que ella podía arrojarme al suelo en cualquier momento.

—Henry, te he hecho una pregunta.

¿Decir la verdad o mentir?

«Mentir…».

—Os he oído decirlo varias veces…

Sus  ojos  penetraron  en  mí  de  manera  fría  y  clínica,  como  los  hábiles dedos  de  un  cirujano  cardíaco  en  un  tórax  abierto,  detectando  enseguida  la mentira descarada, flagrante.

—Nunca hemos pronunciado ese nombre en esta casa —replicó, y esa vez su voz no tenía el menor matiz de afabilidad.

Dejé caer los hombros.

—Te he oído decirlo en ese restaurante, el Shirley’s, esta tarde…

Desvié  la  mirada,  incómodo.  Advertí  el  reflejo  de  su  estupor  en  el  gran espejo de encima de la chimenea. France permanecía en segundo plano, pero su  inquietud  creciente  era  perceptible  en  sus  facciones,  a  la  luz  de  las lamparillas repartidas por las cuatro esquinas de la habitación.

—¿Cómo  dices…?  —Liv  negó  con  la  cabeza  con  incredulidad—.  ¿Me has… seguido?

¿Para qué responderle? Era evidente que ya lo había hecho.

—Oíste la conversación que tuve por teléfono, ¿es eso?

Esa vez asentí con la cabeza.

Vi  cómo  una  máscara  de  dureza  e  inflexibilidad  sustituía  cualquier  otra expresión en su cara y sus ojos se volvían negros.

—Me has espiado…, me has seguido…

No  salía  de  su  asombro.  En  cierto  modo  yo  tampoco:  no  me  podía  creer todo  lo  que  la  muerte  de  Naomi  me  había  llevado  a  hacer  en  cuestión  de pocos  días.  Me  di  cuenta  de  que,  si  nunca  había  insistido  más  en  los interrogantes  relativos  a  mis  orígenes,  era  en  buena  medida  porque  Liv  me había  cortado  cada  vez…  Y  porque  ella  era  la  persona  que  más  me impresionaba  y  me  paralizaba  del  mundo.  Mi  madre  adoptiva,  esa  soberana absoluta…

Entonces ocurrió algo. En un arranque de orgullo, convencido de que era entonces o nunca, y de que estaba en mi derecho, erguí la cabeza.

—¿Quién  es?  —repetí—.  Por  teléfono  dijiste  que  creías  que  nos  habían encontrado.  ¿De  quién  hablabas?  ¿Por  eso  no  puedo  poner  mi  foto  en Facebook? ¿Ni en internet? ¿Para evitar que nos encuentren? ¡Responde!

Iba  a  hacer  como  de  costumbre  —enviarme  verbalmente  contra  las cuerdas—,  cuando  la  mano  de  France  se  posó  en  su  brazo,  ligera  como  una pluma. Mamá Liv se volvió hacia ella; France intervino entonces en lenguaje de  signos,  con  precipitación,  como  cuando  las  palabras  se  agolpan  en  los labios.

«Creo que ha llegado el momento de contárselo —comprendí que le decía —.  Creo  que  Henry  tiene  derecho  a  saberlo.  Tiene  dieciséis  años,  Liv.  Hay que explicarle lo que ocurre. No tenemos derecho a seguir ocultándoselo… Es hora de decírselo… Es el momento…».

Liv volvió hacia mí su mirada implacable.

Con el paso de los años, había aprendido a descifrar sus estados de ánimo, a comprender sus mecanismos. A Liv no le gustaban los matices; le gustaba lo  blanco  y  lo  negro.  No  era  dada  a  comprender  y  a  perdonar.  Su  rasgo fundamental era la inflexibilidad. Lo que se le daba bien era juzgar. Separar los buenos de los malos, los amigos de los enemigos… Como en ese famoso dicho: «Conmigo o contra mí». Con Liv, uno tenía que elegir un bando u otro. Y en caso de error, no disponía de una segunda oportunidad.

Cada hogar tiene sus reglas tácitas. Cada familia conforma por sí sola un país  y  un  gobierno,  donde  reinan  leyes  que  no  rigen  en  la  casa  de  al  lado, decenas  de  pequeñas  convenciones  y  costumbres  que,  al  abrigo  de  las miradas,  garantizan  su  unidad.  La  nuestra  no  era  una  democracia,  desde luego.  De  repente,  el  pensamiento  tomó  forma  por  sorpresa  en  mi  interior, claro, límpido, cortante. Me dije:

«La odio, la detesto. No es mi madre…».

Esa evidencia me dejó sin aliento; durante unos segundos, observé a Liv y tomé  conciencia  de  que  ya  no  le  tenía  miedo.  Mamá  France  me  sonrió.  La indulgencia,  ausente  en  Liv,  era  en  ella  tan  vasta  como  el  océano  que  se extendía fuera. Estoy convencido de que France podría habérmelo perdonado casi todo… Incluso el asesinato de Naomi, en caso de que hubiera sido yo el culpable. Con las manos cruzadas encima del corazón, apuntó hacia Liv con la barbilla.

«Te queremos».

Después ahuecó la mano derecha y se la llevó detrás de la oreja.

«Escucha».

—Siéntate, Henry —ordenó Liv, señalando el sofá.

Lo hice.

—Desapruebo  absolutamente  lo  que  acabas  de  hacer  —dijo  en  un  tono severo y áspero que me volvió a dar ganas de esconderme bajo tierra—. Me has  decepcionado,  me  has  decepcionado  muchísimo…  De  un  tiempo  a  esta parte estás cambiando, Henry, y no me gustan esos cambios…

—Me estoy haciendo mayor —traté de responder sin mucho aplomo.

—¡Te  comportas  como  un  imbécil,  eso  es  lo  que  haces!  —soltó, descargando  contra  mí  los  rayos  de  su  ira—.  No  me  vuelvas  a  hacer  nunca más una cosa así, ¿entiendes? Nunca más…

Yo bajé la cabeza.

—Sin embargo, France tiene razón. Ya es hora de que sepas…

Si hubiera estado un poco más lúcido, habría comprendido mejor la ironía de  la  situación:  ellas  me  habían  ocultado  la  verdad  durante  años  y  era  yo  el que  me  sentía  culpable.  Se  acercó  a  la  vidriera  y  se  puso  a  mirar  la  terraza, iluminada por unos farolillos que proyectaban a mi espalda manchas amarillas sobre la tarima de cedro.

—Ya sabes que eres adoptado —empezó.

 

Grant Augustine, ése era pues el nombre de mi padre.

No lo había oído hasta ese día, estaba seguro. Pero en el relato de Liv, el nombre  que  surgía  una  y  otra  vez  era  el  de  Michelle…  Michelle,  su  mejor amiga, Michelle que vivía en la casa de al lado en Los Ángeles y criaba sola a su  bebé,  Michelle  que  era  una  mujer  encantadora,  espiritual  y  alegre,  y  que sin  embargo  tenía  una  herida  que  no  se  acababa  de  cerrar.  En  cuestión  de meses,  Michelle  se  había  convertido  en  una  hermana  para  ellas…  Sorprendí una  mirada  de  Liv  a  France:  quizá  algo  más  que  una  hermana,  a  fin  de cuentas.

—Estábamos todo el tiempo las unas en casa de las otras, nuestra casa era su casa y viceversa… Incluso abrimos un paso en la cerca que había entre los dos  patios.  Aquél  fue  un  período  francamente  maravilloso…  —Hizo  una pausa y vi cómo inclinaba la cabeza hacia atrás—. Después, de la noche a la mañana,  observamos  cómo  la  salud  de  Michelle  se  iba  deteriorando  — continuó Liv—. Un día, me doy cuenta de que ha adelgazado mucho, el otro que ha dejado una gran cantidad de pelo en la papelera de nuestro cuarto de baño…  Siempre  está  cansada…  Le  cuesta  hacer  las  cosas,  se  le  apaga  la mirada, se…

—Era mi madre, ¿verdad? —la interrumpí.

Ella asintió.

—Sí…  Tus  padres  no  murieron  en  un  accidente  de  coche,  Henry.  Ya volveremos  a  eso.  Nosotras  sospechábamos  lo  que  ocurría  y,  al  final,  una noche  nos  invitó  a  tomar  una  copa  en  su  casa  para  anunciárnoslo:  «Tengo cáncer».  Así.  Una  invasión  ultrarrápida.  Sólo  le  quedaban  unos  meses.  Nos dejó  hundidas.  Tienes  que  comprender  que  adorábamos  a  Michelle.  Para nosotras era realmente como una hermana, aunque apenas hiciera un año que la  conocíamos.  En  ese  momento  ya  habíamos  decidido  irnos  a  vivir  a  otra parte  —añadió,  bajando  la  voz  y  dirigiéndole  una  mirada  rápida  a  mi  otra madre—.  France…  Bueno,  había…  recibido  una  oferta  que  le  era  imposible rechazar,  para  un  cargo  de  responsabilidad  en  Baltimore…  Eso  suponía  un avance en su carrera, ¿entiendes? No podía dejar pasar esa oportunidad… Nos íbamos a ir de California…

Liv se volvió hacia mí con ojos brillantes y, tras un momento, prosiguió:

—Entonces  Michelle  decidió  contarnos  su  historia…  que  es  también  tu historia.  Nos  dijo  que  no  tenía  un  pasado  muy  glorioso,  que  durante  años había  sido  chica  de  compañía.  Tenía  toda  clase  de  clientes,  pero  tu  padre  se había  convertido  en  algo  más.  Tu  padre,  que,  por  otra  parte,  era  un  hombre malvado,  un  hombre  peligroso.  Michelle  no  quería  que  te  localizara,  porque según ella era una persona tóxica…

—Pero de todas maneras tuvo un hijo con él —la interrumpí.

—Sí. Un error de juventud. Ella era su amante, una mujer mantenida, es cierto,  pero  también  enamorada…  No  descubrió  quién  era  realmente  hasta que estaba embarazada. En ese momento, él cambió de manera brutal y le dijo que  tenía  que  abortar.  No  había  discusión  posible.  De  hecho,  según  contaba ella,  en  aquella  época  con  tu  padre  no  se  discutía.  Era  un  hombre  no  sólo poderoso, sino también sin escrúpulos. Le dijo que si era necesario, él mismo le abriría el vientre con un cuchillo, imagínate. La amenazó… físicamente. Y ella  lo  creyó.  Él  estaba  entre  la  espada  y  la  pared,  al  ser  un  hombre  casado, con  una  vida  pública  y  ambiciones  políticas.  ¡No  podía  permitirse  tener  un hijo  secreto  con  una  chica  de  compañía!  No  quería  ese  hijo.  Quería  que abortara, por las buenas o por las malas. Ella, por su parte, no podía abortar, porque era demasiado peligroso, según los médicos, a causa de un problema sanguíneo  que  tenía,  creo.  Además,  aquélla  era  sin  duda  su  última oportunidad de tener un hijo. Por eso huyó con su hijo en el vientre. Contigo. Quería conservarte. Había ahorrado algo de dinero, como muchas mujeres de esa  clase.  Se  quedó  siete  meses  en  el  mismo  sitio,  a  la  espera  del  parto,  y después  volvió  a  cambiar  de  casa,  con  documentación  falsa.  Luego  cometió un error. Le envió a tu padre una foto de ti a los tres meses, en sus brazos, en la que había escrito: «Es tu hijo». Tu padre sólo había tenido hijas. Fue una venganza  estúpida  y  peligrosa.  Michelle  lo  comprendió  demasiado  tarde, cuando  a  partir  de  ese  momento  él  se  propuso  encontrarte,  encontrar  a  toda costa  a  su  hijo.  Se  convirtió  en  una  obsesión  para  él…  Ella  lo  supo  por Martha, una ayudante de tu padre de la que se había hecho amiga. Martha le dijo que a partir de ese instante debían dejar de mantener contacto. Tu madre sabía  perfectamente  a  qué  se  refería:  conocía  el  trabajo  de  tu  padre  y  los medios de que disponía.

Se interrumpió y volvió a mirar a France, que la alentó con un gesto.

—Pero la Michelle que nosotras conocimos, repito, no tenía nada que ver con  la  del  pasado.  Era  una  mujer  guapa,  inteligente,  entrañable,  recta,  una madre excelente, nuestra amiga…

—¿Qué pasó? —pregunté entonces, tomando conciencia de la irresistible y creciente fascinación que despertaba en mí esa mujer.

—Una  mañana,  nos  convocó  a  su  casa…  En  ese  momento  estaba  muy débil y nosotras nos íbamos a marchar al cabo de dos semanas; France tenía que  empezar  a  trabajar  al  mes  siguiente…  Nos  partía  el  corazón  tener  que dejarla en ese estado, pero no teníamos alternativa, ¿comprendes? Estábamos todas tan tristes… Aquello era un desconsuelo para todas, un horror…

Antes  de  seguir,  me  observó  con  una  expresión  de  dolor  inédita,  que contrastaba con su rigidez de antes.

—Esa mañana, pues, nos hizo ir a su casa. Nos sentamos, tomamos un té, le  prometimos  que  volveríamos  allí  a  verla;  ella  nos  sonrió  con  tristeza, fingiendo  creerlo.  Todas  pensábamos  lo  mismo,  que  quizá  no  tendríamos tiempo, que seguramente no habría tiempo… Estaba sentada allí, con la luz de la mañana, espantosamente demacrada, con una peluca en la cabeza. Tras un momento de silencio, nos dijo: «Llevaos a Henry». France y yo nos miramos, nos  había  pillado  por  sorpresa.  Tú  jugabas  en  la  habitación  de  al  lado  y  te oíamos  balbucear  desde  allí…  Nosotras  ya  te  queríamos  mucho,  pero  no  de esa forma. Nunca nos habíamos planteado eso… «No podemos», respondí por fin. «¿Por qué no?». Busqué una respuesta que no le hiciera daño. Estaba tan débil…

»Ella sabía que en más de una ocasión habíamos pensado en tener un hijo, que incluso buscamos un donante durante un tiempo. Nos explicó que conocía a  alguien  que  fabricaba  unos  documentos  falsos  perfectos,  un  auténtico profesional,  el  que  le  hizo  los  suyos.  Nos  dijo  que  encargaría  unos  que certificaran  que  eras  nuestro  hijo  y  que,  de  todas  formas,  al  sitio  adonde íbamos a ir nadie nos pediría cuentas. Y que si no te decíamos nada, al cabo de un tiempo te habrías olvidado de su existencia…

No me acordaba de ella, no tenía ningún recuerdo, pero en ese instante la vi. Allí, delante de mí: una mujer muy bella, desfigurada por la delgadez y la enfermedad,  con  una  cara  triste,  acariciada  por  la  luz  de  la  mañana  que entraba por una ventana… Y yo a su lado, ignorante de lo que nos esperaba a los dos. Entonces algo se rompió en mi interior.

—Bueno, ese día nos negamos —prosiguió Liv—. Aunque nos suplicó, le dijimos  que  no.  Y  después  volvimos  a  casa…  Era  verano.  Las  ventanas estaban abiertas. La oímos llorar en su casa. Durante los días siguientes, nos fuimos  sintiendo  cada  vez  más  culpables  y  avergonzadas.  Tú  eras  un  niño adorable y te queríamos ya como a un sobrino, como a un miembro de nuestra familia, aunque no como a un hijo… Y ella iba a morir sin saber qué iba a ser de ti… A qué familia de acogida ibas a ir a parar… O peor aún, si tu padre acabaría  por  encontrarte  y  recuperarte.  Esas  preguntas  nos  perseguían,  nos torturaban…  Todas  las  noches,  lo  hablábamos  France  y  yo,  cada  día  las mismas  cuestiones,  las  mismas  angustias,  la  misma  culpabilidad  que  nos corroía, y cuando nos acercábamos a la ventana de la habitación que daba al patio, veíamos a Michelle de pie en el porche, fumando un cigarrillo tras otro, con la vista fija en nuestra ventana… Esperando…

Liv se encogió de hombros y se acercó al bar. Se sirvió un generoso trago de whisky y se tomó su tiempo para bebérselo.

—Luego,  una  mañana,  llamamos  a  su  casa  y  le  dijimos:  «Aceptamos». Tendrías  que  haber  visto  su  cara  de  felicidad,  Henry…  Creo  que  en  ese momento  nada  habría  podido  hacerla  más  feliz.  Durante  unas  horas,  unos días, la enfermedad pasó a un segundo plano y Michelle desplegó una energía increíble.  Lo  organizamos  todo.  Lo  preparamos  todo.  Los  papeles,  las instrucciones,  tus  cosas,  lo  que  íbamos  a  decirte,  la  escuela  a  la  que  irías… Faltaba  poco  para  que  nos  marcháramos,  pero  ella  ya  no  sentía  aprensión. Parecía casi como si tuviera prisa por liberarse de ese peso. Para poder irse en paz. Y después llegó el día de la separación… que fue realmente horroroso… más  de  lo  que  cualquiera  se  pueda  imaginar.  —Miró  el  fondo  del  vaso—. Sabíamos  que  no  la  volveríamos  a  ver.  Estaba  demasiado  débil…  Y  ella  lo sabía también. Sabía que no volvería a vernos, ni a nosotras ni a ti. Una de las últimas cosas que nos dijo fue: «No me llamo Michelle, me llamo Meredith. Y su padre, Grant Augustine. Esperad para decírselo a que sea un hombre, un hombre hecho y derecho, un hombre responsable. Sé que, gracias a vosotras, lo será; un hombre capaz de decidir por sí mismo, de elegir. Prometédmelo». Se lo prometimos…

No  la  conocía,  nunca  la  conocí  —o  muy  poco—,  pero  aun  así  no  pude contener el llanto.

—Lo demás ya lo sabes.

Liv se calló. Durante unos largos, larguísimos segundos, el silencio quedó ocupado  por  la  presencia  de  un  fantasma,  el  fantasma  de  una  madre  muerta catorce años atrás. Me di cuenta de que tenía las manos tan crispadas que los nudillos  se  me  habían  puesto  blancos  y  que  las  lágrimas  me  inundaban  las mejillas.

Me las sequé con la manga.

—¿Os informasteis sobre quién era mi padre, Grant Augustine?

Asintieron con la cabeza.

—Es un hombre muy poderoso. Un hombre con medios colosales. Dirige una empresa que trabaja para la NSA. Fue una de las que aparecieron citadas en  el  escándalo  Snowden.  Puede  tener  acceso  a  todos  nuestros e-mails, nuestras llamadas o nuestras actividades en internet cuando quiera.

Entonces comprendí mejor por qué tenía prohibido dejar rastros en la Red.

Todo estaba cada vez más claro.

Volví  a  ver  al  individuo  alto  vestido  de  negro  del  ferri,  oí  de  nuevo  a mamá Liv hablando por teléfono —«Creo que nos siguen el rastro, me parece que nos han encontrado»— y me estremecí. Repetí la frase en voz alta.

—¿Te referías a él por teléfono, a sus hombres?

—Sí  —confirmó  Liv  con  expresión  sombría—.  Cometí…  Cometí  una estupidez…

—¿Qué estupidez?

—Envié  una  postal…  A  esa  tal  Martha  que  ayudó  a  tu  madre  en  su momento. Para decirle que estabas bien… Pensé que después de todos estos años ya no había peligro… Fue un error.

—No sé si vi a uno de ellos en el ferri —dije—, un hombre alto vestido de negro… ¿Por eso cambiábamos tan a menudo de casa? —pregunté.

Negó con la cabeza, echando chispas por los ojos.

—No,  eso  no  tenía  nada  que  ver  con  tu  padre.  En  todo  caso,  no directamente.  Nos  íbamos  a  otra  parte  cada  vez  que  alguien  pretendía  saber demasiado de ti y de la manera como habías sido adoptado. Cuando eras más pequeño,  siempre  había  alguien,  de  los  servicios  sociales,  del  personal educativo,  de  los  vecinos…,  con  ganas  de  husmear.  Entonces,  como  medida de  precaución,  cambiábamos  cada  cierto  tiempo  de  estado.  No  habríamos soportado  que  te  apartaran  de  nosotras,  ¿entiendes?  Eso  dio  al  traste  con nuestras carreras profesionales, la verdad, pero no nos arrepentimos de nada, porque te tenemos a ti: el regalo más bonito que nos hizo tu madre. Y ahora ya  eres  mayor…  Un  adolescente  de  dieciséis  años  criado  por  dos  madres llama menos la atención que un niño pequeño…

—Excepto cuando asesinan a su novia —añadí.

—Sí. Puede que tengamos que volver a cambiar de casa, Henry…

—Esta  vez  no  nos  dejarán  marchar  tan  fácilmente.  Si  desaparecemos ahora, el FBI nos seguirá la pista…

Esa perspectiva las dejó calladas un momento.

—¿Quién era ese hombre del restaurante? —le pregunté.

—Un detective privado que contraté —dijo Liv—. Es homosexual. Me lo recomendaron los miembros de la comunidad. Él conoce más o menos toda la historia. Su función es vigilar a los que nos vigilan.

Un detective homosexual. Me acordé de las novelas de George Baxt y de Richard Stevenson que había a veces en algún mueble del salón.

—Quiero preguntar algo más —dije—. ¿Hay alguien que os esté haciendo chantaje?

Abrieron los ojos con asombro.

—¿Cómo te has enterado?

—Tú primero.

—Sí.

—Os hace chantaje por mi culpa, ¿verdad? De nuestro secreto…

—Sí.

—¿Tenéis idea de quién puede ser?

—Ninguna.

—¿Desde cuándo?

—Unos  meses  —respondió  Liv—.  Ahora  me  toca  a  mí.  Repito  la pregunta: ¿Cómo te has enterado?

Les conté la aventura que habíamos vivido en los bosques de la isla y en las montañas, omitiendo hablar de Nate Harding y de sus veladas especiales. En sus ojos se hicieron patentes el estupor y la incredulidad.

Volví  a  subir  a  mi  habitación.  Había  dejado  mi  página  de  Facebook  abierta, como siempre sin ninguna foto, a diferencia de en aquella otra titulada «Soy un  asesino»,  que  la  red  social  no  había  cerrado  todavía,  y  vi  que  tenía  un nuevo mensaje.

 

El remitente era una simple sucesión de caracteres aleatorios:
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Sin duda introducidos al azar…

Cliqué encima, esperando ver nuevos insultos, pero esa vez no se trataba de  acusaciones,  sino  más  bien  de  una  advertencia,  concisa  y  explícita  al mismo tiempo:

No te fíes de ellas. Mienten.




Dos
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Cámaras

 

—Ahí.

Krueger  tenía  la  mirada  fija  en  la  pantalla  del  ordenador.  En  el  primer vídeo  se  veía  a  Henry  agarrando  a  Naomi  por  las  muñecas,  en  la  parte izquierda de la imagen, sacudiéndola como a un árbol en medio de las rachas de  viento  y  el  oleaje…  Y  los  ojos  desorbitados  de  ella,  su  cara  de  terror mientras  su  torso  se  inclinaba  peligrosamente  hacia  atrás,  por  encima  de  la barandilla.  Detrás  de  la  chica  se  percibían  las  olas  gigantescas.  Henry  daba casi  por  completo  la  espalda  a  la  cámara  fija  situada  debajo  del  puente  de mando,  que  abarcaba  la  zona  de  proa.  Estaba  lejos  y  llovía.  Era  difícil descifrar su expresión en aquellas condiciones.

Después Naomi lo empujaba, él se caía sentado y ella lo rodeaba para irse a la escalera que conducía a las cubiertas cerradas, abandonando el encuadre por  el  borde  inferior.  El  técnico  puso  el  vídeo  en  pausa.  En  una  esquina aparecía la hora: 18.02 h.

—Ahí —repitió el técnico, sentado.

El jefe Krueger y Chris Platt permanecían de pie a su lado.

El segundo vídeo: el de la cámara de vigilancia de lo alto de la escalera. El  técnico  apretó  un  botón  y  el  vídeo  empezó  a  pasar  a  ritmo  acelerado. Después lo dejó a velocidad normal y a las 17.58 h se veía a un empleado con uniforme de la compañía de ferris, que bajaba precipitadamente la escalera, de espaldas  a  la  cámara.  Era  el  mismo  que  había  regañado  a  Henry.  Según afirmaba, el capitán lo había avisado de que abajo había gresca. Esa tarde no había  ningún  representante  del  Homeland  Security  a  bordo,  como  a  menudo ocurría  en  los  ferris  del  estado  de  Washington  tras  los  atentados  del  11  de Septiembre.  Luego,  a  las  18.02  h,  Naomi  aparecía  en  la  parte  inferior  de  la escalera  e  iba  aumentando  de  tamaño  en  la  pantalla  a  medida  que  subía. Parecía asustada. Una vez arriba, doblaba hacia la derecha, la única dirección posible, y salía del encuadre a las 18 h 03′ 19″.

—Ahí.

Ahora  era  una  de  las  cámaras  que  grababan  la  sala  principal.  Plano general,  desde  el  bar  hasta  las  ventanas  de  delante,  difuminadas  al  fondo. Pasajeros  por  todas  partes,  sentados  o  de  pie,  yendo  y  viniendo.  El  técnico pasó a velocidad acelerada y el gentío empezó a moverse a un ritmo frenético, precipitándose en todas las direcciones como bolas de pinball. Después volvió a  velocidad  normal  y  señaló  con  el  índice  un  punto  de  la  pantalla:  Naomi surgía  del  rincón  donde  se  encontraba  la  escalera  que  comunicaba  con  la cubierta inferior, recorría el pasillo entre las mesas en dirección a la cámara, doblaba a la izquierda y desaparecía en los lavabos.

El técnico volvió a acelerar el vídeo.

A las 18.23 h se vio levantarse a la gente. A causa de la aceleración, todos parecían aquejados del mal de san Vito. La sala se vació rápidamente. Todo el mundo  se  dirigía  hacia  la  escalera.  El  técnico  volvió  a  velocidad  normal: Naomi salía de los lavabos…

Había  dejado  el  vídeo  de  la  escalera  en  una  esquina  de  la  pantalla  del ordenador;  en  ella  se  veía  a  Naomi  bajando  la  escalera  entre  los  últimos pasajeros.

El  técnico  efectuó  algunos  ajustes  y  aparecieron  dos  vídeos  más, grabaciones  de  las  cubiertas  inferiores,  donde  se  acumulaban  casi  ciento cuarenta vehículos; en el primero se veía una de las crujías laterales, y en el otro, la gran crujía central. El hombre le mostró algo a Krueger en el primer vídeo:  Henry  Walker  y  Charles  Scolnick  en  la  crujía  lateral,  aguardando pacientemente  dentro  del  Ford  de  Henry.  Después  desplazó  el  dedo  hacia  el segundo  vídeo:  Naomi  salía  de  la  escalera  de  la  crujía  central,  fuera  del campo de visión de sus amigos, y se encaminaba al fondo, hacia los últimos coches. Desde el lugar donde se encontraba la cámara —suspendida sobre la parte anterior de la crujía—, sólo se veía un mar de techos, en algunos casos tapados por un camión o una furgoneta: imposible discernir a qué vehículo se había subido.

—Entonces Henry dijo la verdad, al menos con respecto a lo que ocurrió en el ferri —comentó Platt—. Ella se había encerrado en el baño e hizo todo lo posible por evitarlos…

—Y Charlie y él estuvieron buscándola a conciencia —señaló Krueger—. En  varios  vídeos  se  lo  ve  husmeando,  incluso  a  velocidad  acelerada.  Y también al hermano de Nick…

—Puedo ponerlos a velocidad normal, si quieren —sugirió el técnico.

—No,  está  bien  —dijo  Krueger—.  Lo  que  me  interesa  es  el  vehículo  al que se subió.

El  técnico  hizo  pasar  a  toda  velocidad  la  grabación  de  la  cámara  que filmaba la crujía inferior central, desencadenando un ballet de vehículos que iban saliendo, uno tras otro, de las entrañas del ferri, una vez que éste llegó a puerto. Después, cuando se acercaron los últimos coches de la crujía, puso el vídeo a velocidad normal. Los parabrisas mojados, los destellos y los reflejos hacían imposible distinguir a ningún pasajero.

—¿Y la cámara del embarcadero, la que está sujeta al pórtico?

—He  repasado  cuatro  veces  ese  vídeo,  intentando  mejorar  la  definición. No ha habido manera… Con la oscuridad y la lluvia que caía esa tarde, es aún peor —respondió el hombre.

—O  sea,  que  sabemos  que  salió  del  ferri  dentro  de  un  coche,  pero ignoramos en cuál —concluyó Platt.

—En todo caso, eso demuestra que Henry dijo la verdad sobre esto.

—Eso no demuestra que no la matara más tarde.

—Con  una  objeción:  después  del  ferri  nadie  volvió  a  ver  a  Naomi.  Por consiguiente, la última persona que la vio con vida fue la que la hizo subir a su coche.

—Probablemente el asesino —consideró Platt—. Hay que encontrar como sea  un  testigo.  Alguno  de  los  pasajeros  tuvo  que  haberla  visto  subirse  a  ese maldito  coche.  Necesitamos  las  matrículas  de  todos  los  vehículos  que  había aparcados en la crujía central esa noche. ¿Es posible?

—Creo que sí —contestó el técnico—, trabajando la imagen.

—De  entrada,  sabemos  que  Jack  Taggart  estaba  a  bordo  —señaló Krueger.

—Y Darrell Oates… Sería interesante ver si el vehículo de uno de ellos se encontraba en la crujía central.

—Naomi nunca se habría ido con Taggart ni con ese chalado de Darrell. Además, no encontramos nada en casa de Taggart.

—Descontando  el  hecho  de  que,  según  dice,  le  robaron  el  ordenador… ¿Tú te lo crees?

—En absoluto, pero puede que lo que había en ese aparato no tuviera nada que ver con Naomi. Los dos sabemos a qué tipo de chanchullos se dedican ese par…

—¿Piensas lo mismo que yo?

—¿Qué?

—Que el asesino es uno de los pasajeros…

—No  sé.  Lo  que  me  tiene  intrigado  es  que  la  madre  aún  no  haya aparecido… ¿Será que sabe algo? ¿Estará implicada en la muerte de su hija? ¿O estará muerta también? Envía el dosier al HITS, para ver si ha habido otros casos de homicidios de un adolescente después de coger un ferri y en los que haya desaparecido uno de los padres… O si se ha encontrado alguna vez un cadáver en una red de pesca.

El HITS —el Sistema de Rastreo para la Investigación de Homicidios— era el  equivalente  en  el  estado  de  Washington  del VICAP  del FBI,  una  unidad encargada  de  vincular  los  datos  sobre  los  crímenes  violentos  y  los  delitos sexuales.  Ponía  en  relación  a  los  investigadores  del  estado  que  habían trabajado  anteriormente  en  casos  similares,  consignaba  en  su  base  de  datos pistas abandonadas, detalles aportados por esos mismos investigadores y que no siempre aparecían en sus informes.

—La respuesta está ahí, en ese ferri —declaró Platt—. Hay que averiguar a  qué  coche  se  subió.  Esa  tarde  había  más  de  seiscientas  personas  a  bordo, entre adultos y muchachos de secundaria… Alguien tuvo que ver algo…
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Antes de ir a recoger a Charlie para ir al instituto, pasé por delante de la casa de  Naomi.  La  noche  estaba  punto  de  dar  paso  al  día,  pero  el  cielo  todavía seguía oscuro por encima de los árboles, detrás del campamento de caravanas donde ella había vivido con su madre.

La  suya  estaba  instalada  al  fondo  de  un  gran  cuadrado  de  hierba  rala entreverada  de  arena,  en  medio  del  cual  crecía  un  gran  olmo  y  donde  a menudo jugábamos de niños, con otras dos caravanas a los lados, la última de las  cuales  daba  a  la  calle  central  del  campamento.  Habíamos  construido  una cabaña en las dos ramas más gruesas del olmo, a la que accedíamos por una escalera de cuerda. Ambas seguían allí. Me produjo una sensación extraña ver la  caravana  cerrada,  con  las  cintas  de  la  policía  entrecruzadas  en  el  porche, mientras  que  alrededor  el  campamento  se  despertaba  y  se  preparaba  para  un nuevo día de trabajo o de paro: olor a café, a crepes y a huevos, a motores que arrancaban.  Faros  que  se  encendían  y  los  alumnos  de  primaria  yendo  a  pie hacia la parada de bus, piando como gorriones.

Sin poder evitarlo, pensé en la madre de Naomi, que se pasaba el tiempo ventilando su caravana, tanto en invierno como en verano, y metiendo su ropa de trabajo en las lavadoras y en la secadora, o tendiendo la ropa… No porque fuera una obsesa de las labores domésticas; en muchos sentidos era incluso lo contrario:  cuántas  veces  Naomi  había  tenido  que  conformarse  con  una hamburguesa preparada a toda prisa o había tenido que cocinarse ella misma algo  para  cenar  al  volver  del  instituto…  Su  madre,  que  como  he  dicho  era crupier en el casino de la reserva Lummi, pasaba más tiempo en su habitación que en la cocina. O bebiendo cervezas en el porche, con sus piernas perfectas realzadas  por  unos  pantalones  cortos  que  se  habían  encogido  al  lavar,  o  que ella  había  comprado  dos  tallas  más  pequeños.  Sí  estaba  obsesionada  en cambio  con  el  olor  de  tabaco  que  impregnaba  su  ropa  y  su  piel,  una pestilencia  que  llevaba  a  casa  desde  el  casino.  Por  más  que  intentaba deshacerse de ella, era inútil: el olor se percibía en toda la caravana. Siempre tardábamos  unos  segundos  en  acostumbrarnos  cuando  íbamos  a  visitar  a Naomi, que siempre lo llevaba consigo como si fumara; lo notaba cuando la besaba o la abrazaba.

A nosotros nos gustaba mucho su madre. Podía ser francamente divertida cuando se ponía a hacer muecas o cuando había bebido una cerveza de más. Me consta que Johnny y Charlie la encontraban muy atractiva pese a su edad. Cuando Naomi no estaba presente, a menudo aludían a ella con las palabras

«cougar» y «       [2] MQMF ». No comprendían que una mujer tan guapa no hubiera encontrado un hombre.

De  pequeños,  al  campamento  lo  llamábamos  «el  Campamento».  Nos encantaba  ese  lugar.  Siempre  encontrábamos  algún  pretexto  para  ir  a  ver  a Naomi y para volver. Recuerdo que cuando cumplí trece años, mis madres me regalaron unas zapatillas deportivas nuevas —de ésas supercómodas, con una suela muy gruesa, que me mantenían los pies calientes y protegidos— y una flamante  bicicleta  Interceptor  con  la  que  recorría  muy  orgulloso  junto  a  mis amigos la calle principal del campamento. Soñaba con vivir en una caravana como aquéllas, tal vez porque era más fácil imaginarse que uno se encontraba en una nave espacial o en un submarino estando en la minúscula habitación de Naomi que en nuestras grandes casas.

Por aquel entonces no tenía ni idea de la precariedad de su situación. Sólo veía su lado novelesco…

Aparqué el coche delante del cuadrado de hierba y bajé. Caminé hasta el porche y me quedé delante un momento. Las cintas amarillas de la policía se agitaban con el viento desapacible de la mañana, que me helaba las mejillas. La temperatura había bajado mucho durante la noche.

De repente, recordé el campamento bajo la nieve, durante la tormenta de 2010. La nieve que caía sin cesar, el silencio mortal, el humo de las estufas, las caravanas y las calles sepultadas bajo un grueso manto blanco, y nosotros encaramados  en  nuestra  cabaña,  que  habíamos  acondicionado  con  viejos edredones y cojines y amueblado con un escabel que hacía las veces de mesa y unas cortinas confeccionadas con alfombras viejas y que estaban destinadas a contener las corrientes de aire. ¿Acaso existe en el mundo una criatura más feliz que el niño que juega en un día de nieve?

Advertí un par de ojos que me observaban detrás de una de las ventanas de la caravana de la derecha y volví al coche.

—Pero  ¿qué  hacías?  —me  preguntó  Charlie,  poniéndose  un  mechón  de pelo negro detrás de la oreja—. ¡Vamos a perder el ferri!

—No, todavía tenemos tiempo… He pasado a ver la caravana de Naomi.

—¿Para qué?

—La policía ha puesto una cinta. ¿Lo sabías?

Negó con la cabeza.

—¿Dónde crees que está su madre? —me preguntó—. ¿Muerta?

—No sé nada.

Charlie me miró con gravedad.

—Henry…  Mi  hermano  Nick  me  ha  dicho  que  las  cámaras  del  ferri confirman nuestra versión. Por lo visto, Naomi se subió al coche de alguien, pero no consiguen distinguir de quién es en los vídeos…

—Tendremos que averiguarlo nosotros —dije.

—¿Y cómo vamos a hacerlo?

—Quizá podamos empezar interrogando a los del instituto que estaban a bordo…

Bajamos corriendo al parking. Los últimos coches subían ya al vientre del navío y nos deslizamos detrás de ellos.

—Entonces  deja  que  Kayla,  Johnny  y  yo  nos  encarguemos  de  eso  —me dijo Charlie—. En estos últimos tiempos no estás en olor de santidad.

—Me encanta cuando te pones a decir frases grandilocuentes, hermano.

 

Noah  Reynolds  aparcó  el  Crown  Victoria  en  el parking  del  9509  de  la  29th Avenue de Everett, cuarenta y siete kilómetros al norte de Seattle, un edificio de ladrillo y vidrio de un tamaño ridículo en comparación con los de al lado, pues  se  hallaba  poco  menos  que  encajado  entre  las  pistas  de  aterrizaje,  los hangares gigantes y las instalaciones faraónicas de las fábricas Boeing. Éstas albergaban  ni  más  ni  menos  que  el  mayor  edificio  del  mundo:  cuatrocientos mil  metros  cuadrados  de  superficie  de  planta,  trece  millones  de  metros cúbicos,  un  montón  de  carretillas  elevadoras  y  una  puerta  principal  de  cien metros  de  ancho  por  veinticinco  de  alto.  También  disponían  de  un  banco, diversas  tiendas,  un  cuartel  de  bomberos,  varios  cafés  Tully’s,  su  propia policía y su propia central eléctrica.

Noah no se extrañó pues al verse acogido por el rugido de un Boeing 787 Dreamliner  en  fase  de  despegue  cuando  bajó  del  coche  para  atravesar  el parking  en  dirección  al  instituto  médico-forense.  Levantó  la  vista  hacia  el aparato,  que  se  elevaba  pesadamente  en  el  cielo,  parecido  a  una  gran  orca voladora.  Pensó  que  si  había  alguien  capaz  de  soportar  un  ruido  semejante, ésos eran sin duda los muertos. Franqueó la puerta de cristal y, tres minutos más tarde, se hallaba frente a un individuo alto y bien plantado, con un jersey negro bajo la bata y una mirada curiosa fruto de un párpado caído por un lado, como  una  persiana  de  una  tienda  encallada  a  media  altura.  A  causa  de  ese párpado  recalcitrante,  el  doctor  Fraser  Shatz  siempre  daba  la  impresión  de estar medio dormido. Esa impresión engañosa había inducido a error a más de un abogado principiante cuando iba a testificar en un juicio. Noah no conocía a nadie que fuera más profesional que el doctor Fraser Shatz, médico forense jefe y director del servicio de medicina legal del condado de Snohomish.

—Hola,  Noah  —saludó  Fraser,  apretando  la  mano  de  Reynolds  con  su diestra  blanda  y  fresca  que  siempre  causaba  escalofríos  entre  los  policías novatos que acudían a su primera autopsia—. Cuánto tiempo.

—Buenos días, doctor, ¿qué tal van los muertos?

—Están  en  plena  forma  —respondió  Shatz  con  una  sonrisa  torcida, extraña—. Si la cosa sigue así, al final van a acabar conmigo.

—¿Quiénes, los muertos?

—No, el condado.

Dicho  de  otro  modo,  el  nuevo  jefe  del  ejecutivo  del  condado  de Snohomish…  Noah  sabía  que  había  emprendido  una  vasta  operación  de reestructuración  de  los  servicios  médico-forenses.  Reynolds  advirtió  que Shatz tenía las ojeras muy marcadas y aspecto agotado. Había oído decir que el  forense  y  el  nuevo  responsable  del  condado  no  se  llevaban  nada  bien, aunque ignoraba de quién era la culpa. Lo que sí sabía era que Shatz siempre había tenido un temperamento colérico. Se encontraba más a gusto entre los muertos que con los vivos.

—Me  buscan  las  cosquillas  por  el  lado  de  la  gestión  —añadió  Shatz, avanzando por los pasillos.

Noah  siempre  había  considerado  que  los  servicios  médico-forenses  eran, al igual que los policías, demasiado numerosos en ese estado. Entre la policía de los condados, las oficinas de los sheriffs, los departamentos de policía de Seattle y de Bellevue, la policía del condado de King —que se encargaba de la seguridad en el metro de la ciudad—, la de la Universidad de Washington, que tenía competencias en todo el estado, y la Patrulla Estatal de Washington, que  en  aquellos  momentos  se  ocupaba  de  todo  —homicidios,  robos, bandidismo, unidades SWAT…—, todo el mundo se pisaba el terreno entre sí. Lo mismo ocurría con los servicios médico-forenses. El condado de King, por ejemplo, disponía de patólogos expertos, pero se trataba más de la excepción que  de  la  regla.  Por  lo  general,  el  trabajo  lo  llevaban  a  cabo  los  forenses. Aparte  de  eso,  los  condados  pequeños  tenían  presupuestos  limitados,  por  lo que,  a  partir  de  julio,  evitaban  al  máximo  las  autopsias,  porque  resultaban demasiado caras. Aquello era un auténtico galimatías…

—¿Qué pasa? ¿La policía está contratando jubilados?

—Ahora trabajo por mi cuenta, doctor.

—Estoy al corriente.

Shatz lo hizo pasar a su despacho. El forense tenía su muro de la fama, un mosaico  de  fotos  y  unos  cuantos  artículos  donde  sólo  figuraban personalidades  regionales.  Aun  así,  era  el  funcionario  mejor  pagado  del condado y su presupuesto se elevaba a dos millones de dólares al año; el año anterior  sus  servicios  habían  llevado  a  cabo  trescientas  noventa  y  una autopsias.

—¿Qué puedo hacer por ti? —preguntó, hundiéndose en el sillón.

—Se trata de esa chica a la que encontraron muerta en una playa…

El forense juntó las yemas de los dedos debajo de la barbilla.

—¿Sí…?

—Estaba embarazada.

—Efectivamente.

—¿Vais  a  hacer  comparaciones  de ADN  para  el  fiscal  de  las  islas  San Juan?

—Exacto.

—Entonces debéis de conservar el ADN del feto en alguna parte…

El  párpado  descolgado  de  Shatz  se  estremeció  levemente,  dejando traslucir su interés.

—¿Adónde quieres ir a parar, Noah?

—A esto…

Reynolds se sacó del bolsillo un pequeño sobre plastificado, llegado en un vuelo especial esa misma mañana. Lo había ido a buscar hacía una hora.

—¿Qué es? —preguntó el forense.

—Una muestra de ADN.

—¿Cómo?

—Sólo quiero una comparación de los marcadores genéticos de este ADN y el del feto…

Se  hizo  un  silencio,  turbado  tan  sólo  por  el  rugido  de  un  avión  que despegaba  o  aterrizaba.  Los  marcadores  genéticos  utilizados  en  medicina forense, entre quince y veinte, eran un poco como los puntos de convergencia de las huellas digitales.

—Por Dios, Noah, ¿te das cuenta de lo que me estás pidiendo?

—Nadie se enterará, te doy mi palabra.

—Salvo el propietario de ese ADN… ¿Quién es? ¿El padre? ¿Te das cuenta de que eso podría ser una información importante para la investigación?

—Ya lo sé. Y yo mismo se la comunicaré a Krueger llegado el momento, si la comparación es positiva… No se trata del padre, sino del abuelo…

—No lo entiendo…

—Lo único que necesitas saber es que ese hombre cree que es el padre del novio de la víctima, pero aún no está seguro.

Shatz lo observaba fijamente, con el ojo iluminado esa vez.

—O sea que si ese feto era su nieto… —Completó la frase, ejecutando un molinete  con  la  mano—:  De  eso  se  deducirá  que  el  novio  es  en  efecto  su hijo…  En  el  supuesto  de  que  ella  estuviera  embarazada  de  su  novio,  no  te olvides… En este sentido, ya he enviado al laboratorio una solicitud para que comparen el ADN del chico y el del feto, por encargo de Krueger. Claro que, incluso  si  esa  comparación  resulta  positiva,  eso  no  responderá  a  tu  pregunta —prosiguió  Shatz,  inclinando  la  cabeza—.  A  diferencia  de  esto  —añadió, señalando la bolsa blanca—. ¿Quién es, Noah? Necesito saberlo. Me niego a hacerlo si no…

—Grant Augustine.

—Ese nombre no me dice nada.

—Es  un  hombre  de  negocios  que  se  presenta  a  las  elecciones  para gobernador de Virginia; ¿entiendes el problema?

—¿Y qué vinculación tiene con ese chaval?

—A  ese  chaval  lo  han  criado  dos  madres,  que  supuestamente  lo adoptaron.  Más  bien  se  sospecha  que  lo  raptaron  después  de  nacer.  Es  una larga historia… Digamos que nuestra investigación nos ha conducido hasta el chico. Ese hombre, Grant Augustine, lleva dieciséis años buscando a su hijo. Fraser,  ¿te  imaginas?  Tú  quizá  tienes  entre  tus  manos  la  cura  para  la desesperación que corroe a un padre desde hace dieciséis años… Un padre al que  le  quitaron  a  su  hijo,  al  que  no  ha  visto  crecer,  que  hasta  hace  poco  ni siquiera sabía si estaba vivo…

Shatz  levantó  una  mano,  como  para  decir  «tampoco  hace  falta  que  te pongas melodramático».

—¿Lo que quiere es encontrarlo o tiene miedo de que el escándalo estalle antes de las elecciones?

—Quiere encontrar a su hijo. Es lo que más desea en el mundo. Piénsalo. Lo único que tienes que hacer es una simple comparación, antes de las otras. Me lo debes.

—Yo no te debo absolutamente nada.

—Hacíamos un buen trabajo juntos, los dos…

—Eso es verdad.

Shatz  tendió  el  brazo  sobre  el  escritorio  y  Noah  le  puso  la  bolsa  en  la mano.

—Sólo  un  sí  o  un  no  —dijo  el  forense—.  Nada  más…  Y  después  me cuentas toda la historia.

 

Nos reunimos en el recreo.

—Por  ahora  nadie  se  acuerda  de  lo  que  hizo  Naomi  en  el  barco  —dijo Charlie—. De todas formas, aún nos falta preguntarle a mucha gente. Hemos hecho correr la voz de que si alguien vio algo hable primero con nosotros.

Las gaviotas chillaban, copos blancos en el cielo gris. Un viento cortante pugnaba por filtrarse bajo nuestra ropa. Había llegado el invierno.

—Bah,  de  todas  maneras  todos  creen  que  fui  yo.  Me  extrañaría  que  nos ayudaran…

Me volví a acordar del mensaje que había encontrado en Facebook: No te fíes  de  ellas.  Mienten…  También  pensé  en  el  tipo  con  el  que  había  hablado Liv,  ese  detective…  ¿Me  habría  dicho  la  verdad?  En  clase  rememoré  las palabras de Harding: «Es alguien que no levanta sospechas… En mi opinión, es  alguien  que  pasa  relativamente  inadvertido.  Una  persona  discreta, reservada, y que además tiene acceso, por fuerza, a ciertas informaciones».

De  nuevo,  en  mi  cabeza  surgió  la  pregunta:  ¿el  chantajista  y  el  asesino eran la misma persona?

En  la  cafetería  apenas  comí  lo  que  tenía  en  el  plato.  Charlie,  Johnny, Kayla  y  dos  chicas  más  de  la  clase  llevaban  las  riendas  de  la  conversación, pero  ya  no  era  como  antes.  Las  risas  se  habían  vuelto  escasas  y  evitábamos ciertos temas.

A  nuestro  alrededor  reinaba  el  bullicio  habitual,  pero  de  vez  en  cuando descubría  miradas  suspicaces  y  las  conversaciones  bajaban  de  repente  de volumen en una mesa cercana, lo que indicaba que estaban hablando de mí.

Todo eso se me hacía cada vez más insoportable.

Mientras picoteaba un poco de buey a la tailandesa y de arroz al curry, de pronto me vino al pensamiento la madre de Charlie. A aquella hora debía de estar detrás de la caja del Ken’s Store & Grille, con su marido, que preparaba la comida en la cocina, y Wendy, que servía cervezas y café en la barra, en el otro  extremo  de  la  tienda.  Con  frecuencia,  cuando  me  iba  de  allí,  la  veía mirando por la ventana de su dormitorio y entonces ella me saludaba con la mano.  Charlie  me  había  dicho  un  día  que  su  madre  pasaba  mucho  tiempo mirando  por  esa  ventana.  Pensándolo  bien,  era  cierto  que  hasta  donde alcanzaban  mis  recuerdos,  tenía  asociados  en  la  memoria  su  silueta  con  esa ventana.  «Es  alguien  que  pasa  relativamente  inadvertido.  Una  persona discreta,  reservada».  La  madre  de  Charlie  detrás  de  la  caja,  su  padre  en  la cocina, Nick en la oficina del sheriff… Me invadió un ansia creciente. La casa estaba vacía… Charlie me había hablado de la alarma de la tienda, que sólo activaban  durante  la  temporada  alta.  Repasé  en  la  memoria  el  gran  patio delimitado  por  una  valla  alta  de  tablas  y,  al  fondo,  el  bosque.  Había  jugado cientos de veces en ese patio, que luego se había convertido en un terreno de juego demasiado exiguo para los adolescentes, sobre todo en verano, cuando el mar, las calas y las otras islas nos reclamaban, disponibles con sólo remar un poco… «Estúpido, estúpido, estúpido —me dije—. Ni se te ocurra pensar en eso…». Aun así, seguía pensando. En la sonrisa diáfana, inmaterial, de su madre, su figura discreta, su cabello castaño en el que empezaban a aparecer algunas  hebras  grises…  «Es  alguien  que  no  despierta  sospechas…  En  mi opinión, es alguien que pasa relativamente inadvertido. Una persona discreta, reservada, y que además tiene acceso, por fuerza, a ciertas informaciones». En la  tienda,  sin  que  se  notara,  su  dulce  mirada  se  desplazaba  de  continuo, siguiendo con discreción a los clientes, con mayor eficacia que una cámara de vigilancia.  ¿De  cuántas  confidencias  habría  sido  testigo  desde  detrás  de  la caja?  La  gente  confiaba  en  ella  de  manera  espontánea;  a  nadie  se  le  habría ocurrido  que  hubiera  en  esa  mujer  un  ápice  de  maldad,  de  mala  fe.  Era inconcebible. «Te estás volviendo majara», me advirtió una vocecilla interior.

Me levanté de la mesa.

Tras  salir  de  la  cafetería,  me  alejé  en  dirección  al  edificio  de administración  y,  una  vez  allí,  me  encaminé  directamente  al  despacho  de Lovisek.

—No estoy bien —le anuncié al entrar—. No me encuentro nada bien.

—¿Quieres ver a un médico?

—Quiero volver a casa.

Asintió con la cabeza y cogió un papel.

—De acuerdo. ¿Con quién tienes clase esta tarde?

Se lo dije.

—Vete. Yo la avisaré…

Estuve esperando el ferri una hora. Los dedos me temblaban en el volante. Una  vez  a  bordo,  apagué  el  móvil.  La  sala  estaba  casi  desierta,  y  el  bar, cerrado. Al final, bajé a sentarme en el coche y puse música.

Al  llegar  a  la  isla  de  Glass,  me  desvié  a  la  derecha  y  luego  doblé  a  la izquierda para tomar Main Street. Aparqué a unos cien metros del Ken’s Store & Grille y recorrí el resto del trayecto a pie. Al pasar delante de la tienda, por la  acera  de  enfrente,  hundí  la  cabeza  entre  los  hombros,  con  la  capucha bajada, y después crucé la calzada en dirección a la valla; ésta quedaba oculta en parte por los vehículos de los clientes aparcados junto a la tienda, entre los que había un camión, algo que  convenía a mis propósitos. Avancé detrás  de los  vehículos,  al  otro  lado  de  la  entrada  lateral  de  la  parrilla,  que  se encontraba cerca del contenedor de hielo, cerrado con un candado.

Mientras  me  acercaba  a  la  valla,  me  volví  para  mirar  atrás;  después  de examinar  la  calle,  me  agarré  a  las  tablas  y  salté  por  encima.  Aterricé  en  la hierba  empapada  del  patio  y  permanecí  agachado  un  momento.  El  corazón empezó  a  latirme  un  poco  más  deprisa.  A  partir  de  ese  momento,  iba  a costarme justificar mi presencia allí si alguien me sorprendía.

Como la mayor parte de los patios traseros, en aquél había un batiburrillo de cosas, entre ellas una mesa y mobiliario de jardín, casetas para pájaros en cada  tronco  y  un  porche  elevado.  Cuando  teníamos  doce  años,  Charlie  y  yo nos deslizábamos por debajo, imaginando que éramos espeleólogos atrapados en  unas  grutas  marcianas  infestadas  de  criaturas  carnívoras.  Charlie  se retorcía  con  exclamaciones  del  tipo  «¡aggghhhh!»  o  «¡socorro!,  ¡auxilio,  me devoran  las  piernas,  aaayyy!»,  mientras  las  agitaba  como  un  poseso,  y  una noche que me quedé a dormir en su casa trató de convencerme, con los golpes sordos  que  daba  al  tabique  desde  la  cama  de  debajo  de  la  litera,  que  en  el sótano de la casa había una presencia maléfica y que si uno de nosotros tenía la desgraciada idea de aventurarse bajo la tarima del porche de noche, no lo volverían a ver nunca más.

Yo, naturalmente, no le creía ni una palabra y no me cansaba de repetir: «Charlie, ya sé que eres tú el que golpea», y él contestaba infatigable: «¡Te lo juro  por  mi  madre,  Henry!  ¡No  soy  yo!».  De  todas  formas,  hacía  que  me entrara un canguelo de mil demonios con sus cuentos y sus golpes en la pared, y él lo sabía.

Me  acerqué  al  porche  y  a  la  puerta  de  atrás,  bajo  el  alero  de  tejas  de asfalto. Estaba casi seguro de que la puerta estaría abierta. En la isla de Glass, en  la  estación  baja,  es  decir,  una  vez  que  se  han  ido  los  turistas,  casi  nadie cierra la puerta trasera en pleno día.

Después de limpiarme con cuidado la suela de los zapatos, entré.

El interior estaba en silencio, tal como había previsto. Todo el mundo se encontraba  en  la  parte  de  delante,  en  la  tienda.  De  repente  pensé  en  Nick  y, por  un  breve  instante,  la  angustia  me  taladró  el  estómago:  con  todo  lo  que estaba  pasando  en  esos  momentos,  Nick  debía  de  estar  en  la  oficina  del sheriff;  en  caso  contrario,  si  me  encontraba  allí,  recibiría  sin  duda  el  peor correctivo de toda mi vida.

El  pequeño  pasillo  de  la  planta  baja  estaba  abarrotado  de  cajas  de refrescos con aroma a ruibarbo, vainilla y lavanda, apiladas en los rincones. A mi izquierda, una puerta daba al salón y otra a la cocina. Delante, a la derecha de  la  escalera,  había  un  pasillo  que  comunicaba  con  la  tienda.  Subí  a  toda prisa  la  escalera  que  conducía  a  los  dormitorios  del  primer  piso,  con  las piernas flojas y la mano tensa encima del pasamanos encerado. Los escalones crujieron  ligeramente  bajo  la  alfombra  raída.  Al  llegar  al  rellano  vacilé.  La habitación de los padres se encontraba al fondo; la primera puerta era la  del cuarto de Charlie, y la siguiente, la del de Nick. De repente me di cuenta de lo absurdo de mi comportamiento. ¿Qué esperaba encontrar allí? ¿Algún indicio de  que  la  dueña  de  la  casa  era  la  chantajista?  ¿Un  pequeño  detalle  que,  de golpe,  arrojara  luz  sobre  el  asunto,  como  en  una  serie  de  televisión? Ridículo…  Pensé  en  Naomi.  Su  muerte  justificaba  que  me  expusiera  a cualquier riesgo; si penetraba en la vida de los habitantes de la isla —tal como había  hecho  el  chantajista—,  tarde  o  temprano  descubriría  la  verdad.  No obstante,  estaba  convencido  de  que  lo  único  que  iba  a  conseguir  allí  sería estropear  la  amistad  más  bonita  de  mi  joven  existencia.  Estaba  a  punto  de poner  fin  a  aquella  expedición  y  largarme  cuando  me  fijé  en  la  puerta  de  la habitación de Charlie…

… entreabierta…

Me  acerqué  maquinalmente  y,  conteniendo  la  respiración,  me  asomé dentro.

Reinaba  una  calma  extraordinaria.  Llovía  detrás  de  los  cristales.  Su guitarra  estaba  apoyada  en  la  pared,  cerca  del  mapamundi  luminoso  delante del cual en más de una ocasión habíamos soñado que remontábamos el curso del  Orinoco  o  del  Zambeze  en  piragua.  Su  colección  de  videojuegos  estaba desparramada  encima  de  la  alfombra  y  tenía  la  PlayStation  encima  de  la mesita. Su ropa estaba desperdigada aquí y allá y el armario abierto exhibía la colección  de  camisas  de  cuadros  que  Charlie  siempre  se  abotonaba  hasta  el cuello.  La  cama  —de  la  que  le  costaba  horrores  salir  por  las  mañanas  en invierno—  estaba  deshecha  y  conservaba  la  marca  de  su  cuerpo.  En  las paredes, un gran póster del concierto mítico de Nirvana en Reading, así como varias frases enmarcadas del tipo: «Aquí se celebra el campeonato del mundo de los perdedores», «Los superhéroes son gais: llevan leotardos», «Prohibido fumar,  pero  no  masturbarse»  (ésta  disimulada  detrás  de  un  banderín  de  los Seahawks),  «Licenciado  en  zombilogía»  y,  sobre  el  escritorio,  una  lámpara multicolor  con  forma  de  cohete,  libros  de  clase  y  un  Mackintosh  abierto… Agucé el oído, pero desde la planta baja no llegaba ningún ruido, ni siquiera las voces de los clientes de la tienda.

Sólo  alcancé  a  oír  el  sonido  amortiguado  de  un  coche  que  pasaba  por Main Street.

Empujé la puerta. Entré. Una vez más, el suelo crujió un poco bajo el peso de mis pasos. Olía a leonera: un trasfondo familiar e indefinible, que daba pie a suponer actividades sospechosas al anochecer. Crucé la habitación hasta el escritorio  y  miré  el  ordenador.  Después  alargué  el  brazo  y  deslicé  un  dedo sobre la pantalla táctil. Ésta se iluminó. Apareció un fondo con las islas y el mar, y una orca haciendo una cabriola por encima de la superficie.

Vi  el  icono  de  la  cuenta  de  correo…  Apreté  encima  y  me  solicitó  la contraseña.

Hacía un año más o menos, había visto a Charlie introducir el comienzo de  ésta  en  la  tableta  táctil.  No  lo  había  hecho  expresamente,  pero  no  había podido  evitar  fijarme.  Ignoraba  si  la  había  cambiado  desde  entonces  Escribí ZOMBIELAND…  ¡Y  se  abrió!  No  sé  qué  buscaba,  pero  el  pulso  se  me  aceleró mientras irrumpía de forma clandestina en la intimidad digital de Charlie.

Enseguida me llevé una decepción: la bandeja de correo estaba vacía.

No  obstante,  se  me  erizó  el  vello  de  la  nuca  al  tomar  conciencia  del hecho… ¿Por qué la había vaciado? Ese detalle aparentemente insignificante me causó un extraño malestar. ¿Acaso temía que la policía husmeara allí? Por lo visto, aún no le había dado tiempo a suprimir la cuenta. Había actuado con precipitación antes de irse al instituto.

Me estremecí con una desazón creciente. ¿Qué quería esconder Charlie…, y a quién?

Después  vi  algo  que  me  heló  la  sangre,  como  una  corriente  nocturna  de aire en un cementerio. De pronto me dieron ganas de vomitar. El nombre que figuraba  arriba,  a  la  derecha  de  la  pantalla,  no  era  el  de  su  cuenta  de  correo habitual,  la  que  consultaba  en  la  tableta.  No  era  ésa  la  que  yo  acababa  de abrir. Por otra parte, no se trataba ni siquiera de un nombre, sino de una mera secuencia aleatoria de caracteres:
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Reserva

 

Bajé  por  Main  Street  a  pie,  temblando  de  rabia  y  frustración.  Me  dolía  la cabeza,  así  que  me  dirigí  a  la  farmacia  mientras  empezaban  ya  a  iluminarse los  escaparates.  Toda  la  ciudad  estaba  envuelta  en  una  densa  niebla  a  través de  la  cual  se  difractaban  las  luces,  los  faros  de  los  coches  y  las  farolas  del puerto,  como  un  sistema  de  planetas  y  de  lunas  orbitando  en  un  espacio gaseoso.

Así eran los inviernos en la isla de Glass.

Charlie…

«Oh  no,  Charlie,  tú  no…».  Ninguna  traición  me  habría  resultado  más dolorosa que aquélla; primero me había traicionado la chica a la que amaba, y ahora  también  mi  mejor  amigo,  mi  hermano,  Charlie…  Era  algo  horrible, espantoso.

Entré  en  la  farmacia,  intensamente  iluminada,  y  caminé  hasta  el mostrador,  con  el  pelo  mojado  y  produciendo  un  ruido  de  succión  por  el contacto  de  los  zapatos  con  las  baldosas.  Me  atendió  la  farmacéutica  y,  sin poder  evitarlo,  pensé  en  todo  lo  que  sabía  de  ella.  Llevaba  un  jersey  de cachemira,  vaqueros  ajustados  y  pintalabios  de  tipo gloss.  Su  mirada  era como  una  caricia  y,  por  un  instante,  me  vi  a  mí  mismo  abofeteándola  y pegándole,  tirándole  del  pelo  y  arrojándola  al  suelo,  obligándola  a  escupir todo lo que sabía.

Le pedí paracetamol y ella fue a buscarlo.

Al salir de la farmacia, me metí en el estrecho pasaje que separa ésta del edificio  contiguo.  Aguardé  en  la  penumbra,  sobre  las  baldosas  entre  las  que crecía la hierba, con el corazón henchido de una furia negra como el petróleo y  de  una  tristeza  no  menos  oscura.  Lo  vi  subir  por  la  calle  en  medio  de  la bruma,  cabizbajo,  con  la  mochila  a  cuestas  y  el  monopatín  en  la  mano.  La rabia ardía como una brasa en mi vientre. Le hice una señal; Charlie levantó la cabeza y me vio.

—¿Henry? ¿Qué haces ahí?

Le indiqué que se acercara y retrocedí en el pasaje estrecho y sombrío. Él dio un paso dentro del callejón y luego otro.

Entonces lo agarré por el cuello y le pegué.

 

Noah dejó el Crown Victoria en el parking. Entró en el casino pasando bajo la monumental estructura de madera de la entrada. En cuanto hubo franqueado las  puertas,  se  detuvo  como  si  hubiera  topado  con  un  muro,  agredido  de inmediato por el estrépito y el olor.

Bajo  las  lámparas  de  araña,  las  tragaperras  tintineaban,  repiqueteaban  y gorjeaban en un combinado de decenas de tonalidades electrónicas diferentes mientras  en  sus  pantallas  desfilaban  frutas,  animales,  gladiadores  y  dioses griegos.  Aturdido,  Noah  paseó  la  mirada  por  la  sala.  A  primera  vista,  había cientos  de  máquinas.  La  mayoría  de  los  jugadores  eran  mujeres  blancas  de entre cuarenta y sesenta años; no habían ido allí a perder el tiempo: tecleaban combinaciones en pantallas táctiles o apretaban botones prominentes, cogían monedas de los vasos que sostenían y las introducían en las ranuras a un ritmo desenfrenado, como si alimentaran un ganado de una especie particularmente voraz.  Cuando  ganaban,  sonaban  unas  melodías  estridentes.  En  cuanto  al tabaquismo  reinante,  no  debía  de  contribuir  precisamente  a  mantener  a  la clientela  con  vida.  Noah  arrugó  la  nariz:  el  infierno  debía  de  tener  ese  olor para  los  no  fumadores.  Por  lo  visto,  la  ley  india  permitía  fumar  como  un carretero en los lugares públicos.

Hasta entonces, Noah sólo había ido una vez a un casino indio, el de los Tulalip, situado junto a la Interestatal 5. Más acostumbrado a leer con música clásica de fondo que a aquella oleada sonora, apresuró el paso por el pasillo central.  Las  mesas  de blackjack  y  de  póquer  estaban  en  el  centro.  Allí  era pues  donde  trabajaba  la  madre  de  Naomi…  Escrutó  a  los  jugadores,  pero  a aquella hora no eran muy numerosos. Ninguno le llamó la atención. Volvió al bar  y  dijo  que  tenía  cita  con  el  director;  el  camarero  llamó  por  teléfono  y luego le mostró un pasillo largo que había a la derecha, más allá del bar.

Noah echó a andar sobre la gruesa moqueta multicolor. A diferencia de la reserva  india  que  la  rodeaba,  el  casino  exhibía  todos  los  signos  de  la prosperidad.  Anteriormente,  la  nación  Lummi  dependía  de  la  pesca  del salmón.  Durante  siglos,  las  aguas  de  la  bahía  de  Bellingham  y  de  las  islas circundantes  rebosaban  de  pescado  en  el  período  de  las  remontadas  anuales. Esa  economía  se  había  hundido  a  causa  de  la  competencia  de  los  criaderos, las  consecuencias  desastrosas  de  la  sobrepesca  y  la  desaparición  del  hábitat natural  de  los  salmones.  En  la  actualidad,  en  el  territorio  de  la  reserva  los ingresos derivados del tráfico de droga superaban a los de la pesca. El consejo tribal  incluso  había  recuperado  un  castigo  ancestral  para  los  traficantes:  el destierro.  Aparte  de  eso,  tenían  los  casinos,  pensó  Noah.  Desde  los  años ochenta, suponían una fuente de ingresos complementaria para la treintena de reservas indias que existían en la zona de Seattle, pero el dinero siempre atrae a  los  buitres  y,  para  el  conjunto  del  territorio,  los  casinos  indios  reportaban más ganancias que Las Vegas y Atlantic City juntos.

Noah llamó a una puerta que tenía una placa que rezaba DIRECCIÓN.

—Pase —respondió una voz grave.

El  director,  un  indio  lummi,  se  levantó,  se  abrochó  el  botón  de  la americana  y  rodeó  su  escritorio.  Medía  casi  un  metro  noventa  y  debía  de pesar unos cien kilos, pero Noah no advirtió ninguna sobrecarga ponderal por encima  de  su  cintura.  Pese  al  color  entrecano  del  denso  cabello,  conservaba un tono muy negro en las cejas y tenía las facciones marcadas y los pómulos altos propios de los amerindios.

—Buenos días, soy el que lo ha llamado por teléfono —dijo Noah.

—Sí… el detective… —No había ninguna connotación negativa en su voz —. Es a propósito de Sheila Sanders, ¿no es eso? Qué asunto tan espantoso, su hija muerta y ella desaparecida… Siéntese…

El  director  regresó  a  su  asiento.  Por  la  ventana  de  detrás  de  él,  Noah divisó  la  llanura  y,  más  allá,  las  cumbres  nevadas  de  la  cordillera  de  las Cascades, recortadas contra el cielo oscuro del atardecer.

—¿Lo ha interrogado la policía?

El director hizo un gesto afirmativo.

—Estuvieron  acribillándome  a  preguntas  durante  cinco  horas,  dos  veces. Estaba todo el mundo, el sheriff de la isla de Glass, la policía del condado de Whatcom,  nuestra  policía  Lummi,  la  Patrulla  Estatal,  todos…  No  cabe  duda de que, a su modo de ver, las palabras «indio» y «criminal» van de la mano. Pero no fue aquí donde murió Naomi, la hija de Sheila, ¿verdad? ¿Usted está al corriente de cómo mataron a esa niña?

—He oído hablar de ello, sí.

—La…  arrastraron  en  un  barco  de  pesca,  como  un  vulgar  salmón.  Una muchacha que desciende de los Lummi por parte de padre… Los Lummi, que no son indios de las llanuras, le recuerdo, sino pescadores que han transmitido su saber de padres a hijos desde hace miles de años… Menos hoy en día, en que  no  les  queda  más  remedio  que  convertirse  en  crupieres  de  casino, empresarios  o  traficantes  de  droga.  Una  hija  de  un  indio  lummi  ahogada  en una maldita red de pesca, arrastrada por un barco; ¿entiende a qué me refiero? —Levantó la cabeza—. ¿Usted cree que el asesino es racista, señor Reynolds?

Hasta  ese  instante,  Noah  no  se  había  planteado  esa  hipótesis.  Por  otra parte, no la creía muy viable: el padre de Naomi había muerto hacía mucho y la chica vivía fuera de la reserva. Ya no tenía ningún vínculo con ella.

—O un pescador —apuntó.

—¿Insinúa que podría ser uno de los nuestros?

—Hay  más  de  trescientos  mil  barcos  matriculados  entre  Seattle, Vancouver y Victoria —respondió Noah—. ¿Cuántos de ellos son barcos de pesca, en su opinión?

El director se encogió de hombros para dar a entender su ignorancia.

—Yo les sugerí que investigaran esa pista del racismo —insistió de todas formas—,  y  me  miraron  como  si  les  hubiera  mostrado  un  zurullo  en  la moqueta.

—Hábleme de la madre de Naomi…

El  director  se  arrellanó  en  el  asiento  y  su  mirada  se  perdió  en  sus recuerdos.

—Una mujer guapa, muy guapa… y sin pelos en la lengua.

Según el director, la madre de Naomi era una excelente profesional, y su belleza atraía a los jugadores masculinos, más numerosos en las mesas que en las  máquinas  tragaperras.  Aparte  de  eso,  era  una  persona  que  hacía  pocas amistades. No había trabado ninguna entre el personal del casino. Un par de veces, el director había tratado de indagar un poco sobre su vida —con eso, Noah comprendió que había intentado ligar de una manera u otra con ella—, pero había rechazado educadamente sus tentativas de acercamiento.

—¿Hablaba de su hija?

—Sí,  ése  era  incluso  el  único  tema  que  le  interesaba.  Estaba  muy orgullosa  de  sus  resultados  académicos.  Decía  que  Naomi  llegaría  lejos,  no como ella…

Noah vio cómo se ensombrecía el semblante del director.

—¿Y Henry?

—¿Quién?

—El novio de la víctima. ¿Le había hablado de él?

El hombre negó con la cabeza.

—No,  nunca.  Lo  que  sí  noté  es  que,  de  un  tiempo  a  esta  parte,  estaba preocupada.

—¿Preocupada por qué?

El indio lo miró fijamente.

—Por su hija, creo. Había dejado de hablar de ella… Cuando yo abordaba el  tema,  Sheila  lo  evitaba.  En  mi  opinión,  había  pasado  algo,  y  eso  la  tenía muy preocupada.

—¿Había algún hombre en su vida?

—No, que yo sepa. Estoy seguro de que no. Era extremadamente solitaria. —Al  director  se  le  enturbió  la  mirada—.  Al  mismo  tiempo,  era  capaz  de ponerse  ropa  muy  atrevida  a  veces,  al  menos  según  la  manera  de  ver  de algunos. Hay que tener en cuenta que detestaba a los beatos, los reprimidos, los hipócritas y los pedantes. Era una mujer de pies a cabeza, créame…

Noah comprendió que su empleada modelo no lo dejaba indiferente y se propuso averiguar si habían tenido alguna aventura.

—¿Tiene  idea  de  dónde  puede  estar?  ¿Le  habló  quizá  de  alguna  cabaña, un barco o un sitio donde podría estar escondida ahora?

—La  policía  también  me  lo  preguntó,  como  se  puede  figurar.  Le responderé  lo  mismo  que  a  ellos.  Si  quiere  mi  opinión,  la  encontrarán  a  dos metros bajo tierra… O en el fondo del mar.

 

Charlie se tocó el labio partido y se miró la sangre en los dedos.

—¡Estás completamente chalado!

En su voz había más cólera que miedo.

Me  incliné  hacia  él.  Todavía  estaba  en  el  suelo,  en  el  sombrío  callejón, con  la  luz  del  fluorescente  de  la  esquina  de  la  farmacia  tiñéndole  la  cara  de colores vivos.

—Pero ¡qué te pasa, joder!

—He descubierto tu cuenta de correo, Charlie.

—¿De qué hablas?

—De  tu  segunda  cuenta  de  correo,  la  que  utilizas  para  enviar  mensajes anónimos…

Alzó la vista hacia mí sin dar crédito.

—¿Has entrado en mi habitación? ¿Cuándo? ¿Por qué has hecho eso?

—Da igual.

—¿Cómo  que  da  igual?  ¡Ah,  no,  no  estoy  de  acuerdo!  ¡A  mí  me  parece muy importante, lo creas o no!

—¿Me  envías  mensajes  anónimos,  Charlie?  Creía  que  eras  mi  mejor amigo…

—No  mensajes,  sino  un  mensaje  —rectificó—.  ¿Tu  mejor  amigo  dices? Entonces  ¿por  qué  te  metes  en  mi  casa  mientras  yo  estoy  en  el  instituto, joder? ¿A qué viene esto?

—¿No me respondes? ¿Eres tú el chantajista?

—¿Cómo? ¡Vete a la mierda! —gritó.

—Siempre has tenido celos de los demás —proseguí, extrañado de lo que estaba  diciendo—.  Siempre  has  soñado  con  estar  en  el  lugar  de  Johnny  y  el mío, y tirarte a Naomi y a Kayla… ¿Crees que no sé que estabas colado por Naomi?

En sus ojos advertí un enorme estupor.

—En  el  instituto  lo  mismo.  Te  habría  gustado  ser  el  capitán  de  algún equipo, el tipo que atrae la admiración de todas las chicas, cuando en realidad ninguna  se  fija  en  ti…  ¿Qué  haces  por  la  noche  en  tu  cuartucho  cuando  te quedas solo, Charlie?

En  su  mirada  distinguía  incredulidad,  ira  y  dolor.  Un  dolor  atroz. Habíamos discutido alguna vez, pero no recordaba haberle hablado nunca de esa forma.

—Respóndeme, Charlie. ¿Por qué me envías mensajes anónimos?

—¡Quería avisarte, joder! —balbució, a punto de echarse a llorar—. ¡Sólo eso!

—¿Avisarme de qué?

—¡De que no debes fiarte de Liv y de France, de eso!

Le  solté  el  cuello  del  anorak  y  retrocedí.  Él  aprovechó  para  levantarse. Apoyó la espalda en las tablas de la farmacia y se tocó la mandíbula. Advertí unas pequeñas manchas de sangre en el cuello de su anorak.

—¡Me has pegado, Henry! ¿Te das cuenta de lo que acabas de hacer? ¡Te estás volviendo loco!

—¿Avisarme de qué?

Charlie  respiraba  pesadamente  como  si  estuviera  sufriendo  un  ataque  de asma.

—Pensé  una  cosa,  pero  no  quería  hablarte  del  asunto…  Me  daba  miedo que después me detestaras…

—A ver, explícate.

—Tiene que ver con France… —contestó, tras vacilar un instante.

Me puse rígido.

—Es algo que mi madre vio relacionado con France…

—¡Venga, suéltalo ya, mierda!

Me observó con tristeza.

—Ya sabes que a mi madre le gusta acercarse a la ventana de su cuarto y mirar  la  calle  cuando  no  puede  dormir.  Desde  allá  arriba  se  ve  todo  Main Street hasta el puerto.

No  dije  nada,  pero  pensé  que  ésa  era  precisamente  la  razón  por  la  que había entrado en su casa. Todo mi cuerpo irradiaba tensión, a la espera de lo que iba a añadir.

—Una vez, la oí hablar con mi padre en la parte trasera de la tienda. No sabían que yo estaba allí y cuando oí pronunciar el nombre de tu madre, me acerqué… —Se sorbió los mocos y se secó la nariz—. Oí que decía: «Estoy segura de que era France». Mi padre contestó algo así como: «¿A la una de la madrugada?».  Y  mi  madre  respondió  que  sí,  que  era  el  coche  de  France. Venía de vuestra casa. Aparcó delante de la tienda de artículos de pesca y se bajó.  Llovía  a  cántaros.  Aunque  llevaba  un  anorak,  mi  madre  distinguió perfectamente su cabello rubio debajo de la capucha y también su silueta. Era ella… Después mi madre dijo que France había abierto una de las papeleras de fuera, en la esquina de Main Street con Argyle Avenue, y que tenía algo en la mano cuando sacó el brazo. Podía ser un paquete o un sobre, mi madre no estaba  segura,  estaba  demasiado  lejos  para  verlo…  Luego,  la  tuya  volvió  a subir al coche y se fue hacia vuestra casa, Henry.

Volví a agarrarlo por el cuello y lo lancé contra la pared de la farmacia.

—¡Mientes! ¡Te lo acabas de inventar!

—¡Venga!  ¡Pégame,  vamos!  ¡Vamos,  gilipollas,  ya  que  tienes  tantas ganas! De ese modo ya no seremos amigos, ¿entiendes? ¡Nunca más!

La expresión de furia extrema de su cara debía de corresponderse con la mía. Le apreté el cuello y, por un instante, me dieron ganas de hacerle mucho daño. Él movió la cabeza.

—¡Para, joder! ¡Me estás estrangulando!

Lo solté. En el cuello tenía una marca morada que se frotó con una mueca. Luego tosió.

—Es  la  pura  verdad.  Recuerdo  que  esa  conversación  me  dejó  muy intrigado en su momento. No había oído hablar de esa historia del chantajista y  me  preguntaba  por  qué  tu  madre  salía  a  rebuscar  en  las  papeleras  de  East Harbor…  Ya  sabes  que  siempre  corren  rumores  sobre  tus  madres…  Nadie sabe  realmente  de  dónde  son.  Yo  pensé  que…  quizá  era  algo  así  como  una espía rusa, ¿sabes? Que recibía las instrucciones de esa manera. Ya sé que es ridículo. Mierda…

—¿Fue antes o después de que fuéramos a ver a los Oates?

—Mucho antes. El año pasado. Entonces quise hablarte de eso, pero al día siguiente  debió  de  pasar  algo  y  se  me  fue  de  la  cabeza,  supongo…  Volví  a acordarme cuando nos explicaste lo que Darrell te había dicho en su coche y luego cuando Nate Harding contó lo de ese chantajista.

Hablaba de mala gana, con la misma expresión de cólera sorda en la cara. Yo mismo notaba cómo el pecho se me hinchaba bajo el efecto de una mezcla de  adrenalina,  rabia  y  pena.  Lo  estaba  fulminando  con  la  mirada  y  sus  ojos brillaban con la misma hostilidad. Sentí que algo acababa de romperse entre nosotros, que nuestra amistad no iba a sobrevivir a lo que había ocurrido en aquel  callejón.  Aquel  vínculo  especial  que  nos  había  unido  hasta  entonces, durante  tantos  años,  como  a  dos  hermanos,  había  muerto  esa  tarde…  Y  eso me produjo una gran tristeza; una tristeza infinita…

—¿Por qué no me lo has contado antes?

Bajó la vista, como si se estuviera examinando la punta de las zapatillas.

—No sabía cómo decírtelo… Te juro que quería hacerlo…

—¿Me has enviado otros mensajes?

—¿Cómo? ¡No! ¡Sólo ése!

—¿Por  qué  no  me  lo  dijiste  directamente?  ¿Por  qué  recurriste  a  un mensaje anónimo, Charlie?

En ese momento mi voz sonaba casi como un gemido. Vi cómo palidecía, a  pesar  de  los  colores  artificiales  que  el  fluorescente  le  proyectaba  en  las mejillas.

—Porque tenía dudas…

—¿Dudas sobre quién?

—Sobre ti… Quería ver tu reacción.

—¿Por qué?

—¡Porque sospechaba de ti, por eso!

Lo  dijo  casi  gritando.  Lo  miré,  atónito.  En  sus  ojos  no  podía  haber  más tristeza  que  la  que  emanaba  de  ellos  en  ese  momento.  Nunca  le  había  visto una  mirada  así.  Sí,  nuestra  amistad  estaba  muerta.  Después  de  eso,  nada podría  salvarla…  Di  media  vuelta  y  volví  al  coche,  envuelto  en  una  especie de manta fría y húmeda que me aislaba del resto del mundo:

… una desesperación abismal…

Me sentía profundamente desdichado.
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Despegue

 

El jet con destino al condado de Lee, situado en el extremo suroccidental de Virginia,  pero  equipado  con  su  propio  aeródromo,  estaba  en  la  pista  de despegue. Delante de la cabina, la azafata mostraba lo que había que hacer en caso de contratiempo grave: la máscara, el chaleco, la evacuación… Tratando de  no  prestarle  atención,  aunque  sin  acabar  de  lograrlo,  Grant  Augustine  se preguntó con angustia qué porcentaje de viajeros tendrían un día que llevar a cabo esas instrucciones de verdad.

Detestaba los aviones, lo cual no le impedía poseer su propio jet, por una cuestión de estatus.

Finalmente,  Jay  lo  había  convencido  de  que  lo  utilizara,  en  lugar  de efectuar el trayecto de ocho horas por carretera entre ida y vuelta a través de la  Cordillera  Azul.  Todo  eso,  se  dijo,  para  ir  a  ganarse  las  simpatías  de  los palurdos de la frontera de Kentucky, donde el éxodo rural vaciaba los pueblos aislados  de  las  montañas,  y  donde  la  gente  mayor  todavía  hablaba  con  un acento  que  chirriaba  como  un  arpa  de  boca  —aunque  cada  vez  con  más frecuencia  las  mujeres  jóvenes  lo  sustituían  por  el  de  las  fulanas  de  la telerrealidad—,  y  donde  la  ciudad  más  grande  no  superaba  los  seis  mil habitantes.

Al otro lado del pasillo central, Jay miraba por la ventanilla las luces del aeropuerto  de  Charlottesville-Albemarle,  que  se  iba  alejando.  A  veces, Augustine odiaba a su perro fiel por la flema de la que hacía gala en cualquier circunstancia.  Jay  debió  de  adivinarle  el  pensamiento,  porque  volvió  la  cara hacia  él  y  le  sonrió,  con  sus  ojos  pálidos  y  grises  animados  por  el  mismo fuego  interior  que  le  helaba  la  sangre  a  Augustine  desde  que  eran adolescentes. En el fondo, Grant, que sondeaba el corazón y el alma de cada norteamericano  gracias  a  la  tecnología  moderna,  nunca  había  logrado descifrar  lo  que  había  en  el  cerebro  de  la  persona  con  la  que,  sin  embargo, tenía una relación más estrecha: treinta y cinco años de vida en común y Jay seguía siendo un misterio. Algunas noches, Augustine se despertaba sudando y  se  daba  cuenta  de  que  había  soñado  con  Jay,  un  Jay  que  —por  un  motivo que él ignoraba— lo había matado mientras dormía. Nunca se había planteado prescindir de él, renunciar a sus leales servicios, pero a veces se preguntaba, y entonces se le revolvían las entrañas, cómo reaccionaría Jay en ese caso.

Sólo lo había visto una vez en acción. Por entonces Grant aún estudiaba y su novia le había anunciado que lo dejaba por uno de los jugadores del equipo universitario de fútbol. A Jay, por su parte, acababan de expulsarlo del cuerpo de marines por insubordinación y violencia contra un superior. Aunque eran amigos  desde  niños,  nunca  habían  estado  tan  distanciados  como  durante  ese período. Sin embargo, Grant eligió a Jay para confiarle su infortunio: estaba locamente enamorado de aquella chica.

—Yo me ocupo del asunto —había dicho Jay.

Habían  esperado  al  tipo  una  noche  en  que  volvía  de  una  fiesta.  Jay  se había abalanzado sobre él y lo había dormido con un trapo empapado en algo. Cuando se despertó, estaba maniatado dentro de la furgoneta de Jay.

No lejos del campus, en el bosque, había un arroyo que corría en medio de dos  densas  paredes  de  maleza.  Una  tubería  gruesa  de  la  red  de  alcantarillas atravesaba  el  arroyo  de  una  orilla  a  otra.  Armado  y  camuflado  con  un pasamontañas,  Jay  ató  al  joven  a  la  tubería.  Desnudo.  Era  pleno  invierno. Grant observaba la escena escondido entre los arbustos, con el pulso alterado. Jay le había ordenado que no se dejara ver. Habían pasado buena parte de la noche  así,  Jay  y  Grant  bien  abrigados.  De  vez  en  cuando,  Jay  repetía  con calma las mismas frases al tipo:

—Vas a dejar a esa chica, ¿comprendes? Si no, te partiré las piernas y los brazos y aquí habrá terminado tu carrera deportiva, ¿lo has entendido? Di que sí con la cabeza si es así…

Jay  lo  había  obligado  también  a  beberse  la  mitad  de  una  botella  de bourbon y a engullir unas cuantas pastillas. Al cabo de cinco horas lo habían dejado delante de un hospital, con hipotermia y colocado.

Grant  sabía  que  Jay  había  hecho  cosas  mucho  peores  desde  entonces… Cosas  para  él,  sólo  para  él…  Para  él  y  para  WatchCorp.  Le  devolvió  la sonrisa  a  Jay  y  lo  vio  sacar  el  teléfono  del  bolsillo.  De  hecho,  Grant  había percibido una vibración.

—Señor —empezó a advertirle la azafata a Jay.

Grant le indicó con un gesto que lo dejara y ella se calló, aunque con una mueca  de  desaprobación.  Como  era  la  única  ocupante  del  aparato  aparte  de ellos  dos,  debía  de  considerarlo  como  su  territorio.  El  ruido  de  los  motores aumentó. Grant notó cómo las gotas de sudor le perlaban el labio superior.

—¿Sí? —oyó responder a Jay.

Luego éste escuchó con atención.

—¿Estás  seguro?  ¿Qué  probabilidades?  ¿Más  del  noventa  y  cinco  por ciento?

A Grant se le aceleró el pulso.

—Eso significa que es efectivamente el abuelo, ¿no es eso?

Esta  vez  Augustine  no  pudo  resistirlo  más;  se  irguió  en  su  asiento, olvidando  que  estaba  en  un  avión  y,  aunque  el  suelo  del  aparato  se  inclinó como una pista de salto de esquí —hecho que por lo general lo dejaba pegado al  asiento—,  se  dobló  hacia  el  otro  lado  del  pasillo,  indiferente  al  violento arranque de los motores.

—Gracias —dijo Jay—. Te llamaremos…

Colgó  y  se  volvió  hacia  Augustine;  al  ver  la  expresión  de  Jay,  la excitación de éste aumentó de manera vertiginosa, al tiempo que el avión se elevaba  hacia  las  nubes.  Pese  a  que  la  señal  luminosa  indicaba  que  debía mantener el cinturón abrochado, Grant se lo soltó para poder inclinarse más.

—Ya  está  —lo  informó  Jay  por  encima  del  silbido  de  los  reactores—. Esta vez es seguro. ¡Eres el abuelo!

Augustine se agarró con fuerza a los brazos del asiento.

—Señor…  Entonces  ¡es  él!  Ese  tal  Henry…  Mi  hijo…  ¡Después  de buscarlo tantos años, por fin lo he encontrado!

De repente se acordó del número de veces en que, al visitar una ciudad de Estados  Unidos  para  una  conferencia,  por  un  viaje  de  negocios  o  un seminario,  había  soñado  con  descubrir  la  figura  de  Meredith  en  la  sala,  en medio del público, con verla franquear las puertas de su hotel, vislumbrarla en la acera, al otro lado de una avenida, con su hijo de la mano, cuando él salía de un taxi; el número incalculable de veces que había escrutado la multitud de personas de los aeropuertos, la clientela de un restaurante, los pasajeros de un tren,  de  un  avión,  examinado  los  coches  en  la  autopista…  Dieciséis  años  de tortura.  Dieciséis  años  durante  los  cuales  había  invertido  una  considerable cantidad  de  dinero  contratando  detectives  y  policías  en  todas  las  grandes ciudades  de  Estados  Unidos,  en  las  medianas,  e  incluso  en  los  condados remotos en cuanto surgía algún posible indicio.

Aún no podía dar rienda suelta a la dicha. Era demasiado pronto y todavía lo embargaba la inquietud, el miedo de que aquel milagro tardío se evaporara como un espejismo. Se sentía agobiado e impaciente. De pronto, aquella gira por  Virginia  le  pareció  un  contratiempo  insoportable  mientras  una  duda enorme lo invadía.

—O sea que, efectivamente, estaba embarazada de él… ¿Crees que fue él, Jay, quien la mató?

—He repasado todas las comunicaciones del sheriff —respondió Jay con un  rictus—.  Y  Reynolds  me  ha  presentado  su  informe.  Sin  duda  es  el principal sospechoso.

Augustine tuvo la impresión de que el suelo se abría bajo sus pies.

—¡Jay,  es  mi  hijo!  —exclamó,  levantando  la  voz—.  Por  fin  lo  he encontrado, después de todos estos años. ¡No me lo van a robar por segunda vez!  No  consentiré  que  me  lo  quiten,  ¿entiendes?  Hay  que  encontrar  al culpable. Y si es él, hay que fabricar otro… ¡lo antes posible!

Jay asintió con la cabeza, como siempre.

—¿Tienes idea de quién podría ser?

Jay reflexionó un momento.

—Ese  Charlie  —sugirió—.  Su  mejor  amigo…  He  pasado  un  tiempo revisando  su  tableta  y  su smartphone.  No  cabe  duda  de  que  sabe  más  de  lo que dice. Se comunicaba a menudo con la víctima, manifiestamente sin que lo supiera tu hijo. Apuesto a que estaba enamorado de ella. Además, es un poco obseso. Sexualmente, se entiende. Nada fuera de lo normal a su edad, pero si le añadiéramos algunos elementos de nuestra cosecha, podría servir…

—Buena idea —aprobó Augustine con una inclinación de cabeza—. Pero antes hay que encontrar al culpable. Puede que no sea él, Jay.

El  avión  se  estabilizó,  recuperando  la  posición  horizontal.  La  señal  de llevar el cinturón abrochado se apagó y la azafata regresó.

—¿Una bebida, caballeros?

Grant  Augustine  volvió  a  reparar  en  su  escote,  su  hermoso  rostro  y  sus curvas generosas enfundadas en el elegante uniforme.

—¿Tienes  champán?  —preguntó  y,  una  vez  que  obtuvo  una  respuesta afirmativa, añadió—: Ven a brindar con nosotros. Tenemos algo que celebrar.

—¿De qué se trata? —inquirió ella con una atractiva sonrisa.

—Por desgracia, no te lo puedo decir, preciosa.

 

Noah observó la casa. Un chalet típico de la zona noroeste del Pacífico, que debía de ofrecer una vista espléndida sobre el estrecho y las montañas cuando la niebla no cubría el océano como esa noche. Abajo atisbó un embarcadero que  flotaba  entre  los  árboles,  como  dispuesto  sobre  un  mar  de  bruma,  y  la silueta fantasmagórica de un muelle.

En  la  masa  negra  de  la  casa  había  varias  ventanas  iluminadas  que proyectaban  sus  halos  estrellados  en  la  bruma.  Por  encima  de  los  abetos,  la luna llena estaba rodeada de un anillo lechoso.

Noah veía las luces de los vecinos más próximos por el retrovisor, a unos doscientos metros de distancia.

Lanzó una ojeada al aparato que tenía encima del asiento de al lado. Era una caja plana, del tamaño de un paquete de cigarrillos, con una antena negra de unos cincuenta centímetros.

Pulsó algunas teclas en el ordenador portátil que tenía sobre las rodillas.

Todas  las  redes  wifi  ubicadas  en  un  radio  de  doscientos  metros aparecieron  en  la  pantalla.  Noah  contó  catorce  aparatos  conectados:  dos ordenadores,  cuatros smartphones,  una  tableta,  tres  televisores  y  también cuatro cámaras de vigilancia sin cable. Activó al azar el micrófono de uno de los smartphones. Sonó una voz de hombre.

—No  me  apetece  hablar  de  eso  ahora  —decía—.  Cindy,  ya  no  nos  lo podemos permitir, ¿entiendes? ¡Estamos sin blanca!

—No  es  culpa  mía  si  me  casé  con  un  borracho  y  un  imbécil  —replicó Cindy.

Noah sonrió. Ya no había necesidad de colocar micros. Los smartphones, tabletas  y  ordenadores  eran  mucho  más  eficaces  que  los  micrófonos diminutos de las viejas películas de espionaje: la era digital era un regalo del cielo  para  todos  los  espías  del  mundo.  Aquello  no  era,  sin  embargo,  lo  que buscaba. Noah se conectó a uno de los ordenadores. Alguien estaba viendo un vídeo porno: un gang bang, con unos tipos disfrazados de moteros y una rubia siliconada en medio. Henry aún no había vuelto y era poco probable que sus dos madres estuvieran viendo esa exhibición porno. Cortó la conexión.

«Las cámaras de vigilancia…».

Introdujo algunos ajustes. La imagen de una de las cámaras apareció: un salón, una chimenea con un gran espejo encima, estanterías cubiertas de libros y de DVD a los lados. Desplazó la mirada hacia la derecha de la pantalla. Una gran  puerta  vidriera…  «Bingo».  Aunque  la  imagen  no  era  muy  nítida,  Noah reconoció  la  gran  terraza  de  cedro  y,  más  allá,  un  poco  más  abajo,  los contornos del embarcadero y del muelle envueltos por la niebla, los mismos que él percibía desde el coche.

Había entrado.

Vio un smartphone  encima  de  la  mesita  de  centro…  Enseguida  lo buscó en  la  lista.  Tecleó  nuevas  instrucciones.  Las  palabras  «captura:  micrófono» aparecieron en pantalla. Activó el micrófono del teléfono que estaba viendo a través de la cámara: sonido de pasos en el casco de su oreja izquierda. Luego una mujer entró en el encuadre.

Bajita, morena.

Noah sonrió: «Ah, así que ése es tu aspecto».

Enseguida  apareció  otra  mujer:  más  alta,  más  delgada,  rubia,  con  una belleza algo anticuada. Hizo unos gestos rápidos con las manos. Lenguaje de signos:  la  segunda  madre  de  Henry,  la  que  era  sordomuda  y  que  se  llamaba France.

Noah inició una grabación de la secuencia.

—Estoy  preocupada  —dijo  la  morena,  cuyo  nombre  era  Liv  Myers—. Lovisek me ha llamado para preguntarme si Henry se encontraba mejor y no he sabido qué contestarle…

Cogió  una  botella  del  bar  —Noah  achinó  los  ojos:  Jack  Daniel’s—  y  se sirvió un trago abundante en un vaso cuadrado.

—He  entendido  que  Henry  ha  faltado  a  clase  esta  tarde.  —Resopló—. Aquí no ha estado… ¿Adónde habrá ido? ¿Tienes alguna idea?

La rubia enarcó las cejas y abrió las manos en un gesto que quería decir que no lo sabía.

—No  está  bien,  France  —prosiguió  la  morena—.  Nada  bien.  Estoy  muy preocupada…

La  rubia  emprendió  un  largo  discurso  gestual  y  la  morena  tuvo  que concentrarse para seguirla.

—¿Cómo? ¿Cuándo?

France dio una respuesta que Reynolds no pudo descifrar.

—¿Estás segura?

La rubia asintió vigorosamente con la cabeza.

—¿Para  qué  iba  a  registrar  Henry  los  cajones  donde  guardamos  los papeles?

Otro gesto de la rubia con el que daba a entender que no lo sabía.

—¿Estás completamente segura?

Confirmaciones vigorosas de France con la cabeza.

—Quizá los cambiaste de sitio sin darte cuenta…

Movimientos de cabeza de derecha a izquierda y expresión exasperada.

—De acuerdo, de acuerdo… ¿Qué debía de estar buscando?

Encogimiento de hombros y cejas enarcadas de la rubia.

Noah seguía observando, fascinado por lo que veía.

Una escena normal…

Pero  ¿qué  nos  queda  sin  embargo  de  normal  cuando  nuestras  opiniones, nuestras  palabras,  nuestros  arranques  de  cólera,  nuestros  diálogos  privados, entre  familiares  y  amigos,  son  interceptados  de  forma  masiva?  ¿Qué  nos queda de normal cuando la vida de cada ciudadano está expuesta al escrutinio de  personas  ocultas  en  la  sombra?  El  equipo  empleado  por  Noah  no  tenía nada  de  extraordinario.  Hasta  el hacker  más  inepto  del  planeta  habría  sido capaz  de  averiguar  sin  mayor  dificultad  la  contraseña  de  una  red  wifi.  Una vez dentro, era como si todas las puertas y ventanas estuvieran abiertas de par en par, como si las paredes fueran de cristal, como si el espía estuviera en la casa,  invisible  entre  los  miembros  de  la  pareja,  entre  familias,  personas solteras…

Ese  tal  Edward  Snowden,  al  que  tantos  titulares  habían  dedicado  aquel otoño, había declarado que los bebés que nacían hoy en día nunca sabrían qué querían decir las palabras «vida privada».

Noah activó otra cámara: el pasillo que comunicaba las habitaciones de la planta  baja.  La  puerta  del  fondo  estaba  abierta.  Dentro  advirtió  un  mueble metálico  con  cajones  para  colgar  carpetas  que  le  llamó  especialmente  la atención.

Ningún  dispositivo  le  permitía  ver  lo  que  había  en  esos  cajones,  ni siquiera si una de las dos mujeres rebuscaba uno. La cámara estaba demasiado lejos. Iba a tener que entrar…

Apagó el ordenador y regresó al hotel.
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Bruma

 

La bruma se abatió toda la noche contra mi ventana. Nunca me han gustado esas  noches  en  que  asciende  del  mar,  huele  a  yodo  y  se  filtra  por  las  calles, ocupando la isla, aislándola del resto del mundo, difuminando las estrellas y todos los contornos con su blancura, dejando sólo visibles las pálidas lunas de las  farolas  y  los  siniestros  ojos  rojos  y  verdes  de  los  semáforos.  Siempre  he tenido la impresión de que de su interior podía surgir algo. Algo o alguien…

Mamá France, la chantajista…

¿Sería  posible?  Tenía  que  haber  alguna  explicación  para  su comportamiento.  Quizá  el  chantajista  había  depositado  en  aquella  papelera alguna prueba del poder que detentaba sobre ellas.

«No te fíes de ellas. Mienten».

De manera que era Charlie quien me había enviado ese mensaje. Charlie, al  que  habíamos  acogido  en  casa  innumerables  veces.  Charlie,  a  quien  mis dos madres habían tratado siempre casi como a un segundo hijo, como a mi hermano, y así era como yo lo consideraba, hasta esa tarde.

La tristeza me corroía. Hacía mi respiración dificultosa y me colocaba un peso en el pecho que me parecía que nunca podría aliviar.

No conseguía dormir. Además, tenía miedo… de un futuro que sólo podía ser catastrófico. Me parecía que la isla pronto iba a dejar de ser el refugio, el lugar que nos había protegido durante todos aquellos años. De que pronto iba a  tener  que  abandonarla.  ¿Para  ir  a  la  cárcel?  ¿En  qué  fase  se  encontraba  la investigación  de  la  policía?  ¿Habrían  hallado  otras  pistas?  Últimamente  no tenía noticias del jefe Krueger.

Escuché  el  silencio  de  la  casa.  Todo  estaba  tranquilo.  Miré  los  números rojos  del  despertador,  que  brillaban  en  la  penumbra:  2.02.  Mis  madres dormían desde hacía un buen rato. Tras encender la lámpara de la mesita, me incliné hacia el cajón  para coger la  linterna pequeña; aparté  las sábanas y  la colcha y me puse una bata encima del pijama.

Avancé, descalzo, hacia la puerta. Fuera todo estaba silencioso. Y oscuro. Todas  las  luces  apagadas,  aparte  de  la  mía.  Mamá  France  y  mamá  Liv dormían  a  dos  puertas  de  distancia.  Caminé  hasta  allí  y  pegué  la  oreja  a  la madera.  Ningún  ruido,  descontando  un  leve  ronquido.  Dudé,  pero  sabía  que su  puerta  no  chirriaba,  así  que  la  abrí.  Contemplé  sus  dos  rostros  dormidos iluminados  con  la  débil  claridad  que  llegaba  de  la  ventana.  Una  apacible  e inexpresiva  (Liv),  la  otra  (France),  con  el  entrecejo  fruncido,  atormentada incluso mientras dormía, dando la impresión de que luchaba en sueños contra algún enemigo interior. Escuché sus respiraciones y luego cerré la puerta.

Cuando volví a casa después del encuentro con Charlie en el callejón, Liv me  preguntó  dónde  había  estado.  En  su  voz  había  cierto  matiz  de desconfianza y, en sus ojos, recelo evidente.

La escalera…

Sentí  el  contacto  de  la  alfombra  bajo  los  pies  descalzos;  el  espejo  de encima de la chimenea capturó mi reflejo mientras bajaba.

El  amplio  salón  estaba  sumido  en  una  penumbra  lechosa  a  causa  de  la niebla que se pegaba a los cristales. Parecía algodón. El haz de la linterna que llevaba se deslizó por las paredes y creó sombras enormes en los rincones.

Atravesé el salón en silencio hasta el pasillo que conduce a sus despachos, mientras  el  foco  del  faro  pasaba  sobre  el  mobiliario  y  las  paredes.  Por segunda  vez  en  pocos  días,  entré  en  el  despacho  de  Liv,  donde  está  el archivador  metálico  en  el  que  guardan  sus  papeles.  Tenía  intención  de revisarlo  de  forma  más  exhaustiva  esta  vez.  Al  entrar  no  encendí  la  luz  del techo  ni  la  lámpara  de  cristales  multicolor  que  descansa  en  la  mesa  antigua que  Liv  usa  como  escritorio;  vislumbré  la  forma  oscura  del  serbal  tras  las láminas de las persianas y las lenguas de bruma que lamían la ventana.

El cajón chirrió un poco al abrirlo. Dirigí el haz de la linterna al interior, como  el  dentista  que  examina  una  boca  de  dientes  cariados,  y  empecé  a examinar  las  carpetas  suspendidas.  No  sé  muy  bien  qué  buscaba.  Quienes hacen  eso  en  las  películas  están  dotados  de  un  instinto  infalible  o  de  una suerte inmensa, pero no ocurría lo mismo en mi caso. Pasé la hora siguiente sacando  carpetas  y  revisando  los  papeles  que  contenían.  Para  nada.  Facturas de teléfono, de electricidad, de muebles, de la empresa de vigilancia, reservas de clientes para el año próximo, contabilidad del bed and breakfast, extractos de  banco…  Iba  a  tientas  en  medio  de  la  niebla  en  busca  de  algo  cuya naturaleza ignoraba, pero cuya importancia me suponía capaz de comprender cuando lo viera… Lo malo era que en aquellos cajones no había nada de ese estilo.  Aparte  de  un  sobre  grande  cerrado  y  sin  nada  escrito,  que  no  tenía tiempo  de  abrir  y  volver  a  pegar  luego.  Cerré  los  cajones  y  me  acerqué  al escritorio antiguo.

En caso de que hubiera algo, tenía que estar allí, en aquella habitación, me dije.

Deslicé los dedos bajo el cartapacio de cuero. Nada. Abrí los tres cajones pequeños laterales. Nada. Después el cajón central. Bolígrafos, sobres, clips, unas tijeras, una grapadora.

Por si acaso, pasé la mano por la parte inferior del escritorio y por encima del cajón, tal como hacen en las películas. Y por lo visto, ellas y yo veíamos las mismas, porque noté un objeto bajo los dedos, sujeto con cinta adhesiva.

Casi me hizo sonreír por cómo nos ha condicionado el cine.

Esa llave escondida allí era un producto cinematográfico.

La  despegué  con  suavidad,  con  la  esperanza  de  que  después  pudiera volver a sujetarla.

La examiné a la luz de la linterna.

Estaba seguro de que no abría ninguna cerradura de la casa. Era una llave de candado. Una llave grande para un candado grande.

¿Qué  abriría?  Esa  llave  no  me  servía  de  nada  sin  la  cerradura correspondiente.  No  había  ninguna  marca  encima;  nada  que  pudiera orientarme de alguna manera.

«Las facturas», pensé.

Quizá hubiese pasado algo por alto, pero ahora ya sabía lo que buscaba.

Un trastero o un guardamuebles.

De repente, me acordé de un logo que había visto en la parte de arriba de una  hoja  grapada,  en  la  última  página  de  las  facturas  de  la  empresa  de vigilancia. Aquel logo representaba un faro, un faro que yo ya había visto: en las vallas publicitarias de la carretera, en el continente. Era el símbolo de una cadena  de  guardamuebles  cuyos  almacenes  y  trasteros  generalmente  estaban situados  a  lo  largo  de  las  carreteras  principales,  sobre  todo  junto  a  la Interestatal 5.

Volví al armario metálico.

En ese momento oí crujir el suelo del piso de arriba. Había encendido la luz, porque las pilas de la linterna se habían gastado al cabo de diez minutos. Me  apresuré  a  apagar  el  interruptor  y  me  quedé  quieto  a  oscuras,  con  el corazón acelerado, escuchando los pasos. El foco del faro seguía iluminando la ventana a intervalos regulares, cubriendo de rayas las paredes y los muebles a través de las persianas, antes de que todo volviera a quedar otra vez inmerso en  la  oscuridad,  y  de  que  regresara  una  vez  más  el  resplandor,  como  un estroboscopio  que  funcionara  al  ralentí.  Ese  viejo  faro  siempre  me  ha  hecho pensar en los latidos de un corazón. El corazón luminoso de la isla… Después alguien tiró la cadena del váter y volvió a acostarse.

Abrí  el  cajón  de  arriba  con  sumo  cuidado,  para  evitar  que  chirriara,  y localicé la carpeta con las facturas. La hoja estaba allí, colocada al final. Con su  símbolo.  La  empresa  de  guardamuebles  se  llamaba  Pacific  Storage. Reseguí  las  líneas  con  un  dedo:  el  contrato  estaba  a  nombre  de  Liv  Myers, para  un  trastero  de  más  o  menos  un  metro  cincuenta  por  tres.  Situado  en Evergreen  Way,  en  Everett.  En  la  esquina  de  arriba  de  la  página  había  un plano en miniatura: el lugar se encontraba a menos de dos kilómetros de una salida  de  la  Interestatal  5…  que  France  tomaba  para  ir  a  su  trabajo  en Redmond.

De pronto me recorrió un intenso escalofrío y la piel se me erizó bajo el delgado tejido del pijama y el más grueso del batín. Aquella llave escondida y aquel  trastero  no  presagiaban  nada  bueno.  Si  sólo  se  hubiera  tratado  de  las cosas que nos llevamos de Texas, ¿por qué ocultar la llave de esa manera?

Era  a  France  a  quien  la  madre  de  Charlie  había  visto  en  plena  noche recuperando  un  sobre  de  una  papelera  de  East  Harbor  —como  lo  que  contó Darrell, por cierto—, pero, en cambio, el trastero estaba a nombre de Liv. Me planteé  la  hipótesis  de  que  mis  dos  madres  fueran  las  chantajistas,  pero  me pareció tan absurda y grotesca que la descarté.

Tenía que haber otra explicación.

Y  debía  de  estar  en  el  trastero  número  181  de  los  almacenes  Pacific Storage situados en Evergreen Way, Everett, estado de Washington. Volví a dejarlo todo en su sitio, apagué la luz y luego subí. Al pasar con sigilo delante de la habitación de mis madres, con la llave apretada entre los dedos, pensé en ese guardamuebles.

No  tenía  alternativa.  No  podía  darme  el  lujo  de  esperar,  con  la  policía pisándome  los  talones.  Tenía  que  ir  y  aclarar  la  cuestión…  Quién  sabía  qué verdad iba a encontrar en ese trastero.

 

Estaba en la ducha, y detrás del cristal esmerilado del cuarto de baño aún era de noche cuando sonó mi teléfono. Cerré el grifo y, envuelto en una toalla, fui a mi habitación.

—¿Diga?

—¿Henry?

Era  la  voz  de  Charlie.  Parecía  presa  del  pánico.  Al  recordar  la  pelea  del callejón  sentí  disgusto.  ¿Se  imaginaba  que  nada  había  cambiado  entre nosotros, que todo iba a volver a ser como antes?

—¿Qué pasa, Charlie?

Por un instante pensé que iba a disculparse, que iba a decirme que era y seguiría siendo siempre mi amigo, que no soportaba aquella situación.

—La policía hizo una redada ayer en casa de los Oates —anunció.

Guardé silencio, pensando en las consecuencias que eso podía tener.

—¿Te lo ha dicho tu hermano?

—Lo oí hablar por teléfono. Encontraron el sitio donde guardan la droga y su laboratorio, por lo visto…

—¿Los Oates tienen un laboratorio?

—¿Qué  pensabas?  Hay  un  problema,  Henry…  —Advirtiendo  el  tono  de su  voz,  se  me  erizó  el  vello  de  los  brazos—.  Darrell  ha  conseguido  escapar. Anda suelto por ahí y, en mi opinión, debe de estar hecho una fiera…

No  me  costaba  imaginarme  de  lo  que  era  capaz  un  Darrell  furioso,  y  la perspectiva  no  tenía  nada  de  halagüeña.  Me  acordé  de  sus  palabras:  «Como agarre a ese hijo de puta, se va a arrepentir de haber venido al mundo. Porque voy a hacerlo sufrir, y no un poco. Voy a sacarle los ojos con una cuchara a ese saco de mierda, y después voy a mearme dentro, y luego fabricaré correas de radiador con sus tripas…».

Otra vez se me puso carne de gallina.

—¿Sabes  lo  que  debe  de  pensar  Darrell  ahora  mismo?  —dijo  Charlie—. Que  somos  nosotros  los  que  lo  hemos  denunciado,  que  no  puede  ser  una coincidencia…

«Y  es  posible  que  tenga  razón»,  pensé  al  recordar  el  aspecto  que  tenía Shane de regreso en el ferri, con la tez gris y los labios temblorosos.

—Shane  —dije—.  Debe  de  ser  obra  de  él…  No  sé  qué  le  hizo  el  Viejo, pero creo que Shane se ha vengado. Hacía negocios con Darrell. Quizá sabía dónde estaba su laboratorio…

—¿Y  de  verdad  crees  que  Darrell  va  a  hacer  distinciones  entre  Shane  y nosotros?  —gimió  Charlie—.  ¡Nos  va  a  meter  a  todos  en  el  mismo  saco, joder, eso es lo que va a hacer!

Tenía la voz temblorosa, como si estuviera conteniendo el lloro o un grito.

—¡Estamos jodidos, Henry!

«¿Ah, sí? —pensé—. No me había enterado».
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Noah apartó el libro que estaba leyendo al percatarse de que la que se llamaba Liv cerraba con llave la puerta de la casa. A través del parabrisas, la vio subir al Volvo y salir marcha atrás.

Una vez que el coche hubo pasado delante de él, Noah le dio al contacto y arrancó tranquilamente: en aquella isla había pocas posibilidades de perderla y lo importante era que no lo descubriera. Circularon sin prisa. Él procuraba mantener  una  distancia  suficiente  como  para  no  ser  más  que  un  punto  en  el retrovisor del Volvo; después vio a lo lejos que torcía hacia Main Street para bajar  hacia  el  puerto.  Aguardó  a  que  la  mujer  subiera  a  bordo  del  ferri  para marcharse  en  sentido  contrario.  La  otra  madre  de  Henry  se  había  ido  hacía una hora a trabajar al continente y éste había tomado el ferri para ir al instituto de la isla de Pencey. Noah tenía ante sí varias horas de tranquilidad.

Volvió a aparcar a buena distancia de la casa.

«Es el momento idóneo».

Estaba  un  poco  nervioso,  tenía  que  reconocerlo.  Lo  que  se  disponía  a hacer  era  ilegal,  incluso  para  él.  Podía  acarrearle  la  pérdida  de  la  licencia, pero  Jay  se  lo  había  dejado  muy  claro.  Por  otra  parte,  su  remuneración  se había  triplicado  desde  que  estaba  sobre  la  pista  del  chaval…  El  peligro provenía  de  los  vecinos.  Si  uno  de  ellos  avisaba  a  la  oficina  del  sheriff  y Krueger o uno de sus ayudantes lo pillaba con las manos en la masa…

Noah  ahuyentó  ese  pensamiento  y  bajó  del  coche.  El  viento  soplaba  con mucha fuerza. El aire era húmedo y olía a océano, pero no llovía.

Después de llamar dos veces al timbre y aguardar un minuto, sin perder de vista la carretera desierta, abrió sin dificultad con una llave maestra. El pitido del sistema de alarma le anunció que disponía de unos cuantos segundos para introducir  el  código  correcto  en  el  teclado  contiguo  a  la  puerta.  Tecleó rápidamente  el  código  que  había  visto  introducir  a  las  dos  mujeres  por  el objetivo  de  la  cámara  de  vigilancia.  No  estaba  del  todo  seguro  del  último número,  porque  la  visibilidad  no  era  buena,  pero  en  el  supuesto  de  que  se equivocara,  le  daría  al  empleado  de  la  empresa  de  seguridad,  que  llamaría acto  seguido,  la  respuesta  adecuada  a  la  pregunta  de  control…  La  que  le habían proporcionado los equipos de Jay, después de haber pirateado con una facilidad indecente los ordenadores de la empresa en cuestión. El código era correcto; el pitido cesó. Todo estaba en silencio, tal como había previsto. En el  aire  flotaba  un  leve  aroma  a  flores  frescas,  a  perfume  y  a  cera.  Un  coche pasó por la carretera y se alejó.

Noah  no  perdió  el  tiempo.  Después  de  recorrer  las  habitaciones  de  la planta baja, subió al piso de arriba y revisó los dormitorios: primero los de los huéspedes  y  luego  el  de  las  madres.  Esperaba  encontrar  algunos  juguetes sexuales en los cajones de la cómoda, pero se equivocaba. Nada de perifollos tampoco, ni de prendas provocativas en realidad; ropa normal y alguna prenda interior sexy, nada más. A continuación, localizó el cuarto de Henry y empezó a  revisar  de  forma  exhaustiva,  pero  con  cuidado,  los  cajones  y  armarios. Antes de hacerlo, fotografiaba cada espacio con una cámara y después volvía a poner las cosas tal como estaban. Aunque iba deprisa, se tomaba el tiempo necesario  para  no  dejar  nada  al  azar.  Consciente  de  que,  en  la  actualidad, cuando  la  gente  conserva  la  mayoría  de  sus  recuerdos  y  archivos  en  las entrañas  de  los  ordenadores,  los  cajones  no  guardan  tantos  secretos  como antes,  no  se  demoró  demasiado.  Miró  el  ordenador  portátil  de  Henry  que había encima del escritorio. Tendría todo el tiempo del mundo para revisar su contenido  desde  el  coche,  gracias  a  la  conexión  wifi  de  la  casa.  No  valía  la pena que perdiera el tiempo con eso. Después se volvió hacia las paredes y se llevó  un  sobresalto.  «¡Santo  Dios!».  Del  suelo  al  techo,  cada  centímetro cuadrado  estaba  cubierto  de  imágenes  sombrías  e  inquietantes,  de  colores chillones  —amarillos,  naranja,  negros,  rojos…—,  expresiones  aterrorizadas, cuerpos ensangrentados, criaturas monstruosas. ¡En aquel cuarto era como si fuera Halloween las veinticuatro horas del día! Estremecido, Noah se sentó en el  borde  de  la  cama  y  se  puso  a  pensar  en  el  adolescente  que  vivía  allí.  Ese niño que había crecido al amparo de las miradas mientras su padre —uno de los hombres más poderosos del país— lo buscaba por todas partes. ¿Qué sabía de él?

Noah pensó que en la habitación había pocas huellas del chico, aparte de los  pósteres  de  películas  de  terror.  Como  si  sólo  estuviera  allí  de  manera transitoria.  «¿Quién  eres,  Henry?  —se  preguntó—.  ¿Qué  escondes  detrás  de esa reserva?». Tomó fotos del escritorio, de la cama, de las paredes, y luego salió.

Descendió a la planta baja y se dirigió al mueble archivador metálico que había  localizado  gracias  a  la  cámara  de  vigilancia.  Abrió  el  primer  cajón, lleno de carpetas suspendidas…

Consultó su reloj. Aunque toda la familia había tomado el ferri, era mejor no tentar al diablo. No había analizado el tiempo suficiente las costumbres de las dos lesbianas como para tener la seguridad de que nadie iba a presentarse de  improviso:  una  mujer  de  la  limpieza,  un  cliente  en  temporada  baja… Observó las hileras de carpetas apretadas, colgadas de las guías. Las abrió una a  una  y  hojeó  las  facturas,  los  recibos  y  los  extractos  allí  guardados,  sacó algunos  documentos  para  fotografiarlos  con  la  misma  cámara  extraplana equipada con conexión Bluetooth, antes de devolverlos a su sitio.

En el fondo, intuía que las respuestas estaban allí… O cerca de allí. Había hecho  algunas  preguntas  sobre  las  dos  madres  de  Henry  y  parecía  que  en  la isla de Glass nadie conocía su pasado antes de su llegada a la isla. En cuestión de discreción, habrían podido darles lecciones a los empleados de la CIA.

Tampoco esperaba un milagro; sólo un pequeño indicio que lo remitiera a otro, y que éste a su vez le diera una pista… Siempre las había. Bastaba con saber dónde mirar. No obstante, las facturas no le revelaron gran cosa, aparte de la existencia de un trastero de Pacific Storage en el continente. Quizá era por ahí por donde debía empezar a buscar… Noah era una persona paciente y la paciencia siempre acababa dando frutos. La precipitación era lo que hacía cometer errores.

Cerró el mueble y miró a su alrededor. Por el momento, la caza había sido infructuosa. Se disponía a salir cuando decidió volver a registrar el cajón de arriba. Un detalle había llamado su atención, pero con la prisa había evitado demorarse en él. Lo localizó: un sobre grande de papel de estraza cerrado, sin nada escrito fuera. Noah lo sacó del mueble y lo examinó. Tras un segundo de duda,  despegó  la  solapa,  metió  la  mano  dentro  y  extrajo  un  fajo  de  hojas. Primero no comprendió de qué se trataba. Eran folios normales, con un texto impreso y firmado. Acercó una a la luz. Parecía un contrato… Después leyó un poco más abajo: «No tengo ninguna intención ni deseo de ser considerado el padre legal…». En la esquina de la hoja constaba asimismo la sede de una empresa domiciliada en Los Ángeles.

Noah sintió que de repente se le aceleraba la respiración. ¿Era posible que tuviera entre las manos la pieza más importante del rompecabezas…?

 

Absorto en sus pensamientos, no se percató del ruido del motor hasta que ya era demasiado tarde.

«¡Mierda!».

Volvió a cerrar el cajón a toda prisa, se guardó el sobre bajo la chaqueta y se precipitó hacia el pasillo. Cuando desembocaba en el salón, a punto de huir por  la  puerta  de  atrás,  oyó  el  sonido  de  unos  tacones  y  vio  perfilarse  una figura  a  través  de  la  vidriera  que  había  a  la  izquierda  de  la  entrada. ¡Demasiado tarde! Alguien metió una llave ruidosamente en la cerradura, y se detuvo un momento al darse cuenta de que la llave no estaba echada. Al cabo de un instante, la puerta se abrió de par en par. La mujer rubia apareció y se le desorbitaron los ojos con inquietud al ver a Noah.

Éste se apresuró a mostrarle su placa de detective.

—La puerta estaba abierta —dijo—. He creído que había algún intruso y por eso he entrado y he llamado. Siento haberla asustado.

Luego  se  dio  cuenta  de  que  era  inútil:  la  madre  de  Henry  era  sorda.  Sin embargo, parecía que le había leído los labios, porque cogió un cuaderno y un bolígrafo  del  mostrador  para  los  clientes,  situado  cerca  de  la  entrada,  y  se puso a escribir. Luego encaró el cuaderno hacia él:

No le creo.

Noah  se  esforzó  por  esbozar  una  sonrisa  de  inocencia,  aun  sabiendo  que no se le daba nada bien.

—Sí,  sí,  se  lo  aseguro,  estaba  abierto  —afirmó,  mientras  ella  lo  miraba con franco escepticismo.

Una vez más, se oyó el contacto febril de la punta del bolígrafo sobre el papel.

¿Qué quiere?

—Estoy investigando la muerte de Naomi Sanders —dijo, articulando las palabras con lentitud—. Soy periodista…

La respuesta la hizo escribir rabiosamente en el cuaderno:

Lárguese.

—De acuerdo, ya me voy —contestó, levantando las manos.

Pasó  por  delante  de  ella;  tenía  el  ceño  fruncido,  cierto  aire  de  pájaro inquieto  y  el  cuerpo  de  ave  zancuda.  Imaginó  unos  huesos  poco  robustos, unos movimientos lentos, cierta indolencia.

—Discúlpeme de nuevo. Que pase un buen día.

Llevaba  el  teléfono  móvil  en  la  mano  izquierda,  en  función  de  cámara fotográfica. Cuando se volvió para estrecharle la mano, algo que ella rehusó hacer, Noah le hizo una foto.

El clic resonó para él solo en la habitación sumida en el silencio.

Después oyó el sonido de la cerradura de la puerta a su espalda.

 

El gran cartel rojo brillaba en la noche nublada: PACIFIC STORAGE. 800.44.STORE. 1  $  EL  PRIMER  MES. Después del instituto, había dejado que Charlie, Johnny y Kayla se subieran al ferri de la isla de Glass y yo me había quedado a esperar el del continente; una vez allí había conducido hacia el sur por la Interestatal 5 hasta la salida «Ferri a Mukilteo/isla de Whidbey», a la altura de Everett.

A continuación había seguido en dirección oeste por la 526, para tomar la salida al cabo de un kilómetro y desviarme a la izquierda en el semáforo por Evergreen Way.

Dos  kilómetros  más  allá,  apareció  por  fin  a  la  derecha  el  faro  que  era  el símbolo de las sucursales de Pacific Store.

El faro de la entrada era falso, aunque lanzaba haces de luz hacia el cielo encapotado.  Cuando  dejé  el  coche  en  el parking,  delante  de  recepción, soplaba  un  viento  violento  que  hacía  restallar  las  banderas  y  agitaba  las hileras  de  arbustos  desmedrados.  El  ambiente  estaba  cargado  de  humedad, pero no llovía.

El joven de detrás del mostrador —apenas mayor que yo— tenía toda la pinta  de  aburrirse  como  una  ostra.  Despegó  los  ojos  soñolientos  y  rojos  del smartphone  y  yo  deposité  la  llave  y  la  factura  sobre  el  mostrador  sin  decir nada  aparte  de  «Hola».  Entonces  se  volvió  hacia  la  pantalla  del  ordenador, tecleó algo y me miró.

—Ese  trastero  no  está  a  su  nombre  y  su  foto  de  identidad  no  consta  — señaló en tono desconfiado.

—Está a nombre de Liv Myers —dije—. Es mi madre. Es ella quien me envía. Aquí están la llave del compartimento y la factura. Llámela si quiere, ya debe de tener su número.

Tras una leve vacilación, bostezó y una enorme pereza pareció apoderarse de él.

—No. No hace falta.

Apretó un botón situado detrás del mostrador y oí el motor de la verja, que empezó a deslizarse a mi espalda.

—¿Puede indicarme dónde está?

Hizo  una  mueca:  sin  duda  habría  preferido  seguir  enviando  mensajes  de texto.

—Sí,  claro,  colega…  Es  un  trastero  de  un  metro  cincuenta  por  tres, ¿verdad?

Asentí con la cabeza. Salimos, y después de franquear la verja me señaló un edificio bajo contiguo, con una puerta de hierro.

—Sigue por ese pasillo. Los trasteros pequeños están ahí. El tuyo debe de estar al fondo.

Después  se  apresuró  a  volver  a  recepción  para  concentrarse  en  su teléfono.

Traspuse  la  puerta.  El  estrecho  pasillo  estaba  iluminado  sólo  con fluorescentes.  Curiosamente,  las  paredes  estaban  pintadas  de  negro  y  las puertas de gris oscuro, de tal forma que la luz de los tubos, ya débil de por sí, quedaba  absorbida  casi  por  completo  y  dejaba  el  corredor  sumido  en  una desagradable  penumbra.  En  cada  puerta  había  un  pestillo  metálico voluminoso y cerrado con un candado.

El  trastero  181  era  el  penúltimo  de  la  hilera  de  la  izquierda,  tras  una intersección en ángulo recto con otro pasillo.

Estaba solo allí dentro.

Podía  oír  los  latidos  de  mi  corazón  y  desde  fuera,  amortiguados,  los ladridos de un perro.

Mi  móvil  marcaba  las  17.39  h.  Había  enviado  un  mensaje  a  mis  madres diciéndoles que me quedaba a hacer los deberes en casa de Charlie.

Caminé  hasta  la  puerta,  y  el  eco  de  mis  pasos  resonó  en  el  corredor;  me paré delante del trastero.

Tenía  la  mano  resbalosa  a  causa  del  sudor  cuando  introduje  la  llave maciza en el candado. Aunque no me había percatado hasta entonces, también tenía las axilas húmedas bajo la camiseta y el forro polar.

Respiré hondo.

Descorrí el pestillo.

Luego  cogí  la  manecilla  y  subí  la  puerta,  que  chirrió  mientras  se enrollaba.

Tanteé  en  la  sombra  buscando  un  interruptor  y  la  luz  de  un  fluorescente parpadeó dentro del cubículo. Un auténtico Cafarnaúm… Como si allí hubiera acumulada una vida entera, vi:

— un montón de sillas de mimbre apiladas patas arriba;

— unos cojines con motivos estrafalarios;

— lámparas de pantalla envueltas en plástico de burbujas transparente;

— juguetes;

— una impresora;

— un congelador;

—  un  terrario  en  el  que  quedaba  un  poco  de  sustrato  y  unos  cuantos helechos artificiales;

— una funda de chelo rayada y cubierta de pegatinas, un balón de fútbol, un casco de moto rojo e incluso un maniquí que daba la impresión de haber muerto prisionero en medio de aquel batiburrillo…

Parte del espacio estaba ocupado por cajas amontonadas junto a la pared de la izquierda.

En algún lugar de fuera sonó el claxon de un coche.

Aparté  las  telarañas  que  llenaban  el  espacio  y  éstas  se  me  enrollaron  y pegaron  en  la  mano,  como  un  velo  de  novia…  O  de  viuda.  Cogí  la  primera caja, la de arriba de la pila, y la deposité en el suelo de cemento de fuera.

No  sé  por  qué,  tenía  la  cara  cubierta  de  una  película  de  sudor,  que  se volvía frío con las corrientes de aire.

Me lo enjugué con la manga.

Al abrir la caja, agachado en el pasillo central, oí el ruido carrasposo de la puerta metálica.

Un individuo entró. Miope. Vestido con un mono.

Caminó en dirección a mí y luego se paró y metió la llave en un candado, a cinco metros de distancia.

Hundí la mano en la caja.

Fotos,  algunas  enmarcadas  y  otras  no.  Fotos  de  Liv  y  de  France  más jóvenes, fotos mías…

La puerta del tipo se enrolló con estrépito. A continuación, lo oí remover en  su  trastero,  choques  violentos  y  golpes  sordos,  e  incluso  el  ruido  de  un objeto que caía y se rompía.

—¡Me cago en la leche! ¡Qué mierda de desorden!

Volví  a  centrar  la  atención  en  las  fotos,  con  el  corazón  en  un  puño. Apenas  guardaba  ningún  recuerdo  de  los  momentos  felices  que  mis  madres habían inmortalizado: porque la felicidad era evidente en aquellas miradas y sonrisas.  Una  felicidad  sencilla.  Empezando  por  la  mía.  En  una  fotografía tengo diez años y poso delante del tiburón de los estudios Universal, sentado en  la  vagoneta  de  la  atracción,  cerca  de  France.  En  otra  tengo  siete  u  ocho años y me baño en una piscina —¿la nuestra?— mientras mamá France toma el sol con gafas oscuras y una novela de Clive Barker en las manos. La misma edad o casi y es Navidad, delante del árbol, con mis dos madres arrodilladas en pijama a mi lado (no recuerdo en absoluto quién tomó esa foto). Una larga carretera  recta  bajo  un  sol  aplastante  a  través  de  un  parabrisas  polvoriento, mamá Liv al volante; yo estoy sentado a su lado y me vuelvo hacia el objetivo de atrás para hacer el payaso, con unas gafas demasiado grandes en la punta de la nariz y un sombrero de señora hundido hasta las cejas (de ese viaje sí me acuerdo: habíamos salido de Los Ángeles por el este, a través del desierto).

Otra  Navidad  bajo  la  nieve  —¿dónde?  ¿En  Vermont?  ¿En  Oregón?  Hay tantos sitios…— y un muñeco de nieve que, en lugar de una escoba, sostiene un acordeón delante del porche de una casita humilde…

Al cabo de un momento, noté que se me empañaban los ojos.

De pronto lamenté tener compañía.

Habría  querido  estar  solo  con  mis  recuerdos,  sacados  uno  a  uno  de  una caja, como el genio de la lámpara.

Sin embargo, aquel individuo se movía como un león enjaulado, presa de una  especie  de  histeria.  Era  como  si  Hulk  acabara  de  despertarse  en  un trastero…

Seguí  mirando  las  fotografías,  aquellos  testimonios  de  una  infancia dichosa. ¿De verdad dichosa? ¿Existe testimonio más engañoso que el de una fotografía? Cuanto más las escrutaba, mayor era la impresión de estar viendo otra cosa en aquellos recuerdos: un niño que jugaba, que se divertía, pero que siempre tenía un aire triste. Porque en el fondo sabía que la situación no era la que debería haber sido. Ese niño siempre lo había sabido —entonces me daba cuenta—, siempre había sabido que su madre no era una de aquellas mujeres, que ellas habían ocupado su lugar, que interpretaban su papel, pero que nunca la sustituirían.

Las lágrimas empezaron a rodar por mis mejillas.

En lo más recóndito de su ser, el niño sabía muy bien que era huérfano, un niño  adoptado,  un  ser  desplazado…  Lo  sabía  de  manera  instintiva,  como  un animal salvaje que finge dejarse domesticar, pero no por ello olvida la libertad de antaño.

Devolví las fotos a la caja para revisar la siguiente.

No  contenía  nada  especial,  sólo  papeles  parecidos  a  los  que  había  en  el mueble metálico de casa, aunque más antiguos.

Lo mismo ocurría con la siguiente caja.

Con la cuarta llegó la revelación.

Unos  sobres…  Muy  llenos…  Los  dedos  me  temblaban  cuando  abrí  el primero.

Y lo que me temía apareció en su interior: billetes…

«Mierda».

Sentí un conato de vértigo, de náusea.

«Oh, no… no, no, ellas no… no, Dios mío, no…».

Al mismo tiempo, percibí algo más: un olor. Me incliné para husmear los billetes. El olor provenía de ellos. Apestaban a tabaco.

De  repente  tomé  conciencia  de  que  el  ruido  había  cesado  en  el  otro trastero, de que el silencio reinaba en el pasillo, y esa constatación me produjo un sobresalto.

De rodillas en el suelo de cemento, me volví hacia el otro trastero…

El corazón me dio un vuelco en el pecho.

El  tipo  ya  no  estaba  allí,  sino  justo  detrás  de  mí,  por  encima  de  mí. Levanté la vista; su alta figura tapaba la luz de la hilera de fluorescentes. Me observaba, con la cabeza inclinada.

—¿Tienes un destornillador?

Negué con la cabeza y se largó sin añadir nada más.

¿Habría  visto  los  billetes?  ¡Qué  más  daba!  De  todas  formas  no  era  mi dinero; era un dinero que apestaba, que yo no quería. Por mí podía robarlo si le venía en gana.

Pero  ¿y  si  avisaba  a  la  policía?  Cogí  la  caja  y  cerré  el  trastero.  Después me fui con ella por el pasillo en dirección a la salida. El tipo me miró al pasar desde  detrás  de  sus  gafas.  Cuando  salí  al  aire  libre,  habían  empezado  a  caer las primeras gotas, gruesas y frías como cubitos de hielo fundidos.

Bajaron rodando por mis mejillas, junto con mis lágrimas.
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El faro

 

Augustine estaba inclinado sobre la joven, con la cara escarlata. Ella jadeaba, subiendo  las  piernas,  con  los  tacones  transparentes  apoyados  en  los  cojines del sofá; Grant tenía los dedos dentro de ella. Su sexo chorreaba, olía al calor que emanaba de su vientre, cuando alguien llamó con los nudillos a la puerta de la suite Thomas Jefferson. «¡Mierda…!». Grant hundió los dedos aún más. En el sofá, la joven se arqueó, levantando las caderas. Con los faldones de la camisa flotando sobre sus muslos, emitió un gemido ronco. Luego se agarró a él con un gesto brusco, reteniéndolo.

Volvieron a llamar a la puerta, esta vez más fuerte.

Augustine  retiró  los  dedos.  Cogió  la  servilleta  blanca  de  encima  de  la cubitera del champán, se mojó los dedos en el hielo y se secó la mano.

—¡Ya voy!

Atravesó el salón y el recibidor y abrió la puerta. Jay estaba en el pasillo. Se miraron sin decir nada.

—Entra —dijo Grant.

La  chica  se  había  ido  a  la  habitación.  Jay  se  detuvo,  con  las  aletas  de  la nariz dilatadas. Preguntó:

—¿Mia está aquí?

Grant asintió.

—Dile que se largue.

Augustine  rodeó  el  piano  de  cola,  pasó  por  el  pequeño  despacho-biblioteca  y  desapareció  en  la  habitación  principal.  Un  minuto  después,  una mujer  negra,  espléndida  y  provocativa,  sobre  unos  tacones  Ferragamo transparentes de veinte centímetros de altura y enfundada en un traje pantalón a rayas, pasaba delante de Jay.

—Buenos días, Jay —lo saludó.

—Hola, Mia.

Augustine cerró la puerta de la suite tras ella.

—Joder… —protestó Jay.

Grant levantó las manos en un gesto de disculpa.

—Ya lo sé…

—¡Sólo faltan seis días para las elecciones, coño!

—Está  bien,  Jay…  —El  tono  indicaba  que  aquella  conversación  había terminado. Jay se calló—. ¿A qué has venido?

Su ayudante sacó el móvil y se lo tendió. Grant observó la imagen de la pantalla: una mujer rubia de unos cuarenta años, bonita, esbelta, con el ceño fruncido y expresión de inquietud.

—¿Quién es?

Jay se lo explicó.

—¿Dices que es una de las madres de mi hijo?

—Se llama France.

—En todo caso, no es Meredith —zanjó Grant.

—Pudo haber recurrido a la cirugía estética… Hoy en día se puede hacer cualquier cosa con cirugía. Y la estatura coincide…

Grant negó con la cabeza.

—No es ella, Jay. Ni siquiera la cirugía lo puede cambiar todo hasta ese punto. Mírala bien… El porte, la forma de la cara… Nada encaja. Nada. No puede ser ella, es imposible.

—Ésa es también la impresión que yo he tenido —admitió Jay.

—¿Y la otra?

—¿Liv  Myers?  Morena,  ancha  como  un  Hummer,  un  metro  cincuenta… De ser  Meredith tendría  que haberse  amputado las  piernas por  debajo de  las rodillas…

Sin reírle la broma, Grant cogió la botella de la cubitera y se acercó a uno de  los  balcones.  El  obelisco  iluminado  del  Monumento  a  Washington,  los tejados  de  la  Casa  Blanca,  el  raudal  de  luz  de  la  ciudad  bajo  el  cielo estrellado…  Nunca  se  cansaba  de  esa  vista.  La  barahúnda  del  tráfico  en  la calle 16 subía por los ventanales, abiertos a pesar del frío.

—Si no es ella, Jay, ¿dónde se esconde?

—Vamos  a  encontrarla…  Tenemos  vigilada  toda  la  población  de  la  isla. También cada gesto y cada acto de sus madres. Vamos a encontrarla…

—¿Y Henry?

—Hemos  puesto  un  rastreador  en  su  coche.  Es  extraño.  Parece  que  esta tarde ha ido a un guardamuebles de Everett, al norte de Seattle.

—¿Para qué?

—Eso  no  lo  sabemos  todavía,  pero  Reynolds  espía  todas  sus conversaciones  y  tiene  acceso  a  sus  cámaras  de  vigilancia.  También analizamos  los  metadatos.  Un  programa  los  está  pasando  por  la  criba, reconstruyéndolo todo. Vamos a aclarar el rompecabezas en cuestión de días.

—Buen trabajo, Jay. Ahora vuelve a casa. Vete a descansar…

—Esta noche Mia no debe dormir aquí, ¿de acuerdo?

Grant hizo un gesto afirmativo. Jay se marchó. Grant fue a coger un libro titulado Revolución  de  encima  del  escritorio.  Según  los  historiadores,  a Thomas Jefferson le gustaban el vino, la música, los libros, las ciencias y las artes.  Mantenía  correspondencia  con  científicos  del  mundo  entero,  le apasionaba  la  arquitectura  —había  diseñado  el  Capitolio  de  Richmond  con ayuda  de  un  arquitecto  francés—,  la  enología,  la  horticultura,  la  geografía  y las matemáticas; inventó o mejoró un buen número de instrumentos —¡entre ellos  una  máquina  para  codificar  mensajes!—,  abogaba  por  la  separación entre  Iglesia  y  Estado,  pero  era  un  auténtico  Maquiavelo  con  sus adversarios…  ¡Joder,  qué  hombre!  Mientras  se  llevaba  la  copa  a  los  labios, Grant  se  preguntó  qué  habría  pensado  de  los  políticos  actuales,  esos  viejos viciosos, demagogos, estúpidos y venales. Era probable que se hubiera echado a  llorar.  Lo  que  más  lo  fascinaba,  con  todo,  era  que  Jefferson  tenía  una amante negra. Aunque nunca la había manumitido, sí había emancipado a dos de sus hijos, y las pruebas de ADN efectuadas a los descendientes de la joven habían demostrado que un tal Eston Hemings era efectivamente el hijo del ex presidente y de la esclava negra.

«Un hijo…».

Qué  gran  tipo  ese  Thomas,  murmuró  Grant,  elevando  la  copa  hacia  los cuadros colgados de las paredes.

Después sacó el teléfono y marcó un número que no iba acompañado de ningún nombre.

—Ya está —dijo—. Puedes subir, pero esta noche no te quedas.

Ella llamó a la puerta al cabo de quince minutos. Grant sonrió al constatar su tardanza: se lo había tomado con calma.

—¡Está abierto!

—¿Dónde estás?

—¡En el dormitorio!

La vio aparecer en el umbral, majestuosa, bella como el pecado.

—¿Estaba bueno el Hill Bee? —preguntó él.

Ése era el cóctel preferido de Mia cuando iba allí. Se acercó y se inclinó.

—Prueba…

Metió la lengua en la boca de Grant. Un sabor dulce y acidulado a la vez, con un regusto de ginebra.

—Llámame Thomas… —dijo Grant.

Ella le dio una violenta bofetada.

—Gilipollas, ¿te crees que no sé de qué vas?

Volvió  a  sonreír.  Mia  estudiaba  Ciencias  Políticas  en  Harvard.  Era  la primera de su promoción.

 

Noah  regresó  a  la  habitación  del  hotel.  Había  trozos  de  papel, post-its, artículos  de  prensa  y  fotos  pegados  por  todas  partes.  También  se  había procurado  una  pizarra  blanca,  en  la  que  había  dibujado  un  esquema  con  un rotulador. Aquello casi parecía la sala de redacción de un periódico.
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Estuvo mirando la pizarra y, tras servirse un zumo de naranja del minibar, se acercó al ventanal y salió al balcón. En el puerto deportivo, los obenques repicaban  y  las  lámparas  de  los  espigones  eran  como  islas  en  mitad  de  la niebla. Un par de detalles lo preocupaban, una zona de sombra, un desgarrón en el tejido. Pensó en aquel sobre que había encontrado en casa de Henry… En  el  contrato  que  contenía…  ¿Quién  era  el  individuo  con  el  nombre  en código  5025 EX?  No  iba  a  ser  fácil  localizarlo  en  una  metrópoli  como  Los Ángeles,  pero  al  menos  tenía  una  dirección  por  donde  empezar:  la  de  la empresa que figuraba en el contrato. Aunque hubieran pasado diez años.

Aparte, estaba aquella sensación que lo había asaltado en el dormitorio de Henry,  la  impresión  de  que  el  chico  no  estaba  allí,  de  que  aquél  no  era realmente  su  cuarto,  sino  apenas  algo  más  que  una  habitación  de  hotel  que uno acondiciona de manera temporal con algunos objetos personales.

Miró  la  bahía.  La  bruma  tardaría  poco  en  despejarse;  a  través  de  ella, Noah  empezaba  a  vislumbrar  un  esbozo  que  poco  a  poco,  pedazo  a  pedazo, iba cobrando forma.

 

Chorros  de  lluvia  golpeaban  los  ojos  de  buey  y  la  cubierta  de  arriba  estaba medio vacía. Eran las ocho de la tarde. El camarero parecía más que aburrido. Yo  tenía  la  caja  junto  a  los  pies,  debajo  de  la  mesa.  ¡Menuda  cara  habrían puesto mis vecinos si hubieran sabido lo que había dentro! En el coche había contado  más  de  veinte  mil  dólares,  en  billetes  de  diez  y  de  veinte…  Y probablemente aquello no fuera más que la última cosecha. En todo caso, no podían presentarse en el banco cada mes con los fajos de billetes; debían de haber encontrado una manera de deshacerse de todo ese dinero.

Mis madres chantajeaban a la gente de la isla…

Imposible.

No obstante, tenía que rendirme a la evidencia. Las pruebas estaban allí, delante  de  mi  vista.  ¿Cuánto  tiempo  haría  que  habían  empezado?  ¿Cuántas serían  las  víctimas?  ¿Habría  otras  cosas  que  me  habían  ocultado?  Claro  que sí, yo conocía una al menos: la identidad de mi padre.

¿Quiénes eran?

¿Quiénes  eran  realmente?,  quiero  decir.  Comenzaba  a  dudar  de  todo  lo que  sabía  hasta  entonces.  Incluso  de  mis  recuerdos:  es  muy  fácil  fabricarle recuerdos a alguien repitiéndole todos los días las mismas historias, hasta que acaba  creyendo  haber  vivido  de  veras  lo  que  le  cuentan…  Me  parecía recordar  que  a  los  nueve  años  había  tenido  otro  apellido.  Miles  o  Myles… ¿Serían  imaginaciones  mías?  ¿Quién  no  ha  dudado  nunca  de  la  autenticidad de sus recuerdos? ¿Quién no se ha preguntado alguna vez en qué medida los ha  desfigurado,  embellecido?  Todos  somos  unos  mentirosos.  Disfrazamos, falsificamos,  modificamos,  rellenamos  los  vacíos.  Todos  somos  mitómanos. Lo único que varía es el grado de mitomanía. ¿Y si toda mi vida, tal como se la  he  contado,  no  era  más  que  una  mentira?  ¿Me  quedaba  algo  a  lo  que aferrarme?  Charlie…  Estaba  resentido  con  él  por  haberme  enviado  aquel mensaje:  «Mienten…»,  pero  era  como  enfadarse  con  un  médico  a  causa  del diagnóstico. Charlie había querido avisarme, alertarme. Él era, pese a todo, mi mejor  amigo.  Si  ya  no  podía  confiar  en  mis  madres,  al  menos  aún  podía depositar mi confianza en mis amigos, «mis semejantes, mis hermanos…».

Como  si  tuviéramos  telepatía,  mi  móvil  sonó  en  ese  momento  y  era  él, Charlie.

—¿Charlie?

—Henry… Oh, Henry, joder, Henry… —Sollozaba sin control—. ¡Henry, colega, estoy metido en un buen lío! Eh… tienes que venir… Eso es lo que ha dicho… Mierda, mierda, Henry…

—Charlie,  ¿qué  pasa?  ¿Quién  ha  dicho  qué?  ¡No  entiendo  nada!  ¿De quién hablas?

—Darrell… Henry, perdóname, hermano…, por…

Alguien le arrancó el teléfono de las manos.

—Hola, Henry, colega.

La sangre se me heló en las venas: la voz de Darrell.

—¿Darrell?

—¡Nada de Darrell, marica! Señor Oates…

—Eh… sí…

—No he oído nada.

—Señor… Oates…

—Tú y tus amiguitos habéis intentado darnos por culo, señorito Henry…

Pensé qué podía contestar. «No hemos sido nosotros. Ha sido Shane»

—Os habéis querido pasar de listos…

—No hemos sido nosotros, Da… señor Oates.

—¡No  me  vengas  con  cuentos,  capullo!  ¡No  intentes  liarme,  ni  se  te ocurra! —chilló, histérico.

Me callé. Por un momento nadie habló. Después pareció recobrar la calma y prosiguió con voz más suave aunque glacial.

—Ahora cierra el pico y escucha, ¿entendido?

—Sí.

—Si no, tu colega la va a palmar. ¿Lo pillas?

Oí  gemir  a  Charlie  muy  cerca  de  él.  Y  también  percibí  el  sonido  de  las olas.

—Lo he entendido, sí.

—Bueno. ¿Dónde estás, capullo?

—Estoy volviendo en el ferri.

—¿Cuánto tardas?

—Llegamos dentro de un cuarto de hora… más o menos.

—Muy bien. Te queda una posibilidad de salvar a tu amigo, una sola. ¿Lo captas?

—Sí.

—Entonces,  escucha  lo  que  vas  a  hacer…  —Hizo  una  pausa  breve, dramática, como dicen en el teatro, y luego añadió—: Vas a conducir hasta el faro, vas a aparcar el coche abajo y vas a subir ahí arriba, ¿lo has entendido?

—Sí. Lo he entendido.

—Repite…

Se lo repetí.

—Y no se te ocurra avisar a la pasma, porque como oiga la más mínima sirena, empujo a tu colega por la barandilla, ¿lo pillas? Lo tiro abajo. Porque yo ya no tengo nada que perder… Nada, joder… gracias a vosotros…

Me  estremecí  de  pies  a  cabeza.  Su  tono  era  sepulcral,  definitivo, implacable.

—Ya voy —dije, con la sangre helada en las venas—. No le haga nada… por favor.

Colgó sin contestar.

 

El  mar  estaba  agitado;  las  olas  embestían  el  puerto  cuando  atracamos.  El viento soplaba cada vez con más fuerza y la lluvia transformaba las calles en ríos;  subí  por  Maint  Street  a  gran  velocidad  —por  suerte,  no  había  ningún coche  del  sheriff  por  allí—  hasta  el  cruce.  A  través  del  aguacero,  percibí  la fachada del Ken’s Store & Grille, antes de torcer hacia Eureka Street, como si volviera  a  mi  casa,  pero  en  lugar  de  ello  seguí  recto  en  dirección  norte,  con los  latidos  del  corazón  acompasados  con  el  rápido  vaivén  del limpiaparabrisas.

 

El teléfono. Jay se despertó. Los bajos de la música del club vecino pulsaban a  través  de  las  paredes.  Se  dio  la  vuelta  dentro  del  saco  de  dormir  colocado encima de un colchón, a ras del suelo, y alargó el brazo para coger el aparato que vibraba a su lado.

—¿Sí?

—¿Señor Szymanski?

Jay  reconoció  la  voz  de  uno  de  los  jóvenes  que  trabajaban  en  el  nuevo equipo.

Miró el despertador. Las once y media de la noche.

—¿Qué pasa? —preguntó, en un estado de alerta repentino.

—Ocurre algo que no es muy normal. Quizá debería venir a ver…

—¿Qué es?

—Parece como si Henry tuviera problemas…

Jay  se  incorporó.  No  había  cortinas  en  las  ventanas.  La  luz  de  los fluorescentes  del  restaurante  vietnamita  de  abajo  atravesaba  los  cristales, tiñendo  las  paredes  de  colores  chillones.  De  la  calle  llegaba  el  ruido  de  las voces de los numerosos estudiantes que estaban de juerga en la calle 18.

—¿Qué clase de problemas?

—Ha recibido una llamada extraña hace menos de media hora…

—¿Media hora?

Jay  hizo  el  cálculo.  En  la  isla  de  Glass  eran  las  ocho  y  media,  hora  del Pacífico.

—Eh, sí… Yo había salido a comprarme una Coca-Cola… Al volver, he comprobado  si  había  habido  actividad  durante  mi  ausencia  y  había  esa llamada… ¿Quiere escucharla?

—Sí, ponla.

Jay arrugó la frente, al tiempo que se le crispaba el semblante.

—¡Joder!  —gritó,  antes  incluso  de  que  acabara  la  grabación—.  ¡Ahora voy! ¡Avisad inmediatamente al señor Augustine! ¡Si no responde, insistid!

Jay salió en el acto del saco de dormir, con el teléfono en la mano. Buscó el número de Reynolds. Un contestador respondió a su llamada.

—¡Joder! —repitió.

Se precipitó al cuarto de baño, abrió a tope el grifo de agua fría del lavabo y colocó la cabeza debajo del chorro. Luego se vistió a toda prisa y cogió al vuelo  la  cazadora.  Su  móvil  empezó  a  sonar  mientras  bajaba  la  estrecha escalera  y  empujaba  la  puerta  que  daba  a  la  calle,  abotonándose  la  camisa. Aunque la noche era fresca, la calle 18 era un hervidero de estudiantes y de turistas que entraban y salían de Madam’s Organ, del club Heaven & Hell o del Smoke & Barrel.

—¿Jay? ¿Me has llamado?

—¿Noah?  ¡Tienes  que  ir  ahora  mismo  al  faro!  Sí,  el  faro  de  la  isla,  en Limestone Point… ¡No te entretengas! Te lo explicaré en el coche… ¡Rápido! ¡Y llámame en cuanto estés en la carretera!

—¿Cómo…? ¡Vale, vale! Ya voy. ¡Te llamo luego!

Jay giró sobre sí mismo. Voces, risas, gritos, bocinazos: maldito barrio… Diez  años  atrás  se  había  encontrado  a  gusto  allí,  pero  ya  no.  Un  estudiante borracho  chocó  con  él.  Jay  lo  rechazó  con  violencia  y  el  joven  se  cayó  al suelo.

—¡Eh! —gritó la chica que lo acompañaba.

Sin  prestar  la  menor  atención  a  sus  gritos  escandalizados,  entró  en  el restaurante vietnamita y atravesó la sala.

—¡Phong, prepárame uno de esos cafés que sólo tú sabes hacer! ¡Rápido! ¡Es urgente!

 

Circulaba  a  toda  velocidad  en  medio  de  la  noche;  las  ramas  bajas  de  los abetos desfilaban formando una muralla verde, compacta y continua frente a la claridad de los faros. Irrumpí en el litoral del norte. El caos del mar y de las rocas, el sonido de la resaca, el perfil tortuoso, lleno de cabos y de calas, de ese lado de la costa.

Su luz a lo lejos, más allá de los árboles, pero aún no lo veía…

Una  última  curva.  Rodeé  los  bosques  y  apareció:  era  uno  de  esos  faros blancos típicos, como los que se ven en las costas de California, de Oregón y del  estado  de  Washington:  alto,  esbelto,  con  una  plataforma  metálica  arriba con  el  faro  dentro  de  una  garita  pintada  de  rojo.  También  había  una  casita deshabitada  desde  siempre.  Circulaba  demasiado  deprisa.  A  causa  de  aquel tiempo de perros, todo estaba borroso, brumoso, lleno de manchas de luz y de colores imprecisos.

Después de un último acelerón, frené y, al hacerlo, derrapé, lanzando un chorro de grava contra el borde de la carretera. Bajé de un salto del coche y eché a correr. En un segundo de pura locura, abarqué con la mirada todos los detalles: el enorme haz del faro, que cavaba un túnel de luz en la cúspide, a través de las nubes; el océano encrespado que se ensañaba con las rocas como un boxeador ávido de puñetazos; los géiseres de espuma, los gritos histéricos de las aves marinas y, sobre todo, sobre todo, Charlie atado a la barandilla allá arriba, por la parte de fuera, de cara al vacío…

Desde donde me encontraba, veía la punta de sus zapatos que sobresalían de la plataforma.

—¡Henryyyyy! —chilló.

No había ningún todoterreno monstruoso Super Duty a la vista. Ignoraba cómo se las había arreglado Darrell para llegar de incógnito a la isla… Quizá había llegado por mar, a pesar de la tormenta. Alcancé el terraplén de tierra, arena  y  grava  rodeado  de  grandes  rocas  que  conduce  al  faro.  Éste  y  la  casa están cercados por una pared baja, que franqueé a galope tendido. La puerta estaba  abierta…  Por  un  breve  instante  pensé  en  la  trampa  que  me  estaba tendiendo  Darrell,  pero  ¿acaso  tenía  otra  opción?  No  me  cabía  duda  de  que era capaz de arrojar a Charlie al vacío.

Entré.

La  escalera  se  enroscaba  en  espiral  en  el  interior  del  faro,  con  una barandilla  metálica  que  me  pareció  francamente  endeble  como  única protección frente a una posible caída mortal. Vi luz allá arriba. El corazón me latía desbocado.

Empecé  a  subir.  Aquella  maldita  escalera  me  pareció  terriblemente inestable,  dicho  sea  de  paso.  Me  agarraba  a  la  barandilla,  pero  tenía  la impresión  de  que  habría  bastado  que  alguien  la  sacudiera  un  poco  para arrancarla. Dios tocaba la flauta con ese tubo, porque el viento cantaba en mis oídos.

—Sube —dijo una voz que me acojonó.

Obedecí la orden. Llegué arriba jadeante, con la frente sudorosa. Alcancé los  últimos  escalones…  El  vértigo  hacía  que  me  pegara  a  la  pared  y  me flaqueaban las piernas. No me atrevía a mirar al vacío.

Asomé la cabeza a la altura de la plataforma.

Desde donde estaba, casi en la puerta abierta de la torre, veía la espalda y la  nuca  de  Charlie,  sus  brazos  colocados  por  encima  de  la  barandilla,  por detrás  de  él,  y  sus  puños  atados  a  los  barrotes  de  hierro  oxidado  con  tres cordeles  endebles.  El  miedo,  el  vértigo,  la  situación:  una  bola  dura  me obstruía la garganta y me impedía tragar. El fragor del océano y la crepitación de la lluvia en el techo de metal me ponían los nervios de punta.

—Acércate —dijo Darrell.

Charlie  ya  no  hablaba.  Volvió  un  poco  la  cabeza  y  vi  sus  facciones crispadas. Debía de preguntarse, igual que yo, qué iba a hacer. Sabía que era su única esperanza y, en su lugar, yo tampoco habría apostado ni un dólar por mis posibilidades de salir airosos de allí.

Subí los dos últimos escalones. La plataforma vibraba ligeramente a causa de mi peso o tal vez del viento. El corazón me dio un vuelco cuando vi la cara de  Darrell  pegada  al  exterior  del  vidrio  curvado  y  mugriento.  Sonreía, observándome con sus ojillos achinados y pálidos de mirada enloquecida.

—Ven —dijo—. Ven a dar una vuelta por aquí fuera, señorito Henry…

Di un paso en el balcón circular, con el aullido del viento en los tímpanos.

Más  allá  de  Charlie,  el  mar  estaba  blanco  de  espuma,  lleno  de  huecos  y protuberancias;  la  superficie  del  agua  subía  y  bajaba,  dando  la  impresión  de que  fuera  el  planeta  entero  el  que  se  dilataba  y  se  contraía,  se  dilataba  y  se contraía.

Un  miedo  cerval  se  apoderó  entonces  de  mí.  Estábamos  tan  alto… suspendidos en el vacío.

—¡Aquí fuera! —ordenó Darrell—. ¡Venga, avanza!

La  plataforma  vibró  bajo  mis  pasos.  Tenía  la  sensación  de  que  todo  se movía:  el  faro,  el  suelo,  las  paredes.  No  me  habría  sorprendido  que  la plataforma  se  hubiera  desprendido,  precipitándonos  los  tres  al  abismo fragoroso que entreveía entre los rombos del suelo. Sentí que toda mi sangre acudía a mis piernas y pies. Las vibraciones que captaba a través de la suela de los zapatos no eran nada tranquilizadoras.

Con un nudo en las tripas, me volví hacia Darrell, a tiempo de ver cómo se abalanzaba sobre mí y me empujaba hacia la barandilla, agarrándome por el cuello.

—¡Maldito hijo de puta!

Me  precipité  contra  el  borde,  con  el  que  me  di  un  violento  golpe  en  los riñones.  El  torso  se  me  arqueó  en  una  postura  peligrosa  hacia  fuera.  Con  la nuca suspendida en el vacío, sentí un dolor punzante en la columna.

La  lluvia  helada  me  caía  en  los  ojos,  abiertos  como  platos  a  causa  del terror, y se me escurría por la frente y el pelo.

—¡No, joder! ¡Para! —chillé.

Sus  puños  cerrados  en  el  cuello  de  mi  anorak  eran  lo  único  que  me impedía caer al vacío. Se inclinó hacia mí y percibí su aliento, que detrás de los vapores del alcohol recordaba las emanaciones fétidas de una alcantarilla o de un sótano mal ventilado.

—¡Liante de los cojones! ¡Mangoneador de mierda! —volvió a gritar.

—¡Yo no he hecho nada! ¡Lo juro! ¡No he hecho nada!

Las olas estallaban contra las rocas.

El cerebro me latía como un enorme corazón dentro del cráneo, contra el que chocaban mis pensamientos como murciélagos atrapados.

—¡Por favor! ¡Nosotros no hemos dicho nada! ¡Te lo juro!

Una gaviota planeaba chillando justo por encima de nosotros. Era como si animara  a  Darrell  a  empujarme.  Veía  su  pico  pequeño,  que  se  abría  y  se cerraba, y el vientre de color blanco nieve.

Y también el haz del faro, que incendiaba el cielo.

—¿Me  quieres  hacer  creer  que  es  una  coincidencia?  Tú  y  tus  amigos  os presentáis en nuestra casa y, al cabo de unos días, hay una redada. ¿Me tomas por imbécil o qué?

Sin  darme  tiempo  a  responder,  cerró  la  mano  encima  de  mi  hombro izquierdo y palpó con los dedos, buscando un punto neurálgico situado entre la  clavícula  y  el  omóplato,  al  final  del  húmero.  Una  vez  que  lo  hubo encontrado,  hundió  los  dedos  como  un  escultor  en  la  arcilla,  y  me  provocó una explosión de dolor. Empecé a gritar encogiéndome, tratando de zafarme de aquella tenaza, de aquel fuego inhumano.

—¡No fuimos nosotros! ¡Lo juro! ¡Ayyyyyyyyy! ¡Para, te lo supliiiico!

Pero  él  seguía  hurgando  en  mi  carne,  hundiendo  aún  más  los  dedos, ejerciendo  una  presión  cada  vez  más  insoportable  sobre  los  nervios  y  los músculos.  ¡Joder,  nunca  había  sentido  un  dolor  tan  intenso!  En  sus  ojillos achinados  ardía  un  fuego  demencial,  un  brillo  psicótico  y  febril,  mientras observaba mi reacción.

—¡Mientes!

—¡Nooooo!

Ni siquiera podía negar con la cabeza, con el tórax paralizado por el dolor atroz y la presión de aquellos dedos. Mis ojos desorbitados se habían llenado de  lágrimas.  Ya  ni  siquiera  tenía  miedo  al  vacío.  Para  mí  no  existía  nada aparte de ese fuego. Lo único que quería era que cesara.

—Mira que te había avisado de que no me jodieras.

Mi  cara  era  una  mueca.  El  dolor  se  había  instalado  en  mi  hombro  y circulaba por los nervios como una corriente eléctrica.

—Te había avisado, liante. A mí nadie me jode…

—Vete a tomar por culo —solté de repente, con una voz casi exangüe.

—¿¿¿Cómo has dicho???

—Vete a tomar…

El puñetazo me golpeó el hígado con la contundencia de una maza y esa vez creí que iba a vomitar toda la bilis, pero ésta se detuvo a medio camino, como un ascensor que no llega hasta los pisos superiores. Mi vientre era una gran bola de dolor.

Sacudió la cabeza, con repentina turbación.

—Joder…  —exclamó,  observándome  asqueado—.  ¿Crees  que  lo  hago porque me gusta? ¿Crees que esto me divierte?

—Tu  madre…  —persistí  yo  entre  dos  inspiraciones  roncas—…  parece que se dedica a chupar pollas en Newhalem…

—¿Qué? —contestó con cara de incomprensión.

Le  había  hablado  cerca  de  la  oreja;  no  estaba  seguro  de  haberme  oído bien.  Yo  no  podía  haberle  dicho  algo  así  a  Darrell  Oates.  Para  él  era imposible.

—¿Es verdad que le encantan las anguilas?

—¿Qué?

—¿Que se las mete en el coño…?

La mirada se le incendió; vi cómo se volvía literalmente loco de rabia.

—¿Qué has dicho?

—Dicen  que  se  la  follan  vuestros  perros…  ¿Cómo  se  llamaban?  Ah,  sí, Saddam  y Kim  Jong…  No: Bashar  y Kim  Jong…  Vaya  porquería  de nombres… ¡Aaahhhhhhh! —Acababa de apretar aún más fuerte. Si seguía así, iba  a  traspasarme  el  hombro  con  los  dedos  hasta  juntar  las  yemas.  Entonces podría levantarme por la clavícula como si fuera un colgador…—. Parece que se pone a cuatro patas… y los perros la…

—¡¿Qué has dicho?!

—Lo…  lo  has  oído  perfectamente…  Darrell  Oates,  hijo  de  puta… Ayyyy… Chúpame la polla, capullo…

Me miraba, parecía desconcertado.

—Sabes  esconder  bien  las  cartas  —soltó  escrutándome—.  Tú  y  yo  nos parecemos,  ¿verdad,  Henry?  —Negó  con  la  cabeza—.  Da  igual.  De  todas formas, la vas a palmar. La vais a palmar los dos…

Me  soltó,  lívido.  Aspiré  con  ansia  el  aire  húmedo,  emitiendo  un  ronco silbido  al  enviarlo  hacia  los  pulmones.  Apoyé  las  manos  en  las  rodillas.  Él parecía desorientado. Las cosas no ocurrían tal como había previsto.

—¿A quién vas a tirar primero, Darrell? —le pregunté entonces.

Frunció  el  ceño  con  perplejidad.  Después,  durante  una  fracción  de segundo, dirigió sus pupilas alucinadas hacia Charlie.

—Él es el que la va a palmar primero… Vas a ver cómo cae…

Yo respiraba con gran dificultad, con el torso inclinado hacia delante y la barbilla bajada.

Levanté la cabeza.

—Después, te tocará…

La gran piedra que tenía en la mano lo golpeó de lleno en la sien. La había cogido  abajo,  al  pie  del  faro,  y  me  la  había  guardado  en  el  bolsillo aprovechando  los  dos  segundos  en  que,  allá  arriba  en  la  plataforma,  Darrell había  desaparecido  de  mi  campo  de  visión  y  yo  del  suyo.  Puse  todas  las fuerzas  que  me  quedaban,  todo  mi  peso,  toda  mi  energía  desesperada  en  el movimiento  de  oscilación  del  brazo.  Darrell  vaciló,  desestabilizado  por  la violencia del impacto. Vi cómo la sorpresa le hacía abrir los ojos achinados, aquellos  ojos  transparentes  de  loco,  en  el  instante  en  que  lo  volví  a  golpear con la piedra en medio de la nariz. Ésta le estalló… así de simple.

Al mismo tiempo, me precipité contra él con la cabeza a modo de ariete, como  un  carnero.  Lo  agarré  como  un  jugador  de  fútbol  americano  y, aprovechando  el  impulso,  lo  lancé  hacia  la  barandilla.  Era  fuerte  y  pesado, pero  la  sangre  le  salía  a  chorros  de  la  sien  y  la  nariz  y  estaba  aturdido;  no resistió mi empuje.

Trató de aferrarse a algo, de agarrarme, y sin duda lo habría vuelto a hacer de  haber  dispuesto  de  un  poco  más  de  tiempo  y  si  hubiera  estado  menos embotado.

Pero no tuvo tiempo, y sus manos sólo encontraron el vacío.

Durante  un  microsegundo  únicamente  se  oyó  el  ruido  de  la  lluvia,  del viento y del océano, y luego incluso éstos cesaron, callaron. Ese silencio que se  produjo  a  continuación  me  procuró  una  sensación  de  calma  y  de  fuerza insólitas.  El  miedo  que  percibí  en  Darrell  me  reanimó,  me  reconfortó,  me vigorizó. Luego Darrell pasó por encima de la barandilla —la cabeza, el torso, la cadera, las piernas…— y lo vi
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—Joder, Henry, ¿qué has hecho?

«¿Habrías  preferido  ser  tú?».  Lo  pensé,  pero  no  dije  nada.  Jadeaba, doblado en dos. Sentía un dolor atroz en el hombro y en el abdomen.

—Sácame de aquí —suplicó Charlie a continuación.

Temblaba de pies a cabeza y las piernas le chocaban una contra otra de tal forma que temía que perdiera el equilibrio mientras lo desataba.

—Agárrate bien, ¿vale?

Asintió en silencio. Me costó deshacer los nudos hinchados por la lluvia. Tuve que esforzarme un buen rato y utilizar las uñas.

—Ya está. Ten cuidado. Te desato…

Charlie  se  aferró  a  los  barrotes,  con  los  nudillos  blancos,  y  luego  giró despacio  hacia  mí,  dándoles  la  espalda  al  mar  embravecido,  a  las  rocas  y  al cadáver de Darrell que yacía abajo. Yo lo sostenía firmemente por los brazos. Pasó todavía con mayor lentitud por encima de la barandilla. Una vez del otro lado, se apoyó en mí.

—Gracias —musitó.

Después  se  dejó  caer  sobre  la  plataforma  metálica  hasta  quedar  sentado con la espalda apoyada en el faro. Soltó un hipido, con los ojos desorbitados de terror, llorosos.

Luego estalló en ruidosos sollozos.

Le posé una mano en el hombro.

—Charlie, tenemos que largarnos de aquí a toda prisa.

Asintió con la cabeza, pero sin dejar de llorar.

—Joder, Henry… —soltó, temblando de pies a cabeza—. ¡La hostia puta, Henry…! Qué mierda de película de terror, ¿no? —Y luego se puso a chillar —:  ¿Qué  vamos  a  haaaceeeer?  ¡Está  muerto,  joder!  ¡Está  jodidamente muerto!

Y yo era jodidamente consciente de ello, la verdad.

De  todas  maneras,  la  histeria  de  Charlie  me  venía  bien.  Su  espectáculo exorcizaba la que amenazaba con adueñarse de mí. Me impedía ceder a ella, obligándome a mantener la sangre fría. Lo agarré con suavidad del brazo.

—Venga, vamos…

Se levantó con mi ayuda. Luego cayó en mis brazos.

—¡Ay! —grité, notando un dolor en la clavícula que me hizo pensar que quizá la tuviese rota o desencajada.

—Henry, aún somos amigos, ¿verdad?

—Tan  cierto  como  que  a  ti  te  gustan  con  unas  buenas  tetas,  colega  — respondí.

 

Noah conducía deprisa, espoleado por la urgencia. Había vuelto a telefonear a Jay y éste lo había puesto al corriente de la llamada que había recibido Henry. También le había explicado quiénes eran los Oates…

¡Mierda,  una  cita  en  lo  alto  de  un  faro!  ¿Quién  podía  precipitarse  a  una trampa tan evidente?

La  cortina  de  lluvia  se  abrió  delante  de  él  para  dejarle  entrever  el  faro. Aparcó al pie del gran cilindro blanco y saltó del coche.

La  lluvia  lo  recibió  con  una  bofetada.  Noah  levantó  la  vista;  arriba  no había  nadie.  La  plataforma  estaba  vacía.  Después  vio  la  figura  tendida  un poco más lejos, sobre las rocas, al pie del faro, y se estremeció. ¡Dios santo! ¡Había  llegado  demasiado  tarde!  Corrió  hacia  ella.  Al  llegar  a  unos  cinco metros de distancia, sintió un alivio enorme: no era Henry… Tampoco era su amigo  Charlie…  El  cadáver  estaba  aplastado  y  dislocado.  Una  pierna  había quedado en una posición rara, con la pantorrilla doblada en ángulo recto con respecto  al  muslo,  pero  en  sentido  inverso;  de  la  parte  posterior  del  cráneo, abierto  como  una  cáscara  de  nuez,  manaba  una  sangre  casi  tan  oscura  como una marea negra. Con todo, era obvio que se trataba de un hombre adulto, por lo que Noah dedujo que tenía ante sí los restos mortales de Darrell Oates. Era un final lógico para alguien cuya vida había sido una especie de larga caída en el vicio y el crimen.

No  había  ningún  vehículo  por  los  alrededores,  de  lo  que  se  deducía  que Henry y su amigo Charlie se habían ido ya.

Noah  avanzó  hacia  la  puerta  abierta  empuñando  su  arma  y  entró  en  el faro.

Enseguida  vio  las  huellas  húmedas  llenas  de  arena  en  los  escalones metálicos.  Dos  números  de  calzado  diferentes…  Los  hombres  del  sheriff  no tendrían  ninguna  dificultad  en  identificarlas.  Subió  hasta  la  plataforma.  Tal como esperaba, no había nadie. Fuera de la garita de cristal, la lluvia borraba ya los indicios, con excepción de los cabos de cuerda prendidos todavía de los barrotes.  Noah  los  desató  y  se  los  metió  en  el  bolsillo.  También  limpió  los barrotes  con  la  chaqueta.  Después  de  dedicar  una  breve  ojeada  al  océano embravecido,  volvió  al  interior.  Bajó  la  escalera,  borrando  con  la  punta  del zapato, escalón tras escalón, las huellas dejadas por los dos adolescentes. No tardó  mucho.  Sus  huellas,  en  cambio,  serían  mucho  más  difíciles  de identificar… A continuación, caminó sobre los pasos de los dos muchachos, efectuando dos veces el trayecto entre el faro y el borde de la carretera, pese a que,  también  allí,  la  lluvia  torrencial  realizaba  ya  su  labor  de  limpieza. Finalmente, circuló sobre las rodadas dejadas por el coche de Henry, antes de alejarse.

Henry  y  Charlie  habían  logrado  arrojar  a  aquel  tipo  por  encima  de  la barandilla.

Toda una hazaña…

Según lo que le había dicho Jay, los Oates eran de armas tomar… Hasta los  miembros  de  las  pandillas  de  latinos  evitaban  buscarles  las  cosquillas. Claro  que  Darrell  Oates  se  habría  confiado  más  con  dos  adolescentes  de buena familia aterrorizados de lo que habría hecho de haber tenido ante sí a un canalla de primera bien pertrechado.

Grave error.

Letal incluso. Había bajado la guardia y los chicos lo habían aprovechado.

¡Qué  barbaridad,  aquellos  chavales  no  se  andaban  con  chiquitas!  ¿Quién lo habría empujado? ¿Henry? ¿Charlie? ¿O los dos a la vez?

Noah se inclinaba por Henry.

Cuanto  más  tiempo  pasaba,  mayor  era  su  convencimiento  de  que  el  hijo de  aquellas  dos  madres  estaba  en  posesión  de  recursos  insospechados.  En cuanto  a  las  dos  mujeres,  era  evidente  que  guardaban  más  secretos  que  un mago en su baúl.

Mientras  se  secaba  la  cara  con  la  mano  libre,  de  regreso  a  East  Harbor, Noah  se  preguntó  cómo  iban  a  reaccionar  Krueger  y  sus  ayudantes  cuando alguien descubriera el cadáver al pie del faro. Sabía que el teléfono de Henry todavía no estaba intervenido, razón por la cual había borrado las huellas; en caso contrario, se habría abstenido de hacerlo.

Lo sabía porque Jay y Augustine escuchaban todas las comunicaciones de la isla, incluidas, evidentemente, las de la policía y la oficina del fiscal: eran como dos malditos buitres planeando por encima de aquel lugar.

Noah  entendía  cada  vez  menos  aquella  historia.  Su  Crown  Victoria circulaba en medio de la noche. Vistos desde el cielo, sus faros proyectaban dos  triángulos  de  luz  sobre  la  cinta  de  asfalto  que  tan  pronto  serpenteaba bordeando  la  costa  como  rodeada  de  bosques;  a  unos  metros  de  allí,  unas grandes  olas  orladas  de  espuma  llegaban  del  océano  y  rompían  contra  las rocas.  Noah  ignoraba  hasta  qué  punto  había  tenido  razón  al  pensar  lo  de  los buitres: mientras se alejaba, un dron MQ-9 Reaper, equipado de cámaras para radiación  visible  e  infrarroja  y  de  un  radar  de  alta  resolución,  el  mismo  que utilizaba  el  Departamento  de  Vigilancia  de  Fronteras,  lo  seguía  desde  las alturas,  frágil  pájaro  de  acero  hecho  de  materiales  mixtos  y  de  electrónica maltratada por la tormenta.
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—¿Cómo ha ocurrido?

—¿Qué?

—Darrell… ¿cómo te ha atrapado? ¿Cómo has acabado atado en el faro?

Habíamos regresado a East Harbor dando un rodeo por el oeste de la isla para  no  cruzarnos  con  los  vehículos  que  se  dirigían  hacia  el  faro.  Había aparcado  delante  de  la  iglesia  St.  Francis,  al  lado  del  campo  de  béisbol,  un sitio siempre desierto a esa hora, por lo menos en invierno. En verano había partidos  nocturnos  y  a  los  jóvenes  de  East  Harbor  les  gustaba  ir  allí;  los empleados municipales encontraban siempre colillas, latas de bebida, botellas vacías y preservativos en el bosque que estaba justo detrás.

—Me  esperaba  en  el  mismo  sitio  que  tú,  en  el  callejón  de  al  lado  de  la farmacia.  Cuando  he  pasado  delante,  me  ha  agarrado  por  el  cuello.  Había aparcado su coche al otro lado. Creo que a partir de ahora voy a evitar pasar por allí…

Tenía  el  cuello  y  la  pechera  de  la  camisa  empapados  bajo  el  anorak abierto, y el cabello negro azabache pegado a las mejillas. Le caían mocos de la nariz, pero no parecía darse cuenta. Al otro lado del cruce, las luces de la gasolinera Chevron parpadeaban a través de la borrasca.

—No he visto ningún coche cerca del faro…

—Lo ha escondido en los matorrales. Hemos hecho el resto del camino a pie.  Henry,  lamento  lo  que  te  he  dicho  antes…  Me…  has  salvado  la  vida, joder. No lo olvidaré nunca.

El campanario de la iglesia, puntiagudo y coronado por un pararrayos en forma de cruz, sufría las ráfagas de viento bajo el cielo negro lleno de nubes. Una  bonita  metáfora:  el  pararrayos  de  la  fe  tratando  de  desviar  todo  el  mal que  se  abatía  sobre  el  mundo.  Pero  últimamente  había  demasiado.  Miré  a nuestro  alrededor  a  través  de  los  regueros  de  agua  de  los  cristales.  Las cortinas de lluvia barrían los campos de deporte: nadie a la vista. Salí, abrí el maletero y luego volví a sentarme frente al volante. A continuación, dejé uno de los sobres encima de las rodillas de Charlie.

—Échale un vistazo.

Lo abrió.

—¡Madre  mía!  —exclamó,  como  si  le  hubiera  arrojado  una  serpiente entre las piernas—. ¿Qué es todo este dinero? ¿De dónde sale?

Me planteé si podía fiarme de él. Después le conté toda la historia: la llave que  había  encontrado  en  el  escritorio  de  Liv  y  mi  expedición  hasta  el guardamuebles. Permaneció mudo un buen rato.

—Entonces ¿son ellas las chantajistas?

De  su  tono  se  deducía  claramente  que  aquello  le  resultaba  más  o  menos igual  de  creíble  que  si  le  hubiera  anunciado  la  resurrección  de  Michael Jackson y que preparaba en secreto su vuelta a los escenarios.

—Si  tus  madres  fueran  las  chantajistas,  ¿cómo  se  las  habrían  arreglado para obtener toda esa información?

—France trabaja en Redmond, en informática… —Era casi un pleonasmo —.  No  sé  en  qué  consiste  exactamente  su  trabajo,  pero  está  en  el departamento  de  Desarrollo.  No  cabe  duda  de  que  es  competente  en  esa área… Puede haber pirateado los ordenadores de la isla…

—¿Por qué habrían hecho eso? ¿Por dinero? ¿Sólo por eso? ¿Por la pasta?

Charlie  parecía  empeñado  en  comprender.  Yo  también.  Respondí  a  su pregunta con otras preguntas.

—¿Por qué crees tú que eligieron esta isla? ¿Por qué no me dejan colgar fotos en internet? ¿Por qué atravesaron todo el país para venir aquí? ¿De qué huíamos,  Charlie?  —Rebusqué  entre  los  dos  asientos  y  encontré  un  pañuelo de papel con el que me soné—. La verdadera pregunta —añadí— es: ¿a quién más han chantajeado antes?

«A Meredith», pensé yo. ¿Meredith estaba realmente muerta? ¿La habrían matado, igual que habían matado a Naomi? ¿Era ése el telón de fondo de la historia?

Después  me  acordé  de  lo  que  me  habían  contado  de  Meredith,  de  la emoción que embargaba a Liv cuando me explicó cómo habían llamado una mañana  a  la  puerta  de  su  casa  y  le  habían  dicho:  «Aceptamos».  («Tendrías que haber visto su cara de felicidad, Henry… Creo que en ese momento nada habría podido hacerla más feliz»). Cuando recordó la separación («el día de la separación…  que  fue  realmente  horroroso…  más  de  lo  que  cualquiera  se pueda  imaginar»),  mamá  Liv  estaba  al  borde  de  las  lágrimas.  No,  la  otra noche  habían  sido  sinceras.  Su  emoción  también  era  sincera.  No  habían chantajeado  a  mi  madre…  la  habían  ayudado  y  apoyado,  y  me  habían sustraído de las garras de los servicios sociales y de las familias de acogida. Ellas habían cumplido su promesa y yo les atribuía las peores acciones…

«Mi madre…».

Esas  palabras  me  habían  venido  espontáneamente  a  la  cabeza.  En  unas pocas horas, días, había descubierto que tenía un padre y una madre.

Charlie y yo nos miramos. Yo tenía los ojos empañados.

—Lo siento mucho, Henry —dijo con un suspiro, apoyándome una mano en el hombro, tal como yo había hecho hacía unos minutos, arriba en el faro —.  Lo  siento  muchísimo.  Pero  hay  algo  más…  Mierda,  no  sé  cómo decírtelo…

—¿Qué? ¿Que si son las chantajistas puede que también sean las que…?

Me echó una mirada que decía: «¿Tú también lo habías pensado?».

—Charlie  —murmuré—.  No  puedo…  ¡no  puedo  creerlo!  No  pueden  ser ellas,  ¿me  entiendes?  ¡Las  conozco!  No  son  unas  asesinas…  ¡Nunca  han matado a nadie!

—Comprendo lo que sientes, pero hay que avisar a la policía.

—Aún no. Si han hecho algo, me corresponde a mí descubrirlo…

—¿Y cómo piensas hacerlo?

—Puede que haya una manera…

 

—¿Dónde está, Noah?

Jay  escuchó  la  respuesta  al  teléfono  mientras  observaba  a  Grant.  Su  jefe parecía devorado por la angustia.

—Encuéntralo,  Noah.  Aunque  tengas  que  buscarlo  la  noche  entera, encuéntralo.  Y  después  no  le  pierdas  la  pista…  Los  Oates  comparecen  en primera audiencia mañana por la mañana. ¿Sabes lo que eso significa?

Aquello significaba que, una vez que hubieran pagado la fianza, volverían a estar sueltos a la espera de juicio. Darrell había telefoneado a sus hermanos poco antes de morir, hablándoles de manera encubierta de su cita… Blayne y Hunter Oates debían de estar locos de rabia como poco. El Viejo, por su parte, debía  de  estar  rumiando  su  venganza.  Jay  podía  captar  desde  allí  el  olor  a sangre:  había  pasado  las  horas  precedentes  examinando  el  expediente  de aquellos  canallas.  Ahora  sabía  lo  bastante  como  para  hacerse  cargo  del peligro que corrían Henry y sus amigos.

Aunque los otros chicos no le importaban. El único que le preocupaba era Henry.  Si  Grant  lo  perdía  ahora,  cuando  estaba  tan  cerca  de  recuperarlo, nunca se sobrepondría al golpe.

—Cuento contigo, Noah —dijo Jay.

Luego colgó. Augustine estaba muy pálido.

—Tenemos  que  avisar  a  ese  sheriff  y  a  la  policía  del  Estado  del  peligro que corre mi hijo.

—No  podemos  admitir  que  es  él  quien  ha  tirado  a  ese  tipo  desde  lo  alto del faro —objetó Jay.

—¡Por  todos  los  demonios!  —exclamó  Grant—.  ¡Es  verdad  que  lo  ha hecho él!

A Jay le pareció percibir un orgullo amargo en la voz de su jefe.

—Corre un gran peligro, Jay.

A éste se le ensombreció el semblante y dijo:

—Hay que poner en alerta a todos los hombres que tenemos allí. Reynolds empieza a hacerse viejo. No da la talla frente a esos perros rabiosos. Aunque estén  un  poco  locos  y  sean  un  poco  lerdos,  también  son  muy  astutos,  por  lo que he leído sobre ellos.

Estaban  en  una  de  las  oficinas  iluminadas  día  y  noche  con  fluorescentes de su búnker de Washington.

—Estamos  analizando  todos  los  metadatos  de  que  disponemos  — prosiguió Jay—. En unas pocas horas podremos prever los actos y reacciones de unos y otros con un escaso margen de error…

Jay  hacía  alusión  al  programa  desarrollado  por  WatchCorp,  una  versión mejorada  del  programa  PredPol  de  vigilancia  predictiva  que  utilizaba  desde 2011  la  policía  de  varias  ciudades  de  Estados  Unidos.  Creado  por  un antropólogo,  un  matemático,  un  policía  y  un  criminólogo,  PredPol  —que hacía pensar en Minority Report y sus policías videntes— no sólo se aplicaba en  los  barrios  conflictivos,  sino  también  en  las  zonas  de  extrarradio  más tranquilas de ciudades como Los Ángeles, Memphis o Nueva York. Gracias a él,  los  policías  estaban  al  acecho  varias  horas  antes  de  que  se  cometiera efectivamente el delito anunciado por el programa. ¿Su secreto? Una fórmula matemática confidencial, un algoritmo complejo que integraba e interpretaba cientos  de  datos:  estadísticas,  probabilidades,  tasas  de  criminalidad, localización de los delincuentes, desplazamientos, estructuras de redes viarias principales  y  secundarias,  facilidades  de  acceso  y  de  repliegue,  historial  de delitos…  Ese  tipo  de  programas  predictivos  tendían  a  multiplicarse  en  una época  en  que  se  estaba  implantando  una  nueva  religión:  la  fe  en  la omnipotencia  de  los  ordenadores.  Pero,  igual  que  muchos  veteranos  del sector,  Jay  era  escéptico  en  lo  concerniente  a  las  verdaderas  capacidades  de PredPol. Él interpretaba su éxito sobre todo como el resultado de una eficaz estrategia de marketing y de una potente presión de los lobbies en el seno de las administraciones implicadas.

Además,  sabía  perfectamente  que  personas  como  esa  pandilla  de  paletos de las Cascades, pero también militantes ecologistas, neoluditas, survivalistas o miembros de las guerrillas antigubernamentales, eran maestros en el arte de disimular  y  falsificar  sus  datos…  Y  sin  datos,  el  rey  estaba  desnudo…  El eterno combate entre la resistencia y las máquinas.

—Prever lo que van a hacer no nos servirá de nada si no estamos allí, Jay.

En  una  de  las  pantallas  se  veía  el  Crown  Victoria  de  Reynolds  dando vueltas  por  las  calles  oscuras  de  East  Harbor.  En  ese  mismo  momento circulaba por Warbass Way, una avenida que bordeaba el mar. De repente, un triángulo  rojo  empezó  a  parpadear  más  o  menos  a  un  kilómetro,  al  sudoeste de su posición. Jay se apresuró a llamar a Noah.

—Lo hemos encontrado: está por el cruce de Marguerite con Spring, cerca del campo de béisbol. Procura que no se dé cuenta de que lo sigues.

Gracias  a  las  imágenes  del  dron  vieron  cómo  el  Crown  Victoria abandonaba Warbass Way para entrar en Harrison Street y volver al centro. El triángulo rojo, por su parte, seguía parpadeando, pero sin moverse. No era la primera  vez  que  el  rastreador  de  Henry  dejaba  de  emitir:  debía  de  haber  un problema  técnico  o  quizá  se  debiera  a  las  condiciones  meteorológicas.  La tecnología  nunca  era  tan  eficaz  como  querían  hacerle  creer  al  público  los programas  especializados  en  ese  tipo  de  cosas:  siempre  había  fallos.  Otro detalle lo tenía intrigado: las conversaciones telefónicas, los SMS y los e-mails intercambiados  por  los  miembros  de  la  pequeña  pandilla  eran  extraños, lacónicos  y  sin  interés.  Demasiado  lacónicos  y  carentes  de  interés,  teniendo en  cuenta  lo  que  pasaba.  Como  si  intuyeran  que  estaban  siendo  espiados,  lo que, bien mirado, era lógico. Henry era el sospechoso principal de la policía y los chavales temían sin duda que los sometieran a escucha.

Sí,  pero  Henry  había  efectuado  una  búsqueda  sobre  Grant  en  su ordenador.

¿Qué sabía exactamente? ¿Qué le habrían dicho sus madres? Jay lamentó que  Noah  no  hubiera  tenido  acceso  antes  a  su  casa.  Así  habrían  ganado  un tiempo precioso y se habrían ahorrado bastantes indagaciones. A esas alturas, todos estaban prevenidos.

La voz de Grant interrumpió bruscamente sus cavilaciones:

—Nos vamos allí.

—¿Cómo? ¿Qué? —preguntó Jay, volviéndose. Luego levantó los brazos —. ¡Grant, mañana es Halloween! Se supone que vas a ir a visitar una clínica para niños enfermos y celebrar la fiesta con ellos. Eso es lo que debes hacer y después  reunirte  con  tu  mujer  y  tus  hijas  para  pasear  por  las  calles  de  tu ciudad…  ¿Lo  has  olvidado?  La  importancia  de  la  familia…  ¡Las  elecciones son dentro de seis días, demonios!

Los últimos sondeos le daban el mismo porcentaje de votos a Grant que a su  adversario,  de  modo  que  el  resultado  de  las  elecciones  iba  a  depender  de muy poco. Aquél era el peor momento para marcharse a la otra punta del país. Al  día  siguiente,  un  periodista  local  iba  a  divulgar  una  información extremadamente comprometedora para su adversario; una información que le había  proporcionado  el  propio  Jay.  Todos  los  medios  de  comunicación  se abalanzarían  sobre  ella  como  perros  sobre  un  hueso  y  querrían  saber  la reacción de Grant Augustine a dichas revelaciones.

—Mi  hijo  está  en  peligro  de  muerte,  ¿y  tú  quieres  que  pase  Halloween con otros niños a miles de kilómetros de él? —replicó Grant, airado, con los ojos convertidos en dos rendijas—. ¡Halloween! ¡Como si fuera un payaso de mierda!  ¡Uno  de  esos  zombis  de  pacotilla!  ¡No  sé  quién  fue  el  estúpido  que tuvo esa genial idea!

Jay vio que a su alrededor los jóvenes encogían los hombros y hundían la cabeza  como  tortugas  en  busca  de  la  protección  del  caparazón.  A  diferencia de ellos, él estaba acostumbrado a los arranques de cólera de Grant, igual que a sus improperios.

—¿Qué quieres hacer? —inquirió con calma.

—Iremos en el jet hasta Seattle y después en el hidroavión hasta la isla de Glass.  Nos  llevaremos  todo  el  material  que  podamos  y  a  los  técnicos  que  lo manejan. Elígeme también a un par o tres de tipos de fiar de nuestro servicio de seguridad. Y busca un sitio para alojar a todo el mundo. Reserva un hotel entero si hace falta. Mejor que sea en otra isla cercana: es preferible no llamar la atención… Responderemos a las preguntas de los periodistas por teléfono y volveremos dos días antes de las elecciones. De todas formas, con esa bomba que has soltado, nuestro adversario está kaputt, finito.

Consultó el reloj y, acercándose a la única ventana que no estaba cegada, miró  la  calle  desierta  y  mojada,  alumbrada  por  las  farolas.  De  repente  se acordó  de  cuando  había  conocido  a  Meredith.  Fue  en  1995,  durante  una velada para recaudar fondos, celebrada en el Hay-Adams de Washington, a la que  estaban  invitados  numerosos  políticos  del  Grand  Old  Party  y  diversas personalidades. Meredith acompañaba a uno de ellos, un viejo cerdo forrado de  dinero  que  tenía  influencia  en  el  Congreso.  Estaba  sentada  a  la  mesa  de Grant,  justo  a  su  izquierda.  Por  aquel  entonces,  él  acababa  de  montar  su empresa,  pero  ya  abrigaba  firmes  ambiciones.  Aunque  estaba  casado  y  tenía dos hijas pequeñas, había quedado deslumbrado por aquella mujer tan joven, que parecía encontrarse como en su casa bajo los oropeles de aquel palacete. Llevaba un vestido rosa muy sencillo, con un provocativo escote en la espalda que  le  dejaba  al  desnudo  los  omóplatos  y  la  nuca,  y  un  elegante  moño.  Era alta, de piernas largas y tipo atlético. Sobre todo, era una de las mujeres más guapas  que  había  conocido,  pese  a  que  en  Washington  abundaban.  Le  había preguntado a qué se dedicaba y ella le había respondido que estudiaba con los jesuitas,  en  la  Universidad  de  Georgetown,  Filosofía,  Teología  y Humanidades.  Más  adelante,  comprobó  que  decía  la  verdad,  que  aquélla  era su manera de pagarse los estudios, pese a que, desde el primer minuto, él supo qué clase de persona era.

No  obstante,  poseía  una  naturalidad  y  una  espontaneidad  asombrosas, lejos de toda rigidez o sofisticación. Su nuca inclinada le había hecho pensar en el tallo de  una flor que se  dobla bajo el peso  de su propia belleza.  Había trabado  conversación  con  ella  durante  uno  de  los  aburridos  discursos  que  se sucedían en la tarima, intercalados con sesiones de aplausos dóciles y, en un momento dado, recordaba haberle planteado aquella pregunta extraña:

—¿Y el amor?

Entonces ella había dirigido hacia él sus ojos marrones y lo había mirado fijamente. Los destellos de las lámparas de araña danzaban bajo las mismas y le habían hecho pensar en un puñado de castañas asándose al fuego.

—¿El  amor?  En  esta  sala  no  hay  amor,  sólo  vanidad,  ambición,  celos  y odio.

—Entonces ¿qué hace usted aquí?

—Aprendo  todo  lo  que  no  es  amor  para  reconocerlo  el  día  que  lo encuentre.

Acto  seguido,  había  desviado  la  atención  hacia  los  oradores.  En  ese instante preciso, lo recordaba muy bien, Grant quedó atrapado en su hechizo. Al final de la velada, se sorprendió dándole su número de teléfono. Ella cogió su  tarjeta  entre  los  dedos  índice  y  corazón  de  la  mano  derecha  y  culminó  el gesto con una caricia furtiva en la mejilla de él con la punta de la uña —que había acabado casi entre sus labios—, y Grant había encontrado ese contacto más  erótico  que  cualquier  otro.  Lo  llamó  al  cabo  de  quince  días.  En  ese momento,  convencido  ya  de  que  no  iba  a  hacerlo,  estaba  decidido  a sonsacarle como fuera al viejo carcamal el nombre de la mujer que iba de su brazo  aquella  noche.  Todavía  recordaba  las  únicas  palabras  que  ella  había pronunciado.

—Willard  InterContinental.  Esta  noche,  a  las  once.  Serán  cinco  mil dólares.

—¿Qué número de habitación? —había respondido él.

Se volvió de espaldas a la ventana para mirar a Jay.

—Es la una de la madrugada, las diez de la noche allí. Quiero que todo el mundo esté listo dentro de dos horas. Despegaremos antes del amanecer.

 

El  sheriff  Bernd  Krueger  Jr.  estaba  dando  de  comer  a  las  águilas  cuando recibió la llamada. A las 21.53 h exactamente, tal como anotaría más tarde en su  informe.  Con  el  viejo GMC  aparcado  en  el  terraplén  cubierto  de  hierba  de Miller  Road  y  con  el  maletero,  que  contenía  trozos  de  pollo  envasados  al vacío, abierto, Bernd Krueger arrojaba la carne al prado anegado por encima de la valla, y las águilas que se habían concentrado en los grandes árboles de los alrededores se precipitaban sobre ellos en picado bajo el resplandor de los faros  —whishhhh—  y  agarraban  los  pedazos  de  pollo  en  vuelo  rasante,  con las  garras  por  delante  como  si  apretaran  el  pedal  del  freno  y,  ¡zas!, remontaban en el acto para instalarse en las ramas más altas.

Majestuosas. Imperiales. Magníficas. Incluso a pesar de la lluvia.

Águilas calvas y águilas reales.

La  isla  contaba  con  la  mayor  colonia  de  águilas  residentes  del archipiélago y, por consiguiente, del estado. Las águilas residentes vivían en pareja; se unían para toda la vida. Como muchos seres humanos hasta fechas recientes,  pensó  Krueger,  antes  de  que  el  divorcio  se  convirtiera  en  algo  tan rutinario  como  una  simple  mudanza  o  la  compra  de  un  coche  nuevo.  Él también estaba divorciado. Su mujer se aburría sobremanera en la isla y había regresado  a  Sacramento,  su  ciudad  natal.  Krueger  negó  con  la  cabeza  y  la visera  del  sombrero  goteó  agua.  A  las  águilas  no  les  importaba  nada  que lloviera o no.

Pero su mujer no era como ellas. La lluvia fue la causa de que volviera a California.  De  todo  lo  que  había  contribuido  —conspirado  incluso—  a  su partida,  había  sido  esa  agua  que  caía  del  cielo  sin  cesar  lo  que  finalmente había acabado con su matrimonio: esas nubes enganchadas a los montes de la isla,  traspasados  por  una  fría  luz  de  color  plomo,  esa  agua  que  los  envolvía, los  asediaba,  que  caía  de  los  techos  cubiertos  de  musgo,  chorreaba  de  los árboles, acribillaba las carreteras, rugía en las cunetas y hacía crecer los ríos en  el  corazón  de  los  bosques.  Cuántas  veces  le  había  dicho  —con  tono  de reproche, como si él fuera también culpable de eso— que tenía «la impresión de que le llovía directamente dentro de la cabeza».

En  ese  momento,  el  jefe  Krueger  tenía  los  ojos  enmarcados  por  unas ojeras  oscuras,  el  cabello  sucio  y  el  aliento  impregnado  de  olor  a bourbon mezclado  con  el  café  del  desayuno.  La  radio  crepitó  cuando  el  jefe  aún  no había  echado  más  que  la  mitad  del  cargamento.  Se  dirigió  con  desgana  a  la parte  delantera  del GMC.  El  agente  Angel  Flores  tenía  la  voz  de  quien  se  ha comido un chile demasiado picante para su gusto.

—La ayudante del fiscal quiere verte, Bernd.

—¿Está ahí? ¿A esta hora?

—Sí.

—De acuerdo. Ya voy.

Acabó  de  arrojar  la  carne,  cerró  el  maletero  y  se  sentó  al  volante.  Trazó una  curva  para  cambiar  de  sentido.  Se  le  aceleró  el  pulso.  Iban  a  tener  que detener  a  Henry.  No  disponían  de  otras  pistas  y  el  fiscal  no  quería  esperar. Aquel caso era una lástima, pensó. El primer asesinato que había en las islas desde 2009 y tenía que recaer la culpa sobre ese chaval.

Se  había  acostumbrado  a  las  fechorías,  el  vandalismo  o  las  puras  y simples  canalladas.  Con  el  tiempo,  todo  eso  se  había  multiplicado  en  el archipiélago. Sólo el año anterior habían contabilizado al menos veinte robos en  propiedades  de  las  cuatro  islas;  robaban  incluso  en  las  escuelas,  los gimnasios  y  los  bancos  de  alimentos.  Aparte  estaban  las  cuestiones  de violencia  doméstica,  las  querellas  entre  vecinos  y  las  peleas  en  los  bares,  el acoso  telefónico,  las  hogueras  prohibidas  en  las  playas  y  los  menores borrachos,  los  mismos  estúpidos  que  daban  de  qué  hablar  año  tras  año… Trabajo tenía de sobra.

Él mismo se encargaba de las relaciones con la población local, tarea que exigía  tacto  y  autoridad.  Los  agentes  menos  experimentados  estaban asignados  al  control  del  tráfico.  Las  noches  de  verano,  no  obstante,  entre  el crepúsculo  y  las  dos  de  la  madrugada,  cuando  desembarcaba  la  oleada  de turistas, era otro cantar. Era entonces cuando estallaban las riñas, cuando los jóvenes  circulaban  ebrios  o  bajo  los  efectos  de  alguna  droga,  cuando  la metanfetamina y la cocaína hacían su aparición en las fiestas.

Pero los inviernos eran más tranquilos en general.

Doce vehículos y tres barcos: su jurisdicción comprendía más agua salada que tierra.

Al cabo de diez minutos, Krueger entraba en East Harbor por el norte. Las oficinas  del  sheriff,  situadas  en  Maple  Street,  se  encontraban  en  un  bonito edificio  nuevo  de  ladrillo  contiguo  a  los  juzgados  —también  nuevos—,  con una puerta tipo esclusa en la entrada, una ventanilla a la izquierda que daba a una  habitación  oscura  en  la  que  brillaban  las  pantallas  de  los  monitores Motorola: la sala del 911, una puerta blindada enfrente y, a continuación, una sala  grande  con  cinco  escritorios  para  los  cinco  ayudantes,  más  un  rincón destinado  a  la  cocina,  el  locutorio  y  las  celdas  al  fondo;  a  la  izquierda,  los despachos  de  los  dos  investigadores,  los  de  los  sargentos  y  el  del  jefe Krueger.  Se  habían  trasladado  allí  en  2010,  porque  los  antiguos  locales  se habían  quedado  demasiado  anticuados  y  pequeños,  pero  ya  les  faltaba espacio. En principio estaba previsto construir un piso adicional, que por falta de presupuesto nunca se había materializado.

Liza  Wasserman,  primera  ayudante  del  fiscal  encargada  de  los  asuntos criminales,  lo  esperaba  en  su  oficina.  Era  una  mujer  guapa,  algo  corpulenta, con carácter, menos influida por la política que su jefe. Krueger la apreciaba.

Pero esa noche no le hizo gracia su visita.

—Hola, Liza.

—Hola, Bernd.

Ella  estaba  de  pie,  apoyada  en  la  mesa  de  reuniones.  Llevaba  unos vaqueros y una americana.

—¿Hay novedades?

—¿Novedades sobre qué? —preguntó él.

—No te hagas el listo conmigo, Bernd. ¿Hay otras pistas además de la de Henry?

—Aún no, pero…

—Floyd  no  quiere  esperar  más.  Tenemos  suficientes  elementos inculpatorios contra ese chico.

—¡Mierda, es un niño, Liza! ¿Te imaginas lo que va a sufrir?

—¡Tiene dieciséis años, Bernd!

—Es un chaval de la comunidad. Lo conozco, a él y a sus madres, desde hace nueve años. Nunca ha causado ningún problema.

Liza Wasserman suspiró.

—Bernd,  hay  que  ver  las  cosas  como  son:  todo  lo  acusa.  —Empezó  a hacer el recuento con los dedos de la mano—. Era el novio de la víctima, ella estaba  embarazada,  tuvieron  una  discusión  violenta  la  misma  noche.  ¡Señor, si hasta faltó poco para que la arrojara al mar, y puede que lo hubiese hecho si no hubiera llegado ese empleado!

Ese  vídeo  era  el  motivo  por  el  que  en  la  oficina  del  fiscal  estaban dispuestos a dar el paso. No había suficientes pruebas y jamás habrían corrido el  riesgo  de  perder  un  proceso  tan  mediatizado  sin  la  existencia  de  esa grabación  del  ferri,  porque  sabían  perfectamente  el  efecto  devastador  que ocasionaría en un jurado.

—No tiene coartada para la noche del asesinato… Ella les había dicho a varias personas que iba a dejarlo… ¿Qué más necesitas?

—¿Y la madre? ¿Qué pasa con ella? ¿También la mató Henry? ¿Por qué razón?

—Quizá fue testigo de algo, qué sé yo. ¡Vosotros sois los que tenéis que hacerlo cantar! —Retomó la enumeración—. Trabajó en un barco de pesca el verano anterior…

«El barco de pesca», pensó Krueger. ¡Sí! Siempre habían pensado que la habían  arrojado  desde  un  barco  pesquero,  pero  también  era  posible  que  lo hubieran  hecho  desde  una  embarcación  mucho  más  pequeña.  Tal  vez  la  red sólo fuera una manera de tratar de orientar la investigación hacia ese lado… La voz de Wasserman lo sacó de sus pensamientos.

—Lo vamos a detener, Bernd. Esto ya ha durado demasiado. ¿Me oyes?

Él asintió con la cabeza.

 

El teléfono de Charlie vibró en su bolsillo. Lo sacó y miró la pantalla.

—¡Mierda, es Nick!

Charlie se acercó el aparato a la oreja.

—Diga… ¿Qué…? —Escuchó unos segundos—. No, no sé dónde está… ¡Joder,  Nick,  claro  que  te  lo  diría!  Que  te  den,  gilipollas…  Para  de  tocarme las narices. Te digo que no sé dónde está… Sí, anda, vete por ahí.

Colgó y me miró.

—Era mi hermano. Te están buscando.

—¿Quiénes?

—Los de la oficina del sheriff.

—¿Crees que han encontrado a Darrell? —pregunté.

—Habríamos oído las sirenas.

—Entonces ¿por qué me buscan?

Leí  la  respuesta  en  sus  ojos  y  me  quedé  de  piedra.  En  ese  instante,  mi móvil se puso a vibrar.

—¿Henry? —dijo mamá Liv cuando contesté—. ¿Dónde estás?

—En mi coche, mamá. ¿Por qué?

—El sheriff te busca… Quiere hablar contigo… ¿Henry?

—¿Sí, mamá?

—No hagas ninguna tontería, por favor.

Respiré hondo.

—¿Qué clase de tontería? —pregunté, como si no lo supiera.

Dudó una fracción de segundo.

—Esconderte…  huir…  Ese  tipo  de  cosas…  Estoy  segura  de  que  no  será nada,  ¿de  acuerdo?  Todo  se  arreglará.  Ve  a  ver  al  sheriff  enseguida,  ¿de acuerdo?

—De acuerdo, mamá.

Charlie parecía estar muerto de miedo cuando colgué.

—Van a detenerte —dijo.

Fue  igual  que  si  hubiera  dicho:  «Tienes  cáncer».  O  bien:  «Acabamos  de pisar  una  mina».  O:  «¿Es  normal  que  falte  la  parte  de  atrás  del  avión?».  El miedo,  el  vértigo,  la  sensación  de  encontrarme  al  borde  del  abismo  se adueñaron de mí. Era una sensación terrible. La que debe de experimentar el último marinero vivo a bordo de un navío que se hunde a toda velocidad.

—¿Qué  vas  a  hacer?  —me  preguntó  Charlie  con  la  misma  voz  de enterrador.

Una  sirena  de  policía  aulló  de  repente  en  la  noche.  Sonaba  muy  cerca… Cogí la mochila del asiento de atrás y abrí la portezuela.

—Vuelve a tu casa, Charlie.

Luego desaparecí en la oscuridad.

 

«¡Mierda!».

Noah  apartó  la  vista  del  teléfono  a  tiempo  de  ver  que  la  portezuela  del viejo Ford se abría por el lado del conductor. Vio a Henry bajar del coche. A través del parabrisas, lo siguió con la mirada mientras bordeaba corriendo la valla del campo de béisbol y cruzaba la calle hacia la derecha, por delante de la  gasolinera.  Su  amigo  Charlie  salió  también  del  vehículo.  Se  apoyó  en  el techo  crepitante,  con  la  cara  hundida  entre  los  brazos,  con  el  telón  de  fondo del sonido de las sirenas, cada vez más cercano.

«¡Por todos los santos!», pensó Noah, «¡Henry estaba huyendo!».

Saltó del Crown Victoria. Henry había atravesado el cruce y desaparecido en un callejón, entre dos altos cobertizos de ladrillo. Noah se precipitó en la misma  dirección,  pegándose  a  las  paredes.  Las  montañas  de  neumáticos  y palets dificultaban el paso. Por espacio de un segundo vislumbró la figura de Henry  en  el  otro  extremo,  bajo  el  haz  de  luz  rayado  de  una  farola,  antes  de desaparecer por la izquierda.

Recorrió  el  callejón  tan  deprisa  como  pudo  y  desembocó,  jadeante,  en Malcolm Street. Al principio no lo vio. Después de escudriñar a su alrededor, lo  distinguió  por  fin:  Henry  se  escabullía  como  un  conejo  por  la  plaza ajardinada, al amparo de la oscuridad que reinaba bajo los árboles. Rodeó el quiosco y apareció al otro lado de Blair Avenue, luego siguió corriendo por la ancha  acera  desierta,  bordeó  la  fachada  sin  luces  del  Woods  Coffee  y  pasó bajo la  marquesina  del  cine  antes  de  desaparecer  de  nuevo  en  una  callejuela oscura, entre el Palace Theatre y Lighthouse Vintage & Costume, una tienda de ropa y accesorios a precios de saldo. Noah iba tras él, pero había reducido la  velocidad  de  forma  considerable  y  sentía  el  inicio  de  una  punzada  en  el costado derecho. Ya no tenía edad para ese tipo de bobadas. No iba a poder seguir mucho rato el rastro de Henry. De todas maneras, recorrió el callejón en  un  espacio  de  tiempo  bastante  corto  y  salió  a  un  camino  de  tierra  que  se perdía  entre  los  pinos.  El  sendero  descendía  dibujando  una  pendiente pronunciada  hasta  la  bahía.  Noah  avanzó  por  él  a  tiempo  de  entrever  la pequeña  silueta  de  Henry,  al  que  iluminó  cien  metros  más  abajo  un relámpago.

Noah  temía  torcerse  un  tobillo  en  aquel  terreno  desigual  cubierto  de hojarasca mojada. Apenas veía nada en medio de las tinieblas, de la lluvia que arreciaba y de los arbustos que se sacudían bajo las embestidas del viento. A su  alrededor,  las  ráfagas  hacían  volar  las  hojas  y  éstas  lo  rozaban  como bandadas  de  murciélagos.  Entrecerró  los  ojos  para  protegerlos  de  las  gotas duras  y  frías  que  le  golpeaban  la  cara.  A  la  izquierda,  entre  los  árboles, distinguía  los  barcos  del  puerto  deportivo:  el  temporal  empezaba  a zarandearlos.  En  el  exterior  de  la  bahía  el  panorama  era  aún  peor.  El  mar estaba  blanco,  las  olas  se  abatían  contra  las  rocas  y  el  vendaval  torcía  los árboles de la orilla como si quisiera arrancarlos de cuajo.

¿Qué pretendía hacer Henry?

Aventurarse  en  el  mar  con  un  tiempo  semejante  era  un  suicidio,  en opinión de Noah, poco acostumbrado al medio marino.

Al salir de una curva, a unos cien metros por encima de la bahía, se quedó paralizado por lo que vio.

Henry se dirigía con un kayak hacia el negro oleaje. Lo había sacado de un rincón oscuro, situado bajo el terraplén, donde había varios, apilados como latas en conserva.

¡Era una locura!

Noah se secó la cara empapada y llamó a Henry formando una bocina con las  manos.  Sin  embargo,  la  voz  del  viento  cubrió  la  suya.  Después  de recuperar el aliento, respiró hondo y volvió a intentarlo. Esa vez pareció que el chico lo había oído, porque levantó la cabeza en su dirección.

Por  un  instante  permaneció  inmóvil  en  la  minúscula  cala  de  guijarros, observando a Noah.

Después  reanudó  su  avance  hacia  la  orilla,  encorvado,  arrastrando  el kayak  tras  de  sí.  Noah  lo  vio  tirar  la  mochila  dentro  y  entrar  en  el  agua  sin descalzarse  siquiera.  Incluso  allí,  en  aquella  parte  abrigada  de  la  bahía,  las olas sacudieron con furia la embarcación.

—¡Para! ¡Te vas a matar!

Noah  dio  un  paso  más  y  el  suelo  fangoso  se  deslizó  bajo  sus  pies.  Soltó una maldición al caer y lo atravesó un fulgurante dolor en el tobillo izquierdo. Aterrizó sobre la palma de la mano derecha, contra una roca que afloraba al borde del sendero, y otro dolor lo traspasó desde el puño hasta el codo… Pero ¡de ninguna manera pensaba quedarse allí sin hacer nada! Se levantó y siguió bajando  por  la  cuesta,  cojeando,  agitando  los  brazos  como  si  tratara  de comunicarse utilizando el alfabeto semáforo.

—¡Henry! ¡No hagas eso! ¡Vuelve!

Pero  el  kayak  se  alejaba  ya,  sacudido  por  la  marejada,  en  dirección  a  la boca ávida de un mar hambriento.
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En la tormenta

 

Comprendí que iba a meterme en un lío a medida que me acercaba a la bahía, cuando el viento se intensificó de golpe.

Había  arreciado  en  el  curso  de  las  últimas  horas.  Allí  lo  notaba  mucho más que en el interior. Se precipitaba hacia mí aullando desde la bocana del puerto,  y  el  fuerte  temporal  de  la  bahía  se  transformó  en  un  violento  oleaje que empezó a sacudir el kayak en cuanto dejé atrás las últimas rocas.

Creí que me habían arrojado dentro del tambor de una lavadora.

Me aferraba al remo mientras era empujado por todas partes.

Las olas pasaban por encima del casco, mojándome, y la embarcación se llenaba poco a poco, porque no tenía faldón.

El cielo negro vertía torrentes de agua helada que machacaban el casco y mi cráneo.

Remaba con la boca abierta y los ojos entrecerrados, en busca de oxígeno.

Tendí la vista a lo lejos y me estremecí: el mar no era más que una vasta llanura  blanca  y  verde,  espumeante  y  ondulada,  y  las  nubes  se  desplazaban rápidamente  en  dirección  a  mí,  cambiando  sin  cesar  de  aspecto,  adquiriendo tan pronto forma de caballos encabritados como de trenes desenfrenados, de catedrales,  de  nubes  atómicas  o  de  columnas  de  humo,  en  las  profundidades de la noche. Empecé a remar con  más fuerza. Escrutaba el perfil borroso  de las  islas  de  enfrente,  situadas  a  una  distancia  que  normalmente  se  recorre bastante rápido. Pero esa noche tenía la impresión de no avanzar.

«Estás metido en una buena, chaval, ¿te das cuenta?».

La vocecilla pretendía intimidarme, pero yo me negaba a escucharla.

«Mierda, se mueve mucho…».

«¿No  te  parece  que  la  corriente  te  arrastra  en  dirección  contraria, colega?».

Grité, en medio de toda aquella agua, bastante lejos ya de la costa.

Con todo, la voz persistía: «Fíjate en el olor… ¿no lo notas? Es el olor del Pacífico…».

«Vete a paseo», pensé sin dejar de remar.

Temblaba.

Bañado por las ráfagas de viento.

Vapuleado por las olas.

Después  pareció  que  el  viento  cedía  un  poco  y  que  la  lluvia  amainaba. Respiré,  cerrando  los  ojos.  Ése  fue  el  momento  en  que  una  enorme  ola rompiente  levantó  el  kayak  y  me  hizo  naufragar.  Noté  que  el  casco  se inclinaba de  forma  brutal y,  antes  de comprender  siquiera lo  que  ocurría,  ya había volcado.

Traté de ejecutar un giro esquimal —dar un golpe de remo sobre el agua para enderezar el kayak—, pero una segunda ola se abatió sobre mí.

¡Dios santo! Por lo general soy un experto en ese ejercicio, pero esa noche infernal, llena de agitación, perdí la calma y cedí al pánico.

Tragué agua, tosí, escupí; me debatí.

Conseguí  liberarme  con  relativa  facilidad,  ya  que  no  tuve  necesidad  de tirar de la correa para quitar el faldón; me bastó con salir del hueco… Y un instante  después  nadaba  en  la  superficie  de  las  olas,  que  me  llevaban  a  su merced.

Vi  cómo  mi  kayak  se  alejaba  rápidamente  hacia  alta  mar,  en  dirección opuesta, con el vientre pálido hacia el cielo, y decidí huir de aquel desastre a nado.

El  viento  del  océano  rugía  a  mi  alrededor,  las  nubes  se  acumulaban,  el agua salobre me azotaba, mientras yo…

nadaba… nadaba…

nadaba… nadaba…

en aquel paisaje siniestro y desolado…

Poco  a  poco,  sin  darme  cuenta,  mi  cerebro  se  desconectó  de  aquella realidad excesivamente perturbadora y empecé a flotar en una…

benévola extrañeza…

Algo  me  impulsaba  a  avanzar…  Volvía  a  sentir  un  dolor  intenso  en  el hombro que Darrell me había martirizado, pero aunque me hubieran partido el cuerpo  en  dos,  habría  seguido  nadando.  Mantenía  la  vista  clavada  en  el horizonte de las islas como en la mira de un fusil.

Y de repente, en esa noche larga y ventosa, tuve la sensación de que ya no estaba solo.

Volví la cabeza y la vi… muy cerca.

A menos de diez metros…

La gran aleta negra hendía las aguas, avanzando hacia mí.

«Joder, madre mía…».

Paré de nadar al instante y me quedé lo más quieto posible; cuando la orca pasó, muy cerca de mí, sentí su onda de choque. Su voluminoso cuerpo negro y blanco me adelantó como el casco de un barco y en la parte de delante de la mancha  blanca  vislumbré  su  ojo  minúsculo.  Luego  se  alejó  y  seguí  un  buen rato con la vista clavada en su aleta, sin atreverme a nadar por temor a atraer su atención con mis vibraciones.

No reanudé el movimiento hasta varios largos minutos después. Todavía embargado  por  el  pánico,  me  puse  a  nadar  de  forma  frenética,  caótica. Levantado, arrastrado por las olas, entre hondonadas de tres metros y crestas espumeantes, tosiendo, hipando, tiritando, medio ahogado, nadé y nadé…

En un momento dado, tuve una alucinación: una mano espectral surgió del abismo, tendida hacia el cielo, pálida, con los dedos muy abiertos. Sabía que era  la  de  Naomi…  Y  que  era  imposible.  Fui  presa  del  pánico.  Después  la mano se hundió definitivamente en el mar.

Aunque  no  había  corriente  de  superficie  que  me  hiciera  derivar,  mis fuerzas  disminuían  con  rapidez  cuando  por  fin  percibí  la  zona  de  resaca delante  de  mí.  Espoleado  por  esa  perspectiva,  recorrí  las  últimas  decenas  de metros como en trance y al poco noté con las suelas el contacto de las rocas bajo el agua; me arañé las manos y las rodillas al querer hacer pie en aquella costa  rocosa,  traidora  y  abrupta,  llena  de  aristas  afiladas,  de  pendientes resbaladizas y de relieves tramposos entre los que el mar borboteaba.

Cuando  por  fin  posé  los  pies  en  una  oscura  playa  de  arena,  me castañeteaban los dientes y tiritaba.

Estaba lejos de hallarme a salvo, puesto que la lluvia caía de nuevo sobre la  playa  y  el  viento  volvía  a  azotar  la  orilla,  pero  tenía  la  esperanza  de encontrar un refugio. Conocía aquella isla como la palma de mi mano.

Isla Cedar…

Un  pedazo  de  tierra  boscosa  y  casi  plana,  de  un  kilómetro  y  medio  de largo,  con  una  veintena  de  segundas  residencias  en  su  perímetro  —todas cerradas en aquella época del año— y tan sólo dos habitantes permanentes en la otra punta.

De  rodillas  en  la  arena,  fui  recuperándome  lentamente.  Con  las  manos sobre los muslos, inclinado hacia delante, vomité una mezcla de agua de mar y bilis. Cuando me levanté, habían transcurrido varios minutos y tenía todos los  músculos  rígidos  y  doloridos.  Atravesé  la  playa  en  dirección  al  sendero sinuoso que discurre entre los bosques en paralelo a la costa y que comunica las residencias. Allí los árboles retenían en parte la lluvia, pero estaba transido de frío. Me apretaba el cuerpo con los brazos, agitado por unos temblores tan fuertes  que  me  hacían  entrechocar  las  mandíbulas;  las  zapatillas,  llenas  de agua  y  arena,  producían  un  glugluteo  y  los  vaqueros  se  me  pegaban  a  los muslos.

Resistiendo  la  tentación  de  refugiarme  en  la  primera  casa  que  encontré, porque si la policía registraba la isla empezaría por allí, dejé atrás una media docena  de  residencias  antes  de  decidirme  por  una  villa  moderna,  construida sobre  pilotes,  con  tejado  de  aluminio  y  armazón  de  roble,  ubicada  a  un kilómetro más o menos del sitio donde había llegado a tierra. Tres escalones conducían  a  una  terraza  espaciosa  que  la  rodeaba,  dominando  el  mar embravecido,  pero  a  una  distancia  suficiente  como  para  ver  los  chorros  de espuma  fantasmagóricos  elevándose  en  la  oscuridad  y  abatiéndose  sobre  el embarcadero, lejos de la vivienda.

Al  revisar  las  ventanas,  acabé  encontrando  una  que  tenía  el  postigo  mal ajustado. Rompí el cristal con el puño envuelto en la manga. Dos minutos más tarde, me encontraba en el interior.

Llegué  a  tientas  hasta  la  puerta  y  localicé  un  interruptor.  Por  suerte,  no habían  cortado  la  electricidad.  Estaba  en  una  pequeña  y  sencilla  habitación con  una  cama  individual.  Siguiendo  por  el  pasillo,  fui  a  parar  a  una  sala oscura que cuando encendí la luz vi que era un gran salón-cocina.

Me  puse  a  buscar  sin  demora  un  cuarto  de  baño.  En  cuanto  lo  encontré, me desnudé y me metí bajo el chorro de agua. Todavía temblaba —de frío o de alivio—, y tenía la carne de gallina mientras se elevaba una nube de vapor, pero la caricia del agua caliente en la piel fue distendiéndome poco a poco los músculos, y mi cerebro, repleto de pensamientos sombríos, también se relajó.

No  creía  que  la  policía  fuera  a  registrar  la  isla  hasta  al  cabo  de  varias horas, o incluso varios días. Primero esperarían a que se calmara el temporal.

Me acordé del hombre vestido de negro que me había gritado que volviera desde el camino…

¿Quién era?

Hacía varios días que me seguía, me espiaba, y por lo visto se preocupaba por mí… ¿De dónde había salido? ¿Quién lo enviaba? ¿Augustine?

Pensé en Charlie, en mis madres, en Darrell, tendido al pie del faro…

Al salir de la ducha, me sequé y friccioné hasta que la piel se me puso roja como una gamba. Luego revisé el botiquín en busca de un antiséptico; estaba entre  el  esparadrapo  y  los  Tampax.  Me  limpié  los  arañazos  de  las  rodillas  y las  manos  —una  de  las  rótulas,  cubierta  de  pequeños  cráteres  negros  y  de heridas  parduscas,  parecía  uno  de  esos  peñascos  mellados  de  la  costa—,  y después me puse venda y esparadrapo.

Me sobrevino un pensamiento: tenía que dormir.

Tenía  que  acallar  el  dolor  que  volvía  a  medida  que  se  me  enfriaban  los músculos.

Tenía  que  olvidar  la  orca  surgida  de  las  olas,  la  caída  interminable  de Darrell, el cadáver de Naomi en Agate Beach, la mirada apagada de Charlie en el coche, la mano que emergía del océano…

… el dinero de mis dos madres guardado en el maletero…

Llené uno de los vasos del lavabo y busqué un analgésico en el botiquín. Había una variedad sorprendente, como si los ocupantes de la casa padecieran toda clase de inflamaciones y neuralgias. Finalmente opté por Demerol, al que añadí, para no quedarme corto, oxicodona, sin preocuparme por averiguar si eran compatibles: tenía dolor en muchos sitios a la vez.

Detrás  de  la  puerta  me  aguardaba  un  albornoz  mullido,  de  tejido  rizado, como los de los hoteles, con el que me cubrí.

De  regreso  en  la  sala  principal,  noté  cómo  se  adueñaban  de  mí  las primeras  oleadas  del  bendito  cansancio…  ¿O  tal  vez  era  el  efecto  de  los analgésicos? Miré los libros colocados sobre la viga que servía de repisa de la chimenea:  Chuck  Palahniuk,  Jim  Lynch,  Sherman  Alexie,  J.  A.  Jance… Todos  escritores  de  la  zona.  Por  un  momento  me  planteé  la  posibilidad  de encender  fuego,  pero  con  eso  me  arriesgaba  a  que  el  humo  llamara  la atención.  Después  de  poner  la  calefacción  a  tope,  caminé  hasta  el  ventanal, corrí  la  puerta  de  vidrio  y  abrí  los  postigos  ante  el  espectáculo  del  mar enfurecido.  El  viento  se  coló  aullando  y  enseguida  cerré,  antes  de  apagar todas las luces.

Estaba  muy  oscuro,  así  que  busqué  una  vela  y  una  caja  de  cerillas,  que encontré en uno de los cajones de la cocina.

Llevé la vela encendida hasta la mesa del sofá.

A continuación, me dejé caer en éste. No sé si se debía al agotamiento o al efecto  de  los  medicamentos,  pero  me  pareció  el  sofá  más  hondo,  cómodo  y acogedor en el que me había sentado en toda mi vida.

Volví  la  mirada  hacia  el  rectángulo  grisáceo  del  ventanal  y  a  través  del cristal me quedé contemplando el mar oscuro erizado de crestas pálidas, y el cielo negro lleno de nubes, las olas blancas que estallaban contra las rocas a lo largo  de  la  pequeña  ensenada  y  el  horizonte  invisible.  Oía  la  tormenta  que rugía alrededor de la casa, los altos pinos puntiagudos que silbaban mecidos por el viento, el ruido de una cadena que golpeaba contra el embarcadero. Oía cómo  la  casa  crujía  y  se  quejaba.  Curiosamente,  aquella  atmósfera  ejercía sobre  mí  un  extraordinario  efecto  relajante.  Creo  que  la  acción  de  los medicamentos tenía algo que ver con aquel bienestar.

En el momento en que me dormía, un pensamiento se abrió paso, como un aguijón, en mi cerebro embotado:

«Agate Beach».

Parpadeé unos segundos.

Algo relacionado con Agate Beach…

Y  de  pronto,  durante  un  segundo  que  iluminó  mi  conciencia  como  un relámpago, entreví la verdad.

Pero  era  demasiado  tarde:  el  sueño  barrió  ese  pensamiento  igual  que  la lluvia  había  borrado  desde  hacía  rato  mis  huellas  en  la  playa,  y  me  quedé dormido.
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La rubia con anorak después de medianoche

 

—¿Dónde está Henry?

Sentado con los demás a la mesa de reuniones, en el centro de todo aquel bullicio, Charlie negó con la cabeza, a punto de echarse a llorar. Alguien llevó dos vasos humeantes.

—Charlie  —dijo  Krueger,  bebiendo  un  trago  de  café—,  ¿quieres  ir  a  la cárcel?

La palabra fue como un latigazo. El estómago se le encogió. Un tipo que se parecía a Philip Seymour Hoffman lo observaba en silencio, con un palillo entre los dientes.

Toda aquella agitación se había iniciado cuando uno de los coches patrulla que buscaban a Henry había encontrado por casualidad el cadáver de Darrell al  pie  del  faro.  En  cuestión  de  una  hora,  los  tipos  de  la  Patrulla  Estatal  de Washington  habían  desembarcado  en  gran  número,  así  como  una  buena cantidad  de  otros  polis  llegados  del  continente,  y  las  oficinas  del  sheriff  se habían  transformado  en  un  auténtico  circo.  Todo  eran  idas  y  venidas, portazos, coches que llegaban y salían con las sirenas aullando; se excitaban y ladraban  como  chuchos  en  una  perrera  y,  a  veces,  incluso  se  reían…  Claro que tampoco cabía esperar que lloraran por la muerte de Darrell Oates…

En ese momento, era Charlie a quien acribillaban a preguntas. Su hermano Nick había ido a buscarlo a su casa en compañía de otro ayudante.

—Más te vale que colabores —le había susurrado al oído, al tiempo que le torcía el brazo en un gesto de pura brutalidad policial, o fraternal, para hacerlo entrar  en  la  parte  posterior  y  enrejada  del  coche,  donde  trasladaban  a  los delincuentes.

—Charlie  —prosiguió  con  suavidad  Krueger—,  hemos  encontrado  su coche  aparcado  cerca  del  campo  de  béisbol…  ¿Dónde  has  estado  tú  esta noche?  Ninguno  de  tus  amigos  te  ha  visto…  Tus  padres  dicen  que  habías salido.  Las  madres  de  Henry  no  lo  han  visto  a  él  desde  la  tarde.  ¿Te  das cuenta del lío en que te has metido?

Charlie se daba cuenta, pero aun así consideraba que callarse era lo mejor que podía hacer.

—Ya le he dicho que no sé dónde está…

Era la enésima vez que repetía esa frase.

Recibida  por  unas  miradas  que  decían  claramente  «Por  supuesto  que  lo sabes», también por enésima vez.

Entre  ellos  y  él  se  reproducía  la  misma  comunicación  silenciosa  por enésima vez.

Alguien entró. Se inclinó y murmuró algo al oído de Krueger, cuyo rostro se ensombreció al instante.

Miró a Charlie de reojo y esa vez el joven captó una expresión nueva en la cara del sheriff: auténtica preocupación. Que se le contagió a él.

Había ocurrido algo…

El individuo del palillo había dejado de mascarlo con actitud expectante.

—Charlie —volvió a hablar Krueger con voz afable—, han encontrado un kayak varado a la entrada de la bahía… Vacío…

Charlie oyó el zumbido de la sangre en sus oídos.

—Los equipos de rescate están recorriendo toda la costa este de la isla…

La voz del sheriff llegaba hasta él como amortiguada, lejana.

—¿Seguro que no quieres decirnos nada?

El puño de Krueger se abatió sobre la mesa, sobresaltándolo.

—¡Charlie, por el amor de Dios!

—Hemos sido nosotros… —confesó.

Philip Seymour Hoffman 2 inclinó el torso por encima de la mesa.

—¿Vosotros qué…?

—Darrell Oates… Hemos sido nosotros…

—¡Vaya por Dios! —exclamó la réplica de Hoffman.

—¿Habéis sido vosotros los que lo habéis empujado? —inquirió Krueger con incredulidad.

Charlie asintió. Y luego se lo contó.

Todo.

Desde el principio: su investigación.

Que habían registrado la cabaña de Jack Taggart, que habían descubierto un  vídeo,  que  habían  espiado  a  Taggart  y  a  Darrell  mientras  quemaban  y enterraban  el  ordenador  —«¡Hostia  puta!»,  exclamó  en  esa  ocasión  Philip Seymour Hoffman 2—, que habían ido a casa de los Oates para hacerles unas preguntas —«¿Cómo? ¿Que fuisteis a su casa?», dijo Krueger—, que habían interrogado a Nate Harding y descubierto la existencia de un chantajista en la isla  —«¡Este  chaval  se  burla  de  nosotros,  Bernd!»—,  que  Henry  había descubierto  dinero  en  un  trastero  que  estaba  a  nombre  de  su  madre,  que, después  de  la  redada  de  la  policía,  Darrell  había  esperado  a  Charlie  en  East Harbor  y  lo  había  llevado  por  la  fuerza  hasta  el  faro  y  lo  había  obligado  a llamar a Henry.

Una mujer bastante robusta, vestida con traje de chaqueta, había entrado y se  había  puesto  a  escuchar.  Charlie  la  reconoció,  porque  iba  a  menudo  a  la tienda.

—¿Quién lo ha empujado? —preguntó ella.

Krueger se volvió: no la había oído entrar.

—Henry, pero ha sido en legítima defensa… Si no, habría sido él el que habría muerto contra esas rocas…

Les describió la violenta pelea que habían mantenido Henry y Darrell allí arriba y cómo este último había caído por la barandilla.

—He visto que Henry intentaba sujetarlo —mintió.

—Eso ha ocurrido detrás de ti, o sea que no has visto gran cosa.

—Al  principio  no,  es  verdad…  Pero  sí  he  visto  perfectamente  cómo Darrell empujaba a Henry hacia la barandilla y trataba de tirarlo abajo. Henry se ha defendido.

—Darrell  es  muy  fuerte  —señaló  la  mujer,  con  unos  ojos  duros  y brillantes como canicas—, y está acostumbrado a pelear… ¿Cómo es posible que Henry haya podido con él?

—Ah,  eso  no  lo  sé,  pero  cuando  Darrell  caía,  he  visto  cómo  Henry intentaba impedirlo.

En realidad, había visto lo contrario.

Confiaba  en  que  Henry  confirmara  su  versión  el  día  que  lo  interrogaran, suponiendo  que  llegara  ese  día,  si  todavía  estaba…  vivo.  Al  pensar  en  el kayak vacío, notó la tenaza del miedo y la desesperación en el vientre.

A su declaración le siguió un momento de silencio.

—Joder, qué historia —comentó por fin el sheriff.

—En caso de que sea verdad lo que dice —matizó la mujer, lanzando una mirada recelosa a Charlie.

—La visita a casa de los Oates… Nate Harding… el guardamuebles… la existencia  de  un  chantajista…  Todo  eso  tiene  que  poderse  comprobar fácilmente —señaló Seymour Hoffman—. Y también vamos a interrogar a los amigos. No puede haberse inventado todo eso, Liza. Ese tipo de cosas dejan por fuerza alguna huella… Además, ya hemos encontrado una prueba de que el chaval dice la verdad.

El asombro se pintó en la cara de la mujer, mientras Charlie levantaba la cabeza con el ceño fruncido.

—¿Cuál?

—El dinero del que habla. Lo han encontrado en el coche de Henry, cerca del  campo  de  béisbol…  Los  fajos  de  billetes  metidos  en  sobres,  en  el maletero. También había un fajo encima del asiento del acompañante. Es ése el dinero del que hablamos, ¿verdad, Charlie?

Él asintió con la cabeza.

—Eso  no  demuestra  que  sea  inocente  —objetó  la  mujer,  aunque  con menor aplomo en la voz—. Lo del asesino que ayuda a la policía y que finge buscar él mismo al culpable no es ninguna novedad.

—De todas formas, quizá haya que plantearse algunas preguntas: ¿y si el asesino de Naomi y el chantajista fueran la misma persona? Y, a ver, ¿dónde se ha metido la madre de la niña?

—Volvamos a  la cuestión  del  chantajista —prosiguió  Krueger—.  ¿Dices que Henry sospechaba de sus madres?

—Sí. A causa del dinero y también por lo que vio mi madre…

De repente notó que todas las miradas se centraban en él.

—¿Cómo dices?

—Mi  madre…  vio  una  noche  a  la  de  Henry  cogiendo  algo  en  una papelera… Un paquete… O un sobre…, ¡en plena noche! En ese momento no lo entendió, pero cuando Henry descubrió ese dinero del que hablábamos…

—¿Cuál, Charlie?

—¿Cómo?

—¿Cuál de las madres de Henry era?

—France…

Vio  cómo  Krueger  consultaba  a  la  mujer  con  un  gesto,  al  que  ella respondió con una inclinación de cabeza.

Krueger  se  levantó,  abrió  la  puerta  y  entonces  apareció  la  madre  de Charlie.

Para  Charlie  fue  una  conmoción.  Se  la  veía  muy  cansada  y  preocupada. Por primera vez, advirtió la cantidad de canas que le habían salido en aquellos últimos  tiempos  y  las  profundas  ojeras  que  tenía  bajo  los  ojos  tristes.  Y  lo embargó una oleada de afecto.

—Puedes  irte,  Charlie  —dijo  Krueger—.  Gracias  por  tu  ayuda.  Tu hermano te acompañará.

—No hace falta. Puedo volver solo.

Al pasar,  obedeciendo  un impulso  espontáneo,  rodeó  a su  madre  con los brazos y se unieron en un estrecho abrazo. A ambos les sentó bien. Ella le dio un  beso  en  la  mejilla.  Qué  bien  olía  y  cuánto  la  quería,  pensó.  Sí,  la  quería más que a nadie en el mundo.

Después salió. Antes de que se cerrara la puerta, oyó la voz de Krueger:

—Siéntese, señora Scolnick.

 

Escuchó la pregunta encogida bajo el ardor de sus miradas.

—Sí  —confirmó—,  la  vi  bajar  del  coche  y  atravesar  la  calle  hasta  las papeleras.

—¿Qué hacía en la ventana a esas horas?

Se  ruborizó,  como  si  acabara  de  reconocer  un  acto  prohibido  o inconfesable.

—Padezco insomnio… No me apetece encender la tele o el ordenador tan tarde…  Y  tampoco  tengo  fuerzas  para  leer,  así  que  miro  por  la  ventana… Vivimos en la parte alta de Main Street… Desde el piso de arriba se ve casi toda  la  ciudad  y  el  puerto.  No…  No  es  que  lo  haga  para  espiar…  Es  sólo porque…  me  gusta  esa  vista…  Me  tranquiliza…  Todas  esas  lucecillas,  la noche… y los barcos amarrados, el silencio…, las calles desiertas… Tengo la impresión  de  tener  la  isla  sólo  para  mí  cuando  todo  el  mundo  duerme…  En Seattle siempre había ruido. El silencio nunca era total.

Se  sintió  aún  más  culpable  por  haberse  justificado  de  esa  forma.  Las pequeñas arrugas de alrededor de sus hermosos ojos se acentuaron.

—¿Está segura de que era ella?

Miró asombrada al individuo bajito y rechoncho de pelo rubio.

—¿Quién iba a ser si no? Era su coche, venía de Eureka Street…

—Pero ¿le vio la cara?

—Sí… en parte… Vi el cabello rubio que sobresalía de la capucha. Llovía a cántaros. Era ella, no cabe duda.

El  rubio  asintió  con  la  cabeza,  mascando  un  palillo,  y  se  subió  las  gafas sobre el puente de la nariz.

—Señora  Scolnick,  ¿les  habló  usted  de  ese  incidente  a  las  madres  de Henry? —preguntó Krueger.

Ella bajó brevemente la cabeza, de tal forma que era difícil determinar si se trataba de un sí o un no.

—Le hablé a Liv de ello un día en que vino a buscar a Henry.

—¿Y…?

—Parecía que le viniera totalmente de nuevas. Por un instante pensé que iba a acusarme de habérmelo inventado todo y me arrepentí de haberlo sacado a  colación.  Me  dijo  que  debía  de  haberme  equivocado,  que  por  fuerza  tenía que tratarse de un error. Pero parecía muy consternada, no fingía…

Krueger  observó  a  Platt,  que  permanecía  tan  impenetrable  como  una esfinge detrás de las gafas, dejando aparte el palillo, que iba de un lado a otro de su boca.

—Señora Scolnick —intervino el sheriff con suavidad, inclinándose hacia ella—, ¿alguien le está haciendo chantaje?

—¿Cómo?

—¿Alguien  le  hace  chantaje,  señora  Scolnick?  ¿Es  usted  víctima  de  un chantajista, igual que varios habitantes de esta isla?

Advirtieron una profunda perplejidad en su semblante.

—¿Habla en serio? Pues ¡claro que no! De todas maneras, no tengo nada que ocultar.

Krueger  dedicó  una  discreta  mirada  a  Liz  Wasserman.  «Todo  el  mundo tiene algo que ocultar», parecía pensar.

—Usted  ve  pasar  mucha  gente  por  su  tienda,  ¿no  tiene  alguna  idea  de quién podría ser?

La boca de ella se redujo a una línea.

—Tiene razón. Veo pasar a toda clase de gente, y no todos son personas recomendables,  créame…  Pero  si  nos  ponemos  a  hablar  de  eso,  podríamos seguir aquí hasta la madrugada…

—Piense un poco.

—Lo  siento.  No  tengo  la  costumbre  de  hacer  conjeturas  sin  disponer  de pruebas.

El tono era categórico. Krueger suspiró. Liza Wasserman se arrellanó en su asiento. Platt verificó que la cámara estuviera grabando.

 

Noah  observó  la  luz  de  las  linternas  que  parpadeaban  a  lo  largo  de  la  costa, frágiles e impotentes en medio de la tempestad. El océano presentaba aún el mismo  talante  amenazador.  Estaba  demasiado  oscuro  para  distinguir  las siluetas de los socorristas desde donde estaba. Sacó el teléfono.

—¿Noah? —dijo Jay—. ¿Qué es ese ruido? ¿Viento? ¿Qué ocurre?

Reynolds se lo explicó. Le habló de la huida de Henry en kayak en medio del temporal.

—Estoy  al  corriente  —contestó  Jay—.  Lo  estábamos  siguiendo  con  un dron Reaper, pero con la tormenta lo hemos perdido… ¿Tienes novedades?

—Han  encontrado  su  kayak  en  las  rocas  —respondió  Noah—.  Vacío… Creen que se ha ahogado…

Siguió un largo silencio.

—Quizá lo haya hecho expresamente para que así lo crean —apuntó Jay —. Ese chico tiene recursos.

—Sí —admitió Noah, consciente con todo de que la primera hipótesis era la más verosímil.

—Estaremos allí dentro de unas horas —anunció Jay con prudencia—. En cuanto  se  calme  un  poco  la  tormenta,  enviaremos  unos  drones  más  ligeros para que escruten todas las islas… Hay que encontrarlo, Noah. Cueste lo que cueste. Ya sabes lo que hay en juego.

Sí, lo sabía: un padre que buscaba a su hijo. Un padre que disponía de una ventaja considerable con respecto a otros padres: era uno de los hombres más poderosos del país. Y, sobre todo, formaba parte de ese puñado de individuos que tienen a miles de millones de personas en sus manos y pueden obtener en cualquier  momento  más  información  sobre  cada  una  de  ellas  de  la  que poseería un dios.

No  obstante,  ni  siquiera  un  padre  así,  se  dijo  Noah,  era  lo  bastante poderoso  como  para  frenar  la  muerte.  La  muerte  de  un  hijo…  En  cierto sentido, Noah lo encontraba tranquilizador.

 

Bernd  Krueger  acompañó  a  la  madre  de  Charlie  a  la  puerta  y  miró  cómo  se alejaba en medio de las ráfagas de viento.

—¿La crees? —preguntó Platt a su espalda.

Krueger consultó su reloj. Eran casi las dos y media de la madrugada.

—¿Si  creo  qué?  ¿Cuando  dice  que  no  tiene  secretos?  ¡Por  supuesto  que no! Todo el mundo tiene uno por lo menos.

—¿Y  cuál  es,  según  tú,  su  secreto?  ¿Un  amante?  ¿Fraude  fiscal?  ¿Un pasado inconfesable? ¿Una enfermedad? ¿Una desviación sexual?

—Y yo qué sé… ¿Tú no tienes ninguno? Algo que no te gustaría que se supiera…

Vio  que  Platt  sonreía  como  si  pensara  en  un  secreto  muy  divertido,  un secreto que habría dejado de piedra a Krueger, mientras se colocaba el palillo detrás de la oreja derecha.

El  sheriff  ya  no  le  prestaba  atención.  Demasiadas  zonas  de  sombra, pensaba. Pero se estaban acercando… Sin lugar a dudas. Reflexionó sobre la investigación llevada a cabo por Henry y sus amigos. ¡Aquellos chicos habían realizado una labor increíble! Había que hacerlos hablar.

También pensó en Taggart y en Nate Harding…

Luego se acordó del kayak vacío…

Al día siguiente iría a interrogar a France y a Liv. Rogó por no tener que anunciarles al mismo tiempo la muerte de un hijo.

Una figura se fue materializando lentamente entre la cortina de lluvia.

—Entonces  ¿qué?  —preguntó  Noah  Reynolds—.  ¿Charlie  sabe  dónde está Henry?

Krueger le dedicó una mirada prudente al ex policía.

—No  —respondió—,  pero  sí  sabe  quién  ha  empujado  a  Oates  desde  lo alto del faro…

Noah se sobresaltó.

—¿Quién?

—Según Charlie, ellos dos y Darrell estaban allá arriba esta noche. Darrell y Henry han tenido una pelea y Darrell se ha caído por la barandilla. Henry ha hecho todo lo posible por impedirlo… Eso es lo que dice.

—¿Te lo crees?

Bernd Krueger se mordió el labio inferior.

—No.
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Vuelos y sobrevuelos

 

Esa noche soñé con Naomi. Un sueño confuso, enigmático, lleno de imágenes ininteligibles. En mi sueño hacíamos el amor. En el suelo de la capilla-taller de  teatro  de  Nate  Harding.  Había  gente  a  nuestro  alrededor.  Mucha  gente. Todos los habitantes de la isla de Glass estaban allí. Todos llevaban máscaras blancas y todos, altos o bajos, gordos o delgados, iban vestidos con camisetas negras de manga corta y pantalones negros, y descalzos. Yo estaba entre las piernas  de  Naomi,  ella  gemía  y  yo  la  miraba  al  penetrarla.  Todo  estaba caliente,  húmedo  y  bochornoso,  como  envuelto  en  la  atmósfera  vaporosa  e inquietante  de  una  cálida  noche  de  verano.  Era  el  sueño  más  erótico,  más excitante  y  a  la  vez  más  morboso  que  había  tenido  en  mi  vida.  Un  instante después, por obra de uno de esos caprichos espaciotemporales propios de los sueños, estábamos en Agate Beach. En una de las rocas del borde de la playa donde la habían encontrado muerta, habían improvisado un altar con velas de colores, ramos de flores y helechos, notas sujetas con piedras. Había decenas, cientos  de  velas,  cuyas  llamas  temblaban  con  el  viento  y  cuya  cera  formaba una  especie  de  manto  de  algas  al  escurrirse  sobre  las  piedras.  Yo  decía  algo así como:

—¿Me querrás siempre?

—¡Sí, Henry! —respondía ella.

Ignoraba, sin embargo, si ese sí estaba destinado a animarme a seguir con el  vaivén  o  si  era  una  respuesta  a  mi  pregunta.  Me  disponía  a  volver  a formularla cuando descubrí a Charlie inclinado sobre nosotros.

—Pero ¿qué haces aquí, Charlie?

—¡Dios santo! —exclamaba él—. ¡Que es un maniquí, Henry! ¡No tiene nada ahí abajo!

—Que no. Es Naomi. ¡Fíjate, mira, es ella!

—No me vengas con bobadas, colega. Naomi está muerta.

Volvía  la  mirada  hacia  ella  y  estaba  bien  viva  e  increíblemente  sexuada. Sus grandes ojos de color amatista reflejaban la luz titilante de las velas, tenía el vientre redondo y la piel tensa como la de un tambor; su boca se entreabría y se cerraba como la de un pez, y me besaba con una lengua puntiaguda, pero su beso tenía el regusto mineral de las algas y el agua de mar.

Mientras  la  besaba,  me  esforzaba  por  devolverla  a  la  vida  echando  mi aliento hasta el fondo de sus pulmones, que producían un sonido cavernoso.

«Está muerta —pensaba yo—. Estoy follando con una muerta».

—No, estoy viva —decía la voz de Naomi.

Al  cabo  de  un  instante,  estábamos  en  un  mar  de  agua  tibia,  densa  y pegajosa.  Yo  la  penetraba  con  furia  y  ella  gemía.  Levanté  la  cabeza  y  vi  un satélite  justo  encima  de  nosotros,  como  un  gran  insecto  de  caparazón metálico,  erizado  de  antenas.  Una  cámara  sujeta  debajo  nos  grababa  y,  de repente, sonaba una voz estentórea:

—¿Qué haces, Henry? ¡Está muerta!

Adiviné que era la voz de Grant Augustine. Seguí concentrado en lo que estaba haciendo.

—Ya está —dijo Naomi.

Y de repente, todos mis músculos se volvían tan sensibles como la cuerda de un arpa.

… cada corpúsculo de Krause en estado de alerta…

… cada nervio a flor de piel…

… y, en un destello de placer cegador, me corrí; mi esperma brotó como la  tinta  de  un  pulpo  antes  de  dispersarse  en  una  nube  blanquecina  y  diluirse en…

… toda aquella sangre…

… roja…

En  ese  instante  comprendí  que  no  era  agua,  sino  sangre,  que  le  estaba haciendo el amor en un mar lleno de sangre, una sangre de un color rojo igual de  resplandeciente  y  vivo  que  la  pulpa  de  amapola,  una  sangre  caliente, pegajosa y aterciopelada.

Mi orgasmo se prolongaba todavía.

Entonces me desperté.

 

Me miré el vientre mojado y pegajoso entre los faldones del albornoz y sentí vergüenza.  Repasé  las  imágenes  incoherentes  del  sueño,  aquella  cadena  de asociaciones absurdas. El material del sueño —la potente excitación sensorial, el  contenido  de  fuerte  carga  erótica—  me  parecía  entonces  un  espejismo morboso y repugnante. Siempre me parecía —tal vez a causa de la educación rígida de Liv, que quería hacer de mí un hombre recto y sin tacha— que los sueños  me  arrastraban  hacia  abajo,  hacia  el  fango,  y  no  me  gustaba  ese aspecto  rastrero  e  indolente  de  mí  que  revelaban.  Contraviniendo  la  opinión de  Freud,  la  sabiduría  médica  atribuye  ese  tipo  de  ilusión  a  un  exceso  de presión en la vejiga o a otro estímulo físico, y tal vez había algo de eso en mi caso, porque tuve que levantarme para aliviar unas ganas urgentes de orinar.

De  regreso  en  el  salón,  observé  con  asco  la  mancha  del  sofá.  No  era  la primera  vez  que  me  ocurría  algo  así,  pero  sí  la  primera  que  en  mis  sueños aparecía  la  imagen  de  una  muerta  y  que  eso  sucedía  en  casa  de  unos desconocidos.

«Naomi, perdóname…».

Me  sentí  sofocado  por  un  acceso  de  tristeza.  Me  dieron  ganas  de  llorar, pero ya me había compadecido bastante de mí mismo. Me metí debajo de la ducha mientras el viento silbaba sobre el tejado y contra los cristales con algo menos de fuerza, o eso me pareció.

 

Los  dolores  regresaron.  Como  múltiples  aguijonazos  en  los  brazos  y  en  las piernas,  y  también  como  ardores  más  profundos  y  extensos,  alrededor  del torso y el hombro.

Me tomé otro analgésico, pero esa vez me limité a una sola pastilla. Aún me  sentía  exhausto  y  atontado  y  era  difícil  saber  hasta  qué  punto  habían influido los medicamentos en mis desventuras de esa noche. Me dieron ganas de  tomar  café  —había  una  máquina  detrás  de  la  barra  de  la  cocina—,  de comer algo —me rugía el estómago— y de volver a abrigarme con una manta frente  al  mar.  Lo  malo  era  que  no  estaba  de  vacaciones  y  que  no  podía quedarme allí mucho tiempo.

Lo  primero  que  debía  hacer  era  encontrar  un  barco,  o  por  lo  menos  una embarcación.

Cogí la ropa sucia del día anterior, todavía húmeda y llena de arena. Una lavadora. Quizá hubiera una lavadora…

Encontré  una  detrás  de  una  puerta  de  la  cocina  y,  gracias  a  Dios  y  al prodigio  del  consumo  y  del  confort  norteamericanos,  había  además  una secadora. Y también jabón y suavizante.

Elegí  un  programa  corto,  metí  la  ropa  dentro  y  volví  a  la  cocina  para comer  algo.  Por  desgracia,  no  había  nada  con  lo  que  preparar  panqueques  o gofres («¿Y qué más? Que no estás de vacaciones en un Best Western, tío»), sólo  unas  cuantas  galletas  y  un  bote  de  miel,  pero  como  estaba  hambriento, devoré todo lo que encontré.

Una  vez  terminado  el  programa  de  lavado,  metí  la  ropa  en  la  secadora. Cuarenta y cinco minutos más tarde, salí a una mañana clara que olía a pino y a océano.

Aquello era más que una calma transitoria: el viento se había reducido a una brisa ligera que hacía estremecer el follaje y ya no llovía. Por todas partes se veían los destrozos provocados por la tormenta: el suelo estaba cubierto de ramas  partidas  y  montañas  de  hojas,  así  como  de  gruesos  paquetes  de  algas que habían ido a parar mucho más lejos de la franja donde habitualmente las depositaba la marea; a veinte metros de la casa había volcado un contenedor de basura de trescientos sesenta litros y también vi un árbol muy alto que se había derrumbado en el bosque y arrastrado a varios más en su caída.

Con el estómago agradablemente lleno, todavía con el regusto del café en la  boca,  y  el  analgésico  que  había  comenzado  a  actuar  —me  preguntaba  si aquellas pastillas no tendrían también un efecto antidepresivo o psicotrópico, por el sospechoso grado de confianza y exaltación que experimentaba—, me sentía  ligero,  fuerte  y  animado,  así  que  me  puse  en  marcha  para  explorar  la isla.

Sin embargo, mi buen humor no tardó en esfumarse cuando descubrí que no había ni un solo barco en ella.

Nada. Ni uno.

Sin  duda  por  temor  a  los  robos,  nadie  los  dejaba  en  los  garajes.  La mayoría  de  los  propietarios  de  segundas  residencias  debían  de  amarrar  sus embarcaciones en el puerto de East Harbor en invierno, o bien llevárselas en los  remolques  de  sus  todoterrenos  a  Anacortes  o  a  Bellingham  una  vez terminada la temporada de vacaciones.

Caminaba  por  el  sendero  en  dirección  a  la  siguiente  casa  cuando  percibí un  ruido  procedente  del  oeste.  El  vago  zumbido  no  tardó  en  amplificarse  y transformarse  en  un  bordoneo  intermitente,  y  entonces  comprendí…  Apenas tuve  tiempo  de  lanzarme  entre  unos  matorrales  cuando  apareció  un helicóptero por encima de los árboles, con sus rotores doblando y agitando las ramas a mi alrededor. Mientras oía el «tap-tap-tap» de las aspas y el rugido de la  turbina,  sólo  tenía  un  temor:  que  los  tipos  que  iban  en  él  localizaran  la mancha de color de mi ropa en medio de la vegetación.

Lo vi pasar y alejarse hacia el interior y después oí que describía un gran círculo y volvía hacia mí.

«¡Mierda!».

¡Había dejado abiertos los postigos del salón! Si estaban enterados de que todas  las  casas  estaban  deshabitadas,  llamarían  a  la  caballería…  El  aparato regresó  a  la  zona  donde  me  encontraba  y  permaneció  en  vuelo  estacionario. Sentía su aliento hasta la planta de los pies, los pequeños túneles de aire que corrían a ras de tierra entre los arbustos y los millones de gotas que salpicaba el  mar  con  toda  aquella  agitación…  Después  viró  hacia  el  norte  y  se  alejó rumbo a otra isla.

¡Dios mío!

Estaba  jadeante,  con  el  pulso  a  cien,  pero  llegué  a  la  conclusión  de  que, ahora que habían sobrevolado la isla, iban a dejarme tranquilo un buen rato. De todas maneras, cerraría los postigos y evitaría dejar el menor rastro de mi estancia.

Por lo visto, la suerte empezaba a serme propicia, porque en el cobertizo de  la  última  casa  que  me  quedaba  por  visitar,  encontré  una  pequeña  lancha neumática zódiac equipada con un motor Yamaha.

Estoy  seguro  de  que  un  arqueólogo  que  descubriera  el  sarcófago  de  un nuevo  faraón  no  se  habría  puesto  más  contento  que  yo.  En  ese  momento, mientras contemplaba mi hallazgo, me volvió a la mente el pensamiento de la noche anterior.

«Agate Beach».

 

A  las  siete  y  media  de  la  mañana  de  aquel  jueves  31  de  octubre,  Bernd Krueger  apretó  el  botón  del  timbre  del  1600  de  Ecclestone  Road.  Oyó  un repique en el interior y luego una voz.

—¡Un momento!

Krueger  esperó  con  las  manos  en  la  cintura,  con  la  actitud  de  quien encarna la autoridad, pero cuando se abrió la puerta y vio en el umbral a Liv Myers  —aquella  mujer  bajita,  irreductible  como  un  pit  bull—,  perdió  el aplomo de golpe.

—Buenos días, Liv.

—Bernd…  ¿dónde  está  mi  hijo?  ¿Dónde  está  Henry?  ¿Lo  han encontrado?

Lo miraba con ojos muy abiertos por la inquietud, pero sin perder su porte autoritario.

—Aún no, Liv… han encontrado un kayak…

—¿Quién? ¿Dónde?

—En las rocas, en la boca de la bahía. ¿Puedo entrar?

Vio que a Liv se le descomponía el semblante. Permaneció en el umbral, anonadada,  vacilando  como  un  boxeador  a  punto  de  caer,  pero  su  turbación duró  poco.  Al  cabo  de  un  segundo  reaccionó  y  se  apartó  para  dejarlo  pasar. Krueger entró en una sala de estar que parecía salida de una revista o de un catálogo,  un  dechado  de  confort  y  refinamiento,  con  una  ligera  invitación  a viajar gracias a los baúles antiguos y las fotografías en blanco y negro.

—¿Quieres un café?

—Sí, gracias.

Al  percibir  el  roce  de  unas  zapatillas  en  el  suelo,  el  sheriff  volvió  la cabeza.  France  lo  miraba,  con  el  pelo  alborotado,  vestida  con  una  bata  de franela  y  un  camisón.  Bernd  advirtió  que  estaba  consumida  por  la  angustia. La noche anterior Liv lo había llamado para preguntarle si habían encontrado a Henry e informarlo de que no había regresado a casa. Luego había vuelto a llamar a la oficina antes del amanecer. Probablemente no habían dormido en toda la noche. Bernd sabía que France leía los labios.

—Buenos días, France —la saludó—. No, aún no lo hemos encontrado… Pero tenemos esperanzas. Debe de estar escondido en algún sitio…

France  siguió  mirándolo  cuando  hubo  terminado  de  hablar,  como  si esperara que añadiese algo más, y su expectación lo hizo sentir incómodo. Por suerte, Liv volvió en ese momento con la taza de café.

—¿Qué  les  hace  pensar  que  era  Henry  el  que  iba  en  ese  kayak?  —le preguntó—. El suyo está aquí. Lo he comprobado.

—La  declaración  de  Charlie…  Estaba  con  él  anoche.  Según  cuenta, cuando  Henry  se  enteró  de  que  lo  buscaban,  decidió  huir…  Y  también  el testimonio de otro hombre que lo estaba siguiendo y lo vio alejarse a bordo de un kayak en dirección al estrecho.

Los ojos de Liv despidieron unas chispas que Krueger no dejó de advertir.

—¿Otro hombre? ¿Que seguía a Henry? ¿Qué es todo esto?

—Se trata de un detective.

—¿Por  qué  tendría  que  seguir  un  detective  a  Henry?  —inquirió  Liv  con tono entre receloso y acusador.

France  agitó  las  manos  y  Liv  le  respondió  hablándole  del  kayak naufragado. Krueger vio que la rubia se ponía blanca como el papel antes de dirigirle una mirada terriblemente angustiada.

—Henry  es  muy  buen  nadador  —dijo  él  para  tranquilizarla—. Seguramente ha ido a parar a otra de las islas. Estamos sobrevolándolas con un  helicóptero  y  he  enviado  a  mis  hombres  a  hacer  batidas  en  todas  ellas ahora  que  se  ha  calmado  el  temporal…  Cuentan  con  la  ayuda  de  la  Patrulla Estatal y de los guardacostas.

»Liv  —prosiguió,  volviéndose  hacia  la  morena—,  hemos  encontrado dinero en metálico en el maletero del coche de Henry… mucho dinero.

Las  dos  lo  miraban.  Krueger  se  habría  sentido  más  cómodo  si  hubiera tenido  enfrente  a  dos  hombres,  aunque  fueran  unos  tipos  duros,  que  a  dos mujeres como aquéllas.

—Según  su  amigo  Charlie,  Henry  encontró  ese  dinero  en  un guardamuebles  de  Everett,  en  un  trastero  a  tu  nombre,  Liv…  Por  otra  parte, afirma que Henry, él y el resto de su pandilla habían descubierto la existencia de  un  chantajista  en  la  isla.  —Negó  con  la  cabeza  y  levantó  una  mano  para acallar  posibles  objeciones—.  Ya  sé  que  parece  increíble,  pero…  hay  algo más…  Nate  Harding  ha  confirmado  que  era  efectivamente  víctima  de  un chantaje…

Levantó  la  vista  hacia  Liv.  Parecía  atónita.  Echó  una  ojeada  a  France, antes de volver a posar la mirada en la mujer morena.

—Por  otra  parte,  la  madre  de  Charlie  asegura  haber  visto  a  France llegando en plena noche a East Harbor y recogiendo algo en una papelera, un sobre o un paquete… que podría haber contenido dinero.

France  tenía  el  mismo  aspecto  que  si  hubiera  recibido  un  puñetazo  en plena cara. Desvió la atención hacia Liv. Ésta se volvió hacia ella y ambas se miraron sin decirse nada.

—Bien, quisiera preguntaros lo siguiente: ¿alguna de las dos es la persona que está haciendo chantaje a los vecinos?

Se produjo un silencio.

—No  puede  ser  que  hables  en  serio,  Bernd  —dijo  Liv  en  tono  cortante. Sus ojos brillaban con furia contenida.

—Liv,  si  sabéis  algo,  es  el  momento  de  hablar.  ¿Cómo  es  posible  que Henry haya encontrado esos fajos de billetes, por un valor total de veinte mil dólares, en un trastero alquilado a tu nombre?

—¡No tengo la menor idea, por Dios!

—¿Y cómo es posible que —añadió, mirando a France, que parecía estar esperando esa pregunta— la madre de Charlie viera a France en East Harbor, cogiendo un sobre en una papelera, a las dos de la madrugada?

France negó con la cabeza con vigor en señal de negativa, al tiempo que le afloraban  lágrimas  a  los  ojos.  Volviéndose  hacia  su  compañera,  empezó  a mover frenéticamente las manos para formar palabras y frases.

—France dice que no entiende nada, que no sabe de qué hablas. Dice que nunca ha ido a East Harbor a las dos de la madrugada, que nunca ha cogido nada en una papelera, que es absurdo, que la madre de Charlie se equivoca de persona…

—Ella lo afirma de manera categórica —replicó Krueger—. Reconoció el coche y reconoció a France.

Las manos reanudaron su danza silenciosa.

—Es  imposible.  France  jura  que  no  tiene  nada  que  ver  con  esa  historia, que no entiende nada de todo esto, pero que tiene… mucho miedo.

Para entonces, las lágrimas brillaban en las mejillas de France, que miraba al  sheriff  con  expresión  suplicante.  Liv  mantenía  un  semblante  hermético mientras France proseguía su monólogo gestual.

—Dice: «Encuentra a mi hijo, te lo ruego, encuéntralo…». Eso es lo que dice,  Bernd…  ¿Lo  oyes?  ¡Encuentra  a  Henry!  Resolveremos  todo  esto  más tarde…  Espero  que  la  madre  de  Charlie  venga  a  decirme  eso  a  la  cara  — añadió, endureciendo el tono—. No sé de qué va todo esto, pero desde luego, pienso descubrirlo. Mientras tanto, ¡¡¡cumple con tu jodido trabajo de sheriff y encuentra a mi hijo!!!

Krueger se estremeció. Liv había elevado la voz y su grito había resonado en la acústica del salón. Agachó la cabeza.

—Es  lo  que  estamos  haciendo,  Liv  —dijo.  Se  puso  en  pie—.  Hemos puesto  a  todo  el  mundo  a  buscar.  Hay  incluso  voluntarios  que  nos  ayudan  a rastrear  la  costa.  Vamos  a  encontrarlo…,  y  espero  de  todo  corazón  que  lo encontremos vivo. —Antes de llegar a la puerta, se volvió un momento—. Lo siento, de verdad. Y… aunque no entienda lo que ocurre, espero que no seáis la  causa  de  que  nos  hallemos  hoy  en  esta  situación.  Pero,  de  ser  así,  lo descubriré, créeme.

Inclinó la cabeza y se fue.

 

El empleado de la West Sound Marina de isla Orcas detuvo el tractor y aguzó el oído después de percibir aquel sonido inconfundible. No era, sin embargo, la hora en que solían pasar los aparatos de la Kenmore Air. Desde el asiento, torció  el  cuello  para  ver  el  punto  blanco  que  se  acercaba  por  el  cielo,  por encima de los pinos.

No  llovía,  pero  un  viento  glacial  barría  la  explanada  de  cemento  y  los embarcaderos  de  madera,  y  hasta  donde  alcanzaba  la  vista,  el  cielo  estaba cubierto  por  nubes  de  tonos  que  iban  del  gris  metálico  al  salmón.  La temporada alta hacía mucho que había terminado, los visitantes escaseaban y los muelles se habían transformado en una caótica acumulación de maderos, planchas y tornos elevadores.

El empleado se subió la visera de la gorra de los Sonics y observó cómo el hidroavión descendía poco a poco hacia la bahía para aterrizar con suavidad en  el  mar.  Después  prosiguió  su  avance  unos  doscientos  metros  antes  de trazar  un  pequeño  giro  y  deslizarse  hacia  el  embarcadero.  En  el  último momento,  el  piloto  apagó  el  contacto  y  el  hidroavión  mantuvo  el  rumbo mientras  sus  flotadores  se  hundían  en  el  agua  como  un  esquiador  náutico  al final  de  su  recorrido.  Un  De  Havilland DHC-3  «Otter»:  un  monoplano  capaz de transportar diez pasajeros y novecientos kilos de carga.

Al  cabo  de  cinco  minutos,  vio  bajar  a  una  decena  de  tipos.  Hizo  una mueca  de  extrañeza.  No  tenían  pinta  de  turistas.  Aunque  iban  vestidos  de paisano, su porte le traía recuerdos: antes de trabajar como hombre para todo allí,  se  había  pasado  más  de  veinte  años  en  el  ejército.  También  había  dos chicos melenudos y un hombre alto de cara inexpresiva.

Eran gente de cuidado, pensó, mientras los veía recorrer la pasarela a paso de  carga.  Todos  aquellos  tipos  olían  a  problemas.  En  ese  momento,  dos furgonetas  bajaron  por  la  carretera  del  pequeño  puerto  a  una  velocidad  algo excesiva  y  fueron  a  aparcar  en  la  explanada.  El  empleado  vio  cómo  los hombres  descargaban  unas  grandes  cajas  negras  del  hidroavión  y  las  metían rápidamente  en  las  furgonetas  sin  que  nadie  pronunciara  ni  una  palabra.  Se fijó  en  la  inscripción  que  había  en  el  costado  de  las  furgonetas: DEER  BEACH RESORT. Un hotel de lujo ultramoderno que habían abierto el verano anterior en la costa sudoeste de la isla, justo enfrente de la isla de Glass.

Sin  despegar  la  vista  de  ellos,  el  hombre  se  preguntó  qué  habrían  ido  a hacer  allí  semejante  grupo  de  personas  en  aquella  época  del  año.  ¿Tendría algo  que  ver  con  lo  que  ocurría  en  la  isla  de  Glass?  El  caso  del  tipo  que  se había  caído  del  faro  salía  en  todos  los  periódicos  locales,  igual  que  el  de  la chica que habían encontrado muerta en una playa. El hombre no pudo evitar cierto regocijo. Tendrían con qué alimentar las conversaciones de la noche en el pub  y  entregarse  a  toda  clase  de  conjeturas  estrambóticas.  Era  un  poco como las catástrofes naturales, los seísmos, los desprendimientos de tierra, los atentados terroristas, las guerras… Todo el mundo lo encontraba desagradable y  siniestro,  pero  al  mismo  tiempo,  todos  experimentaban  una  curiosidad malsana y una excitación secreta cuando se producían, y más si las víctimas eran otros. Sobre todo las guerras, porque duraban más tiempo y las cadenas y emisoras llenaban con ellas las noticias.

En  todo  caso,  aquellos  fulanos  no  eran  trigo  limpio  y  él  se  moría  ya  de ganas de sacar el móvil del bolsillo. Uno de los individuos fornidos con pinta de marines lo vio y se detuvo un instante para observarlo en silencio. Después lo apuntó con un dedo y fingió disparar:

Bang bang…

¡Madre mía!, pensó el empleado.

Luego  se  caló  la  gorra  de  los  Sonics,  agarró  el  volante  y  volvió  a concentrarse  en  su  maniobra,  conduciendo  el  remolque  hacia  un  barco  en dique seco, suspendido de un gran arco con ruedas.

 

El  Deer  Beach  Resort  se  elevaba  encima  de  las  rocas.  Cristal  y  aluminio, líneas rectas, superficies planas, transparencia.

Abajo, el mar lamía la playa y se retiraba, lamía y se retiraba, incansable, silbando y mojando mientras las gaviotas chillaban y aullaba el viento.

De  pie  en  el  espacioso  balcón  de  la suite,  Grant  Augustine  contemplaba las  minúsculas  casas  de  East  Harbor,  al  otro  lado  del  estrecho,  a  unos  dos kilómetros. Detrás de él, más allá del ventanal abierto, unos trabajadores del hotel  y  los  dos  jóvenes  frikis  se  afanaban  instalando  ordenadores, desenrollando  cables  y  alargues  eléctricos,  orientando  antenas,  ajustando  los aparatos… Abajo, cerca de la piscina, cerrada en aquella época, una flotilla de tres  pequeños  aparatos  voladores,  largos  y  esbeltos  como  diminutos planeadores, aguardaban el momento, con la protuberancia de una cámara HD bajo el vientre. Eran drones ligeros, versiones mejoradas del monoplano RQ-7B Shadow; tenían incorporadas cámaras ópticas y de infrarrojos, un GPS y un objetivo  de  ojo  de  pez  para  un  campo  de  visión  de  ciento  ochenta  grados, disponían  de  una  autonomía  de  nueve  horas  y  ciento  cincuenta  kilómetros  y transmitían directamente las imágenes a los aparatos de control ubicados en la suite.

El cielo estaba bastante claro para ver  en la distancia y Grant encaró  los prismáticos hacia el norte de East Harbor, a lo largo de la costa este de la isla, hasta  detenerse  en  un  chalet  típico  de  la  zona  noroeste  del  Pacífico,  situado entre  los  árboles,  con  una  escalera  de  madera  que  bajaba  hasta  el  mar,  un embarcadero y un cobertizo para barcos. De manera que allí era donde había vivido su hijo durante siete años. Tenía un nudo en la garganta a causa de la emoción. No podía creer que Henry hubiera podido perecer justo unas horas antes del día en que por fin iba a conocerlo.

Se sentía frustrado, febril, aterrorizado.

Henry…

Incluso el nombre le gustaba.

No era el que él habría elegido, aunque Henry-Henry-Henry… Le gustaba su sonoridad… Henry Augustine… Henry Grant Augustine… Porque le iba a dar su nombre y su apellido. «Estás vivo, Henry, lo sé. No puede ser de otro modo.  Vamos  a  hacer  grandes  cosas  juntos.  No  permitiré  que  nadie  se interponga  entre  nosotros  a  partir  de  ahora.  Te  he  encontrado  y  vamos  a construir  juntos  una  vida  en  la  que  lo  compartiremos  todo.  Todo.  Yo  te enseñaré lo que sé y, a cambio, tú me enseñarás lo que tú sabes y yo ignoro o no  recuerdo,  lo  que  sin  duda  supe  pero  he  olvidado.  Porque  estos acontecimientos  me  han  transformado,  Henry.  Ya  nada  será  como  antes, ¿entiendes? Te doy mi palabra».

—Grant —lo llamó Jay a su espalda—, Reynolds está aquí.

Augustine se volvió y un individuo alto vestido de negro, de rostro pétreo, imponente como una estatua, salió a la terraza, donde al instante lo despeinó el viento.

—¿Dónde está mi hijo?

La  pregunta,  planteada  sin  preliminares,  obtuvo  una  respuesta  igual  de directa por parte de Noah.

—No lo sé.

—¿Qué sabe entonces?

—Es  posible  que  se  ahogara…  La  tormenta  ha  sido  muy  violenta  esta noche…

Grant lo miró a los ojos.

—Está vivo —zanjó—. Lo sé, lo siento. Está vivo y van a encontrarlo.

—Yo  ya  no  le  soy  de  ninguna  utilidad  aquí,  señor.  Dispone  de  todo  el material y personal que necesita. Preferiría seguir otra pista…

Grant frunció el ceño.

—¿Qué pista?

Noah había pasado un buen rato delante del ordenador la noche anterior. Al  final  había  vinculado  la  empresa  de  Los  Ángeles  que  figuraba  en  el contrato encontrado en casa de Henry con un tal doctor Jeremy M. Hollyfield. Gracias al motor de búsqueda, se había enterado de bastantes cosas sobre ese «doctor» Hollyfield. Un tipo que tenía un título de Medicina, pero que con los años  se  había  alejado  bastante  de  su  campo  inicial  de  conocimientos  para dedicarse  a  disciplinas  tan  variadas  como  el  yoga  y  las  terapias  alternativas (había  abierto  un  centro  de  meditación  y  de  medicina  ayurvédica),  la medicina  deportiva  e  incluso  el coaching  psicológico  (¡el  sitio  se  llamaba «Academia  de  los  Ganadores»!).  Un  hombre  con  ideas,  pero  a  todas  luces poco  dotado  para  los  negocios,  porque  todo  lo  que  emprendía  acababa yéndose  al  garete.  Un  tipo  de  reputación  dudosa.  Y,  sobre  todo,  Noah  había conseguido encontrar su dirección personal en Los Ángeles.

—¿Qué pista? —repitió Grant.

—Una que nos conduce a Los Ángeles, a la época en que las madres de Henry vivían allí…

Grant le prestó toda su atención.

—Voy  a  necesitar  dinero  para  obtener  cierta  información.  La  clase  de personas a las que tengo que ver sólo comprenden un lenguaje…

—¿Qué personas? ¿Qué información?

—Se lo diré cuando la haya obtenido.

Grant se volvió hacia Jay, que asintió con la cabeza.

—¿Cuánto?

—¿Pongamos treinta mil dólares?

—Sabemos que mi hijo está aquí, en alguna parte. Cerca. Entonces ¿qué sentido tiene su búsqueda?

El ex policía de Seattle se encogió de hombros.

—Es  posible  que  pretenda  huir,  refugiarse  en  otra  parte,  volver  allí. Además, está Meredith… Supongo que tiene ganas de saber qué fue de ella y dónde se esconde.

«Meredith…»  Grant  se  quedó  mirando  al  detective.  A  saber  qué  aspecto tendría ahora. Pero sí, era cierto, Reynolds tenía razón: quería saberlo.

—¿De veras cree que esos papeles van a conducirlo hasta ella?

—Puede que sí o puede que no… De todas formas, le repito que aquí ya no le soy útil. —Señaló la flotilla de abajo—. Eso de pilotar drones no es lo mío…  Y  lo  de  pelear  tampoco  —añadió,  señalando  con  la  barbilla  a  los individuos fornidos del interior.

—Muy bien, vaya allí y manténgame al corriente. Puedo poner el jet a su disposición si lo desea.

—No es necesario —respondió Noah—. Hay un vuelo de Alaska que sale de Sea-Tac a las dos y veinte de la tarde. Ya tengo el billete. Llegaré a LAX antes de las cinco.

Había  reservado  el  pasaje  la  noche  anterior:  sólo  quedaban  dos  plazas. Grant  lo  miró  con  sorpresa;  conocía  pocas  personas  que  rechazarían  una ocasión de viajar de gorra en un avión privado.

El  viento  los  embestía  por  los  costados.  Grant  se  subió  el  cuello  de  la chaqueta acolchada y dio una palmada en el brazo de Noah.

—Jay  me  dijo  que  era  la  persona  indicada  y  tenía  razón.  Ha  hecho  un buen trabajo, señor Reynolds. Gracias.

Noah permaneció impasible.

 

Las diez de la mañana. Blayne y Hunter Oates llegaron al pie del tótem indio multicolor que se yergue en la esquina de Lottie Street con Grand Street, en Bellingham, delante de la entrada de los juzgados del condado. Una rotonda que parecía directamente salida de un péplum, con un gran edificio de ladrillo y cristal como telón de fondo. Dudaron un instante sobre la actitud que debían adoptar,  aspiraron  el  agradable  aire  de  la  libertad  y  luego  encendieron  un cigarrillo, protegiéndose mutuamente del viento, y se dispusieron a esperar la llegada del Viejo. Éste estaba ultimando los detalles de la fianza con el cabrón del abogado.

Un  débil  rayo  de  sol  surgido  entre  dos  nubes  iluminó  sus  rostros macilentos y recelosos. Con su ropa de cazadores y sus modales salvajes, los dos  hermanos  parecían  tan  fuera  de  lugar  en  ese  decorado  urbano  como  un soldado romano con faldas en un wéstern… Aunque, bien mirado, lo mismo ocurría con la mayoría de los individuos que pasaban por allí. La jurisdicción del tribunal superior de justicia del condado de Whatcom llegaba hasta el lago Diablo  por  el  este,  hasta  la  isla  Lummi  por  el  oeste  y  la  frontera  canadiense por  el  norte.  Esta  última  comportaba  multitud  de  problemas:  más  de  mil representantes  de  los  Bandidos,  de  Nuestra  Familia,  de  Los  Amigos  se paseaban  con  total  libertad  por  el  condado  y  se  enfrentaban  con  las  bandas afiliadas a Los Ángeles del Infierno canadienses por el control de la droga. En los valles apartados de las North Cascades se llevaba a cabo un tráfico ilegal similar  entre  la  Columbia  Británica  y  el  estado  de  Washington.  A  ello  se sumaban  la  caza  furtiva,  la  violencia  doméstica,  las  riñas  de  borrachos,  los hurtos y las rencillas entre vecinos, que constituían el grueso del contingente de  majaderos  que  de  forma  periódica  comparecían  ante  el  tribunal  superior del condado.

A  Blayne  y  Hunter  habrían  podido  contratarlos  como  guías  turísticos: conocían  aquel  edificio  casi  tan  bien  como  su  propia  casa.  Blayne  dio  una calada y clavó la mirada en las gafas opacas de su hermano. En algún punto de  las  calles  de  Bellingham  sonó  una  sirena  de  policía.  Los  ojos  de  Blayne parecían dos fragmentos de mica en el fondo de sus órbitas oscuras.

—¿Qué piensas hacer con lo de Darrell?

Hunter le dirigió una mirada extrañamente vacía por encima de sus lujosas gafas Prada.

—Matar al hijo de puta que lo empujó.

Blayne  dio  otra  calada  al  cigarrillo  e  inclinó  la  cabeza  para  expresar  su conformidad. Luego se lamió la punta de los dedos y se alisó la perilla negra.

—Fue ese maricón de Shane, el que nos vendió. Él es el que está detrás de todo esto…

—No te preocupes por ese hijo de puta. Ya iremos a por él. Va a saber lo que es bueno… Pero no era con él con quien Darrell había quedado en el faro. Era con el otro marica…

Su  voz  remarcaba  las  vocales,  sus  palabras  entrechocaban  y  la  rabia brotaba de su boca como baba venenosa. Tenía la cara vuelta hacia el mar.

Hacia el océano, hacia las islas…

—Mierda,  ¿sabes  qué,  tío?  —dijo  Blayne—,  cuando  pienso  en  lo  que  le hizo, siento odio, te lo juro… Ese mocoso se va a enterar…

—¿Cómo pudimos dejar que esos cabroncetes se marcharan sin más? —se preguntó  Hunter,  echando  bilis—.  ¿Cómo  pudo  Darrell  dejarse  joder  de  esa forma? ¿Quieres que te diga por qué? Nos estamos ablandando, hermanito… Nos estamos volviendo débiles, ya no estamos en forma. ¿Y quieres saber por qué?  Por  culpa  del  Viejo…  Joder,  ya  no  es  como  antes.  Es  cada  vez  más blando…

Sin embargo, el hombre de setenta años que salió de los juzgados en ese preciso  momento  no  parecía  precisamente  blando.  Irradiaba  furia,  locura, odio.  Sus  ojillos  relucientes  se  movían  de  un  lado  a  otro  en  su  amplia  cara, escrutando la calle, y tenía los labios crispados y lívidos.

—¿A qué estáis esperando? —les soltó—. ¡No os quedéis ahí plantados! ¡Id a buscar el coche! ¡Joder, menudos hijos me han tocado! ¡Blayne, mueve el culo, maldita sea!

La rabia inflamó la mirada de Blayne, sin embargo, como siempre, agachó la cabeza y se encaminó al parking sin rechistar.

En  el  cuello  del  Viejo,  los  músculos  sobresalían  igual  que  los  de  un trompetista  de jazz,  como  si  fuera  a  explotar  de  un  momento  a  otro.  Hunter advirtió que estaba entrando en fase de enajenación y en esos casos más valía no buscarle las cosquillas.

—¿Tienes un cigarrillo?

Hunter sacó el paquete de su chaleco acolchado, metió un cigarrillo entre los labios del Viejo y se lo encendió con un mechero.

—Gracias. Y quítate esas gafas, que pareces un retrasado mental.

El mayor de los hermanos se estremeció, pero se quitó dócilmente aquel complemento  del  que  tan  orgulloso  estaba  y  que  le  había  costado  más  de trescientos pavos en una tienda de Bellevue.

El Viejo le clavó su mirada de serpiente de cascabel electrocutada.

—Es  ese  Henry  al  que  quiero  atrapar…  Esa  rata  de  mierda  es  quien  se cargó  a  mi  hijo.  Acabo  de  hablar  con  nuestro  contacto  en  la  oficina  del sheriff. Está confirmado. Fue él quien lo empujó desde lo alto de ese faro. Lo tiene que pagar, ¿entiendes? Se lo he prometido a mamá… Virgen santísima, juro  por  lo  más  sagrado  que  la  muerte  de  tu  hermano  no  va  a  quedar  sin castigo, hijo.

 

Noah  se  había  quitado  el  cinturón  y  el  abrigo,  había  dejado  el  maletín,  el móvil, el ordenador y el líquido para las lentillas en la cubeta de plástico, y se disponía  a  pasar  por  el  detector  del  aeropuerto  de  Seattle-Tacoma obedeciendo  a  la  señal  del  agente  de  seguridad,  cuando  un  recuerdo  lo  rozó como el ala furtiva de un pájaro. Se quedó quieto, rebuscando en su memoria, pero el recuerdo había desaparecido ya.

—Señor, avance, por favor…

Sin  embargo,  tenía  la  impresión  de  que  era  importante…  Tenía  que  ver con  la  primera  vez  que  había  hablado  por  teléfono  con  Jay  en  relación  con aquella investigación, con lo que Jay le había dicho entonces.

—¡Avance, señor! ¡Avance!

Nada de «por favor» esa vez: el guardia de seguridad se impacientaba.

Noah frunció el ceño. ¿De qué se trataba, maldita sea? ¿Qué era?

—¡Eh, usted! ¿Está sordo o qué? ¡Avance!

Salió de su ensimismamiento y pasó bajo el arco.

—Disculpe —dijo.

—Tenga la amabilidad de ponerse ahí y levantar los brazos.

—¿Por qué? —preguntó Noah, extrañado—. El arco no ha sonado.

—¿Se niega a cooperar?

—No  me  niego.  Sólo  pregunto  por  qué  me  cachean  si  no  ha  sonado  el detector.

Vio cómo el hombre torcía el gesto.

—Oiga, ¿quiere subirse a ese avión, sí o no?

—Claro  que  quiero…  No  sólo  quiero  subirme,  sino  que  voy  a  subirme. No tiene derecho a cachearme sin razón sólo porque lo he hecho ponerse un poco nervioso.

—Señor…

—Me  está  haciendo  perder  el  tiempo  y  también  pierde  el  suyo.  Haría mejor en fijarse en aquel tipo de allá, que parece un poco raro.

Al hombre le centellearon los ojos de furia.

—Señor, le aconsejo que…

—¿Qué? Echa una ojeada a mi cartera: diez años en la policía del Distrito de  Columbia,  cinco  en  la  del  condado  de  King  y  dieciocho  en  la  policía  de Seattle… ¿Quieres enseñarme el oficio, chaval? ¿Cuántos años tienes? Sigue dándotelas  de  listo  conmigo  y  acabarás  descargando  las  maletas  de  los aviones.

—Lárguese de aquí —dijo el agente.

—Gracias.

Continuó  hasta  la  cinta  transportadora  para  recoger  sus  cosas.  La  mujer encargada del escáner le lanzó una mirada torva. Mientras se volvía a poner el cinturón,  Noah  se  acordó:  la  postal,  la  que  había  recibido  aquella  mujer, Martha  Allen…  Había  sido  a  raíz  de  aquello  cuando  Jay  y  Grant  habían centrado  la  atención  en  aquellas  islas…  Y  después  se  había  producido  el asesinato de la chica…

En la sala de embarque buscó un asiento libre, dejó la bolsa de viaje en el suelo  y  sacó  de  su  chaqueta  las  fotos  que  había  tomado  en  la  habitación  de Henry. Las observó con detenimiento. Al lado de Noah, una niña parloteaba con su muñeca. Su madre, con velo, le acariciaba el pelo y algunos pasajeros le dedicaban miradas de inquietud. Noah cogió el teléfono y llamó a Jay.

—¿Hicisteis analizar la tinta de la postal? —preguntó.

Después de que Jay respondiera, le explicó lo que quería.

—De  acuerdo  —dijo  Jay—,  veré  qué  puedo  hacer.  Te  llamo  en  cuanto tenga alguna novedad. ¿En qué estás pensando, Noah?

—Ahora no. Primero los resultados.

—Está bien, como quieras.

Noah  colgó,  asaltado  por  las  dudas.  Habían  pasado  algo  por  alto.  Estaba allí, pero no lo  veían. Como en esas  pruebas para daltónicos consistentes  en puntos de color, había una forma, un dibujo escondido en los puntos.

Y todos ellos eran daltónicos.
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Solo

 

Estoy  llegando  ya  al  final  de  la  historia.  Y  lo  que  falta  es  sin  duda  la  parte más triste y la más dramática.

 

«Agate Beach».

Esas dos palabras parpadeaban en mi cerebro como el fluorescente de un motel decadente del norte de Aurora Avenue, en Seattle.

Estaba  mirando  la  zódiac  colocada  en  su  remolque  en  aquel  garaje anónimo  cuando  me  vino  a  la  cabeza.  Era  un  detalle,  pero  un  detalle espantoso  que  me  horrorizó.  ¡No,  no  era  posible!  Me  negaba  a  reconocerlo, tenía que haber alguna explicación.

Regresé  de  inmediato  a  mi  refugio.  Había  un  ordenador  en  una  de  las habitaciones que era una especie de pequeño despacho, y lo encendí. También puse  una  cafetera  al  fuego  mientras  esperaba  que  el  aparato  se  pusiera  en marcha.

El  propietario  de  la  vivienda  no  había  considerado  necesario  poner  una contraseña. La gente es ingenua… La mayoría se pasean por el ciberespacio como algunos turistas norteamericanos que, en un bar de México, dejan como si  nada  la  cartera,  las  llaves  del  coche  y  las  tarjetas  de  crédito  encima  de  la mesa.

En  cuanto  el  ordenador  estuvo  a  punto,  tecleé  «Agate  Beach»  en  el buscador.

Escupió un montón de entradas… Todas recientes, todas relacionadas con el asesinato de Naomi y el descubrimiento de su cadáver en la playa.

Las  fui  revisando.  Todos  los  artículos  eran  posteriores  al  23  de  octubre, aunque  el  más  antiguo  apareció  en  un  periódico  el  mismo  día  23,  pero  se trataba  de  una  edición  vespertina.  Luego  escribí  «asesinato,  isla  de  Glass, playa»  y  me  dejé  la  vista  descifrando  los  artículos  siguientes  a  la  luz  de  la pantalla, en la exigua habitación cuyos postigos mantenía cerrados.

En  ninguno  de  los  que  se  habían  publicado  la  mañana  del  23  —en  las ediciones  digitales  de  los  diarios  figuraba  la  fecha  y  la  hora—  se mencionaban las palabras «Agate Beach». Todos hablaban de una «playa de la isla de Glass», sin más precisiones. Encontré el artículo que habíamos leído en la tableta de Charlie, en el instituto.

Esta mañana, miembros de la oficina del sheriff de la isla de Glass han encontrado un cadáver en una de las playas de la isla. Según algunas fuentes, se trataría del de una joven de diecisiete años, cuya identidad no ha sido comunicada…

Tampoco allí se especificaba Agate Beach… La policía había optado, sin duda,  por  no  divulgar  la  información  para  no  verse  invadida  demasiado deprisa  por  la  prensa.  Aun  así,  cuando  yo  llegué  al parking  de  Agate  Beach había  ya  mucha  gente.  Probablemente,  en  la  isla  se  había  corrido  la  voz  de que habían encontrado un cadáver en esa playa, y los primeros periodistas que habían  llegado  no  habían  tenido  más  que  hacer  algunas  preguntas  o  bien seguir la marea de curiosos para encontrarla.

Sí, parecía lógico.

Lo  que  ya  no  lo  era  tanto,  en  cambio,  era  que  yo  mismo  me  hubiera precipitado hacia allí sin la menor vacilación.

Y sin preguntarle nada a nadie.

¿Acaso había seguido a otros coches? No. Llovía a cántaros y por Miller Road no nos habíamos cruzado con nadie.

Entonces ¿cómo lo sabía?

La  respuesta  a  esa  pregunta  la  tenía  desde  el  principio,  atrapada  en  el cerebro  como  un  trozo  de  carne  entre  dos  muelas,  desde  que  habían  surgido las palabras «Agate Beach». Mi corazón empezó a percutir como un tambor, primero en sordina y después cada vez con más fuerza. Era una respuesta que no  quería,  pero  que  ya  sabía:  en  el  ferri  había  llamado  a  mamá  Liv  para pedirle  que  se  pusiera  en  contacto  con  la  madre  de  Naomi  y  le  había explicado  lo  que  acabábamos  de  leer  en  la  tableta  de  Charlie.  Que  habían encontrado  el  cadáver  de  una  joven  en  una  playa  de  la  isla.  Ella  se  había quedado  atónita  y  luego  había  intentado  tranquilizarme:  «Vamos,  Henry,  se trata  de  una  simple  coincidencia».  Y  después  había  dicho  esto,  me  acuerdo perfectamente: «¿Han descubierto un cadáver en Agate Beach, en serio? ¡Qué horror!».  Sí,  era  eso:  había  sido  gracias  a  ella  que  me  había  precipitado  sin dudarlo un instante hacia Agate Beach.

¿De dónde había sacado Liv esa información, puesto que se suponía que no estaba al corriente de nada? Si de algo no cabía duda era de que no había leído el nombre en los periódicos.

Tragué saliva. En el supuesto de que un vecino, un habitante de la isla, la hubiera  informado  de  lo  que  pasaba,  ¿por  qué  habría  fingido  entonces  no saber nada por teléfono? Volví al salón, en medio de una oscuridad mitigada sólo por la luz de una lamparilla. Me puse a caminar de un lado a otro, con las tripas corroídas por el ácido de la duda y el cerebro en ebullición.

Eso no demostraba nada, desde luego… Pero además estaba el dinero.

El dinero del chantaje…

Poco a poco las piezas del rompecabezas iban encajando. Y de repente me acordé de otra cosa y se me heló la sangre.

 

Krueger parecía preocupado cuando colgó el teléfono.

—Acaban de soltar a los Oates.

Chris Platt dejó en la mesa el vaso de café, con la frente arrugada.

—Ay —dijo como todo comentario.

Krueger lo miró de reojo.

—¿Crees que esos tipos van a intentar vengar la muerte de Darrell?

—Si saben que fue Henry el que lo empujó, seguro que querrán darle un escarmiento.

El sheriff apretó los labios.

—Claro que tampoco sabemos si Henry está vivo o muerto…

—Está  vivo  —contestó  Platt—.  Todas  las  personas  a  las  que  he interrogado coinciden en asegurar que Henry es un gran nadador. Seguro que está escondido en alguna parte.

—En ese caso hay que encontrarlo como sea antes que los Oates… Acabo de  hablar  con  el  sheriff  del  condado  de  Whatcom,  dice  que  los  han  seguido después de que salieran de los juzgados. Los Oates no han vuelto a su casa. Han  tomado  la  Cinco  en  dirección  sur.  La  policía  de  Whatcom  ha interrumpido  la  vigilancia  cuando  han  llegado  al  límite  del  condado  para entrar en el de Skagit.

—Van a coger el ferri en Anacortes.

—Tiene toda la pinta.

Callaron un momento. No se trataba precisamente de una buena noticia.

—Maldita  sea.  Henry  en  paradero  desconocido,  los  Oates,  que  van  a desembarcar  aquí  con  el  cuchillo  entre  los  dientes  y  Seth,  que  acaba  de avisarme de que unos tipos muy extraños han bajado de un hidroavión en isla Orcas  esta  mañana  y  se  han  instalado  en  el  Deer  Beach  Resort…  En  su opinión,  tienen  que  ser  de  la  mafia  o  de  los  servicios  secretos…  ¿Puedes decirme  qué  está  pasando?  Y,  para  acabar  de  aderezarlo,  esta  noche  es Halloween. Habrá un montón de chavales en las calles. No quisiera que uno de ellos recibiera una bala perdida si las cosas se complican…

—Y también un montón de adultos disfrazados y con máscaras —señaló Platt—. Algo muy práctico cuando se quiere pasar inadvertido…

Volvieron a guardar silencio. Aquello no olía nada bien. Krueger se puso a mirar los horarios de los ferris, clavados en la pared.

—Los Oates han salido a las diez de esta mañana… Pueden subir al ferri de  las  12.35  y  estar  aquí  a  las  dos  del  mediodía…  o  bien  al  de  las  14.40  y desembarcar a las 15.45… Luego están los de las 17.10, 17.50, 19.20, 20.45 y 21.45, con llegada a…

—Yo diría que el de las 17.50 o las 19.20. Van a esperar a que se haga de noche y que todo el mundo esté en la calle, para aprovechar la confusión.

—Le diré a Nick que vigile la casa de Henry, y Angel se ocupará de los ferris.

—Y  esos  tipos  de  la  isla  Orcas,  ¿crees  que  es  casualidad  que  hayan llegado allí hoy?

—Yo no creo en las coincidencias, Chris, pero sí en los problemas. Y veo más de uno en el horizonte.

—Esto  no  pinta  nada  bien  —convino  Platt  con  aire  sombrío—.  Quizá deberíamos pedir refuerzos.

—¿Porque  prevemos  que  van  a  presentarse  aquí  tres  idiotas  la  noche  de Halloween?  La  Patrulla  Estatal  de  Washington  y  los  guardacostas  ya  están ocupados buscando a Henry. Vamos a tener que arreglárnoslas solos.

—Los Oates son peligrosos, Bernd. ¿Cuántos hombres tenemos aquí que sean capaces de hacer frente a la situación si las cosas se complican?

—Muy sencillo. Estamos tú y yo.

 

El dinero…

Ése fue el pensamiento que me dejó helado.

Apestaban a tabaco.

En  cuanto  abrí  los  sobres  en  aquel  pasillo  mal  iluminado  del guardamuebles, había notado el olor.

Aquel tufo a tabaco rancio que los impregnaba había salido de los sobres. El  mismo  olor  que  flotaba  de  forma  permanente  en  la  caravana  de  Naomi, llevado por su madre desde el casino, por más esfuerzos que hiciera ésta por ventilar.

Y  de  repente  lo  comprendí  todo.  Todo…  Y  se  me  heló  la  sangre  en  las venas. No era en el guardamuebles donde habían cogido ese olor.

Habían  pasado  un  tiempo  en  casa  de  Naomi,  en  su  caravana.  Habían pasado allí el tiempo suficiente como para impregnarse de aquella pestilencia que Naomi llevaba consigo al instituto y a todas partes, como si fuera ella la que fumaba y no los clientes del casino donde trabajaba su madre.

Y de pronto supe dónde había notado también ese olor justo después de la muerte de Naomi. En el coche de Liv… Tras el interrogatorio en la oficina del sheriff.  Cuando  ella  me  había  acompañado  al parking  de  Agate  Beach  para recuperar mi coche.

Sí, me dije notando el gusto a bilis en la boca.

Puesto  que  Liv  no  fumaba,  no  había  establecido  una  relación  con  el tabaco…  O  tal  vez  sí,  pero  de  manera  inconsciente,  y  no  le  había  prestado atención…  En  ese  momento  estaba  demasiado  anestesiado,  demasiado embotado  como  para  pensar  en  otra  cosa  que  no  fuera  la  muerte  de  Naomi. Me había fijado sólo de pasada en ese tufillo acre que flotaba en el vehículo.

Sólo  había  una  explicación:  después  de  pasar  un  tiempo  en  casa  de Naomi,  los  billetes  habían  estado  en  el  coche  de  Liv.  Poco  antes  de  que  yo subiera a él, porque, de lo contrario, el olor habría desaparecido.

Pensé  en  France  sacando  un  sobre  o  un  paquete  por  la  noche  de  una papelera  de  East  Harbor…  ¿Y  si  no  fuera  dinero  lo  que  recogía,  sino  una prueba proporcionada por el chantajista?

Me dolía tanto la cabeza que parecía que me iba a estallar el cerebro.

Me  hundí  los  dedos  en  el  cabello  y  me  doblé  en  dos,  rechinando  los dientes.

El olor a tabaco dentro del coche de Liv justo después del asesinato…

El olor en los billetes…

El olor de la caravana de Naomi…

La verdad se presentó ante mí con toda su desesperante fealdad.

«El  chantajista  era  la  madre  de  Naomi…  Y  quizá  la  propia  Naomi también».

Liv  había  querido  recuperar  el  dinero  y,  de  una  manera  u  otra,  las  cosas habían acabado mal.

La  red  de  pesca,  la  playa,  el  cuerpo  desnudo  de  Naomi  no  eran probablemente más que una puesta en escena para dirigir las pesquisas de la policía en la dirección equivocada…

¿Estaría al corriente mamá France? Al fin y al cabo, había sido ella quien había  recogido  la  prueba  en  una  papelera.  Sin  embargo,  el  trastero  estaba  a nombre  de  Liv,  no  de  France,  pese  a  que  ésta  pasaba  a  menos  de  dos kilómetros  de  allí  cada  vez  que  iba  al  trabajo,  en  Redmond,  y  que,  por consiguiente, habría sido más práctico y más lógico ponerlo a su nombre.

Si  no  lo  estaba,  debía  de  ser  por  un  motivo  de  peso:  France  no  estaba enterada.

De lo del dinero, en todo caso. ¿Y de lo del asesinato?

¿Albergaría sospechas?

¿Qué más le ocultaría Liv?

Tal vez mamá France estuviera en peligro sin saberlo. Con su sordera, no oiría  si  alguien  fuera  a  atacarla…  Ese  pensamiento  me  empapó  de  un  sudor frío.

Arrojé por los aires una lámpara, los libros de encima de la chimenea y la taza de café, que se hizo añicos en el salón silencioso y oscuro. Luego fui al cuarto de baño a mojarme la cabeza, buscando desesperadamente una salida. Entonces vi al muchacho azorado de pelo hirsuto que me miraba en el espejo y me puse a gritarle con todas mis fuerzas.

Pronto recuperé el aliento, con el corazón desbocado.

Fue entonces cuando oí un ruido.

 

Blayne  sopló  la  sopa  de  almejas  y  se  acercó  la  cuchara  a  los  labios.  Con  la manga, se secó el chorro que le había caído en la perilla antes de sorber una nueva cucharada. Sus ojillos de hurón no se despegaban ni un instante de la cubierta cerrada del ferri.

Buscaba un posible representante de las fuerzas del orden, pero a aquella hora de escasa actividad, el ferri estaba casi vacío y ninguno de los pasajeros tenía pinta de ser alguien de la pasma de paisano. Con un cociente de 63 en el test  de  inteligencia  que  le  habían  obligado  a  realizar  la  primera  vez  que  lo habían encarcelado, Blayne no destacaba por tener muchas luces, pero aun así estaba  dotado  de  un  auténtico  radar  para  detectar  polis.  Volvió  a  sorber  la sopa con un ruido de succión, atrayendo sobre él la mirada fulminante de una mujer mayor que estaba sentada en el banco de delante.

Blayne se quedó mirándola y luego movió la lengua emitiendo un sonido que imitaba, según él, el de lamer un sexo.

La mujer volvió la cabeza, horrorizada.

Satisfecho, Blayne centró de nuevo la atención en la sala.

Aún estaba rabioso.

Cada vez que pensaba en Darrell le daban ganas de matar a alguien… Y no de una manera rápida…

Miró su reloj.

Las 15.03 h.

Llegaría a East Harbor al cabo de menos de una hora. Casi lamentaba que no  hubiera  ningún  poli  de  mierda  presente  en  la  sala;  al  fin  y  al  cabo,  su función era distraer a las fuerzas del orden, no pasar inadvertido ni evitarlas. Lamentaba más no poder participar en la acción, que su padre y su hermano mayor lo hubieran dejado al margen una vez más.

Siempre había sido la quinta rueda del carro.

Pero esa época se había acabado. Ahora que Darrell estaba muerto, iba a demostrarles de qué era capaz.

 

La pequeña embarcación —un Mako 238 de 1989 equipado con dos motores gemelos Mercury— rebotaba sobre las olas a bastante velocidad, aunque sin pasarse. Más valía no llamar la atención de los guardacostas y, además, el mar estaba picado.

Como solía ocurrir en invierno, las aguas del estrecho de Rosario estaban revueltas,  las  cabrillas  erizaban  la  superficie  gris  hasta  donde  alcanzaba  la vista, pero el Viejo sabía que el mar se calmaría una vez que hubieran pasado Spindle Rock para entrar en el Peavine Pass.

Con un ojo pendiente de la brújula y el otro del cielo nuboso, temía ver la aparición  de  un  helicóptero,  pero  la  capota  impermeabilizada  que  cubría  la cabina los protegía de las miradas indiscretas.

Después  de  salir  de  los  juzgados  de  Bellingham,  habían  tomado  la Interestatal  5  en  dirección  sur  y,  tal  como  esperaban,  los  cabrones  de  la policía  los  habían  seguido  hasta  la  frontera  del  condado.  Después  habían continuado  hasta  el  muelle  de  los  ferris  sin  detectar  ninguna  vigilancia  y habían dejado a Blayne para que subiera a bordo con el coche. En el parking había  otro  vehículo  esperándolos.  El  Viejo  y  Hunter  se  habían  desplazado hasta  su  barco,  fondeado  en  el  puerto  de  Anacortes,  y  remontado  con  él  el canal Guemes hasta el estrecho, antes de virar hacia el norte.

El Viejo habría apostado algo a que el sheriff de la isla de Glass los estaba esperando en el muelle de los ferris, en East Harbor.

De  pie  ante  el  timón,  escrutaba  el  horizonte  con  sus  ojillos  duros  y  una mano en la palanca del gas. La calma había durado poco. El viento volvía a soplar con violencia; el cielo y el mar se mezclaban en una masa indistinta de lluvia, olas y nubes. La tormenta silbaba en sus oídos, fustigándole la sangre. Cerca de él, Hunter estaba verde; los imbéciles de sus hijos se mareaban en el mar. El Viejo suspiró. Darrell era el mejor de todos y ahora estaba muerto.

Un  poderoso  deseo  de  venganza  le  hinchó  el  pecho,  y  aspiró  el  aire cargado de sal, adelantando la nariz, como la fiera que rastrea una presa.

 

Detrás  de  los  grandes  ventanales  a  prueba  de  tempestades  del  hotel,  Grant Augustine  observaba  con  inquietud  cómo  empeoraba  el  tiempo.  El  viento soplaba contra la espaciosa terraza desierta con rachas tan fuertes que hacían vibrar  la  barandilla  de  aluminio.  Abajo,  en  las  proximidades  de  la  piscina, habían  cubierto  los  drones  con  una  lona  sujeta  con  amarras  de  barco.  Ya habían  perdido  un  aparato  de  varios  millones  de  dólares  la  noche  anterior durante  la  fuga  de  su  hijo:  los  técnicos  se  negaban  a  hacerlos  volar  con semejante clima y ni siquiera él podía obligarlos.

Con  la  nariz  pegada  al  cristal,  Augustine  suspiró.  El  cielo  se  estaba tornando negro  pese  a  que apenas eran  las  cuatro  de  la tarde,  y  las  nubes  se acumulaban por encima de la isla de Glass.

A  su  espalda,  un  escáner  espiaba  las  frecuencias  de  la  policía  y  los  dos frikis  tenían  un  mosaico  de  imágenes  en  las  pantallas:  las  cámaras  de vigilancia de la oficina del sheriff, las de las calles de East Harbor, del ferri y de la casa de Henry…

—Hay algo que no encaja —dijo uno de los chicos tras él.

Grant se volvió y Jay se acercó al joven.

—Mire. Esto son las cámaras del ferri que va a llegar a East Harbor dentro de exactamente… quince minutos.

Jay se inclinó por encima del hombro del técnico.

—¿Y…?

—Ahí. ¿Lo reconoce? Es ese tipo. —Señaló una de las fotos clavadas en la pared. Aunque la imagen no era muy nítida y el individuo estaba sentado en el otro extremo de la sala, no cabía duda—. Blayne Oates…

—Está solo —comentó Jay.

—Exacto.  Y  a  no  ser  que  se  hayan  quedado  en  su  coche,  no  veo  a  los otros dos a bordo.

—Mierda.

El ruido…

Agucé  el  oído,  pero  todo  volvía  a  estar  silencioso.  De  pie  en  medio  del salón,  percibía  el  rugido  de  mi  sangre  y  la  profundidad  del  silencio  que reinaba en la casa. Tenía unas ganas locas de abrir todos los postigos, de dejar que entrara la luz.

Después volví a oírlo.

Un  sonido  leve.  Lejano.  Pero  que  se  acercaba.  Como  una  especie  de «bzzzz-bzzzz»…  como  el  de  un  gran  moscardón.  «Un  motor  de  barco…». Avanzaba directo hacia allí.

Apagué todas las luces y me precipité hacia el ventanal. Deslicé la puerta y entreabrí el postigo para echar una mirada fuera. Había un punto blanco en el  mar.  Navegaba  en  medio  de  las  olas  y  avanzaba,  en  efecto,  hacia  la  isla. ¡Mierda!  Cerré  el  postigo,  encendí  la  luz  y  miré  a  mi  alrededor.  Me  puse  a recoger  a  toda  prisa  los  libros  y  los  trozos  de  la  taza  desperdigados  por  el suelo, pero me hice un corte con una arista y empezó a gotearme sangre del dedo.  Solté  una  maldición.  Fuera,  el  ruido  del  motor  aumentó…  Luego cambió  de  revoluciones  y  entonces  comprendí  que  el  barco  aminoraba  la velocidad mientras penetraba en la rada.

Aturdido, me precipité hacia la ventana que había forzado para entrar. La abrí  y  el  aire  se  coló  en  la  habitación;  salté  por  encima  del  alféizar,  a  buen recaudo de las miradas. Ya desde el otro lado, en la terraza, volví a colocar el postigo en su sitio.

Luego salí como una flecha en dirección al bosque.

El viento volvía a soplar con ímpetu entre las ramas.

Corrí  jadeando  por  la  espesura  hasta  que  una  punzada  en  el  costado  me obligó  a  parar  en  seco.  Con  las  manos  apoyadas  en  las  rodillas  y  la  boca abierta  como  un  pez,  tomé  aire  antes  de  volver  a  emprender  camino,  no  tan deprisa, hacia el lugar donde se encontraba la zódiac.
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Halloween

 

El  ayudante  del  sheriff  Angel  Flores  dejó  la  lata  de  Brisk  de  manzana  en  la anilla del salpicadero al ver  bajar del ferri un  Chevy El Camino que parecía salido de otra época. Con su gran capó de berlina, la pequeña cabina de dos plazas y la inmensa zona de carga descubierta de atrás, aquella maravilla tenía el  aspecto  de  un  barco  con  ruedas…  Una  maravilla  de  las  que  ya  no  se fabricaban, por desgracia, lamentó Flores con un suspiro.

Se enderezó: Blayne Oates lo conducía.

Flores lo reconoció de inmediato.

Solo…

¿Dónde demonios se habían metido los otros dos? Del barco salieron tan sólo  una  veintena  de  vehículos,  que  enseguida  recibieron  el  impacto  de  la lluvia en los parabrisas bajo la luz declinante, y Flores no vio a Hunter ni al Viejo por ninguna parte. Joder. ¿Dónde estarían? Pese a que apenas eran las cuatro  de  la  tarde,  en  East  Harbor  ya  empezaban  a  encenderse  las  luces.  El cielo se había oscurecido por encima de la bahía y el viento hacía restallar las banderas e incluso vibrar las astas.

Un tiempo horrible para la noche de Halloween, pensó Flores.

Descolgó el micro de la radio y llamó directamente al jefe Krueger.

—Blayne Oates acaba de salir del ferri. Solo.

—¿Puedes repetírmelo?

—Blayne está solo. Su hermano y su padre no iban en el ferri. ¿Qué hago?

—¡Síguelo, por el amor de Dios!

El ayudante arrancó el coche y partió hacia Main Street, adonde se había dirigido el Chevrolet. No le costó localizarlo: estaba aparcado a unos metros de allí, delante de la Waterfront Tavern. Blayne lo estaba cerrando con llave. Luego Flores lo vio atravesar la acera y entrar en el pub con paso rápido, sin mirar a los lados.

—Ha  entrado  en  la  Waterfront  —informó  Flores  por  radio.  Luego  dudó un poco, antes de añadir—: Si quieres que te diga la verdad, lo veo demasiado tranquilo. Tiene toda la pinta de estar aquí para despistarnos.

—Gracias, Angel.

Krueger colgó.

—Hunter y el Viejo han encontrado otro medio de llegar a la isla sin ser detectados —anunció en tono siniestro.

—Voy  a  llamar  al  condado  de  Whatcom  —dijo  Platt,  con  el  teléfono  ya en la mano—. Deben de saber si tienen un barco en alguna parte…

—Hay  más  de  doscientos  mil  barcos  matriculados  en  el  estado  de Washington,  Chris,  y  además  pueden  haber  alquilado  uno  utilizando  una identidad falsa.

—Nunca se sabe.

—De  todas  maneras,  ya  es  demasiado  tarde.  Si  Blayne  está  aquí,  quiere decir que ellos ya han tomado tierra.

 

El  ayudante  del  sheriff  Ron  Winslette  saltó  al  inestable  embarcadero, golpeado  por  la  lluvia,  de  la  isla  Cedar  mientras  su  compañero  de  equipo maniobraba con prudencia la embarcación.

El océano embravecido se lanzaba al asalto de las rocas y de la pequeña playa, y no tenía ningunas ganas de naufragar allí con uno de los tres barcos de  los  que  disponía  la  policía  de  la  isla  de  Glass.  Winslette  corrió  hasta  la escalera que conducía a la terraza dispuesta en torno a la casa y la recorrió a toda prisa, revisando las aberturas, tal como había hecho ya en una docena de casas desde esa mañana. Al llegar a la parte de atrás, se detuvo bruscamente. Uno  de  los  postigos  estaba  entreabierto.  Ron  Winslette  sacó  el  arma  de servicio y lo abrió despacio. El cristal estaba roto, y la ventana, abierta de par en par.

Regresó al embarcadero.

—¡Pásame las amarras! Tenemos que registrar esa casa.

 

Seymour  Bay,  situada  en  la  costa  oeste  de  la  isla  de  Glass,  presidida  por  la brumosa masa de árboles de Mount Gardner, con su cala encajada entre dos cabos  rocosos,  continuamente  azotada  por  los  vientos  o  cubierta  de  neblina, evoca en los niños que viven allí la aventura y el misterio. A diferencia de la costa  este,  el  litoral  occidental  ha  permanecido  casi  intacto,  descontando  el pequeño puerto de Crescent Harbor construido en el extremo norte. Por ello, a la edad en que aún no están totalmente absorbidos por los ordenadores y las consolas, a los niños —a las niñas también, pero en menor medida— les gusta ir a jugar allí y dar vida a historias de piratas, náufragos, monstruos marinos e islas del tesoro.

Pero si había dos personas poco receptivas a los encantos adolescentes del lugar, ésos eran el viejo Oates y su hijo.

El Viejo, que conocía aquellas aguas como la palma de la mano, sabía que había  un  amarre  protegido  donde  podía  dejar  el  Mako,  justo  a  la  derecha después del espigón, pese a que ya nadie lo utilizaba.

Jack  Taggart  los  esperaba  de  pie  bajo  la  lluvia,  con  el  mechón  rubio empapado por encima de las gafas mojadas.

—Hola,  Jack  —dijo  el  Viejo,  al  tiempo  que  desembarcaba—.  Menudo tiempo hace.

—Buenas tardes, señor —lo saludó Taggart, que no trataba de «señor» a nadie,  estrechando  la  manaza  del  Viejo.  Aunque  la  tenía  fría  y  húmeda después  de  haber  estado  dirigiendo  el  timón  durante  tanto  rato,  el  Viejo conservaba más fuerza en el puño que él—. Hola, Hunter.

—Hola.

Taggart era amigo de Darrell, no de su hermano. Hunter no sentía ninguna simpatía  por  él.  A  su  modo  de  ver,  Taggart  tenía  una  pinta  malsana  de adolescente tardío, con su pelo rubio, sus mejillas sonrosadas y sus gafas.

—¿Tienes el coche? —preguntó el Viejo.

—Sí, os está esperando en el parking. Dejadlo en el mismo sitio al volver y meted las llaves en el tubo de escape.

—Regresa a tu casa. No nos has visto.

—Desde luego.

Taggart  se  despidió  con  un  gesto  de  la  cabeza  y  se  alejó  hacia  el anochecer.

—Gilipollas  —masculló  Hunter—.  Nunca  he  entendido  qué  le  veía Darrell.

El Viejo no hizo ningún comentario.

 

—Es  posible  que  el  chico  se  haya  refugiado  en  la  isla  Cedar  —dijo  el ayudante Ron Winslette por el altavoz—. En todo caso, alguien se ha alojado en una de las casas de la isla no hace mucho. También hemos hallado rastros de sangre en el salón y algodón empapado en una papelera del cuarto de baño. La sangre aún no está seca. Quizá esté herido.

—Seguid registrando todas las casas de la isla —ordenó Krueger—. Y sed prudentes… No creo que esté armado,  pero nunca se sabe. No puedo  enviar refuerzos por ahora, con todo lo que está pasando aquí… Todos los efectivos están en sus puestos y no dispongo de nadie, Ron. De todas maneras, avisaré a la Patrulla Estatal.

—Recibido. Corto.

Krueger  interrumpió  la  comunicación  y  miró  a  Platt,  que  le  dirigió  un guiño al estilo Philip Seymour Hoffman.

—Vivo.

 

Había arrastrado la zódiac a través de los charcos, hasta el sitio donde las olas rompían  con  estrépito  sobre  la  arena.  Más  allá  de  la  costa  el  mar  estaba cubierto de crestas blancas y sabía que iba a estar agitado. Antes de sacar el remolque  del  garaje,  había  comprobado  que  tuviese  suficiente  carburante  en el depósito. Para entonces ya tiritaba, calado hasta los huesos.

Regresé a la casa y descolgué el teléfono fijo que había en la entrada.

Creo  que  no  sólo  temblaba  de  frío,  sino  también  de  miedo.  Tenía  miedo de  lo  que  iba  a  oír…  Miedo  a  la  verdad.  Mi  cerebro  transmitía  señales  de pánico a todo mi cuerpo y mi mano no paraba de temblar en contacto con el auricular.

Me acordé de lo que Liv y France me habían contado siempre, que habían cortado  la  relación  con  sus  familias  respectivas  a  causa  de  su  estilo  de  vida «poco  convencional»,  pero  empezaba  a  sospechar  que  tal  vez  aquello  fuera sólo una patraña más. Por primera vez las veía de otra manera. Detrás de cada uno  de  sus  gestos  y  de  sus  miradas  trataba  de  adivinar  intenciones  ocultas, mentiras, secretos…

¿Iba a estallar también nuestra célula familiar?

¿Al final no iba a quedar nada?

Pero ¿acaso había existido siquiera? ¿O todo había sido una mentira desde el principio? ¿Una ilusión? ¿Una ficción a la que cada uno de nosotros había contribuido a su manera, sin llegar a creer en ella del todo?

Sentí  náuseas  mientras  marcaba  el  número  y,  al  oír  el  timbre,  abatido  y vacío, respiré hondo para no marearme. Estaba tan cansado…

Después el timbre cesó.

—¿Diga? —respondió mamá Liv.

 

Hacia  las  cinco  de  la  tarde,  los  niños  empezaron  a  aparecer  por  las  calles. Sentado  al  volante,  el  ayudante  Angel  Flores  vio  bajar  dos  pequeños  grupos por Main Street, acompañados de padres risueños. Los disfraces de éstos eran bastante  previsibles:  un  Jack  Sparrow,  un  Darth  Vader,  dos  brujas…  Los  de los pequeños, en cambio, planteaban más dificultades al ayudante Flores, que a sus casi cuarenta años aún no tenía hijos.

El  rayo  en  medio  de  la  frente  y  las  gafas  redondas  sin  cristal correspondían, sin lugar a duda, a Harry Potter, pero ¿y los otros?

Volvió  a  concentrar  la  atención  en  la  taberna  justo  cuando  se  abría  la puerta  del  local.  En  los  escalones  de  fuera  había  una  calabaza  recortada  e iluminada, pero debía de tratarse de una calabaza artificial de plástico provista de una lámpara, porque, con aquel viento, una vela se habría apagado ya.

Apareció  un  adulto  con  abrigo  negro.  Llevaba  una  gran  máscara  de Chewbacca que le cubría toda la cabeza y Flores lo oyó hablar con el Darth Vader  que  pasaba  justo  a  su  lado,  sin  entender  lo  que  decían.  Los  padres estallaron en risas y el falso Chewbacca se alejó después de saludarlos.

Flores  miró  su  reloj.  Las  17.20  h.  Hacía  más  de  una  hora  que  Blayne Oates estaba allí dentro. Quizá era el momento de ir a echar un vistazo. Bajó del  coche  y  corrió  hasta  el pub  azotado  por  las  ráfagas  de  viento.  Cuando traspasó  la  puerta,  lo  sorprendió  el  agradable  calor  que  reinaba  dentro,  así como  el  nivel  sonoro  de  las  conversaciones.  Flores  paseó  la  mirada  por  el local con el pulso acelerado. Oates no estaba ni en la barra ni en la sala.

—Hola, Angel —le dijo el camarero.

No  le  respondió.  Se  precipitó  hacia  la  escalera  para  subir  al  altillo, también abarrotado de gente, pero Oates tampoco estaba allí.

Flores notó cómo lo invadía el pánico.

Volvió  a  bajar  y  se  dirigió  al  baño.  Allí  no  había  nadie,  pero  uno  de  los retretes estaba cerrado. Se puso a golpear la puerta.

—¡Blayne!

—¡No  soy  Blayne!  —contestó  una  voz  que  no  podía  provenir  de  un hombre tan joven—. ¡Soy el conde Drácula!

Detrás  de  la  puerta  sonó  una  risa  entre  un  jadeo  y  un  borborigmo,  que culminó con un acceso de tos al que se sumó el ruido de la cadena del váter. Angel  Flores  pensó  en  el  hombre  de  la  máscara  de  Chewbacca  y  el  abrigo negro. Blayne había entrado en el pub con un abrigo verde. De la misma talla y  el  mismo  corte…  ¡Un  abrigo  reversible!  ¡Qué  idiota  había  sido!  Volvió  a salir  y  atravesó  la  sala  a  toda  velocidad  hasta  los  escalones  de  fuera.  En  la calle,  los  niños  y  sus  padres  se  alejaban,  pero  Blayne  Oates  había desaparecido.

En  el  aeropuerto  de  Los  Ángeles,  Noah  dio  la  dirección  al  taxista:  Nichols Canyon,  un  cañón  situado  al  norte  de  la  urbe,  que  parte  de  Hollywood Boulevard  y  serpentea  entre  las  colinas  por  debajo  de  Mulholland  Drive. Aunque  no  era  un  trayecto  excesivamente  largo  para  una  megalópolis tentacular cuya arteria más larga mide más de cuarenta kilómetros, el chófer mexicano  prefirió  evitar  los  atascos  que  se  producen  por  la  tarde  en  la  405 Norte  atajando  por  La  Cienega.  La  suerte  no  estuvo  de  su  parte:  acabaron bloqueados en las Baldwin Hills a causa de un accidente.

«Palmeras,  asfalto,  embotellamientos,  fluorescentes  y  contaminación… Bienvenido  a  Los  Ángeles»,  se  dijo  Noah,  mientras  el  conductor  echaba pestes y maldiciones contra el mundo entero.

 

—Sal  al  jardín  —dije  con  voz  firme—.  La  casa  debe  de  tener  la  línea intervenida. Llámame con un teléfono seguro al número que sale en pantalla.

—¿Henry? —exclamó mamá Liv—. ¡Oh, Dios mío, estás vivo! ¿Por qué no nos has llamado antes? ¡Estábamos muertas de preocupación!

Pese al inmenso alivio que percibí en su voz, me sentía frío e indiferente.

—Sal  al  jardín  y  llama  a  este  número  con  tu  teléfono  seguro,  mamá  — insistí.

—¿De qué hablas? ¿Qué teléfono? ¡No entiendo nada!

—Hazlo.  Sé  que  tienes  uno…  Te  lo  oí  decir  la  otra  vez,  cuando  lo utilizaste… Un teléfono con tarjeta prepago… Espero.

Corté la comunicación.

 

—¡Lo he perdido! —anunció Flores.

—¿Cómo?

—¡Que  he  perdido  a  Blayne!  Ha  salido  del pub  con  una  máscara  y  ha hablado con unos padres en la calle, ¡y no se me ha ocurrido sospechar de él!

—¡No es posible! —exclamó Krueger, antes de colgarle de golpe.

Llamó a Nick Scolnick, a quien había mandado montar guardia delante de la casa de Henry.

—¿Nick? ¿Cómo va por allí? ¿Todo en orden?

—Nada de particular —respondió el hermano de Charlie.

Nick  escuchó  las  instrucciones  y  cortó  la  comunicación.  El  jefe  Krueger parecía muy nervioso. Dirigió una mirada maquinal hacia la casa, cuyas luces brillaban  a  través  del  aguacero,  y  volvió  a  sintonizar  92.9 KISM,  la  emisora rock  de  Bellingham,  que  ofrecía rock  clásico  de  calidad,  ahogado  por  un diluvio de publicidad y cotilleos.

Habría preferido reunirse con Trish, que en ese momento debía de estar en el pub  con  sus  amigas,  vestida  con  un  disfraz  de  Halloween  supersexy. Aunque  aún  no  había  tenido  tiempo  de  verlo,  la  imaginó  con  un  pantalón corto  ajustado,  un  corsé  que  dejaba  asomar  la  mitad  de  los  pechos  y maquillaje de vampiresa o de comando y, simplemente con pensarlo, su pene aumentó  de  volumen  dentro  del  pantalón  de  sarga  azul.  Por  desgracia, Krueger  había  movilizado  a  todo  el  personal  para  aquella  maldita  noche  de Halloween.

No era tan sólo a causa de los zombis y las brujas que deambulaban por las calles… Aquella mañana habían soltado a los Oates y éstos iban a ir a por Henry.  Nick  experimentó  cierto  malestar  al  pensarlo.  Él  no  era  ajeno  a  la llegada de los Oates a la isla. El Viejo no le había dejado alternativa. ¿Dónde estaría Henry? Nunca le había caído bien, pero tampoco lo alegraba que ese idiota  tal  vez  estuviera  en  peligro  de  muerte…  Y  el  imbécil  de  su  hermano con él, aunque Nick hubiera insistido por teléfono, asegurando que no había sido Charlie quien había empujado a Darrell.

 

—¡Dios santo! —exclamó Augustine al oír la voz de su hijo por los altavoces.

«Hazlo. Sé que tienes uno…».

—¡Es él, Jay! ¡Está vivo!

Pegado  al  cristal,  Jay  callaba,  con  la  frente  arrugada,  ojeroso.  No  había dormido desde hacía veinticuatro horas y empezaba a acusar el cansancio.

Trató de ponerse en el lugar de su jefe, de comprender lo que sentía en ese momento al oír por primera vez la voz de su hijo. No obstante, puesto que no tenía hijos ni los iba a tener, le costaba un poco.

«Te lo oí decir la otra vez, cuando lo utilizaste… Un teléfono con tarjeta prepago…».

La  voz  sonaba  triste  pero  decidida.  Se  adivinaba  en  ella  una  enorme lasitud, pero se notaba firme. Y Jay pensó que bastante fría.

Después se cortó la comunicación.

En la suite transformada en puesto de mando, Grant dirigió una mirada de desamparo a Jay; parecía muy afectado.

—¿Dónde está? —preguntó Grant—. ¿Dónde está, por el amor de Dios?

Jay  lo  observó.  Empezaba  a  sentir  desasosiego,  le  pesaba  la  inacción. Había  efectuado  aquel  largo  viaje  hasta  allí  para  socorrer  a  su  hijo  y  no  era capaz de protegerlo. Si aquellos paletos lo encontraban antes que ellos, Henry era  hombre  muerto  y  sólo  les  quedaría  asistir  a  su  funeral.  La  situación degeneraba. Estaban perdiendo el control.

—Jay  —dijo  Grant—.  No  podemos  quedarnos  de  brazos  cruzados.  Hay que hacer algo.

Con el ceño fruncido, Jay pensaba, igual de preocupado e impotente que su jefe.

Para  entonces,  de  los  altavoces  sólo  brotaba  un  silencio  turbado  por  la crepitación de la estática. Con la cámara del salón vieron que Liv salía por la puerta de la casa.

—Mierda  —exclamó  con  disgusto  uno  de  los  jóvenes  frikis—.  Fuera  no hay micro. Y, a causa de la tormenta, tampoco ningún dron para grabar.

Jay  se  volvió  hacia  los  matones  vestidos  con  jersey  negro,  chalecos antibalas  y  pantalón  oscuro.  En  la  mesa  de  centro  aguardaban, primorosamente alineados, los cargadores y las pistolas.

—¿Está a punto el helicóptero? —preguntó.

Uno de los hombres asintió con la cabeza.

—¡En  marcha  pues!  Una  vez  en  la  isla,  nos  separaremos  en  dos  grupos, uno para patrullar por las calles de East Harbor y el otro para vigilar la casa de  Henry  y  los  alrededores.  ¡Vamos!  Y  si  se  presentan  esos  tarados,  los dejaremos como un colador.

 

—¡Coño, qué mariconada! —exclamó el taxista mexicano, observando el río de acero inmovilizado en La Cienega, mientras que los vehículos que bajaban de West Hollywood proseguían tranquilamente en dirección sur, con los faros encendidos,  al  otro  lado  de  la  carretera—.  Lo  siento,  no  ha  habido  suerte, señor —añadió, volviéndose hacia Noah—. ¿Tenía prisa? Porque no vamos a salir así como así de este atasco.

—No mucha —reconoció Noah, contemplando la estampa de la Virgen de Guadalupe del salpicadero—. Si esto ha esperado dieciséis años, no vendrá de dos horas.

Sacó de la bolsa de viaje el sobre que había sustraído de casa de Henry y releyó las condiciones del contrato que había dentro:

No  tengo  ninguna  intención  ni  deseo  de  ser  considerado  el  padre  legal  de  ningún hijo  concebido  a  partir  de  mi  donación  y,  en  la  medida  de  lo  posible,  renuncio  a toda reclamación que pudiera hacer en relación con mi paternidad sobre cualquier hijo  concebido  a  partir  de  mi  donación.  Mi  renuncia  se  aplica  con  independencia del hecho de que mis dosis de esperma puedan ser utilizadas por una mujer casada o no y/o con fines éticos de investigación, con independencia también del estado o del país en el que éstas sean utilizadas.

Más adelante, el contrato estipulaba:

El  donante  de  esperma  por  acuerdo  con  un  médico  autorizado  o  un  banco  de esperma  autorizado  para  su  utilización  en  reproducción  asistida  por  parte  de  una mujer  que  no  sea  la  pareja  del  donante,  será  considerado  legalmente  como  si  no fuera el padre natural del hijo concebido de esta forma.

Noah sacó otra hoja, una ficha que precisaba, entre otros detalles, que el donante  era  de  raza  caucasiana,  que  no  padecía  drepanocitosis,  ni  la enfermedad de Tay-Sachs, ni mucoviscidosis, que era inteligente, deportista y que apreciaba muy diversas variedades de música, con excepción del country y el heavy metal. Se lo identificaba con un número: 5025 EX.

Noah  estaba  reflexionando  cuando  el  teléfono  vibró  en  su  bolsillo.  Era Jay.

—Tenías razón al plantear la cuestión —dijo.

—¿Cómo?

—El bolígrafo del bote, del que me enviaste la foto…

—¿Sí?

—Diste en el clavo. Me puse en contacto con la ATF…

La oficina de alcoholes, tabacos, armas de fuego y explosivos. Noah sabía que el organismo poseía una base de datos de más de tres mil clases de tinta. Los bolígrafos utilizaban unas elaboradas a base de colores sintéticos diluidos en  solventes  y  aditivos,  y  su  composición  se  podía  aislar  mediante espectrometría o cromatografía.

—En  su  opinión,  el  modelo  del  bolígrafo  y  la  composición  de  la  tinta encajan.  De  todas  formas,  hay  que  tener  en  cuenta  que  se  trata  de  una  tinta bastante corriente, utilizada también en otros bolígrafos.

—¿Qué ha dicho exactamente esa persona?

—Que, teniendo en cuenta las circunstancias, existe un ochenta por ciento de posibilidades de que esa tinta provenga de ese bolígrafo.

—Eso no serviría ante un tribunal.

—¿Y  ante  el  nuestro  sirve,  Noah?  —replicó  Jay—.  Buen  trabajo  — añadió.

—¿Vas a hablar del asunto con tu jefe?

—Todavía no… Esperaré a ver qué averiguas en Los Ángeles.

Noah se guardó el móvil en el bolsillo con un sentimiento extraño. Ahora ya sabía quién había escrito aquella postal.

 

Al borde de un ataque de nervios, France se preguntó dónde se había metido Liv.  Después  otro  pensamiento  la  asaltó:  ¡Henry  estaba  vivo!  ¡Henry  estaba sano  y  a  salvo!  Eso  debería  haberla  reconfortado,  pero  no  entendía  por  qué Liv se había precipitado fuera después de la llamada de su hijo.

¿Qué ocurría, maldita sea? Y sobre todo, ¿por qué no volvía Liv?

Se sentía atenazada por la inquietud…

La  lluvia  desbordaba  los  canalones  al  otro  lado  del  ventanal  y  el  viento debía  de  aullar  en  torno  a  la  casa.  De  repente  —y  por  primera  vez  con  una nitidez tan clara—, le pareció que ésta se había vuelto un lugar… hostil.

¿Desde cuándo tenía esa sensación? La de que, una vez más, el suelo se abría  bajo  sus  pies.  De  que  su  pequeño  universo  no  iba  a  tardar  en desintegrarse.  Todo  eso  ya  lo  había  vivido  con  anterioridad.  En  Los Ángeles…  Comprendió  que,  últimamente,  a  raíz  de  la  horrible  muerte  de Naomi,  de  las  acusaciones  contra  Henry,  la  sospecha,  las  miradas  de  los habitantes  de  East  Harbor  cuando  hacía  las  compras  y  las  preguntas malintencionadas de la policía, aquel sitio que tanto había apreciado y amado poco a poco se le había ido volviendo insoportable. Lo único que le apetecía era marcharse… como habían hecho antes.

Huir…

Tal  como  habían  huido  de  Los  Ángeles  antes  de  que  fuera  demasiado tarde. Habían creído poder encontrar por fin la paz allí: un lugar donde nadie las  iría  a  buscar.  Sin  embargo,  una  vez  más,  se  encontraban  al  borde  del abismo…

De pronto, en el vestíbulo parpadeó una luz que la hizo estremecerse. Con el corazón alterado, palpitándole con la misma fuerza que el de un pájaro, se precipitó  hacia  la  puerta  para  abrir.  Esperaba  ver  a  Liv,  pero  encontró  en  su lugar  a  unos  chiquillos  disfrazados  que  reclamaban  su  botín.  Halloween.  Al ver  cómo  abrían  la  boca  y  emitían  gritos  que  ella  no  oía,  la  asaltó  un momentáneo acceso de vértigo.

Vio  a  dos  padres  sonrientes  con  chubasqueros  a  unos  metros,  en  el camino,  que  la  saludaron  discretamente,  y  el  coche  de  policía  aparcado  un poco  más  lejos  en  la  carretera,  en  la  oscuridad.  Estaban  allí  desde  primera hora de la tarde, con los torrentes de agua vertidos desde el cielo rebotando en su  carrocería  igual  que  en  el  asfalto  circundante,  y  esa  presencia  la tranquilizó.

Toda la calle estaba inundada. Unas cintas de papel crepé y unos farolillos chinos arrancados por la tempestad danzaban en las ramas, a su vez sacudidas por las ráfagas; las hojas secas volaban por todas partes, el viento soplaba tan fuerte que le levantaba el pelo rubio y se lo aplastaba contra la cara. Volvió al salón a buscar dulces, que repartió entre los niños.

Los  pequeños  le  dieron  las  gracias  y  se  marcharon  corriendo  hacia  la próxima  casa,  situada  a  cien  metros  de  la  de  France,  seguidos  de  los  dos padres, que se despidieron bajo las capuchas. Después de echarle una ojeada al coche de policía, France volvió a cerrar la puerta.

¿Dónde estaba Liv?

Las  siluetas  de  las  ramas  se  movían  delante  de  las  ventanas  a  la  menor racha de viento, como un espectáculo de sombras chinescas.

 

En La Cienega, el taxista sorteó el obstáculo de los coches de policía y de las ambulancias  detenidos  en  el  lugar  del  accidente.  Después  bajó  por  Rodeo Drive y se precipitó hacia Beverly Hills y West Hollywood. «Precipitarse» no era tal vez la palabra adecuada, pensó Noah, puesto que el cuentakilómetros no pasaba de veinticinco kilómetros por hora.

 

Sentado al volante del coche patrulla, Nick vio que todas las luces de la casa se  apagaban  de  repente  al  otro  lado  de  la  carretera.  Se  irguió  en  el  asiento. ¿Qué era aquello? Accionó los limpiaparabrisas para apartar los regueros que inundaban el cristal. A menos de diez metros, sin luz en ninguna ventana, el edificio  había  quedado  convertido  en  una  masa  negra.  ¿Qué  ocurría,  joder? ¿Un  apagón  debido  a  la  tormenta?  No  era  raro  que  la  electricidad  quedara cortada a causa del mal tiempo. No obstante, cuando miró por el retrovisor, lo recorrió  un  desagradable  escalofrío  al  comprobar  que  todas  las  demás viviendas seguían iluminadas.

Aquello no le gustaba nada…

Se disponía a abrir la portezuela cuando vio aparecer dos sombras por el retrovisor.  Habían  salido  de  los  matorrales.  Se  acercaron  corriendo  hacia  su coche por el borde de la carretera.

Antes de que Nick pudiera decidir cómo iba a reaccionar, una cara ancha apareció  enmarcada  en  la  ventanilla,  inclinada  hacia  él.  Una  cara  de  labios finos y apretados y ojos de serpiente. Un dedo golpeó el cristal y a Nick se le encogió el estómago.

Abrió la portezuela.

—¿Qué hacéis aquí? —preguntó, con un nudo en la garganta.

—Buenas noches, Nick, ¿cómo estamos? —le dijo el Viejo.

 

Por espacio de una fracción de segundo, cuando las luces se apagaron, France pensó que se había quedado ciega.

Después,  al  ver  la  claridad  gris  que  entraba  por  el  ventanal,  lo comprendió:  se  había  ido  la  luz.  No  era  la  primera  vez.  «La  tormenta, seguro»;  el  viento  debía  de  haber  hecho  caer  un  árbol  sobre  la  línea,  o tumbado  un  poste  de  la  luz…  Sintió  que  se  adueñaba  de  ella  una  angustia irracional:  la  ausencia  de  Liv  y  ahora  ese  apagón…  ¡Qué  caos!  La  noche anterior no había podido dormir y ahora las manos le temblaban a causa de la fatiga.  Se  encaminó  con  paso  inseguro  hacia  el  mostrador  de  recepción, situado a la derecha de la puerta de entrada.

Empezó a palpar detrás, entre los papeles, los bolígrafos, los lápices y los sellos,  buscando  la  linterna  y  las  velas  que  deberían  estar  allí,  pero  que  no alcanzó a encontrar. Se asustó. Estaba segura de que estaban allí. Estaba casi segura… France era una persona que dudaba con facilidad…

Salió  al  porche  de  la  entrada  y  su  mirada  atravesó  la  cortina  líquida  que vomitaba  el  alero.  Caía  en  vertical  delante  de  ella  y  rebotaba  en  el  suelo, como si se hallara detrás de una cascada: el canalón debía de estar obstruido por las hojas. Dirigió la vista hacia el coche de policía. El vehículo seguía allí. Intuyó  que  el  hombre  sentado  dentro  la  observaba.  Entornó  los  ojos  y reconoció a Nick, el hermano de Charlie.

Una  vez  más,  quiso  salir  en  busca  de  Liv,  pero  las  zapatillas  se  le hundieron enseguida en el arroyo fangoso que recubría el camino de grava, y renunció para ir a refugiarse en el interior.

La  casa,  sumida  en  la  oscuridad,  le  transmitía  una  sensación desagradable…  Era  algo  impreciso:  tan  sólo  aquella  vaga  sensación  de hostilidad  que  había  tenido  antes.  Un  escalofrío  le  recorrió  la  piel.  Se  dio cuenta de que tenía las axilas húmedas y la garganta seca. ¿Dónde estaba Liv? Mientras  giraba  sobre  sí  misma,  el  haz  luminoso  del  faro,  de  una  blancura cegadora,  le  tocó  la  nuca  y  proyectó  su  sombra  delante  de  ella  en  la  pared, iluminando brevemente el resto de la habitación, antes de desaparecer.

Se estremeció con violencia.

Durante  una  fracción  de  segundo,  había  visto  otra  sombra  al  lado  de  la suya.

El corazón le dio un brinco de tal manera que tuvo la impresión de que se le iba a salir por la boca. France se quedó quieta, temblorosa, con la carne de gallina.

Cuando  se  volvió,  no  vio  a  nadie  detrás  del  ventanal.  Pero  no  lo  había soñado: había alguien allí. Quiso convencerse de que se trataba de Liv, pero sabía que no era ella: era una persona más alta…

¿Uno de los policías?

En tal caso habría utilizado la linterna y antes habría llamado a la puerta para informar de su presencia.

¿Henry?

Él también habría entrado por la puerta…

Habría  querido  poder  escuchar  los  ruidos  de  la  casa,  pero  para  ella  el silencio  era  total,  el  mundo  se  mantenía  desesperadamente  callado.  Habría querido gritar, pero sabía que sólo era capaz de emitir un chillido ridículo… Y en aquella oscuridad tan densa, llena de recovecos oscuros, no veía nada… o muy poco. Con todos los sentidos neutralizados, se sintió vulnerable.

Corrió hacia la puerta para ir hacia el coche de Nick. Agarró el picaporte. Lo  hizo  girar…  ¡Nada!  ¡La  llave  estaba  echada!  El  miedo  estalló  en  su interior,  desmesurado,  con  una  intensidad  como  no  había  experimentado nunca.  Tanteó  buscando  la  llave  en  la  cerradura,  pero  ¡ya  no  estaba  allí! Golpeó  con  frenesí  los  gruesos  vitrales  que  rodeaban  la  puerta,  con  la  boca abierta en un grito silencioso, pero con el estruendo que debía de reinar fuera, no la oiría nadie…

Un soplo de aire húmedo le acarició la nuca.

France giró sobre sí misma.

¡El  ventanal  estaba  abierto  de  par  en  par!  Empujadas  por  el  viento  que entraba  en  la  habitación  haciendo  revolotear  los  visillos,  que  evocaban  el baile de dos fantasmas, las puertas acristaladas golpeaban contra la pared.

Aterrorizada y aturdida, corrió hacia el pasillo: hacia el despacho de Liv. Había  un  arma  en  un  cajón.  Liv  tenía  licencia  y  practicaba  tiro  una  vez  a  la semana, disparando contra unos blancos que debían de parecerse a la sombra amenazadora  que  había  percibido  en  la  pared.  Recorrió  el  túnel  oscuro  del pasillo con los nervios a flor de piel, con el temor de que la sombra volviera a surgir  de  un  momento  a  otro  y  se  abalanzara  sobre  ella.  Irrumpió  en  la habitación, pero retrocedió bruscamente, como si hubiera topado con un muro invisible.

Liv  estaba  allí…  No  en  su  sillón  detrás  del  escritorio,  sino  de  pie  fuera, con la cara pegada a la ventana.

De pie no era quizá la mejor manera de describirlo.

Tenía  los  brazos  levantados  en  forma  de  «V»  muy  abierta,  el  cuerpo atrapado  en  las  ramas  bajas  del  serbal  y,  cuando  éstas  se  movían,  ella  se movía también. A France le dio una arcada. Su cerebro luchaba contra lo que estaba viendo. Liv. Tenía la cabeza echada hacia atrás, como si tratara de ver la luna o la copa del árbol, y la lluvia que chorreaba de las ramas le caía en los ojos desorbitados y en la boca negra, de la que asomaba un trozo de lengua. Confundida con la sombra del arbusto, su figura horrible se proyectaba en el sillón  y  en  el  escritorio,  atravesando  el  despacho.  Su  cuello  pálido  había quedado  transformado  en  una  herida  abierta,  curvada  como  la  sonrisa demente de un emoticono gigante.

«Degollada…».

France  creyó  que  iba  a  vomitar.  Retrocedió  hacia  el  pasillo,  titubeando. Tenía la sensación de caer en un pozo sin fondo, un pozo lleno de tinieblas. Al  mismo  tiempo,  sus  entrañas  se  rebelaban  y  le  provocaron  unas  ganas inoportunas de precipitarse hacia el baño para vaciar los intestinos.

Tropezó al volver atrás y perdió una de las zapatillas.

Corrió  hacia  la  escalera,  chocó  con  un  obstáculo,  cayó  hacia  delante  y acabó  golpeándose  con  violencia  la  cabeza  contra  el  pomo  de  roble  de  la barandilla.  Aturdida,  encogida  sobre  los  primeros  escalones,  se  llevó  una mano a la frente y notó el pelo húmedo al tacto. Sentía un dolor terrible en los dedos  del  pie  derecho,  el  mismo  que  había  perdido  la  zapatilla  y  topado contra  algo.  El  haz  del  faro  volvió  a  barrer  el  salón  entre  los  barrotes  de  la escalera  y  entonces  vio  qué  era  lo  que  la  había  hecho  caer:  un  taburete colocado en medio del pasillo.

No estaba allí antes…

Hipando,  con  los  ojos  arrasados  en  lágrimas,  se  puso  a  subir frenéticamente los escalones a gatas. Le dolía la muñeca derecha. Se la había torcido al caer. También notaba un dolor en el pecho, como si fuera a fallarle el corazón.

Una vez en el rellano, siguió avanzando a cuatro patas sobre la moqueta, sin  atreverse  a  levantarse,  porque  se  sentía  menos  expuesta  a  ras  del  suelo. Era  una  idiotez,  pero  una  fuerza  invisible  la  impelía  a  reptar,  a  aplastarse,  a tratar de desaparecer. El haz del faro barrió una vez más los tragaluces de la escalera  y  percibió  las  molduras  del  techo,  la  hilera  de  puertas,  las  paredes decoradas con fotos antiguas… Entre la marea de pensamientos caóticos que se sucedían en su cerebro, se dijo que sentía exactamente lo mismo que debía de sentir un animalillo perseguido por un depredador.

El  minúsculo  cuarto  de  baño  situado  al  fondo  de  la suite  Belvédère:  ése era su objetivo.

La puerta de la suite estaba abierta. Una penumbra gris en el interior.

Se  arrastró  por  la  entrada  y  luego  por  la  habitación;  bordeando  la  gran cama  con  un  montón  de  almohadones  encima,  pasó  entre  la  chimenea  y  el mueble del televisor y por fin se levantó.

Cerró la puerta del baño con pestillo.

Temblando  y  estremeciéndose  de  pies  a  cabeza,  fue  recobrando  poco  a poco el aliento.

Se sentía igual de ajena y en peligro en esa casa que Teseo en el laberinto del  Minotauro,  pero  encerrada  en  el  minúsculo  cuarto  de  baño  tenía  la impresión  de  encontrarse  un  poco  más  segura.  Si  la  persona  que  había  en  la casa quería atacarla —¡sí, eso era lo que quería!—, tendría que echar la puerta abajo y, en ese caso, el policía que estaba allí para protegerla —«pero que no había  hecho  nada  para  evitarle  aquella  muerte  horrorosa  a  Liv»,  dijo  una vocecilla perversa en su conciencia— oiría sin duda el estrépito y acudiría.

Cogió el móvil, preguntándose si quizá aquella pesadilla —pues eso era— no  tenía  sus  raíces  en  lo  que  había  ocurrido  en  Los  Ángeles,  si  no  estaban pagando por lo que habían hecho al huir, en lugar de enfrentarse a la policía y a los servicios sociales.

El  miedo  no  había  disminuido  —tras  aquella  puerta  apenas  lograba mantenerlo  a  distancia,  como  un  domador  armado  con  un  látigo—  cuando comprendió su error.

Con un hipido de terror, detectó la presencia detrás de ella y se dio cuenta de que no estaba sola, de que había alguien a su espalda… Aunque no podía oír  nada,  la  presencia  se  movió  de  manera  imperceptible  y,  en  ese  instante, distinguió una sombra diferente entre las que danzaban encima de la puerta.

Abrió  la  boca  y  se  volvió,  horrorizada,  en  el  momento  en  que  la  luz cegadora  del  faro  atravesaba  el  cristal  esmerilado  del  tragaluz  y  la  cara emergía de la oscuridad. Muy cerca. Demasiado cerca. El resplandor del faro definió sus facciones, lo iluminó como si estuvieran en pleno día. El shock la hizo perder el equilibrio. France lanzó un grito mudo… Creyó que perdía la razón.

Se echó atrás, sobresaltada, y se golpeó con fuerza la cabeza con la puerta cerrada,  pero  a  esas  alturas  el  dolor  no  pasó  de  ser  un  relámpago  en  una tormenta más vasta. Los ojos se le salieron de las órbitas. Y en una fracción de segundo, su comprensión fue total, absoluta. Y France consintió lo que iba a  suceder  a  continuación,  igual  que  había  consentido  cada  uno  de  los episodios de su vida…, los buenos y los malos.

 

El Viejo giró el pomo de la puerta de la calle.

—Está cerrada con llave —dictaminó—. Id por el otro lado.

Hunter desapareció por la esquina en compañía de Blayne. El Viejo trató de  ver  algo  a  través  de  los  gruesos  vitrales  que  enmarcaban  la  puerta,  pero dentro  todo  estaba  oscuro.  Sin  embargo,  en  las  ventanas  de  las  otras  casas había luz. Qué raro…

Hunter volvió a aparecer al cabo de un minuto.

—Ha pasado algo, el ventanal está abierto y nadie contesta…

Dieron la vuelta por el jardín, rodeando los voladizos y los refuerzos del edificio, pasando cerca de un cobertizo cubierto de musgo y bajo un cenador, cuyas  hojas  secas  crujían  bajo  la  lluvia.  Se  ocultaron  en  la  amplia  sombra amenazadora que proyectaba la casa a su alrededor y subieron a la terraza de cedro que dominaba la pendiente hasta el embarcadero. Entraron en el salón silencioso y oscuro donde los aguardaba Blayne.

El silencio que reinaba en el interior escamó al viejo Oates.

—¿No  hueles  nada?  —preguntó,  posando  una  mano  en  el  brazo  de  su hijo.

—Gasolina —musitó Hunter.

Gasolina,  en  efecto…  El  tufo  impregnaba  el  aire,  pese  a  que  el  viento llenaba  la  habitación.  De  repente  percibieron  el  resplandor  oscilante  que iluminaba  las  paredes  del  pasillo  —amarillo  con  matices  anaranjados—  y  el denso humo negro vomitado a ras del techo.

—¡Madre mía!

—¿Qué coño es esto? —gruñó Blayne.

—Larguémonos —decidió el Viejo.

Salieron por donde habían entrado y bajaron precipitadamente la escalera. Estaban rodeando la casa cuando sonaron dos potentes detonaciones, seguidas de  unos  silbidos  que  el  Viejo  habría  reconocido  entre  mil  sonidos.  Sin pensarlo  siquiera,  se  echó  al  suelo  al  ver  el  cañón  de  una  pistola  automática que escupía lenguas de fuego a una decena de metros.

—¡Ahhh! —gritó Blayne, cogiéndose la pierna, antes de caer al suelo.

El  Viejo  rodó  hasta  quedar  al  abrigo  de  una  roca  cubierta  de  musgo  y disparó a su vez. Enseguida, varias detonaciones breves y ensordecedoras de pistolas  ametralladoras  sacudieron  el  aire  y  la  punta  de  la  roca  estalló, lanzando una lluvia de fragmentos de granito por encima de su cabeza. Oyó otros  disparos  sucesivos  de  armas  automáticas  y  los  innumerables  impactos de balas que se hundían en la tierra blanda a su alrededor, vio troncos y ramas pulverizados  por  la  granizada  de  plomo.  ¿Qué  era  aquello,  joder?  En  todo caso,  no  eran  los  servicios  del  sheriff.  ¡Aquellos  tipos  disponían  del armamento de un comando! ¿De dónde cojones habían salido?

—¿Estás bien, Blayne?

—Me han dado en la pieeerna…

El Viejo sacudió la cabeza. Blayne gemía como un perro enfermo. ¿Qué había  hecho  para  merecer  semejante  prole?  En  la  casa  se  produjeron  varias explosiones cuando los cristales de las ventanas estallaron a causa del calor, y las llamas del incendio salieron a la noche lluviosa, acompañadas de un humo negro  y  aceitoso  y  de  bandadas  de  pavesas  dispersadas  por  el  viento.  Se disponía  a  aprovechar  la  distracción  ofrecida  por  aquel  espectáculo pirotécnico  para  aventurarse  a  echar  un  vistazo  a  sus  atacantes  cuando  oyó una especie de zumbido. El Viejo alzó la vista, pero lo único que vio fue algo parecido a una enorme libélula en vuelo estacionario. Apenas tuvo tiempo de comprender que aquel gran insecto era en realidad una especie de artefacto en miniatura, cuando empezó un nuevo tiroteo: un diluvio dantesco de balas, una cabronada  de  silbidos  y  detonaciones  en  cadena,  puntuada  con  leves chasquidos metálicos, que le pareció tan larga como la eternidad.

—¡Dejad de disparar, joder! —gritó, con una reverberación de pitidos en los  tímpanos,  en  cuanto  por  fin  cesó  aquella  granizada  insoportable—.  ¡Ya basta! ¡Nos rendimos!

—¡Tirad las armas y levantad las manos, bien a la vista! —exigió alguien —. ¡Nada de trucos!

—¡Ya,  ya  lo  hemos  entendido!  ¡Vamos  a  salir!  Pero  ¡bajad  las  armas, joder, que no estamos en Irak!

Tampoco eran miembros de bandas latinas, pensó el Viejo mientras salía de  su  escondite,  con  las  manos  bien  visibles.  Aquellos  cabrones  eran profesionales aguerridos. No bromeaban. No insultaban. No chuleaban. Eran igual de fríos e indiferentes que sus armas. Torció el gesto al ver las figuras negras que avanzaban hacia ellos.

Estaban metidos en un buen aprieto.
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Contemplaba  las  luces  de  East  Harbor  en  el  horizonte.  El  océano,  con  sus crestas  de  un  metro  cincuenta,  se  confabulaba  contra  mí.  El  viento  se confabulaba  contra  mí.  Las  trombas  de  agua  que  caían  del  cielo  se confabulaban  contra  mí.  La  noche  tumultuosa  se  confabulaba  contra  mí.  Mi rabia, mi rencor, mi tristeza inmensa se confabulaban contra mí. El universo entero  conspiraba  contra  mí  mientras  navegaba,  en  un  estado  de  naufragio interior, a bordo de la zódiac en dirección a East Harbor.

Liv me lo había confesado todo…

Con  una  voz  monótona,  sepulcral  —enajenada  casi—,  que  yo  no  le conocía.  Había  repetido  como  una  vieja  que  chochea:  «Perdóname… perdóname… perdóname… perdóname…» un número incalculable de veces. Se  había  desahogado  contando  la  verdad.  Había  sido  ella  —y  nadie  más— quien  había  matado  a  Naomi.  Las  circunstancias  en  que  eso  había  ocurrido seguían  resultándome  bastante  turbias,  incluso  tras  sus  explicaciones entrecortadas por  los  sollozos y  súplicas  de que  la perdonara;  era  la  primera vez en mi vida que la oía suplicarle a alguien. La misma tarde en que yo había discutido con Naomi en el ferri, ella había quedado con la madre de ésta en el sur de la isla, detrás de Apodaca Mountain, en un lugar de la costa totalmente desierto en invierno. Había comprendido que era Sheila quien las chantajeaba. Las cosas se habían torcido…

—¿Cómo  lo  descubriste?  —pregunté  por  teléfono,  presa  de  sentimientos violentos  y  contradictorios:  cólera,  estupefacción,  odio,  incredulidad, devastación, indignación, horror…

—La persona que viste conmigo en ese bar…

—¿El detective?

—Sí. Estuvo investigando… Tenía contactos en el casino donde trabajaba la madre de Naomi. Se dio cuenta de que un buen número de las víctimas eran clientes del casino, con deudas de juego…

—¿Era tu caso?

—Sí…

Por su tono comprendí que no deseaba hablar de ello. Dejé que soltara el resto.

—Los  demás  pertenecían  casi  todos  a  ese…  eh…  «club»  de  Nate Harding,  ya  sabes  a  qué  me  refiero…  Bueno,  pues,  yendo  por  el  bosque, desde su caravana hasta la antigua iglesia hay menos de un kilómetro, Henry. Debía  de  haber  oído  hablar  del  asunto…  A  partir  de  ahí,  no  tenía  más  que anotar  los  números  de  matrícula  de  los  coches  las  noches  en  que  había movimiento… O puede que los hubiera espiado por una ventana… Frank — me acordé de que así se llamaba el detective— siguió a la madre de Naomi en varias ocasiones.

Pensé en el vídeo que tenía Darrell. Dudé un instante antes de plantearle la siguiente pregunta.

—¿Y Naomi?

La respuesta tardó en llegar.

—Lo siento mucho, Henry, pero es más que probable que la propia Naomi proporcionara a su madre cierta información que tiene que ver contigo. No le veo  otra  explicación.  Quizá  lo  hizo  sin  saber  qué  iba  a  hacer  su  madre  con ella, no lo sé… Ignoro cuál fue su papel, pero en todo caso fue a partir de eso como Sheila acabó encontrando el rastro de tu padre…, y empezó a hacernos chantaje…

Volví  a  pensar  en  France  por  las  calles  de  East  Harbor  a  las  dos  de  la madrugada,  metiendo  la  mano  en  una  papelera.  Me  sentía  tan  abatido,  tan desgraciado, que estuve a punto de colgar.

—¿Qué pasó esa noche?

Las  dos  mujeres  se  habían  enfrentado…  Primero  de  manera  verbal. Después  subió  el  tono  y  llegaron  a  las  manos…  Y,  en  un  momento  dado —«un segundo que no olvidaré nunca, Henry»—, la madre de Naomi cayó de espaldas entre las rocas. Un accidente, según Liv. Le entró el pánico al ver el cuerpo inerte y la sangre y corrió hacia su coche.

En ese momento, Naomi salió del de su madre…, en el instante mismo en que  Liv  se  ponía  en  marcha.  (Cuando  me  dijo  eso,  deduje  que  la  madre  de Naomi la había recogido al bajar del ferri: todas nuestras cábalas sobre lo que había  ocurrido  a  bordo  eran  vanas…).  Naomi  se  había  arrojado  a  la carretera…  Liv  había  perdido  los  papeles  y  se  había  abalanzado  sobre  ella —«hostia  puta»,  pensé  yo—,  convencida,  según  afirmaba,  de  que  Naomi  se iba  a  apartar,  y  el  choque  había  sido  muy  violento.  ¿Sería  verdad?  Eso  le correspondería  decidirlo  a  la  justicia,  pensé  con  frialdad.  En  todo  caso,  se había visto obligada a esconder el cadáver en las rocas; luego había cogido las llaves  de  la  caravana  y  de  su  coche.  Tras  aparcarlo  en  medio  del  bosque, detrás  de  la  caravana,  se  había  metido  dentro  de  ésta  y  había  buscado  el dinero, consciente de que la policía podría seguir la pista hasta ellas a través de los billetes. A continuación, se había ido a pie —una hora de caminata— para recoger su propio coche y había guardado el dinero en el maletero. Aún no había decidido qué iba a hacer con él: si quemarlo o utilizarlo.

Una vez en casa, había esperado a que mamá France estuviera dormida… Mamá  France  toma  un  somnífero  todas  las  noches.  Luego  había  cogido  el barco  para  ir  hasta  donde  estaban  los  cadáveres.  Fue  entonces  cuando  se  le ocurrió abandonar el de Naomi en la playa de Agate Beach con una vieja red de  pesca  que  teníamos  desde  hacía  mucho  en  el  cobertizo  de  los  barcos,  y arrastrarla  primero  sobre  las  rocas  para  borrar  las  marcas  del  impacto  del vehículo.  («Una  idea  que  al  principio  parecía  buena,  pero  que  casi  estuvo  a punto  de  tener  consecuencias  catastróficas  cuando  la  red  se  enganchó  en  las rocas»).  En  cuanto  a  la  madre  de  Naomi,  su  intención  era  simplemente arrojarla  al  agua,  pero  luego  descubrió,  estupefacta,  ¡que  la  marea  se  había llevado  ya  el  cadáver!  Durante  días,  había  esperado  con  angustia  a  que reapareciera,  pero  parecía  como  si  el  mar  se  la  hubiera  tragado.  En  un momento u otro acabaría por volver a tierra en algún lugar.

O tal vez no…

Por aquí, el mar tiene sus misterios. Entre la bahía Desolación en el norte y Olympia en el sur, existen miles de islas, de brazos de mar, de estrechos, de calas,  de  canales,  imbricados  entre  sí,  que  forman  un  sistema  de  una complejidad inaudita. Y en alta mar, el Pacífico… Si quiere hacer desaparecer un cadáver, le aconsejo que venga a esta zona.

Solté  una  carcajada  áspera,  demente,  con  los  ojos  anegados  en  lágrimas, ante  aquella  idea,  pilotando  con  la  mano  derecha  el  motor  vibrante  de  la zódiac.

Se lo iba a contar todo al sheriff. Ya se lo había dicho a mamá Liv.

—De  todas  maneras,  lo  habría  hecho  yo  misma  si  hubieran  decidido encarcelarte —me había respondido con voz apagada.

No  sé  si  la  creía.  Antes  habría  pensado  que  todo  aquello  lo  había  hecho para  protegernos.  A  France  y  a  mí.  Como  una  loba  que  defiende  a  sus cachorros.  Ahora  me  daba  cuenta  de  hasta  qué  punto  la  había  odiado,  tanto como  la  había  amado…  Y  que  France  me  inspiraba  también  sentimientos semejantes,  porque  su  indulgencia  no  justificaba  su  debilidad,  su  sumisión  a la  tiranía  de  Liv.  ¿Por  qué  había  tenido  que  caer  entre  sus  manos?  De  todos los  hogares  que  me  habrían  podido  acoger,  había  tenido  que  ir  a  parar  con aquellas dos neuróticas.

—¡Os detesto! —chillé.

Únicamente me respondió el viento.

Rebotando sobre las olas, me acercaba a la isla de Glass cuando advertí un gran resplandor en la noche, en la costa, al norte de East Harbor…

Una luz anaranjada y palpitante, cubierta de una densa columna de humo que habría sido sin duda negra en pleno día, pero que resultaba algo más clara que la noche. El incendio se reflejaba en el vientre de las nubes a las que el humo acababa por incorporarse en su ascenso.

Creí que me iba a volver loco: ¡lo que ardía era mi casa!

 

Cambié  bruscamente  de  rumbo  y  orienté  la  proa  de  la  zódiac  hacia  nuestro embarcadero.  A  toda  velocidad,  surcando  el  oleaje.  Otras  luces,  rojas  y azules,  se  sumaron  a  la  del  incendio  mientras  me  aproximaba  a  la  costa  con una lentitud exasperante, con subidas y bajadas sucesivas.

Veía la casa cada vez más grande y las llamaradas que devoraban el techo. Columnas  de  humo  y  de  pavesas  brotaban  de  las  ventanas.  Los  bomberos habían  acudido  ya,  porque  desde  donde  estaba  distinguía  el  arco  claro  del agua  lanzada  por  las  mangueras.  Una  parte  de  ésta  se  transformaba inmediatamente en vapor. La casa era de madera. Antes del amanecer habría quedado reducida a un montón de ruinas.

Salté al embarcadero sin preocuparme de la zódiac y caí de bruces sobre las planchas resbaladizas. Me levanté en el acto y subí los escalones de cuatro en cuatro, tropezando varias veces.

Grité  algo  así  como  «¡mamá!,  ¡mamá!».  No  me  acuerdo  muy  bien,  la verdad; era una noche extraña y todo el mundo parecía un poco descolocado, sin  dar  pie  con  bola,  como  un  equipo  de  fútbol  que  recibe  una  goleada.  Los policías,  los  bomberos,  los  curiosos:  todos  se  movían,  pero  la  impresión general era la de una derrota anunciada…

Rodeé  corriendo  la  casa,  o  lo  que  quedaba  de  ella,  en  medio  de  los bomberos que iban y venían sin verme —la inmensa hoguera, cegadora, nos transformaba  a  todos  en  sombras  gesticulantes—;  sorteé  unos  gruesos  tubos que  serpenteaban  en  la  hierba  como  pitones,  chapaleé  en  el  fango  que apestaba a ceniza húmeda.

Las  vigas  calcinadas  y  todavía  calientes  silbaban  bajo  la  lluvia.  En  otras partes el fuego se intensificaba, rugía, crujía, respiraba; parecía vivo, buscaba su propio camino; era como si luchara a brazo partido contra los esfuerzos de los bomberos y los chorros de agua que le lanzaban con las mangueras. Dos ejércitos frente a frente…

También percibía el alboroto, o más bien el denso entramado sonoro que me rodeaba, compuesto por sonidos más agudos que graves: gritos, llamadas, el ruido de las mangueras al desenrollarse y de las ruedas que chirriaban sobre el  fango,  los  aullidos  lancinantes  de  sirenas,  la  crepitación  de  llamas,  los silbidos del vapor, las cataratas arrojadas por las mangueras… Y en medio de todo aquel bullicio me sentía extrañamente solo, como si hubiera atravesado una pantalla de cine para entrar en la película.

Miré por todas partes intentando localizar a mis madres. Me precipité en todas direcciones en busca de una ambulancia, de una camilla, de la mancha dorada de una manta térmica.

Irrumpí en la parte de delante y entonces otro incendio, azul y rojo —el de las luces de los coches—, me estalló en la cara y agredió mis nervios ópticos. Parpadeé igual que un búho, con la boca abierta, y unas manos me agarraron, me echaron hacia atrás y después me torcieron los brazos.

—¡De rodillas! —vociferó alguien detrás de mí—. ¡De rodillas!

Noté que me obligaban a arrodillarme en la hierba empapada, oí que me leían  mis  derechos,  mientras  me  cerraban  unas  esposas  metálicas  en  torno  a mis muñecas… Y luego intervino la voz del jefe Krueger:

—Pero  ¿qué  hacéis?  ¿Estáis  chalados  o  qué?  ¡Quitadle  esa  mierda  de esposas!

Me agarró por el brazo y me levantó con suavidad.

—¡Henry! ¿De dónde sales, por el amor de Dios?

—De… del mar —respondí tontamente, como si fuera una ninfa marina o algo así.

—¿Cómo?

—Estaba escondido en la isla Cedar, jefe… Eh… he robado una zódiac… He… he visto el incendio…

Me  observó  con  aire  azorado;  trataba  de  comprender,  o  tal  vez  pensaba qué me iba a decir.

—Mis madres… ¿dónde están? —pregunté, adelantándome.

En su expresión comprendí lo ocurrido.

—Henry… no puedes imaginar cuánto lo siento…

—¡¿Qué ha pasado?! —grité.

Desde  allí,  a  diez  metros  de  distancia  por  lo  menos,  notaba  el  aliento caliente de la hoguera. Pronto no quedaría nada.

Señaló  el  fuego.  Unas  cenizas  negras  revoloteaban  por  todas  partes, entremezcladas con brasas. El aire estaba impregnado de una pestilencia acre.

Entonces me dejé caer de rodillas.

Alcé  los  ojos  al  cielo,  hacia  el  techo  de  nubes  bajo  el  cual  danzaban  las bandadas de chispas impulsadas por el viento, como un ballet de millones de luciérnagas.

Yo aspiraba al reposo…

… al sueño,

… a la muerte…

Mis pensamientos eran un caos absoluto.

Mi cerebro, un incendio.

—¡¡¡Ya  no  me  queda  nada!!!  —grité—.  ¡Nadie!  ¡Lo  he  perdido  todo! Todas están muertas, ¿entiende?

Creo que en ese momento todo el mundo se volvió para mirarme.

Después me desmayé.

 

En Los Ángeles, cuando el taxi lo dejó por fin en su lugar de destino, Noah observó  la  casa  blanca  de  tejado  rojo  que  se  erguía  allí,  en  plena  curva  de Nichols  Canyon  Road.  Vio  un  espejo  circular  en  el  borde  de  la  calzada destinado  a  los  vehículos  que  bajaban  de  Mulholland  Drive.  La  casa dominaba  la  carretera,  oculta  tras  los  árboles,  en  lo  alto  de  una  rampa  para coches,  en  un  paisaje  de  colinas  escarpadas,  barrancos  y  maleza  sin  duda frecuentado por los coyotes, los lagartos y las serpientes.

La  verja  estaba  abierta.  Como  no  había  timbre,  Noah  subió  por  la pronunciada rampa hasta los tres escalones de la entrada, situada a la derecha del garaje.

El  tipo  que  acudió  a  abrirle  llevaba  vaqueros  y  una  camisa  larga  sin remeter  en  el  pantalón,  con  una  perilla  canosa  y  cejas  negras  y  pobladas. Noah lo reconoció de las fotos de internet.

—¿Jeremy Hollyfield?

—¿Quién  lo  pregunta?  —contestó  el  hombre,  echando  una  mirada cautelosa a la bolsa de viaje.

Noah sacó su tarjeta de detective privado.

—Me  llamo  Noah  Reynolds.  Le  dejé  un  mensaje  en  el  contestador. Quisiera  hacerle  unas  preguntas  relacionadas  con  el  Centro  de  Fertilidad  de Santa Mónica, señor Hollyfield.

—El  antiguo  centro  —lo  corrigió  entornando  los  ojos—.  Quebró  en 2003… ¿Por qué debería responder a sus preguntas?

—Porque he viajado desde Seattle para hacérselas…

—Ahora  está  en  Los  Ángeles,  hermano.  Aquí  no  le  abrimos  la  puerta  al primero que llega… —replicó Hollyfield.

—Otra  razón  sería  que  mi  cliente  es  rico,  que  usted  es  una  persona cargada de deudas y que podría haber una sustanciosa prima de por medio si la información aportada nos interesara… —respondió Noah.

 

Jeremy M. Hollyfield miró la ficha que le entregó Noah. Estaba sentado en un sillón rojo de pies dorados que podría haber pertenecido a Barbra Streisand… o  a  un  rapero.  Noah  se  percató  de  que  en  el  salón  predominaban  el  color dorado,  el  estampado  de  leopardo,  las  borlas,  el  barroco  y  los  cuadros  de desnudos masculinos.

—El  Centro  de  Fertilidad  de  Santa  Mónica  —dijo  Hollyfield,  pensativo —, mi proyecto más hermoso…

Balanceaba  una  zapatilla  en  la  punta  de  los  dedos  de  los  pies  sin calcetines.  Según  la  información  que  había  obtenido  Noah  por  internet, quince años atrás Hollyfield había creado un banco de esperma, con el claro objetivo de hacerse rico y no de prestar un servicio a la comunidad, tal como indicaban sus sucesivas tentativas —invariablemente infructuosas— de hacer fortuna.

—¿Qué fue lo que salió mal? —preguntó Noah.

La respuesta le traía sin cuidado, pero quería llevar al hombre a un terreno confidencial. A Hollyfield se le endureció la expresión.

—Nos  denunciaron  a  causa  de  un…  eh…  problema  médico  con  un bebé…  Digamos  que  ese…  eh…  problema  provenía  de  uno  de  nuestros donantes,  ¿entiende?  Y  eso  que  había  sido  sometido  a  todas  las  pruebas posibles… —Se puso a toquetear su voluminoso anillo de sello y después la sortija  que  llevaba  en  el  pulgar  derecho—.  Lo  que  ocurrió  fue  que  el problema apareció, ejem, después… Y el donante no dijo nada de ello.

—¿Cómo es posible?

—Bueno,  entre  el  momento  en  que  se  inscribió  en  nuestro  centro  y  el momento en que efectuó esa donación que permitió concebir un hijo, contrajo una enfermedad.

—¿Me  está  diciendo  que  no…  hacían  las  pruebas  en  cada  donación?  — preguntó Noah, estupefacto.

Vio cómo Hollyfield se crispaba.

—Perdimos el juicio… Aquello fue el principio del fin… La clínica no lo superó… O sea que es la identidad del donante 5025 EX lo que le interesa, ¿no es así? —preguntó para cambiar de tema.

Noah lanzó un vistazo a la moqueta raída, a las manchas de humedad del techo. Confirmaban lo que había averiguado navegando por internet: Jeremy M. Hollyfield estaba desesperado económicamente.

—Sí. ¿Conservó los archivos?

Hollyfield  asintió  con  la  cabeza.  Sus  ojos,  reducidos  a  dos  rendijas,  le confirieron el aspecto de un sapo voluminoso. Noah adivinó que sopesaba lo que iba a poder sacar de aquella visita.

—No me puedo creer lo que estoy oyendo —dijo de improviso—. Estoy sentado aquí, con usted, pero no puedo creer lo que acabo de oír. Me pide que divulgue la identidad del donante 5025 EX, ¿no es eso? ¿Sabe que lo que me pide es ilegal?

«Ja,  ja  —pensó  Noah—.  ¡Ésta  sí  que  es  buena!».  Sonrió  con  toda  la amabilidad de que fue capaz, teniendo en cuenta la aversión que le inspiraba aquel personaje.

—Soy perfectamente consciente de ello.

—Entonces comprenderá que no puedo acceder a su demanda.

—Nadie lo sabrá, aparte de mi cliente y de mí.

—Incluso en tales condiciones… ¿Qué ocurriría si todo el mundo viniera a preguntar…?

Jeremy Hollyfield parecía profundamente ofendido.

—Diez mil dólares…

A Hollyfield le cambió la cara.

—Cincuenta…

—Veinte —contestó Noah.

—Cuarenta…

—Treinta y no se hable más —zanjó Noah, que sabía que ésa era la suma que el banco le reclamaba a Hollyfield—. ¿Dónde conserva esos archivos?

—Aquí mismo —respondió el hombrecillo, suspirando y levantándose—. No  me  puedo  creer  que  esté  haciendo  esto…  No  me  cabe  en  la  cabeza. ¿Sabe?,  si  le  revelo  esa  identidad  es  porque  me  imagino  que  detrás  de  todo esto  hay  un  hijo  desdichado  que  busca  desesperadamente  saber  quién  es  su padre.

Noah  no  creyó  ni  una  palabra.  Una  tentativa  patética  de  disfrazar  su codicia  presentándola  como  una  buena  acción;  quizá  él  mismo  se  lo  creía. Noah lo miró con severidad. Hollyfield lo precedía por un largo pasillo.

—Me  voy  a  sentir  culpable  durante  semanas.  ¿Podría  saber  qué  piensa hacer  con  esa  información,  al  menos?  —preguntó  Hollyfield  en  tono lastimero.

—Tampoco exagere, Jeremy —le espetó Noah.

El pasillo desembocó en un garaje espacioso. En el centro había aparcado un  viejo  Ford  Mustang,  y  a  su  lado,  una  Honda  Goldwing  apoyada  en  su caballete.  Había  manchas  de  aceite  en  el  suelo,  herramientas  Craftsman colgadas en la pared y un archivador metálico en un rincón. Jeremy Hollyfield se acercó a éste y lo abrió.

Noah pensó que no era posible. ¡El mueble no estaba ni siquiera cerrado con llave!

Hollyfield  rebuscó  unos  segundos  en  las  letras D-E-F,  antes  de  sacar  con gesto triunfal una carpeta colgada del cajón.

—¡Ah,  aquí  está!  Doug  Clancey…  Por  aquella  época  vivía  en  La  Jolla Norte,  pero  no  le  puedo  garantizar  que  la  dirección  y  el  número  de  teléfono sean todavía los mismos.

 

Levanté  la  cabeza  cuando  se  abrió  la  puerta.  Oí  la  voz  de  Hunter  Oates  que bramaba en el otro extremo del edificio:

—¡Quiero hablar con mi abogado, panda de maricones! ¿Me oís?

Me  habían  metido  en  las  oficinas  de  los  sargentos,  lejos  de  las  celdas donde estaban encerrados el Viejo y sus hijos.

—Ven conmigo —me invitó Platt con afabilidad, sosteniendo la puerta.

Pensé  en  France  y  en  Liv  y,  durante  una  fracción  de  segundo,  soñé  con agarrar la pistola de Platt y liquidar con ella al Viejo.

Lo  seguí.  Después  de  pasar  por  una  estancia  con  varios  escritorios, empujó  una  puerta  a  la  derecha.  La  sala  de  reuniones  de  la  oficina  del sheriff…  Allí  era  donde  me  habían  sometido  a  mi  primer  interrogatorio.  El recuerdo de Naomi en la playa y de las preguntas que me hicieron después los investigadores afloró a la superficie.

Tuve  que  apoyarme  en  el  quicio  cuando  todo  empezó  a  darme  vueltas. Krueger se levantó del asiento.

—Henry, ¿te encuentras bien?

—Sí, sí, estoy bien…

Avancé hacia la silla que me ofrecía.

—¿Estás seguro? ¿Quieres que llamemos al médico?

Había  recuperado  el  conocimiento  en  una  ambulancia  después  de desmayarme y una doctora a la que no conocía me había realizado un examen exhaustivo  antes  de  entregarme  a  las  autoridades.  Ignoro  cuánto  tiempo estuve sin sentido.

Negué con la cabeza.

La doctora me había puesto una inyección y, a raíz de ello, tenía la cabeza embotada y las piernas un poco demasiado flojas para mi gusto.

—Si quieres podemos dejarlo para más tarde —insistió el jefe Krueger.

Eché una ojeada al reloj de péndulo. Faltaba poco para las ocho.

—No, no, estoy bien.

Inclinó la cabeza.

—Hunter, Blayne y Gaylord Oates van a ser acusados del asesinato de tus madres —dijo—, el incendio de tu casa y la agresión de Nick Scolnick.

Lo miré con la mente en blanco, pero sus palabras acabaron por alcanzar mi cerebro.

—¿Cómo?

—Nick  ha  recibido  un  navajazo.  Parece  que  ha  querido  interponerse cuando han llegado los Oates… No corre peligro… Pero tenemos que hacerle ciertas preguntas en lo concerniente a sus relaciones con los Oates…

La voz del jefe Krueger era casi inaudible. Parecía agotado.

«Gaylord», me dio por pensar. ¡Joder, el Viejo se llamaba Gay-lord! ¡Sus padres  —seguramente  igual  de  racistas  y  homófobos  que  él—  le  habían puesto  a  su  hijo  un  nombre  semejante  sin  sospechar  las  consecuencias  que ello tendría al cabo de setenta años!

—¿Qué  pasó,  Henry,  después  de  que  huyeras  con  el  kayak?  —preguntó Krueger con amabilidad.

Entonces le hice un breve resumen de mi estancia en la isla y sobre todo de mi conversación con Liv, de la confesión que me había hecho por teléfono. Vi  que  Krueger  y  Platt  intercambiaban  una  mirada  y  después  asentían vigorosamente  volviéndose  hacia  mí,  como  si  fueran  un  jurado  de examinadores y yo el candidato que les daba las respuestas adecuadas.

—¿Cómo han muerto? —pregunté.

Había  hablado  con  un  desapego  y  una  frialdad  en  la  voz  que  hizo  que Krueger me mirase con asombro.

—Eh…  —Carraspeó  un  poco—.  A  Liv  la  han…  eh…  degollado.  —Su voz se redujo a un murmullo cuando pronunció la palabra, pero yo ni chisté —.  En  cuanto  a  France,  es  difícil  precisarlo  en  vista  de  que…  casi  con  toda seguridad  ha  perecido  en  el  incendio.  No  sé  si  lo  sabes,  pero  uno  se  asfixia antes de quemarse, con lo que no nota nada… —Bajó la vista y luego la alzó —. Hemos encontrado algo que corrobora tus declaraciones en relación con lo que  ocurrió  entre  tu  madre  y  la  de  Naomi…  Y  entre  tu  madre  y  la  propia Naomi…

Lo escruté en silencio.

—En  el  cobertizo  de  los  barcos  hemos  encontrado  una  red  exactamente igual  a  la  que  rodeaba  el  cuerpo  de  Naomi.  Bueno,  es  cierto  que  se  trata  de una red de pesca que no tiene nada de particular, pero en todo caso concuerda con  tu  testimonio…  De  todas  maneras,  eso  no  te  libra  de  toda  sospecha, puesto que ese cobertizo también es tuyo…

Calló un instante, al parecer para organizar sus ideas.

—Sin  embargo  —prosiguió—,  tenemos  la  prueba  de  que  efectivamente has  llamado  a  tu  madre  hoy…  La  duración  de  la  conversación  coincide… Aparte está el tipo del guardamuebles, que ha confirmado que fue ella quien alquiló  el  trastero.  También  hay  un  testigo  que  te  vio  registrarlo.  Dice  que estabas  muy  alterado  y  que  le  pareció  ver  unos  billetes…  Y  luego  están Charlie y tus amigos, que nos contaron las expediciones que hicisteis a casa de Taggart y de los Oates. Nate Harding, por su parte, ha confirmado vuestra visita  y  la  existencia  de  un  chantajista…  Además,  hemos  encontrado  unos minúsculos  restos  de  sangre  en  vuestro  barco…  Alguien  limpió  la  cabina, pero  no  lo  hizo  a  fondo.  Había  sangre  incrustada  en  los  tejidos.  De  entrada, sabemos que es del mismo grupo sanguíneo que el de Naomi y el laboratorio nos  confirmará  sin  duda  que  es  la  suya.  Tomando  en  cuenta  todos  estos elementos, pues… podemos establecer que nos has dicho la verdad.

Me sonrió y en su cara adiviné su alivio.

—Hay alguien que te espera fuera —añadió.

Levanté la vista.

—Se llama Grant Augustine. Afirma que lo conoces, ¿es verdad?

Esta vez se abrió un claro en la bruma de mi embotamiento. Un rayo de conciencia me traspasó de la cabeza a los pies.

—Sí.

Krueger clavó en mis ojos una mirada afilada como un cuchillo.

—No sé de dónde sale ese tipo, pero va acompañado de todo un ejército… He  llamado  al FBI  ¡y  me  han  dicho  que  debía  facilitarle  la  labor!  ¡Señor,  ni que fuera el mismísimo ministro de Justicia! ¿Quién es, Henry?

—Es mi padre —respondí con frialdad.

—¿Cómo?

Me enderecé repentinamente en la silla y miré a mi alrededor.

—¿Podría tomar un café? Uno doble… con mucha cafeína.

—¿Estás seguro? —preguntó el sheriff, mirando el reloj—. ¿No prefieres más bien algo para dormir?

—Un café. Y una tableta de chocolate, si tienen.

De pronto había hablado con voz fuerte y firme.

Él se levantó sin disimular la sorpresa.

—Claro. Ahora mismo te lo traigo.

 

Cuando un segundo taxi lo dejó delante del número indicado, Noah se quedó un  instante  fuera,  saboreando  la  temperatura  de  la  tarde,  mucho  más  suave que en Seattle. Contempló las casas iluminadas entre las hileras de árboles de la calle. Parecían salidas directamente de una película de Billy Wilder.

La  Jolla  Avenue  Norte,  en  West  Hollywood.  La  mayoría  eran  edificios minúsculos con tejados de teja roja, de típico estilo californiano, construidos entre  las  dos  guerras  mundiales.  Sus  propietarios  las  habían  reformado  y ampliado  por  la  parte  posterior  con  enormes  añadidos  que  en  muchos  casos triplicaban o cuadruplicaban la superficie habitable.

Había  un  todoterreno  Mercedes ML350  aparcado  al  lado  de  la  acera  que Noah cruzó para ir a llamar al timbre en el poste contiguo a los contenedores de  basura.  Dos  niños  pasaron  cerca  de  él  en  patinete.  Noah  los  siguió  un instante  con  la  mirada.  Aquella  calle  rectilínea  era  muy  distinta  del  angosto cañón que serpenteaba al pie de las colinas de Hollywood. Allí, la noche de Los Ángeles tenía aroma a asfalto y gasolina.

Cuando volvió a centrar la atención en la casa, la puerta se había abierto. En el umbral había un individuo de unos cuarenta y pico años.

—¿Doug? —preguntó.

—¿Sí?

Noah  notó  que  se  le  aceleraba  un  poco  el  pulso.  Por  fin  la  suerte  le sonreía,  quizá…  Avanzó  despacio  por  el  corto  sendero,  entre  dos  palmeras enanas iluminadas con focos. Doug era más bajo que él, como la mayoría de la  gente.  El  pelo  se  le  ensortijaba  por  encima  de  las  orejas,  se  lo  veía bronceado  bajo  una  barba  de  seis  días…  y  llevaba  una  camisa  con  un estampado  de  monos.  «Esto  es  Los  Ángeles»,  concluyó  Noah.  El  hombre entornó  unos  ojos  de  color  castaño  claro  bajo  unas  gafas  cuadradas  de montura negra, mientras examinaba a Noah, de pie con su bolsa de viaje cerca de una tinaja de terracota en la que flotaban unos nenúfares.

—Me  llamo  Noah  Reynolds  y  soy  detective  privado  —anunció  con  el tono de persona razonable que empleaba siempre para tranquilizar a quienes iba a ver—. Me gustaría hacerle unas preguntas…

—¿A propósito de qué?

—Henry, ¿le dice algo ese nombre?

Su mirada, tras las gafas, le proporcionó la respuesta.

—Es posible…

—Ahora tiene dieciséis años. Sus madres se llaman Liv y France…

—¿Quién lo envía, señor Reynolds?

—Alguien que cree que no es culpable de lo que lo acusan.

—¿Y de qué lo acusan?

—De asesinato.

Los ojos de Doug cobraron un nuevo brillo.

—¿Qué más sabe de sus madres y de mí?

Noah mantuvo la mirada atenta y relajada.

—Que  usted  es  el  donante  de  esperma  que  utilizaron  cuando  quisieron concebir un hijo mediante inseminación artificial.

 

Doug Clancey señaló la casa con la barbilla y caminó por delante de él en el porche. El interior era moderno, sobrio. De los años veinte no quedaba nada, aparte de las paredes exteriores.

—¿Whisky, bourbon?

—Nada, gracias.

Noah aguardó a que Doug se hubiera servido un buen trago. Le bastó con un  vistazo  para  deducir  que  el  hombre  vivía  solo.  Había  platos  sucios  en  el fregadero,  el  ordenador  estaba  encendido  sobre  la  encimera  de  la  cocina, delante del único taburete que había, y Noah vio que estaba conectado a una página de chat en línea.

—Bien, señor Reynolds —dijo Doug, volviéndose con su vaso en la mano —. ¿Qué quiere saber?

Noah  le  tendió  la  ficha  del  donante  5025 EX  extraída  de  los  archivos  de Jeremy Hollyfield. Doug la cogió.

—Es usted, ¿no es cierto?

—Creía que esa información era confidencial… ¿Cómo la ha conseguido?

—Usted donó su esperma a las madres de Henry y, por lo visto, lo sabía. No  se  ha  extrañado  cuando  le  he  dicho  el  nombre.  Sin  embargo,  en  su condición  de  donante  anónimo  se  supone  que  no  debía  conocer  a  la destinataria de su esperma, ¿no es así?

—Es un poco más complicado que eso.

—¿Es usted el padre?

—Es un poco más complicado.

 

Engullí el café y la barra de Kit Kat y a continuación le dije a Krueger:

—¿Alguien puede avisarlo de que voy a ir?

—¿Lo  has  pensado  bien?  —le  preguntó  Platt—.  Estás  pasando  la  peor prueba  de  tu  vida,  Henry.  Te  encuentras  en  un  estado  de  gran  fragilidad,  de vulnerabilidad,  y  no  sabes  nada  de  ese  hombre,  de  lo  que  quiere  de  ti.  ¿Por qué  aparece  ahora,  después  de  tanto  tiempo?  ¿Tienes  idea?  ¿Por  qué  no  ha dado señales de vida antes? Quizá deberías esperar…

—¿Esperar a qué? —repliqué—. Ya no tengo familia, ni techo, ni nada. Él es lo único que me queda.

—Puedes  venir  a  nuestra  casa,  si  quieres  —le  propuso  Platt,  que  estaba casado  y  tenía  dos  hijas—.  Mientras  te  recuperas  y  reflexionas  sobre  tu futuro… Tómate todo el tiempo que necesites.

Su  ofrecimiento  me  sorprendió  y  también  me  llegó  a  lo  más  hondo. Durante  un  segundo  me  costó  mantener  la  cabeza  fría,  pero  negué  con  la cabeza.

—Gracias…  Es  muy  generoso  de  su  parte…  pero  creo  que  es  ahora  o nunca. Que lo tengo que hacer, que tengo que ir a conocer a mi… padre. Si me permiten unos minutos…

—Desde luego.

Fui a refugiarme en los lavabos. Me senté en la taza y allí, con los codos hincados  en  las  rodillas  y  las  manos  detrás  de  la  nuca,  di  rienda  suelta  al llanto.  Sacudido  por  sollozos  histéricos.  Arrastrado  por  una  ola  de  pena inmensa. Derramé lágrimas de chiquillo por mis madres, por Naomi, por todo lo que iba a dejar atrás: Charlie, Johnny, Kayla, la isla… Esa vida que había sido  la  mía  durante  siete  años.  Lloraba  tanto  que  casi  me  asfixiaba;  las lágrimas me empapaban la parte de delante de la camiseta.

Quería desahogarme entonces para no derrumbarme delante de él. Quería que  viera  lo  fuerte  que  era  su  hijo.  Cuando  por  fin  dejaron  de  manar  las lágrimas,  me  sequé  las  mejillas  con  papel  higiénico  y  tiré  de  la  cadena.  Al salir, me lavé la cara con agua fría y luego me la sequé con un faldón de la camisa. Me miré en el espejo, esperé a que se me secaran los ojos hinchados, respiré hondo y después fui a reunirme con ellos.

 

—¿Puedo preguntarle a qué se dedica, Doug?

Sentado  en  un  sillón  de  cuero  negro,  Noah  vio  que  el  hombre  esbozaba una sonrisa.

—Ya sé que no se nota, pero soy investigador. Dirijo el CNSI, el Instituto NanoSystems  de  California,  un  departamento  de  investigación  integrada  en torno  a  las  nanotecnologías,  en  el  que  colaboran  químicos,  bioquímicos, físicos,  matemáticos,  biólogos…,  pero  no  quisiera  aburrirlo  con  mis explicaciones.

—¿O sea que era vecino y amigo suyo?

—Sí.  —Doug  pareció  abstraerse  un  segundo—.  Teníamos  una  gran complicidad,  ¿sabe?  Estábamos  muy  unidos…  De  hecho  ellas  eran  mucho más  que  mis  amigas…  Eran  mis  hermanas,  mi  familia…  Nos  pasábamos  el día los unos en casa de los otros, vivíamos prácticamente juntos. Lo único que no compartíamos era el dormitorio. Yo habría hecho cualquier cosa por ellas y ellas por mí. Nos adorábamos…, ¿sabe? Como en la serie Friends. O en esa otra serie: L.

Noah no sabía; nunca veía series de televisión.

—¿Y ellas decidieron tener un hijo?

—Sí…  No  querían  recurrir  a  un  banco  de  esperma,  a  una  de  esas empresas  que  hacen  eso  sólo  por  el  dinero,  ni  siquiera  a  una  empresa  de servicio  público.  No,  ellas  querían  conocer  bien  al  donante.  Por  eso  pasaron revista  a  los  hombres  de  su  círculo  de  amistades  y…  según  ellas,  yo  era… bueno, el más indicado…

Había  finalizado  la  frase  con  una  modesta  sonrisa,  pero  Noah  se  percató de  que  no  se  trataba  de  vanidad  disfrazada  de  humildad,  sino  de  un  apuro sincero ante lo que acababa de decir.

—Pero  en  aquella  época  yo  sólo  era  un  investigador  sin  un  céntimo. Recuerdo  que  ellas  se  tomaban  el  asunto  muy  en  serio.  Anotaban escrupulosamente  los  períodos  de  ovulación.  Habían  instalado  una  gran pizarra  en  el  comedor.  En  la  columna  «más»  anotaban  las  cualidades  que buscaban  en  el  donante.  En  la  columna  «menos»,  los  defectos  inaceptables: débil,  sin  carácter,  hipócrita,  veleidoso,  obtuso,  tacaño,  esnob,  arrogante, estúpido,  calvo,  conservador,  etcétera.  Un  día  me  acerqué  a  la  pizarra, examiné  las  dos  columnas  y  dije:  «Es  clavado  a  mí».  Y  entonces  ellas  se miraron  y  exclamaron:  «¡Ostras,  es  verdad!  ¿No  quieres  ser  nuestro donante?». Entonces les confesé que yo ya donaba mi esperma; les hablé del Centro de Fertilidad de Santa Mónica…

—Jeremy Hollyfield…

—Sí. Un buen estafador, en mi opinión… Se presentaba como si fuera la madre  Teresa  de  Calcuta  de  las  parejas  lesbianas,  cuando  en  realidad  sólo pensaba en ganar dinero.

Noah  empezaba  a  entender  la  elección  de  las  madres  de  Henry.  Además de  un  físico  agraciado  y  de  una  cabeza  bien  amueblada,  Doug  era  un  tipo simpático,  que  demostraba  tener  una  seguridad  en  sí  mismo  inquebrantable, pero sin atisbo de arrogancia.

—Por eso conoce el nombre de Henry… Su hijo…

Doug negó con la cabeza, arrugando la frente.

—No,  no,  espere,  no  se  precipite.  La  historia  es  más  larga…  Bueno,  el caso es que lo habíamos previsto todo. Era France quien debía gestar el niño. Después  de  varios  intentos  infructuosos,  se  quedó  embarazada.  —Noah  vio que  Doug  adoptaba  un  aire  pensativo—.  Recuerdo  cómo  preparaba  la  casa para la llegada del niño: le compraba ropa, juguetes… Pero sufrió un aborto… Durante  un  tiempo  se  plantearon  la  posibilidad  de  que  fuera  Liv  la  que  se quedara embarazada y al final se decidieron por la adopción.

—La adopción… —repitió Noah en voz baja.

Su cambio de actitud no pasó inadvertido para Doug.

—Estamos llegando al punto crucial, ¿me equivoco?

Noah asintió con la cabeza.

—Aquella fase también fue larga y complicada. Le ahorraré los detalles. Aunque hace mucho de eso, fue un período de mi vida que no olvidaré nunca. Me  acuerdo  perfectamente…  Con  mayor  nitidez,  de  hecho,  que  de  los  años posteriores  a  su  partida.  Bueno,  para  resumir:  una  noche,  cuando  volví  del trabajo, estaban ahí, en mi comedor… con Henry.

 

—Está bien —le dije a Krueger—. Estoy listo…

El sheriff me dirigió una mirada casi paternal. Platt y él se me colocaron uno a cada lado, como dos guardaespaldas —extraño trío: uno más bajo y el otro  más  alto  que  yo—  y  me  acompañaron  hasta  la  puerta  blindada  y  las puertas de la entrada. Franqueamos la segunda y sentí la lluvia en la cara. Los flashes de los fotógrafos crepitaron y un individuo se acercó con una cámara al hombro. Otros tendieron los micros, pero el sheriff los hizo apartarse.

—Haremos una declaración más tarde. ¡Dejen pasar, por favor!

Atravesamos como pudimos la aglomeración de gente.

Y fue entonces cuando lo vi a usted.
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—Sí —dijo Grant Augustine.

Rememoró  el  instante  en  que  Henry  había  aparecido  en  lo  alto  de  la escalera,  saliendo  de  la  oficina  del  sheriff.  Ese…  milagro.  Grant  se encontraba al otro lado de la calle, junto a Jay.

Y lo había visto.

Por primera vez en carne y hueso.

Su hijo.

Henry.

Lo  había  visto  atravesar  la  pequeña  muchedumbre  para  acercarse  a  él. Aunque se lo veía agotado, con la cara tensa y profundas ojeras, Grant había percibido  aquella  fuerza  interior  que  compartían,  una  voluntad  feroz  de enfrentarse  a  todo,  costara  lo  que  costase,  de  volver  a  levantarse  siempre,  y había experimentado un orgullo irracional.

Su  hijo  se  había  parado  a  menos  de  un  metro  de  él.  Observaba  a  Grant, atento  a  la  más  mínima  de  sus  reacciones.  El  silencio  había  durado  varios segundos.

—¿Sabes quién soy? —había preguntado por fin Grant.

Henry  había  asentido  con  la  cabeza.  Entonces  Grant  había  dado  un  paso más y lo había rodeado con los brazos. Se habían abrazado —padre e hijo— como si hiciera sólo una semana que no se veían. Apoyados el uno contra el otro,  bajo  la  lluvia,  sin  decir  nada.  A  continuación,  Grant  lo  había  apartado para secarse la sangre que le manaba de la nariz.

—Siento  muchísimo  que  tengamos  que  encontrarnos  en  semejantes circunstancias. Muchísimo… Mi más sincero pésame, Henry.

Él no había dicho nada… ni una palabra, ni un gesto. Sólo miraba a Grant.

—Tengo un sitio donde podrás descansar, lejos de la prensa y de la gente, si quieres. Está muy cerca de aquí…

Henry volvió a asentir con la cabeza.

Grant le había hecho una señal a Jay —que había abierto un gran paraguas —  y  luego  se  habían  puesto  en  marcha  bajo  la  crepitante  corola.  Habían subido  la  calle  hacia  el  campo  de  béisbol,  transformado  para  la  ocasión  en helipuerto.  Grant  había  posado  una  mano  en  el  hombro  de  su  hijo.  No  eran más que unos desconocidos el uno para el otro. No eran todavía una familia. Sin  embargo,  la  posibilidad  acababa  de  aparecer:  las  circunstancias,  por trágicas  que  fueran,  les  habían  despejado  el  camino.  Grant  no  recordaba haberse  sentido  nunca  tan  emocionado.  Un  nuevo  horizonte,  un  giro  en  la existencia, una vida diferente… Todo hombre que alcanzaba su edad soñaba con algo así.

 

—Me acuerdo de cuando me ha abrazado —le dijo Henry sentado frente a él —. Lo que he sentido ha sido… indescriptible.

—Puedes  tutearme,  ¿sabes?  —contestó  Augustine,  con  un  nudo  en  la garganta.

Estaban  en  la suite  ultramoderna  del  Deer  Beach  Resort.  Mientras  la tormenta  gemía  fuera,  allí  todo  estaba  extrañamente  en  silencio.  Las lamparillas  proyectaban  una  luz  tenue,  apaciguadora,  dejando  los  rincones inundados  de  sombra.  El  ambiente  era  íntimo,  tranquilo,  propicio  para  las confidencias.

—Después hemos subido a ese helicóptero y nos hemos ido de la isla de Glass  —prosiguió  Henry—.  No  sé…  Tenía  la  impresión  de  que  éramos  los únicos  supervivientes  de  una  guerra,  de  un  apocalipsis  nuclear,  de  que  sólo dejábamos  ruinas  a  nuestra  espalda  mientras  sobrevolábamos  East  Harbor… Y,  como  en  las  películas  de  guerra,  ya  lo  ve,  al  final  todo  vuelve  a  parecer posible, todos los futuros se abren. Ha sido raro ese sentimiento de exaltación que  experimentaba  al  mismo  tiempo  que  el  dolor.  Recuerdo  que  lo  miraba, que  te  miraba,  que  tú  tenías  la  vista  fija  al  frente  y  una  leve  sonrisa  en  los labios, y yo me preguntaba: «¿Quién es este hombre? ¿Es mi padre?». Todo esto es tan nuevo para mí… tan… lioso.

—Sí —dijo Grant, sonriendo—. Lo comprendo. Cuando pienso que sólo hace  unas  cuantas  horas  de  eso…  Debes  de  estar  agotado,  Henry.  Pero  me alegro  de  que  me  hayas  contado  esta  historia.  Aunque  sea  terrible,  ahora entiendo mejor lo que ha pasado. Y lo siento mucho, hijo mío…

Apuró  su  copa  antes  de  desviar  la  mirada  de  Henry  hasta  Jay.  Éste observaba  al  chico  en  silencio,  pero  la  curiosidad  se  traslucía  detrás  de  su máscara de impasibilidad. Grant miró su reloj: las once y cuarto de la noche. Hacía casi tres horas que Henry estaba hablando y explicándoles su historia. Tres horas que habían pasado pendientes de sus labios. Tres horas hacía que bebían sus palabras.

El teléfono de Jay vibró en la pequeña consola de cristal, dentro del cerco de  luz  de  la  lámpara.  Jay  se  inclinó  sobre  la  pantalla.  Era  Noah.  Había llamado ya dos veces esa noche.

—Ahora vuelvo —dijo, levantándose.

—No  hace  falta  que  te  des  prisa  —contestó  Grant—.  Mientras  tanto, Henry y yo charlaremos un poco y después iremos a descansar. Ha sido un día duro para todo el mundo.

Sonreía con ternura, con la mirada iluminada desde el interior.

 

Esa misma noche, a las diez, en Los Ángeles.

—¿Qué edad tenía?

Los  ojos  de  Doug  observaban  a  Noah  a  través  de  las  gafas;  estaba contemplando una página de su vida que había pasado hacía mucho tiempo y que,  no  obstante  —Noah  lo  percibía—,  seguiría  constituyendo  para  siempre uno de sus capítulos más memorables.

—Siete años cuando lo vi por primera vez.

—Siete años, ¿está seguro?

—Sí.

—Hábleme de él.

—Era  un  niño  genial:  inteligente,  encantador,  imaginativo…  Muy entrañable.  ¡Ese  niño  tenía  potencial  para  todo,  era  increíble!  A  los  nueve años sabía utilizar un ordenador mejor que muchos adultos.

—¿En serio?

—Sí.  —Doug  volvió  a  advertir  cómo  crecía  el  interés  de  Noah—.  ¿Es importante?

—Quizá…

Intercambiaron  una  mirada.  Doug  tenía  una  actitud  demasiado desenvuelta, aunque Noah lo notaba más tenso que antes.

—¿Sus  madres  prohibían  al  niño  navegar  por  internet?  —le  preguntó  el detective con el tono más anodino que pudo—. ¿O poner fotos en Facebook? Ese tipo de cosas…

Doug pareció extrañarse.

—¿Eso es lo que hacen? ¿De verdad? Eso querría decir que han cambiado mucho… No era para nada su estilo… Se lo consentían todo. Yo les decía que no le hacían ningún favor a Henry. De hecho, hubo algunos problemas…

—¿Qué tipo de problemas?

—Como  le  he  dicho,  era  un  niño  muy  entrañable,  juguetón…  y  muy inteligente. Pero no era sólo eso…

Por  la  calle  pasó  un  coche;  la  luz  de  los  faros  provocó  unas  sombras contrastadas  que  se  deslizaron  por  las  paredes,  que  se  desplazaron  de  un extremo a otro de la habitación. Los cristales debían de ser bastante gruesos, porque Noah no oyó el menor ruido. Doug se levantó para bajar los estores.

—¿Nunca  se  ha  preguntado  adónde  se  dirige  su  vida?  ¿Para  qué  sirve? ¿Qué huella vamos a dejar? Una mañana, uno se despierta y se da cuenta de que todos sus sueños se han esfumado y que no dejará nada tras de sí en este planeta que se está yendo a la mierda. Pero ese chaval no era así… Él era de las  personas  que  dejan  huella.  Estaba  en  este  planeta  para  algo,  se  notaba… ¿Entiende a qué me refiero?

Noah se preguntaba adónde quería ir a parar Doug. El científico lo miró, indeciso.

—Yo… Yo raras veces he visto a un niño que captara tan deprisa todo lo que  le  decía.  Me  encantaba  explicarle  un  montón  de  conceptos:  la  creación del  universo,  las  galaxias,  la  evolución,  los  terremotos,  la  herencia,  la aparición de la vida, la capa de ozono… ¡Le interesaba todo! Recuerdo haber pensado,  con  una  cierta  cobardía,  que  me  alegraba  de  no  ser  el  donante, porque si no habría sentido celos por no poder quedarme un hijo así para mí, ¿comprende?

Noah  no  apartaba  la  vista  de  Doug.  Por  primera  vez,  en  su  voz  había aflorado un matiz de tristeza.

—Era como esos chavales que salen en los periódicos. Como ese chico de quince  años,  Jack  Andraka,  que  inventó  un  método  rápido  y  barato  para detectar el cáncer de páncreas. ¡Antes de hacerlo, ese chico ni siquiera sabía qué era un páncreas! ¡Y este año, a los quince, Nick D’Aloisio le ha vendido una  aplicación  a  Yahoo  por  treinta  millones  de  dólares!  Es  la  persona  más joven  que  jamás  haya  invertido  en  capitales  de  riesgo…  Mark  Zuckerberg dice que los jóvenes de hoy en día son más inteligentes. Hombre, tampoco es eso… Blaise Pascal inventó una calculadora a los diecinueve años, ¡y eso fue en  1642!  Y  Mozart  compuso  sus  primeras  obras  a  los  seis.  En  fin,  lo  que quiero  decir  es  que  siempre  ha  habido  chicos  así,  en  todas  las  épocas… Aunque los de hoy en día son distintos, ¿entiende? Distintos… Henry habría podido ser uno de ellos… aunque tenía también su parte oscura.

Doug  hablaba  a  un  ritmo  vivo,  el  mismo  que  debía  de  emplear  con  sus colegas  —personas  con  la  misma  agilidad  mental  que  él—,  pero  de  repente pasó a hablar más despacio.

—Henry  podía  mostrarse  violento  con  sus  compañeros…  Cuando  se enfadaba, perdía el control… Una vez llamaron a Liv y a France a la escuela porque había agredido a un alumno con un compás. ¡Casi se lo había clavado en plena frente! ¡Entonces tenía ocho años, fíjese!

Tomó otro trago, con la mirada velada. Luego cogió la punta de la corbata y la usó para limpiarse los cristales de las gafas. Sin ellas, se lo veía desnudo y vulnerable.

—Hubo  otros  incidentes  del  mismo  tipo.  Era  increíblemente  temerario, casi suicida… Como si le gustara el peligro… Un día lo atropelló un coche. ¡Había  querido  atravesar  un  cruce  en  bicicleta  entre  los  coches!  Sufrió  una hemorragia  y  perdió  mucha  sangre.  Lo  llevaron  al  hospital  en  ambulancia  a toda  prisa…  Había  que  hacerle  una  transfusión,  pero  Henry  era  O  negativo. Ya sabe que los O negativos sólo pueden recibir sangre de otro O negativo… Resulta que yo también soy O negativo… Este suceso nos unió aún más… En cierta manera lo consideraba un poco hijo mío…

Doug se frotó las manos. Noah se veía reflejado en sus gafas.

—Y  después  la  situación  se  agravó…  France  descubrió  dinero  en  su habitación… Henry acabó por confesar que ese dinero provenía de la escuela. Extorsionaba a algunos alumnos de su clase. ¡A los ocho años y medio!

Noah  se  acordó  del  sentimiento  que  experimentó  en  el  aeropuerto…  La impresión de que a todos se les había escapado algo, de que había un dibujo en medio del tapiz que sólo percibía él.

—Y eso no fue todo. Otros alumnos se quejaron…

Noah  vio  la  incredulidad  persistente  de  Doug,  incluso  después  de  todos aquellos años.

—Los  había  sometido  a…  malos  tratos…  En  los  lavabos  o  detrás  del gimnasio…  Henry  los  obligaba  a…  —Tomó  un  trago—.  Señor…,  a levantarse  la  camiseta  y  entonces  los…  escarificaba  por  así  decirlo,  aunque sin duda ignoraba el sentido de esa palabra…, con un compás o con la punta de  un  lápiz…  ¡Dios  mío!  Esos  niños…  estaban  cubiertos  de  cicatrices  y  sus padres no tardaron en llamar a la escuela…

«¡Joder!», pensó Noah.

—France y Liv estaban hundidas, devastadas… Traté de hablar con él. En general, me escuchaba, y durante un tiempo cesaron este tipo de historias. Sin embargo,  ese  episodio  me  tenía  obsesionado…  Comencé  a  mirarlo  de  otra forma,  a  observarlo  como  se  observa  a…  un  animal…  Y  empecé  a  ver cosas… O tal vez fuera fruto de mi imaginación… El caso es que me parecía que trataba a sus madres con una frialdad y un desapego fuera de lo común… Y  a  mí  también…  Tenía  un  lado  calculador,  ávido,  interesado…  ¡Ya  sé  que parece  contradictorio!  Podía  ser  encantador,  divertido  y  risueño,  se  lo aseguro, pero uno tenía siempre la impresión de que era como una… máscara. De que representaba su papel de niño entrañable, ya a esa edad… —Doug dio una  palmada—.  Ya  sé  qué  está  pensando,  que  probablemente  sea  un  exceso de imaginación por mi parte, estoy de acuerdo… Lo malo fue que… volvió a suceder. France y Liv lo llevaron a un psiquiatra infantil, pero la situación no hizo  más  que  empeorar.  Cada  día  vivían  con  el  temor  de  enterarse  de  que había hecho algo aún más horrible. Ese niño era igual que el doctor Jekyll y míster  Hyde…  Por  un  lado  era  adorable,  y  por  el  otro  necesitaba  a  un verdadero psiquiatra, si quiere que le diga…

Un  teléfono  empezó  a  sonar  en  el  bolsillo  de  Doug,  que  lo  sacó  y respondió con monosílabos.

—Luego te llamo —acabó diciendo.

Noah entornó los ojos. Doug apagó el móvil y se volvió hacia él.

—Cuando un niño acabó en el hospital, comprendí que íbamos directos al desastre.  Los  servicios  sociales  empezaron  a  interesarse  por  la  educación  de Henry;  la  justicia,  por  determinados  sucesos  que  se  habían  producido  en  el vecindario;  en  la  escuela  había  gente  que  ponía  en  entredicho  las  aptitudes parentales  de  Liv  y  France…  Ellas  estaban  desesperadas…  Comenzaron  a aislarse de todo el mundo… France dejó su trabajo para ocuparse de Henry a tiempo completo. Después él empezó a faltar cada vez más a la escuela…

A Noah lo asaltó una idea: tenía que llamar a Jay lo antes posible. Miró a Doug, que seguía hablando, y notó un hormigueo en la nuca.

—Y  luego,  un  buen  día,  desaparecieron.  —Doug  chascó  los  dedos—. ¡Así!  ¡Se  esfumaron!  Encontré  una  nota  en  el  buzón.  Me  explicaban  que  se habían ido porque no querían que les quitaran a Henry, que no lo soportarían. Estaban  convencidas  de  que  las  cosas  acabarían  arreglándose  con  el  tiempo. —Lanzó a Noah una mirada en la que ardía un brillo extraño—. Pero si usted está  aquí  es  porque  no  se  han  arreglado…  Ha  vuelto  a  las  andadas,  ¿no  es eso? ¿Sabe dónde están?

 

—Grant Augustine, ¿le suena de algo ese nombre? —preguntó Noah.

Doug frunció el ceño y luego negó con la cabeza.

—¿Está seguro?

—Sí… ¿Quién es?

—¿Nunca oyó pronunciar ese nombre a ninguna de sus madres? —insistió Noah.

Doug volvió a responder con un gesto negativo.

—¿Y Meredith?

—¿Cómo dice?

—¿Le  recuerda  algo  una  tal  Meredith,  una  mujer  muy  guapa?  — especificó Noah, inclinándose hacia delante.

Doug lo miró perplejo.

—¿Una mujer muy guapa, dice? ¿Meredith?

—Sí.  Es  posible  que  se  cambiara  de  nombre.  —Noah  sacó  una  foto  del bolsillo  y  se  la  tendió  a  Doug—.  Una  mujer  más  o  menos  de  la  edad  de ellas…

Doug examinó la foto. Una vez más, negó con la cabeza con vigor.

—Es  imposible.  Yo  conocía  a  todos  sus  amigos.  Ya  le  he  dicho  que éramos casi una familia. Esa mujer nunca formó parte de su círculo.

—¿Está seguro?

—¡Por supuesto! Y ese tal Grant Augustine ¿quién es?

—Su padre…

Doug, que no se había acabado la bebida, dejó el vaso sobre la mesa.

—¿Cómo dice? ¿El padre de quién?

—De Henry.

—No lo creo —dijo.

Había  encendida  una  sola  lámpara,  pequeña,  y  una  gran  parte  de  la habitación  estaba  sumida  en  la  oscuridad.  Doug  se  levantó  para  encender otra… Tal vez para ahuyentar las tinieblas que comenzaban a envolverlos.

—France y Liv siempre se negaron a decirme quiénes eran los padres de Henry.  Es  lo  único  que  me  ocultaron,  me  parece.  La  cuestión  me  tenía intrigado,  lo  confieso.  Por  eso,  sin  que  ellas  lo  supieran,  emprendí  una investigación…  Examiné  los  artículos  de  prensa  y  los  archivos  de  los periódicos  digitales,  convencido  de  que  sus  padres  habían  muerto  en circunstancias  dramáticas…  Ya  sabe,  esa  cosa  romántica,  la  huella  que  le dejan a uno todas las series y películas que se ha tragado… Pero en ese caso tenía  razón.  Descubrí  un  suceso  que  había  tenido  lugar  unos  meses  antes… Aquélla sí que fue una historia tremenda, terrorífica incluso. Comprendo que ellas  no  quisieran  hablar  del  asunto…  Déjeme  que  se  lo  cuente…  En  mi opinión, Henry era huérfano cuando France y Liv lo adoptaron, y sus padres se  llamaban  Georgianna  y  Tim  Mercer.  ¿Sabe  cómo  murieron?  Ahogados cerca  de  su  barco,  frente  a  las  costas  de  San  Pedro…  La  única  persona  que encontraron  a  bordo  fue  su  hijo.  En  ese  momento  tenía  siete  años,  ¿se  da cuenta? Parece ser que había subido la escalerilla sin querer y que después no pudo volver a colocarla. No había otro modo de acceder a cubierta. Se trataba de un velero moderno, con un casco muy liso y todo eso. Incluso encontraron restos de uñas en el casco…

Se  pasó  una  mano  por  la  cara  y  Noah  vio  que  tenía  la  frente  perlada  de minúsculas gotas de sudor.

—Se cree que el padre trató de trepar por la cadena del ancla, pero a esas alturas seguramente habían nadado mucho y tragado agua y estaba demasiado agotado.  Quizá  volvió  a  caer  al  mar,  ¿quién  sabe?  Quizá  efectuó  otra tentativa,  pero  tenía  los  músculos  llenos  de  ácido  láctico,  ¿comprende? Debieron  de  quedarse  agarrotados.  Él  fue  el  primero  en  hundirse,  la  madre aguantó varias horas más según la autopsia. ¡Sus padres se ahogaron delante de sus propios ojos, figúrese! Y durante todo ese tiempo, el niño se quedó allí, sentado  en  cubierta,  mirando  cómo  morían.  Cuando  llegaron  los  de salvamento  lo  encontraron  muy  calmado.  No  lloraba.  Sólo  estaba…  apático. Los socorristas lo achacaron al shock que había sufrido. Todas esas horas en el  mar,  mientras  sus  padres  gritaban  y  agonizaban…  No  se  entregó  ninguna foto del niño a la prensa, pero estoy casi seguro de que se trataba de Henry. En  un  artículo  de Los  Angeles  Times  había  una  foto  de  él  más  antigua.  Ese niño  se  parecía  realmente  mucho  a  Henry…  —A  Doug  le  brillaban  los  ojos tras  las  gafas—.  ¡Qué  infierno,  por  Dios!  —concluyó,  con  voz  estrangulada —. Algunos nacen con mala estrella, igual que otros nacen con una buena.

—¿Me permite que haga una llamada? —dijo Noah.

Doug asintió. Noah se levantó, cogió su teléfono, salió al porche y llamó a Jay.

—¿Cuál es el grupo sanguíneo de tu jefe? —preguntó.

Jay sólo dudó medio segundo.

—AB positivo… ¿Por qué lo preguntas?

Noah se lo explicó y aguardó las instrucciones. Por encima de su cabeza, las  esbeltas  palmeras  se  alargaban  sobre  el  fondo  de  la  noche.  Al  bajar  la vista, advirtió el brillo de los televisores detrás de las ventanas.

—No… no vale la pena… Jay, ese tipo no representa ningún peligro… No tienes más que ponerlo bajo vigilancia…

Colgó y volvió a la casa.

—Muchas gracias, Doug. Ha sido muy amable. Realm…

La  habitación  estaba  vacía  y  silenciosa.  A  Noah  le  dio  un  vuelco  el corazón. Giró sobre sí mismo y Doug surgió de un rincón de sombra.

—¡Por Dios! —exclamó—. ¡Qué susto me ha dado!

El otro se limitó a sonreír. Noah se inclinó para coger la bolsa de viaje.

—Otra  cosa,  Doug.  No  hable  de  este  asunto  con  nadie,  ¿entendido?  Las personas para las que trabajo no se andan con bromas, en general…

Doug asintió con la cabeza.

—¿Qué asunto? —contestó.

Noah le correspondió con una sonrisa.

—Gracias, Doug. Ya no lo molesto más.

 

Centro  de  Los  Ángeles.  Noah  entró  en  el  ascensor  de  cristal  del  Westin Bonaventure Hotel en compañía de dos asistentes a un congreso, identificados con  un  distintivo  en  la  chaqueta.  Empezaron  a  subir.  Los  estanques  y  los surtidores  del  vestíbulo  se  alejaron  y  los  dos  hombres  se  encontraron suspendidos en el aire… en el exterior.

—En  este  ascensor  rodaron  aquella  escena  de Mentiras  arriesgadas, ¿sabes? —dijo el más joven—. Esa en la que Arnold Schwarzenegger entra a caballo en un ascensor.

De hecho, una placa informaba de que allí habían filmado una escena de la  película,  pero  a  Noah  no  le  importaba,  como  tampoco  le  interesaba  el espectáculo de los rascacielos iluminados que ascendían al asalto de la noche y de la inmensa conurbación reluciente que se extendía a sus pies a cientos de kilómetros  a  la  redonda,  formando  un  tapiz  de  luz,  con  arterias  de  fuego, galaxias tentaculares, en una fusión de neón y desierto…

Hasta el horizonte.

—Ésta es una ciudad para follar —dijo el segundo, de más edad—. Tengo ganas de follar. Tengo ganas de meterla.

Voces  achispadas.  Llevaban  alianzas.  Otro  de  esos  tipos  que  toman testosterona para rejuvenecer. Las puertas del ascensor se abrieron y ambos se bajaron  en  el  piso  veintisiete  entre  risas  ahogadas.  Al  más  joven  le  costaba caminar recto. Noah los siguió con la mirada mientras se cerraban las puertas y después prosiguió su ascenso.

El piso treinta y dos.

Encendió todas las lámparas de la suite, lanzó la bolsa de viaje encima de la  cama,  se  desabrochó  el  cuello  de  la  camisa  y,  haciendo  caso  omiso  de  la vista, abrió el minibar y cogió un zumo de fruta.

Miró su reloj.

Las once y cuarto de la noche. Le quedaba un último detalle por verificar.

Al  cabo  de  un  minuto,  sentado  en  el  borde  de  la  cama,  hablaba  por teléfono con el director indio del casino.

 

Miró  por  la  ventana  por  fin.  Aparentemente,  el  mundo  seguía  girando  sobre su eje, los coches y los taxis seguían trazando su camino por las gigantescas vías  de  comunicación  de  Los  Ángeles  y  la  especie  humana  se  precipitaba hacia su extinción.

No obstante, allí, en aquella suite, el tiempo se había detenido.
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Despertar

 

Jay despertó a Henry a las tres de la madrugada.

—Levántate.

—¿Cómo?

—Levántate y vístete.

Arrojó la ropa del muchacho sobre la cama.

—¿Qué pasa? —preguntó éste.

—Date prisa —dijo Jay sin responder—. Te espero en la habitación de al lado. Procura no hacer ruido.
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«Sube»

 

Henry  se  reunió  con  Jay  en  el  salón  de  la  habitación  al  cabo  de  un  minuto. Casi  todas  las  luces  estaban  apagadas,  excepto  dos  pequeñas  lámparas  cerca de los sillones.

—¿Qué ocurre?

Jay lo agarró por el brazo y lo llevó hacia la puerta de la habitación.

—¡Un momento! —refunfuñó Henry—. ¿Adónde vamos?

—Ya lo verás…

Henry trató de soltarse.

—¿Por qué no está aquí mi padre? ¿Está al corriente?

Jay se volvió hacia él, acercó la boca a su oreja y le susurró:

—Lo  sé  todo.  O  sea  que  si  quieres  seguir  siendo  el  hijo  de  tu  padre,  te conviene seguirme…

—No entiendo nada.

—Sígueme y lo entenderás.

Esta vez Henry no opuso resistencia. Jay lo interpretó como una prueba de que Noah y él no se habían equivocado.

Se  subieron  al  ascensor.  Henry  observó  discretamente  a  Jay.  Absorto  en sus pensamientos, éste guardaba silencio.

Cuando  salieron  al  vestíbulo  del  hotel,  la  noche  era  negra  y  húmeda, hostil, y la lluvia los empapó. Al otro lado de la carretera, bajo la luz de las farolas,  había  marejada  y  las  olas  se  abalanzaban  con  estruendo  contra  las rocas. Caminaron hasta el pequeño puerto deportivo, bajaron los escalones de piedra y llegaron a un embarcadero iluminado y reluciente.

—¡¿Adónde me lleva?! —gritó Henry para hacerse oír en el fragor de la tormenta.

—¿De qué tienes miedo? ¿De que te tire al mar? Tú eres el hijo de Grant Augustine —dijo Jay, con ironía.

Subió al acceso de popa de un pequeño barco a motor de seis metros de eslora,  dotado  de  un  puente  de  mando  medio  acristalado  y  una  minúscula cabina. El barco cabeceaba y se balanceaba sin cesar.

—Sube —dijo.

—No.

En el puño de Jay apareció un arma.

—Suelta las amarras y sube.
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En alta mar

 

Henry  estaba  empapado.  Tenía  el  viento  de  cara  y  tiritaba.  Jay,  al  timón, parecía  insensible  al  frío.  El  mar  estaba  agitado  y  Henry  debía  agarrarse  en medio de las salpicaduras de agua.

Finalmente,  Jay  paró  el  motor  y  el  bote  quedó  a  merced  de  las  olas, vapuleado  por  ellas.  El  aguacero  los  aislaba;  ni  siquiera  la  isla  de  Glass  era visible.  Lo  único  que  se  veía  a  través  de  las  cortinas  de  lluvia,  aparte  de  la superficie  del  mar  en  las  inmediaciones  del  barco,  era  el  haz  del  faro,  como una  flecha  luminosa  de  un  blanco  cegador  en  un  cuadro  impresionista compuesto por líneas y puntos.

Henry observó a Jay, con su cara chupada y su mirada febril, y le pareció que tenía delante a un animal —un lobo o un coyote—, no a un hombre.

—¿Te pasa algo, Henry? —preguntó Jay, con un peligroso destello en los ojos—. Estás muy pálido.

Henry volvió a mirarlo sin decir nada; temblaba de frío y de miedo.

—Me gustó mucho esa historia que contaste anoche —dijo Jay.

Cogió un termo de un compartimento, lo destapó, se sirvió algo en el vaso del  tapón  y  luego  se  lo  llevó  a  los  labios.  Henry  notó  el  olor  del  café,  que llegó hasta él mezclado con el de la lluvia. A través de la tormenta, la flecha de la luz del faro debió de girar hacia ellos por detrás, porque, por un instante, iluminó la cara de Jay, que parpadeó deslumbrado, antes de que todo volviera a quedar envuelto en la penumbra.

—Nos espera una noche larga. ¿Quieres?

Estaban  solos  a  bordo,  pero  Jay  era  más  fuerte  y  más  aguerrido…  Y estaba al acecho. Henry negó con la cabeza.

—¡Qué talento el tuyo narrando! Deberías pensar en hacerte escritor…

Jay  tomó  otro  trago,  mirándolo.  Henry  oía  el  chapoteo  de  las  olas  y  los cabellos  empapados  le  bailaban  alrededor  de  las  mejillas.  Vio  que  el  arma había  vuelto  a  aparecer  en  la  mano  libre  de  Jay.  Se  esforzó  por  sostener  el fuego de aquella mirada brillante, cercada de sombras, y de repente tuvo una revelación que lo dejó horrorizado: iba a morir… esa noche.

—¡Qué  novela!  Apasionante,  edificante,  emocionante…  Una  maldita historia,  sí…  Pero  no  has  podido  evitar  dejarnos  algún  que  otro  indicio  por aquí y por  allá: tu  fascinación por las  orcas, por  ejemplo, esos depredadores que  se  encuentran  en  lo  más  alto  de  la  cadena  alimentaria…  Y  todos  esos pósteres de películas de terror de tu habitación… ¿Tus preferidas? Tú mismo lo  has  dicho: La  profecía, El  exorcista, Ring…  ¡Todas  historias  de  niños maléficos! ¡Nos has dejado todos esos indicios! ¿Te has divertido esta noche, Henry? Te crees más listo que los demás, ¿eh?

Henry  lo  observaba,  estupefacto,  con  expresión  inquisitiva.  Le  temblaba el labio inferior. Se acordó de la noche en el ferri, cuando empezó todo… Una noche parecida a aquélla.

—No lo entiendo…

—Grant recupera a su hijo después de todos estos años, un hijo declarado inocente del crimen del que lo acusaban… qué cuento de hadas…

La luz del faro volvió a incendiar el barco; el haz luminoso se posó sobre Jay por segunda vez y éste levantó ante sí la mano con que empuñaba el arma. Henry seguía con la luz a su espalda.

—La  pega  es  que  Grant  y  Meredith  no  tuvieron  un  hijo,  sino  una  hija, ¿verdad, Henry? —prosiguió Jay con voz queda cuando hubo desaparecido la luz.

—¿Cómo?

A causa del ruido de las olas, Henry no estaba seguro de haber oído bien.

—Tu grupo sanguíneo es O negativo. Y resulta que Grant Augustine es AB positivo.  En  ningún  caso,  un  padre AB  positivo  puede  tener  un  hijo  O negativo… El de Naomi, en cambio, era AB positivo.

—¡Tonterías!  —replicó  Henry—.  Existen  casos…  muy  raros,  pero existen…

—¿Ah,  sí?  ¿Una  posibilidad  entre  cuántos  millones?  E  incluso admitiéndola…  También  resulta  que  el  bueno  de  Doug…  ¿Te  acuerdas  de Doug?  Vuestro  vecino  y  el  mejor  amigo  de  tus  madres…  nunca  había  oído hablar de Meredith… Y que, según él, tú no tenías dos o tres años cuando te adoptaron  tus  madres,  sino  siete.  ¿Cuánto  apuestas  a  que,  si  hiciéramos  una comparación  de ADN  entre  Grant  y  tú,  directa  esta  vez,  resultaría  negativa? Tus  padres  se  llamaban  Georgianna  y  Tim  Mercer.  Murieron  ahogados cuando tú tenías siete años. Y puesto que tú no eres el hijo de Grant y que ese hijo que tú engendraste y que gestaba Naomi sí es su nieto, cabe concluir que el ADN de Grant que tenía ese feto no proviene de ti, sino de ella… Naomi te hizo  confidencias,  ¿verdad?  Te  había  explicado  que  era  la  hija  de  Grant Augustine  y  te  había  contado  toda  la  historia  de  Meredith,  su  madre,  ¿no  es así? En tal caso, suponiendo que sea cierta esa hipótesis, ¿por qué motivo le hizo creer Meredith a Grant que había tenido un hijo y no una hija?

Henry callaba, parapetado en su silencio, tiritando.

—Quizá  por  la  misma  razón  por  la  que  no  dejó  de  huir  de  él,  de esconderse, y la misma por la que cambió de nombre —prosiguió Jay—. Para proteger  a  su  hija,  para  impedir  que  Grant  la  encontrara  el  día  en  que  se  lo propusiera…  Meredith  sabía  de  los  medios  de  que  dispone.  Evidentemente, eso introducía un elemento importante si, desde el principio, Grant Augustine buscaba  un  hijo  en  lugar  de  una  hija…  En  lenguaje  militar,  eso  se  llama  un «señuelo», una «contramedida»… Además, ella sabía que ya tenía tres hijas y que  soñaba  con  un  heredero  varón.  Entonces,  es  posible  que  un  buen  día comprara  ropa  para  un  niño  pequeño  y  que  le  enviara  la  foto  de  Naomi  con tres meses junto con ese estúpido comentario en el dorso para vengarse… de alguna manera. Es difícil distinguir un niño de una niña a esa edad, ¿no?

Ése  fue  el  momento  que  Henry  escogió  para  actuar,  el  momento  en  que Jay menos se lo esperaba —precisamente porque no perdía ni un instante de vista a Henry—, el momento en que, al pasar por la espalda de Henry, la luz del  faro  cegó  a  Jay,  obligándolo  a  levantar  de  nuevo  la  mano  con  que empuñaba el arma para evitar que lo deslumbrara.

Henry  sabía  que  disponía  de  medio  segundo  de  ventaja,  ese  intervalo durante el cual Jay no sabría si él se había movido realmente o si se trataba de una  ilusión  óptica  debida  al  paso  del  haz  luminoso  y  de  la  lluvia  profusa. Golpeó a Jay en plena cara. Después se abalanzó sobre el arma. Sin embargo, Jay se había percatado ya de la maniobra y a pesar del dolor, que le arrancó un  grito  de  rabia,  no  se  dejó  desequilibrar.  El  adulto  y  el  adolescente forcejearon,  cada  uno  tirando  del  arma,  con  los  dedos  crispados  encima.  La mano libre de Jay buscó los ojos de Henry, surcando la cara chorreante como la garra de una fiera, mientras éste descargaba contra las costillas de Jay una lluvia de puñetazos y le clavaba las rodillas en las piernas. Después resbalaron y cayeron en el suelo del barco, rebotando contra la cuaderna de popa. Henry se golpeó con violencia la nuca contra la borda. Tendido en la cubierta llena de agua, recibió a continuación tantos golpes como él mismo descargó; los de Jay eran más precisos, más destructores, pero por suerte para Henry, le faltaba espacio  y  estaban  demasiado  pegados.  Finalmente,  Henry  mordió  con  todas sus fuerzas a Jay en la muñeca, buscando las venas, y éste lanzó un alarido de dolor. Soltó el arma, que rodó por la cubierta. Henry se precipitó sobre ella. Luego dio media vuelta, apuntando a Jay en el instante en que éste iba a saltar sobre él.

—¡Cabrón! ¡Me has destrozado la muñeca! —le gritó Jay.

—¡Cierra  el  pico!  —replicó  Henry,  con  el  corazón  desbocado—.  ¡Atrás! ¡Atrás!

Jay  obedeció,  retrocediendo  sobre  las  nalgas  hacia  el  puesto  de  mando, con la mano en el tobillo.

—¡Mierda! ¡Me he torcido un pie!

—¡No te muevas!

Henry  tenía  un  nuevo  brillo  en  la  mirada.  Vislumbraba  un  atisbo  de esperanza. La esperanza de salir vivo de esa noche, la esperanza de salvar lo máximo posible. La cabeza le daba vueltas, el pulso le iba demasiado rápido, el  torso  le  ardía  por  los  golpes  de  Jay,  que  miraba  fijamente  el  cañón  del arma. La sangre que le caía de la nariz le estaba empapando el jersey.

—Fue Naomi quien te contó toda la historia, ¿no? —continuó Jay como si no  hubiera  pasado  nada,  aparte  de  su  respiración  un  poco  jadeante—. Supongo  que  ella  lo  sabía  por  su  madre…  Naomi  y  Meredith  vivieron  en  la reserva india Lummi antes de instalarse en la isla de Glass: dos comunidades cerradas,  dos  sitios  difíciles  para  infiltrarse,  en  los  que  un  intruso  no  pasa desapercibido. Nos hemos informado: cuando su padre volvió con su madre al territorio  de  la  reserva,  después  de  pasar  tres  años  en  Decatur,  Naomi  tenía dos  años.  La  presentó  como  su  hija…  ¿Fue  en  el  momento  en  que  ella  te contó  su  historia  o  más  tarde  cuando  empezó  a  germinar  la  semilla  en  tu cabeza?  La  semilla  de  la  avidez  y  el  crimen…  Convertirte  en  ese  heredero varón  que  nunca  existió…  Pero  para  eso  era  necesario  que  la  verdadera heredera y todas las personas que conocían la verdad abandonaran la escena: Naomi, su madre, tus madres adoptivas… Ése era tu móvil…

Henry  no  dijo  nada.  Estaba  pensando,  evaluando  todas  las  opciones.  Ya no le quedaba margen para el error. Iba a tener que jugarse el todo por el todo, pero había una esperanza. Una auténtica esperanza. Jay seguía hablando.

—Tú  debías  de  saber,  sin  embargo,  que  tarde  o  temprano  Grant  pediría una  prueba  de  paternidad  y  que  ésta  daría  negativo.  Debiste  de  reflexionar mucho tiempo sobre ese escollo en tus planes… Y después Naomi te anunció que estaba embarazada… ¡Bingo! —Jay se masajeó el tobillo con una mueca de  dolor—.  Debo  reconocer  que  eres  un  chico  con  recursos.  Enseguida comprendiste  las  implicaciones  que  tenía  ese  embarazo.  Comprendiste  que era una ocasión que no se te volvería a presentar. De pronto vislumbraste la solución: si lograbas que la prueba no se efectuara con tus muestras, sino las de…  vuestro  hijo…  Fuiste  tú  quien  le  envió  esa  postal  a  Martha  Allen, ¿verdad? Naomi te había contado también la historia de Martha, la buena de Martha, la asistente de Grant, que había ayudado a tu madre a desaparecer: la historia de la amistad que unía a Martha y a Meredith… En ese momento ya sabías quién era tu supuesto padre y de qué medios disponía: los de la agencia gubernamental más poderosa y más temible del mundo. Pensaste que Martha debía  de  estar  sometida  a  alguna  forma  de  vigilancia.  Entonces,  primero atrajiste nuestra atención sobre la isla gracias a esa postal y después, cuando estuviste más o menos seguro de que había cierta vigilancia permanente sobre el lugar, mataste a Naomi. Un asesinato en la isla en ese momento implicaba que el centro de interés se iba a desplazar sobre el sospechoso principal, tú, el novio  de  la  víctima.  Sobre  todo,  tenías  la  certeza  de  que,  aún  más  que  el asesinato, tu perfil iba a atraer por fuerza nuestra atención. Al fin y al cabo, tú mismo  eres  un  niño  adoptado,  cuyas  madres  le  prohibían  poner  fotos  en Facebook,  tienes  la  edad  adecuada,  y  nadie  de  la  isla  sabía  de  dónde proveníais  tus  madres  y  tú.  Tenías  el  perfil  ideal  para  ser  el  hijo  de  Grant Augustine. Sabías que el forense descubriría el embarazo de Naomi y que esa información acabaría llegando hasta mi jefe. A partir de ahí, tal como habías previsto, él no pudo resistir la tentación de pedir una comparación de su ADN con  el  del  feto.  En  eso  demostraste  un  ingenio  realmente  diabólico,  debo admitirlo,  ¡porque  Grant  no  iba  a  pedir  una  comparación  con  el ADN  de  la madre! ¿Para qué, si él buscaba un hijo y no una hija? Sólo necesitaba saber que era el abuelo del feto para confirmar lo que ya sospechaba. ¡Qué astucia redomada!

—Gracias —dijo tranquilamente Henry, esbozando una sonrisa.

Por  encima  de  sus  cabezas,  el  haz  del  faro  regresaba  a  intervalos regulares.  Estaban  sentados  frente  a  frente,  en  el  fondo  del  barco  que  se balanceaba, empapados hasta los huesos. Jay tan pronto se daba friegas en el tobillo  como  en  la  muñeca  ensangrentada,  con  la  marca  de  los  dientes  de Henry,  o  bien  se  secaba  la  sangre  que  seguía  chorreándole  de  la  cara  y  se mezclaba con la lluvia.

—Casi  te  salió  bien  la  jugada.  Como  toda  comparación  de ADN,  aquélla consistía  en  una  prueba  estándar  centrada  en  cierto  número  de  marcadores genéticos.  Esos  marcadores,  utilizados  en  medicina  forense,  no  revelan absolutamente  nada,  como  tú  ya  sabes,  respecto  a  las  características  de  la persona,  como  tampoco  una  huella  digital  revela  si  la  persona  es  rubia  o morena  o  si  tiene  los  ojos  azules  o  castaños…  Bueno,  el  caso  es  que  ¡el inteligentísimo  Grant  Augustine,  con  todas  sus  interceptaciones  y  sus sistemas de vigilancia, cayó en la trampa que le tendía un chaval de dieciséis años! Te felicito.

Jay  inclinó  la  cabeza  mirando  el  cañón  del  arma  y  Henry  se  apresuró  a levantarla unos centímetros.

—Ni se te ocurra —dijo.

—Donde demostraste una especial habilidad fue ingeniándotelas para que todas las partes de tu historia  que podían ser corroboradas por otros  testigos fueran rigurosamente exactas…, reescribiendo según tu conveniencia aquellas cuyos testigos están muertos o en las que estabas solo… Como, por ejemplo, esa escena tan conmovedora en la que tus madres te hablaron supuestamente de  Meredith  y  de  Grant.  O  esa  llamada  que  le  hiciste  ayer  a  tu  madre,  en  la que  por  lo  visto  te  lo  habría  confesado  todo.  La  policía  confirmó  que  la llamada se había efectuado… Lo curioso es que le pediste que saliera al jardín y  utilizara  el  teléfono  secreto  para  que  nadie  pudiera  oír  la  conversación. ¿Qué fue lo que os dijisteis? ¿Fue entonces cuando te abalanzaste sobre ella sin  que  nadie  te  viera?  También  apuesto  algo  a  que  no  fue  Shane  el  que denunció a los Oates a la policía con una llamada anónima, sino tú, Henry… De una manera u otra pretendías hacerles pagar el pato por la muerte de tus madres…  Y  lo  conseguiste.  Allí  arriba  en  el  faro,  la  cosa  fue  justa,  hay  que reconocerlo. Al atacar a esos degenerados, asumiste un riesgo considerable… Y cuando el Viejo apareció con su otro hijo, fingiste que acababas de llegar del mar después del tiroteo, cuando estabas allí desde hacía un rato: fuiste tú quien prendió fuego a la casa, fuiste tú el que las mató…

—Habría  que  ser  un  monstruo…  —dijo  Henry  sonriendo,  con  un repentino  tono  obsceno  que  sobresaltó  a  Jay—.  Se  creían  mis  madres… ¿Quiénes  se  habían  pensado  que  eran?  —Jay  vio  cómo  se  le  endurecía  la expresión—.  ¡Ellas  nunca  fueron  mis  madres!  —exclamó,  con  una indignación y una vehemencia inusitadas—. ¡Jamás! Las detestaba. Me tenían enjaulado en esa maldita isla como si fuera un monstruo… Aunque pensaban que me querían, en sus miradas yo veía perfectamente que me tenían miedo… Cuando  estábamos  en  Los  Ángeles  ya  se  avergonzaban  de  mí.  Liv  incluso dijo una vez que se arrepentía de haberme adoptado. No sabía que yo estaba escuchando en ese momento.

—Ellas lo sacrificaron todo, lo abandonaron todo por ti.

—¿Qué pretende…, que me sienta culpable?

—¡Y esa idea de esconder el dinero que le habías sacado a toda esa gente en el trastero de tu madre y después fingir que lo habías encontrado! Uno de nuestros  empleados  acaba  de  refrescarle  la  memoria  al  encargado  del guardamuebles:  ahora  asegura  que  tú  fuiste  allí  dos  veces…  ¡O  esa  otra ocurrencia de seguirle la pista a Taggart y luego a Darrell Oates gracias a una pieza  de  rompecabezas  que  tú  mismo  habías  dejado  en  esa  playa!  Tú  ya sabías,  claro,  lo  que  ibais  a  encontrar  con  Charlie  en  el  ordenador  de Taggart…  Hemos  hecho  algunas  averiguaciones.  Aunque  sabes  borrar  tus huellas y pese a tus grandes dotes de hacker, Henry, no eres tan bueno como te crees. Por lo visto, hace años que te diviertes entrando en los ordenadores de tus vecinos y de toda esta maldita isla. Lo sabías todo, o casi todo, sobre los  habitantes  de  la  isla  de  Glass  mucho  antes  que  nosotros.  Tú  eras  el chantajista… Debiste de pasarlo en grande durante todo ese tiempo…

—Usted no es el más adecuado para tirarme piedras —replicó Henry.

Le  centelleaban  los  ojos.  Ya  no  se  lo  veía  atemorizado.  Su  semblante había experimentado una sutil transformación y ahora era él el que parecía un depredador.

—Sí, tienes tu parte de razón… —le concedió Jay—. Y Naomi, eras tú el que le hacía los cortes, ¿verdad?

Advirtió cómo Henry tensaba los labios.

—Naomi se lo tomaba todo tan en serio… y me tenía tanto miedo… ¡Aún no  puedo  creerme  que  tuviera  el  valor  de  romper  conmigo  esa  noche  en  el ferri!  En  realidad,  fue  eso  lo  que  me  decidió  a  pasar  a  la  acción,  ¿sabe?  Lo tenía  todo  previsto,  tal  como  ha  dicho,  pero  se  trataba  de  un  guión  muy virtual,  ¿entiende?  Algo  que  tenía  en  la  cabeza.  Incluso  cuando  envié  esa postal no estaba seguro de si iba a continuar. Sólo quería… ver lo que ocurría después, cómo evolucionaban las cosas. Pero cuando me anunció que quería dejarme,  me  dije  que  ella  misma  había  decidido  el  desarrollo  de  los acontecimientos…

Jay captó la arrogancia en su rostro y oyó el regocijo que impregnaba su voz.

—No  sé  a  partir  de  cuándo  empezó  exactamente  a  comprender  el peligro…  Quizá  cuando  mostré  un  poco  más  de  interés  de  la  cuenta  por  su historia…  o  cuando  su  madre  y  ella  recibieron  a  su  vez  un e-mail  del chantajista…  Estaba  indagando  sobre  mí…  metía  la  nariz  en  todas  partes… ¡Incluso  participó  en  una  velada  de  ese  gilipollas  de  Harding  para  ver  si  yo estaba  allí!  Entonces,  para  castigarla,  empecé  a  hacerle  cortes.  Al  principio uno  pequeño  por  aquí,  y  después  cada  vez  más…  Luego  la  consolaba,  le juraba  que  siempre  estaría  a  su  lado,  que  lo  único  que  contaba  éramos nosotros dos, y en ese momento lo pensaba… Al mismo tiempo, esa historia con  su  jefe,  Augustine,  me  tenía  obsesionado.  Veía  que  por  ese  lado  había una… posibilidad. Y después, se quedó embarazada y las cosas empezaron a encajar, poco a poco…

—¿Qué le dijiste esa noche en el ferri?

La sonrisa sardónica se acentuó en los labios de Henry.

—Que pensaba tirarla por la borda, que pensaba matarla…

—Por eso se escondió en los lavabos —comentó Jay, con voz neutra.

—¿De  modo  que  pretendía  matarme  esta  noche?  —dijo  Henry  riéndose —. ¿Sabe, Jay? ¡Es usted un tipo realmente peligroso!

—No te he traído aquí para matarte, Henry…

—¿Ah, no? Entonces ¿para qué?

—¿Dónde está?

—¿Quién?

—Meredith, la madre de Naomi… ¿Dónde la tiraste? Esa noche no tuviste mucho  tiempo  para  eso,  puesto  que  también  tenías  que  ocuparte  de  Naomi. Por consiguiente, no pudiste ir muy lejos…

—No tiene ninguna prueba —repitió Henry—. Y además va a morir.

—¿Ah,  sí?  ¿Y  qué  va  a  pensar  tu…  padre  cuando  no  me  encuentre mañana? Hay otra persona que está enterada de todo, Henry. No vas a salirte con la tuya así como así…

La esperanza era como la marea: subía y bajaba.

—¿Quieres ser ese hijo o no? —le preguntó de repente Jay.

En su puño derecho había aparecido un objeto, una cosa negra y compacta que  parecía  una  pistola  de  pequeño  calibre.  En  todo  caso,  era  lo  bastante grande como para saltarle la tapa de los sesos a esa distancia. Jay lo apuntaba con ella. La tenía sujeta desde el principio al tobillo.

—Tu arma no está cargada —añadió.

Las olas chocaban con el casco y la lluvia los mojaba.

—¡Miente!

—Aprieta el gatillo y lo verás.

Las dos bocas negras estaban frente a frente. Jay vio que Henry apretaba el gatillo. Sonó un chasquido. No pasó nada más.

—Ya lo ves… Bueno, ¿quieres ser ese hijo, sí o no?

—¿Qué?

—El hijo de Grant Augustine. Estás tan cerca de tu objetivo…

Pese  a  la  ausencia  de  luz,  Jay  percibió  la  perplejidad  en  las  pupilas  de Henry.

—¿Por qué iba a ayudarme?

—¿Crees que es eso lo que estoy haciendo?

Jay seguía sentado en el suelo del barco, con la espalda apoyada en uno de los  dos  asientos  pivotantes  del  puesto  de  mando,  sobre  los  que  salpicaba  la lluvia, apuntando a Henry con la pistola. En sus ojos asomó algo semejante al fervor, a la devoción…, al amor…

—La lealtad, la fraternidad. Esas palabras no te dicen gran cosa, ¿verdad, Henry?

Jay había hablado con una extraña ternura y emoción en la voz.

—Yo  crecí  con  ese  hombre,  igual  que  tú  has  crecido  con  Charlie.  A  los diez años éramos ya grandes amigos… Sólo nos separamos cuando yo ingresé en  los  marines  y  tu  padre  en  la  universidad…  Abrigo  la  pretensión  de considerar  que  es  mi  mejor  amigo  aparte  de  mi  jefe…  Tu  padre  es  de  esa clase de personas a las que uno no puede dejar de admirar… o envidiar, según su temperamento. Yo no lo admiro —precisó Jay—, pero le soy leal. Sé que él  nunca  me  dejará  en  la  estacada,  del  mismo  modo  que  yo  tampoco  lo traicionaré  nunca…  porque  la  vida  nos  puso  en  el  mismo  camino, ¿comprendes?

Era evidente que Henry no lo comprendía. Debía de preguntarse por qué Jay  repetía  sin  cesar  la  palabra  «padre»,  si  no  sería  otra  trampa…,  como cuando Jay le había hecho creer que se dejaba desarmar para inducirlo a poner las cartas boca arriba.

—Me he pasado la vida entera sirviendo a ese hombre —prosiguió Jay—. Cada  vez  que  me  ha  necesitado,  yo  he  acudido.  A  alguien  como  tú  debe  de parecerle una insensatez, pero piénsalo: ¿cuál de los dos es el amo del otro, en realidad? Yo lo he sacrificado todo por él, he hecho barbaridades por él. Si le revelo  la  verdad,  quedará  destrozado,  nunca  lo  superará.  Mientras  había  una duda,  una  esperanza,  aunque  ésta  fuera  minúscula,  podía  soportarlo…  Pero descubrir  esto:  que  nunca  tuvo  un  hijo  varón,  que  lo  engañaron  desde  el principio, que su hija ha sido asesinada… Dentro de unos días va a haber unas elecciones  muy  importantes  para  nosotros.  De  ninguna  manera  podemos permitirnos vernos involucrados en lo que ha ocurrido aquí. O sea que tú vas a  venir  con  nosotros,  vas  a  representar  tu  papel  y,  una  vez  pasadas  las elecciones,  serás  presentado  oficialmente  como  el  hijo  recuperado  de  Grant Augustine. No te preocupes, yo te ayudaré… Además, tú ya tienes muy buena disposición…

—De esta manera, será usted el que maneje los hilos… —dijo Henry.

—¿No es eso lo que he hecho siempre? —contestó Jay, sonriendo.

Tenía la mirada fija en la bruma.

—Pero hay una condición…

Jay vio la desconfianza instalada de nuevo en el semblante de Henry.

—Debes decirme dónde está… Quiero asegurarme por mí mismo de que el cadáver de Meredith no va a aparecer…

Vio que Henry reflexionaba.

—Date prisa. No tenemos toda la noche…

—Está muy cerca de aquí. Se lo enseñaré.

Jay indicó a Henry que se pusiera al timón. Éste apretó la palanca a fondo y  la  proa  de  la  embarcación  se  elevó.  Después  viró.  La  quilla  surcaba  el oleaje.  Las  vibraciones  del  motor  se  transmitían  a  toda  el  armazón.  No tuvieron que ir muy lejos.

—Allí  —dijo  Henry,  señalando  unas  rocas  a  unos  diez  metros  de distancia.

Apuntaba  hacia  un  pequeño  cabo  terminado  en  una  columna  de  grandes rocas relucientes que se hundían en el mar, difícil de acceder si no se llegaba por mar. Se detuvieron a diez metros de allí. Por encima de las peñas surgían de  entre  la  lluvia  unos  árboles  petrificados  de  formas  atormentadas,  que componían un ramillete de piceas y de pinos.

—Está allí… en el fondo… Le puse unas pesas en los bolsillos…

Jay señaló la cabina con el cañón del arma.

—Hay un traje de submarinismo. Prepárate. Vas a subirla.

 

Henry había perdido todo rastro de arrogancia. Tenía miedo. Se hundía en la noche,  con  la  linterna  estanca  en  la  mano,  oyendo  tan  sólo  el  sonido  de  su respiración al aspirar y el burbujeo al espirar.

Bajaba  moviendo  despacio  las  aletas  y  se  esforzaba  por  tragar  de  forma regular,  tal  como  le  había  aconsejado  Jay.  Allí  arriba,  el  proyector  de  unos treinta  centímetros  de  diámetro  como  mínimo  había  enfocado  las profundidades y Henry había visto plancton y pececillos en el agua iluminada. Después,  en  la  superficie,  Jay  lo  había  apagado  —sin  duda  porque  podía llamar demasiado la atención— y desde ese momento Henry se desplazaba en un estrecho túnel de luz. Comenzaba a sentir la presión de toda aquella agua en los tímpanos. Aunque era un excelente nadador, no había buceado con una botella  más  de  dos  o  tres  veces  en  toda  su  vida…  La  última  fue  cuando acompañó a Meredith en su último viaje. Y el cadáver de ella se encontraba a veinte metros de profundidad. Debía volver a subir con prudencia, sin ceder al pánico que amenazaba con adueñarse de él.

No se atrevía a pensar en las criaturas que debían de estar observándolo, agazapadas en la oscuridad, en el límite de su campo de visión. Luego se le ocurrió otra cosa: ¿acaso Jay iba a matarlo una vez que hubiera recuperado el cadáver?  ¿Y  si  su  promesa  era  un  camelo?  Por  un  instante  se  planteó  huir. Entregarse a la policía… Pero probablemente Jay ya hubiese previsto también esa posibilidad. Debía de haber un tipo escondido en algún sitio en tierra, con un fusil, o bien un dron que vigilaba la zona…, o ambas cosas…

En  el  radio  de  alcance  de  la  linterna  flotaban  millones  de  partículas, girando sobre sí mismas, primero en un sentido y luego en el otro, al compás de  las  corrientes,  como  impulsadas  por  un  movimiento  colectivo  de oscilación.  El  haz  de  luz  rozó  por  fin  el  fondo.  Ese  fondo  era  un  escenario macilento, despertado de forma violenta por la luz de la linterna, cercado sin embargo de tinieblas.

Todo  tenía  un  aspecto  pálido  y  descolorido,  como  en  una  toma sobreexpuesta,  pero  en  cuanto  la  linterna  se  desplazaba,  la  parte  iluminada volvía  a  quedar  sumida  en  la  noche  impenetrable.  Henry  vio  un  pez  que parecía un bastón con dos ojos a los lados y una especie de ciempiés en medio de las algas y las rocas… y después la vio a ella.

La aparición espectral le aceleró la respiración. Estaba tal como la había dejado:  oculta  a  las  miradas  por  varias  planchas.  Se  acercó,  nadando  con movimientos ondulantes, y las levantó una por una. Sacó de los bolsillos las pequeñas  pesas  que  había  metido  en  ellos.  Mientras  tanto,  evitó  mirarle  los ojos vacíos, la cara fantasmagórica y el cabello ondeante. No pudo evitar, no obstante,  agarrarla  entre  los  brazos,  y  la  sensación  de  aquel  peso  muerto  le provocó un escalofrío en la columna, bajo el neopreno. Pese a que sentía una dificultad creciente para respirar, intentó adaptar la velocidad de la subida a la de las burbujas que producía. Hacía todo lo posible por no mirar a la madre de Naomi; encaraba la linterna hacia el lado contrario. Sin embargo, la tenía tan sólo  a  unos  centímetros…  con  la  cara  hinchada  y  deforme,  la  piel  blanca como  la  cera,  el  abdomen  y  el  pecho  enormemente  hinchados.  Los  cabellos bailaban en el agua y le rozaban la máscara. La acompañaba una procesión de pececillos  necrófagos,  que  rebullían  a  su  alrededor  como  una  cohorte  de ávidos fans. Aún tenía los tobillos y las muñecas atados con el cordel.

En  el  transcurso  de  aquel  ascenso,  en  aquella  intimidad  forzada  con  la muerta,  Henry  pasó  por  diversas  fases:  espanto,  desesperación,  repulsión, resignación, impaciencia…

Cuando por fin emergió a la superficie erizada de lluvia, Jay había vuelto a prender el proyector y Henry quedó momentáneamente cegado después de su breve estancia en las tinieblas. Aupó el cadáver parpadeando, deslumbrado, y Jay tiró de él, librándolo de su carga. En aquel preciso instante, Henry tuvo una visión de lo que iba a ser su vida a partir de entonces: estaría totalmente a merced de Jay… Jay, que lo cogía de la mano y lo subía a bordo del barco, Jay,  que  lo  ayudaba  a  desprenderse  de  la  máscara,  del  regulador  y  de  la botella. Se miraron. Henry tuvo una sensación extraña cuando Jay le guiñó un ojo. Después Jay fue a buscar una gran bolsa de nylon negro con cremallera, dentro  de  la  cual  hicieron  desaparecer  el  cuerpo  de  Meredith  antes  de transportarlo a la cabina.

Cuando  volvió  a  salir  al  aire  libre,  Henry  se  precipitó  hacia  la  borda  y vomitó en el océano, con la mitad del cuerpo fuera. Al oír el ruido del choque húmedo y fláccido de su vómito en la superficie del agua, se estremeció. Se estaba enjuagando la boca con agua de mar, recobrando el aliento, cuando Jay se plantó delante de él.

—A  partir  de  este  momento  tú  eres  el  hijo  de  Grant  Augustine  y  lo seguirás  siendo  hasta  que  mueras…  Lo  que  ha  sucedido  esta  noche  no aparecerá  en  ninguna  parte.  Aunque  si  algún  día  se  te  ocurriera  hacerme desaparecer  para  que  no  quedara  nadie  que  supiera  la  verdad  aparte  de  ti, debes saber que ya he tomado mis precauciones.

Henry temblaba de pies a cabeza. Jay tenía la vista fija en la niebla y no lo miraba.

—En  una  sola  noche  te  has  convertido  en  un  joven  rico,  el  hijo  de  un hombre poderoso, con un porvenir brillante… ¿A qué viene entonces esa cara de funeral?

—Nunca  me  dejará  tranquilo,  ¿verdad?  —dijo,  alzando  la  mirada  hacia Jay.

—No creerás que vas a salirte con la tuya tan fácilmente, ¿no?




Después del final

 

Dos años más tarde

Ruidos.  Tintineos,  crujidos,  chisporroteos  racheados.  Después  silbidos  muy agudos  transportados  por  el  eco  de  la  bahía,  un  rechinar  parecido  al  que produce  frotar  la  superficie  de  un  balón  hinchado.  Unos  chirridos  de frecuencias elevadas. Y el chapoteo del agua, de las olas.

Sentado en el kayak, observo la bruma. Silencio. Contengo la respiración. Aparece  una  aleta  negra,  luego  dos,  tres,  cuatro…,  hasta  once…  El  corazón me late más deprisa. Los grandes depredadores de piel negra y blanca surgen lentamente de la bruma en una sola fila, como para emprender una batida. Sus aletas redondeadas hienden la superficie del mar.

Veintinueve de diciembre por la mañana.

Ha nevado y todavía sigue nevando.

Los copos se arremolinan en torno al kayak… y luego son engullidos por el mar.

Levanto la vista hacia el dron, que está allá arriba, en el cielo blanco.

Sé que está ahí, aunque yo no lo vea.

Por si acaso, saludo con la mano. Me imagino a Jay sonriendo frente a la pantalla. O puede que no sonría. Puede que ni siquiera esté allí; basta con la posibilidad de que me esté vigilando…

Por  espacio  de  un  segundo,  acaricio  la  idea  de  remar  hasta  las  orcas,  de precipitarme  sobre  ellas  y  provocarlas  hasta  que  se  arrojen  sobre  mí… Después la tentación cede… Tengo la vida con la que había soñado, ¿no? He obtenido lo que quería; no voy a renunciar a todo a eso…, ¿verdad, Jay?

Es extraño. Había deseado tanto esta vida…, pero no se parece en nada a lo que había imaginado.

Hay momentos buenos, desde luego: las salidas con mi padre, la limusina, el dinero, mi habitación y el caballo que recibí como regalo en Navidad… Y luego  están  todos  los  demás.  Y  está  Jay.  Cada  vez  que  intento  crearme  un pequeño  espacio  de  libertad,  construir  algo,  él  y  sus  esbirros  lo  destrozan, como niños malos que pisotean un castillo de arena.

Como la vez que conocí a esa chica, en la facultad.

No  era  la  más  guapa,  ni  la  más  inteligente,  sólo  una  chica  normal, simpática  y  enrollada…  Imagínese:  uno  es  el  estudiante  más  solitario  del campus porque alguien, en la sombra, hace correr rumores malintencionados sobre  uno,  y  de  repente,  conoce  a  una  chica  que  milagrosamente  no  los  ha oído  y…  uno  se  da  cuenta  de  que  tiene  una  necesidad  desesperada  de compañía, de que padece una soledad atroz.

Esa  chica  era  como…  un  rayo  de  sol,  ¿entiende?  Es  un  cliché  muy manido, pero era así. ¡Durante unos días tuve la impresión de revivir, gracias a una chica a la que ni siquiera habría mirado antes! Me sentía bien con ella; descubría que la vida podía ser sencilla.

Hasta la noche en que quiso saber más. Habíamos hecho el amor; yo sabía que  Jay  o  alguna  otra  persona  debía  de  estar  escuchando,  pero  hacía  tiempo que me daba igual. Creo incluso que me divertía, hacerla gritar en sus cascos y obligarlos a escuchar. Encendí un porro, se lo pasé y ella dijo:

—Henry, quiero saberlo todo de ti…

«Mierda»,  pensé.  Ni  siquiera  tenía  ganas  de  contarle  mis  embustes habituales; estaba harto.

—Más vale que no —respondí.

Pero  eso  no  la  disuadió,  al  contrario.  Se  sentó  encima  de  mí,  colocando sus pechos en forma de conos blancos y rosa y el piercing del ombligo con la circonita justo debajo de mi nariz.

—No me iré de aquí hasta que me lo hayas contado todo.

La acaricié.

—Quiero… saberlo todo… Huy, sí…, no pares…

El teléfono sonó al cabo de menos de cinco minutos.

—Échala  —ordenó  Jay—.  Que  se  vaya  y  dile  que  no  vuelva  más.  Dale una bofetada, hazle daño si te divierte, pero échala.

—Y si no, ¿qué? —contesté.

—Henry, ¿con quién hablas? —preguntó Amber.

—Si no, tendrá un accidente —contestó Jay al teléfono.

—¡Vale,  venga!  ¡Atropelladla  con  un  coche,  arrojadla  por  un  puente, quemadla! ¡¿Y a mí qué más me da?! —grité antes de colgar.

—Henry, ¿quién era? —quiso saber Amber, casi histérica.

Al día siguiente recibí una llamada; era ella.

—Hijo de puta, cabrón —me dijo—. No quiero verte nunca más.

Ni  siquiera  me  atreví  a  preguntar  por  qué.  Porque  lo  sabía.  De  entrada, sabía que sería algo innoble. Y que no podría negarlo. WatchCorp dispone de programas capaces de recoger muestras de las sílabas que uno ha pronunciado y  reconstruir  su  voz.  También  saben  manipular  vídeos.  Falsificar e-mails. Trucar fotos… Pueden hacerle creer cualquier cosa a quien sea…

Mi vida actual

Mi  «padre»  es  un  hombre  admirable.  Es  para  mí  un  motivo  de  orgullo, por  su  autoridad,  su  carisma,  su  inteligencia…,  pero  a  veces  se  comporta como un padre distante y muy ocupado. Ahora que me tiene para él solo, ya no  se  esfuerza  tanto,  salvo  cuando  hay  fiestas,  cumpleaños  y  cuando  le apetece. Jay, en cambio… es como tener una madre abusiva y paranoica que se pasa todo el tiempo controlando cada uno de mis movimientos, previendo cualquier  descarrío.  Sé  que  mi  residencia  de  estudiante  está  minada  de micros, y también mi coche, mi teléfono, mi ordenador… y tal vez también los de  mis  profesores;  sé  que  hay  chips  en  toda  mi  ropa,  en  mi  material  de estudio.  Tal  vez  me  hayan  metido  uno  bajo  la  piel  estando  dormido,  no  sé: aunque  examino  mi  cuerpo  en  el  cuarto  de  baño,  no  veo  nada.  No  tengo amigos: Jay se encarga de que sea así. Hace correr rumores sobre mí…

Estudio  Ciencias  Políticas.  No  fui  yo  quien  eligió  la  carrera,  sino  Jay, pero tuve que hacerle creer a papá que era una decisión mía, por supuesto. Soy un buen alumno, me esfuerzo, pero no sé por qué el profesor de derecho constitucional me ha cogido tirria. Me detesta, se nota. Hace todo lo posible para humillarme delante de los demás. Me dan ganas de esperarlo una noche después de las clases y hacerle tragar su arrogancia.

A  los  otros  alumnos  de  mi  clase  tampoco  les  caigo  bien.  Lo  veo  en  la manera  en  que  me  miran  cuando  paso  cerca  de  ellos,  en  sus  risas,  en  sus murmullos…, en mi soledad en la cantina de la universidad.

Ignoro cuáles son los rumores que han corrido sobre mí, pero sé que los ha  habido…  y  sé  que  se  trata  de  otra  de  las  jugarretas  de  Jay.  Así,  si  estoy solo  y  aislado,  tiene  menos  dificultades  para  vigilarme.  Cuanto  más  me deteste la gente, cuanto más se aparten de mí, más se simplifica su trabajo. Yo no  tengo  derecho  a  tratar  de  averiguar  de  qué  hablan  los  demás,  claro.  Ni  a piratear sus ordenadores… Sólo a efectuar las búsquedas necesarias para mis estudios… Tampoco estoy autorizado a entrar en los fórums de internet para desahogarme con otras almas solitarias: la última vez que lo hice, mi teléfono empezó a sonar al cabo de diez segundos.

Ni tampoco a hablar con chicas después del incidente con Amber.

Jay no se deja ver a menudo. A veces, sin embargo, tal vez cuando intuye que  voy  a  derrumbarme,  que  he  llegado  al  límite,  me  despierta  en  plena noche:

—Baja, estoy aquí.

Yo bajo.

—¿Qué quieres, Jay? Son más de las tres de la madrugada.

—Bueno, no conseguía dormirme y entonces he pensado que podía pasar a  ver  a  mi  viejo  amigo  Henry…  —Me  pone  una  mano  sobre  el  hombro—. Ven, te llevo a tomar una copa a un sitio que está muy bien.

En esos momentos me dan ganas de matarlo, pero me tiene pillado y él lo sabe. Quiere hacerme comprender que es él quien controla. Al mismo tiempo, quiere  impedir  que  haga  alguna  tontería.  Durante  unas  horas,  se  comporta como si fuera mi mejor amigo… y quizá eso es lo que es…

He acabado por apreciarlo, de una manera extraña… Jay no hace nada de forma  gratuita,  no  es  su  estilo.  Tampoco  actúa  por  crueldad,  sino  por necesidad. Me doy cuenta de que voy volviéndome cada vez más dependiente de  él,  tanto  desde  el  punto  de  vista  material  como  psicológico.  ¿Será  el síndrome  de  Estocolmo?  Quizá…  Sin  embargo,  Jay  también  puede comportarse  como  un  guardián  intransigente.  Como  esa  vez  en  que  entré  en una  tienda,  me  cambié  toda  la  ropa  por  otra  nueva  y  tiré  la  vieja  en  una papelera  antes  de  irme  a  pie  a  emborracharme  y  pagar  los  servicios  de  una puta.  Esa  misma  noche,  unos  tipos  forzaron  mi  puerta  y  me  molieron  a golpes. A continuación, Jay entró en mi cuarto.

—Dame la tarjeta de crédito, Henry —exigió—. A partir de ahora seré yo quien te administre el dinero.

O esa otra vez en que me llamó Charlie. No me lo podía creer cuando oí su voz por teléfono:

—Hola —me saludó mi viejo amigo—. ¿Cómo estás, Henry?

De entrada, me quedé mudo. Charlie prosiguió, sin más preámbulos:

—¡Estoy en Washington!

Me quedé sin aliento.

—Con  mis  padres…  tres  días…  He  pensado  que  podríamos  aprovechar para vernos, ¿qué te parece?

—¡Que es una idea estupenda! —respondí, con el corazón tan ligero como una  pompa  de  jabón,  dándome  cuenta  de  lo  mucho  que  lo  había  echado  de menos.

Él se rió.

—¡Joder, cómo me alegro de oír tu voz, colega!

Pero no vio cómo los ojos se me llenaban de lágrimas de golpe.

—Sí…  sí…,  cuánta  razón  tienes,  chaval.  ¿Cómo  has  conseguido  mi número?

—Había  un  artículo  sobre  ti  en  el Seattle  Times,  donde  decía  que estudiabas  Ciencias  Políticas  en  la  Universidad  George  Washington,  señor Augustine…

Había  llamado  a  la  facultad,  había  efectuado  decenas  de  llamadas  hasta que una empleada aceptó darle mi número.

—Bueno,  esta  tarde  a  las  seis  en  el  bar  del  Churchill.  Es  nuestro  hotel. ¿Vendrás?

—Prometido.

Me tumbé en la cama y, durante un rato, me dejé invadir por algunos de nuestros mejores recuerdos: nuestros kayaks deslizándose por el mar, nuestros torsos desnudos calentados por el sol y nuestras risas cristalinas que rebotaban en  el  agua,  las  reuniones  del  Club  de  los  Inseparables  de  East  Harbor  en  el Ken’s Store & Grille, el bautismo en el río, el verano en que tenía trece años, en  que  Charlie  y  yo  recorrimos  cada  metro  de  aquella  maldita  isla, pedaleando,  corriendo,  tropezando,  reptando,  buceando,  nadando,  como  dos almas gemelas, como dos hermanos… o por lo menos así lo creía él…

—No es una buena idea —dictaminó Jay cuando le hablé de ello.

Sin embargo, esa vez opuse resistencia.

—¿Qué piensas hacer, Jay? ¿Atarme? Iré tanto si te gusta como si no…

No  sé  qué  me  pusieron  en  la  comida  ese  día,  pero  dos  horas  antes  de  la cita empecé a vaciarme por arriba y por abajo y a tiritar de fiebre. Fui como pude de todas formas, tembloroso, con el pelo pegado a la frente a causa de la fiebre  y  el  estómago  duro  como  el  cemento,  pero  tuve  que  volver  cuando vomité  en  el  andén  del  metro  y  un  policía  que  apareció  de  forma  muy oportuna me acompañó a mi casa.

Después  de  eso,  me  cambiaron  el  número  de  teléfono  y  cuando  intenté ponerme  en  contacto  con  Charlie  en  el  que  él  me  había  dado,  una  voz pregrabada  me  contestó  que  estaba  fuera  de  servicio.  Lo  mismo  me  ocurrió con el del Ken’s Store & Grille. ¿Acaso quemaron la tienda? ¿O utilizaron sus contactos con las compañías de teléfono? No tengo ni idea.

El  mes  pasado  me  diagnosticaron  una  psoriasis  en  el  cuero  cabelludo,  la palma de las manos y la planta de los pies.

—Estrés —dijo el médico.

El mes anterior, fue otra cosa:

—Bajada  de  defensas  —dictaminó  en  esa  ocasión—.  ¿Está  usted estresado, señor Augustine?

El  resto  del  tiempo,  Jay  apenas  da  señales  de  vida.  Pero  sé  que  está  ahí. Adivino  que  sigue  al  pie  del  cañón.  Incluso  cuando  duermo  está  ahí: cualquiera  diría  que  no  duerme  nunca.  Soy  su  prisionero.  Ésa  es  la  palabra idónea. «Libertad». Hasta ahora ignoraba el sentido de esta otra. Sólo quienes han estado privados de ella lo pueden comprender. Sé que nunca más tendré una vida normal. Nunca más podré amar, respirar, vivir como antes… Mi vida no será más que una larga ironía de una vida de ensueño. Jay se encargará de ello.

—¿Quieres recuperar la vida que tenías, Henry? ¿Quieres volver a ser ese chaval  de  la  isla?  Tendrías  que  haberlo  pensado  antes.  Te  recuerdo  que  tus madres  están  muertas.  Ah,  a  propósito,  voy  a  darte  noticias  de  Charlie,  de Johnny  y  de  Kayla…  Están  bien.  Se  van  recuperando  poco  a  poco.  Algunas veces hablan de ti, aunque no muy a menudo, la verdad…

Cree que tiene el control. Pero un día bajará la guardia. Un día llegará mi hora. Sin darse cuenta, está enseñándome lo más importante: la paciencia.

A menos que haya previsto también esto: mi muerte accidental dentro de un  tiempo,  que  dejará  a  Augustine  destrozado,  desde  luego,  pero  habiendo podido disfrutar de su hijo al menos unos años. Sí, será eso. Soy un riesgo que Jay no puede permitirse correr durante mucho tiempo.

Hoy está el miedo. El miedo al día de mañana. El miedo a Jay. Debo estar constantemente en alerta. Noto cómo la paranoia me corroe poco a poco, día a día; nunca tengo la mente en reposo. A cada paso, la impresión de que alguien me observa. Y, a pesar de todo, debo fingir delante de mi padre. Es mi parte del contrato: fingir que soy feliz, fingir que tengo deseos, fingir que todo va bien. Es peor que el infierno.

 

Al  final,  he  vuelto  a  la  isla.  Una  última  vez.  Sin  que  Jennifer  Lawrence tuviera necesidad de convencerme. No sé por qué. Cuando le hablé de ello a mi padre, me dijo:

—¿Estás seguro de que no va a ser demasiado doloroso?

Todavía  me  extraña  que  Jay  no  me  lo  prohibiera,  pese  a  que  me desaconsejó  hacer  el  viaje.  De  todas  maneras,  mi  padre  tenía  razón:  es doloroso.

Imprimo un último impulso con el remo, retiro el faldón del kayak y me bajo para tomar tierra en la pequeña playa, al pie del embarcadero bajo el que cuelgan las estalactitas de hielo; me quito el traje empapado. El cielo está tan blanco, tan virginal, que me siento purificado de todos mis pecados.

Arriba —más allá del embarcadero y las escaleras—, las ruinas renegridas de  la  casa  han  desaparecido,  arrasadas  por  las  excavadoras.  Junto  a  la carretera hay un cartel de EN VENTA; lleva allí más de un año. Esta mañana, la nieve  se  ha  depositado  en  el  terraplén  desierto,  como  una  venda  sobre  una horrible herida. Al amanecer, paralizada y aletargada, toda la isla parecía un rompehielos  gigantesco.  Los  propios  abetos  estaban  blancos  a  causa  de  la nieve,  así  como  el  techo  del  Ken’s  Store  &  Grille  cuando  he  pasado  por delante  y  también  el  cruce  de  Main  Street  con  Eureka  Street,  donde  los primeros coches habían dejado roderas negras.

Subo los escalones, con el kayak al hombro y la otra mano apoyada en la fría  madera  de  la  barandilla.  Lanzo  una  última  mirada  tras  de  mí,  hacia  el estrecho, hacia el mar, hacia otras islas que se vislumbran apenas a través de las rachas de nieve, y debo reprimir una lágrima auténtica. Rodeo el espacio vacío donde se encontraba mi casa y en él veo una metáfora de mi vida actual. Casi  me  provoca  náuseas.  Guardo  el  kayak,  vuelvo  a  entrar  en  el  coche  de alquiler y regreso a East Harbor.

Mi móvil se pone a sonar y veo que alguien ha cambiado la música. Ahora es Goodbye Yellow Brick Road, de Elton John.

¿Cuándo vas a volver a bajar?

¿Cuándo vas a aterrizar?

Tendría que haberme quedado en la granja.

Tendría que haber escuchado a mi viejo.

«Jay, hijo de puta», pienso.

Nadie se pone al teléfono, por supuesto…

El mensaje está bien claro, sin embargo.

 

La  nieve  cae  con  más  intensidad  cuando  entro  en  East  Harbor.  Me  desvío hacia el Ken’s Store & Grille para bajar por Main Street y dirigirme al puerto y,  una  vez  más,  se  me  encoge  el  estómago.  Reduzco  la  velocidad  mientras recorro la calle blanca. Me he dejado crecer la barba, llevo un gorro y voy en un coche de alquiler con cristales empañados sobre los cuales se arremolina la nieve:  hay  pocas  posibilidades  de  que  alguien  me  reconozca,  pero  nunca  se sabe.

Mientras  avanzo  despacio  por  la  calzada  resbaladiza,  cada  detalle,  cada escaparate  navideño  me  trae  a  la  superficie  de  la  memoria  una  anécdota,  un recuerdo.

Desemboco en el parking y lo veo allí.

«Charlie».

Por poco no lo reconozco. Curioso: él también se ha dejado barba. Y ha adelgazado. Viene del Blue Water Ice Cream Fish Bar («No tienen más que llamar y venir a buscar su pedido Blue Water, 425-347-9823»), con un vaso de  café  en  la  mano  y  una  chica  agarrada  del  brazo.  O  más  bien  una  joven. Muy  guapa.  No  la  conozco,  seguro.  Entran  en  un  todoterreno  espectacular. Sentado  al  volante,  Charlie  vuelve  la  cabeza  hacia  la  izquierda  y  se  pone  a hablar con la ocupante del vehículo de al lado. Desde donde estoy, oculto tras los  coches,  atisbo  unos  rizos  pelirrojos  y  unos  labios  que  se  mueven. «Kayla…». Desplazo la vista y distingo la nuca de Johnny a su lado. A todos se  los  ve  cambiados.  Incluso  vistos  desde  aquí.  Parecen  más  adultos,  más serenos…

Le han ganado la batalla a la vida, han triunfado sobre la desdicha.

Los  observo  mientras  charlan  de  un  coche  a  otro…  y  ríen.  Como hacíamos antes… Mi teléfono suena, me niego a contestar; insiste. Al final lo cojo.

—¿Diga?

—Bonito  espectáculo,  ¿eh?  —me  dice  Jay—.  No  te  subas  a  ese  ferri, Henry, ¿me oyes? Súbete al siguiente…

Después cuelga.

«Vete a tomar por culo, Jay —pienso—. No te pertenezco…».

 

He dejado subir los demás coches a bordo, tal como me ha pedido Jay, y me he  quedado  solo  en  el parking.  Esperando  el  siguiente  ferri.  Dentro  de  algo más de una hora… No quería correr el riesgo de toparme con ellos, de tener que explicarles la vida que llevo actualmente.

El  viento  sopla  sobre  el parking  desierto,  con  mi  coche  de  alquiler  en  el medio, y la silueta del ferri que se aleja hacia la bocana de la bahía. El dron que gira allá arriba abarca sin duda toda la escena. Imagino a mis amigos en nuestra mesa habitual. ¿De qué hablarán ahora que ya son casi adultos?

 

Hace tanto que no hablo con nadie de mi edad…


Agradecimientos
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Todos los errores y defectos que aún puedan encontrarse en la obra son de mi propia cosecha.

En cuanto a los temas tratados en este libro —el final de la vida privada, la  amenaza  que  supone  para  nuestras  libertades  políticas  y  personales  el desarrollo en todos los frentes de internet, y la manera como, de instrumento de  emancipación  planetaria,  está  pasando  a  ser  un  instrumento  de  control  y adoctrinamiento  planetario  que  se  disputan  gobiernos,  fanáticos  y  simples ciudadanos—, no sólo conciernen a sus personajes: nos conciernen a todos.
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BERNARD  MINIER  (Béziers,  1960)  pasó  su  infancia  en  Montréjeau,  al  pie de  los  Pirineos,  donde  ha  ambientado  buena  parte  de  sus  libros.  Estudiante frustrado de medicina, trabajó para el Servicio de Aduanas de su país antes de dedicarse por completo a la literatura.

Es autor de Bajo el hielo, El círculo, No apagues la luz, Una maldita historia y Noche. Con la publicación del primero en 2011 —escogido en 2014 por The Sunday Times entre los cincuenta mejores thrillers y novelas negras del siglo XXI  y  base  de  la  serie  de  televisión  homónima—  se  reveló  como  la  última gran sensación del thriller psicológico francés.

Minier  es  el  único  escritor  que  ha  sido  distinguido  en  dos  ocasiones  con  el Premio  Polar  en  el  Festival  de  Cognac.  También  ha  recibido  el  Premio  de l’Embouchure y el Premio de las Bibliotecas y las Mediatecas Cognac, entre otros. Su obra se ha traducido en veinte países y se han vendido más de dos millones de ejemplares.




Notas




[1] El 28 de julio de 1945, Betty Lou Oliver trabajaba en el piso 80 del Empire State  Building  cuando  un  bombardero  B-25  Mitchell  chocó  contra  el rascacielos  en  el  piso  de  abajo  y  estalló.  Con  graves  quemaduras,  la evacuaron por el ascensor, que se descolgó y cayó setenta y cinco pisos. Aun así, sobrevivió a ambos accidentes y figura en el Libro de los Récords por la

caída más larga en ascensor de la que se tiene noticia. <<




[2] Literalmente «puma», se aplica a las mujeres mayores que buscan parejas mucho más jóvenes que ellas. MQMF significa «Madre a la Que Me Follaría».
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