


La	protagonista,	 trasunto	de	 la	propia	autora,	 relata	y	desgrana	una	etapa	de
soledad,	marcada	por	una	ruptura	sentimental	y	la	marcha	de	sus	hijos,	cada
uno	a	un	destino	que	no	puede	visitar.

En	el	 transcurso	de	 estos	meses,	 acompañada	 tan	 solo	por	 sus	dos	gatos,	 la
escritura	 se	 convertirá	 en	 el	 único	 acto	 de	 resistencia	 posible	 frente	 a	 la
adversidad.	Repasará	 los	momentos	clave	de	su	existencia,	vistos	desde	una
óptica	 obligadamente	 distinta,	 en	 la	 que	 una	 mujer	 -que	 es	 también	 hija,
madre	y	amante-	se	convertirá	en	una	mentirosa.

La	desobediencia	será	la	luz	que	alumbrará	su	camino.

El	tiempo	se	detuvo,	pero	las	emociones	siguieron	impulsando	las	horas.

Una	mujer	y	dos	gatos.

Un	grito	desgarrador	sobre	un	final,	que	se	convierte	en	un	principio.
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Para	Mauricio,	Almudena,	Aitana,	Eva,	Alejandro,

Alicia	y	Pep,	amigos	de	esta	pandemia	y	de	todas	las
pandemias.	Las	mundiales	y	las	personales.

Para	Nina	y	Bowie,	mis	dos	gatos.

Para	el	hombre	que	siempre	me	gustó.	Y	al	que	nunca	hice	ni
caso.
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Si	quieres	hacer	reír	a	Dios,
cuéntale	tus	planes.

W	OODY	ALLEN
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UN	CUADERNO	DE	RAYAS

No	 he	 vuelto	 a	 escribir.	 Desde	 que	 gané	 un	 premio	 literario	 con	 el	 que
siempre	 había	 soñado.	 Porque	 me	 han	 pasado	 muchas	 cosas.	 Y	 no	 todas
buenas.	Mis	 hijos	 se	 fueron	 de	 casa.	El	 que	 fuera	mi	marido	 emigró	 a	 otra
casa.	Y	yo	me	quedé	sola	en	casa,	mientras	fuera	se	desataba	una	pandemia.

Ahora	garabateo	un	cuaderno	cuando	todavía	no	ha	vencido	el	cuarto	día
de	confinamiento.	Recuerdo	bien	la	mañana	en	que	lo	compré	en	Roma.	Lo	vi
en	una	librería	del	centro.	Me	gustaron	sus	rayas.	Parecía	un	cuaderno	de	los
del	cole.	Pensé	que	lo	utilizaría	para	tomar	apuntes	sobre	mi	nueva	novela.	No
podía	 suponer	 entonces	 que	 se	 convertiría	 en	 la	 crónica	 aciaga	 de	 estas
semanas	en	las	que	un	extraño	virus	ha	desbaratado	nuestras	vidas.	La	mía.	La
de	todos.

Salgo	para	lo	imprescindible.	Hacer	la	compra	y	llevársela	a	Aitana	y	a	su
familia,	 todos	 enfermos	 de	 coronavirus.	 Y	 para	 ir	 a	 la	 radio	 cada	 noche.
Durante	el	programa	hablo	por	 teléfono	con	 los	oyentes.	Y	poco	más.	Nada
más.

El	 reloj	 de	 la	 cocina	 retumba	 en	 el	 silencio	 de	 la	 casa.	Nunca	 antes	me
había	fijado	en	el	ritmo	del	tiempo.

Lento.
Siento	una	soledad	 física	enorme.	Solo	el	agua	en	mi	piel	me	acaricia	y

me	alivia.	La	aparición	de	esta	enfermedad	coincide	con	una	etapa	de	mi	vida
en	la	que	me	he	quedado	sola	con	dos	gatos.	Nina	y	Bowie.

Soy	 incapaz	 de	 empezar	 la	 novela.	 No	 logro	 concentrarme	 en	 nada.
Llamadas,	mensajes,	algún	trabajo	doméstico.

Intento	mantener	mi	ánimo	en	un	estado	aceptable.	Pero	no	es	fácil.	Miro
alucinada	el	telediario.	Miles	de	enfermos,	centenares	de	muertos.	Y	fuera,	la
primavera	 en	 sus	 inicios.	 Un	 fin	 del	 mundo	 de	 una	 hermosura	 tierna,
luminosa,	en	flor.
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Dicen	 que	 es	 una	 guerra	 contra	 un	 enemigo	 invisible.	 Un	 enemigo
microscópico.	Anoche	vi	pasar	un	dron	por	el	cielo.	Patas	 iluminadas	y	una
voz	que	conminaba	a	la	población	para	que	no	saliera	de	sus	casas.

Me	asusté.	Parecía	el	Coronavirus	en	persona.	Una	araña	voladora.	Mala.
Inquietante.
En	cada	despertar	olvido,	durante	unos	segundos,	lo	que	está	sucediendo.

Es	una	sensación	de	alivio	que	se	deshace	enseguida.	Un	espejismo.	Pero	esos
instantes	de	normalidad	son	felices.	Una	felicidad	violenta,	que	nunca	había
percibido.

Hasta	ahora.
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MADRID,	21	DE	MARZO	2020

Me	he	dado	cuenta	de	que	poner	«Madrid»	en	 la	 fecha	de	este	cuaderno	es
superfluo.	¿Dónde	voy	a	estar	si	no	es	en	Madrid?

Anoche	 volví	 de	 la	 radio	 andando.	 Ya	 no	 permiten	 ir	 dos	 personas	 en
coche	y	coger	un	taxi	me	produce	una	repugnancia	insuperable.	Eran	casi	las
tres	de	la	madrugada.	Me	acompañó	mi	hermana	Sandra	por	teléfono,	siempre
tan	divertida,	aún	ahora.	Llama	desde	Roma	donde	nos	llevan	la	delantera	en
lo	que	al	confinamiento	se	refiere.

Un	paseo	raro	el	mío.	No	tenía	miedo.	Las	calles	estaban	desiertas	y	los
malandrines	en	sus	casas.	Difícil	violar	a	nadie	con	 lo	que	ahora	 llaman	«la
distancia	 social».	 La	 ciudad	 exhala	 una	 insólita	 paz.	Hermosa.	 Épica	 en	 su
silencio.	Los	semáforos	cambian	de	verde	a	rojo,	pero	ya	da	igual	porque	no
hay	 ni	 un	 coche	 en	 las	 grandes	 avenidas.	 Solo	 pasan	 las	 ambulancias.	 Sin
sirenas.	¿Para	qué	ponerlas	si	no	hay	tráfico?

Camino	tan	rápido,	envuelta	en	un	abrigo	negro	que	fuera	de	mi	abuela,
que	me	da	flato.	Llevaba	años	sin	sentir	ese	dolor	en	el	costado.	Y	enseguida
me	produce	una	alegría	infantil.	Recuerdo	las	caritas	de	Sandra	y	de	mi	primo
Leone	manchadas	de	chocolate,	sus	sonrisas	de	paletas	grandes,	con	sierra.

Cuando	llego	a	casa,	me	reciben	los	gatos.	Maúllan,	se	restriegan	contra
mis	piernas.	Bebo	un	Cola	Cao	en	esta	cocina	que	ha	visto	pasar	los	últimos
veinte	 años	 de	mi	 vida.	 Luis,	mis	 hijos	 pequeños.	Y	 luego	 otras	 relaciones
fallidas	que	intento	no	recordar.	En	todo	caso,	voces	lejanas.	Felices	y	tristes.

Y	de	nuevo	la	cadencia	del	reloj	en	la	pared.	El	silencio.
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NO	TODAVÍA

Otro	 día	 de	 soledad	 absoluta	 interrumpida	 por	 decenas	 de	 llamadas
telefónicas,	mensajes	y	vídeos.	Días	que	empiezan	y	acaban	despacio.	Y,	al
mismo	tiempo,	días	en	los	que	no	alcanzo	a	hacer	nada	de	lo	que	quiero.	Días
inútiles,	perdidos.

Anoche	 me	 escribió	 alguien	 que	 fue	 importante	 en	 mi	 vida.	 Una	 carta
correcta,	bienintencionada.	Que	me	vuelve	a	colocar	en	un	 lugar	 incómodo.
Una	vez	más	 la	mala	de	 la	historia.	Pero	no	me	siento	capaz	de	contestarle.
No	 deseo	 reabrir	 esa	 puerta,	 ni	 siquiera	 en	 estos	momentos	 tan	 complejos.
Parece	que	lo	que	está	pasando	nos	tiene	que	llevar	al	perdón	recíproco.	Y	yo
no	siento	tal	disposición.	No	todavía.

Cantan	los	pájaros.	Todo	sigue	igual,	mientras	todo	ha	cambiado.	Pienso
en	la	semana	que	pasamos	mi	hermana	Sandra	y	yo	juntas	en	Madrid,	antes	de
Navidad,	 y	 me	 parece	 que	 es	 la	 definición	 de	 la	 felicidad.	 Sin	 embargo,
entonces	no	me	di	cuenta.

Me	pasa	lo	mismo	con	muchos	recuerdos.	Recientes	y	antiguos.
He	 vivido	 con	 una	 falta	 de	 conciencia	 absoluta	 de	mi	 suerte.	 Ahora	 lo

entiendo.
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LÁGRIMAS	RADIOACTIVAS

Me	 he	 agarrado	 un	 berrinche	 absurdo	 por	 un	 problema	 sin	 ninguna
importancia.	Las	lágrimas	quemaban	mi	piel.	Parecían	radioactivas.	He	tenido
que	ponerme	aloe	en	la	cara	para	calmar	el	escozor.	Después	me	ha	llegado
un	vídeo	de	una	playa	de	Vizcaya	con	un	ciervo	bañándose	en	el	mar	al	alba.
Algo	increíble.	Bellísimo	y	aterrador.

Estoy	 preocupada	 porque	 no	 consigo	 escribir	 ni	 una	 sola	 línea	 de	 mi
novela.	Como	si	hubiese	perdido	ese	don.	Tan	valioso.	Tan	 importante	para
mantener	 mi	 equilibrio	 emocional.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 no	 podré
recuperarlo	 porque	 lo	 que	 sucede	 a	 mi	 alrededor,	 a	 nuestro	 alrededor,	 es
mucho	más	importante	que	cualquier	historia	que	pueda	contar.

¿A	 quién	 le	 importa	 escribir	 o	 leer	 cuando	 el	 mundo	 ha	 enfermado	 de
muerte?

Siento	una	presión	asmática	en	el	pecho.	Un	regusto	a	alcohol	en	la	boca.
No	creo	que	esté	enfermando.	Es	otra	cosa.	Angustia,	quizá.

Me	tomo	un	lexatin.	Y	no	se	me	pasa.
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PAVOS	Y	POLICÍAS

Hoy	me	despierto	con	la	llamada	de	Aitana	preocupada	por	su	hijo.	Tiene	una
forma	de	coronavirus	con	placas	en	la	garganta.	Le	duelen	mucho.	Decido	ir	a
comprar	 un	 antibiótico,	 pero	 en	 el	 camino	 me	 asaltan	 las	 dudas.	 ¿Y	 si	 es
nocivo	tomarlos	con	esta	enfermedad	desconocida?	Hay	una	larga	cola	en	la
farmacia	respetando	la	debida	distancia	social.	Muchos	viejos	esperan	con	sus
recetas.	 Están	 serios,	 asustados.	 Hace	 frío	 y	 viento.	 Pienso	 que	 debería
dejarlos	 pasar,	 pero	 no	 lo	 hago.	 Estoy	 cansada.	 Vuelvo	 a	 carecer	 de	 la
generosidad	 suficiente.	 Una	 hora	 después,	 logro	 alcanzar	 el	 mostrador.	 La
farmacéutica	 dice	 que	 no	 sabe	 si	 un	 paciente	 de	 covid	 tiene	 que	 tomar
antibióticos.	Dice	que	ella	a	su	hijo	se	los	daría.	Me	da	una	caja	a	pesar	de	que
no	tengo	receta.	Y	suelta:

—Solo	 faltaría	 que	 los	 capullos	 de	 Sanidad	me	 hicieran	 una	 inspección
por	vender	medicinas	sin	receta	médica.

Me	hace	reír.	Desde	luego,	solo	faltaba.
De	camino	a	casa	de	Aitana	llamo	a	un	médico	del	Niño	Jesús	que	tengo

en	mi	agenda	por	alguna	entrevista.	Hablo	con	él	y	me	confirma	que	el	hijo	de
Aitana	 tiene	 que	 tomarlos,	 pero	 no	 los	 que	 he	 comprado.	 Vuelvo	 a	 la
farmacia.	 Otra	 hora	 de	 cola.	 Resignación	 total	 por	 mi	 parte.	 Observo	 con
mucha	 atención	 todo	 lo	 que	 me	 rodea.	 Seriedad.	 Silencio.	 Y	 un	 par	 de
situaciones	surrealistas:

Un	coche	policía	avanza	muy	despacio	por	la	calle.	Utilizan	un	megáfono.
«¡Fuera,	 fuera!»,	 dicen.	No	 sé	 si	 se	 refieren	 a	 nosotros,	 los	 que	 estamos	 en
fila.	Pero	no.	Delante	del	vehículo	hay	tres	o	cuatro	pavos	reales	que	pasean	a
sus	anchas.	Los	agentes	intentan	conducirlos	hacia	el	parque.	Los	pavos	pasan
de	todo.

Descubro,	 posado	 sobre	 un	 bolardo,	 un	 cofre	 rojo.	 En	 el	 centro.	 Pienso
que	un	enamorado	lo	ha	dejado	ahí	para	un	amor	al	que	no	le	está	permitido
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ver.	Hago	una	foto.	Es	bonito.	Esconde	una	historia.
Y,	quizá,	un	anillo.
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MANZANAS,	AZÚCAR	Y	CANELA	EN	RAMA

Esta	mañana	mi	madrastra,	que	tiene	casi	treinta	años	menos	que	yo,	me	ha
enviado	una	foto	de	mi	padre	trabajando	en	el	nuevo	periódico	digital	que	ha
fundado.	Se	me	han	saltado	 las	 lágrimas.	Entre	unas	cosas	y	otras	 llevo	dos
meses	sin	verle.	Nos	queda	poco	tiempo	para	compartir.	Y	el	confinamiento
es	un	tiempo	arrebatado	a	la	vida.	Regalado	a	la	muerte.

Esta	 tarde	mi	 hija	Caterina	me	 ha	 llamado	 para	 pedirme	 la	 receta	 de	 la
tarta	de	manzana.	Su	favorita.	Sé	lo	que	significa	para	ella.	Lo	he	vivido	yo
misma	 en	otras	 ocasiones.	Esa	 tarta	 sabe	 a	 casa,	 a	 familia,	 a	madre.	Me	ha
hecho	ilusión.

Esta	 noche	 he	 tenido	 una	 larga	 conversación	 telefónica	 con	 un	 hombre
que	 siempre	 me	 ha	 gustado.	 Pero	 al	 que	 nunca	 he	 hecho	 caso.	 De	 pronto,
solos	los	dos,	hemos	pasado	un	rato	agradable.	No	sé	muy	bien	qué	significa.

Nina	 y	 Bowie	 duermen	 conmigo.	 Beso	 sus	 hocicos	 húmedos.	 La
compañía	felina	es	la	única	posible.

Todo	continúa	al	fin.

Página	14



7

MISTERIOS	DEL	ALMA

Ayer	no	escribí	porque	 tuve	un	día	difícil.	Mi	alergia	 al	 alcohol	 se	disparó.
Durante	estas	últimas	semanas	en	la	radio	me	he	limpiado	las	manos	con	gel
hidroalcohólico,	sin	pensar	en	mi	intolerancia.	No	puedo	beber	ni	siquiera	una
copa	de	vino.	Si	lo	hago,	se	me	hinchan	los	ojos,	la	boca	y	la	garganta.	Pero
no	caí	en	la	cuenta	de	que	a	través	de	la	piel	también	llegaría	lentamente	a	la
sangre.	 Así	 que	 por	 la	 noche	 me	 dio	 un	 ataque:	 pecho	 enrojecido,	 piernas
acorchadas	y	asma.	Tuve	que	llamar	al	seguro	médico	de	madrugada	para	que
me	pincharan	Urbason.

Un	susto,	la	verdad.
Y	no	se	acabó	ahí	la	cosa.	Por	la	mañana,	después	de	hacerle	la	compra	a

Aitana,	volví	a	casa	para	comer	y	al	masticar	se	me	rompió	una	muela	en	dos.
Pánico.
Ahora	cualquier	percance	sin	importancia	se	convierte	en	un	problema	de

primera	magnitud.	Llamé	a	mi	dentista	y	abrió	la	clínica	para	atenderme.	Me
conoce	 desde	 pequeña.	 Un	 encanto	 de	 hombre.	 Mientras	 me	 ponían	 una
muela	provisional,	con	cuatro	manos	metidas	en	la	boca,	dos	del	médico	y	dos
de	la	enfermera,	pensé	en	el	riesgo	de	contagio	con	esta	operación.

Pero	¿qué	podía	hacer?
Una	 vez	 en	 casa,	 volví	 a	 sentir	 una	 ansiedad	 creciente,	 que	 se	 disparó

durante	 la	 noche,	 al	 regresar	 de	 la	 radio.	Llamé	 al	 hombre	 que	 siempre	me
gustó	 y	 hablamos	 hasta	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana.	 Su	 voz	 acabó	 por
tranquilizarme.	No	entiendo	bien	en	qué	consisten	estas	relaciones	virtuales.
Son	 absurdas	 y	 al	 mismo	 tiempo	 necesarias.	 Lo	 que	 hace	 tan	 solo	 dos
semanas	me	habría	parecido	una	idiotez	ahora	me	acompaña	y	alivia.

Misterios	del	alma.
Cuando	cuelgo	con	la	oreja	en	llamas	de	tanto	teléfono,	pienso	que	quizá

no	 consiga	ver	 a	mi	hijo,	 ni	 a	mis	 familiares	 y	 amigos	 italianos	 en	muchos
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meses.	No	podré	pasar	las	vacaciones	de	verano	con	ellos,	como	suelo.	Será
la	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 que	 no	 volveré	 para	 bañarme	 en	 el	 mar	 de	 mi
infancia.

Me	 siento	 en	 una	 trampa	 mortal.	 Esta	 ciudad,	 la	 radio,	 Madrid.	 Y	 sus
calles.	Irreconocibles.

Hoy	me	he	despertado	desarbolada.	Las	malas	noticias	se	suceden	desde
primera	hora.	Consuelo	a	todo	el	mundo	por	teléfono	y	no	encuentro	consuelo
para	mí	misma.	Limpio	toda	la	casa.	Amoniaco	en	los	pomos	de	la	puerta,	en
la	barandilla	de	 las	escaleras,	en	 los	 interruptores.	Uno	a	uno.	Cocino	por	si
mi	estado	de	ánimo	futuro	me	lo	impide.

Luego	me	tomo	un	lexatin.
Al	fin	un	poco	de	paz.
Duermo	 una	 siesta	 sin	 ver	 el	 telediario	 de	 las	 tres.	 ¿Para	 qué?	 Me

despierto	 con	 el	mensaje	 de	 que	 han	 ingresado	 al	 padre	 de	Marta,	 tiene	 88
años.	No	le	pueden	ver.	No	pueden	siquiera	hablar	con	él.

Seguimos.
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LA	QUIMERA	DEL	ORO

Sábado.	 Un	 alivio	 no	 ir	 a	 trabajar.	 Abro	 los	 ojos	 decidida	 a	 reanudar	 la
novela,	 pero,	 una	 vez	 más,	 no	 lo	 hago.	 Me	 agarro	 al	 teléfono,	 hablo
compulsivamente.	Cuando	ya	me	he	quedado	sin	saliva	y	sin	palabras,	hago
una	hora	de	pilates	online	mientras	los	gatos	se	cuelgan	de	mis	piernas	y	me
muerden	 la	 cabeza.	Una	 cabeza	 llena	de	 canas	porque	 las	 peluquerías	 están
cerradas.	Decido	teñirme	yo	sola	por	primera	vez	en	mi	vida.	Queda	perfecto.
Me	 pregunto	 por	 qué	 me	 he	 gastado	 el	 dineral	 que	 me	 he	 gastado	 en
cuestiones	tan	baladíes	como	el	pelo.

Soy	una	pija	sin	remedio.
Después	me	lanzo	a	la	calle	para	hacer	la	compra	a	Aitana.
Siguen	 enfermos,	 pero	 comen	 como	 limas.	 Sobre	 todo	 sus	 dos	 hijos

adolescentes.	Arrastro	el	carrito	cargado	por	todo	el	barrio.	Charlo	un	rato	con
Aitana,	su	marido	Alejandro	y	sus	hijos.	Yo	en	 la	calle,	ellos	asomados	por
las	 ventanas	 de	 su	 chalé.	 Cada	 uno	 en	 una,	 hasta	 sumar	 cuatro.	 Parece	 la
escena	de	Belle	Époque	cuando	toda	la	familia	canta	desde	lo	alto.	Surrealista.
Es	una	manera	de	vernos,	aunque	solo	sea	un	rato.	Los	noto	cada	día	que	pasa
más	debilitados.	No	sé	cómo	transmitirles	un	poco	de	alegría.

En	el	camino	de	vuelta	a	casa,	me	doy	cuenta	de	que	ha	desaparecido	la
presión	asmática	en	mi	pecho.	La	alergia	al	alcohol	se	ha	disipado	al	evitar	el
desinfectante	en	las	manos.	Aun	así	no	me	explico	cómo	todavía	no	he	pillado
el	virus.

¿Seré	asintomática?
Mi	 hijo	 Mario	 vive	 perdido	 en	 los	 Alpes	 italianos,	 donde	 regenta	 un

albergue	de	alta	montaña	junto	a	su	mujer.	Ayer	se	rompió	la	caldera	de	leña
que	 les	 proporciona	 calefacción	 y	 agua	 caliente.	 Me	 mandó	 un	 mensaje
diciéndome	 que	 rezara	 para	 que	 lograra	 arreglarla.	 Recé,	 ¿qué	 más	 podía
hacer?	Al	final,	consiguió	ponerla	en	marcha,	no	sé	si	por	mis	rezos	o	por	sus
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habilidades.	Me	 cuenta	que	ya	no	hay	nadie	que	 les	 suministre	 la	 leña.	Así
que	sale	todos	los	días	y	busca	troncos	en	los	bosques	nevados.	Los	arrastra
hasta	su	jardín	y	los	corta	con	una	sierra	eléctrica.	Cosas	de	locos.	Cosas	de
nuestros	abuelos.

Todo	esto	me	recuerda	a	la	película	de	Charlot	en	la	que	su	cabaña	caía	de
pico	en	pico,	impulsada	por	una	tormenta	de	nieve.	En	el	cine	me	hacía	reír,
sin	embargo	ahora	se	me	achica	el	corazón.

¿Qué	nos	pasará?
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ESTOS	DÍAS	AZULES	Y	ESTE	SOL	DE	LA
INFANCIA

Otra	 noche	 en	 blanco,	 preocupada.	 Mariolino,	 Sandra	 y	 el	 hombre	 que
siempre	me	 gustó	 no	 consiguen	 realizar	 las	 gestiones	 para	 pedir	 las	 ayudas
gubernamentales	anunciadas.	Las	webs	y	 los	 teléfonos	están	saturados.	Y	el
papeleo	virtual	es	de	máster	en	informática.

Llamo	 a	 Karen,	 la	 mujer	 que	 limpia	 en	 mi	 casa	 desde	 hace	 años.	 Ha
enfermado	ella	también.	Me	dice	que	ha	ido	a	la	farmacia	a	comprar	aspirinas.
Le	digo	que	no	puede	hacer	eso,	que	contagiará	al	resto.	Contesta	que	llevaba
mascarilla	y	guantes.	Me	quedo	consternada.

¿Cuánta	gente	saldrá	a	la	calle	en	estas	condiciones?
Así	las	cosas,	este	encierro	no	acabará	nunca.
Me	angustia	la	posibilidad	de	no	ver	a	mi	familia	italiana.	Pasarán	muchos

meses	hasta	que	pueda	viajar	a	su	encuentro.	Y	una	nostalgia	sin	solución	se
apodera	de	mí.

Me	 imagino	 arrastrándome	 por	 el	 suelo	 como	 un	 marine,	 intentando
cruzar	fronteras	sin	ser	vista.

Me	 imagino	 andando	 por	 tierras	 de	 España	 y	 Francia	 como	 Antonio
Machado	y	su	familia	durante	la	Guerra	Civil.

Me	 imagino	 en	una	balsa	 atravesando	 el	 golfo	 de	León	 como	Robinson
Crusoe.

He	 confinado	 el	 teléfono	 en	 otra	 habitación	 para	 eliminar	 su	 excesiva
presencia.	Lo	miro	 solo	dos	veces	al	día.	Desde	 luego	si	 lo	que	querían	era
idiotizarnos	con	pantallas,	esta	vez	lo	han	conseguido	plenamente.

¿Lo	que	querían	quiénes?	Al	igual	que	el	virus,	el	enemigo	es	invisible	en
esta	contienda.

Caterina	 me	 ha	 enviado	 un	 videoclip	 en	 el	 que	 baila	 junto	 a	 los	 tres
amigos	con	 los	que	se	ha	encerrado	en	Trijueque.	Es	divertido.	Pero	parece
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como	si	se	hubieran	vuelto	locos.	Ellos	también.
Y	a	propósito	de	locos,	una	vecina	aplaude	a	todas	horas,	sin	ton	ni	son.

Ella	sola.	Mañana	prometo	salir	para	enterarme	de	quién	es.	Le	preguntaré	si
está	 bien,	 si	 necesita	 compañía,	 aunque	 sea	 unos	 minutos	 asomada	 a	 la
ventana.

Las	ventanas	han	vuelto	 a	 su	 ser	 antiguo.	Solo	 les	 faltan	 las	 celosías.	Y
Bernarda	Alba	denunciando	a	quien	no	respete	las	reglas.

Los	 gatos	Nina	 y	Bowie	 entran	 y	 salen.	 ¡Suerte	 que	 tienen!	 Pienso	 que
han	quedado	con	los	pavos	reales	en	el	parque	cerrado.	Tierra	virgen	en	pleno
centro	de	la	ciudad.
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EL	CUARTO	VACÍO

Comienza	el	mes	de	abril	con	una	nevada.
Ayer	por	la	noche,	al	volver	andando	de	la	radio	bajo	la	nieve,	vi	un	pavo

real,	otro,	que	paseaba	por	la	calle.	Arrastraba	su	cola	y	miraba	sorprendido	a
su	 alrededor.	 Ejercía	 de	 quitanieves	 en	 una	 avenida	 sin	 coches.	 Era
majestuoso.

Nunca	pensé	que	en	Madrid	hubiera	tantos	pavos.
Por	la	mañana	me	levanto	decidida	a	lavar	una	alfombra	blanca	que	tengo

en	 el	 baño.	 La	manché	 el	 otro	 día	 con	 el	 tinte	 de	 pelo.	 Pesa	 tanto	 que	 no
puedo	 cogerla,	 así	 que	 la	 llevo	 escaleras	 abajo,	 dos	 pisos,	 hasta	 la	 cocina.
Intento	introducirla	en	la	lavadora,	pero	no	cabe.	Acabo	tirada	en	el	suelo	con
la	espalda	apoyada	en	el	horno	y	los	pies	dentro	del	tambor,	haciendo	palanca
para	empujarla	hacia	dentro.

Me	 desespera	 mi	 falta	 de	 fuerza	 física.	 Mientras	 suelto	 todo	 tipo	 de
palabrotas,	repaso	mentalmente	los	hombres	que	han	pasado	por	mi	vida.	Del
primero	al	último.	Y	de	la	rabia	consigo	introducir	la	alfombra	entera	y	cerrar
la	maldita	portezuela.	Una	especie	de	parto	doméstico	que	me	deja	agotada.

Unas	horas	después,	la	tiendo.	Misma	operación	pero	al	revés.	La	arrastro
escaleras	arriba	hasta	el	tendedero	que	está	en	la	ventana	de	la	habitación	de
Caterina.	Al	colgarla	en	las	cuerdas,	estoy	a	punto	de	despeñarme	porque	pesa
más	que	yo.

Estos	días	odio	entrar	en	el	cuarto	vacío	de	mi	hija.	Está	 frío	porque	he
apagado	la	calefacción.	Me	recuerda	a	ese	frío	de	 los	 tanatorios,	al	gabinete
donde	colocan	los	ataúdes	abiertos.	Decido	que,	hasta	que	regrese	Caterina	a
casa,	ya	no	tenderé	la	colada	fuera.

Pienso	en	 llamar	al	hombre	que	siempre	me	gustó,	pero	no	lo	hago.	Las
relaciones	con	hologramas	no	sirven	para	resolver	los	problemas	caseros.
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Se	pone	a	 llover.	Cuando	me	doy	cuenta	e	 intento	retirar	 la	alfombra	de
las	cuerdas	pesa	más	que	nunca.	Está	empapada.	Ahora	sí	que	entiendo	por
qué	me	he	gastado	tanto	dinero	en	teñirme	el	pelo	en	la	peluquería.

Y	no	sigo.	Basta	de	alfombras.
Hablo	 con	Marta	 por	 teléfono.	 Su	 padre	 está	 mejor.	 Me	 cuenta	 que	 le

sacan	del	hospital	después	de	tres	días	de	tratamiento.	Tiene	que	volver	a	su
casa.	Pero	a	su	casa	no	puede	volver	porque	contagiaría	a	su	mujer,	que	tiene
ochenta	y	cuatro	años.

¿Qué	se	puede	hacer	ante	esta	situación?	¿Liberan	una	cama	para	ocuparla
pocas	horas	después	con	otra	persona	de	la	misma	familia?

La	vecina	que	aplaude	a	deshoras	se	arranca.	Me	pongo	los	zapatos	y	el
abrigo	a	toda	prisa.	Salgo	a	la	calle,	pero,	cuando	llego	frente	a	su	fachada,	ha
parado.

No	me	atrevo	a	llamar	al	timbre.
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DESDE	LAS	ALTURAS

Hoy	es	el	cumpleaños	de	Alejandro.	Recuerdo	que,	hace	unas	semanas,	que
parecen	diez	años,	cuando	todo	lo	que	está	pasando	ahora	era	solo	un	rumor
de	fondo	chino,	charlábamos	de	la	fiesta	que	íbamos	a	hacer	para	celebrarlo.

Vista	 la	 situación,	 han	organizado	una	party	 online	 antes	 de	 comer.	Me
levanto	y	preparo	una	tarta	de	limón.	Su	favorita.	Decido	no	participar	en	el
guateque	por	ordenador.	Estoy	de	todo	lo	online	hasta	las	narices.

Me	aburre.	Me	deprime.
Cuando	la	tarta	se	enfría,	la	llevo	a	casa	de	Aitana	y	Alejandro.
Parece	 rica.	La	 he	 preparado	 con	 todo	mi	 amor,	 pero	 no	 la	 comeré	 con

ellos.	¡Qué	raro!
De	 vuelta,	 alguien	 me	 llama	 desde	 las	 alturas.	 No	 es	 Dios,

afortunadamente,	 sino	 un	 vecino	 que	 toma	 el	 sol	 medio	 desnudo	 en	 el
recuadro	 de	 luz	 de	 su	 buhardilla.	Le	 saludo	 de	 ventana	 a	 ventana,	me	 grita
cosas	que	no	entiendo.

Al	 poco,	 me	 envía	 un	 wasap	 en	 el	 que	 escribe	 que	 se	 ha	 tomado	 un
éxtasis.	Nunca	he	sabido	su	nombre,	así	que	le	guardo	en	agenda	como	E.,	por
éxtasis.

Este	barrio	es	increíble.
Debería	haberlo	frecuentado	más.
Marta	ha	encontrado	una	residencia	medicalizada	para	su	padre.	No	sé	si

es	una	buena	o	una	mala	noticia.	Me	aterra	la	soledad	de	nuestros	viejos	en	la
enfermedad.	Y	en	la	muerte.

Decido	no	pensar	en	ello.
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¿RESISTIRÉ	ERGUIDA	FRENTE	A	TODO?

Resulta	que	ayer	Aitana	y	Alejandro,	 a	 las	ocho	de	 la	 tarde,	después	de	 los
aplausos,	pusieron	los	bafles	en	la	ventana	con	música	tecno	a	todo	volumen.
Poco	a	poco,	los	de	las	casas	cercanas	salieron	a	sus	patios,	sacaron	cervezas
y	anacardos,	se	aventuraron	apenas	fuera	de	sus	cancelas,	sin	perder	nunca	la
distancia	 social.	 Acabaron	 bailando	 en	 la	 acera.	Una	 fiesta	 imprevista,	 a	 la
desesperada,	después	de	dos	semanas	de	encierro.	¿O	son	ya	tres?

Y	así	siguieron	hasta	que	cayó	la	tarde	y	llegó	la	Policía.	Aitana	me	envió
un	vídeo	de	los	bailes	espontáneos	e	inocuos,	puesto	que	no	ponían	a	nadie	en
peligro	 dadas	 las	 características	 de	 esta	 zona	 residencial,	 de	 casitas	 bajas	 y
unifamiliares.	Me	produjo	gran	hilaridad.

Tengo	 ganas	 de	 hacer	 lo	 que	 nunca	 quise	 hacer.	 Ir	 a	 una	 discoteca,
emborracharme,	 escaparme	 con	un	desconocido,	 acostarme	 a	 las	 once	de	 la
mañana.

O	algo	así.	¡Qué	cosas!
Hoy	 he	 visto	 el	 telediario	 después	 de	 muchos	 días	 sin	 encender	 la

televisión.	Hay	una	serie	de	palabras	que	ya	no	soporto	escuchar:

UCI,	 ERTE,	 IBEX,	 test,	 picos,	 positivos,	 desinfección,	 desbordados,	 recuento,	 protección,
mascarillas,	respiradores,	geriátricos,	urgencias,	datos,	batalla,	fronteras,	confinamiento,	pandemia,
curva,	eficacia.

Virus.	Virus.	Virus.	Coronavirus.
También	me	produce	náuseas	 la	 canción	Resistiré.	Cuando	 salgamos	de

esta,	espero	no	volver	a	escucharla	en	mi	vida.

Página	24



13

PRESIENTO	QUE,	TRAS	LA	NOCHE,	VENDRÁ	LA
NOCHE	MAS	LARGA

Ha	muerto	Luis	Eduardo	Aute.	Amigo,	por	no	decir	hermano,	de	mi	padre.
Padrino	de	mi	hermana	Aixa.	Familia.

El	pasado	mes	de	mayo,	mi	padre	y	yo	fuimos	a	visitarle.	Vive,	vivía,	a
dos	 pasos	 de	mi	 casa.	 Estaba	muy	 tocado	 por	 un	 ictus	 que	 le	 sobrevino	 al
acabar	 un	 concierto.	 No	 hablaba,	 pero	 sus	 ojos	 estaban	 vivos,	 presentes.
Siguió	con	interés	la	conversación	de	aquella	tarde.	Y	sé	que	estaba	feliz	de
vernos	en	ese	mismo	salón	en	el	que	pasamos	 tantas	noches,	 juntos	hasta	el
alba.	 Noches	 de	 guitarra,	 de	 ceniceros	 llenos,	 de	 risas.	 Noches	 de	 libros	 y
poesías.

En	 la	 despedida,	 una	 despedida	 última	 de	 la	 que	 no	 quisimos	 ser
conscientes	ni	mi	padre	ni	yo,	nos	miró	y	nos	dijo:

—Fernando,	Ayanta.
Dos	palabras	que	lo	decían	todo.	No	hacía	falta	añadir	nada	más.
Desaparece	una	generación	importante.	Poco	a	poco.	Y	mucho	a	mucho,

durante	estas	semanas	en	las	que	hasta	los	funerales	están	prohibidos.
Siento	 que	 caigo	 en	 el	 precipicio	 de	mis	 pesadillas.	 El	 infierno	 siempre

estuvo	a	la	vuelta	de	la	esquina.
Y	el	paraíso,	también.
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SÁBANAS	LIMPIAS

Ayer	por	 la	 tarde	sonaron	 las	canciones	de	Aute	a	 través	de	 las	ventanas	de
todo	 el	 barrio.	 Acababa	 una	 y	 empezaba	 otra.	 Yo	 seguí	 escribiendo	 estas
páginas	y	mi	novela.	Lloraba	y	escribía.

No	 habrá	 funeral,	 pero	 su	 música	 en	 el	 aire	 ha	 sido	 una	 despedida
preciosa.

A	él	le	habría	encantado.	Le	habrá	encantado.
Anoche	recogí	las	pocas	flores	que	han	brotado	en	mi	patio.	Las	até	con

una	cinta	que	encontré	en	la	caja	de	costura.	Escribí	una	nota.	Salí	y	dejé	el
ramillete	colgado	en	la	cancela	de	Aute.	De	la	familia	de	Aute.	Hice	una	foto
para	enviársela	a	mi	padre.

Hoy	me	he	despertado	con	una	buena	noticia	que	me	ha	enviado	mi	amigo
Pep	desde	Barcelona,	publicada	por	La	Vanguardia.	Habla	de	la	posible,	más
que	posible,	inmunidad	de	todos	los	afectados.	Ojalá.	Esperemos.

Luego	 me	 ha	 llamado	 Marta	 para	 decirme	 que	 su	 padre	 mejora	 en	 la
clínica.

Un	 buen	 comienzo.	 En	 un	 alarde	 de	 energía,	 pongo	 sábanas	 limpias,
friego	el	suelo,	practico	pilates.	A	última	hora	de	la	mañana	incluso	hago,	me
hago,	 una	 tarta	 de	 manzana.	 Después	 le	 envío	 un	 mensaje	 al	 hombre	 que
siempre	me	gustó:

«He	cambiado	las	sábanas	para	ti».
Estoy	de	lo	más	atrevida.
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LO	INTENTÉ

Nunca	me	 saqué	 el	 carné	 de	 conducir.	 Y	 eso	 que	 todos	me	 lo	 dijeron	mil
veces.

—Aprende,	no	te	cuesta	nada.	No	sabes	para	qué	te	puede	servir.
Lo	intenté.	Decenas	de	veces.	Y	el	problema	no	eran	las	clases	prácticas.

El	problema	eran	 los	 test.	El	examen	teórico.	A	mí	me	ponen	delante	de	un
test	 y	 no	 entiendo	 nada.	 Enloquezco.	 Soy	 incapaz	 de	 contestar	 a	 unas
preguntas	que	reducen	la	vida	y	sus	posibilidades	a	una	ecuación	irreal.

¿Qué	dos	tipos	de	animales	están	presentes	en	las	señales	verticales	de	peligros	por	presencia	de
animales?

A.	Animales	domésticos	y	animales	en	libertad.
B.	Animales	tropicales	y	animales	en	libertad.
C.	Animales	domésticos	y	animales	salvajes.

Recuerdo	 que,	 en	 el	 intento	 de	 demostrarme	 a	 mí	 misma	 que	 no	 era
completamente	 imbécil,	 memorizaba	 las	 preguntas	 más	 absurdas	 y	 las
planteaba	 en	 comidas	 y	 cenas	 familiares.	 Se	 organizaban	 unas	 trifulcas
inacabables.	 ¿Cuál	 es	 la	 diferencia	 entre	 un	 animal	 salvaje	 y	 un	 animal	 en
libertad?	¿Qué	posibilidades	hay	de	toparse	con	un	animal	tropical	por	la	M-
30?	 ¿Un	 animal	 tropical	 es	 siempre	 un	 animal	 salvaje	 o	 existen	 animales
tropicales	 de	 compañía?	 En	 tal	 caso,	 ¿cómo	 los	 llaman?	 ¿Mascotas	 del
trópico?

Para	obligarme	a	ir	a	la	autoescuela,	decidí	que	lo	mejor	que	podía	hacer
era	comprar	el	coche	más	barato	que	encontrara	y	aparcarlo	delante	de	casa.
Verlo	todos	los	días.	Ahí	plantado,	a	la	espera	de	su	estreno.

Al	 final	mi	 coche	 nuevo	 se	 convirtió	 en	 el	 coche	 de	 los	 amigos,	 de	 los
amantes,	 de	 los	vecinos,	 de	 los	hijos.	Y	de	 los	novios	de	mis	hijos.	Porque
nunca	 logré	 aprobar	 el	 teórico.	Ni	 siquiera	 en	Cuenca,	 donde	 algunos	 listos
aseguran	que	está	tirado.
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El	 resultado	 de	 ver	 todos	 los	 días	 de	mi	 vida	 el	 coche	 arrumbado	 en	 la
acera	fue	que	empecé	a	tener	pesadillas	recurrentes.	Soñaba	que	sucedía	algo
inaplazable	que	me	obligaba	a	conducir	sin	tener	ni	idea	de	cómo	hacerlo.	Los
finales	del	sueño	eran	variables.	Me	estampaba	contra	una	farola	sin	mayores
daños,	daba	varias	vueltas	de	campana	y	quedaba	paralítica,	mataba	a	alguien.
Un	peatón.

O	un	animal	tropical.	Según.

El	caso	es	que	hoy	salgo	hacia	la	radio	y	me	percato	de	que	mi	coche	blanco
no	está	aparcado	donde	creía.	¿Cómo	puede	ser?	¿Lo	han	robado?	¿Quién,	si
ni	siquiera	los	cacos	andan	fuera	de	sus	casas?

Ojos	de	asombro	encima	de	la	mascarilla.
Doy	una	vuelta	a	la	manzana	en	su	búsqueda	mientras	pienso	cuándo	fue

la	 última	 vez	 que	 se	 utilizó.	 Enseguida	 abandono	 mis	 pesquisas	 porque
comienza	 el	 directo	 y	 no	 puedo	 llegar	 tarde	 al	 trabajo.	 En	 el	 trayecto	 me
invaden	 pensamientos	 lúgubres	 sobre	 la	 humanidad.	 ¡Menudo	 asco!	 En	 el
último	año,	un	divorcio,	el	coronavirus	y	ahora	encima	roban	el	coche	que	no
uso	y	tan	rebién	le	viene	a	la	comunidad	de	vecinos.

Al	pasar	por	el	torno	de	la	radio	lo	recuerdo	todo,	como	si	el	torno	fuera	la
entrada	al	mundo	del	derecho	en	el	que	vivíamos	cuando	el	mundo	todavía	no
se	había	puesto	del	revés.	¡Acabáramos!	Mi	coche	se	lo	llevaron	mi	hija	y	sus
tres	amigos	para	huir	a	Trijueque	un	día	antes	de	que	se	decretara	el	estado	de
alarma.

¿Qué	me	pasa?	¿Cómo	he	podido	olvidarlo?
Será	por	el	confinamiento,	pero	mi	falta	de	atención	y	memoria	en	estas

últimas	semanas	es	preocupante.

Por	cierto,	lo	que	no	he	olvidado	es	la	respuesta	correcta	a	la	pregunta	del	test.
Es	la	opción	«A.	Animales	domésticos	y	animales	en	libertad».	Una	lástima,
me	encantaría	ver	animales	tropicales	por	las	carreteras.	De	momento,	tendré
que	contentarme	con	los	pavos.

En	el	futuro,	ya	se	verá.
¿En	el	futuro?	¿Qué	futuro?
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SIN	VENAS

Mi	 padre	 tiene	 por	 costumbre	 discutirlo	 todo.	 Le	 comento	 que	 he	 decidido
hacerme	 unos	 análisis	 de	 sangre	 para	 determinar	 si	 tengo	 anticuerpos	 del
coronavirus.	 Dice	 que	 no	 sirve	 de	 nada,	 que	 no	 se	 sabe	 hasta	 cuándo	 se
mantiene	 la	 inmunización,	 que	 los	 laboratorios	 se	 enriquecen	 a	 costa	 de
ingenuos	como	yo.

No	he	enfermado	todavía,	pero	he	tenido	contacto	con	personas	que	sí	han
desarrollado	esta	gripe	traidora.	Amigos,	compañeros	de	la	radio,	la	señora	de
la	limpieza,	entrevistados…

No	 le	 hago	 caso	 a	 mi	 padre.	 Aunque	 sea	 una	 ingenua,	 quiero	 saber	 si
estoy	inmunizada	o	no.

Me	 voy	 andando	 hacia	 el	 laboratorio	 de	 análisis	 clínicos.	 Comienza	 a
llover.	Al	principio,	poco.	Al	final	tengo	que	guarecerme	bajo	una	marquesina
y	llamar	un	taxi.	El	taxista	ha	puesto	en	su	vehículo	una	mampara	muy	fina
que	le	separa	del	cliente.	No	tiene	ninguna	abertura.	Me	pregunto	cómo	voy	a
pagar.	Cruzamos	la	Puerta	de	Alcalá,	gris	bajo	la	lluvia.	Desierta	y	desolada.

Se	 para	 en	medio	 de	 una	 gran	 avenida.	 Puesto	 que	 no	 hay	 tráfico	 ni	 se
molesta	en	aproximar	el	coche	al	arcén.	Acerca	la	máquina	desde	su	lado	de
la	mampara	y	me	pide	que	apoye	la	tarjeta	de	crédito	sobre	el	plástico	duro.
Funciona.	Alucino.

Me	siento	un	filete	envuelto	en	papel	film.
Subo	las	lujosas	escaleras	que	conducen	al	laboratorio.	Entro.	Cola.	Todos

llevamos	mascarilla.	 Aun	 así,	 los	 ojos	 sonríen.	 Hay	 una	 tácita	 complicidad
entre	nosotros,	aunque	no	nos	hayamos	visto	en	la	vida.

Me	meten	en	un	gabinete	tan	estrecho	que	parece	ideal	para	contraer	todo
tipo	de	virus.	Un	pupitre,	una	silla	y	una	mesita	con	agujas,	probetas,	alcohol
y	algodón.	Espero	con	cierta	aprensión.	Pertenezco	a	ese	grupo	de	personas
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que	nacieron	sin	venas.	Nunca	me	las	encuentran.	Y	la	carnicería	suele	estar
asegurada.

Entra	una	enfermera	vestida	de	astronauta.	Mono	blanco,	dos	o	tres	pares
de	 guantes	 azules	 enfundados	 uno	 encima	 del	 otro,	 gafas	 de	 buzo	 y	 visera
protectora	que	le	cubre	la	cara.	La	compadezco.	Imagino	el	calor.	Percibo	su
agobio.	Es	joven,	amable.	Inexperta,	quizá.

Pincha	varias	veces	mis	brazos.	Hurga	sin	sacar	la	aguja.	Me	dice	que	con
los	guantes	no	nota	las	venas.	Le	digo	que	sin	guantes	tampoco	las	va	a	notar.
Se	 quita	 los	 guantes.	 Unta	 sus	 manos	 con	 el	 gel	 hidroalcohólico.
Inmediatamente	 empiezan	 a	 escocerme	 los	 ojos	 por	mi	 alergia.	 Pincha	mis
pies.	Me	mareo.	Llama	a	otra	enfermera.

Me	tumban	en	una	camilla.
La	segunda	enfermera	consigue	sacarme	sangre	de	una	mano.
Vuelvo	a	casa	llena	de	esparadrapos.
Mañana	me	darán	el	resultado.
Como	tenga	razón	mi	padre	y	esto	no	sirva	de	nada,	me	pego	un	tiro.
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DE	VACACIONES

Han	pasado	veinticuatro	horas.	Entro	en	la	web	del	laboratorio	para	ver	si	soy
inmune.	 Está	 colapsada.	 Anuncian	 que	 hasta	 el	 15	 de	 abril	 no	 darán	 los
resultados	de	la	analítica.	Es	Semana	Santa.	Y	se	van	de	vacaciones,	me	dice
una	amable	señorita	en	el	teléfono	de	atención	al	cliente.

¿De	vacaciones?	¿Adónde?
Observo	 los	moratones	que	me	han	salido	en	 los	brazos	y	en	 las	manos.

De	los	pies,	mejor	no	hablar.	Parece	que	me	los	ha	pisado	un	elefante.	O	un
animal	tropical.

¿Los	elefantes	son	animales	tropicales?
Vibra	el	móvil.	Es	mi	padre,	que	se	interesa	por	conocer	el	resultado	del

análisis	 de	 sangre.	 Le	 explico	 lo	 de	 las	 vacaciones	 y	 dice	 justo	 lo	 que	 ya
imagino	que	me	va	a	decir.

—Lo	sabía.	En	España	nunca	funciona	nada.
Y	lo	malo	es	que	tiene	razón.
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GAFAS	ASESINAS

Ni	me	acuerdo	de	qué	hice	ayer.	Los	días	se	suceden	tan	iguales	que	acaban
empastándose	 en	 una	 masa	 indistinguible.	 Hasta	 el	 punto	 de	 que	 hoy,	 por
primera	 vez	 en	 veinte	 años	 de	 directos	 radiofónicos,	 olvidé	 que	 tenía	 que
hacer	mi	sección	del	viernes	por	la	mañana.

Las	jornadas	se	resumen	en	mi	lucha	por	no	abandonar	la	escritura	de	la
novela,	no	acabar	tirada	en	el	sofá	o	hipnotizada	frente	al	televisor.

Detesto	 el	 teléfono.	 Es	 imposible	 atender	 todas	 las	 llamadas.	 Y	 no
digamos	 las	videollamadas	en	 las	que	 la	deformidad	de	 los	 rostros	 aumenta
todavía	más	la	inquietud	que	padezco.	Monstruos	encerrados	en	casa,	en	eso
nos	hemos	convertido.

El	único	alivio	es	dormir	un	rato.	Aunque	hay	quien	dice	que	dormir	es	el
alivio	de	los	tristes.

La	 vecina	 que	 aplaude	 sin	 ton	 ni	 son	 ya	 no	 lo	 hace.	 Esta	 tarde	 ha
irrumpido	 una	 ambulancia	 en	mi	 calle,	 que	 es	 tan	 estrecha	 que	 parece	 apta
solo	para	bicicletas,	peatones	y	pavos.	He	pensado	con	horror	que	vendría	a
llevarse	a	la	vecina,	de	ahí	su	silencio.	Si	así	fuera,	su	actividad	frenética	en	lo
que	 a	 los	 aplausos	 se	 refiere	 habría	 sido	 premonitoria.	 Aplaudía	 a	 los
sanitarios	que	en	el	futuro	la	iban	a	atender.	A	todas	horas.

Prefiero	no	saber	si	mi	extraña	vecina,	a	la	que	no	he	llegado	a	conocer,	se
ha	puesto	enferma.	En	todo	caso,	ole	por	ella	y	que	la	suerte	la	acompañe.

Hoy	ha	venido	Aitana	dispuesta	a	llevarse	su	carrito	de	la	compra.	Me	ha
traído	un	trozo	de	bizcocho.	Hemos	conversado	un	rato	desde	la	cancela.	Le
he	 preparado	 un	 té	 y	 hemos	 merendado	 de	 pie.	 Se	 encuentra	 bien.	 Ella
también	se	hará	el	análisis	de	sangre	la	semana	que	viene	para	determinar	si
está	inmunizada.

Cuando	se	ha	ido,	he	lavado	el	plato	y	la	taza	como	si	tuviera	la	lepra.
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Ahora	firmo	ejemplares	de	mi	libro	porque	una	asociación	de	voluntarios
ha	montado	 una	 biblioteca	 en	 Ifema.	 El	 domingo	 pasarán	 a	 recogerlos.	Me
cuentan	que	también	necesitan	gafas.	La	mayor	parte	de	los	hospitalizados	se
fueron	con	lo	puesto	y	sin	gafas	para	leer.

Me	viene	a	la	memoria	un	viaje	familiar	que	hicimos	a	Camboya.	En	un
cementerio	vimos	un	monumento	a	las	víctimas	del	dictador	Pol	Pot.	Era	un
cubo	 enorme	 de	 vidrio.	 En	 su	 interior	 había	 centenares	 de	 gafas.	Antiguas,
redondas,	con	patillas	de	alambre.	Gafas	de	cristales	partidos	por	el	tiempo.	El
dictador	 solía	 asesinar	 a	 quienes	 llevaban	 gafas,	 no	 fueran	 a	 pensar
demasiado.

En	una	de	las	dedicatorias	al	lector	desconocido	de	mi	libro,	escribo:
«Haz	lo	que	temes	y	el	temor	desaparecerá».
Es	una	frase	de	Krishnamurti	que	he	escuchado	en	casa,	durante	toda	mi

infancia	y	juventud.	Miles	de	veces.
Sirve	un	poco	para	todo.	Y	otro	poco	para	nada.
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MAÑANA

Me	despierto	abrazada	a	los	gatos.	Hoy	tengo	grandes	planes.
He	 decidido	 que	 voy	 a	 podar	 las	 plantas	 de	mi	 patio,	 que	 voy	 a	 salir	 a

hacer	 una	 compra	 de	 comida	 rica,	 que	 voy	 a	 pasar	 a	 saludar	 a	 Aitana	 y
Alejandro,	que	voy	a	escribir	la	novela	con	energía.

Me	ducho,	me	visto,	me	maquillo,	me	perfumo.	Vuelvo	a	 ser	yo.	Y	me
sorprende	mi	 imagen	reflejada.	Me	había	olvidado	de	 lo	que	soy.	De	lo	que
era.

Bajo	 las	 escaleras	 canturreando	 y	 preparo	 un	 desayuno	 exquisito	 con
zumo	de	naranjas	 rojas.	Adoro	 las	naranjas	 rojas.	Le	escribo	al	hombre	que
siempre	 me	 gustó	 y	 al	 que	 nunca	 hice	 caso	 que	 me	 encantan	 las	 naranjas
rojas.	Para	que	 tome	nota.	Por	si	alguna	vez	 tiene	que	subirme	a	 la	cama	el
desayuno	en	una	bandeja	con	patitas.	Nunca	se	sabe.

El	día	es	perfecto.	Sol	y	pajaritos.	El	sonido	constante	de	las	ambulancias
a	lo	lejos	ya	ni	lo	oigo.	Se	ha	convertido	en	la	banda	sonora	de	estas	semanas.
Digamos	que	es	como	si	escuchara	a	los	Pink	Floyd	en	bucle.	Así	es	que	me
olvido	 de	 este	 detalle.	 Me	 pongo	 las	 zapatillas	 de	 gimnasia,	 una	 chaqueta
ligera.	Cojo	el	bolso.

Abro	 la	 puerta	 dispuesta	 a	 todo	 y	 todo	 mi	 ímpetu	 se	 desvanece	 en	 un
segundo.	Nubes	plúmbeas.	Empieza	a	lloviznar.	La	primavera	se	ha	vuelto	a
eclipsar	en	este	invierno	inacabable.

Cierro	la	puerta.	Me	quito	los	vaqueros,	me	pongo	cómoda.	Ya	arreglaré
las	 flores	mañana,	 ya	 compraré	 cosas	 deliciosas	mañana,	 ya	 saludaré	 a	mis
amigos	mañana.	Ya	escribiré	mañana.

Miro	en	el	móvil	el	tiempo	de	mañana.
Mañana	llueve.
¡Vaya!

Página	34



20

HACHE,	I,	JOTA,	KA,	ELE,	EÑE,	ENE,	A

Hoy	 es	 ayer,	 pienso	 al	 despertarme.	 Sin	 embargo,	 cuando	 empujo	 las
persianas,	 compruebo	 con	 satisfacción	 que	 no	 llueve.	 Hace	 un	 día	 de	 sol
espléndido.	 Domingo	 de	 Pascua.	 Recuerdo	 los	 ramos	 en	 las	 iglesias	 de	mi
niñez.	Recuerdo	los	huevos	duros	pintados	que	les	escondía	a	mis	hijos	en	el
jardín.	Recuerdo	este	mismo	olor	a	sol.	Rico.

Me	pongo	a	podar	las	plantas.	Me	viene	a	la	mente…	el	patio	de	mi	casa
es	particular…	Planto	algunos	esquejes,	barro	las	hojas	secas,	leo	sentada	en
las	escaleras.

Me	sienta	bien,	me	siento	bien.
Más	tarde	charlo	desde	la	ventana	de	mi	buhardilla	con	E.	Ya	no	está	bajo

los	 efectos	 del	 éxtasis,	 pero	 sigue	 siendo	muy	 simpático	 y	muy	 excéntrico.
Me	pregunta	si	quiero	una	pasti.	Rehúso.	Pero	no	me	hace	caso	y	me	 lanza
una	 envuelta	 en	una	pelota	 de	papel	 de	periódico.	Como	era	 de	 esperar,	 no
atina	y	cae	en	el	patio.	Acabo	buscándola	entre	las	frascas,	muerta	de	risa.	La
dejo	encima	de	mi	escritorio.	No	pienso	tomarla,	pero	nunca	se	sabe	para	qué
puede	servir.	Es	rosa	y	tiene	un	revólver	pintado.	¡Qué	miedo!

Alejandro,	que	es	argentino,	manda	un	mensaje	que	me	resulta	impropio,
absurdo	y,	al	tiempo,	esperanzador.

«Venite,	que	prometo	no	tocarte.	Hay	pasta	italiana	en	la	terraza.»
«Vaya.	Ya	comí	y	te	acabo	de	leer	ahora.	Pensaba	que	era	broma…»
«Tía,	te	hacía	más	contestataria.	Yo	siempre	hablo	en	serio.»
«No	siempre	hablas	en	serio,	tío.»
Qué	raro	es	todo.	Jamás	pensé	recibir	una	invitación	a	comer	y	un	éxtasis

de	 regalo	 en	 este	 Domingo	 de	 Pascua	 coronavírico.	 Lo	 tradicional	 es	 un
huevo	de	chocolate,	no	un	éxtasis.	Lo	normal	es	almorzar	con	la	familia,	no
con	unos	amigos	en	cuarentena.	Así	anda	el	planeta	últimamente.	Raro,	raro.

¿Nos	estamos	volviendo	majaras?
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Hoy	 no	 he	 escrito	 nada.	 Tan	 solo	 esta	 página.	 Indolencia,	 pereza
estacional.	Sigue	rondándome	la	cancioncilla	absurda.

…	cuando	llueve	se	moja	como	todos	los	demás.	Achipé,	achipé,	sentadita
me	quedé.

Y	yo	qué	sé.	Yo	qué	sé.
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TIC…	TAC

Acabo	de	recibir	el	resultado	de	la	analítica.	Negativo.	No	tengo	anticuerpos.
No	he	tenido	esta	gripe	ni	siquiera	de	un	modo	asintomático,	que	es	la	mejor
manera	de	pasarla,	aunque	resulte	 incorrecto	decirlo	y	me	afeen	la	conducta
los	cientos	de	miles	de	hipócritas	solidarios	que	andan	sueltos	en	las	redes,	las
teles	y	los	balcones.	¿A	quién	no	le	gustaría	tener	veinte	años	y	pasar	esto	en
un	achís	aun	a	costa	de	pegárselo	a	todo	quisqui	sin	querer?

Llueve	sobre	mojado.	No	solo	porque	en	Madrid	no	para	de	 llover,	sino
porque	empiezo	a	no	creerme	nada	de	lo	que	nos	cuentan.

Dicen	que	es	un	virus	muy	contagioso	y	yo,	que	me	he	 relacionado	con
decenas	de	personas	poco	antes	de	que	enfermaran…;	yo,	que	no	he	dejado	de
trabajar	ni	un	solo	día…;	yo,	que	he	estado	en	Italia	las	dos	semanas	previas	a
que	empezara	el	confinamiento	allá…,	yo	no	lo	he	cogido.

Solo	me	ha	faltado	lamer	el	micrófono	lleno	de	saliva	propia	y	ajena	con
el	que	hago	cada	noche	el	programa	de	radio.

Y	aun	así	probablemente	no	lo	habría	pillado.

Yo,	 yo,	 yo…,	 ya	 sé.	 Sufro	 un	 ataque	 de	 egocentrismo.	 Todo	 gira	 a	 mi
alrededor.	 No	 tengo	 el	 coronavirus,	 pero	 he	 contraído	 una	 enfermedad	 que
también	es	contagiosa.	Padezco	de	un	 individualismo	 feroz,	desconocido	en
mí.	 Hoy	 he	 escuchado	 una	 entrevista	 a	 una	 doctora	 especializada	 en
pandemias.	 Decía	 que	 si	 no	 nos	 sentimos	 representados	 por	 nuestros
gobernantes,	se	genera	un	individualismo	peligroso.

Pues	será	eso	lo	que	me	pasa.
Será	que	no	me	siento	representada.

A	veces	pienso	que	todo	es	un	engaño.	Que	algún	poder	humano	o	divino	nos
ha	 empujado	 hacia	 esta	 distopía	 por	 razones	 incognoscibles	 para	 nosotros,
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comunes	 mortales.	 Los	 sucesos	 del	 último	 mes	 tienen	 ciertas	 sospechosas
similitudes	 con	 algunas,	 todavía	 más	 sospechosas,	 historias	 conspiranoicas
viralizadas	en	redes.

¿De	verdad	es	posible	que	el	hombre	no	llegara	nunca	a	pisar	la	luna?
Si	eso	fuera	así,	 si	 realmente	en	 los	años	60	 lograron	 tener	al	mundo	en

vilo,	con	la	nariz	apuntando	a	unas	estrellas	de	papel	de	plata	pegadas	en	una
cartulina	 negra,	 lo	 de	 ahora	 sería	 un	 juego	 de	 niños	 en	 comparación.	Nada
más	 fácil	 que	 recuperar	 los	 decorados	 de	Hospital	 Central,	 contratar	 a	 dos
puñados	de	actores	entre	los	miles	que	hay	en	el	paro,	obligarlos	a	firmar	un
convenio	de	confidencialidad	bajo	pena	de	muerte	en	caso	de	incumplimiento
y	disfrazarlos	 luego	de	médicos,	enfermeros	y	pacientes.	Y	ya	sabemos	que
los	 efectos	 especiales	 se	 hacen	 por	 ordenador.	 Si	 crean	 dinosaurios	 que
parecen	 de	 carne	 y	 hueso,	 ¿cómo	 no	 van	 a	 ser	 capaces	 de	 generar	 en	 un
laboratorio	chino	este	comecocos	lleno	de	bocinas	al	que	llaman	el	Rey	de	los
Virus?

Pero	¿por	qué?	¿Para	qué	montar	este	circo?
Para	 generar	 una	 crisis	 pareja	 a	 la	 de	 las	 posguerras,	 enriquecerse	 a	 su

costa	y	a	nuestra	costa,	establecer	regímenes	totalitarios	y,	de	paso,	cargarse	a
la	 mitad	 de	 los	 ancianos	 del	 planeta	 evitando	 gastos	 prescindibles	 en	 las
pensiones.

¡Basta	de	 tonterías,	Ayanta!	 ¡Basta!	El	compás	del	 reloj	de	 la	cocina	 te	está
afectando	a	las	meninges.

Tic-tac,	tic-tac,	tic-tac.
Eppur…	si	muove.	Como	dijo	Galileo.

La	verdad	es	que	me	habría	encantado	dar	positivo,	tener	anticuerpos,	por	una
sola	 razón:	 ir	de	visita	a	casa	de	Aitana	y	Alejandro.	Y	darles	un	abrazo.	Y
merendar,	cenar,	abrazarnos.

Pero	no.
Continúa	este	encierro	total.

La	actividad	más	relevante	de	hoy	ha	sido	que	me	he	vuelto	a	 teñir	el	pelo.
Nada	 que	 ver	 con	 la	 vez	 pasada.	No	 he	manchado	 la	 alfombra	 del	 baño	 ni
nada.	 Lo	 bueno	 de	 este	 #YoMeQuedoEnCasa	 es	 que	 he	 aprendido	 algunas
nociones	de	peluquería	fundamentales,	es	justo	reconocerlo.

Otras	cosas	buenas:
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1.	No	gasto	dinero	en	el	cine,	ni	en	el	teatro	ni	en	restaurantes.	Es	decir,
no	gasto	dinero	en	nada	de	lo	que	me	gusta	hacer.

2.	Por	lo	tanto,	ahorro	sin	esfuerzo	por	primera	vez	en	mi	vida.
3.	 Ya	 no	 me	 importa,	 puesto	 que	 he	 perdido	 todo	 tipo	 de	 apetitos.

Incluidos	los	sexuales.
4.	No	malgasto	el	 tiempo	en	maquillarme	ni	en	arreglarme.	Total,	nadie

me	ve.
5.	No	tengo	que	recoger	la	leonera	del	cuarto	de	mi	hija.	Llevo	un	mes	sin

ella	y	no	sé	cuándo	podrá	volver	a	casa.
6.	 Leo,	 escribo	 y	 trabajo	 todo	 el	 santo	 día.	Aprovecho	 cada	minuto,	 no

como	 antes,	 que	 vivía	 bajo	 la	 presión	 de	 diversas	 tentaciones	 insulsas.	 Y
pecaminosas.

Algunas	cosas	malas:
1.	Todo	lo	demás.

Resultado:	6-1.	Claramente	ganan	las	cosas	buenas.
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INDIGNADAS

Ayer	Aitana,	después	de	cinco	semanas	desde	que	contrajera	la	enfermedad,
fue	 a	 hacerse	 los	 análisis	 de	 sangre	 para	 determinar	 si	 había	 dejado	 de	 ser
contagiosa.	Le	cobraron	veinte	euros	más	de	lo	estipulado	ya	que	decidieron
subir	el	precio	de	un	día	para	otro.	Ley	de	la	oferta	y	la	demanda,	argumentan
algunos.

Indignación	 por	 su	 parte.	 Y	 por	 la	 mía.	 Como	 era	 de	 esperar,	 los
laboratorios	se	lucran	de	esta	situación	dramática.	Lo	denunciamos	en	redes.
Algunos	contestan	que	nos	está	bien	empleado	por	actuar	en	consonancia	con
nuestra	situación	de	privilegio	económico	y	desacatar	las	reglas	impuestas	por
la	Sanidad	pública.	Afirman	que	es	una	falta	de	solidaridad.

¿Solidaridad?
El	Gobierno	a	mí	me	ha	tipificado	de	«bien	social»	sin	que	yo	se	lo	haya

pedido,	 puesto	 que	 carezco	 del	 heroísmo	 necesario.	 Soy	 periodista	 y	 sigo
trabajando	 en	 una	 situación	 de	 riesgo	 sin	 que	 nadie	 haya	 pensado	 en
protegerme,	 nadie	 más	 que	 mi	 propia	 empresa,	 que	 nos	 ha	 pertrechado	 de
guantes	 y	 mascarillas.	 Así	 es	 que,	 con	 vuestra	 venia,	 intento	 cuidarme	 yo
solita.	Sin	ayudas	ni	 subvenciones	que,	entiendo	y	defiendo,	 sirven	para	 los
más	desfavorecidos.

Poco	después	de	hablar	con	Aitana,	 salta	 la	noticia	de	que	han	decidido
prohibir	 los	 test	y	 las	analíticas	en	 los	 laboratorios	privados,	a	pesar	de	que
estos	tenían	como	política	interna	dar	prioridad	a	las	personas	hospitalizadas.
Algo	 lógico	 dada	 la	 situación.	 Pues	 al	Gobierno	 no	 le	 ha	 parecido	 bien.	A
partir	de	ahora,	si	yo,	una	ciudadana	 libre,	un	«bien	social»,	decido	conocer
cuál	es	mi	estado	de	salud,	ya	no	es	posible.

Pero	hay	una	cosa	que	no	me	pueden	prohibir:	no	pueden	evitar	que	yo
piense.	 Que	 todos	 pensemos.	 Así	 que	 una	 pregunta	 insidiosa	 surge,	 brota
como	las	flores	en	esta	primavera	lluviosa	y	descontaminada.	¿Cómo	piensan
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atajar	 una	 pandemia	 sin	 realizar	 pruebas	 masivas	 a	 la	 población	 para
determinar	 la	 incidencia?	¿Pretenden	mantenernos	encerrados	eternamente	y
controlados	por	GPS?

Si	ese	es	el	plan,	y	atendiendo	a	mi	estatus	privilegiado	de	«bien	social»,
comenzaré	lo	que	llaman	la	«desescalada»	por	mi	cuenta.	A	costa	de	no	ir	a	la
moda.	De	no	ser	solidaria.

Desobediencia	civil.
A	las	barricadas.
Oh,	bella	ciao.
Ciao,	ciao.
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INSTINTO	FELINO

Comienzo	 la	 desescalada.	 Hoy	 tengo	mi	 primera	 cita	 desde	 que	 iniciara	 el
confinamiento.	He	quedado	a	las	11:45	de	la	mañana.	Con	un	hombre.	Con	el
hijo	de	mi	dentista,	que	también	es	dentista.	Con	mi	dentista.

Salgo	 a	 la	 calle	 ilusionada	 como	 una	 adolescente	 que	 va	 a	 su	 primer
guateque.	Me	muero	de	ganas	de	ir	al	dentista.	Lo	nunca	visto.

Decido	 dar	 un	 largo	 paseo	 hasta	 la	 consulta.	 Si	 me	 para	 la	 Policía,	 les
explicaré	que	considero	mejor	ir	a	pie	que	meterme	en	el	metro.	Y	si	se	ponen
farrucos,	 les	enseño	la	 lengua	y,	de	paso,	mi	muela	averiada.	Un	argumento
irrebatible.	Creo.	Espero.

Camino.	 Respiro.	 Vibra	 el	 móvil	 en	 mi	 bolso.	 No	 lo	 cojo.	 Las	 tiendas
cerradas.	Las	aceras	vacías.	El	verde	de	los	árboles	mojados	de	lluvia	en	mis
ojos.	Los	rostros	de	mis	hijos,	de	mi	padre,	me	acompañan.	Silenciosos.

El	hijo	del	dentista	me	recibe	con	gafas	de	buzo	y	gorro	de	baño.
Me	tumba	en	el	sillón.	Me	dice	que	abra	 la	boca.	Le	obedezco.	Me	dice

que	 ladee	 la	cabeza.	Le	obedezco.	Se	 inclina	 sobre	mí.	Un	olor	agradable	a
espuma	de	afeitar.	Observo	el	bolsillo	de	su	bata	blanca.	Tiene	bordadas	sus
iniciales	en	rojo:

«J.	L.	Prieto».
¿José	Luis?	¿Juan	Luis?	¿Cómo	debo	llamarle?
¿Doctor?
No	siento	dolor	ninguno.	Me	habla.	Me	explica,	paso	a	paso,	todo	lo	que

me	va	a	hacer.	Serio,	profesional.	Con	la	autoridad	de	quien	sabe.
Las	 iniciales	de	 su	bolsillo	 indican	que	el	mundo	de	ayer,	 el	mundo	del

derecho,	 todavía	 está	 ahí.	 Existe.	 ¿Se	 las	 habrá	 bordado	 su	 madre?	 Es	 la
primera	vez	que	alguien	me	toca	en	mes	y	medio.	Cierro	los	ojos,	el	ruido	del
torno	se	desvanece.	Me	sorprende	una	fantasía	erótica.
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Imagino	 que	 J.	 L.	 se	 arranca	 las	 gafas	 de	 buzo,	 el	 gorro	 de	 baño,	 la
mascarilla	y	me	besa	como	si	no	hubiera	un	mañana.	Porque,	ahora	mismo,
no	hay	un	mañana.	Solo	el	aquí	y	ahora.

—¿Aquí	y	ahora,	doctor?
No	sé	cómo	me	atrevo	a	publicar	estas	cosas.	Espero	que	el	doctor	Prieto

no	me	lea	nunca.	Ni	su	mujer,	en	caso	de	que	la	tuviera.	A	las	malas	me	veré
obligada	a	cambiar	de	dentista.

O	no,	¿quién	sabe?
Cuando	 vuelvo	 a	 casa	 con	 mi	 muela	 reluciente,	 descubro	 que	 el	 gato

Bowie	 se	 ha	 zampado	 el	 cable	 del	 telefonillo.	 Toda	 una	 advertencia.	 Su
instinto	felino	le	ha	avisado	de	mis	imaginaciones	inconfesables	hacia	J.	L.,	el
dentista.	Y	ha	decidido	cortar	por	lo	sano.

Se	cree	mi	novio.	Y	no	anda	falto	de	razón.
No	sé	qué	pensará	de	todo	esto	el	hombre	que	siempre	me	gustó.	Y	al	que

nunca	hice	caso.
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ISLA	BARATARIA

Desde	que	 la	Gran	Vía	ha	dejado	de	ser	una	opción,	ya	no	vivo	en	Madrid.
Me	acabo	de	dar	cuenta.	Vivo	en	un	pueblo	de	casas	bajas,	calles	estrechas,
dueños	 de	 perros	 y	 jazmines	 en	 las	 tapias.	 Me	 gusta	 porque	 es	 una	 aldea
individualista	 como	 yo,	 en	 la	 que	 los	 pocos	 que	 aplauden	 lo	 hacen	 sin
convicción.	Un	pueblo	convertido	en	isla.

En	isla	Barataria.

La	 gata	 Nina	 está	 rarísima.	 Ella	 tampoco	 vive	 en	Madrid,	 ella	 vive	 en	 mi
cuarto,	 concretamente	 en	 mi	 cama.	 Baja	 a	 la	 cocina	 solo	 para	 picar	 algún
berberecho	en	lata	de	la	tienda	gourmet	de	El	Corte	Inglés.

Es	una	sibarita.
Y	también	es	una	individualista.
Como	mi	barrio.
Como	yo.
Sin	embargo,	hoy	se	pasea	por	todas	las	estancias,	me	sigue,	más	bien	me

persigue,	 deseosa	 de	 afecto.	Me	 enseña	 la	 tripa.	Diría	 incluso	 que	me	mira
con	un	agradecimiento	perruno.	Algo	del	todo	ajeno	a	su	carácter.	Ya	se	sabe
que	 las	 personas,	 y	 todavía	más	 los	gatos,	 estamos	 sometidos	 a	 cambios	de
humor	imprevisibles.

Escribo	durante	horas	y,	al	caer	la	tarde,	me	percato	de	que	el	éxtasis	rosa	con
un	 revólver	 pintado,	 que	 había	 dejado	 sobre	mi	 escritorio,	 ha	 desaparecido.
Me	quedo	atónita.	Juro	que	no	me	lo	he	tomado	y	nadie	más	que	yo	vive	en
esta	casa.

Lo	busco.
Levanto	las	decenas	de	objetos	que	pueblan	mi	mesa.	Fotos,	dos	pares	de

zapatitos	infantiles	de	mis	hijos,	una	bola	de	cristal	en	la	que	cae	nieve,	varias
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macetas	 de	 orquídeas,	 un	 pequeño	 joyero	 semivacío,	 aceites	 esenciales,
bolígrafos,	fichas,	apuntes.

No	lo	encuentro.
Acabo	a	cuatro	patas	por	la	habitación.	Levanto	la	alfombra.	Miro	debajo

de	los	muebles.
Nina	viene	a	mi	encuentro.
A	cuatro	patas	nos	miramos	las	dos.
Se	restriega	contra	mi	cara.	Ronronea	sospechosamente.
La	miro,	me	mira.	Sus	ojos	canela	bizquean.
Y	una	idea	se	abre	paso	en	mi	mente	perversa.
¿Se	habrá	comido	el	éxtasis?
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FRÍO

Anoche	me	encontré	con	E.	en	la	calle.	Le	salía	música	yogui	de	un	bolsillo.
Se	 había	 hecho	 dos	 trenzas	 en	 la	 barba	 blanca	 y	 andaba	 como	 trascendido.
Tuvimos	 la	 clásica	 conversación	 maloliente	 frente	 a	 los	 contenedores	 de
basura.	 Le	 conté	 lo	 de	 la	 gata	 Nina	 drogada.	 Le	 pareció	 graciosísimo	 el
asunto.	Al	despedirnos	me	preguntó:

—¿Y	tú	por	qué	vas	siempre	tan	abrigada?

Al	hombre	que	siempre	me	gustó	le	conocí	en	una	piscina	municipal	cuando
teníamos	doce	años.	Pero	no	 le	volví	 a	ver	hasta	que	cumplí	 los	veinte.	Yo
estaba	de	vacaciones,	él	no.	Yo	tenía	novio,	él	 tenía	novia.	Así	es	que	no	le
hice	ni	caso.	Le	miré,	me	gustó	y	ahí	terminó	la	cosa.	Él	se	casó.	Yo	me	casé.
Él	tuvo	varios	hijos.	Yo	tuve	a	Mario	y	a	Caterina.	Yo	me	divorcié	y	me	volví
a	 casar	 y	 me	 volví	 a	 divorciar.	 Él	 permaneció	 con	 su	 mujer	 treinta	 años.
Demasiados	para	un	matrimonio	infeliz.

Durante	todo	ese	tiempo,	seguí	encontrándomelo.	En	una	verbena,	en	un
supermercado,	en	una	plaza.

Y,	una	vez,	en	medio	del	mar.
El	verano	pasado,	le	vi	pasar	entre	el	gentío	de	una	bulliciosa	avenida	de

Madrid.	Yo	escribía	en	 la	 terraza	de	un	bar.	Le	 llamé,	se	acercó	a	mi	mesa.
Nos	abrazamos,	no	sé	muy	bien	por	qué.	Nunca	nos	habíamos	abrazado	antes.
Su	camiseta	olía	a	 limpio	y	tenía	 la	 línea	del	planchado	en	las	mangas.	Una
ola	de	deseo	me	dio	un	revolcón.	Volví	a	caer	en	la	silla.	Se	sentó	a	mi	lado.
Llevaba	puestas	unas	gafas	de	sol.	Pidió	un	café.

—Corto	y	con	hielo,	por	favor.
Lo	dijo	de	perfil	y	vi	que	tenía	un	ojo	morado.	Le	quité	las	gafas,	le	aparté

un	mechón	de	pelo	de	 la	 frente.	Era	 la	primera	vez	que	estábamos	solos	en
treinta	años.
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—¿Qué	te	ha	pasado?	—pregunté.
—Me	he	separado	—contestó.
Yo	también,	pensé,	pero	no	tengo	un	ojo	morado.	Se	tomó	el	café	de	un

sorbo	y	se	marchó.	Otra	vez.
Y	a	mí	me	dio	frío	en	pleno	agosto.	Porque	la	tristeza,	la	incomprensión,

la	violencia	de	los	finales	me	dan	frío.
Quizá	por	eso	vaya	siempre	tan	abrigada.

Hoy	han	alargado	el	estado	de	alarma	hasta	el	9	de	mayo.	Los	odio.	Con	todas
mis	fuerzas.	Es	oficial:	no	volveré	a	votar	nunca	más.

Este	no	es	mi	reino.
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HAMBRE	DE	VIVIR

Las	palabras	cambian	según	se	alarga	y	recrudece	el	confinamiento.	Palabras
repetidas	hasta	la	saciedad.

Circunstancias	difíciles,	bulos,	repuntes,	fase	de	estabilización,	inmunidad,	datos,	deuda,	bono,
desconfinamiento,	déficit,	desafío,	desescalada,	rebrote.

Palabras	hueras,	sin	corazón.	Frías.	Muertas.
Palabras	deshabitadas.

Si	yo	fuera	vieja,	me	echaría	a	la	calle	para	hacer	algo	impropio	en	una	vieja.
Algo	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 vida,	 jamás	 pensé	 que	 acabaría	 haciendo.	 Por
ejemplo,	 colarme	 en	 el	 Parlamento	 vacío	 y	 enseñar	 las	 tetas	 online	 a	 toda
España,	 al	 planeta	 entero.	 Algo	 por	 el	 estilo.	 Algo	 muy	 juvenil.	 Muy
entusiasta.

¿Que	por	qué?
Para	 despistar	 al	 cursi	 y	 al	 cura	 que	 nos	 gobiernan	 y	 a	 la	 pandilla	 de

intrigantes	que	los	acompañan	desde	la	oposición:	un	pijo,	una	doña	perfecta,
un	cowboy	y	un	independentista	paranoide.

Más	que	nunca	se	hace	evidente	la	humillación,	constante	y	consensuada,
a	 la	que	están	 sometidos	«nuestros	mayores»,	otra	 combinación	de	palabras
estomagante.	Lo	más	triste	es	que	esto	viene	de	lejos,	aunque	ahora	los	lobos
nos	hayamos	disfrazado	de	corderos	algodonados.

Ahora	somos	buenos.	¡Mira	tú!
Hemos	 olvidado	 que	 nuestra	 sociedad,	 es	 decir,	 nosotros,	 ya	 habíamos

abandonado	a	nuestros	padres	y	abuelos	en	residencias	para	la	«tercera	edad»,
otra	palabreja,	antes	de	que	se	armara,	o	nos	armaran,	esta	pandemia.	Ya	los
teníamos	 encarcelados	 en	 sus	 domicilios,	 despojados	 de	 los	 afectos
esenciales,	tratados	como	niños	y	condenados	a	la	soledad.
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Por	tanto,	me	atrevo	a	afirmar	sin	datos	estadísticos	en	la	mano	que,	entre
el	mes	de	febrero	en	el	que	imperaba	la	calma	chicha	y	el	mes	de	marzo	en	el
que	 se	 vino	 abajo	 el	 mundo,	 nada,	 absolutamente	 nada,	 ha	 cambiado	 en
nuestra	actitud.	Somos	los	mismos	que	ayer.	Los	mismos	que	hoy	discuten	si
los	chiquillos	pueden	 salir	de	casa.	Los	mismos	que	mañana	dirimiremos	 si
los	viejos	podrán	salir	de	casa.

Perdón,	una	cosa	sí	ha	cambiado:	en	«tiempos	del	coronavirus»,	otra	perla
sintáctica,	a	 los	yayos	 les	mandamos	dibujitos,	 los	obligamos	a	 relacionarse
con	una	pantalla,	los	aplaudimos	a	la	salida	del	hospital.

Yo,	 si	 fuera	 vieja,	 me	 quedaba	 con	 lo	 de	 siempre.	 A	 mí	 que	 no	 me
aplaudan,	 llegado	 el	 caso	 agradeceré	 los	 cuidados	 de	 los	 médicos	 y
enfermeros.	Pero	aplausos,	no,	¡qué	vergüenza!	Las	cosas	claras,	que	una	ya
no	está	para	idioteces.

En	el	telediario	entrevistan	a	una	señora	que	vive	en	un	geriátrico	donde	han
muerto	 decenas	 de	 ancianos,	 víctimas	 de	 la	 falta	 de	 previsión	 de	 nuestro
gobierno	 y	 de	 casi	 todos	 los	 gobiernos.	 Ella	 se	 ha	 salvado.	 Tiene	 noventa
años.	Una	mata	de	pelo	blanco,	unos	ojos	claros,	vivos.	Inteligentes.	El	tono
del	 joven	periodista	es	el	habitual,	de	una	complacencia	solidaria,	empática,
buenista,	bobalicona.

—¿Cómo	se	 llama?	—interroga	a	 la	mujer	mirando	a	cámara,	 la	mar	de
mono	con	sus	guantes	y	su	micro	envuelto	en	plástico.

—Evidia	 —contesta	 ella	 observando	 al	 periodista,	 con	 sus	 manos
sarmentosas	posadas	en	el	regazo	y	cierta	coquetería.

Un	nombre	antiguo	el	suyo.	De	otra	época.	Evidia.	El	intrépido	reportero
elude	repetirlo,	no	lo	ha	entendido,	ya	ni	lo	recuerda.	Le	pregunta	cuál	es	el
truco	para	superar	el	virus	sin	un	test,	sin	medicinas	ni	respiradores,	presa	en
una	 residencia.	La	vieja	 sonríe	misteriosa.	Ella	 y	 solo	 ella	 ha	 encontrado	 el
remedio	a	la	pandemia.	Y	nos	lo	cuenta:

—Me	lo	como	todo,	con	tal	de	vivir.
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UN	VIAJE	EN	GLOBO

Tal	 día	 como	 hoy,	 hace	 veintiocho	 años,	me	 invitaron	 a	 subir	 en	 un	 globo
aerostático.	Llegué	a	la	explanada	donde	estaba	previsto	el	despegue,	o	como
quiera	 llamarse	 lo	que	hace	este	vehículo	novelesco.	Era	 en	un	 lugar	de	La
Mancha	 cuyo	 nombre	 me	 gustaría	 recordar,	 pero	 que	 he	 olvidado	 por
completo.

Una	 vez	 allí,	 me	 acoquiné,	 no	me	 atreví	 a	 montarme	 en	 aquel	 endeble
artilugio.	Contemplé	cómo	alzaba	el	vuelo,	cómo	se	dejaba	mecer	por	el	aire
en	 un	 cielo	 despejado.	 Azul,	 azul.	 Saludé	 desde	 tierra	 a	 los	 pasajeros
suspendidos	 en	 la	 barquilla	 de	 mimbre.	 Y	 posé	 las	 manos	 en	 mi	 vientre.
Estaba	embarazada	de	nueve	meses.

Esa	misma	noche	me	puse	de	parto	y,	unas	horas	después,	un	glorioso	23
de	abril	del	año	1992,	nació	Mariolino,	el	primero	de	mis	vástagos.	Vio	la	luz
el	Día	del	Libro,	coincidencia	que	generó	gran	hilaridad	en	mi	padre.

Mañana	no	podré	celebrar	 tan	señalada	fecha	ni	con	flores	ni	con	libros.
Ni	siquiera	con	mi	hijo.	Mario	y	yo	estamos	separados	por	una	frontera	que
nunca	antes	había	existido	y	que	ahora	se	ha	convertido	en	trinchera.	En	una
guerra	emocional	que	libro	cada	día	en	soledad.

¿Cuándo	lograré	echarme	en	sus	brazos?
Los	mentideros	gubernamentales	susurran	que	hasta	dentro	de	un	año	no

volverá	a	instaurarse	el	tráfico	aéreo	entre	Italia	y	España.
¿De	 verdad?	 ¿Y	 qué	 hago	 yo	 con	 mi	 amor?	 ¿Qué	 hago	 yo	 con	 esta

nostalgia	 que	 devora	 mi	 pecho?	 ¿La	 mido	 con	 un	 test	 de	 antígenos?	 ¿Me
aplico	una	vacuna	para	combatirla?

Pienso	 en	 Mario.	 La	 suya	 es	 una	 generación	 que	 ha	 vivido	 una	 crisis
económica	 de	 envergadura	 y	 una	 pandemia	 desastrosa.	 Difícil	 en	 estas
condiciones	llevar	a	cabo	un	proyecto	profesional,	personal.
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Me	 viene	 a	 la	memoria	 una	 anécdota.	 Hace	 unos	 años,	 cuando	mi	 hijo
todavía	 era	 un	 adolescente,	 acudió	 a	 un	 concierto	 que	 se	 celebraba	 en
Malasaña,	un	barrio	canalla	de	Madrid.	El	cantante,	tan	joven	como	él,	gritó	a
su	público:

—¡Nos	han	robado	la	juventud!
Y	Mario	le	contestó:
—¡Será	a	ti,	gilipollas!
En	 su	 día	 me	 pareció	 una	 respuesta	 brillante	 al	 derrotismo

institucionalizado.	Al	victimismo	crónico	del	bienestar.
Hoy,	ya	no	estoy	tan	segura.
Hoy,	me	gustaría	subirme	en	el	globo	de	antaño.
Viajar.	Volar.
Traspasar	el	tiempo,	posarme	en	la	caperuza	nevada	del	monte	en	el	que

vive	Mario,	Mariolino,	con	una	tarta	de	velas	prendidas	en	mis	manos.
—Feliz	cumpleaños,	amor	mío.	Ya	he	llegado.	Ya	estoy	aquí.
Y	mirarle	a	los	ojos.
Y	troncharme	de	la	risa.
Y	esperar	a	que	se	cumplan	sus	deseos	de	un	soplo.
Uno	a	uno.	Año	a	año.
Y	comérmelo	todo,	con	tal	de	vivir	para	verlo.

Página	51



28

MARCIANADAS

No	hay	solo	malas	noticias.	De	tanto	en	tanto,	aparecen	algunas	que,	sin	ser
buenas,	 resultan	 cómicas.	 Esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 el	 telediario	 se	 ha
convertido	para	mí	en	una	cita	ineludible.	Tengo	vicio.	Me	siento	frente	a	la
tele	con	la	ilusión	y	esperanza	de	un	hooligan	ante	su	equipo	en	los	mundiales
de	fútbol.	Y	el	ansiado	gol	acaba	por	llegar.

Un	periodista	de	contrastada	seriedad,	siempre	trajeado	de	gris	marengo,
desvela	una	primicia.	En	China	y	en	Estados	Unidos	han	iniciado	un	estudio
para	demostrar	una	teoría	que,	de	momento,	carece	de	evidencia	científica.	Es
solo	fruto	de	la	observación	médica	en	los	últimos	meses.	Parece	ser	que	no
más	del	 cinco	por	 ciento	de	 los	 enfermos	graves	 son	 fumadores,	 a	pesar	de
que	el	virus	ataque	sin	piedad	a	los	pulmones.	Los	informes	realizados	los	han
llevado	 a	 sospechar	 que	 la	 nicotina	 en	 sangre	 protege	 del	 covid-19.	 En
resumen,	que	fumar	es	bueno	por	primera	vez	en	la	historia	de	la	medicina.

¡Gol!
Me	enciendo	un	cigarro	y	paso	al	siguiente	suceso.
Han	detectado	cambios	cromáticos	en	el	 tono	de	 la	piel	de	 los	pacientes

que	 sobreviven	 en	 las	 unidades	 de	 cuidados	 intensivos	 debido	 a	 problemas
hepáticos.	 Chinos	 que	 perdieron	 la	 conciencia	 siendo	 amarillos	 despertaron
siendo	negros.

¡Gol!
Ya,	pero	¿también	cambiaron	sus	ojos	avellana	por	unos	labios	carnosos?

¿Y	los	blancos?	¿Nos	despertamos	verdes?
Menuda	marcianada.
El	periodista	gris	marengo	suelta	la	bomba	y	nunca	contesta	a	mis	dudas.

La	 callada	 por	 respuesta.	 Igual	 que	 los	 políticos.	 Deben	 de	 pertenecer	 a	 la
misma	familia	de	tarados	genéticos.
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Al	atardecer,	me	ha	llamado	Aitana.	Hablamos	de	nuestras	cosas	sentadas	en
el	porche.	Cada	una	en	el	suyo.	De	pronto,	 interrumpe	 la	conversación	para
decirme	 que	 acaba	 de	 pasar	 una	 niña	 en	 bici	 por	 su	 calle.	 Nos	 callamos.
Aitana	se	echa	a	 llorar	desconsolada.	La	escucho	sollozar	al	otro	 lado	de	 la
línea.	Estoy	a	punto	de	colgar	y	correr	a	su	casa	con	mi	bolsa	de	basura.

Una	bolsa	de	basura	llena	de	amor.
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UNA	ESTATUA	DE	SAL	EN	LAS	TINIEBLAS

Antes	de	que	 el	 hombre	 al	 que	nunca	hice	ni	 caso	 apareciera	 en	 el	 angosto
horizonte	telefónico	como	una	compañía	durante	el	confinamiento,	quedamos
una	noche.

Sucedió	el	verano	pasado.
Después	 de	 nuestro	 encuentro	 fortuito	 en	 Madrid,	 me	 invitó	 a	 cenar.

Decliné	la	propuesta.	No	me	apetecía.	No	quería	líos.	Pero	al	final,	al	cabo	de
una	simpática	 insistencia	por	 su	parte,	 accedí.	Pasó	a	 recogerme	y	me	 llevó
por	una	carretera	oscura	y	serpenteante	hasta	un	pueblo	escondido	de	la	sierra.

Cenamos,	conversamos	durante	horas.	Al	salir	del	restaurante,	en	lugar	de
besarnos,	 compartimos	 un	 porro.	 No	 estaba	 yo	 para	 besos.	 Ni	 él	 para
rechazos.	De	su	moratón	solo	quedaba	un	 leve	rastro	verdoso,	enternecedor.
Paseamos.	Nos	reímos.	Y	emprendimos	el	camino	de	vuelta	en	coche.

Música	dulce.	Una	noche	templada,	sin	luna.	Me	sentía	feliz	por	primera
vez	en	muchos	meses.	Una	mujer	que	comenzaba	una	nueva	etapa.	Soltera,
con	hijos	mayores.	Situada,	de	nuevo,	en	la	casilla	inicial	de	un	tablero	lleno
de	promesas	por	cumplir.	Todo	estaba	bien.	Olvida	lo	malo	y	quédate	con	lo
bueno	que	es	mucho,	pensaba.

Andaba	 perdida	 en	 estas	 reflexiones	 cuando	 un	 automóvil	 enorme	 se
cruzó	en	la	estrecha	vía	y	nos	impidió	el	paso.	Frenamos,	deslumbrados	por
los	faros.

—No	 hagas	 nada,	 no	 digas	 nada.	 Es	 mi	 ex	 —me	 rogó	 sin	 tiempo	 de
mayores	explicaciones.

Le	obedecí.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?
La	ex	bajó	de	su	cuatro	por	cuatro	loca	de	rabia.	Solo	recuerdo	que	tenía

unas	 tetas	muy	grandes	 y	 unos	 pendientes	 de	 perlas,	 también	muy	grandes.
Introdujo	la	cabeza	por	la	ventanilla.	Y	comenzó	a	insultarle.	Él	no	se	inmutó,
siguió	mirando	al	 frente,	con	cara	de	nada.	Yo	pensé	que,	esta	vez	ya	sí,	 le
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sacaría	 un	 ojo.	 Pero,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 hacerlo,	 me	 vio	 a	 mí,	 que
permanecía	 sentada	 al	 lado	 del	 conductor,	 como	 una	 estatua	 de	 sal	 en	 las
tinieblas.

Metió	 medio	 cuerpo	 dentro,	 tetas	 incluidas,	 y	 me	 dedicó	 todas	 las
palabrotas	 que	 le	 vinieron	 a	 la	 mente.	 Permanecí	 callada,	 empeñada	 en
escrutar	el	sombrío	horizonte.	Hasta	que	dijo	lo	que	dijo.

—¡Zorra,	vuelve	con	tu	marido!
Y	entonces,	sí.	Entonces	no	lo	pude	evitar.	No	sé	si	fue	por	los	efectos	del

cannabis,	 o	 porque	 pasaron	 delante	 de	mí	 los	 dos	 últimos	 años	 de	mi	 vida
como	una	película	mala,	o	qué	sé	yo,	pero	el	caso	es	que	no	pude	contener
una	carcajada	honda,	salvaje.	Diabólica	en	aquel	crepúsculo	de	principios	de
septiembre.

—¿Qué	marido?	Maridos	querrás	decir,	guapa	—le	contesté	con	lágrimas
de	risa	en	las	mejillas.

Pudo	sacarle	un	ojo	a	él	y	matarme	a	mí.	Pero	se	contuvo.	Lo	que	hizo	fue
sacar	 las	 llaves	 del	 contacto	 de	 nuestro	 coche	 y	 llevárselas.	 Se	 piró
derrapando	por	donde	había	venido.	Sin	un	adiós.

Nos	quedamos	mudos	unos	minutos.
Después	 tuvimos	 que	 empujar	 el	 viejo	 Seat	 Panda	 tres	 kilómetros	 hasta

encontrar	 un	 arcén	 donde	 dejarlo	 arrumbado.	 Sin	 aliento,	 se	 me	 ocurrió
plantear	una	duda	lógica	dada	la	circunstancia:

—¿Crees	que	puede	volver?
—No	lo	descarto.
Por	suerte	no	volvió.	Y	la	romántica	velada	acabó	de	 la	peor	manera:	el

hombre	que	siempre	me	gustó	dejó	de	gustarme.	Volví	a	no	hacerle	ni	caso.
Me	envió	mensajes	durante	meses.
Nunca	contesté.
Hasta	la	pandemia.
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MANZANAS	VOLADORAS

Anoche	me	telefoneó	Luis,	el	padre	de	mi	hija.	Y	dijo	otra	de	las	frases	que
no	soporto	escuchar:

—Ya	nada	volverá	a	ser	normal.
—¿Y	eso	por	qué?	No	es	la	primera	pandemia	que	sucede	en	el	mundo.
—¿A	ti	te	parece	normal	que	Caterina	lleve	un	mes	y	medio	encerrada	en

Trijueque	y	que	no	la	podamos	ver?
—No,	no	me	parece	normal,	pero	volverá.
Fue	 imposible	 retomar	 la	 conversación,	 conducirla	 hacia	 los	 derroteros

cariñosos	por	los	que	solemos	navegar.	Colgué	enfadada,	irritada.	Y	lo	sentí
mucho,	porque	agradezco	sus	llamadas,	su	presencia	en	mi	vida.

Hoy	me	ha	enviado	un	vídeo	en	el	que	descolgaba	un	hatillo	de	manzanas
atado	a	una	cuerda,	desde	su	balcón	hasta	el	balcón	del	edificio	de	enfrente.
La	complicada	operación	llegó	a	puerto,	con	gran	alborozo	del	vecindario.

Me	ha	arrancado	una	sonrisa.	Triste.
Siempre	he	valorado	mucho	el	 sentido	del	humor	de	Luis.	Y	 lo	malo	es

que	quizá	tenga	razón,	en	cierto	sentido	su	pequeña	película	es	la	viva	imagen
de	lo	que	los	charlatanes	que	nos	rodean	llaman	una	«nueva	normalidad».

Aun	 así	 me	 resulta	 inaceptable.	 Que	 se	 la	 coman	 con	 patatas.	 O	 con
reinetas.	Yo	me	quedo	con	la	«vieja	normalidad»,	infinitamente	más	sensata	y
amable.

Lo	peor	de	esta	historia	es	el	miedo.	El	miedo	a	enfermar,	el	miedo	a	salir,
el	miedo	a	vivir.	El	miedo	a	morir.	Han	dado	en	la	diana,	porque	el	miedo	es
la	mayor	fragilidad	de	Occidente.	El	miedo	es	un	sinónimo	de	alarma.	Es	un
estado	de	alarma.	Metafórico	y	real.

¿En	qué	momento	nos	creímos	eternos?
Solo	necesito	besos,	abrazos,	palabras	de	aliento.
Con	guantes,	mascarillas	y	desinfectantes,	nada	merece	la	pena.
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Nada.
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CINCO	EUROS	LA	HORA

Domingo.	Último	domingo	de	encierro.	Lo	ha	dicho	nuestro	presidente	ayer,
por	sorpresa,	como	suele.	A	partir	del	próximo	2	de	mayo	podremos	salir	a	la
calle	con	las	precauciones	consabidas.	La	única	manera	que	se	me	ocurre	para
celebrarlo	es	pasar	la	aspiradora.

Ponernos	guapas	mi	casa	y	yo.
Repaso	cada	habitación,	repaso	cada	esquina,	repaso	las	alfombras,	repaso

los	 intersticios	 de	 los	 radiadores	 y	 hasta	 la	 felpa	 de	mis	 pantuflas,	 que	 han
sido	declaradas	recientemente	un	bien	nacional	e	imprescindible.

Lo	aspiro	todo.
Los	 malos	 rollos,	 el	 enfado,	 la	 incertidumbre,	 la	 rabia,	 la	 ansiedad,	 el

cansancio,	el	insomnio,	la	pereza,	los	dolores,	la	tristeza.	La	soledad.
Respiro	y	aspiro.	Anhelo,	deseo,	sueño,	quiero,	espero.
Pretendo.
Y	 en	 esas	 repaso	 también	 el	 sofá,	 lleno	 de	 pelos	 de	 gatos.	 Levanto	 los

cojines	y	noto	que	 traga	algo	sólido,	algo	que	 rueda	por	el	 tubo	y	cae	en	 la
bolsa.

¿Qué	será	será?
Abro	la	tapa	de	la	carcasa,	rebusco,	toso,	estornudo	y	noto	una	cosa	dura.

Pequeña.	Rosa.	Es	una	pastilla.	Es	el	éxtasis.	Lo	limpio.	El	revólver	pintado
ha	desaparecido	y	está	mordisqueado.

La	gata	Nina,	ha	sido	la	gata	Nina.	Lo	sabía.
Me	quedo	sentada	en	el	suelo,	en	medio	de	la	polvareda,	con	la	pastilla	en

la	mano.	Nina	se	restriega,	quiere	más.	Le	doy	unos	berberechos	a	cambio	y
guardo	la	píldora	mágica	en	un	cajón.	Llama	E.	al	timbre.	Abro	la	puerta	y	le
veo	con	un	caniche	marrón.	Lleva	un	turbante	en	la	cabeza.

—Quería	saber	cómo	estabas.
—¿Desde	cuándo	tienes	perro?
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—No	es	mía,	se	llama	Lucy	y	se	la	alquilo	a	la	señora	del	número	10.	Está
agotada	de	 tanto	 paseo	 a	 cinco	 euros	 la	 hora.	Es	 la	 perra	 del	 barrio.	 ¿Te	 la
dejo	un	rato?

Rehúso.	Me	despido.	No	aguanto	un	disparate	más.
Agarro	 el	 teléfono	y	 envío	 el	 siguiente	mensaje	 al	 grupo	de	 gentes	más

cercanas:

Familiares,	 amigos,	 compañeros,	 amantes	 y	 vecinos:	 inicio	 una	 cura	 de	detox	 telefónico	 para
desescalar	la	vida	online	y	alcanzar	la	tan	esperada	nueva	normalidad.	Un	apagón	emocional	que	no
durará	mucho,	lo	suficiente	para	que	me	recupere	de	la	tendinitis	en	la	mano	derecha	y	el	soplo	al
corazón	que	me	ha	ocasionado	este	#YoMeQuedoEnCasa.	Volveré,	os	lo	juro.	Solo	os	pido	que	no
os	apelotonéis	frente	a	mi	cancela	para	abrazarme.	No	me	seáis	insolidarios.	Todo	mi	amor,	que	es
mucho.

Si	ha	de	ser	silencio,	sea.
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AL	MARGEN	DE	LA	LEY

Como	 era	 de	 esperar,	 la	 alarma	 estatal	 se	 ha	 convertido	 en	 paranoia	 social.
Una	 dolencia	 psicológica	 de	 muy	 mal	 pronóstico	 que	 ataca	 de	 forma
«asimétrica»,	 aunque	masiva,	 a	 la	 población.	Dicen	 que	 la	 ansiedad	 de	 hoy
será	la	depresión	de	mañana.	Y	contra	ella	no	hay	retrovirales	ni	mascarillas
que	valgan.

Recibo	 un	 correo	 de	 mi	 padre.	 Mi	 hermanito	 Akela,	 de	 ocho	 años,	 ha
enfermado	 tras	 la	 primera	 salida	 del	 domingo	 y	 después	 de	 dos	 meses	 de
confinamiento.	 Tiene	 fiebre	 y	 diarrea.	 Puede	 ser	 una	 forma	 infantil	 de
coronavirus	gravísima.	«Desconocida	hasta	el	momento»,	me	escribe.

Interrumpo	mi	aislamiento	telefónico.	Le	llamo.	Está	indignado,	considera
una	 temeridad	que	 los	niños	vuelvan	a	 la	calle.	Le	han	 llevado	a	urgencias.
Hay	que	esperar.

Esperamos.
Al	cabo	de	un	rato,	me	comunica	que	el	pediatra	ha	dicho	que	tiene	una

gastroenteritis	debida	probablemente	al	bajón	inmunológico	ocasionado	por	el
encierro.	No	 le	hacen	ninguna	prueba	y	 le	dan	 a	 la	madre	de	 la	 criatura	un
informe	 que	 prescribe	 aislamiento	 por	 posible	 caso	 de	 covid-19	 sin
diagnosticar.

Y	así,	de	cuarentena	en	cuarentena,	al	niño	le	saldrá	bigote.

Lo	 curioso	 es	 que	 en	 el	 telediario	 el	 periodista	 trajeado	 de	 gris	 marengo,
célebre	 por	 su	 seriedad,	 acaba	 de	 dar	 la	 noticia,	 avalada	 por	 el	ministro	 de
Sanidad,	célebre	por	su	ambigüedad,	de	que	en	España	se	les	están	realizando
test	 de	 forma	 sistemática	 a	 todos	 los	 menores	 que	 presenten	 dicha
sintomatología.

A	todos	menos	a	mi	hermano,	por	lo	que	se	ve.
Más	mentiras.
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Más	preguntas.
¿Moriremos	 por	 patinar	 al	 aire	 libre?	 ¿Por	 acariciar	 a	 un	 perro?	 ¿Por

comernos	una	piruleta	sin	guantes?
Indefensión	ante	esta	«nueva	normalidad»	en	la	que	la	superstición	campa

a	sus	anchas.	Aun	así,	el	diagnóstico	de	mi	hermano	es	un	alivio,	porque	una
ya	no	piensa	como	antes.	A	una	la	han	convencido	de	que	los	médicos	online,
los	médicos	a	dos	metros,	los	médicos	sin	medios	son	los	dioses	modernos	de
la	era	poscorona	que	se	nos	viene	encima.

Adivinos	a	los	que	venerar	y	obedecer.
Tienen	caperuza	y	bola	de	cristal.
Están	hechos	de	polvo	de	estrellas.

Cuelgo.	Vuelvo	a	apagar	el	teléfono.	Vuelven	a	cantar	los	pájaros.

Una	de	las	cosas	que	más	me	ha	sorprendido	de	esta	etapa	es	la	docilidad	de
mis	 amigos.	 No	 ha	 habido	 escapadas	 nocturnas,	 apariciones	 inesperadas,
reuniones	secretas,	risas	ahogadas,	abrazos	prohibidos.

No	hemos	aprovechado	para	vivir	al	margen	de	la	ley,	cuando	la	ley	es	un
sinsentido,	ni	siquiera	dos	horas	en	dos	meses.

¡Qué	aguante!	¡Qué	tesón!	¡Qué	paciencia!
¡Qué	coñazo!
Y	¡qué	buena	gente!
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NO	HAY	NADIE

Tengo	la	sensación	de	que	me	han	subido	a	una	noria	de	la	que	es	imposible
bajar.	Desde	hace	un	 tiempo,	que	se	me	antoja	ya	 infinito,	ando	suspendida
por	los	aires	en	un	cestillo,	al	borde	del	abismo.	Lo	veo	todo	desde	las	alturas.
Un	paisaje	verde,	florido,	inasible.	Lejano.

Durante	este	vuelo	obligatorio	en	redondo,	encaramada	a	una	atracción	de
feria	que	viaja	por	el	limbo,	lo	único	que	se	me	permite	es	hablar	por	teléfono.
Aquí	 arriba	 la	 cobertura	 es	 inmejorable,	 hay	 que	 reconocerlo.	 Abarca	 el
mundo	entero.	Lo	único	molesto	es	la	brisa	que,	en	ocasiones,	se	convierte	en
viento.	En	vendaval.

En	huracán.
Test	no	habrá,	pero	de	gigas	andamos	sobrados.

Contacto	 con	 mi	 familia	 italiana	 y	 me	 entero	 de	 que	 mi	 tía	 Carlotta,	 una
madre	 para	 mí,	 no	 se	 encuentra	 bien	 desde	 hace	 demasiados	 días.
Temperatura,	malestar,	desgana.	Tiene	ochenta	y	cuatro	años.	Vive	en	Roma.
Le	hacen	unos	análisis	de	sangre	que	arrojan	unos	resultados	desastrosos.	Tan
solo	 tres	meses	atrás	 la	habrían	 ingresado	de	 inmediato.	Sin	embargo,	ahora
su	médico-adivino	de	cabecera	le	receta	por	WhatsApp	aspirinas	y	reposo.	La
prueba	no	se	la	han	hecho,	total	¿para	qué	malgastarla	en	una	anciana?

Una	 de	 dos:	 o	 son	más	 rácanos	 que	 el	 tío	 Gilito	 o	 los	 famosos	 test	 en
realidad	no	existen.	Nunca	existieron.

¿Serán	solo	bastoncillos	para	las	orejas?
Carlotta	 no	 se	 queja,	 acepta	 de	 buen	 grado	 la	 prescripción,	 se	 fía	 de	 su

doctor.	No	escucha	mis	dudas,	no	acepta	mis	consejos,	ni	siquiera	mi	ayuda
económica	 para	 acudir	 a	 una	 clínica	 privada	 y	 hacerse,	 qué	 menos,	 una
radiografía	de	tórax.

Impotencia.
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Vértigo.
Y	la	noria	da	una	vuelta	más,	se	para	en	el	punto	más	alto	con	un	chirrido

metálico	 y	 un	 bamboleo	 que	me	 retuercen	 las	 tripas.	No	me	 atrevo	 a	mirar
hacia	 abajo.	 Agarro	 la	 barandilla	 de	 mi	 góndola,	 respiro,	 abro	 los	 ojos,	 y
descubro	aterrada	el	panorama.

Políticos,	 periodistas,	 enfermeros,	 peluqueros,	 comerciantes.	 Niños,
jóvenes,	 viejos.	Gentes.	Y	 yo	misma.	Al	 fondo.	 Pequeños	 insectos	 sobre	 el
verde	tapete	que	hormigueamos	de	un	lado	para	otro,	chillándole	a	un	móvil.
Locos,	perdidos.	Sin	rumbo.

Una	lágrima	resbala	por	mi	mejilla.	Cae	por	el	éter.	Se	evapora	antes	de
tocar	tierra.

Saludo.	Nadie	me	ve.
Grito.	Nadie	me	oye.
Lloro.	Nadie	me	consuela.
Socorro.	¿Hay	alguien	ahí?
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ABRÓCHENSE	LOS	CINTURONES

Siento	un	deseo	imperioso	de	adelantar	esta	película.
Por	agobiante.	Por	aburrida.
Pulso	el	mando	y	contemplo	cómo	avanzan	las	imágenes.
Mis	 pasos	 en	 la	 noche	 de	 camino	 a	 la	 radio,	 la	 redacción	 desierta,	 el

micrófono	envuelto	en	papel	film,	los	guantes	de	goma	que	intentan	pasar	la
página	 del	 guion,	 las	 llamadas	 de	 los	 oyentes.	 Mis	 pasos	 en	 la	 noche	 de
vuelta,	el	semáforo	en	rojo	que	ya	no	importa,	las	conversaciones	a	las	tres	de
la	 mañana	 con	 el	 hombre	 que	 siempre…,	 los	 gatos	 enroscados	 sobre	 el
edredón	 y	 yo	 enroscada	 en	 los	 gatos	 a	 la	 espera	 del	 sueño,	 los	 despertares
lluviosos,	 los	 desayunos	 solitarios,	 las	 flores	 de	 mi	 patio,	 el	 teléfono,	 el
ordenador,	 el	 telediario,	 los	 breves	 paseos	 con	 la	 basura.	 Y	 de	 nuevo	 mis
pasos,	callados	en	la	noche.

Días	idénticos.	Días	insulsos.
Fotogramas	que	transcurren	rápidos,	pero	que	vivo	en	ralentí.
Mantengo	pulsado	el	mando	a	distancia.
Aparece	mi	futuro.
Stop.	Play.

Vuelve	 a	 ser	 primavera.	 Una	 primavera	 como	 las	 de	 antes.	 Como	 las	 de
siempre.	El	hombre	que	siempre	me	gustó	toma	un	avión.	Espera	una	maleta
que	no	 llega	nunca.	Sube	a	un	autobús	amarillo	atestado	de	gente.	Tarda	en
llegar	 más	 de	 lo	 previsto	 por	 el	 tráfico.	 Se	 pierde.	 Me	 llama.	 Salgo	 a	 su
encuentro.	 Le	 descubro	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 El	 disco	 ámbar	me	 impide
cruzar.	Nos	miramos	a	la	espera	del	verde.	Viene	hacia	mí.	Me	abraza	en	la
acera,	 a	 la	 salida	 de	 un	 colegio.	Niños	 de	 cartera	 y	merienda	 que	 huelen	 a
lápiz	 nos	 envuelven.	 Mi	 mejilla	 en	 su	 pecho.	 Sus	 manos	 en	 mi	 pelo.	 Nos
besamos	por	primera	vez,	un	beso	que	no	 termina	ni	al	cerrar	 la	verja	de	 la
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escuela.	 Vamos	 a	 mi	 casa	 sin	 saber	 de	 qué	 hablar.	 Entramos	 y	 subo	 las
escaleras	 corriendo,	me	 tiro	 en	 la	 cama,	 huyen	 los	 gatos.	Le	 escucho.	Sube
despacio,	un	crujido	a	cada	paso.

Entra	 en	 la	habitación	con	 la	misma	 sonrisa	que	he	 imaginado	 sin	verla
miles	de	veces,	millones	de	veces,	a	lo	largo	de	estos	meses.	De	este	año.

Saltamontes	en	el	plexo	solar.
«Ven,	ven»,	le	digo.
Se	sienta	en	el	borde	del	colchón,	se	quita	los	zapatos.
Gira	el	rostro	hacia	mí.
Aprieto	el	botón	de	pausa.	Congelo	la	imagen.
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CASI	CASI

Lo	único	que	permanece	intacto	es	la	fantasía.
Las	«medidas	de	alivio	social»	que	desgranó	el	ministro	de	Sanidad	en	la

rueda	de	prensa	de	ayer	parecen	redactadas	por	un	guionista	americano	de	alta
comedia.

Nos	las	explica	con	su	habitual	paternalismo,	pero	olvida	avisarnos	de	que
tomemos	apuntes	para	no	meter	la	gamba	mañana,	cuando	inauguremos	la	tan
esperada	fase	0.	Adolece	el	hombre	de	unas	parafilias	comunes	entre	la	clase
política:	 le	 apasiona	 ser	 el	 centro	 de	 atención,	 generar	 el	 desconcierto
absoluto	a	su	alrededor	y	postergar	el	abordaje	de	cuestiones	fundamentales,
creo	yo,	ante	la	amenaza	pandémica.

Por	ejemplo:
¿Cuáles	serán	las	«medidas	de	alivio	sexual»?
No	sabe,	no	contesta.
De	follar,	ni	hablamos.

Redacto	una	guía	personal	para	abordar	la	fase	0.
1.	 De	 6:00	 a	 10:00	 y	 de	 20:00	 a	 23:00	 todos	 a	 hacer	 gimnasia	 para

recuperar	la	línea	perdida	durante	el	encarcelamiento.	En	dicha	franja	horaria
solo	se	podrá	correr	y	brincar.	También	montar	a	caballo.

En	ningún	caso	caminar.

2.	De	10:00	 a	 12:00	 y	 de	 19:00	 a	 20:00	 se	 permite	 salir	 de	 paseo	 a	 los
mayores	 de	 setenta	 años.	 A	 estos	 les	 recomiendan	 evitar	 la	 práctica	 de	 la
hípica	y	el	salto	en	largo.

No	vaya	a	ser	que	los	de	Traumatología	también	sufran	un	colapso.

3.	 De	 12:00	 a	 19:00	 será	 el	 turno	 de	 los	 menores.	 Pelota	 en	 solitario,
patinete	y	bici.	Prohibido	el	pilla-pilla	y	los	mordiscos	y	los	lametones	y	los
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picos	 en	 la	 boca.	Tampoco	 se	 pueden	 intercambiar	 caramelos	 chupados.	Ni
mocos.

Cabe	subrayar	que	es	un	horario	ideal	para	la	conciliación	familiar.

4.	De	10:00	a	21:00	es	lícito	salir	en	busca	de	alimentos.	A	cualquier	edad
y	como	sea.	A	pie,	en	silla	de	ruedas,	en	monociclo	o	subido	a	lomos	de	las
manadas	de	jabalíes	y	pavos	reales	que	pueblan	nuestras	calles	y	aceras.

De	momento,	 y	 a	 la	 espera	 de	 nuevo	 aviso,	 se	mantiene	 la	 trasnochada
convicción	de	que	cuando	uno	tiene	hambre,	come.

En	 cuanto	 al	 famoso	 tema	 de	 los	 viajes	 internacionales	 que	 me	 tiene
obsesionada,	el	ministro	del	Interior	opina	que	se	podrán	realizar	«más	antes
que	después».

Yo	 ya	 con	 eso	me	 quedo	mucho	más	 tranquila.	 ¡Dónde	 va	 a	 parar!	Me
siento	 muy	 aliviada	 por	 las	 medidas	 de	 alivio.	 «Más	 antes	 que	 después.»
Nunca	olvidaré	esta	gran	frase.

En	 señal	 de	 gratitud,	 convoco	 a	 las	 miles	 de	 familias	 y	 a	 los	 miles	 de
amantes	 que	 están	 separados,	 desterrados,	 alejados,	 exiliados,	 desgajados,
deshechos	y	jodidos	por	una	frontera,	a	aplaudir	a	las	5:45.	Único	horario	de
actividades	lúdicas	que	queda.

No	se	quejen,	ya	saben	que	a	quien	madruga…

Mi	hijo	Mario	me	envía	este	mensaje	desde	el	pico	de	su	montaña:
«Si	 logro	 volver	 a	 España	 en	 avión,	 bien.	 Y	 si	 no,	 ya	 he	 mirado	 el

recorrido	 a	 pie,	 atravesando	 los	 Alpes.	 Tardaría	 más	 o	 menos	 un	 mes.
Tampoco	 tanto.	 Sería	 una	 aventura	 increíble	 y	 tú	 podrías	 esperarme	 en
Madrid.	Casi	casi	me	apetece».

A	mí	casi	casi	no	me	apetece.	Pero	quizá,	«más	antes	que	después»,	me
llegue	a	apetecer.	¿Quién	sabe?
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CALDERILLA	EN	LA	CARTERA

Pocos	 días	 antes	 de	 que	 comenzara	 el	 confinamiento,	 me	 ocurrió	 un
fenómeno	paranormal.	Desperté	una	mañana	con	la	peregrina	idea	de	cambiar
mi	 vida.	 Bajo	 el	 agua	 de	 la	 ducha	 decidí	 que	 la	 manera	 de	 inaugurar	 una
nueva	etapa	era	desprenderme	de	aquellos	objetos	que	marcaban	el	devenir	de
mi	laberíntico	pasado	sentimental.

Sufro	el	complejo	de	Elizabeth	Taylor,	que	se	casó	 tropecientas	veces	y
cada	vez	con	peor	fortuna.

Así	es	que	saqué	las	alhajas	que	guardaba	en	un	joyero,	metí	en	una	bolsa
de	plástico	el	exiguo	botín	y	me	dirigí	a	una	tienda	de	Compro	oro,	dispuesta
a	venderlo	todo.

Al	 entrar,	 noté	 un	 ambiente	 raro,	 vagamente	 ilegal.	 Un	 viejo	 mafioso
sentado	en	una	butaca	y	la	hija	del	mafioso	al	otro	lado	del	mostrador.	Ambos
con	 cara	 de	 pocos	 amigos.	 Desplegué	 el	 alijo,	 lo	 pesaron	 y	 me	 dieron	 a
cambio	unos	quinientos	euros	que	guardé	en	mi	cartera	sin	dar	las	gracias.

Salí	 de	 allí,	 subí	 a	 un	 autobús,	 volví	 a	 casa.	 Y	 continué	 mi	 acción
psicomágica	 tirando	 fotos,	 cartas,	 más	 recuerdos.	 Me	 sentí	 ligera.	 Joven.
Poderosa.

Luego	escribí	y	escribí	y	escribí.
A	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 fui	 al	 supermercado	 a	 comprar	 vituallas.

Mientras	paseaba	con	el	carrito	entre	torres	de	tetrabriks,	pensé	en	qué	hacer
con	el	 inesperado	parné.	Comprarle	un	capricho	a	mi	hija,	 invitar	 a	 cenar	 a
mis	amigas,	viajar	a	Italia.	Celebrar	como	fuera	mi	definitiva	renuncia	a	 los
apegos	materiales	y	espirituales	que	me	habían	acompañado.

Me	puse	a	la	cola,	sonreí	al	dependiente,	abrí	la	cremallera	del	monedero,
pregunté	 cuánto	 le	 debía.	 Y	 me	 quedé	 atónita,	 con	 el	 corazón	 desbocado,
cuando	vi	 lo	que	vi.	La	cartera	estaba	vacía.	Negra,	 limpia,	hueca.	Lo	único
que	quedaba	dentro	eran	mi	carné	de	identidad	y	la	tarjeta	de	crédito.	Intactos.
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Busqué	 el	 dinero	 sin	 ningún	 resultado.	 Bolsos,	 bolsillos,	 basura.	 Nada.
Repasé	mentalmente	mis	pasos	y	gestos	a	lo	largo	del	día.	Llamé	a	mi	padre,
a	Aitana,	 a	Almudena,	 a	Caterina,	 a	Pep.	A	quien	quisiera	 escucharme.	Era
inexplicable.	¿Me	lo	habían	robado?	¿Lo	había	perdido?

Me	maldije.
Por	 la	noche,	en	 la	vigilia	que	precede	al	 sueño,	de	pronto	me	vino	una

imagen	que	contestó	a	mis	preguntas.	Yo	en	el	autobús	 rebuscaba	calderilla
en	la	cartera	para	abonar	el	trayecto.	Saqué	el	fajo	de	billetes	recién	percibido
a	cambio	de	mis	abalorios.	Lo	posé	en	un	asiento	vacío.	Y	me	marché.	Sin
más.	Porque	no	 lo	 quería,	 porque	no	 era	mío,	 porque	 era	 de	otros.	Un	 acto
fallido	 que	 olvidé	 de	 inmediato	 y	 que	 supuso	 un	 alivio	 inconsciente.
Liberador.

¡Dios	mío,	qué	mal	estoy!
Cerré	los	ojos	en	la	cama.	Imaginé	a	un	pasajero	que	descubre	el	fajo,	que

mira	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 que	 esconde	 aquel	 regalo,	 que	 observa	 pasar	 los
árboles	 y	 los	 coches	 por	 la	 ventanilla	 con	 una	 sonrisa.	 Incrédulo	 todavía,
agradecido	al	destino	y	a	su	suerte.

Una	suerte	que	también	es	la	mía.
Todo	encaja,	siempre.
Igual	que	estos	cincuenta	días	de	silencio.
Línea	divisoria	que	separa	el	antes	del	después.
El	principio	del	fin,	por	fin.
Ahora	solo	queda	descubrir	su	significado.
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NESSUN	DORMA

A	la	hora	en	la	que	nos	sacan	de	paseo,	la	gente	pasea.
Sin	embargo,	yo	duermo.
Y	E.	se	sube	al	tejado.	Al	alba.	Saluda	al	sol	sentado	en	calzoncillos,	con

las	piernas	cruzadas	sobre	las	tejas.	La	larga	barba	canosa	bañada	en	el	oro	de
las	primeras	luces	del	día.

Desde	 la	 claraboya	 abierta	 de	 su	 buhardilla	 se	 expande	 una	 música
sobrenatural.	Violines	 lejanos	que	 toman	fuerza	y	acaban	rompiendo	en	una
melodía	desgarradora,	apasionada.	Épica.	Una	voz	poderosa	brota	en	un	aria
que	me	arranca	de	las	profundidades	del	sueño.

Nessun	dorma.
«Nadie	duerma»,	advierte	el	tenor.
Me	levanto	de	la	cama	desnuda.	Empujo	el	tragaluz	y	veo	a	E.	frente	a	mí.

Con	los	ojos	cerrados,	encaramado	en	el	punto	más	alto	del	barrio,	dirige	una
orquesta	imaginaria.	Y	canta.	En	playback.

¡Disípate,	oh,	noche!
¡Ocultaos,	estrellas!
¡Al	amanecer	venceré!
¡Venceré!	¡Venceré!

Aplaudo.
Esta	vez	sí.	Con	todas	mis	fuerzas.
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MI	PIERNA	IZQUIERDA

Gran	día.	Hoy	he	ido	a	la	peluquería.
Con	burka,	eso	sí,	pero	he	ido.
María,	la	simpática	peluquera	de	mi	barrio,	acaba	de	abrir	después	de	dos

meses	de	vacaciones	obligatorias	y	anda	indignada	con	las	medidas	impuestas
por	Sanidad.

Me	 las	 enumera	 removiendo	 un	 mejunje	 con	 olor	 a	 amoniaco	 en	 una
bacinilla.	Sus	gestos	traslucen	un	cierto	nerviosismo,	rayano	en	la	histeria.

No	le	permiten	ofrecer	batas	a	los	clientes.	Ni	secarles	el	pelo	con	toalla.
Tampoco	puede	maquillarse,	y	mucho	menos	llevar	abalorios.

—No	se	vaya	a	quedar	el	puto	virus,	 con	perdón,	 columpiándose	en	 los
aretes	de	mis	orejas,	¿entiendes?

Y	 para	 colmo,	 su	 cuidado	 cabello,	 motivo	 de	 orgullo	 profesional,	 debe
esconderlo	bajo	un	triste	gorro	de	ducha.

La	pobre	María	anda	desmelenada.
—Cosa	que	no	puede	ser	buena	para	las	clientas	—observa	con	razón.
Me	ofrece	gel	hidroalcohólico,	le	digo	que	no,	gracias.	Me	anima	a	meter

mi	bolso	en	una	bolsa	de	basura	que	ata	cuidadosamente	para	evitar	que	salten
los	bacilos	 a	 la	manera	de	 los	piojos,	 el	 bicho	más	 temido	de	 este	negocio.
Pertrechada	de	un	 fumigador,	desinfecta	 la	butaca	en	 la	que	debo	sentarme.
Me	 acomodo	 con	 las	 manos	 en	 alto,	 sin	 tocar	 nada,	 pero	 los	 vapores
antisépticos	me	producen	un	ataque	de	 asma.	Corro	hacia	 el	 exterior.	Toso.
Estornudo.	Vuelvo	a	toser	agazapada	en	una	esquina	de	la	calle	mientras	los
paseantes	me	fulminan	con	la	mirada.

«¡Perdón!	¡Perdón!	Tranquilos,	que	no	es	el	corona,	es	solo	el	ébola»,	me
entran	ganas	de	gritarles.

Vuelvo	a	entrar.
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María	me	 tiñe,	me	 lava.	Me	 seca	 con	 un	 rollo	 de	 papel.	Armándose	 de
paciencia,	 elimina	 uno	 a	 uno	 los	 confetis	 blancos	 que	 se	 me	 han	 quedado
pegados	en	el	pelo	mojado.	Descubro	que	ha	manchado	mi	camiseta	favorita
con	 la	 tintura	 indeleble	que	pringaba	mi	cabeza.	 Intenta	 limpiármela	con	un
algodón	impregnado	de	disolvente	y	la	salpicadura	se	convierte	en	churrete	y,
finalmente,	 en	 lamparón.	 Se	 desespera.	 Para	 quitarle	 hierro	 al	 asunto,	 le
comento	 que,	 la	 próxima	 vez,	me	 traeré	 un	 quimono	 de	 casa.	 Le	 pido	 una
revista,	me	informa	de	que	también	las	han	abolido.

—¿Por	contagiosas?
—No.	Por	cotillas.
Pasamos	a	la	cabina.	Me	tumba.	Su	teléfono	no	cesa	de	sonar	mientras	tira

con	 rabia	 del	 vello	 de	 mis	 ingles,	 tan	 largo	 como	 los	 de	 un	 marinero
neozelandés	 después	 de	 atravesar	 los	 mares	 del	 Sur.	 Ahogo	 mis	 gritos	 de
dolor	para	no	interrumpir	las	dramáticas	conversaciones	ajenas.

Una	señora	se	ha	cortado	la	coleta	con	las	tijeras	de	la	cocina.	Otra	se	ha
hecho	mechas	por	su	cuenta	y	ha	quedado	como	una	cebra.	Otro	se	ha	pasado
la	maquinilla	de	afeitar	por	el	cráneo	y	lleva	tres	noches	sin	dormir	debido	al
escozor.

—Ponte	aftershave	y	vente	dentro	de	tres	semanas,	antes	no	tengo	hueco
—le	contesta	arrancando	sin	mirar	una	banda	depilatoria	de	mi	pantorrilla.

Observo	 a	 María,	 la	 simpática	 peluquera	 de	 mi	 barrio,	 con	 cierta
inquietud.	Los	guantes	se	le	han	quedado	pegados	a	la	cera,	la	mascarilla	se	le
ha	subido	hasta	los	ojos	y	el	gorro	lo	lleva	entre	los	dientes.

—Lista,	cariño	—concluye.
Ha	olvidado	depilar	mi	pierna	 izquierda.	No	se	 lo	hago	notar,	no	quiero

darle	otro	disgusto.	Me	dispongo	a	pagar	con	mi	pata	peluda,	mi	mancha	en	la
camiseta	y	mi	bolso	metido	en	una	bolsa	de	basura.

Pero	cuando	voy	a	teclear	el	pin,	lo	he	olvidado.
Demasiado	tiempo	sin	usarlo.
—Te	pago	en	metálico,	¿vale?
—No,	querida,	a	partir	de	hoy	el	dinero	lo	han	prohibido.
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TODO	ESTÁ	EN	LOS	LIBROS

Mi	padre	tiene	una	casa	en	un	pueblo.
Una	casa	que	es	fortín,	ciudadela	y	universo.
Su	universo.
Un	 dédalo	 de	 habitaciones	 con	 tatamis	 y	 futones,	 un	 baño	 turco	 y	 otro

japonés,	un	futbolín	en	el	recibidor,	un	tigre	de	yeso	en	la	buhardilla,	un	arpa
birmana	frente	a	la	chimenea,	un	ataúd	abierto	en	su	despacho,	un	jardín	con
gigantescas	cabezas	de	budas	entre	los	juncos.	Una	pagoda	para	la	ceremonia
del	té.

Y	una	bandera	pirata	en	la	terraza.
Sostienen	sus	cimientos	ciento	veinte	mil	libros.
Es	una	casa	de	muros	de	piedra	sin	paredes	a	la	vista.
Solo	libros	y	más	libros.
Entre	los	numerosos	proyectos	descabellados	que	pueblan	la	mente	de	mi

padre,	 igual	 de	 excéntricos	 que	 su	 hogar,	 hay	 uno	 que	 veo	 cada	 vez	 más
necesario.

Pertenece	a	sus	últimas	voluntades.
Quiere	 que,	 al	 morir,	 le	 enterremos	 bajo	 una	 gran	 pirámide,	 construida

con	los	miles	de	volúmenes	que	ha	acumulado	a	lo	largo	de	su	existencia.
Sostiene	 que	 con	 la	 lluvia,	 el	 viento	 y	 el	 sol	 fraguarán	 en	 una	 masa

indistinguible	de	textos	que	le	elevarán	al	olimpo	de	los	escritores.
En	 los	 últimos	 años,	 durante	 las	 interminables	 sobremesas	 de	 verano,

matábamos	las	moscas	y	el	tiempo	haciendo	planos	del	faraónico	proyecto.
Porque,	para	él,	todo	está	en	los	libros.	La	vida	y	la	muerte.
Sin	embargo,	para	el	ministro	de	Cultura,	compinchado	con	el	de	Sanidad,

nada	está	en	los	libros.	Ni	la	vida	ni	la	muerte.
El	dislate	de	la	semana	es	que	han	abierto	las	librerías,	con	un	retraso	de

casi	 un	mes	 en	 relación	 con	 los	 países	 vecinos,	 pero	 han	 prohibido	 que	 los
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toquemos.	 Consideran	 peligrosa	 la	 inocua	 actividad	 de	 pasear	 entre	 las
estanterías,	 leer	 las	 contracubiertas,	 ojear	 las	 primeras	 páginas,	 oler	 las
ilustraciones.

Ver	sin	tocar.
Toda	una	metáfora	de	nuestros	días.
Ante	 la	 ofensa	 perpetua	 de	 quienes	 nos	 gobiernan,	 tengo	 ganas	 de

enterrarme	viva	con	mi	padre,	bajo	la	sombra	protectora	de	la	pirámide,	en	un
sepulcro	que	es	un	templo.

Y	leer	lo	que	otros	nos	contaron.
Acariciar	las	palabras.	Letra	a	letra.	Las	redondas,	las	chatas	y	las	picudas.

Con	 todos	 sus	 puntos	 y	 sus	 comas.	 Mordisquearlas,	 chuparlas,	 lamerlas,
absorberlas,	beberlas.	Comérmelas	todas.

Y	morir,	al	fin,	enferma	de	amor.
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SOY	UNA	IRRESPONSABLE

Me	ha	llamado	mi	amiga	Mercedes	para	contarme	una	historia	que	sabía	me
iba	a	entusiasmar.	Resulta	que	unos	conocidos	suyos,	tres	italianos	con	unas
situaciones	 familiares	 difíciles,	 se	 han	 subido	 a	 un	 coche,	 han	 atravesado
España	y	Francia,	y	han	llegado	a	Milán.

Así,	sin	más.
Nadie	los	ha	parado	en	su	huida.
Ni	la	Policía,	ni	las	cámaras,	ni	los	drones.
Increíble.
Los	imagino	abrazados	el	uno	a	su	vieja	madre	y	los	otros	dos	a	sus	hijos,

y	 me	 entran	 ganas	 de	 llorar.	 Bien	 por	 ellos.	 Me	 alegro	 de	 que	 hayan
conseguido	burlar	el	control	sentimental	al	que	estamos	sometidos.

Apoyo	la	desobediencia	por	causas	justificadas.	Y	los	motivos	del	corazón
lo	son.	Siempre	lo	han	sido.

Animada	por	el	éxito	ajeno,	le	digo	por	teléfono	a	mi	hija	Caterina	que,	si
la	cosa	con	la	tía	Carlotta	se	pone	fea,	yo	me	voy	a	Roma.	Como	sea.

—Nos	vamos	a	Roma	—subraya	convencida.
Lo	malo	es	que	ninguna	de	las	dos	sabemos	conducir.
Lo	 bueno	 es	 que	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 soy	 más	 libre	 de	 lo	 que

pensaba.	He	cometido	el	error	de	creer	lo	que	me	han	querido	enseñar	en	la
tele	el	periodista	trajeado	de	gris	marengo	y	sus	cómplices.	Y	no	digo	que	esa
realidad	no	exista,	digo	que	también	hay	otras	que	ni	siquiera	veo,	porque	las
pocas	 veces	 que	 he	 sacado	 el	 hocico	 de	 mi	 madriguera,	 me	 he	 quedado
cegada	por	la	luz	de	un	sol	que	ya	no	toca	mi	piel.

Salgo	decidida	a	hacer	algo	ilícito.	Lo	que	sea.	Me	asomo	a	la	cancela	de
Alicia,	vecina	y	amiga.	Mira	a	un	lado	y	al	otro.	Me	deja	pasar.	Arrastramos
dos	 sillas	 a	 un	 lugar	 del	 patio	 fuera	 de	 la	 vista	 vecinal.	 No	 vayan	 a
denunciarnos	 desde	 sus	 balcones.	 Nos	 sentamos	 a	 dos	metros	 de	 distancia.
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Cuchicheamos	muertas	 de	 risa.	Aparece	 su	 hijo	 adolescente.	Me	planta	 dos
besos,	uno	por	cada	mes	de	confinamiento.	Como	si	nada	hubiera	pasado	en
estos	 dos	meses.	Me	quedo	 sorprendida	 y	 agradecida	por	 el	 gesto	 inocente,
juvenil.

Alicia	y	yo	despotricamos	un	rato.	Después	me	voy.
Vuelvo	a	casa	con	la	sensación	de	ser	una	terrorista.
Le	cuento	a	Aitana	por	teléfono	todo	lo	que	he	hecho	y	pensado.
Me	dice	que	soy	una	irresponsable.
Llevo	sesenta	días	encerrada	sola.	Sesenta	días	preocupándome	por	todos.

Sesenta	 días	 con	 la	 vista	 fija	 en	 una	 pantalla	 partida.	 Sesenta	 días	 yendo	 a
trabajar	 con	 miedo.	 Sesenta	 días	 comportándome	 como	 un	 bien	 social.
Sesenta	días	sin	dormir,	sin	comer,	sin	tocar.

Y	sesenta	días	con	unas	 fantasías	cada	vez	más	sospechosas.	Sueño	que
pido,	y	me	conceden,	la	nacionalidad	sueca	para	pirarme	de	aquí	y	no	volver
hasta	el	año	que	viene.

Rezo,	menuda	maldad,	 para	 que	 el	 virus	 ataque	 a	 toda	 la	 clase	 política,
levemente,	levemente,	y	se	queden	un	rato	calladitos	en	sus	domicilios.

Imagino	un	disfraz	perfecto	de	jabalí	para	cruzar	los	Alpes	a	cuatro	patas
y	plantarme	en	el	pico	nevado	de	mi	hijo.

Es	verdad,	soy	una	irresponsable.
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YO	CONFIESO

Me	he	convertido	en	una	delincuente.
Todo	lo	que	pienso	y	deseo	es	ilegal.
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ALCACHOFAS	POR	LOS	CIELOS

Paseo	 con	 Aitana	 por	 las	 callejuelas	 atestadas	 de	 gentes	 con	 guantes	 y
mascarillas	que	simulan	ser	deportistas.	Me	cuenta	que	ha	tenido	una	bronca
descomunal	 con	 su	 hija	 adolescente.	 Ha	 dicho	 cosas	 de	 las	 que	 está	 muy
arrepentida,	en	un	arrebato	sin	precedentes	en	su	historial	familiar.	Cuando	la
discusión	amaina,	se	pone	a	cocinar.	Enfurecida	prepara	unas	alcachofas.	Las
mete	en	el	horno.

Y	el	horno	explota.	Como	una	bomba.
Se	esparcen	miles	de	cristales	por	la	cocina.
Padre,	madre	e	hijos	observan	atónitos	el	panorama.
Ya	no	hay	motivos	para	pelearse.
Aquello	es	la	casa	de	los	espíritus	confinados.
¿Cuándo	volveremos	a	ser	personas?
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LO	QUE	EL	VIENTO	SE	LLEVÓ

Al	 anochecer	 llaman	 al	 timbre.	 Me	 asusto.	 Es	 un	 sonido	 inusual.	 Incluso
antiguo,	tal	y	como	se	han	puesto	las	cosas.

—¡Voy!	¡Voy!	—grito	mientras	me	pinto	los	 labios	a	 toda	prisa	para	no
desaprovechar	la	ocasión	de	recibir	a	un	ser	humano.

Abro	la	puerta	con	una	sonrisa	a	lo	Doris	Day	cuando	cocinaba	tartas	de
cerezas	en	su	chalé	color	salmón.

Y	no	creo	lo	que	ven	mis	ojos.
Es	 Caterina,	mi	 hija.	 Ha	 regresado	 por	 sorpresa,	 después	 de	 dos	meses

bloqueada	en	Trijueque.
Me	desmorono.
La	 estrecho	 en	 mis	 brazos	 como	 quien	 se	 aferra	 a	 un	 tronco	 salvador

flotando	en	medio	del	océano	al	cabo	de	un	naufragio.
Es	 el	 primer	 abrazo	 desde	 que	 comenzara	 esta	 pesadilla.	 Percibo	 la

consistencia	 prieta	 de	 su	 cuerpo,	 la	 calidez	 templada	 de	 su	 piel,	 la	 textura
carnosa	de	sus	labios.

En	mis	mejillas,	en	mi	frente,	en	la	punta	de	la	nariz.
Me	besa	 toda	 la	 cara	 como	cuando	era	pequeña.	Un	gesto	olvidado	que

me	 devuelve	 a	 la	 vida.	 Que	 obra	 el	 milagro	 tan	 esperado	 durante	 estas
semanas	de	soledad.

Dejo	de	ser	puro	espíritu,	recupero	mi	cuerpo.
Vuelvo	a	ser	yo.
Sin	amor,	no	soy	nada.
Soy	nadie.
Cierro	la	puerta	con	las	lágrimas	de	Escarlata	cuando	se	la	llevó	el	viento.
Porque,	después	de	todo,	mañana	será	otro	día.
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NI	RASTRO	DE	MÍ

¡Qué	razón	tenía	yo	ayer!	En	efecto,	hoy	es	otro	día.
Y	mañana	será	pasado	mañana,	y	pasado	mañana	será	otro	pasado	pasado

pasado	mañana	 igual	 al	 primero.	Un	 futuro	 que	 ya	 no	 corre	 en	 línea	 recta,
sino	que	rueda	en	redondo.

El	tiempo	convertido	en	recuerdo	y	nostalgia.
En	dolor	y	ausencia.
Han	prorrogado	el	estado	de	alarma	dos	semanas	más.
Y	Madrid	se	quedará	en	la	fase	0	dos	semanas	más.
A	 mí	 ya	 me	 da	 igual.	 Creo	 que	 sufro	 lo	 que	 los	 psicólogos	 llaman	 el

«síndrome	de	la	cabaña».	No	me	apetece	salir	de	casa.
Y	 no	 porque	 tenga	miedo	 de	 enfermar,	 sino	 porque	 no	 tengo	 ganas	 de

pasear,	de	hablar,	de	reír.
A	mi	padre	 le	veo	por	 Instagram,	a	mi	hijo	 le	veo	por	FaceTime,	a	mis

amigos	 los	 veo	 por	 Zoom,	 a	 mis	 compañeros	 los	 veo	 por	 Twitter,	 a	 mis
oyentes	los	veo	por	Facebook.

A	los	políticos	los	veo	por	Movistar.
Y	al	hombre	que	siempre	me	gustó	ni	 le	veo.	Solo	escucho	su	voz	en	el

altavoz	del	WhatsApp.
Vivo	en	directo	una	vida	en	diferido.
Y,	de	vez	en	cuando,	me	hago	un	selfi	para	corroborar	que	sigo	aquí.
Temo	que,	cualquier	día,	me	engulla	la	wifi.
Y	no	quede	rastro	de	mí.
Tan	solo	estas	páginas.

Página	80



45

CHOCOLATE	CON	ALMENDRAS

El	telediario	ya	no	es	lo	que	era.
Me	lo	han	cambiado.
Ahora	parece	un	publirreportaje	turístico	de	los	años	70.
Una	película	de	los	Ozores	en	Benidorm.
Desde	que	la	mitad	del	país	ha	pasado	a	la	fase	1,	solo	se	ven	imágenes	de

gentes	sentadas	en	chiringuitos	de	la	Costa	del	Sol	silbando	la	banda	sonora
de	 Verano	 azul.	 Han	 abandonado	 el	 Resistiré	 por	 hartazgo	 nacional.	 Y
emocional.

La	nueva	normalidad	tiene	un	punto	vintage	que	mola.
Nos	devuelve	a	la	época	del	destape.
Volvemos	a	ser	igual	de	pobres	y	enternecedores.
Mi	periodista	 favorito,	 al	 que	 llamo	 familiarmente	Gris	Marengo,	 ya	 no

permanece	 de	 pie	 mientras	 da	 las	 noticias.	 Le	 han	 vuelto	 a	 sentar.	 Este
sencillo	cambio	coreográfico,	 inocuo	en	apariencia,	 indica	una	 relajación	en
los	ademanes	militarizados	de	los	últimos	meses.	Nosotros	también	podemos
dejar	de	ver	la	tele	arrodillados	y	pidiendo	perdón	por	respirar.	Gris	Marengo
nos	 anima	 incluso	 a	 volver	 a	 las	 iglesias,	 aunque	 hayan	 prohibido	 el	 agua
bendita	 y	 la	 hostia	 la	 tengamos	 que	 recibir	 en	 la	 mano	 previamente
desinfectada.

De	abrir	el	pico	a	la	espera	del	pan	de	Dios,	nada.
Y	a	la	espera	de	un	beso,	menos.
Para	quienes	no	 les	apetezca	acudir	 a	 los	 lugares	de	culto,	 a	 los	 infieles

como	yo,	 siempre	 nos	 quedan	 las	 raves	 en	 los	 coches.	Un	 divertimento	 sin
igual	que	acaban	de	estrenar	con	enorme	éxito,	parece	ser.

Los	 reportajes	 optimistas	 se	 suceden	 hasta	 que	 comienzan	 las	 crónicas
internacionales.	Con	un	primer	plano	de	Angela	Merkel	dan	por	 terminadas
las	sonrisas.
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Pasamos	del	destape	al	despelote.
Y	del	despelote	al	desplome.
Gris	Marengo	 vuelve	 a	 ponerse	 en	 pie	 y	 desgrana	 la	 caída	 de	 todos	 los

índices	 posibles,	 y	 yo	 aprovecho	 mi	 total	 ignorancia	 en	 cuestiones
económicas	para	arrastrarme	hasta	la	cocina	y	agarrar	una	tableta	de	chocolate
con	almendras.

Regreso	a	mi	puesto	de	vigía	telemático.
Como	colofón	de	las	desdichas	monetarias	llegan	las	trolas	soviéticas,	un

género	tan	radioactivo	como	Chernóbil.
La	de	ayer	me	dejó	loca.
En	Rusia	la	atención	hospitalaria	es	muy	deficiente.	El	personal	sanitario

ha	 empezado	 a	 abandonar	 sus	 puestos	 de	 trabajo	 debido	 al	 miedo	 y	 al
agotamiento.	Algunos	médicos	disidentes	denuncian	la	dramática	situación	en
redes.	Y	esos	mismos	médicos	se	despeñan,	qué	fatalidad,	por	la	ventana.	Los
métodos	 rusos,	 desde	 los	 zares,	 pasando	 por	 el	 comunismo	 y	 hasta	 Putin,
siempre	han	sido	de	lo	más	eficaces.

En	todo	caso,	menuda	les	ha	caído	a	los	sanitarios.	Aquí	no	los	empujan
por	 la	 ventana,	 pero	 permiten	 que	 enfermen	 y	mueran	 debido	 a	 la	 falta	 de
material.	Una	manera	muy	democrática	de	lavarse	las	manos.

El	broche	de	oro	 llega	al	 final,	cuando	ya	me	he	zampado	media	 tableta
sin	masticar.	Chupo	mis	 dedos	 desmadejada	 en	 el	 sofá	mientras	 escucho	 el
testimonio	 aterrador	 de	 familiares	 que	 han	 perdido	 a	 sus	 mayores	 en	 las
residencias.	 Deciden	 iniciar	 una	 querella	 conjunta	 en	 la	 que	 acusan	 al
Gobierno	y	a	la	presidenta	de	la	Comunidad	de	homicidio	por	imprudencia.

Casi	6000	ancianos	fallecidos	tan	solo	en	Madrid.
Los	datos	son	devastadores.
Se	acaba	el	telediario.	Apago	la	televisión.	Gris	Marengo	vuelve	a	su	casa.

Yo	 me	 quedo	 en	 la	 mía.	 Contemplo	 la	 pantalla	 oscura.	 Y	 de	 pronto	 me
sobreviene	una	tristeza	cósmica.

Me	da	pena	todo	el	mundo,	las	víctimas	y	los	verdugos.	Los	que	aciertan
y	los	que	se	equivocan.	Los	que	no	pueden	hacer	nada	y	los	que	hacen	más	de
la	cuenta.	Los	médicos,	los	políticos,	los	periodistas,	los	hijos,	los	padres.	Los
niños.

Los	vivos,	los	muertos.
Y	los	ratones	de	laboratorio.
Engullo	 el	 último	 cuadrado.	Dicen	 que	 la	 feniletilamina	 que	 contiene	 el

chocolate	 ayuda	a	 evitar	 los	 cambios	de	humor	y	 es	muy	bueno	en	caso	de
brotes	psicóticos.
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Propongo	 que	 lo	 distribuyan	 gratis	 en	 las	 farmacias,	 junto	 a	 las
mascarillas.

No	se	me	ocurre	otra	cosa.
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BIGOTES

Ahora	la	que	me	he	peleado	con	mi	hija	Caterina	soy	yo.
Y	el	horno	no	ha	explotado.	Solo	mi	cabeza.
La	razón:	una	cuestión	doméstica	sin	importancia.
Pero	la	realidad,	mi	realidad,	es	otra.	Más	honda.
Ya	no	quiero	servir	a	los	demás.	Ni	a	hijos	ni	a	maridos.
He	dedicado	más	de	media	vida	a	limpiar,	cocinar,	consolar,	acompañar,

escuchar,	 ayudar.	 Tuve	 a	 Mario	 con	 veintitrés	 años	 y	 a	 Caterina	 con
veintinueve	 y	me	 he	 casado	 dos	 veces.	 Eso	 significa	 que	 he	 pasado	 treinta
años	ocupándome	del	prójimo.

Creo	que	es	suficiente.
Creo	que	es	un	insulto	a	mi	inteligencia	continuar	así.
Ahora	quiero	dedicarme	a	mí	misma.
Me	habría	gustado	nacer	hombre.	Y	no	lo	digo	como	una	reivindicación

feminista.	 Lo	 digo	 como	 una	 verdad	 indiscutible:	 los	 hombres	 nacen	 con
tiempo,	las	mujeres	no.	Y	yo	necesito	tiempo.	Tiempo	para	leer,	para	escribir,
para	pensar.

Porque	sí.	Porque	yo	lo	valgo.
Estoy	dispuesta	a	 renunciar	a	 todos	 los	supuestos	privilegios	de	mi	sexo

con	 tal	 de	 alcanzar	 mis	 sueños	 tardíos.	 Y	 si	 para	 ello	 es	 necesario	 tener
bigotes,	pues	me	los	dejo	crecer.

A	propósito	de	bigotes,	he	olvidado	contar	que	a	la	gata	Nina	se	los	han
cortado.	 ¡Qué	 crueldad!	 Sospecho	 que	 han	 sido	 los	 niños	 de	 al	 lado.	 Tres
pequeños	salvajes	confinados.

La	 pobre	 minina	 anda	 como	 borracha.	 La	 han	 dejado	 sin	 antenas	 para
calcular	las	distancias.	Las	sociales	y	las	personales.	Nos	enroscamos	la	una
en	 la	 otra,	 igual	 de	 despeluchadas,	 igual	 de	 desorientadas.	Y	pensamos	 con
cariño	en	Caterina,	que	también	es	mujer.	Y	tampoco	tiene	bigote.
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Todavía.
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LATIDOS

Aitana	viene	a	casa	sin	avisar.	Le	acaban	de	dar	los	resultados	de	los	análisis.
Ha	 desarrollado	 anticuerpos,	 ya	 no	 es	 contagiosa.	 Tenemos	 permiso	 para
abrazarnos.	Al	principio,	de	pie	en	el	salón.	Después	en	el	diván.	La	estrecho
en	 mis	 brazos	 como	 si	 fuera	 una	 niña.	 Llora	 como	 si	 fuera	 pequeña.	 Una
Pulgarcita	diminuta.

—¡Qué	rápido	te	va	el	corazón!	—me	susurra	entre	hipidos.
Va	 rápido,	 sí.	 Cada	 latido	 es	 un	 día,	 una	 hora,	 un	 segundo	 de	 estas

semanas	interminables.	Inolvidables.
Cenamos	 juntas	 como	 antes,	 pero	 ya	 no	 es	 antes,	 es	 ahora.	Y	 el	 ahora,

aunque	me	cueste	admitirlo,	tiene	una	tonalidad	diferente.
Opaca.

Así	de	turbia	dirijo	mis	pasos	hacia	la	radio.	Me	siento	en	el	estudio,	saludo	a
la	 productora	 y	 al	 técnico,	 que	me	miran	 inexpresivos	 con	 sus	mascarillas,
envuelvo	el	micro	en	plástico	y	pienso	que	no	tiene	ningún	sentido	alimentar
esta	 relación	 virtual	 con	 el	 hombre	 que	 siempre	 me	 gustó.	 Decido	 que	 le
tengo	que	dejar.

¿Dejar?	¡Qué	idea	absurda!	Pero	si	nunca	estuvimos	juntos…
Termino	el	directo	y	 le	 llamo.	Son	 las	 tres	de	 la	mañana.	Le	cuento	mis

aviesas	 intenciones.	 Me	 escucha	 sin	 interrumpirme.	 Cuando	 acabo	 mi
perorata	solo	queda	un	silencio	telefónico.	Incómodo.	Oigo	el	tintineo	de	un
vaso,	el	chasquido	del	mechero,	el	humo	que	sale	de	su	boca.

Y	el	consabido	tictac	del	reloj	de	mi	cocina.
—Buenas	noches	—me	dice.
«Soy	idiota»,	me	digo.
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UN	LUNES	PERPETUO

Un	San	Isidro	sin	tontas,	sin	listas,	sin	santas.	Sin	toros.	Sin	hijos,	sin	familia,
sin	amantes.

Y	sin	sol.
Un	día	de	fiesta	que	no	es	fiesta,	porque	se	han	acabado	las	fiestas.	Y	si	se

han	acabado	las	fiestas	es	porque	han	dejado	de	existir	los	días	de	la	semana.
Da	 igual	 que	 sea	miércoles	 o	 viernes,	 sábado	 o	 jueves.	Ahora	 un	 domingo
triste	bien	podría	pasar	por	un	martes	lluvioso	y	un	sábado	entusiasta	por	un
lunes	aburrido.	Los	días	de	 la	semana	han	perdido	sus	 texturas,	 sus	colores,
sus	sabores.

Se	han	derretido	como	los	relojes	de	Dalí.
Que	siempre	me	parecieron	horripilantes.
Ya	nadie	me	dice	aquello	que	detestaba:
«¿Cómo	estás?»
«De	lunes.»
No	 lo	 podía	 soportar.	 Me	 parecía	 la	 contestación	 de	 los	 mediocres

vencidos	por	su	propia	vulgaridad.
Sin	 embargo,	 ahora	 todos	 estamos	«de	 lunes».	Un	 lunes	perpetuo.	Ni	 la

esperanza	de	las	vacaciones	estivales	nos	han	dejado.	Con	la	implantación	de
la	 cuarentena	 se	 inaugura	 la	 prohibición	 de	 viajar.	Me	 han	 condenado	 a	 la
incertidumbre	infame	de	no	saber	cuándo	podré	ver	a	mi	hijo,	cuándo	podré
cuidar	 de	 mi	 vieja	 tía,	 cuándo	 podré	 esconder	 la	 cara	 en	 el	 cuello	 de	 mi
hermana.

Me	siento	una	emigrante	sin	papeles.
Y	sin	patera.
¿Habrá	en	Internet	un	tutorial	sobre	cómo	construir	una	patera?
Lo	hay.	Increíble.	No	me	lo	esperaba.
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Me	 imagino	 subida	a	una	de	ellas,	 abrazada	a	mi	hija,	 apretujadas	entre
desconocidos,	con	 la	piel	 fría	de	viento,	 las	pestañas	 tiesas	de	sal	y	 los	ojos
llorosos	de	mar.

Un	mar	de	lágrimas.
Saladas.	Tóxicas.
Y	un	único	pensamiento.
Tierra.	Tierra.
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DEJADME	CANTAR

¡Tierra	a	la	vista!	¡Tierra	a	la	vista!
Caterina	y	yo	saludamos	felices.
Los	pasajeros	improvisados	de	la	patera,	también.	Decenas	de	manos	que

se	agitan	en	el	aire.	El	inestable	cayuco	zozobra	en	el	mar	revuelto.	Subimos
y	descendemos	por	montañas	líquidas,	sin	cresta.	Paredes	de	agua	oscura	que
se	hinchan	y	abren	sus	fauces	como	un	monstruoso	animal	marino	dispuesto	a
engullirnos.	 Cuando	 acaba	 una,	 empieza	 la	 siguiente.	 Pero	 al	 fondo,	 muy
cerca,	ya	se	divisa	la	costa.

Línea	larga	de	arena	clara.
Polvo	de	piedra	preciosa	bajo	el	sol.
Un	hombre	del	sur,	moreno,	de	boca	grande	y	surcos	verticales	en	la	piel,

se	pone	en	pie.	Mira	al	frente	y	comienza	una	canción	que	es	un	himno:
—Lasciatemi	 cantare	 con	 la	 chitarra	 in	 mano,	 lasciatemi	 cantare	 una

canzone	piano,	piano.
Y	 piano	 piano,	 con	 atención	 de	 no	 volcar	 la	 barquita,	 nos	 levantamos

todos.	Y	cantamos	todos:
—Lasciatemi	cantare	perché	ne	sono	fiero.	Sono	un	italiano.	Un	italiano

vero.
Y	nos	tiramos	vestidas.	Caterina	y	yo	braceamos	juntas.	Nos	atragantamos

de	 pura	 alegría.	 Porque	 unos	 metros	 más	 allá,	 en	 la	 playa,	 vemos	 a	 la	 tía
Carlotta.	 Con	 el	 pelo	 blanco,	 esponjoso,	 envuelta	 en	 un	 abrigo	más	 grande
que	ella.	A	su	lado	está	mi	primo	Leone	y	mi	hermana	Sandra,	que	también
cantan	porque	son	muy	italianos.	Mi	hijo	Mario	no	puede	esperar	más	y	corre,
nada,	hacia	nosotras.	Sin	siquiera	quitarse	los	zapatos.	Y	nos	ayuda	a	salir.

Más	atrás,	medio	escondido,	espera	el	hombre	que	siempre	me	gustó.
Y	los	besos	del	después	saben	a	sal.
Saben	a	gloria.
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Todo	esto	para	dejar	constancia	de	que	hoy	han	confirmado	que	Italia	reabrirá
el	3	de	junio	sus	fronteras	con	la	Unión	Europea	sin	necesidad	de	cuarentena.
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CHIRIMIRI

E.	ha	cambiado	el	 turbante	por	un	gorro	de	ducha	 transparente.	Aunque,	en
lugar	 de	 llevarlo	 en	 la	 cabeza,	 se	 lo	 pone	 en	 la	 cara,	 a	modo	 de	mascarilla
total.	 Pasea	 de	 esta	 guisa.	 Y	 yo	 le	 acompaño	 un	 tanto	 avergonzada	 y	 otro
tanto	divertida.

Hemos	ido	a	un	pinar	que	está	cerca	del	barrio	y	que	no	conocíamos.	Un
parque	asilvestrado	que	han	olvidado	cerrar.	Huele	a	 tormenta,	a	pinocha,	a
fango.

Bajo	 los	 árboles,	 una	 tienda	de	 campaña	y	una	 cuerda	 con	 ropa	 tendida
atada	entre	dos	troncos.	Un	humilde	centro	cultural	cerrado,	un	huerto	urbano
abandonado.	Grupos	dispersos	de	muchachos	con	rastas	y	sin	ellas,	sentados
en	 los	 respaldos	 de	 los	 bancos	 fumando	 marihuana.	 Flores	 de	 plástico
descoloridas	 atadas	 con	 alambre	 oxidado	 a	 una	 valla	 de	maderas	 cruzadas,
sobre	 la	 que	 se	 apoya	 el	 esqueleto	 de	 una	 bicicleta	 pintada	 de	 blanco.	 En
memoria	de	un	ciclista	sin	nombre,	muerto	a	saber	cómo.

E.	y	yo	alcanzamos	sin	aliento	el	punto	más	alto	de	la	loma.
—Por	fin	algo	de	horizonte	—me	dice	con	un	suspiro.
Delante	de	nosotros,	edificios	que	son	colmenas,	ríos	que	son	carreteras,

bichos	que	son	coches.
Detrás	 de	 nosotros,	 el	 muro	 lleno	 de	 grafitis	 del	 cementerio	 de	 la

Almudena.	Colinas	de	lápidas,	nichos	y	cruces	con	más	flores	de	mentira.
Una	 lluvia	 fina,	 indecisa,	 de	 sol	 entre	 las	 nubes,	 despliega	 un	 arcoíris

sobre	el	camposanto.
Un	fin	del	mundo	a	dos	pasos	de	casa.
A	dos	pasos	de	él	y	de	mí.
E.	me	pone	sobre	los	hombros	su	parca	con	capucha.	Y	se	quita	el	gorro

del	rostro.	Mira	hacia	el	cielo.	Deja	que	las	gotas	le	laven	la	cara.
Envío	un	mensaje	al	hombre	que	siempre	me	gustó.	Contesta	enseguida.
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«Otro	domingo	por	la	mañana	sin	ti.»
«Espero	que	sea	el	último.»
Nada	sirve,	pero	todo	ayuda.
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EL	LEGADO

A	mí	lo	que	me	pasa	es	que	no	soporto	que	me	cambien	nada.	Me	gusta	que
todo	 permanezca	 igual.	 A	 veces	 incluso	 lo	 malo.	 Por	 eso	 mi	 madre	 me
llamaba	 la	 bambina	 antica,	 la	 niña	 antigua.	 No	 por	 antigua,	 sino	 por
conservadora.

Este	 rasgo	 de	 mi	 carácter	 hace	 que	 las	 mudanzas	 del	 tiempo	 me
estremezcan	y	que	ande	siempre	alternando	la	nostalgia	de	lo	que	perdí	con	la
melancolía	de	lo	que	ni	siquiera	viví.

O	sea,	una	permanente	insatisfacción
Un	desastre	sin	solución.
Uno	de	los	efectos	indeseables	de	mi	zozobra	es	que	padezco	el	prurito,	la

exigencia,	 de	 convertirme	 en	 la	 heredera	 universal	 de	mi	 familia.	Y	 no	me
refiero	 al	 dinero,	 porque	 el	 dinero	 me	 importa	 un	 bledo,	 sino	 al	 legado
emocional,	 intelectual,	 trascendental	 de	 quienes	me	 preceden.	 Si	mi	 abuela
tenía	 por	 costumbre	 hacer	 tal	 cosa,	 o	 mi	 padre	 tiene	 tal	 otra,	 mi	 deber	 es
mantenerla	viva.	Debo	evitar	que	deje	de	hacerse,	que	caiga	en	el	olvido.	Que
muera.

El	resultado	de	esta	fijación	es	que	no	paro	de	trabajar.
De	sol	a	sol.	Y	de	lunes	a	domingo.
Soy	una	coleccionista	de	la	memoria.
Casas,	 libros,	 tartas,	 jardines,	 pueblos,	 ciudades,	mares,	 países,	 paisajes,

viajes,	gentes,	diarios,	novelas,	fotografías,	objetos.
Y	zapatitos	infantiles.	En	las	estanterías.	En	mi	escritorio.
Unas	botitas	de	cordón,	dos	pares	de	zapatillas	de	pana,	unos	zapatos	de

flamenco	 con	 sus	 lunares,	 unas	 sandalias	 rosas	 tan	 pequeñas	 que	 no	 tienen
número.

Me	recuerdan	las	medidas	de	mis	hijos.
Las	medidas	de	todas	las	cosas.
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Y	me	muero	de	pena.
Y	de	alegría.
Un	batiburrillo	 inagotable	de	sentimientos	exacerbados,	y	más	estos	días

que	nos	han	puesto	del	revés.	No	ando	con	los	pies,	sino	con	las	manos.	Se
me	ha	bajado	la	sangre	a	la	cabeza,	tengo	los	brazos	entumecidos,	las	piernas
por	los	aires	y	las	faldas	a	la	altura	de	los	ojos.

Mantener	el	equilibrio	no	es	una	tarea	fácil.
Pero	nadie	dijo	nunca	que	fuera	fácil.
Esa	también	es	nuestra	herencia.
«Ya	somos	el	olvido	que	seremos.»
Lo	escribió	Borges.
Y	yo	no	me	lo	creo.
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PAÑUELOS	AL	VIENTO

Planeo	mi	verano.
En	un	arrebato	de	entusiasmo,	 simulando	una	normalidad	que	no	existe,

compro	un	billete	de	 ida	y	vuelta	para	 irme	a	mi	pueblo	 italiano	durante	 el
mes	de	agosto.

Se	lo	comunico	a	mi	familia.
Mi	hermana	Sandra	me	contesta:
«Iremos	todos	a	recogerte	al	puerto	de	Génova	con	banderitas	y	confetis,

como	en	la	película	de	Frank	Capra».
Se	refiere	a	Un	gangster	para	un	milagro,	en	la	que	una	mendiga	vende

manzanas	de	la	suerte	a	un	malhechor	y	resulta	que	el	malhechor	se	convierte
en	la	manzana	de	la	suerte	de	la	mendiga.	Una	parábola	clásica	del	mejor	cine
americano.

Mi	 hermana	 y	 yo	 la	 veíamos	 en	 una	 tele	 tan	 vieja	 que	 transformaba	 el
color	 en	 blanco	 y	 negro.	 De	 manera	 que	 las	 milagrosas	 manzanas,	 en	 las
manos	trémulas	de	Bette	Davis,	no	eran	rojas,	sino	grises.

Sin	embargo,	nunca	hubo	unas	frutas	más	coloradas.
Y	nunca	lloramos	tanto	y	tan	bien.
El	esperado	reencuentro	entre	la	pordiosera	convertida	en	dama	y	la	hija

hecha	 mujer,	 en	 medio	 del	 gentío	 de	 un	 bullicioso	 puerto	 jaspeado	 de
pañuelos	al	viento,	nos	demostraba	que	la	vida	podía	ser	hermosa.

Debía	ser	hermosa.
Sandra,	maga	de	las	palabras,	ha	conseguido	condensar	todo	esto	en	una

sola	frase.	Una	frase	que	no	me	ha	enviado	por	teléfono	como	podría	parecer.
¡Qué	va!	No	es	su	estilo.

En	realidad,	la	ha	escrito	en	un	papel	que	ha	enrollado	en	una	botella	con
tapón	de	corcho	que	ha	lanzado	al	mar.

Al	mar	de	nuestra	infancia.
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La	botella	ha	cruzado	el	Mediterráneo,	ha	cruzado	el	 tiempo,	ha	 llegado
hasta	mí.

Y	al	destaparla,	un	humo	que	olía	a	final	feliz,	me	ha	hecho	sonreír.
Eso	es	una	hermana.
Y	lo	demás	son	tonterías.

Página	96



53

KAFKA	Y	YO

Yo	tenía	una	abuela	con	los	ojos	tan	azules	y	el	pelo	tan	rubio	que	no	parecía
de	la	familia.	La	quería	mucho	porque	pensaba	que	la	habían	adoptado,	y	que
ella	no	lo	sabía.

Se	llamaba	Elena	y	era	la	mujer	más	buena	que	he	conocido.
Iba	 a	 misa	 cada	 domingo,	 aunque	 más	 que	 católica	 se	 consideraba

franciscana.	 Razón	 por	 la	 cual	 afirmaba	 que	 todos	 los	 animalitos	 eran
animalitos	de	Dios.

Una	enseñanza	que	he	observado	religiosamente	hasta	ayer.

Cada	madrugada	 salgo	de	 la	 radio	 y	me	 encamino	hacia	 casa.	Un	paseo	de
apenas	 diez	 minutos	 que	 me	 resulta	 agradable	 para	 acabar	 el	 día.
Especialmente	cuando	hace	bueno	y	me	vuelvo	a	creer	joven	y	pienso	que	un
amor	me	espera	al	otro	lado	de	la	cama.

Sin	embargo,	a	las	tres	de	la	mañana	de	hoy,	lo	único	que	hacía	es	mucho
calor.	 Ni	 me	 creía	 joven	 ni	 me	 esperaba	 un	 amor.	 Y	 encima	 a	 cada	 paso
espantaba	un	batallón	de	cucarachas.

Nada	me	produce	mayor	espanto.
Sudores,	mareos,	alucinaciones.
Yo	a	 las	cucarachas	no	 las	veo	como	animalitos	de	Dios,	 sino	más	bien

como	alimañas	del	diablo.	Soy	incapaz	de	matarlas.	Huyo	de	ellas	y	prefiero
dormir	en	un	hotel,	o	en	el	 sofá	de	algún	amigo,	con	 tal	de	evitar	cualquier
confrontación.

Pero	 anoche…,	 ay,	 anoche.	 Anoche	 tenía	 yo	 una	 mala	 noche,	 lo
reconozco.	Que	si	 la	prórroga	del	estado	de	alarma,	 la	obligatoriedad	de	 las
mascarillas	 en	 la	 calle,	 la	 parcelación	 de	 las	 playas,	 los	 dos	 metros	 de
distancia	en	las	piscinas,	el	avatar	de	uno	mismo	en	las	tiendas	para	probarse
la	 ropa,	 la	 confirmación	 de	 que	 España	 se	 niega	 a	 abrir	 las	 fronteras	 sin
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cuarentena	y	 alguna	que	otra	 noticia	más	 consiguieron	que	 anduviera	 como
descabezada.

Salí	 del	 trabajo	 hecha	 una	 pena.	 Y	 por	 primera	 vez,	 en	 lugar	 de
achantarme	ante	el	vagabundeo	insulso	de	 los	 insectos	acharolados,	en	cuyo
brillante	caparazón	se	reflejaban	las	farolas,	empecé	a	perseguirlos.

Loca	de	rabia.
Y	a	aplastarlos.
Loca	de	alegría.
Un	plan	sádico	que	mi	abuelita	reprobaría.
Y	que	solo	Tarantino	entendería.
A	cada	crujido	bajo	mis	sandalias,	una	risa	salvaje	en	el	alma.
En	esas	estaba	yo	cuando	me	paró	la	Policía.
Interrumpí	mi	actividad	homicida	de	inmediato.
Les	enseñé	el	carné	de	prensa.
Me	dedicaron	una	larga	mirada	entre	sospechosa	y	lastimera.
Les	sonreí	con	cara	de	Abeja	Maya	mientras	notaba	cómo	una	cucaracha

correteaba	entre	mis	dedos	y	luego	se	colaba	por	debajo	del	arco	del	pie,	en
un	cosquilleo	aterrador.

Disimulé	con	un	rictus	demoníaco.
Me	despedí	de	la	pareja	de	picoletos.
Y	pisé	fuerte	el	suelo.
El	insidioso	insecto	estalló	en	la	planta	de	mi	pie.
Entonces	el	cielo	negro	de	nubes	blancas	se	partió	en	dos	y	aparecieron	en

la	 brecha	 los	 dos	 luceros	 azules	 de	 mi	 abuela.	 Una	 luz	 divina	 me	 iluminó
cuando	su	voz	retumbó	en	la	soledad	de	la	calle	confinada.

—Los	animalitos	son	animalitos	de	Dios.
—¿Todos	todos,	abuelita?
—Todos	todos,	hija.
Alcancé	 mi	 casa	 muy	 arrepentida	 por	 mi	 maldad.	Me	metí	 en	 la	 cama

exhausta	y	enseguida	llegó	el	gato	Bowie	con	pinta	de	felino	orgulloso.	Saltó
a	mi	vera.

Traía	un	regalo	para	su	dueña,	que	soy	yo.
Me	puse	las	gafas.
Entre	sus	fauces	bigotudas	aprisionaba	una	cucaracha	parda.
Todavía	movía	las	patitas.
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MEMORIAS	DE	ÁFRICA

Cuando	 cumplí	 los	 doce	 nos	 trasladamos	 a	 Nairobi.	 No	 vivíamos	 en	 una
granja	a	los	pies	de	las	colinas	del	Ngong,	como	Karen	Blixen.	La	nuestra	era
una	 casa	 más	 a	 lo	 Gerald	 Durrell,	 porque	 en	 una	 ocasión	 se	 coló	 un
rinoceronte	en	el	jardín.

Y	porque	mi	familia	era	una	extraña	familia.
En	las	noches	claras	se	recortaba	en	el	cielo	la	caperuza	siempre	nevada

del	Kilimanjaro.	Quedaba	 suspendida	 en	 lo	 negro	 como	 una	 luna	más.	Así
que,	desde	mi	cama,	veía	dos	lunas.

Una	redonda,	que	era	un	satélite.
Otra	picuda,	que	era	una	montaña.
Que	parecía	la	tapa	de	la	cáscara	de	un	huevo.
En	 aquellos	 días	 africanos	 me	 ponía	 el	 despertador	 a	 las	 cuatro	 de	 la

mañana.	Saltaba	por	 la	ventana	de	mi	cuarto	en	camisón,	me	 tumbaba	en	 la
hierba	y	cumplía	la	promesa	de	mirar	la	bóveda	celeste	al	tiempo	que	él.

Él	era	un	muchacho	que	había	conocido	en	una	piscina	municipal,	 justo
una	semana	antes	de	irme	a	vivir	a	África	con	mi	padre.

Me	lo	presentaron	Aitana	y	Almudena,	mis	dos	amigas	del	alma,	y,	acto
seguido,	me	bisbisearon	una	cosa	al	oído	que	despertó	mi	interés.

—Es	huérfano	como	tú	—dijo	Aitana.
—Bueno,	peor	que	 tú,	porque	a	él	se	 le	han	muerto	 los	dos	de	golpe	—

especificó	Almudena.
—¿Cómo	 de	 golpe?	 —pregunté	 sin	 dejar	 de	 mirarle,	 con	 una	 flecha

clavada	en	mi	corazón.
—Entiéndeme,	quien	dice	de	golpe,	dice	uno	tras	otro	—remató	Aitana.
«¡Y	sigue	vivo,	qué	tío	valiente!»,	pensé.
Aquella	tarde,	sentados	en	el	borde	de	la	alberca	con	los	pies	en	el	agua	y

el	 sol	 vencido	 en	 la	 espalda,	 nos	 lo	 contamos	 todo.	Sin	 silencios	 ni	medias
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verdades.
Un	par	de	veces	se	rozaron	nuestras	rodillas	raspadas	de	asfalto.	Una	vez

él	rompió	a	reír	y	una	gota	minúscula	de	saliva	quedó	prendida	en	el	vello	de
mi	antebrazo.	Luego	cayó	a	la	piscina	la	goma	de	pelo	con	la	que	yo	andaba
jugueteando.

Él	se	zambulló	de	inmediato	al	rescate	y	cuando	emergió	del	agua	la	dejó
sobre	mi	muslo	con	un	manotazo.	Tomó	impulso	para	volver	a	sentarse	a	mi
lado	 y	 el	 charco	 humedeció	 mi	 bañador.	 Al	 final	 quedamos	 callados,
incapaces	de	añadir	nada	más	al	relato	de	nuestras	vidas.

Pocos	días	más	tarde	me	subí	a	un	avión	con	el	sabor	de	un	primer	y	único
beso	en	mis	labios.	Y	el	compromiso	de	contemplar	las	estrellas	a	la	misma
hora.

Cuál	sería	mi	sorpresa	cuando	descubrí	que	en	ese	lejano	país	ni	 la	hora
era	la	misma	ni	las	estrellas	tampoco.	No	había	carro,	cazo,	Osa	Mayor.	Dos
hemisferios	nos	separaban.	El	norte	y	el	sur.

El	muchacho	huérfano	de	la	alberca	era	el	hombre	que	siempre	me	gustó.
Y	al	que	nunca	hice	ni	caso.

Tan	 poco	 caso	 le	 hice	 que,	 para	 paliar	 la	 distancia,	 decidí	 enviarle	 una
carta	 al	director	de	 Iberia	 explicándole	que	 tenía	doce	años	y	que	me	había
enamorado.	Le	pedía	que	me	regalara	un	billete	de	avión	para	reencontrarme
con	mi	novio.

En	el	 sobre	puse	un	sello	para	España;	en	el	 remite	 la	casa	en	 la	que	se
colaban	 rinocerontes,	 y	 como	 única	 dirección	 un	 nombre:	 «Director	 de
Iberia».

Nadie	me	contestó.
Imagino	que	nunca	llegó.
Ahora,	casi	cuarenta	años	después,	de	nuevo,	 lo	único	que	se	me	ocurre

para	volver	a	ver	al	muchacho	de	la	piscina,	al	hombre	que	siempre	me	gustó,
es	escribirle	una	carta	al	presidente	del	Gobierno.

Espero	tener	más	suerte.
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HILO	Y	AGUJA

Estimado	presidente	del	Gobierno:
Le	escribo	esta	carta	porque	estoy	enamorada.
No	 de	 usted,	 descuide.	 Sino	 de	 un	 hombre	 al	 que	 llevo	 una	 eternidad

esperando.	Y	al	que	ahora	no	consigo	ver	porque	trabaja	en	otro	país.
Nos	persigue	una	maldición:	cuando	él	llega,	yo	me	voy.	Y	cuando	yo	me

voy,	él	llega.	Entre	las	pandemias	personales	y	las	mundiales,	nunca	logramos
que	 coincidan	 nuestras	 intenciones.	 Cada	 vez	 que	 parece	 que	 sí,	 que	 ya	 sí,
luego	resulta	que	no,	que	ahora	no.	Que	luego,	quizá.

Y	así,	a	lo	tonto,	se	nos	va	a	pasar	el	arroz.
Si	es	que	no	se	nos	ha	pasado	ya.
Entiendo	 que	 usted	 cree	 que	 tiene	 otros	 asuntos	más	 importantes	 en	 los

que	pensar.	Pero	se	equivoca.	Porque	este	problema	mío	no	es	solo	mío.	Sino
de	todo	el	país.	Del	mundo	entero.

¡Que	tenemos	el	corazón	partío,	presidente!
Hágase	cargo.	Y	cumpla	con	su	promesa	de	cuidarnos.
Coja	hilo	y	aguja.	Y	póngase	a	coser.
A	cada	puntada,	una	madre	y	un	hijo	juntos.
Un	hombre	y	una	mujer	juntos.
O	dos	hombres,	dos	mujeres,	y	hasta	tres	y	cuatro.	Juntos.
Y	para	que	no	se	pinche	el	dedo,	le	presto	un	dedal.
Porque	no	quiero	su	sangre.	Solo	quiero	una	fecha.
¿Cuándo	podré	verle?
¿Cuándo?
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OJOS	DE	CANICA

—Dimmi	 quando	 tu	 verrai,	 dimmi	 quando,	 quando,	 quando…	 l'anno,	 il
giorno	e	l'ora	in	cui,	forse	tu	mi	bacerai…

Me	 he	 despertado	 muy	 temprano.	 Y	 muy	 cantarina.	 Atuso	 las	 flores,
distribuyo	las	trampas	para	cucarachas	en	mi	patio.	Los	gatos	Nina	y	Bowie
me	observan	con	ojos	de	canica	tumbados	al	sol	como	tigres.

—Cada	momento	esperaré,	hasta	 cuándo,	 cuándo,	 cuándo…	de	 repente
te	veré…

Hojeo	el	periódico	sentada	entre	jazmines.	Una	foto	llama	mi	atención:	un
plano	cenital	de	una	extensa	pradera	en	la	que	han	dibujado	grandes	círculos
blancos,	 a	 dos	 metros	 de	 distancia	 el	 uno	 del	 otro.	 En	 el	 interior	 de	 los
círculos,	familias	o	grupos	de	amigos	tumbados	en	el	césped.	Cada	uno	en	su
burbuja	pintada.

—Dime	cuándo	tú	vendrás,	dime	cuándo,	cuándo,	cuándo…	y	besándome
dirás:	no	te	dejaré	jamás.

Dime	 cuándo	 olvidaré	 todas	 estas	 tonterías.	 Dime	 ¿cuándo,	 cuándo,
cuándo?

Tarareo.	Y	me	cabreo.
Cierro	el	cuaderno.	Silbo	a	E.
Me	saluda	desde	el	tejado.
—¿Subes?
—¿Con	mascarilla?
—Sin	mascarilla.
Subo.	Me	acomodo	a	su	lado,	sobre	las	tejas	calientes	de	sol.
Aquí	arriba	huele	a	cielo.
A	libertad.
Y	todo	vuelve	a	ser	normal.
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EL	MODERNO	PROMETEO

Escribo	sobre	mis	miedos	para	ahuyentarlos.
Sin	embargo,	a	menudo,	cada	vez	más	a	menudo,	 tengo	 la	 impresión	de

que	el	resultado	es	el	inverso.	De	que	al	soñarlos	y	al	novelarlos,	acaban	por
suceder.	Porque	nada	de	 lo	que	 sale	de	mi	pluma	es	del	 todo	mentira	o	del
todo	 verdad.	 Mis	 personajes	 son	 personas	 de	 carne	 y	 hueso,	 troceados	 y
recosidos.	 Un	 picadillo	 de	 seres	 humanos	 que	 se	 cruzaron	 en	mi	 camino	 y
dejaron	una	huella,	una	muesca,	un	chispazo.	Una	estela.

Si	los	mato	en	la	ficción,	quizá	mueran	en	la	realidad.	Pienso.
Y	me	lo	pienso	dos	veces,	claro.	No	vaya	a	ser.
La	 semana	 pasada	 relaté	 mi	 llegada	 a	 un	 puerto	 italiano	 jaspeado	 de

pañuelos.
Algo	improbable.
Y	 esta	 semana	 he	 llamado	 a	 una	 compañía	 naviera	 para	 navegar	 hasta

Roma.
Algo	probable.
Porque	mi	tía	Carlotta	ha	empeorado.
Jamás	pensé	que	me	vería	obligada	a	semejante	viaje,	pero	el	tráfico	aéreo

sigue	 paralizado,	 las	 fronteras	 cerradas	 y	 la	 única	 manera	 de	 abrazarla,	 de
cuidarla,	de	acompañarla	es	embarcándome.

Veintidós	horas	de	travesía,	mareada	de	angustia.
Me	preocupa	que	prohíban	incluso	el	transporte	marítimo.	En	tal	caso,	lo

de	la	patera	que	conté	algunas	páginas	atrás	también	se	haría	realidad.
Ya	lo	veo,	me	veo.	Y	no	quiero	verme.
De	ahora	en	adelante	evitaré	apuntar	aquí	mis	temores	ya	que,	si	pasara	lo

que	 presiento,	 si	 lo	 de	 mi	 tía	 no	 tuviera	 cura,	 tiraría	 este	 cuaderno	 por	 la
borda.

Y	dejaría	de	escribir.
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¿Tendré	 la	mala	 suerte	 de	Mary	Shelley?	Una	 noche	 de	 tormenta	 y	 lumbre
prendida,	la	escritora	les	contó	a	unos	amigos	una	historia	de	terror.	Aquello
empezó	como	un	juego	y	acabó	en	un	libro.	Mary	alumbró	a	Frankenstein.	Y
su	 criatura	 la	 persiguió	 siempre,	 para	 bien	 y	 para	 mal.	 Le	 brindó	 el	 éxito
literario,	pero	la	convirtió	en	una	desgraciada.	Muchos	de	los	sucesos	trágicos
relatados	en	las	páginas	de	su	novela	le	ocurrieron	luego	en	su	vida.

Que	no	me	pase	eso	a	mí…
Borro,	borro	todo	lo	anotado.
Y	reescribo:	a	Carlotta	no	le	va	a	ocurrir	nada,	no	tendré	que	subirme	a	un

cayuco	y	mi	hermana	no	me	lanzará	confetis	en	un	muelle	ventoso.
Porque,	 a	 partir	 de	 este	 momento,	 ya	 no	 escribiré	 para	 ahuyentar	 mis

miedos,	sino	para	atrapar	mis	deseos.
Lo	juro.
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ME	IRÉ,	AMIGOS	MÍOS

No	 lo	 he	 conseguido.	 No	 he	 podido	 vencer	 mis	 peores	 presagios	 con	 los
verbos	mágicos	de	este	dietario.	Carlotta	está	muy	mal.	Me	lo	acaba	de	decir
mi	primo.	Por	teléfono.	Ha	sido	una	conversación	tranquila,	prudente.	Llena
de	amor.

Se	me	va	una	segunda	madre.	La	primera	murió	cuando	tenía	nueve	años.
La	segunda	está	a	punto	de	marcharse.	Y	el	dolor	es	doble,	porque	nunca	he
logrado	que	cicatrizaran	mis	heridas.

Quería	 irme	 de	 vacaciones	 con	 ella,	 quería	 llevarla	 de	 viaje,	 quería
comprarle	 regalos,	 quería	 hablarle	 de	mis	 hijos,	 quería	 agarrarla	 del	 brazo,
quería	verla	conducir	por	 las	calles	de	Roma,	quería	comer	sus	buñuelos	de
manzana.

Quería	quererla.
Eso	quería.	Quererla.	Agradecerle	todo	lo	que	me	ha	dado.	Lo	que	nos	ha

dado.	Sin	ella,	sin	su	inteligencia,	su	rabia	y	su	energía	yo	no	sería	quien	soy.
Somos	 lo	que	otros	 fueron.	Los	 llevamos	dentro.	Tan	dentro	que	olvidamos
que	es	de	ellos	lo	que	creemos	nuestro.

Así	que	me	iré,	amigos	míos.	Me	iré	remando	en	mi	patera.	O	me	tiraré	al
mar	y	 llegaré	a	nado.	Y	me	da	 igual	 lo	que	digan	 los	que	mandan.	Nada	ni
nadie	va	a	impedírmelo.	Porque	solo	yo	mando	en	mi	corazón.

Necesito	despedirme	de	ella.
Despedirme	de	mí.
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AGUA	HELADA

Cuando	no	se	puede	hacer	nada	más	que	esperar,	mis	pensamientos	recorren
caminos	sinuosos.	Evoco	a	los	vivos	y	a	los	muertos,	y	aparecen	bajo	una	luz
arenosa,	antigua.	Los	contemplo	fascinada,	como	si	pertenecieran	a	la	vida	de
otra	mujer	que	no	soy	yo.

Una	 tarde	 de	 verano,	 cuando	 tenía	 diez	 años,	Carlotta	 y	 yo	 fuimos	 a	 la
playa.	Mi	 tía	 se	 tumbó	 en	 la	 arena,	 debajo	 de	 una	 sombrilla.	 Llevaba	 unas
gafas	de	 sol,	 un	biquini	de	 actriz	y	 tenía	 las	uñas	pintadas	de	 rojo.	Era	una
mujer	estilizada,	elegante,	bellísima.	De	mayor	quería	ser	como	ella.

Salí	del	mar	con	los	labios	morados	y	la	piel	de	gallina.	La	miré	tiritando.
Mi	sombra	se	reflejó	en	su	figura.	Ella	se	incorporó	y	me	ofreció	una	toalla.

—Sécate,	que	vas	a	coger	frío	—me	dijo	sonriendo.
—Sí,	mamá	—le	contesté.
Y	me	quedé	aterrada	por	haberla	 llamado	así.	«Mamá.»	Mi	madre	había

muerto	seis	meses	antes	y	sustituirla	me	parecía	un	insulto.	O	peor.	Era	como
si	la	matara	dos	veces.

—Perdón.	Me	equivoqué.	Tía,	quería	decir.
—No…,	está	muy	bien…,	llámame	mamá.
La	odié.	Volví	a	tirarme	al	agua,	aunque	estuviera	helada,	aunque	tuviera

frío.
Y	nunca	más	volví	a	confundir	su	nombre.
Vuelvo	 a	 recordar	 aquella	 escena.	 Y	 me	 doy	 cuenta	 de	 la	 dureza	 de

nuestras	vidas.	De	lo	difícil	que	fue	para	ella.	De	lo	difícil	que	fue	para	mí.	De
lo	que	tuvimos	que	luchar	para	sobreponernos	a	la	muerte	de	una	hermana,	a
la	muerte	de	una	madre,	y	seguir	el	camino	juntas.	Sin	llamarnos	de	ninguna
manera.

Pero	amándonos	de	todas	las	maneras.

Página	106



60

EL	UNO	FRENTE	AL	OTRO

Hoy	nos	vamos	de	excursión.	Pasaré	el	 fin	de	semana	en	 la	sierra	con	unos
amigos.	Los	mismos	que	han	llenado	estas	páginas	durante	el	confinamiento.
Alicia,	la	vecina	amiga.	Aitana	y	su	marido	Alejandro.	También	bajará	E.	de
su	tejado	y	nos	acompañará	Pep,	un	casi	hermano	que	ha	venido	de	Barcelona
para	verme.

Saldré	del	barrio	después	de	muchos	meses	de	encierro.	Pero,	ahora	que
puedo,	 se	me	 han	 pasado	 las	 ganas.	Me	 he	 acomodado	 en	 la	 soledad	 de	 la
escritura,	en	una	realidad	ficticia	que	me	ha	permitido	huir	de	esta.

Lo	 único	 que	me	 apetece	 de	 verdad	 es	 encontrarme	 con	 el	 hombre	 que
siempre	me	gustó.	Anoche	hablé	 con	 él	 durante	 horas.	Y	por	 fin	 tengo	una
cita	más	interesante	que	la	del	dentista.	Hemos	quedado	el	15	de	junio	en	la
frontera	entre	Francia	y	España.	Él	llegará	en	coche	desde	París	y	yo	en	tren
desde	Madrid.	Reservaremos	una	pensión	de	aquellas	en	las	que	la	brisa	del
mar	 hincha	 los	 visillos	 y	 en	 las	 que	 lo	 único	 que	 importa	 es	 una	 cama	 de
sábanas	blancas.

Aunque	 quizá	 no	 logremos	 siquiera	 cruzar	 la	 aduana	 porque	 un	 severo
policía	 nos	 lo	 impida.	 Quedaremos	 separados	 por	 una	 alambrada,	 el	 uno
frente	 al	 otro.	 Besándonos	 a	 través	 de	 la	 red,	 con	 un	 sabor	 metálico	 en
nuestras	bocas.	Y	un	hatillo	a	nuestros	pies.

Si	lo	imagino,	me	muero	un	poco.
Mejor	me	quedo	en	casa.	O	mejor	me	voy	a	la	sierra.
A	la	espera	de	que	suene	el	teléfono.
Y	alguien	me	cuente	que	nada	de	todo	esto	es	cierto,	que	cómo	he	podido

creerlo,	que	soy	idiota,	que	ha	sido	solo	un	mal	sueño.
Se	ilumina	la	pantalla	del	móvil.
—¿Dígame?
Nadie	habla	al	otro	lado	de	la	línea.
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UN	RATO,	AL	MENOS

No	sé	qué	me	pasó	ayer	que	lloraba	sin	llorar.
Desde	el	principio	de	nuestra	excursión.
Me	 caían	 lágrimas	 por	 la	 cara,	 sin	 esfuerzo,	 sin	 ninguna	 presión	 en	 el

pecho	y	en	el	vientre.	Silenciosas.	A	borbotones.
En	 el	 coche	 fuimos	Pep,	Alicia,	E.	 y	 yo.	No	hablamos	durante	 el	 breve

viaje.	Estábamos	como	alucinados.	Asombrados	por	unas	naderías	en	las	que
antes	ni	nos	fijábamos.	Los	prados	punteados	de	flores	malva	que	desfilaban
por	 la	 ventanilla.	 La	 gasolinera	 en	 la	 que	 paramos	 a	 repostar.	 La	 voz	 del
navegador	que	nos	indicaba	el	camino.	La	llegada	a	una	casa	en	el	campo.	El
encuentro	con	Aitana	y	Alejandro.	Los	boquerones	con	patatas	fritas	bajo	el
porche.	 El	 reparto	 de	 habitaciones.	 Y	 mi	 mascarilla	 abandonada	 sobre	 la
cama,	mojada	de	lágrimas.

Almorzamos	 en	 el	 jardín.	 Parecíamos	 la	 pandilla	 de	 Los	Cinco,	 aunque
fuéramos	 seis.	 O	 por	 lo	 menos,	 yo	 me	 sentía	 así,	 a	 pesar	 de	 mi	 edad.
Dispuesta	a	cualquier	aventura	adolescente	que	nos	llevara	a	descubrir	algún
secreto	y	a	ser	totalmente	irresponsables.	Un	rato,	al	menos.

Después	de	comer	nos	metimos	dentro	de	la	piscina	vacía	a	tomar	el	sol.
Pep,	 siempre	 tan	 reacio	 a	 los	 cariños,	 se	 dejó	 besar.	 Alicia,	 hada	 de	 mi
cuarentena,	 nos	 roció	 con	 la	 manguera.	 Aitana	 hizo	 unos	 estiramientos
musculares	lentos,	divinos,	que	acabaron	por	estirarnos	a	todos.	E.	bajaba	por
la	cuesta	de	azulejos	subido	a	un	bólido	rojo	de	pedales,	desnudo,	con	los	pies
en	 alto,	 sorteando	 nuestros	 cuerpos.	Alejandro	 sacaba	 fotos,	 porque	 es	 otro
coleccionista	de	 la	memoria.	Y	mientras	el	agua	embarrada	mojaba	nuestras
espaldas,	yo,	venga	a	llorar	sin	llorar.	Una	cosa	extrañísima.	El	rímel	corrido,
la	cara	enrojecida,	los	labios	salados.

Sentada	 en	 el	 bordillo	 de	 la	 alberca	 sin	 agua,	 bebí	 para	 aclararme	 las
ideas.	Pero	todo	lo	que	bebía	lo	expulsaba	por	los	ojos.	Y	no	es	que	estuviera
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triste.	 Ni	 alegre.	 Era	 solo	 que	 no	 podía	 evitarlo.	 Me	 había	 convertido	 en
fuente	sin	querer.

—¿Qué	te	pasa,	compañera?	—me	preguntó	E.
—Ya	ves,	que	he	decidido	rellenar	la	piscina.
Y	así	seguí	toda	la	tarde	y	toda	la	noche,	y	a	la	mañana	siguiente	pudimos

bañarnos	en	un	agua	clara,	salina.	Llena	de	mí,	llena	de	ellos.	Se	limpiaron	los
malos	 rollos.	Y	 pensé	 que	 estábamos	 sanos,	 vivos,	 juntos,	 y	 que	 eso	 era	 lo
único	que	importaba.

Porque	lo	demás	no	tiene	solución.
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MIAU

Después	 de	 tanto	 llorar,	 me	 puse	 graciosa,	 gatuna,	 coqueta.	 Y	 marqué	 su
número.	Y	 le	 dije	 todo	 lo	 que	 se	me	 pasó	 por	 la	 cabeza.	 Todo	 lo	 que	 una
mujer	 puede	 susurrarle	 a	 un	 hombre	 por	 teléfono,	 envuelta	 en	 un	 camisón
hecho	de	sábanas	y	nada	más.

Solo	nuestras	voces.
—Ayanta,	por	favor,	no	me	hagas	esto.
—¿Que	no	te	haga	el	qué?	Si	no	te	hago	nada…
Y	continué.	Boca	arriba,	boca	abajo,	de	lado,	sentada,	arrodillada,	con	los

talones	apoyados	en	la	pared	y	la	cabeza	colgando.
Por	la	ventana	abierta	veía	el	mundo	del	revés.	Las	estrellas	pendían	del

cogollo	 de	 una	 palmera,	 y	 una	 media	 luna,	 con	 reflejos	 tentaculares	 de
medusa,	 resplandecía.	 El	 rumor	 de	 los	 grillos	 acallaba	mis	 palabras	 bajitas.
Un	 poco	 inconvenientes.	 Frases	 dejadas	 a	 medias,	 de	 muchos	 puntos
suspensivos.	Y	 unas	 pausas	 cada	 vez	más	 largas,	 que	 concedían	 el	 espacio
necesario	para	dar	rienda	suelta	a	la	fantasía.

Cerré	los	ojos,	imaginé	cómo	me	subía	encima	de	él,	cómo	apoyaba	mis
manos	 en	 su	 pecho	 y	 cómo	 me	 balanceaba	 despacio,	 muy	 despacio.	 Le
esperaba,	le	acunaba	con	mis	cuentos.	Hasta	que	escuché	un	gemido	que	me
estremeció,	 aunque	no	 le	 viera,	 no	 le	 tocara,	 no	 le	 oliera.	Un	 suspiro	 largo,
que	sopló	los	nubarrones,	despejó	los	cielos.	Y	volvió	a	poner	el	mundo	del
derecho.

Luego	otro	silencio.	Y	su	risa.	¡Qué	risa!
—Eres	tremenda.
—Sí,	lo	soy.	¿Y	qué?

Es	domingo,	mañana	lunes.	Comienza	otra	semana.	Algo	tendré	que	hacer
para	soportarla.	Digo	yo.
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EN	PLENA	CALLE,	EN	PLENA	NOCHE

Están	 los	que	aplauden,	 los	que	golpean	una	cacerola,	 los	que	 se	divorcian,
los	 que	 van	 en	 coche	 solos	 con	mascarilla,	 los	 que	 no	 se	 atreven	 a	 salir	 de
casa,	los	que	le	dan	al	botellón,	los	que	se	disfrazan	de	ciclistas,	los	que	hacen
cola	 para	 sentarse	 en	 una	 terraza,	 los	 que	 se	 lavan	 las	 manos	 cada	 cinco
segundos,	los	que	adoran	el	teletrabajo,	los	que	anulan	las	reservas	de	verano,
los	 que	 se	 niegan	 a	 pisar	 una	 playa	 parcelada.	 Los	 que	 piensan	 que	 son
asintomáticos,	los	que	lo	son.	Los	que	lo	han	pasado,	los	que	no.	Los	que	se
lo	creen	todo,	los	que	no	se	creen	nada.

Y	luego	están	los	que	rezan.
Yo	me	apunto	a	esta	última	categoría.	Me	he	dado	cuenta	de	que	llevo	tres

meses	rezando	para	que	no	les	pase	nada	a	los	míos.	Y	para	que	no	me	pase
nada	a	mí.

La	 última	 vez	 que	 recé	 fue	 ayer	 mismo,	 y	 no	 lo	 hice	 con	 las	 rodillas
hincadas	en	las	baldosas,	 los	codos	en	el	colchón	y	los	ojos	vueltos	hacia	el
techo.	No,	no	fue	así.	Fue	en	plena	calle	y	en	plena	noche.

He	 cogido	 la	 costumbre	 de	 regresar	 andando	 de	 la	 radio	 a	 casa,	 por
aquello	 de	 hacer	 un	 poco	 de	 ejercicio,	 respirar	 aire	 puro,	 ver	 un	 paisaje
diferente	al	de	mi	salón,	mi	cocina	y	mi	alcoba.	El	encierro	en	sus	hogares	de
ladrones,	psicópatas	y	violadores	me	ha	servido	para	caminar	en	la	oscuridad
sin	 sentirme	 en	 peligro.	 En	 ningún	 momento	 he	 notado	 ese	 escalofrío	 tan
femenino	de	ser	una	presa	 fácil.	Me	he	sentido	segura.	Andar	por	 la	ciudad
sin	 miedo	 ha	 sido	 una	 experiencia	 insólita.	 Muy	 placentera.	 Muy
coronavírica.

Hasta	ayer.
Anoche	un	muchacho	de	pantalón	corto,	camiseta	sin	mangas	y	enormes

zapatillas	 me	 dijo	 algo	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 acera.	 Eran	 las	 tres	 de	 la
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mañana.	 Un	 susto	 sacudió	mi	 cuerpo,	 me	 agarré	 al	 bolso	 como	 si	 fuera	 el
brazo	seguro	de	alguien.	Le	miré	sin	entender	lo	que	decía.

—¿Cómo?	—pregunté	atemorizada.
—¡Que	si	quieres	follar	conmigo!	—repitió	impaciente.
Me	lo	gritó	mientras	cruzaba	hacia	mí,	con	la	mascarilla	en	la	barbilla,	el

pelo	rapado	y	los	cables	de	sus	auriculares	sueltos	en	el	cuello.
—¡No…,	no	quiero!	—le	contesté.
Y	pensé:	¡que	te	folle	tu	puta	madre,	cabrón!
Aceleré	el	paso	con	la	esperanza	de	que	el	hombre	del	saco	renunciara	a

violarme	allí	mismo,	contra	la	pared	llena	de	grafitis.	Él	me	siguió.	Escuchaba
el	chatarreo	de	la	música	que	salía	de	sus	cascos,	percibía	su	presencia	detrás
de	mí	mientras	 los	 coches	 pasaban	 luminosos	 en	 la	 carretera,	 y	mis	 labios
susurraban	una	plegaria:	que	la	fiera	no	devore	a	la	gacela.

El	semáforo	se	puso	en	verde,	eché	a	correr,	alcancé	mi	casa,	metí	la	llave
en	 la	 cerradura,	 cerré	 con	 un	 portazo.	 Plantada	 en	medio	 del	 salón	 oscuro,
encorvada,	con	las	manos	apoyadas	en	mis	muslos,	recuperé	el	resuello.

Doy	gracias	a	la	Providencia	por	haber	escuchado	mis	súplicas.	Se	ve	que
he	rezado	tanto	que	hemos	vuelto	a	la	normalidad.	No	a	la	nueva,	sino	a	la	de
siempre.	La	que	me	obligará	mañana	a	retomar	la	vieja	costumbre	de	coger	un
taxi.

¿Quién	 dijo	 aquella	 chorrada	 de	 que	 la	 distancia	 social	 ha	 venido	 para
quedarse?

Página	113



64

A	LAS	CRESTAS	DE	UN	DRAGÓN

Ayer,	durante	el	directo	radiofónico,	mi	padre	me	soltó	que	lo	que	escribí	aquí
la	 semana	 pasada	 era	 una	 cursilada	 digna	 de	 una	 novela	 rosa.	 Me	 puse
colorada	y	una	ola	de	calor	me	dejó	varada	en	la	orilla	de	la	infancia,	cuando
sus	 apreciaciones,	 las	 negativas	 y	 las	 positivas,	 eran	 lo	más	 importante	 del
mundo.

—¿Te	ha	sentado	mal?	—preguntó	a	micrófono	abierto.
—En	absoluto	—mentí	a	micrófono	abierto.
Lo	cierto	es	que	me	puse	 triste	y,	unas	horas	después,	 al	meterme	en	 la

cama,	 me	 tuve	 que	 tomar	 una	 pastilla	 para	 conciliar	 el	 sueño.	 ¿Qué	 poder
tendrán	los	padres	sobre	los	hijos	para	que	andemos	siempre	mendigando	su
aprobación?	¿Por	qué	me	hace	tanto	bien	y	tanto	mal	todo	lo	que	sale	de	su
boca?	 ¿Cuál	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 espero	 su	 juicio	 como	 si	 fuera	 el	 único
válido?

Quizá	porque	fue	la	primera	persona	que	vieron	mis	ojos.	El	primer	amor.
Y	eso	no	se	olvida.	Tampoco	olvido	la	ternura	que	conseguía	despertar	en	él
porque,	cuando	yo	era	pequeña,	a	mi	padre	le	encantaban	mis	cursiladas.	Le
llenaba	 el	 escritorio	 de	 dibujos,	 de	 flores	 secas,	 de	 mensajes	 de	 buenas
noches.	Me	sentaba	a	su	lado	y	fingía	leer,	fingía	escribir,	solo	para	despertar
su	 admiración.	 La	 misma	 que	 sentía	 yo	 por	 un	 hombre	 que	 me	 parecía	 el
mejor	de	los	hombres.

Que	me	parece	el	mejor	de	los	hombres.
Hoy	hemos	 almorzado	 juntos.	Llevábamos	meses	 sin	 vernos.	En	 cuanto

he	 llegado	me	 ha	 dicho	 que	 tengo	 patas	 de	 gallo,	 los	 dientes	 torcidos,	 que
estoy	medio	sorda	y	que	salgo	más	favorecida	en	las	fotos.	Puede	que	sea	su
manera	de	decirme	que	me	quiere.	Pero	 a	veces,	 lo	 admito,	 echo	de	menos
algo	más	convencional.	Aunque	sea	mentira	y	tenga	un	aspecto	penoso	y	mi
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piel	 haya	 perdido	 la	 tersura	 de	 antaño	 y	 escriba	 memeces	 dignas	 de	 una
novelista	de	quiosco.	Cómo	estás,	sin	ir	más	lejos.

Le	imagino	leyéndome	ahora.
Te	 imagino,	 padre.	 Y	 un	 poco	 me	 da	 la	 risa,	 porque	 no	 puedo	 evitar

reírme	 de	 mí	 misma	 y	 también	 de	 ti.	 Lo	 único	 que	 te	 pido	 es	 que	 no	 me
expulses	 nunca	 del	 paraíso	 al	 que	 me	 trajiste.	 Porque	 tú,	 y	 solo	 tú,	 me
convenciste	de	que	esto	era	el	edén.	Con	tus	carantoñas,	con	tus	cuentos,	con
tus	viajes,	con	cada	una	de	tus	letras.	Y	yo	me	lo	creí.	Y	volé	agarrada	a	las
crestas	de	un	dragón,	con	una	pluma	como	espada.	Para	conocerlo	todo,	para
escribirlo	 todo.	Y	 aquel	 ser	mitológico,	 noble	 y	 valiente,	 capaz	 de	 hacerme
atravesar	ilesa	el	apocalipsis,	eras	tú.

Eres	tú.	No	lo	olvides.

Hala,	chúpate	esa.	¡Toma	cursilada!
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LO	QUE	QUIERO

Hombres,	hombres,	hombres.
He	tenido	todo	tipo	de	novios,	maridos	y	amantes.
Desde	los	trece	hasta	los	cincuenta	años.
Recuerdo	 a	 uno	 que	 iba	 siempre	 de	 negro,	 otro	 que	 bebía	 hasta	 caer

desmayado,	un	tercero	que	estaba	empeñado	en	que	me	gustara	el	fútbol,	uno
más	 que	 echó	 a	 la	 señora	 de	 la	 limpieza	 porque	 ya	 estaba	 yo	 para	 eso…
Recuerdo	 también	al	que	quería	casarse	a	 toda	costa,	al	que	no	quería	 tener
hijos,	 al	 que	 me	 juraba	 amor	 eterno	 mientras	 dejaba	 preñada	 a	 su	 mejor
amiga,	al	que	perseguía	borrar	cualquier	huella	de	mi	vida	pasada,	al	que	tenía
celos	del	aire.	Y	al	que	pretendía	modelarme	a	su	conveniencia,	como	si	yo
fuera	una	pelotilla	de	plastilina.

Hombres,	hombres,	hombres.
A	 algunos	 no	 les	 he	 vuelto	 a	 ver	 el	 pelo,	 pero	 a	 casi	 todos	 los	 guardo

como	amigos.	Y	a	uno	como	familia.
Repaso	sus	nombres,	sus	rostros,	sus	gestos.	Me	pregunto	qué	fue	lo	que

me	gustó	de	ellos	durante	horas,	días,	meses.	Qué	fue	lo	que	me	enamoró	de
ellos	 durante	 años,	 lustros,	 siglos.	 Y	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 los	 que
creyeron	 amarme	 no	 me	 quisieron	 a	 mí,	 sino	 a	 la	 versión	 que	 ellos
construyeron	de	mí.	O	todavía	peor,	a	la	imagen	que	yo	mostré	de	mí.	Porque
nunca	fui	del	todo	sincera	ni	conmigo	misma	ni	con	los	demás.

Nunca	entendí	bien	quién	era	yo.
Ahora	que	llevo	un	tiempo	sin	pareja,	soy	lo	que	siempre	debí	ser.	Es	un

descubrimiento	 extraordinario,	 una	 sensación	 de	 libertad	 que	 nunca	 antes
había	experimentado.

Puedo	hacer	lo	que	quiero.
Pensar	lo	que	quiero.
Y,	sobre	todo,	escribir	lo	que	quiero.
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Sin	miedo,	sin	censuras,	sin	mentiras.
Como	esta	página,	por	ejemplo.
Hombres,	hombres,	hombres.
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HE	VISTO…

He	 visto	 a	 una	 niña	 vestida	 de	 blanco,	 con	 unas	 bambas	 blancas	 y	 una
mascarilla	blanca.	Estaba	sentada	en	un	banco	del	parque,	y	se	abrazaba	 las
piernas	 huesudas,	 llenas	 de	moratones.	 Tenía	 el	 pelo	 tan	 negro	 que	 parecía
azul,	que	parecía	china.

He	visto	un	perro	de	lanas.	Su	dueño	lo	había	sacado	de	paseo	con	calcetines.
Dos	pares	para	cuatro	pezuñas.

He	visto	a	un	compañero	de	trabajo	con	los	ojos	rojos	porque	llevaba	tapadas
la	nariz	y	la	boca.	Y	porque	su	mujer	le	había	abandonado.

He	 visto	 a	mi	 hija	Caterina	 llegar	 a	 casa	 con	 la	misma	 cara	 de	 cuando	 era
pequeña	y	había	sacado	buena	nota.	Es	actriz	y	ha	conseguido	su	primer	papel
en	plena	pandemia.	En	el	futuro,	cada	vez	que	huela	el	gel	hidroalcohólico,	le
recordará	a	su	juventud.

He	 visto	 a	mi	 gata	Nina	 con	 una	 lagartija	 sin	 patas	 en	 la	 boca.	 Siempre	 lo
hace.	Solo	le	gustan	las	patas.	Yo	prefiero	las	pechugas.

He	 visto	 a	 mi	 amigo	 Pep	 zamparse	 un	 cruasán	 a	 la	 plancha	 con	 tres
centímetros	 de	 mermelada	 de	 melocotón.	 Me	 han	 entrado	 ganas	 de
comérmelo	a	besos.	Pero	he	logrado	contenerme.

He	visto	a	un	hombre	que,	sentado	frente	al	volante,	se	quitaba	un	moco	bajo
la	mascarilla.

He	 visto	 una	 entrevista	 que	me	 han	 hecho	 para	 una	 revista	 femenina.	A	 la
pregunta	 de	 «¿Qué	 es	 lo	 primero	 que	 harás	 cuando	 todo	 esto	 pase?»,	 he
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contestado:	 «Echar	 un	 polvo».	 En	 realidad,	 no	 estoy	 tan	 segura	 de	 ello.
Delante	de	un	periodista	no	consigo	decir	nunca	la	verdad.

He	visto	 que	 ha	 llegado	 un	mensaje	 del	 hombre	 que	 siempre	me	gustó.	He
decidido	 no	 leerlo	 enseguida.	 Cuando	 el	 placer	 es	 un	 bien	 tan	 escaso,	 es
preferible	guardarlo	para	luego.

Página	119



67

FISURAS

He	llamado	al	hijo	de	mi	dentista	y	hemos	quedado.
—Te	espero	—me	ha	dicho.
Debo	de	 ser	 su	única	paciente.	Por	 tanto,	 su	paciente	 favorita.	No	es	de

extrañar	 porque	 a	 ver	 quién	 es	 el	 guapo	que	 se	 atreve	 a	 que	 le	 hurguen	 así
como	 así.	 Supongo	 que	 quedaremos	 tres	 en	 toda	España	 inmunes	 al	miedo
vírico.

Aunque,	 en	 realidad,	 yo	 no	 voy	 al	 dentista	 para	 arreglar	 mi	 dentadura,
sino	porque	últimamente	he	desarrollado	un	especial	interés	en	las	cuestiones
odontológicas.	Y	 todo	por	culpa	de	 la	pandemia,	que	 tiene	sus	cosas	malas,
pero	también	sus	cosas	buenas.

Busco	 en	 el	 armario	 un	 vestido	 ligero	 de	 verano.	 Elijo	 el	 de	 rayas	 que
tiene	 botones	 por	 delante	 y	 que,	 llegado	 el	 caso,	 es	 el	más	 fácil	 de	 quitar.
Vuelo	 hasta	 la	 consulta,	 llamo	 al	 timbre.	 El	 ding-dong	 suena	 a	 música
romántica.	Me	hacen	pasar	y	aguardo	mi	turno	recostada	en	la	sala	de	espera
como	una	odalisca	hojeando	una	revista	de	moda.	Pocos	minutos	más	tarde,
una	amable	enfermera	me	conduce	hasta	él.

Y	le	vuelvo	a	ver.
Con	sus	gafas	de	buzo,	su	gorro	de	baño,	su	mascarilla	quirúrgica,	su	bata

con	las	iniciales	bordadas	en	el	bolsillo.	Todavía	no	sé	qué	aspecto	tiene	J.	L.,
el	dentista,	pero	me	resulta	cautivador.

Me	tumba,	se	sienta	a	mi	lado.
—¿Qué	te	pasa,	peque?	—me	dice	inclinándose	hacia	mí.
¿Peque?	 ¡Me	 ha	 llamado	 peque!	 No	 sé	 cómo	 tomármelo.	 Me	 lo	 tomo

bien,	 claro.	Y	 le	miro	 con	 cara	 de	 cervatillo	 indefenso.	Me	 pasa	 que	 estoy
muy	sola,	Doc…,	pienso,	pero	no	se	 lo	digo	porque	no	me	atrevo.	Soy	una
cobardica.	Le	contesto	algo	insulso.

—Me	pasa	que	me	duelen	los	dientes,	doctor.
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J.	 L.	 inspecciona	 mi	 boca.	 Concentrado,	 en	 silencio.	 Escucho	 su
respiración,	los	latidos	de	su	corazón.	Huele	igual	de	bien	que	la	vez	anterior.
En	el	hilo	musical	resuena	Imagine	de	John	Lennon.

—Tienes	 las	 muelas	 con	 pequeñas	 fisuras.	 ¿Notas	 que	 aprietas	 las
mandíbulas?

Sí,	lo	noto.	Noto	que	aprieto	todo,	todo	el	rato.
—Estás	tensa,	tienes	que	soltar	—me	dice	mientras	masajea	mis	mejillas.
Cierro	los	ojos.	Y	veo	cosas.
J.	 L.	 desabrocha	 uno	 a	 uno	 los	 botones	 de	 mi	 vestido,	 sentado	 en	 su

banqueta.	 Recorre	 mis	 muslos	 con	 sus	 guantes	 azules,	 suaves	 de	 polvo	 de
talco.	Besa	mi	ombligo.	Echa	a	un	lado	la	bandeja,	baja	más	el	cabezal,	apaga
la	luz.	Caen	las	pinzas,	las	limas,	los	tornos,	las	espátulas,	los	separadores,	las
jeringas,	los	aspiradores,	las	sondas.	Y	mis	mandíbulas	se	relajan.	Al	fin.

—Deberías	 ponerte	 una	 férula	 para	 dormir,	 peque	—me	 recomienda	 sin
moverse	de	su	sitio	y	con	todos	los	aparejos	ordenados.

Aprieta	un	botón,	me	ofrece	un	vasito	de	plástico.	Lo	cojo	con	las	manos
temblorosas.	Bebo.	Nada	hay	mejor	que	beber	un	buen	vaso	de	agua.

Salgo	de	la	consulta	con	mis	fisuras.
Las	de	los	dientes	y	las	del	alma.
Y	me	las	llevo	todas	a	casa.
Pesan	un	huevo.
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¿ASPIRINAS?

Hace	treinta	años	me	marché	de	Italia	porque	me	parecía	un	país	 imposible.
Un	 lugar	 donde	 la	 corrupción	 había	 calado	 tan	 hondo	 que	 ya	 no	 concernía
solo	a	los	políticos,	sino	a	la	población	entera.	Es	lo	que	pasa	cuando	la	mafia
se	convierte	en	un	precepto	moral,	en	una	religión,	en	una	manera	de	entender
el	trabajo,	las	relaciones	personales,	la	vida.

Por	eso	me	fui.	Y	por	eso	no	volví.
Preferí	quedarme	partida	 en	dos,	 abandonar	una	parte	de	mí,	 relegarla	 a

los	días	de	vacaciones,	a	las	bodas	y	a	los	funerales.	Y	tragarme	mi	nostalgia
sin	masticar,	 como	 quien	 engulle	 una	 piedra	 que	 baja	muy	 despacio	 por	 el
esófago.	Y	duele.

Pero	 todo	 vuelve.	 Siempre.	 Por	mucho	 que	 uno	 escape,	 que	mire	 hacia
adelante,	al	final,	los	problemas	vuelven	y	te	atragantan.

Carlotta	lleva	dos	meses	y	medio	muy	enferma.	A	pesar	de	los	resultados
aterradores	 de	 su	 analítica,	 su	médico	 de	 cabecera	 le	 recetó	 aspirinas.	Y	 le
pidió	cita	para	hacerse	una	resonancia	magnética.	Nunca	la	llamaron.	Al	final
tuvo	 que	 costearla	 ella.	 El	 resultado	 ha	 sido	 muy	 malo:	 metástasis	 en	 el
hígado.	Han	pasado	tres	semanas	y	sigue	sin	ningún	tipo	de	tratamiento,	a	la
espera	de	que	se	libere	una	cama	en	el	hospital.	Pero	tampoco	la	llaman.	Y	no
se	puede	permitir	el	lujo	de	ingresar	en	una	clínica	privada	porque	ha	pagado
siempre	todos	sus	impuestos,	porque	no	ha	robado	a	nadie.

Escucho	 su	 voz	 al	 teléfono	 cada	 vez	 más	 fina,	 lejana.	 Es	 como	 si	 me
hablara	desde	la	luna.	Mi	impotencia	es	absoluta,	ni	siquiera	puedo	coger	un
avión	y	presentarme	en	su	cocina	y	hacer	algo	tan	simple	como	tomarme	con
ella	un	té	negro,	bien	negro,	juntas.	No	puedo	porque	sigue	sin	haber	aviones,
porque	 se	 mantiene	 la	 cuarentena	 en	 España,	 porque	 han	 pergeñado	 el
mecanismo	perfecto	para	separarnos.
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Telefoneo	a	mi	primo,	 le	propongo	llevarla	a	urgencias,	me	dice	que	 las
urgencias	italianas	están	en	una	situación	tercermundista.	Bien	que	lo	sé.	He
visto	morir	en	situaciones	inenarrables	a	mi	madre,	a	mi	abuela,	a	una	de	mis
mejores	 amigas,	 precisamente	 en	 los	mismos	 hospitales	 que	 ahora,	 encima,
esgrimen	 la	 gran	 excusa	 del	 coronavirus	 para	 liberarse	 de	 cualquier
responsabilidad.	Una	 enfermedad	 que	 en	Roma	 apenas	 ha	 hecho	mella,	 por
absurdo	que	parezca.

—¡Es	una	situación	alucinante!	—le	grito	exasperada.
Exasperada,	porque	me	siento	extranjera	en	mi	propio	país,	porque	estoy

lejos,	 porque	 no	 concibo	 el	 sufrimiento,	 la	 espera	 estéril,	 la	 indefensión,	 la
impunidad	 de	 un	 sistema	 que	 los	 italianos	 parecen	 aceptar	 sin	 más.	 No	 lo
entiendo,	 nunca	 lo	 he	 podido	 entender.	 Y	 me	 enfado.	 Y	 le	 cuelgo.	 A	 mi
primo.	Y	ni	siquiera	me	quedo	a	gusto,	porque	me	habría	encantado	tener	uno
de	 aquellos	 teléfonos	 antiguos	 de	 cable	 acaracolado	 y	 disco	 numérico	 para
estampar	el	auricular	en	la	carcasa	de	plástico.

Me	arrepiento	enseguida.
¡Qué	culpa	tendrá	él	de	haber	nacido	allí!
¡Qué	culpa	tendré	yo	de	vivir	a	dos	mil	kilómetros!
¡Qué	 culpa	 tendrá	Carlotta	 de	 ser	 vieja,	 y	 de	 que	 a	 nadie	 le	 importe	 su

destino!
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69

POR	TI

Me	levanto	de	la	cama,	me	ducho,	extiendo	crema	hidratante	en	mi	piel,	rocío
mi	 cuello	 de	 colonia,	me	 recojo	 el	 pelo,	 coloreo	mis	mejillas,	me	 pinto	 los
ojos,	 repaso	con	un	 lápiz	el	contorno	de	mis	 labios.	Contemplo	 los	vestidos
colgados	 en	mi	 armario.	 Elijo	 uno,	me	 lo	 pongo.	 Calzo	mis	 pies	 con	 unas
sandalias	de	tirita	fina	en	el	tobillo.	Me	miro	en	el	espejo,	aliso	la	falda.

Y	me	doy	cuenta	de	que	todo	esto	lo	hago	por	ti.
Porque	 te	 espero	 hoy,	 como	 te	 esperaba	 ayer,	 y	 te	 esperaré	 mañana.

Aunque	no	exista	ninguna	posibilidad	de	que	aparezcas	sin	avisar,	llames	a	mi
puerta,	me	des	una	alegría.

¡Con	lo	que	me	gustan	a	mí	las	sorpresas!
Y	 así	 pasan	 los	 días.	 Por	 la	mañana	me	 visto	 para	 él,	 por	 la	 noche	me

desvisto	para	él.	Y	el	hombre	que	siempre	me	gustó	nunca	llega.	Y	hay	días
buenos,	pocos,	en	 los	que	me	digo	que	debo	aprender	a	esperar.	Y	hay	días
malos,	muchos,	 en	 los	 que	me	digo	que	ya	 está	 bien	 de	 esperar.	Que	 estoy
harta.	Que	no	tengo	siete	vidas	como	mis	gatos.

La	 verdad	 es	 que	me	 asaltan	 las	 dudas.	 No	me	 fío	 de	 mí.	 Nunca	 supe
elegir	con	tino	a	mis	amantes.

¿Y	si	este	tío	es	un	aburrido,	un	conformista,	un	cobarde?	¿Por	qué	no	se
monta	en	el	coche	con	lo	puesto,	y	cruza	la	aduana	a	escondidas,	y	conduce
mil	horas	sin	dormir,	y	se	cuela	por	la	puerta	trasera	de	mi	casa,	y	arranca	una
rosa	de	mi	 jardín,	y	me	prepara	un	zumo	de	naranjas	 rojas,	y	me	 lleva	a	 la
cama	un	opíparo	desayuno	sobre	una	bandeja	con	patitas?	¿Eh?	¿Por	qué	no?
¿A	qué	espera?	¿A	que	se	desate	la	Tercera	Guerra	Mundial?	¿A	que	explote
una	central	nuclear?	¿A	que	caiga	la	bomba	atómica	en	la	Puerta	del	Sol?

¿No	es	acaso	suficiente	con	una	pandemia?
Anoche	me	dijo	que	el	15	de	junio	no	podíamos	vernos	en	la	frontera,	tal

y	 como	 habíamos	 quedado.	 Resulta	 que	 le	 tocan	 los	 niños.	 Y	 no	 puede
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cambiarle	 el	 turno	 a	 su	 ex,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 le	 persiga	 de	 nuevo	 por	 la
carretera,	pero,	esta	vez,	con	un	machete	entre	los	dientes.

¿Por	qué	nada	de	lo	que	leí	en	los	libros,	de	lo	que	vi	en	el	cine,	de	lo	que
me	contaron,	de	lo	que	imaginé,	sucede	en	la	realidad?
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70

UNA	SARTÉN,	UNA	TORTILLA

Tres	y	cuarto	de	la	mañana.	Llego	de	la	radio.	Me	tropiezo	con	las	deportivas
que	mi	hija	ha	dejado	tiradas	en	medio	del	salón,	como	suele.	No	me	rompo	la
crisma	de	milagro.	Busco	cobijo	en	la	cocina.	No	sé	si	fumarme	un	cigarro	o
comer	algo.	Cojo	dos	huevos	de	la	nevera	semivacía.	Los	bato	con	la	mirada
fija	en	la	encimera.	En	realidad,	debería	irme	a	dormir.	Estoy	muerta.

Enciendo	el	fuego.	Sigo	batiendo	los	huevos,	ahora	con	la	mirada	fija	en
el	 redondel	 rojo	 de	 la	 vitrocerámica.	 Desprende	 un	 calor	 agradable,	 que
calienta	 mi	 cara	 y	 me	 produce	 todavía	 más	 sueño.	 Pero	 las	 ganas	 de	 una
tortilla	 francesa	vencen	al	 cansancio.	Echo	el	huevo	batido.	Empieza	a	 salir
un	humo	negro	que	nubla	toda	la	cocina.

He	olvidado	poner	la	sartén.
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71

MI	FAMILIA	Y	OTROS	ANIMALES

Y	la	cosa	no	terminó	ahí.	La	cosa	ha	seguido	esta	mañana.	Me	he	despertado
hambrienta,	he	dado	de	comer	a	Nina	y	a	Bowie	su	pienso	favorito,	al	tiempo
que	 ponía	 a	 tostar	 un	 cruasán	 para	 mí.	 Pero	 no	 he	 calculado	 bien	 y	 se	 ha
quemado.	Lo	he	tenido	que	rascar	con	un	cuchillo	en	la	pila	abrasándome	los
dedos.	Por	fin	me	siento	a	desayunar	y,	en	un	mal	gesto,	vuelco	la	taza	de	café
con	leche.	Se	ha	hecho	un	charco	tan	grande	encima	de	la	mesa	que	parecía
que	 hubiera	 derramado	 cinco	 tazas,	 en	 lugar	 de	 una.	 El	 café	 con	 leche	 ha
caído	en	cascada	sobre	mis	pantalones,	la	silla	y	el	suelo.	Lo	friego	todo	y	me
cambio	 de	 ropa.	Después	 cocino	 toda	 la	mañana.	Canapés,	 brevas	 y	melón
con	jamón,	albóndigas	de	pescado,	patatas	a	lo	pobre,	mayonesa	casera,	tarta
de	 fresas.	 Viene	 toda	 la	 familia	 a	 almorzar.	 No	 nos	 hemos	 visto	 desde	 el
inicio	del	confinamiento.

Mi	padre	solo	comió	melón,	nada	de	 lo	que	había	preparado	 le	gustaba.	Mi
hija	 tampoco	probó	bocado.	Dice	que	 los	 fritos	hacen	que	 le	 salgan	granos.
Mi	 hermanito	 y	 mi	 sobrina	 viven	 del	 aire,	 así	 son	 los	 niños.	 Mis	 dos
madrastras	están	a	régimen,	porque	el	encierro	les	ha	hecho	perder	la	línea.	Y
a	mí,	con	tanto	trajín,	se	me	había	pasado	el	hambre.	La	única	que	dio	buena
cuenta	de	las	viandas	fue	Aixa,	mi	hermana.

Se	lo	agradecí	en	silencio.

Yo,	cada	vez	que	organizo	una	comida	o	una	 fiesta,	pienso	que	va	a	 ser	un
desastre,	 que	 no	 va	 a	 venir	 nadie.	Y	 que,	 si	 vienen,	 se	 van	 a	 enfadar	 entre
ellos.	 Porque	 se	 lo	 toman	 todo	 muy	 a	 pecho,	 porque	 hablan	 de	 política,
porque	 son	un	crisol	de	generaciones	que	 se	observan	con	 sospecha.	Así	 es
que	me	paso	 las	 horas	 desviando	 conversaciones	 potencialmente	 peligrosas,
limando	ironías	que	puedan	resultar	ofensivas,	intentando	que	se	sientan	bien.
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Les	 doy	 la	 razón	 a	 todos	 porque	 he	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 nada	me
importa	nada.	Ni	el	contagio,	ni	el	8-M,	ni	los	negros	en	Alabama.	Ni	siquiera
el	pelo	naranja	de	Trump.

Soy	una	ansiosa.	Tengo	complejo	de	perro	ovejero.

Y	 al	 final	 se	 van	 tan	 contentos.	 Los	 despido	 desde	 el	 umbral,	 miro	 cómo
desaparecen	 tras	 la	 esquina	 de	 mi	 calle	 y	 ya	 pienso	 en	 qué	 comida	 voy	 a
preparar	la	próxima	vez	que	nos	veamos,	ahora	que	podemos.	Porque	ha	sido
bonito.	Porque	 los	echaba	de	menos.	Porque	 son	mi	gente.	Porque	nada	me
gusta	más	que	contemplar	sus	rostros.	Y	adivinar	en	qué	nos	parecemos.

En	qué	nos	pareceremos.
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TARDES	MÁGICAS

De	 pequeña	 solía	 ir	 con	mi	 abuela	 de	 visita	 a	 casa	 de	 una	 amiga	 suya,	 de
ascendencia	malasia,	que	me	 tenía	 fascinada.	Por	cómo	 iba	vestida	y	por	 la
decoración	oriental	del	salón	en	el	que	nos	aguardaba,	recostada	entre	grandes
cojines	dorados,	con	un	cigarrillo	de	larga	boquilla	entre	sus	dedos,	mientras
saboreaba	un	té	picante,	especiado.

En	aquella	época	leía	las	aventuras	de	Sandokán	y	soñaba	con	ser	raptada
por	aquel	pirata	de	mirada	felina	y	larga	melena.	Como	siempre	he	sido	muy
fantasiosa	 estaba	 convencida	 de	 que,	 durante	 la	 merienda,	 aparecería	 por
sorpresa	el	famoso	Tigre	de	Malasia	galopando	por	el	pasillo,	al	ralentí,	con
los	músculos	marcados	bajo	su	impresionante	pelaje.

A	 la	 espera	 de	 que	 llegara	 el	 hombre	 de	 mis	 sueños,	 me	 dedicaba	 a
merodear	 por	 las	 estancias.	 Entretanto	 las	 dos	 mujeres	 seguían	 con	 su
cháchara	interminable.

El	comedor	parecía	un	jardín.	Olía	a	selva	y	a	canela.	Frondosas	plantas
tropicales	pendían	de	las	estanterías,	se	enredaban	en	las	lámparas,	esparcían
sus	hojas	en	el	suelo.

Me	 encantaba	 sentarme	 en	 la	 mesa	 de	 cristal,	 rodeada	 de	 espejos
enfrentados.	Veía	mi	imagen	reflejada	miles	de	veces,	desde	todos	los	ángulos
posibles.	Por	delante	y	por	detrás,	de	perfil,	de	escorzo.	Un	viaje	infinito	en	el
que	descubría	a	las	mil	personas	que	habitaban	en	mí,	y	a	las	que	nunca	había
conocido.

Mi	 Ayanta	 favorita	 era	 la	 que	 se	 asemejaba	 a	 Lady	Marianna,	 el	 amor
imposible	de	Sandokán.	La	llamaban	la	Perla	de	Labuán	porque	tenía	la	piel
tan	blanca	como	el	nácar.	Tan	blanca	como	la	mía.

Una	de	aquellas	tardes	mágicas,	le	vi.	Llevaba	un	turbante,	iba	descalzo,	a
pecho	descubierto,	 con	unos	bombachos	 lustrosos.	Corría	hacia	mí	desde	 el
otro	lado	del	espejo.	Cruzó	la	luna	de	un	salto.	Y	posó	sus	labios	en	los	míos.
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Fue	el	primero	de	mis	besos.
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RADIOGRAFÍAS	DEL	CORAZÓN

Recorro	 la	 lista	 de	 contactos.	 Apellidos	 de	 amigos,	 de	 familiares,	 de
conocidos,	 desfilan	 en	 la	 pantalla	 del	 móvil.	 Busco	 a	 alguien	 que	 pueda
ayudarnos	 a	 encontrar	 una	 cama	 en	 un	 hospital	 para	mi	 tía.	 Es	 reprobable.
Aun	 así,	 lo	 hago.	 Nadie	 debería	 verse	 obligado	 a	 conseguir	 un	 enchufe	 en
cuestiones	 relacionadas	 con	 la	 salud.	 Pero	 no	 me	 queda	 otra.	 No	 puedo
quedarme	pasiva	ante	el	desbarajuste	de	la	Sanidad	italiana	y	sentirme	luego
responsable	de	un	desenlace	fatal,	que	nunca	me	perdonaría.

Se	ilumina	un	nombre:	Matilde.	Es	una	amiga	con	la	que	he	compartido
todos	 los	 veraneos	 de	 mi	 vida.	 Y	 es	 una	 de	 las	 personas	 más	 buenas,
optimistas	 y	 generosas	 que	 conozco.	 Nuestras	 familias	 se	 frecuentan	 desde
antes	 de	 que	 nosotras	 naciéramos.	 Es	 directora	 de	 cine	 y,	 hace	 unos	 años,
encontró	en	su	archivo	una	grabación	antigua,	en	blanco	y	negro,	en	la	que	mi
madre	 cruzaba	 delante	 de	 la	 cámara.	Apenas	 unos	 instantes.	No	más	 de	 un
parpadeo.	Es	el	único	recuerdo	en	movimiento	que	tengo	de	ella.	Cuando	me
lo	mostró,	tuve	que	verlo	varias	veces	seguidas	para	conseguir	alargar	lo	más
posible	aquellos	segundos	de	vida.	Fue	un	gran	regalo.

La	llamo.
Le	 explico	 la	 situación.	 Me	 dice	 que	 conoce	 bien	 a	 la	 directora	 del

pabellón	de	Ginecología	de	una	clínica	romana	de	renombre.	Una	casualidad
increíble.

La	llama.
Pocas	horas	después,	mi	primo	me	envía	una	foto	de	Carlotta	en	la	cama

del	 hospital.	 Mira	 a	 cámara	 muy	 seria,	 muy	 guapa.	 Siempre	 ha	 sido	 una
señora	con	categoría,	capaz	de	mantener	la	compostura	en	cualquier	situación.
Observo	 la	 foto,	me	 fijo	 en	 sus	muñecas,	 en	 sus	manos.	Están	 tan	delgadas
que	parecen	las	patitas	de	un	gorrión.	Y	veo	lo	que	no	quiero	ver.	Siempre	me
pasa.	Es	como	si	mis	ojos	tuvieran	rayos	X.
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Es	como	si	su	corazón	fuera	el	mío.
Noto	 el	 esfuerzo	de	 seguir	 viviendo	en	 cada	uno	de	 sus	 latidos.	De	mis

latidos.
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O	TODO	O	NADA

A	veces	pienso	que	me	habría	gustado	que	mis	hijos	nacieran	en	una	familia
convencional.	Con	unos	abuelos	que	los	adoraran	y	los	llevaran	al	cine	y	les
concedieran	 todos	 los	 caprichos.	 Y	 una	 bandada	 de	 primos	 y	 sobrinos	 los
domingos.	Y	unas	comilonas	tremendas	en	Navidad.	Y	un	matrimonio	de	los
míos,	uno	al	menos,	tampoco	es	tanto	pedir,	que	hubiese	funcionado.

Sí,	me	habría	gustado.
En	 mi	 familia	 somos	 demasiado	 artistas,	 excéntricos	 y	 ególatras	 como

para	 perder	 el	 tiempo	 comiendo	 palomitas	 en	 el	 cine	 con	 un	 nieto	 o	 un
sobrino.	Yo,	sin	ir	más	lejos,	jamás	he	llevado	a	Maya,	la	hija	de	mi	hermana,
ni	siquiera	a	 tomar	un	helado.	No	tenemos	 término	medio,	somos	de	 todo	o
nada.	O	bien	nos	vamos	de	viaje	a	Laos	todos	juntos,	o	no	nos	vemos	en	tres
meses.

Por	eso	yo,	en	estas	semanas	desgraciadas,	en	 las	que	me	he	sentido	tan
sola,	me	he	dedicado	a	hablar	con	una	hoja	de	papel.	Porque	no	nos	podíamos
ir	ni	a	Laos	ni	a	ninguna	parte.	Y	porque	sigo	empeñada	en	espantar	a	todos
los	hombres	que	se	me	acercan.

Recelosa	que	es	una.

Página	133



75

SIN	RESPUESTA

No	hay	nada	más	 triste	que	un	hijo	 triste.	Y	Caterina	 está	 triste,	 porque	 las
cosas	que	le	pasan	ya	no	son	cosas	de	niños,	sino	de	mujer.	Aunque	su	piel
mantenga	la	ternura	de	la	infancia	y	fluya	más	leche	que	sangre	por	sus	venas.
Tiene	veinte	años.	Mil	ventanas	por	abrir.	Y	un	mundo	por	descubrir	que	no
es	ni	blanco	ni	negro,	como	ella	cree.

No	me	queda	tan	lejos.	Lo	recuerdo	bien.
¡Qué	 difícil	me	 resulta	 darle	malas	 noticias!	Hablarle	 de	 lo	 complicado

que	 es	 envejecer,	 de	 la	 enfermedad,	 de	 la	 muerte.	 Del	 final.	 Justo	 ahora,
cuando	todo	se	despliega	ante	ella	como	un	principio,	 lleno	de	esperanzas	y
de	ilusiones.	Nada	me	apetece	menos	que	pisotear	el	nido	que	construimos	su
padre	y	yo	con	tanto	cuidado,	para	que	se	sintiera	bien.	Caliente	y	protegida.

Malos	tiempos	para	los	jóvenes.	Y	para	los	viejos.
¿Cómo	convencerla	de	las	bondades	de	la	tolerancia,	de	la	paciencia,	de	la

aceptación?	¿Cómo	enseñarle	a	ser	generosa	sin	pretender	nada	a	cambio,	a
abandonar	las	posturas	rígidas,	a	escuchar	aunque	no	te	escuchen,	a	tolerar	las
ideologías	diferentes,	a	llamar	a	la	puerta	después	de	un	portazo,	a	mantener
el	sentido	del	humor	ante	un	comentario	hiriente,	a	encontrar	el	resquicio	por
donde	entrar	y	hacerse	un	hueco,	a	olvidarse	de	la	timidez	adolescente,	a	no
enfadarse,	 a	 dejarse	 conocer,	 a	mostrar	 quién	 es,	 a	mirar	 la	 vida	 de	 frente,
pero	con	una	sonrisa?

¿Cómo	enseñarle	a	dejar	de	ser	joven?

Hoy	ha	habido	un	brote	de	coronavirus	en	el	hospital	donde	está	ingresada	mi
tía.	Han	prohibido	las	visitas.	A	media	mañana	la	han	encontrado	sentada	en
la	cama,	vestida,	con	el	bolso	en	el	regazo,	dispuesta	a	marcharse.

—¿Dónde	va?	—le	ha	preguntado	sorprendida	una	enfermera.
—A	mi	casa	—le	ha	contestado	Carlotta.
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Me	 asalta	 una	 tremenda	 inquietud	 por	 los	 efectos	 devastadores	 de	 la
soledad.	 Ni	 siquiera	 puede	 hablar	 por	 teléfono	 porque	 se	 ha	 quedado
completamente	sorda.	De	nuevo,	me	veo	abocada	a	relacionarme	a	través	del
maldito	WhatsApp.	De	nuevo,	mis	peores	presagios	 se	hacen	 realidad.	A	 lo
largo	de	estos	meses,	lo	que	más	dolor	me	ha	producido	ha	sido	imaginar	la
enfermedad	 y	 la	muerte	 de	 nuestros	 ancianos	 solos,	 en	 una	 habitación	 fría,
inhóspita,	 irreconocible.	Me	resulta	 inaceptable.	Y	sin	embargo,	así	ha	sido.
Así	es.	Así	estamos	ahora.

Se	lo	cuento	a	Caterina.	Me	mira	demudada.	Con	esos	ojos	negros	llenos
de	lágrimas	que	se	me	comen.

—¿Y	yo	qué	hago,	mamá?
Me	lo	pregunta	en	serio.	Y	espera.
Y	yo	no	tengo	una	respuesta.
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DING-DONG

Estoy	 escribiendo.	 Llaman	 a	 la	 puerta.	 Es	 muy	 temprano.	 Detesto	 que	 me
interrumpan.	Será	el	cartero.	Abro	la	puerta.	Y	le	veo,	enrejado	por	la	cancela.
Lleva	una	pequeña	mochila	al	hombro.	Es	él.	Es	el	hombre	que	siempre	me
gustó.

Y	al	que	nunca	hice	ni	caso.
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EL	ROJO	Y	EL	NEGRO

Me	equivoqué.	Tenían	razón	ellos,	los	de	los	libros	que	leí.	Tolstói,	Stendhal,
Zweig.	Y	todos	los	demás.	Los	de	las	películas	que	vi,	los	de	las	sinfonías	que
escuché,	los	de	las	poesías	que	canté.	No	me	engañaron,	era	verdad.	El	amor
existe.	 Lo	 sé	 porque	 hay	 un	 hombre	 que	 es	 capaz	 de	 cruzar	 una	 Europa
apestada,	cerrada,	prohibida,	para	venir	a	mi	encuentro.

Y	es	que	aquel	hombre	tuvo	una	idea	descabellada,	dictada	por	el	querer:
conducir	 de	 París	 hasta	 Madrid.	 Se	 montó	 en	 el	 coche	 con	 un	 paquete	 de
tabaco	 en	 el	 bolsillo.	 Solo	 se	 detuvo	 en	 el	 puesto	 fronterizo.	 Un	 policía	 le
miró	 sospechoso	 en	 la	 noche.	 Él	 bajó	 la	 ventanilla,	 sonrió,	 le	 enseñó	 un
certificado	laboral.	Falso,	por	supuesto.	El	policía	se	dio	cuenta,	pero	le	dejó
pasar.	Tenía	demasiado	sueño	para	andarse	con	tonterías.

Por	una	vez	las	estrellas	se	pusieron	de	nuestro	lado.
Subió	 la	 ventanilla.	 Pisó	 el	 acelerador	 despacio,	 y	 se	 fue	 rápido.	 1268

kilómetros	de	un	tirón.	Doce	horas	y	treinta	y	cinco	minutos	mirando	la	línea
discontinua	de	la	carretera.	Miles	de	migas	de	pan	que	le	indicaron	el	camino
de	mi	casa.	Y	lo	consiguió.	Llegó.

Como	Clark	Gable	cuando	atravesó	Atlanta	en	llamas.

Le	 descubro	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cancela.	 No	 quiero	 abrazarle,	 besarle,
agradecerle.	No,	 lo	 único	 que	 quiero	 es	 desmayarme	 en	 sus	 brazos.	 Porque
soy	una	antigua,	como	decía	mi	madre.	Y	una	cursi,	como	dice	mi	padre.

Subimos	a	mi	cuarto,	 se	ducha.	Le	espero	 tumbada	en	mi	cama,	bajo	el
tragaluz.	Escucho	un	agua	que	lo	limpia	todo.	El	sumidero	se	traga	la	soledad
de	 golpe.	 Hay	 un	 hombre	 en	 mi	 baño.	 ¿Y	 ahora	 qué?,	 me	 pregunto.	 ¡Qué
vergüenza!	 ¡Qué	 ganas	 de	 salir	 corriendo!	 ¡Y	 qué	 ganas	 de	 dejarme	 ir!	Un
poco,	al	menos.
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Sale	del	baño	envuelto	en	una	toalla.	Nada	me	intimida	más	que	la	falta	de
intimidad.	Se	acuesta	a	mi	lado.	Está	agotado	por	el	viaje.	Apoyo	mi	mejilla
en	su	pecho	todavía	mojado.	Me	acaricia	el	pelo.	Respiramos.

—No	pienso	desnudarme	—le	digo.
—Yo	tampoco	—me	contesta.

Vimos	pasar	las	nubes	y	los	pájaros	por	la	claraboya.	El	cielo	azul	cambió	de
rosado	 a	 negro.	 Y	 las	 hojas	 del	 árbol	 se	 platearon	 de	 luna.	 Vi	 su	 espalda
reflejada	en	el	cristal	y	mis	piernas	amarradas	a	su	cintura.	Vio	mis	lágrimas	y
las	besó	una	a	una.	Se	las	comió.	Y	el	hombre	que	siempre	me	gustó,	y	al	que
nunca	hice	ni	caso,	me	gustó.

Me	enamoró.
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NO	FUE	UN	SUEÑO

Mañana	 me	 iré	 en	 coche	 hacia	 Italia.	 Es	 la	 única	 manera.	 Los	 aviones
anunciados	a	partir	del	final	del	estado	de	alarma	son	en	realidad	una	estafa
de	 las	 compañías	 aéreas.	 Permiten	 comprar	 el	 billete,	 pero,	 pocas	 horas
después,	envían	un	correo	en	el	que	anuncian	 la	anulación	del	vuelo.	Hacen
caja	a	costa	de	los	pasajeros	y	posponen	sin	fecha	un	viaje	que,	en	la	mayoría
de	los	casos,	responde	a	una	urgencia	personal.

Como	no	sé	conducir,	el	hombre	que	siempre	me	gustó	se	ha	ofrecido	a
dejarme	 en	 la	 frontera	 entre	 Francia	 e	 Italia.	 Allí	 cogeré	 un	 tren	 que	 me
llevará	a	Roma.	Y	él	regresará	a	París.

Saldremos	de	madrugada,	al	terminar	el	directo	radiofónico.
Siento	que	las	distancias	se	han	dilatado,	mis	dos	países	ya	no	están	a	dos

horas,	 sino	 a	 dos	 días.	 Vuelvo	 a	 la	 infancia,	 cuando	 alcanzar	 a	 mi	 gente
querida	 suponía	 una	 expedición	 inacabable	 en	 tren	 o	 en	 coche.	 Viajaba
pertrechada	 de	 bocadillos	 y	 libros.	Y	miraba	 desfilar	 el	 paisaje.	Cambiaban
los	 colores.	 Pasaba	 del	 verde	 italiano	 al	 albero	 español.	 Del	 bosque	 al
desierto.	 De	 un	 idioma	 a	 otro.	 Y	 se	 me	 agolpaban	 las	 nostalgias.	 Porque
nunca	pude	tenerlo	todo	a	la	vez,	nunca	me	sentí	completa	en	ninguna	parte.
Siempre	 fui	 dos	 mitades	 hilvanadas.	 Un	 costurón	 que	 recorre	 mi	 cuerpo	 y
que,	ahora	más	que	nunca,	me	parte	el	alma.

He	tenido	un	sueño.
Estaba	 al	 lado	 de	 mi	 madre,	 agarrada	 a	 su	 falda.	 Delante	 de	 mí,	 unos

barrotes	blancos,	moteados	de	óxido.	El	viento	en	la	cara,	el	pelo	húmedo	en
la	boca.	Mis	sandalias	mojadas	de	un	agua	que	iba	y	venía.	Desde	la	proa	del
barco	mirábamos	el	mar.	Mucho	mar.	Gris,	verde	y	azul.

He	llamado	a	mi	padre.
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Me	ha	dicho	que	no	 fue	un	sueño.	Que	 fue	verdad.	Que	mi	madre	y	yo
íbamos	 a	 su	 encuentro,	 de	Génova	 a	Barcelona.	Era	 tan	 pequeña	que	 ahora
solo	lo	puedo	recordar	dormida.

¿Y	si	todo	lo	que	sueño	ya	lo	viví?
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DESPEDIDAS

Hoy	estoy	nerviosa.	Apenas	he	dormido.	Tomo	una	pastilla	de	 cafeína	para
soportar	el	día	intenso	que	me	espera.	Me	produce	una	ligera	taquicardia.	En
realidad	no	sé	si	es	por	la	pastilla	o	por	esta	sensación	de	final	de	etapa	que
por	un	lado	me	alivia,	y	por	otro	me	mata.

Tengo	 la	 manía	 de	 recordar	 los	 momentos	 difíciles	 y	 heroicos	 mucho
antes	 de	 que	 estos	 terminen.	Lo	 anticipo	 todo	 y	 llego	 al	 final	 de	mi	 propia
vida	a	destiempo.	Soy	capaz	incluso	de	ponerme	nostálgica	con	sucesos	que
pude	 vivir,	 y	 no	 viví.	También	 con	 los	 que	 otros	 vivieron.	Los	 reconstruyo
con	 detalle.	 Y	 hasta	 se	 me	 empañan	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 como	 si	 fueran
ciertos.	Como	si	fueran	míos.

A	lo	largo	de	la	tarde,	mientras	hago	la	maleta,	riego	las	plantas,	vacío	la
nevera	y	hago	un	sinfín	de	cosas,	van	apareciendo	por	casa	mis	amigos.	Los
que	 me	 han	 acompañado	 durante	 estos	 meses	 raros,	 inhóspitos,	 malignos.
Alicia,	 Aitana,	 Alejandro.	 También	 viene	 E.	 Lleva	 una	mascarilla	 tuneada,
con	el	cuello	de	cisne	del	detergente	pato	para	el	inodoro.	Sostiene	que	es	una
gran	idea,	que	hay	que	patentarla	porque,	si	se	desenrosca	el	tapón	amarillo,
es	posible	respirar	oxígeno	y	no	dióxido	de	carbono.

Nos	sentamos	en	el	patio,	hablamos	bajito,	como	si	viviéramos	en	la	Cuba
castrista.	Les	explico	mi	viaje	ilegal	hacia	Roma,	a	cuatro	días	de	que	acabe	el
estado	de	alarma.	Me	aseguran	que,	después	de	haber	ido	todo	tan	mal,	ahora
todo	irá	bien.	Les	creo.	Les	prometo	enviarles	una	foto	con	el	cartel	de	Italia
en	la	frontera.

Imagino	 al	 hombre	 que	 siempre	 me	 gustó	 haciéndola,	 al	 alba,
despeinados,	 desmadejados	 por	 el	 viaje.	 Y	 se	 me	 encoge	 el	 estómago	 de
emoción.	De	nuevo	ando	un	paso	por	delante	de	mi	propia	historia.

Los	beso.	Se	van.	Me	voy	a	la	radio.	A	la	una	y	media	de	la	mañana	salgo
del	 estudio.	Veo	 las	 luces	 encendidas	 del	 coche	 que	me	 espera	 en	 la	 acera.
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Caterina	 y	 Pep	 se	 bajan	 por	 sorpresa.	 Han	 venido	 a	 despedirse.	 Nos
abrazamos	como	si	me	marchara	al	exilio,	como	si	no	fuera	a	volver.

—¡Buen	viaje,	compañera!
—¡Buen	viaje,	mamá!
Él	me	espera	sin	mirarnos.	Siempre	tan	discreto.	Subo	al	coche,	cierro	la

puerta.
—¿Lista?	—me	dice	con	una	sonrisa	de	hoyuelos.
Arranca.	Saludo	hacia	atrás.	Pep	y	Caterina	se	hacen	pequeños.	Abrimos

camino	 por	 la	 carretera	 desierta.	 Un	 aire	 templado	 entra	 por	 la	 ventanilla.
Apoyo	mi	cabeza	en	su	hombro.	Y	rezo.	De	nuevo.	Por	mi	tía,	por	mis	hijos,
por	mi	hermana,	por	mi	padre.	Por	mí,	por	él.	Por	todos	nosotros.

Para	que	nos	vaya	bonito	y	los	dioses	nos	protejan.
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IRSE,	LLEGAR,	VOLVER…

El	nuestro	es	un	viaje	a	 través	de	 las	 tinieblas.	Como	si	corriéramos	por	un
túnel	oscuro	y	estrecho,	 en	busca	de	una	claridad	 inalcanzable,	que	 se	aleja
más	y	más	a	cada	paso.

Tengo	una	sensación	infernal.
En	 la	 carretera	 solo	 hay	 camiones	 iluminados	 de	 rojo.	 Y	 gasolineras

cerradas,	 y	 puntos	 de	 luz	 parpadeantes	 que	 son	 molinos.	 Y	 un	 cielo	 bajo,
encapotado,	 sin	 estrellas.	 Vamos	 rápido.	 A	 una	 velocidad	 mayor	 de	 la
permitida.	Concentrados.	En	silencio.

Vemos	dos	coches	de	Policía	apostados	en	la	carretera.	Se	me	acelera	la
sangre.	No	nos	paran,	a	pesar	de	que	somos	el	único	vehículo	particular	que
pasa	veloz,	en	medio	de	una	noche	que	se	me	antoja	eterna.

No	 duermo	 ni	 un	 minuto.	 Mascamos	 chicle.	 Comemos	 patatas	 fritas.
Fumamos.	Pasan	las	horas.	Entramos	en	Cataluña.	Llegamos	a	la	frontera	en
pleno	día.	Anestesiados	ya	por	 el	 cansancio.	Pongo	mi	mano	 sobre	 la	 suya.
Cambio	las	marchas	con	él.	Se	vislumbra	el	puesto	fronterizo,	observo	cómo
se	acerca	sin	casi	respirar.

—No	hay	nadie,	no	hay	nadie	—le	digo	bajito.
En	el	otro	 lado,	 sí.	En	 la	entrada	de	Francia	a	España	están	controlando

los	coches.	Uno	a	uno.
—No	mires	—me	dice	tranquilo.
No	miro.	No	me	 hace	 falta.	Recuerdo	 las	 veces	 que	 he	 pasado	 por	 este

lugar	sin	siquiera	fijarme.	Todas	las	veces	que	he	vomitado,	mareada	de	tanto
kilómetro	y	de	 tanto	calor.	Con	mi	madre	en	un	coche	destartalado.	Con	mi
padre	en	un	Land	Rover	absurdo,	lleno	de	gatos	y	de	mujeres.	Con	amigos	y
tiendas	de	campaña.	Con	Mario	y	Caterina	detrás,	y	Luis	y	yo	cantando	 las
canciones	de	los	payasos.	Como	si	la	vida	fuera	eso.	Pura	alegría	de	viajar.	De
irse,	de	llegar,	de	volver.
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Sin	 embargo,	 nunca	 imaginé	 esta	 versión	 apocalíptica	 del	 mismo
recorrido.	Me	pongo	 las	 gafas	 de	 sol.	Estoy	pálida.	Tengo	 sed.	Humedezco
mis	labios.	Los	noto	secos,	agrietados.	Cierro	los	ojos	como	si	me	despeñara
subida	 en	una	 atracción	de	 feria.	No	quiero	ver	 nada	más.	No	quiero	 sentir
nada	más.

—Ya	está,	Ayanta.	Ya	está	—me	dice	sin	dejar	de	mirar	al	frente.
Y	por	fin	lo	veo.	Un	cartel	rodeado	de	estrellas	europeas.	Francia,	estamos

en	Francia.	Tierra	libre.	¡Al	fin!
Aparcamos	en	la	primera	estación	de	servicio,	desabrochamos	el	cinturón

después	de	ocho	horas	sin	parar.	Y	nos	damos	un	beso.	No	encontramos	las
fuerzas	 para	 salir	 del	 coche,	 tomar	 un	 café	 con	 leche,	 ir	 al	 baño.	 Estoy
drogada	de	cansancio,	de	miedo,	de	incertidumbre.	Suena	el	 teléfono.	Es	mi
hijo	Mario.	Me	dice	que	quiere	verme.	Me	pide	que	paremos	a	dormir	en	su
albergue,	muy	cercano	 a	 la	 frontera	 italiana.	Le	digo	que	no	puedo,	 que	no
tengo	 a	 nadie	 que	me	 lleve	 hasta	 allí,	 que	 cogeré	 un	 tren	 para	 ir	 directa	 a
Roma.	Cuelgo	con	la	tristeza	de	no	poder	realizar	su	deseo,	que	es	también	el
mío.

La	última	vez	que	le	vi	fue	en	Navidades.
—¿Dónde	está?
—¿El	qué?
—Tu	hijo.
—En	un	pico	tan	alto	que,	desde	allí	arriba,	en	los	días	claros,	se	ve	hasta

Córcega.
—Vamos.
—¿En	serio?

A	las	seis	de	la	tarde	comenzamos	a	subir	el	puerto	de	montaña.	Cada	curva
es	un	escalón	hacia	el	cielo.	Mario	nos	ve	aparecer	por	 la	carretera	sinuosa.
Corre	hacia	nosotros,	 rodeado	de	monte	y	de	piedras	y	de	viento.	Agita	 los
brazos.	Hace	el	 tonto.	Salta	y	 ríe	como	un	cachorro.	Me	 tiro	del	coche.	Me
coge	 en	 brazos.	 Damos	 vueltas.	 Y	 me	 siento	 pequeña.	 Viva,	 feliz.	 Fuerte.
Inmensa.

Sería	capaz	de	atravesar	el	mundo	entero	mil	veces	hasta	dar	con	él.	Con
Mariolino,	mi	hijo.	Porque	soy	su	madre.

Y	eso	no	 lo	cambia	ni	una	pandemia	ni	un	meteorito	que	caiga	desde	el
punto	más	lejano	del	universo.
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UN	PALACETE	Y	UN	JARDÍN

El	hombre	que	siempre	me	gustó	me	deja	en	una	estación	del	norte	de	Italia.
Nos	 despedimos	 en	 el	 andén.	 Parecemos	 dos	 enamorados.	 No	 consigo
despegarme	 de	 su	 cuerpo.	 Me	 resulta	 imposible	 renunciar	 a	 él	 de	 nuevo.
Huelo	su	cuello.	Acaricio	su	espalda	debajo	de	la	camisa.	Mi	agradecimiento
es	infinito.	Llega	el	tren.	Me	coloca	la	mascarilla	en	la	boca.	Y	subo.	Y	le	veo
desaparecer.

Últimamente	pierdo	todo	lo	que	encuentro.
Quizá	luego	encuentre	todo	lo	perdido.
En	 el	 vagón	 solitario	 hace	un	 frío	 del	 demonio.	Han	decidido	matar	 los

virus	 por	 congelación.	Y,	 de	 paso,	 enfermar	 a	 los	 pasajeros.	 Escribo.	 ¿Qué
más	puedo	hacer?	Tan	solo	relatar	lo	vivido.

Cuatro	horas	después	llego	a	Roma.	Me	espera	Sandra,	mi	hermana,	con
su	coche	en	marcha.	Me	monto	deprisa,	 la	maleta	 en	brazos	y	el	ordenador
entre	 los	 dientes.	No	 nos	 da	 tiempo	 ni	 a	 saludarnos	 bien	 porque	 ya	 pitan	 e
imprecan	los	romanos.	Nos	lanzamos	por	las	callejuelas	empedradas.	Una	vez
más	 me	 sorprende	 el	 aspecto	 cochambroso	 de	 la	 ciudad.	 Roma	 se	 cae	 a
pedazos	 y	 nadie	 hace	 nada	 por	 remediarlo.	 Basura,	 grafitis,	 estatuas	 rotas,
obras	sin	terminar,	agujeros	en	las	aceras,	árboles	caídos.

Vamos	a	mi	casa,	 a	nuestra	 casa,	 a	 la	 casa	de	 la	 infancia.	Todos	 siguen
viviendo	allí,	menos	mi	hermana	y	yo.	Es	un	palacete	rojo,	de	principios	del
siglo	XX	 ,	 rodeado	por	un	 jardín.	Un	 lugar	 fabuloso	que	ha	sobrevivido	a	 la
destrucción	de	la	belleza.	Nos	esperan	mi	primo	Leone	y	su	mujer,	y	también
Cesare	 y	 Brighitte,	 vecinos	 que	 son	 familia.	 Han	 preparado	 espaguetis	 con
almejas,	 han	 comprado	 unas	 mozzarellas	 que	 son	 una	 obra	 maestra.	 Y
también	helado.	Helado	de	verdad,	helado	italiano.	Cenamos	juntos.	Reímos,
brindamos.
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Solo	 falta	Carlotta.	 Su	 apartamento	 tiene	 las	 contraventanas	 cerradas.	Y
huele	a	alcanfor.
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VIENE	HACIA	MÍ

Leone	y	yo	entramos	en	el	hospital	donde	está	ingresada	mi	tía.	El	mismo	en
el	que	vi	morir	a	mi	madre	y	a	mi	abuela.	Las	visitas	no	están	permitidas	a
causa	del	virus,	pero	en	Roma	nadie	respeta	las	reglas,	así	es	que	dejan	salir	a
los	pacientes,	aunque	solo	hasta	la	entrada.	Leone	sube	a	recogerla.

Espero.	Tardan	muchísimo.
Los	veo	 aparecer.	Ella	 camina	despacio,	 del	 brazo	de	 su	hijo.	Está	muy

cambiada,	ya	no	es	la	mujer	poderosa	que	saludé	en	el	aeropuerto	cinco	meses
atrás.	Ahora	es	una	viejecita	de	cristal,	con	la	piel	pegada	al	hueso,	 los	ojos
acuosos	y	la	mirada	perdida.

Viene	hacia	mí,	pero	no	me	 reconoce.	Tampoco	me	oye	cuando	 le	digo
que	soy	yo,	que	he	llegado,	que	he	venido	en	coche,	que	he	tardado	dos	días,
pero	que	lo	he	conseguido,	que	ya	estoy	aquí.

Me	bajo	la	mascarilla	y	entonces	sí,	entonces	abre	los	brazos	temblorosos,
como	una	niña,	y	la	estrecho.

Y	lloro	sin	 llorar.	Otra	vez.	Y	nos	sentamos	en	 las	escaleras	porque	han
cerrado	la	sala	de	visitas.	Y	se	cansa.	Y	poco	después	la	acompaño	de	vuelta	a
su	cuarto.	La	ayudo	a	tumbarse	en	la	cama.	Le	digo	que	tiene	que	comer.	Me
dice	que	ya	comerá	cuando	vuelva	a	casa.	Ya,	pero	es	que	si	no	comes	ahora,
no	volverás	a	casa,	pienso.	Pero	no	se	lo	digo,	porque	ya	no	digo	nada,	porque
ya	no	sé	qué	decir.	De	pronto,	me	vuelve	a	mirar	como	si	fuera	la	primera	vez
que	me	ve.

—Pero	¿cuándo	has	 llegado?	¿Cómo	 lo	has	conseguido?	—me	pregunta
sorprendida.

Me	acerco	a	su	oído	y	le	cuento	en	tres	frases	mi	viaje	ilegal.	Escucho	el
ruido	de	su	sonrisa.

—Gracias	—me	dice	buscando	mi	mano.
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—Por	eso	tienes	que	comer	—insisto—.	¿Qué	te	apetece?	¿Quieres	que	te
traiga	algo	de	casa?	¿Te	preparo	un	caldo?

—Está	prohibido	traer	cosas	—contesta	muy	seria.
Y	se	queda	adormilada.
De	pronto,	vuelve	a	abrir	los	ojos,	ladea	la	cabeza,	me	mira.
—Aunque,	después	de	tu	viaje,	¿quién	te	prohíbe	nada?
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POR	EL	MONTE	LAS	SARDINAS,	TRALARÁ

Soy	 una	 mentirosa.	 No	 lo	 puedo	 evitar.	 Siempre	 cuento	 un	 montón	 de
mentiras.	Y	desde	que	se	desató	este	pandemónium	y	comencé	a	escribir	en
este	cuaderno	privado	que	se	ha	convertido	en	público	todavía	más.

Mis	familiares	y	amigos	lo	leen	curiosos,	y	luego	me	acribillan	a	mensajes
porque	no	se	acaban	de	creer	nada.

—¡Lo	único	cierto	es	lo	que	escribo	aquí!	¡Aunque	parezca	mentira!	—les
prometo.

Pero	no	hay	manera.	No	me	creen.	No	se	dan	cuenta	de	que	me	apetece
muy	 poco	 hablar	 y	 mucho	 escribir.	 Así	 es	 que,	 cuando	 me	 piden
explicaciones,	me	las	invento.	Porque	la	verdad	ya	la	he	contado	por	escrito.
O	casi.	Y	detesto	repetirme.

García	Márquez	dijo	que	tenemos	tres	vidas:	la	vida	pública,	la	vida	privada	y
la	 vida	 secreta.	Mi	padre	 añade	una	 cuarta,	 la	misteriosa.	Pues	bien,	 lo	 que
sale	de	mi	pluma	pertenece	al	misterio	de	mí	misma.	Cada	tecla,	cada	letra	es
una	 pincelada	 que	 dibuja	 mi	 ser.	 Y	 me	 sorprende,	 porque	 a	 veces	 me
reconozco.	Y	otras	no.	Y	me	inquieta,	porque	olvido	lo	que	es	real.	Y	lo	que
no.	Juego	a	la	ceremonia	de	la	confusión	y	acabo	por	creerme	lo	que	escribo.
Y	también	lo	que	digo.	Y	al	final	me	lío	hasta	yo.

Así	es	que	ahora	voy	a	confesarlo	todo	de	una	vez.	Con	una	mano	en	el
corazón	y	la	otra	sobre	el	Quijote.

Mentiras	gordas	de	los	últimos	meses:

He	escrito	que	estaba	confinada.	Y	sin	embargo,	he	roto	el	encierro	en
cuanto	he	podido.
He	asegurado	que	el	hombre	que	siempre	me	gustó	era	una	fantasía.	Y
sin	embargo,	existe.
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No	he	comunicado	mi	marcha	a	Italia	en	el	trabajo.	Y	sin	embargo,	me
he	ido.
He	firmado	una	serie	de	certificados	con	reglas	obligatorias	y	absurdas
en	diversas	ocasiones.	Y	sin	embargo,	no	las	he	acatado.
He	 dicho	 que	 viajaría	 en	 barco	 porque	 resultaba	más	 literario.	Y	 sin
embargo,	he	alquilado	un	coche.
Me	han	prohibido	pasar	la	frontera.	Y	sin	embargo,	la	he	cruzado.
He	afirmado	que	soy	la	hija	de	mi	tía	para	tener	acceso	a	un	hospital
con	las	visitas	restringidas.	Y	sin	embargo,	soy	su	sobrina.
He	jurado	que	no	me	volvería	a	enamorar.	Y	sin	embargo…

Y	así	con	todo.
He	aplicado	la	política	de	los	hechos	consumados,	sin	pedir	permiso.	Lo

reconozco.	 Para	 sobrevivir	 a	 esta	 locura	 como	 he	 podido,	 pero	 sin	 dañar	 a
nadie.	 Y	 no	 tengo	 ninguna	 intención	 de	 pedir	 perdón	 porque,	 además	 de
mentirosa,	soy	una	rebelde.

Esta	es	la	crónica	de	una	desobediente.
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PÍO,	PÍO

Pondré	 punto	 final	 a	 estas	 páginas	 en	 cuanto	 regrese	 a	 España.	 Si	 es	 que
consigo	 regresar,	 claro.	Ya	 está	 bien	 de	 perder	 el	 tiempo.	Debo	 volver	 a	 la
novela	que	había	empezado	tímidamente	antes	de	que	se	desatara	el	virus.	Me
lo	 ha	 dicho	 también	 mi	 editora.	 Que	 abandone	 este	 híbrido,	 que	 es	 un
siesnoes,	una	obra	menor	en	todo	caso,	puro	veneno	para	las	ventas,	como	los
libros	de	cuentos,	que	los	libreros	los	odian,	que	me	olvide	y	que	me	dedique
a	lo	que	de	verdad	importa.

Pero	yo	ya	no	sé	lo	que	de	verdad	importa.
De	hecho,	me	importa	todo	una	mierda.
Bueno,	todo	todo	tampoco.	Me	importa	que	mi	tía	se	tome	el	caldo	que	le

he	 preparado	 esta	mañana.	Y	 poco	más.	 ¡Hay	 que	 ver	 cómo	 se	 achican	 los
deseos	cuando	vienen	mal	dadas!

Anoche	 Sandra	 y	 yo	 fuimos	 a	 cenar	 a	 casa	 de	 nuestra	 amiga	 Matilde.
Hacía	un	calor	sofocante.	Pasamos	la	velada	desmadejadas	en	el	sofá,	con	la
perra	 Lola	 a	 los	 pies.	 Ellas	 fumaban	 marihuana,	 yo	 bebía	 agua	 fría.	 A	 la
vuelta,	 mi	 hermana	me	 contó	 que	 una	 vez	 encontró	 una	 corneja	 escondida
detrás	de	la	rueda	de	un	coche.	Piaba,	estaba	herida	y	era	feísima.	Sandra	se
había	vestido	muy	elegante	porque	es	actriz	y	tenía	que	ir	a	un	casting.	Aun
así	la	cogió	y	se	la	llevó.	Llegó	a	la	productora	con	una	corneja	en	la	mano,	el
guion	bajo	el	brazo	y	la	chaqueta	blanca	manchada	de	sangre.

Debieron	de	mirarla	raro.
No	sé	si	le	dieron	el	papel.
Eso	no	me	lo	ha	contado.
Porque	lo	que	de	verdad	importaba	era	lo	otro.
Lo	de	la	corneja.
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UN	PUÑADO	DE	CEREZAS

Días	de	hospital	y	cocina.	Voy	y	vuelvo	cargada	con	un	termo.	A	la	hora	de
comer	y	a	la	hora	de	cenar.	Desde	que	he	metido	dinero	en	los	bolsillos	de	las
batas	del	personal	sanitario	ya	nadie	me	impide	el	paso.	Trabajo	que	les	quito.
Mi	 tía	 rechaza	 las	 bandejas	 que	 le	 dejan	 en	 la	mesita	 con	 ruedas.	Dice	 que
aquello	es	incomible.	El	resto	de	los	pacientes	hacen	lo	mismo.	Toneladas	de
comida	envuelta	en	plástico	que	se	tira	a	la	basura	diariamente.

Carlotta	lleva	diez	días	ingresada.	Diez	días	sin	diagnóstico	porque	no	hay
una	ambulancia	 libre	que	 la	pueda	 trasladar	 a	otro	pabellón	donde	 le	hagan
una	 resonancia	 magnética.	 Diez	 días	 sin	 dormir	 porque	 una	 de	 sus
compañeras	 de	 habitación	 aúlla	 de	 dolor	 y	 llama	 a	 un	marido	 que	 no	 está.
Diez	días	agotada	de	calor	porque	 la	habitación	no	está	climatizada	y	el	 sol
entra	por	la	ventana	abierta	de	par	en	par,	que	restalla	de	luz,	de	chicharras	y
gaviotas.	 Diez	 días	 sin	 un	 tratamiento,	 diez	 días	 que	 son	 tres	 meses,	 a	 la
espera	de	que	le	digan	cuánto	tiempo	le	queda	de	vida.

Ya	conozco	a	todo	el	mundo.	Saludo	al	celador,	al	médico	de	guardia,	a
las	 enfermeras,	 a	 las	 enfermas,	 a	 los	 parientes	 de	 las	 enfermas.	 Sonrío	 y
sonrío.	Más	de	la	cuenta.	Sonreír	es	lo	único	que	se	puede	hacer	al	entrar	en	el
área	de	Oncología.	Es	la	mejor	medicina.

Me	 siento	 al	 lado	 de	 la	 cama.	 Le	 ofrezco	 las	 albóndigas	 que	 le	 he
preparado.	Se	come	media.	La	felicito,	 lo	celebramos.	Luego	le	pongo	en	el
regazo	un	puñado	de	cerezas.	Y	comemos	una	ella	y	otra	yo.	Mirándonos	a
los	ojos	concentradas.	Una	para	ti	y	otra	para	mí.	Varias.

Me	cuelgo	dos	cerezas	de	la	oreja.
—Eso	lo	hacía	siempre	tu	madre	—me	dice.
Nos	reímos.	Mi	tía	y	yo.	Y	mi	madre	también,	allá	donde	esté.	Como	tres

niñas	 sentadas	 en	 un	 prado.	 Como	 si	 no	 mediara	 entre	 nosotras	 ninguna
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distancia,	 ninguna	 diferencia.	 No	 tenemos	 edad.	 No	 estamos	 ni	 vivas	 ni
muertas.	Pero	estamos	juntas.

Somos	el	espejo	de	la	misma	mujer.
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VOLVEMOS	A	SER	TRES

Sabía	 que	 iba	 a	 llegar	 ese	momento.	Un	médico	 te	 aborda	 en	 el	 pasillo	 de
paredes	verdes	y	flechas	en	el	suelo,	te	invita	a	pasar	a	su	despacho	y	te	dice
lo	que	ya	imaginas	pero	no	quieres	oír.

Son	 esos	momentos	 en	 los	que	hay	 siempre	una	 luz	 cegadora,	 y	 la	 silla
está	demasiado	dura,	y	 los	objetos	sobre	el	escritorio	parecen	una	ciudad	en
ruinas,	y	las	palabras	silban	como	balas,	y	un	aire	empolvado,	desértico,	entra
por	la	ventana	y	reseca	cualquier	esperanza.

Tres	meses	de	vida.	No	es	ni	poco	ni	mucho.	No	es	nada.
Salgo	a	la	calle.	Me	espera	Leone,	con	sus	pelos	alocados,	que	antes	eran

rubios	y	ahora	son	ceniza,	su	porte	de	bailarín,	sus	ojos	de	niño	asustados.	Y
le	digo	 todo	 lo	que	no	se	 le	puede	decir	 a	un	hijo.	Tenemos	que	 tomar	una
decisión,	 si	 traer	de	vuelta	 a	 casa	 a	 su	madre	o	 internarla	 en	una	 clínica	de
cuidados	paliativos	donde	no	nos	van	a	permitir	visitarla	por	la	pandemia.

Regresamos	en	silencio,	caliento	algo	de	comida.	Y	de	pronto,	le	oigo	reír
en	el	salón.	En	realidad,	confundo	su	llanto	con	la	risa.	Cuando	era	pequeña
me	pasaba	lo	mismo.	Leone	nunca	aprendió	a	llorar.	Me	siento	a	su	lado.	Al
rato	llega	Sandra.	Y	pasamos	toda	la	tarde	y	la	noche	juntos.	Volvemos	a	ser
tres.	Los	tres	chavales	que	jugaban	en	esta	misma	casa	cuando	los	que	ya	no
están	 y	 los	 que	 se	 van	 eran	 como	 nosotros,	 pero	 a	 nosotros	 nos	 parecían
viejos.	Y	entonces	Leone	mira	a	Sandra	y	le	dice	algo	incomprensible.

—¿Eh?	—pregunta	ella.
Leone	 le	 hace	 una	 pedorreta	 larga,	 infinita,	 liberadora.	 Se	 la	 ha	 colado.

Una	vez	más.	Nos	morimos	de	la	risa.	Tirados	en	el	diván,	despeinados.	Un
revoltijo	de	brazos	y	piernas,	de	zapatillas	y	sandalias,	de	caramelos	y	colillas.
Un	barullo	de	amor.

Y	pienso	que	todo	vuelve.
Que	nada	ha	sido	en	vano.
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ROMA,	CIUDAD	ABIERTA

Ya	no	 sé	qué	hacer.	No	duermo,	no	como,	no	 trabajo.	Me	despierto	al	 alba
para	ir	al	departamento	de	reclamaciones	del	hospital.	Entro	en	una	habitación
que	parece	un	trastero.	Al	fondo	hay	un	hombre	sentado	frente	a	un	pupitre	de
colegio	de	los	años	setenta.	Me	mira	por	encima	de	sus	gafas	y	a	través	de	una
mampara	de	plástico	que	le	han	colocado	como	protección.	Me	acomodo	en
una	silla	a	dos	metros	de	distancia.	También	la	silla	es	de	colegio.	Le	explico
la	situación	inaudita	que	estamos	viviendo.	Me	contempla	con	la	pachorra	de
quien	escucha	por	enésima	vez	la	misma	historia.

—Mi	tía	está	abandonada	en	una	cama	de	hospital.	Cada	día	posponen	las
pruebas	que	le	tienen	que	hacer	porque	dicen	que	no	hay	una	ambulancia	que
la	lleve	de	un	pabellón	a	otro.	Y	así	llevamos	dos	semanas.	Está	cada	día	más
débil,	 cada	 día	más	 ausente.	Y	 nadie	 nos	 dice	 nada.	 Es	 realmente	 increíble
que	un	enfermo	grave	no	consiga	siquiera	obtener	un	diagnóstico.

Silencio.	Apunta	algo	en	un	cartapacio.
—Antes	que	poner	una	reclamación,	 lo	mejor	sería	 llamar	al	servicio	de

transportes	para	indicarles	la	situación.	¿Usted	quiere	que	aceleremos	el	caso?
—¡Claro!	Le	estaría	muy	agradecida.
Pausa.	Me	mira	a	la	espera.
No	entiendo	nada,	hasta	que	entiendo.	Saco	un	billete	de	cincuenta	euros

de	 la	 cartera.	 Se	 lo	 dejo	 encima	del	 pupitre	 y	 vuelvo	 a	mi	 sitio.	Lo	 desliza
dentro	del	cartapacio,	con	un	movimiento	 lento,	preciso,	como	si	 lo	hubiera
hecho	mil	veces.	Coge	el	 teléfono	y	 llama.	Le	dice	a	alguien	que	ponga	un
pósit	amarillo	en	la	cartilla	clínica	de	mi	tía.	Cuelga.

—¿Ve	como	siempre	se	encuentra	una	solución?
Salgo	 a	 la	 calle.	 Guantes	 y	 mascarillas	 pisoteadas	 en	 el	 suelo,	 paredes

desconchadas,	un	patinete	roto	abandonado	a	los	pies	de	un	árbol.	Me	siento
como	Anna	Magnani.	Camino	por	los	escombros.	Bajo	un	sol	abrasador.
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UN	HELADO	CALIENTE

Entro	 en	 el	 cuarto,	 pero	 me	 impiden	 el	 paso.	 La	 mujer	 que	 llamaba	 a	 su
marido	 por	 las	 noches	 se	 está	 muriendo.	 Varios	 enfermeros	 extienden	 un
biombo,	 intentan	 reanimarla.	 Acierto	 a	 ver	 la	 cara	 aterrada	 de	 mi	 tía.	 Me
quedo	 apoyada	 contra	 la	 pared	 del	 pasillo,	 a	 la	 espera	 de	 que	 todo	 acabe.
Escucho	 sonidos	 aterradores.	 Pitidos,	 palabras	 de	 alarma,	 lamentos.	 Parece
una	escena	de	una	serie	de	televisión.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 consigo	 entrar.	 La	 familia	 de	 la	 finada	 ya	 rodea	 su
cama.	Lloran,	gritan,	se	abrazan.	Mi	tía	me	mira	consternada.	La	paciente	de
al	lado	también.	Hablo	por	encima	de	los	alaridos,	en	el	intento	de	que	pasen
desapercibidos.	Tengo	en	la	mano	una	copa	de	helado	de	pistacho	y	avellana
que	 le	 ha	 comprado	 Sandra	 en	 una	 de	 las	mejores	 heladerías	 de	 Roma.	 Se
derrite.

—No	puedo	comer	nada	—me	dice	Carlotta.
No	le	hago	caso.	Clavo	la	cucharilla	en	la	crema	y	se	la	doy.	Mientras,	al

otro	lado	del	biombo,	pasa	de	todo.	Y	a	mí	no	me	pasa	nada,	no	siento	nada.
Estoy	 fría,	deshecha,	como	el	helado	que	gotea	en	mi	mano	pegajosa.	Y	no
veo	la	hora	de	irme,	de	huir	de	allí,	de	no	volver	nunca	más,	de	que	acabe	esta
tortura	 de	 una	 vez.	 Aunque	 eso	 signifique	 el	 final.	 Tengo	 un	 brote	 de
egoísmo,	de	supervivencia,	de	insensibilidad	total.

Basta	ya.
Salgo	 del	 hospital,	 voy	 hacia	 casa	 andando	 y	 me	 veo	 reflejada	 en	 un

escaparate.	 No	 me	 reconozco.	 He	 olvidado	 quitarme	 el	 gorro,	 la	 bata,	 los
patucos	de	los	pies.	Me	desvisto,	tiro	el	amasijo	en	una	papelera	de	la	calle.

Vuelvo	a	ser	yo.
Por	la	noche	me	llama	el	hombre	que	siempre	me	gustó.	Dice	que	mañana

viene	 a	 Roma.	 Es	 sorprendente.	 Creo	 que	 nunca	 nadie	 me	 ha	 querido	 así.
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Aunque	quizá	me	equivoque	y	ya	no	lo	recuerde,	porque	la	vida	es	muy	larga.
Y	muy	corta	a	la	vez.
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UNA	MANZANA	SOLITARIA

Ha	venido.	A	pesar	de	que	le	dije	que	no	lo	hiciera.	Que	no	estoy	de	humor,
que	no	tengo	tiempo,	ni	ganas.	Que	no	quiero	que	me	vea	así.	Pero	le	ha	dado
igual.	Y	ahora	está	aquí,	dormido	a	mi	lado,	mientras	escribo	y	escribo	en	mi
cabeza.	Mi	mejilla	 y	mi	mano	 en	 su	pecho.	Tiene	un	vello	 suave,	 tentador.
Escucho	el	compás	de	su	corazón	mientras	amanece	en	mi	casa	romana.	Me
levanto	despacio	para	no	despertarle.	Me	pongo	el	camisón	que	ha	quedado
en	el	 suelo,	después	de	una	noche	de	amor.	Salgo	al	 jardín	descalza.	Silban
los	 pájaros,	 chillan	 las	 gaviotas,	 cacarean	 las	 palomas,	 maúllan	 los	 gatos,
ladran	los	perros,	sopla	una	brisa	suave.	Y	tañen	las	campanas	de	la	 iglesia.
Miro	 hacia	 la	 luz	 violeta	 que	 brota	 del	 cielo	 y	 descubro	 una	manzana	 roja,
solitaria,	colgada	de	un	árbol.	Levanto	el	brazo,	lo	estiro	todo	lo	que	puedo,	la
alcanzo.	 La	 arranco,	 porque	 es	mía.	 La	 huelo,	 la	muerdo.	 Un	 jugo	 blanco,
delicioso,	 refresca	 mi	 boca,	 cae	 por	 mi	 cuello,	 endulza	 mi	 cuerpo.	 Y	 lo
envenena.

Un	nuevo	día	comienza	en	este	paraíso.
Un	nuevo	día	comienza	en	este	infierno.
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EL	PEQUEÑO	CUENCO	CHINO

Cae	 la	 arena	 fina	 en	 el	 reloj.	 Sin	 ruido,	 rápida.	 Pero	 Leone,	 Sandra	 y	 yo
corremos	más	veloces	que	el	 tiempo.	Lo	desafiamos.	Nuestras	armas	son	un
teléfono	y	un	coche.	Estamos	decididos	a	sacar	a	Carlotta	de	este	hospital	de
república	bananera,	a	traerla	de	vuelta	a	casa,	a	acompañarla	en	el	trance	más
importante	de	su	vida:	la	muerte.

Una	 asociación	 de	 voluntarios	 acude	 en	 nuestra	 ayuda.	 Nos	 ofrece
asistencia	 domiciliaria	 y	 despeja	 el	 camino	 con	 sus	 consejos	 prácticos.
Alquilamos	 una	 cama	 sanitaria	 y	 todos	 los	 aparejos	 necesarios	 para	 los
cuidados	paliativos,	encontramos	una	mujer	con	experiencia	que	nos	ayude	en
casa.	Compramos	 sábanas,	 toallas,	 pañales,	 guantes,	 jeringuillas,	medicinas,
bombonas	de	oxígeno.	Llenamos	la	nevera	de	víveres.

El	salón	se	convierte	en	nuestro	cuartel	general.	Desplegamos	en	la	mesa
los	mapas	de	este	 laberinto:	 recetas,	posologías,	números	de	 los	médicos	de
urgencia.	 Organizamos	 los	 medicamentos	 según	 los	 horarios.	 Y	 según	 la
gravedad.	 Las	 ampollas	 de	 morfina,	 que	 servirán	 solo	 más	 adelante,	 las
ponemos	en	un	pequeño	cuenco	chino	con	un	cartelito	porque	tememos	que,
cuando	llegue	la	crisis,	se	nos	nuble	la	vista	y	el	entendimiento.

Nos	preparamos	para	ganar	la	batalla	definitiva.
Somos	unos	soldados	valientes,	aunque	estemos	aterrados.
Iniciamos	 un	 nuevo	 confinamiento,	 pero	 en	 este	 no	 haremos	 tartas	 de

chocolate,	ni	veremos	series,	ni	 trabajaremos	online,	ni	chatearemos	con	 los
amigos	ni	dormiremos	más	de	la	cuenta.	En	este	avanzaremos	despacio	hacia
un	desenlace	fatal.

La	única	duda	es	la	de	no	estar	a	la	altura	del	envite.
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EL	LOBO	FEROZ

Acompaño	a	mi	tía	durante	su	última	noche	en	el	hospital.	Es	de	pesadilla.	Un
calor	 espantoso,	mosquitos,	 pitidos	 de	máquinas	 a	 cada	minuto	 y	 lamentos
que	reptan	por	el	pasillo	hasta	la	habitación	de	luz	azulada,	fantasmal.

Carlotta	está	muy	inquieta,	no	encuentra	una	postura	que	la	alivie.	Busca
mi	mano	a	 ciegas,	me	 la	 estrecha,	noto	 sus	huesitos	deformados,	de	pájaro.
Vuelvo	a	pensar	en	la	corneja	herida	de	mi	hermana,	agazapada	detrás	de	una
rueda,	a	la	espera	de	que	alguien	la	devuelva	a	su	nido,	a	su	casa.

Le	hago	masajes,	le	doy	agua	y	trocitos	de	caramelos	de	menta,	le	beso	la
frente,	 el	 pelo,	 las	 muñecas.	 Hablamos,	 callamos.	 Y	 nos	miramos.	Mucho.
Todo	el	rato.	Sus	ojos	plantean	una	pregunta	a	la	que	no	sé	contestar.	Porque
la	 respuesta	 no	 la	 sabe	 nadie.	 Pertenece	 al	 misterio	 con	 el	 que	 nacemos	 y
morimos.

—Ha	venido	el	Lobo	Feroz	—me	susurra	asustada,	en	las	tinieblas.
Y	es	verdad.	No	es	la	alucinación	de	una	anciana	moribunda.	Ha	entrado	y

está	a	nuestro	lado.	Husmea	a	mi	tía,	la	elige.	Percibo	el	hedor	de	su	aliento	y
descubro	 sus	 pupilas	 de	 fuego.	 Da	 miedo.	 Siento	 ese	 mismo	 pavor	 de	 la
infancia	que	me	obligaba	a	correr	y	correr	sin	mirar	atrás,	a	elegir	el	vacío	de
un	 precipicio	 antes	 que	 permitir	 que	 la	 bestia	 me	 agarrara	 con	 sus	 zarpas
inmundas.	Y	 reconozco	 en	mí	 una	 sensación	 olvidada.	He	 tardado	 años	 en
apartarla	de	mi	 lado	y	ahora	regresa,	como	un	puñetazo	que	me	devuelve	al
pasado.

Me	veo	sentada	a	la	vera	de	mi	madre	dormida.	Tengo	nueve	años.	Y	un
único	 pensamiento:	 «Yo	 te	 salvaré».	 Le	 acaricio	 la	 cabeza	 calva.	 «Yo	 te
salvaré.»	Le	subo	el	embozo.	«Yo	te	salvaré.»	La	beso.	«Yo	te	salvaré.»	Le
lloro.	«Yo	te	salvaré.»	Le	rezo.	«Yo	te	salvaré.»

Me	creía	una	niña	con	poderes	sobrenaturales.
Pero	no	la	salvé.	No	supe,	no	pude.
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Y	durante	siglos	creí	que	había	muerto	por	mi	culpa.
Ahora	sé	que	no	hay	culpas,	solo	finales.	Por	eso	le	propino	un	puntapié	al

Lobo	Feroz,	que	se	retira	con	el	rabo	entre	las	piernas	sin	devorar	el	corazón
de	mi	tía.	Volveremos	a	vernos,	eso	seguro.	Aunque	más	tarde,	querido,	más
tarde.	Todavía	nos	quedan	algunas	cosas	importantes	por	hacer.

Por	la	mañana	llega	Leone,	recogemos	sus	cosas,	firmamos	los	papeles	para
la	baja	hospitalaria.	Nos	marchamos	sin	saludar,	indignados	por	el	tratamiento
inhumano	 que	 ha	 recibido	 mi	 tía	 en	 el	 hospital.	 Me	 subo	 con	 ella	 a	 una
ambulancia.	 Miro	 las	 calles	 pasar	 en	 nuestro	 último	 paseo	 juntas.	 En	 su
último	paseo.

Sandra	nos	espera	en	casa.	Acomodamos	a	mi	 tía	en	su	cuarto,	 lleno	de
fotos,	libros	y	abalorios.	Rodeamos	la	cama	en	la	que	morirá,	conteniendo	las
lágrimas.	Ella	nos	mira	agradecida	y	frunce	la	nariz	igual	que	un	conejo.	Es
su	nueva	manera	de	sonreír.

Y	 entonces	 nos	 abrazamos	 como	 los	 tres	 chavales	 de	 antaño,	 cuando
ganábamos	 todas	 las	 guerras.	 Perderlas	 nunca	 entró	 en	 nuestros	 planes.
Porque	éramos	mágicos.

Porque	somos	mágicos.
Y	la	hemos	salvado.
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QUE,	QUE,	QUE…

No	 he	 podido	 volver	 a	 escribir	 ni	 una	 línea.	 Han	 pasado	 dos	 semanas
agónicas,	 en	 las	 que	Carlotta	 se	 ha	 deslizado	 cada	 vez	más	 rápido	 hacia	 su
final.	 Dos	 semanas	 en	 las	 que	 hemos	 establecido	 turnos	 y	 tareas	 para
acompañarla	en	este	trance.	Mi	tía	ya	no	come,	ya	no	habla,	ya	no	duerme.

Tan	solo	espera.
Lo	peor	 son	 las	noches.	Es	cuando	 la	 angustia	 la	 ataca	con	 fuerza.	Para

poder	descansar	algo,	hemos	tirado	un	colchón	en	el	suelo	de	su	cuarto.	Una
noche	en	blanco	Leone,	otra	yo.	Aunque	a	menudo	acabamos	despertándonos
el	uno	al	otro	porque	es	imposible	atenderla	solos.	Nos	falta	fuerza,	coraje.

—¿Leone?	Ven,	te	necesito.
—¿Ayanta?	No	puedo,	ven.
Corro	por	el	pasillo	en	camisón.	Se	ahoga.	La	incorporamos	entre	los	dos.

Tenemos	 miedo	 de	 hacerle	 daño.	 Bebe	 agua	 con	 una	 pajita,	 come	 una
cucharada	 de	 gelatina	 de	 fruta.	 Saca	 la	 lengua	 para	 tomar	 unas	 gotas	 de
ansiolítico.	Vuelve	a	sonreír	como	un	conejo.	Pide	que	le	baje	la	cama.	Que	le
cambie	el	pañal.	Que	le	suba	la	cama.	Que	le	apague	la	luz.	Que	le	voltee	la
almohada.	Que	le	prenda	la	luz.	Que	le	diga	la	hora.	Que	le	rasque	la	espalda.
Que	 le	 dé	 la	 mano.	 Que	 le	 aparte	 el	 pelo.	 Que	 le	 quite	 la	 sábana.	 Que	 le
acaricie	 la	 frente.	Que	 le	 baje	 la	 cama,	 que	 le	 cambie	 el	 pañal…,	que,	 que,
que.

Nos	lo	dice	todo	sin	palabras,	hemos	aprendido	a	descifrar	sus	gestos.	Una
coreografía	precisa,	elegante,	bellísima,	que	interpreta	con	precisión,	como	si
volviera	 a	 estar	 subida	 a	un	 escenario	y	 fuera	 afinando,	 en	 cada	 función,	 el
papel	de	una	mujer	que	agoniza.

Pero	esta	noche	no	es	una	noche	más.	Es	la	noche,	 lo	presiento.	Por	eso
busco	refuerzos.	Mi	hermana	se	queda	con	nosotros.	Fumamos	sentadas	en	la
escalera	del	jardín,	incapaces	de	dormir,	mientras	Leone	atiende	a	su	madre.
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Le	 doy	 el	 relevo.	 Luego	 va	 Sandra.	 Hasta	 que,	 a	 las	 dos	 de	 la	 mañana,
Carlotta	recupera	el	habla	de	pronto.	Empieza	a	chillar.	Las	luces	del	edificio
de	enfrente	se	encienden.	Imagino	a	los	vecinos	asomados	a	las	ventanas,	en
camiseta,	con	un	pitillo	 fluorescente	entre	 los	dedos,	encantados	de	asistir	a
una	riña	conyugal.	La	enésima	en	el	barrio.	Frívola,	televisiva.	Divertida.

Lo	que	no	saben	es	que	se	está	muriendo	la	señora	elegante,	la	del	jardín
con	el	limonero,	la	que	era	actriz,	la	que	de	joven	trabajó	con	Totò,	y	De	Sica,
y…

No	sabemos	cómo	tranquilizarla,	cómo	callarla.
Me	cuesta	escribir	lo	que	dice	porque	es	insoportable.
Grita	que	la	matemos	con	una	piedra	en	la	cabeza.
Se	araña	la	cara,	el	pecho.	Llora.	Pide	clemencia.
Llamamos	 a	 Urgencias,	 nadie	 nos	 atiende.	 Llamamos	 al	 médico	 de	 los

voluntarios.	Me	da	instrucciones	por	teléfono	para	que	le	pinche	morfina.
Sandra	se	queda	con	ella.	Leone	y	yo	vamos	a	la	cocina.
—Es	lo	que	hay	que	hacer,	¿verdad?	—me	pregunta	consternado.
—Sí	—le	contesto.
No	entiendo	nada.	Agarro	la	ampolla	del	cuenco	chino,	aspiro	el	 líquido

con	la	jeringuilla.	Me	tiemblan	las	manos,	me	tiembla	el	cuerpo,	me	tiembla
el	corazón,	me	tiembla	la	vida.	La	pincho	en	la	tripa.	Me	doy	cuenta	de	que
me	 he	 equivocado	 de	 dosis.	 La	 redoblo.	 Vuelvo	 a	 pincharla.	 Rodeamos	 la
cama.	 Le	 sonreímos	 con	 amor.	 Comienza	 a	 calmarse.	 Solo	mira	 a	 su	 hijo.
Sube	el	brazo,	Leone	posa	la	palma	de	su	mano	en	la	suya.	Y	vuelan,	danzan
juntos	en	el	mismo	escenario.	Cierra	los	ojos.	Duerme.

Cae	el	telón.	Al	fin.
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UN	PRESENTIMIENTO

A	primera	hora	de	la	mañana	llega	el	médico.	Le	pone	un	goteo	de	morfina.
Nos	 explica	 que	 no	 debemos	 estimularla	 de	 ninguna	 manera.	 No	 podemos
hablarle	ni	tocarla.	Tan	solo	cambiarla	de	posición	tirando	de	la	sábana,	cada
dos	 horas.	 Lo	 hacemos	 en	 silencio.	 A	 través	 de	 la	 puerta	 entornada	 se
escuchan	 sus	 estertores,	 que	 son	 como	 el	 gruñido	 del	 Lobo	 Feroz.	 Es
espantoso.

Ahora	los	que	esperamos	somos	nosotros.
Por	la	tarde	llega	mi	hijo	Mario	desde	el	pico	de	su	montaña.	Sandra	y	yo

vamos	a	recogerle	a	la	estación.	Se	arrodilla	frente	a	la	cama	de	Carlotta.	Se
despide	de	ella	sin	una	palabra.	Me	impresiona	permitir	que	asista	a	algo	tan
espantoso.	Me	gustaría	protegerle	del	horror,	pero	no	puedo.	No	debo.

Comemos	un	plato	de	pasta	en	casa	de	Cesare	y	Brighitte.	A	media	cena
Leone	se	levanta	de	la	mesa	de	golpe,	va	a	ver	a	su	madre.	Solo	él,	que	es	su
hijo,	 ha	 tenido	 un	 presentimiento.	 Ha	 reconocido	 el	 instante,	 ha	 sentido	 el
corte	 limpio	 del	 cordón	 que	 le	 unía	 a	 su	 madre.	 Ninguno	 de	 nosotros	 nos
damos	cuenta.	Vuelve.

—¿Puedes	venir	un	segundo?	—me	dice	muy	tranquilo.
Entramos	 en	 su	 cuarto.	 Ha	 muerto.	 Leone	 me	 abraza.	 Llora,	 aunque

parece	que	se	ríe.
—No	me	abandones	—me	suplica.
Nos	quedamos	en	la	habitación,	de	pie,	sin	saber	qué	hacer.
No	hacemos	nada.
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BAJO	LA	VENTANA	DE	SU	CUARTO

Como	 los	 funerales	 están	 prohibidos,	 lo	 organizamos	 en	 casa.	 Mario	 y	 yo
vamos	al	mercado,	al	puesto	de	flores,	y	compramos	medio	quiosco.

—¿Es	para	una	fiesta?	—me	pregunta	una	matrona	romana.
—No,	es	para	un	funeral	—le	contesto	con	una	serenidad	que	no	tengo.
Se	queda	desconcertada,	pero	no	pierde	la	alegría.
—Un	funeral	hippy…	¡Qué	bonito!	—dice	sin	cortarse.
Nunca	 pensé	 que	 los	 ramos	 pesaran	 tanto.	 Lleno	 de	 flores	 la	 cama	 de

Carlotta.	Le	pongo	también	un	poco	de	colorete	en	las	mejillas,	de	cacao	en
los	labios,	le	avío	el	cabello.	Está	guapa.	Es	la	muerta	más	guapa	que	he	visto
nunca.

Doy	un	paso	atrás	y	observo	mi	obra.
Me	viene	a	la	cabeza	cuando	montaba	el	belén	de	pequeña.
Más	que	un	funeral	hippy	parece	un	funeral	mexicano.

Por	la	tarde	vienen	familiares	y	amigos.	Sobre	todo	amigos.	Nos	reunimos	en
el	 jardín,	 bajo	 la	 ventana	 abierta	 del	 cuarto	 de	 Carlotta.	 De	 un	 modo
espontáneo	 acaban	 contando	 anécdotas	 sobre	 ella.	Van	 tomando	 la	 palabra.
Uno	a	uno.	Son	casi	 todos	muy	mayores,	 están	vencidos	por	 el	peso	de	 los
años.	Y	así,	poco	a	poco,	 se	vuelve	a	 tejer	 su	historia,	 su	vida	entera,	 en	el
recuerdo.	Mario	escucha	aquellos	relatos	en	los	que	su	tía	abuela	no	era	una
viejecita	achacosa,	sino	una	mujer	de	armas	tomar.

—Solo	hoy	he	acabado	de	conocerla	del	todo	—me	dice	sorprendido.
Reímos,	lloramos,	comemos,	brindamos.	Y	se	van.
Sabemos	que	no	volveremos	a	vernos.
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UNAS	GAFAS	DE	SOL,	Y	UNA	CAMISA	ROJA	DE
SEDA,	Y	UN	SOMBRERO	DE	VUELO	ANCHO

Al	alba	Mario	ha	cogido	un	taxi	hacia	la	estación.	Más	tarde	han	venido	los
de	 la	 funeraria	 para	 llevársela.	 Las	 flores	 eran	 tantas	 que	 no	 cabían	 en	 el
ataúd.

A	 mediodía	 Leone	 y	 yo	 hemos	 ido	 a	 recoger	 a	 mi	 hija	 Caterina	 al
aeropuerto.	No	ha	podido	 llegar	 antes.	Está	 vestida	de	negro.	Me	 enternece
que	sea	la	más	tradicional	de	todos,	a	pesar	de	ser	la	más	joven.	Dejamos	la
maleta	y	nos	vamos	a	pasear	por	el	centro	de	Roma.	Una	Roma	desierta	por	la
pandemia.	Una	Roma	igual	a	la	de	mi	infancia.	Plazas	y	fuentes,	escalinatas	y
columnas,	 estatuas	 y	mármoles.	 Piedras	 y	más	 piedras,	 que	me	 hablan	 con
voces	 antiguas,	 cristalinas.	 Siento	 que	 he	 llegado	 a	 un	 final	 que	 es	 un
comienzo.	Al	lado	de	mi	hija,	que	siempre	es	otro	comienzo.

Cenamos	 de	 nuevo	 con	 los	 vecinos.	 Cuando	 cruzamos	 el	 descansillo	 y
entramos	en	casa,	nos	damos	cuenta	de	que,	al	irnos,	olvidamos	apagar	la	luz.
Qué	raro.	Y	de	que	las	puertas	de	la	cómoda	están	abiertas	de	par	en	par.	Muy
raro.	Y	de	que	una	corriente	insólita	remueve	las	cortinas	del	salón.	Rarísimo.
Todos	pensamos	lo	mismo,	pero	nadie	lo	confiesa.

¿Es	el	fantasma	de	Carlotta,	que	merodea?
Un	escalofrío	nos	estremece.	Disimulamos.	Avanzo	por	el	pasillo	y	piso

un	 pendiente	 de	 perlas	 desparejado.	 Leone	 avisa	 desde	 la	 cocina	 que	 la
ventana	 también	está	abierta.	Caterina	entra	en	el	cuarto	de	Carlotta	y	grita.
Es	un	grito	de	terror.	Corremos.

La	habitación	está	patas	arriba.	Los	cajones	despanzurrados,	la	ropa	en	el
suelo	junto	a	los	libros,	las	fotos	enmarcadas,	la	lámpara,	el	despertador.	No
hay	nada	que	haya	quedado	en	su	sitio.	Tampoco	el	 joyero.	Han	abierto	 las
cajitas	 con	 un	 puñado	 de	 recuerdos	 de	 plata	 y	 oro.	 Busco	 desesperada	 una
gargantilla	que	ella	siempre	llevaba,	con	un	colgante,	una	pequeña	herradura
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de	aguamarina,	que	le	regalé	un	verano.	Quería	ponérmela.	Quería	sentirla	en
mi	piel.	Era	lo	único	que	quería.	Pero	la	han	robado.

Caterina	se	sienta	en	la	cama.	Cubre	su	rostro	con	las	manos.	Solloza.
—¿Quién	ha	sido,	mamá?
—Unos	ladrones.
—Necesitaba	algo	suyo.	Pero	ahora	ya	no.
—¿Por	qué	no?
—Está	sucio.
—Lo	limpiamos,	ya	verás.
—¿Cómo?
Se	 marchan	 todos.	 Nos	 quedamos	 mi	 hija	 y	 yo.	 Recojo	 lo	 que	 anda

desperdigado	por	el	piso	y	 lo	acumulo	sobre	el	colchón.	Enciendo	una	vela.
Cerramos	 los	 ojos,	 nos	 cogemos	de	 la	mano.	Y	 respiramos.	Y	 rezamos.	En
silencio.	Sentadas	en	una	cama	que	parece	el	tenderete	del	mercadillo.

Luego	Caterina	elige	unas	gafas	de	sol.	Se	las	pone.	Y	una	camisa	roja	de
seda.	Se	la	pone.	Un	sombrero	de	vuelo	ancho.	Se	lo	pone.	Tiene	las	mejillas
manchadas	de	rímel	y	los	labios	hinchados	de	llanto.	Pero	vuelve	a	ser	la	niña
actriz	que	jugaba	a	disfrazarse	y	que	me	daba	tantos	besos	que	no	me	dejaba
respirar.	Caemos	abrazadas	sobre	el	caos	de	aquella	cama.	Sobre	el	caos	de
estos	meses,	de	esta	familia,	de	esta	vida.	De	este	mundo.

Y	sobre	el	orden	perfecto,	inmutable,	de	nuestro	amor.
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Y	al	fin	consigo	volver	después	de	un	largo	viaje.	El	jazmín	se	ha	enroscado
por	los	canalones	y	las	celosías,	ha	cubierto	la	fachada	azul.	Mi	casa	está	en
flor.

Abro	la	puerta,	Nina	y	Bowie	se	desperezan	en	el	sofá,	bostezan	con	sus
colmillos	afilados	y	acuden	a	mi	encuentro.	Ronronean,	se	 restriegan	contra
mis	 piernas,	 me	 enseñan	 la	 tripa,	 piden	 berberechos.	 No	 hay	 mejor
recibimiento	 que	 el	 de	 los	 gatos.	 Subo	 la	 maleta	 a	 mi	 habitación,	 abro	 el
tragaluz.	 Y	 le	 veo.	 Allí	 sigue	 E.,	 en	 su	 tejado,	 tomando	 el	 sol.	 No	 le	 digo
nada.	Voy	a	mi	escritorio	y	saco	la	pastilla	rosa	que	me	regaló	al	principio	del
confinamiento,	la	misma	que	quiso	comerse	la	gata	Nina	y	que	guardé	en	un
cajón	hace	una	eternidad,	cuando	nada	de	lo	pasado	había	sucedido.	Arrastro
una	silla,	yo	también	salgo	a	mi	tejado.	Sin	vértigos,	sin	miedos.

—¡Que	he	vuelto!	¡Que	ya	estoy	aquí!
E.	se	incorpora,	me	mira	atónito	y,	antes	de	que	profiera	palabra,	abro	la

boca	y	poso	la	píldora	milagrosa	en	mi	lengua.
—¡No,	no!	¡Espérame!	¡Hagámoslo	juntos!
La	 tomamos	 al	 tiempo.	Sin	movernos	de	nuestros	 lugares.	Sin	 tocarnos.

Una	grieta	en	la	tierra	nos	separa.	Él	a	un	lado	y	yo	al	otro.	Pero	el	cielo	es	el
mismo.	Los	ojos	son	los	mismos.	Y,	como	soy	una	mentirosa,	le	cuento	que
he	vuelto	en	barco.	Y,	como	es	un	fantasioso,	me	dice	que	vino	a	recogerme
en	el	muelle.

Así	fue.	Subí	a	un	enorme	buque	en	Roma,	crucé	los	océanos	revueltos	y
llegué	 al	 puerto	 de	 Madrid,	 que	 era	 una	 ciudad	 de	 mar.	 En	 la	 orilla	 me
esperaba	E.	Nos	cogimos	de	la	mano	y	echamos	a	andar.

Recorrimos	la	Gran	Vía	por	el	centro	de	la	calle.	Empezaba	a	clarear	y	la
avenida	todavía	estaba	desierta.	No	había	coches	ni	gentes.	Tan	solo	él	y	yo.
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Mirábamos	 a	 nuestro	 alrededor	 asombrados.	 El	 paisaje	 había	 cambiado,
volvía	a	ser	el	de	las	cafeterías	de	butacas	aterciopeladas,	el	de	los	lustrabotas
en	las	esquinas,	el	de	los	quioscos	de	hierro	forjado,	el	de	los	cines	de	grandes
carteles	pintados,	el	de	los	sueños	de	celuloide	hechos	realidad.

Una	 media	 naranja	 inmensa	 se	 eleva	 poco	 a	 poco	 en	 la	 alborada,	 nos
ilumina,	despierta	a	los	durmientes	que	abren	las	ventanas	y	se	asoman	y	nos
miran.	Y	empiezan	a	aplaudir	desde	las	alturas	de	sus	azoteas	y	balcones,	y	el
aplauso	se	convierte	en	música,	en	algarabía,	en	verbena.	Y	los	hombres,	y	las
mujeres,	y	los	viejos,	y	los	niños	descienden	en	los	ascensores,	bajan	por	las
escaleras,	 se	 descuelgan	 por	 las	 rejas,	 nos	 rodean.	 Caminan	 con	 nosotros.
Enfermeros,	 médicos,	 cajeros,	 periodistas,	 barrenderos.	 Entre	 la	 multitud
distingo	 a	 la	 ancianita	Evidia,	 a	Gris	Marengo,	 a	ministros	 y	 a	 presidentes.
Mis	hijos,	Mario	y	Caterina,	me	cogen	del	brazo,	al	 igual	que	los	amigos,	y
Sandra	y	Leone,	y	mi	tía,	cuyo	cuerpo	es	translúcido,	y	mi	padre,	que	avanza
decidido	hacia	el	horizonte.	También	nos	acompañan	los	pavos,	los	jabalíes,
los	 mirlos,	 las	 golondrinas.	 Y	 los	 gatos,	 Nina	 y	 Bowie.	 Los	 árboles	 se
inclinan,	 florecen	 las	 flores,	 nacen	 los	 frutos.	Y	 el	 hombre	 que	 siempre	me
gustó	 se	 abre	 paso,	 ocupa	 su	 lugar	 a	mi	 vera,	me	besa.	Le	beso.	Musito	 su
nombre.

Somos	un	mundo	que	se	ha	puesto	del	revés.
Un	 universo	 en	 el	 que	 sube	 el	 sol	 mientras	 caen	 las	 estrellas.	 Y	 se

enciende	la	luna.
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