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La protagonista, trasunto de la propia autora, relata y desgrana una etapa de
soledad, marcada por una ruptura sentimental y la marcha de sus hijos, cada
uno a un destino que no puede visitar.

En el transcurso de estos meses, acompafiada tan solo por sus dos gatos, la
escritura se convertira en el Unico acto de resistencia posible frente a la
adversidad. Repasara los momentos clave de su existencia, vistos desde una
optica obligadamente distinta, en la que una mujer -que es también hija,
madre y amante- se convertira en una mentirosa.

La desobediencia sera la luz que alumbrara su camino.
El tiempo se detuvo, pero las emociones siguieron impulsando las horas.
Una mujer y dos gatos.

Un grito desgarrador sobre un final, que se convierte en un principio.
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Para Mauricio, Almudena, Aitana, Eva, Alejandro,

Alicia y Pep, amigos de esta pandemia y de todas las
pandemias. L.as mundiales y las personales.

Para Nina y Bowie, mis dos gatos.

Para el hombre que siempre me gusto. Y al que nunca hice ni
caso.
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Si quieres hacer reir a Dios,
cuéntale tus planes.

W ooDY ALLEN
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UN CUADERNO DE RAYAS

No he vuelto a escribir. Desde que gané un premio literario con el que
siempre habia sofiado. Porque me han pasado muchas cosas. Y no todas
buenas. Mis hijos se fueron de casa. El que fuera mi marido emigr6 a otra
casa. Y yo me quedé sola en casa, mientras fuera se desataba una pandemia.

Ahora garabateo un cuaderno cuando todavia no ha vencido el cuarto dia
de confinamiento. Recuerdo bien la mafiana en que lo compré en Roma. Lo vi
en una libreria del centro. Me gustaron sus rayas. Parecia un cuaderno de los
del cole. Pensé que lo utilizaria para tomar apuntes sobre mi nueva novela. No
podia suponer entonces que se convertiria en la crénica aciaga de estas
semanas en las que un extrafio virus ha desbaratado nuestras vidas. L.a mia. La
de todos.

Salgo para lo imprescindible. Hacer la compra y llevarsela a Aitana y a su
familia, todos enfermos de coronavirus. Y para ir a la radio cada noche.
Durante el programa hablo por teléfono con los oyentes. Y poco mas. Nada
mas.

El reloj de la cocina retumba en el silencio de la casa. Nunca antes me
habia fijado en el ritmo del tiempo.

Lento.

Siento una soledad fisica enorme. Solo el agua en mi piel me acaricia y
me alivia. La aparicion de esta enfermedad coincide con una etapa de mi vida
en la que me he quedado sola con dos gatos. Nina y Bowie.

Soy incapaz de empezar la novela. No logro concentrarme en nada.
Llamadas, mensajes, algun trabajo doméstico.

Intento mantener mi animo en un estado aceptable. Pero no es facil. Miro
alucinada el telediario. Miles de enfermos, centenares de muertos. Y fuera, la
primavera en sus inicios. Un fin del mundo de una hermosura tierna,
luminosa, en flor.
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Dicen que es una guerra contra un enemigo invisible. Un enemigo
microscopico. Anoche vi pasar un dron por el cielo. Patas iluminadas y una
voz que conminaba a la poblacién para que no saliera de sus casas.

Me asusté. Parecia el Coronavirus en persona. Una arafia voladora. Mala.

Inquietante.

En cada despertar olvido, durante unos segundos, lo que esta sucediendo.
Es una sensacion de alivio que se deshace enseguida. Un espejismo. Pero esos
instantes de normalidad son felices. Una felicidad violenta, que nunca habia
percibido.

Hasta ahora.
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MADRID, 21 DE MARZO 2020

Me he dado cuenta de que poner «Madrid» en la fecha de este cuaderno es
superfluo. ¢ Donde voy a estar si no es en Madrid?

Anoche volvi de la radio andando. Ya no permiten ir dos personas en
coche y coger un taxi me produce una repugnancia insuperable. Eran casi las
tres de la madrugada. Me acompaiié mi hermana Sandra por teléfono, siempre
tan divertida, ain ahora. Llama desde Roma donde nos llevan la delantera en
lo que al confinamiento se refiere.

Un paseo raro el mio. No tenia miedo. Las calles estaban desiertas y los
malandrines en sus casas. Dificil violar a nadie con lo que ahora llaman «la
distancia social». La ciudad exhala una insélita paz. Hermosa. Epica en su
silencio. Los semaforos cambian de verde a rojo, pero ya da igual porque no
hay ni un coche en las grandes avenidas. Solo pasan las ambulancias. Sin
sirenas. ¢Para qué ponerlas si no hay trafico?

Camino tan rapido, envuelta en un abrigo negro que fuera de mi abuela,
que me da flato. Llevaba afios sin sentir ese dolor en el costado. Y enseguida
me produce una alegria infantil. Recuerdo las caritas de Sandra y de mi primo
Leone manchadas de chocolate, sus sonrisas de paletas grandes, con sierra.

Cuando llego a casa, me reciben los gatos. Maullan, se restriegan contra
mis piernas. Bebo un Cola Cao en esta cocina que ha visto pasar los ultimos
veinte afios de mi vida. Luis, mis hijos pequefios. Y luego otras relaciones
fallidas que intento no recordar. En todo caso, voces lejanas. Felices y tristes.

Y de nuevo la cadencia del reloj en la pared. El silencio.
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NO TODAVIA

Otro dia de soledad absoluta interrumpida por decenas de llamadas
telefonicas, mensajes y videos. Dias que empiezan y acaban despacio. Y, al
mismo tiempo, dias en los que no alcanzo a hacer nada de lo que quiero. Dias
inutiles, perdidos.

Anoche me escribio alguien que fue importante en mi vida. Una carta
correcta, bienintencionada. Que me vuelve a colocar en un lugar incomodo.
Una vez mas la mala de la historia. Pero no me siento capaz de contestarle.
No deseo reabrir esa puerta, ni siquiera en estos momentos tan complejos.
Parece que lo que esta pasando nos tiene que llevar al perdon reciproco. Y yo
no siento tal disposicion. No todavia.

Cantan los pajaros. Todo sigue igual, mientras todo ha cambiado. Pienso
en la semana que pasamos mi hermana Sandra y yo juntas en Madrid, antes de
Navidad, y me parece que es la definicion de la felicidad. Sin embargo,
entonces no me di cuenta.

Me pasa lo mismo con muchos recuerdos. Recientes y antiguos.

He vivido con una falta de conciencia absoluta de mi suerte. Ahora lo
entiendo.

Pagina 10



4

LAGRIMAS RADIOACTIVAS

Me he agarrado un berrinche absurdo por un problema sin ninguna
importancia. Las lagrimas quemaban mi piel. Parecian radioactivas. He tenido
que ponerme aloe en la cara para calmar el escozor. Después me ha llegado
un video de una playa de Vizcaya con un ciervo bafiandose en el mar al alba.
Algo increible. Bellisimo y aterrador.

Estoy preocupada porque no consigo escribir ni una sola linea de mi
novela. Como si hubiese perdido ese don. Tan valioso. Tan importante para
mantener mi equilibrio emocional. Tengo la sensacion de que no podré
recuperarlo porque lo que sucede a mi alrededor, a nuestro alrededor, es
mucho mas importante que cualquier historia que pueda contar.

¢A quién le importa escribir o leer cuando el mundo ha enfermado de
muerte?

Siento una presion asmatica en el pecho. Un regusto a alcohol en la boca.
No creo que esté enfermando. Es otra cosa. Angustia, quiza.

Me tomo un lexatin. Y no se me pasa.
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PAVOS Y POLICIAS

Hoy me despierto con la llamada de Aitana preocupada por su hijo. Tiene una
forma de coronavirus con placas en la garganta. Le duelen mucho. Decido ir a
comprar un antibidtico, pero en el camino me asaltan las dudas. ;Y si es
nocivo tomarlos con esta enfermedad desconocida? Hay una larga cola en la
farmacia respetando la debida distancia social. Muchos viejos esperan con sus
recetas. Estan serios, asustados. Hace frio y viento. Pienso que deberia
dejarlos pasar, pero no lo hago. Estoy cansada. Vuelvo a carecer de la
generosidad suficiente. Una hora después, logro alcanzar el mostrador. La
farmacéutica dice que no sabe si un paciente de covid tiene que tomar
antibidticos. Dice que ella a su hijo se los daria. Me da una caja a pesar de que
no tengo receta. Y suelta:

—Solo faltaria que los capullos de Sanidad me hicieran una inspeccion
por vender medicinas sin receta médica.

Me hace reir. Desde luego, solo faltaba.

De camino a casa de Aitana llamo a un médico del Nifio Jesus que tengo
en mi agenda por alguna entrevista. Hablo con él y me confirma que el hijo de
Aitana tiene que tomarlos, pero no los que he comprado. Vuelvo a la
farmacia. Otra hora de cola. Resignacion total por mi parte. Observo con
mucha atencion todo lo que me rodea. Seriedad. Silencio. Y un par de
situaciones surrealistas:

Un coche policia avanza muy despacio por la calle. Utilizan un megafono.
«jFuera, fuera!», dicen. No sé si se refieren a nosotros, los que estamos en
fila. Pero no. Delante del vehiculo hay tres o cuatro pavos reales que pasean a
sus anchas. Los agentes intentan conducirlos hacia el parque. Los pavos pasan
de todo.

Descubro, posado sobre un bolardo, un cofre rojo. En el centro. Pienso
que un enamorado lo ha dejado ahi para un amor al que no le esta permitido
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ver. Hago una foto. Es bonito. Esconde una historia.
Y, quiza, un anillo.
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MANZANAS, AZUCAR Y CANELA EN RAMA

Esta mafiana mi madrastra, que tiene casi treinta afios menos que yo, me ha
enviado una foto de mi padre trabajando en el nuevo periodico digital que ha
fundado. Se me han saltado las lagrimas. Entre unas cosas y otras llevo dos
meses sin verle. Nos queda poco tiempo para compartir. Y el confinamiento
es un tiempo arrebatado a la vida. Regalado a la muerte.

Esta tarde mi hija Caterina me ha llamado para pedirme la receta de la
tarta de manzana. Su favorita. Sé lo que significa para ella. Lo he vivido yo
misma en otras ocasiones. Esa tarta sabe a casa, a familia, a madre. Me ha
hecho ilusion.

Esta noche he tenido una larga conversaciéon telefénica con un hombre
que siempre me ha gustado. Pero al que nunca he hecho caso. De pronto,
solos los dos, hemos pasado un rato agradable. No sé muy bien qué significa.

Nina y Bowie duermen conmigo. Beso sus hocicos humedos. La
compaifiia felina es la inica posible.

Todo continta al fin.
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MISTERIOS DEL ALMA

Ayer no escribi porque tuve un dia dificil. Mi alergia al alcohol se disparo.
Durante estas ultimas semanas en la radio me he limpiado las manos con gel
hidroalcoholico, sin pensar en mi intolerancia. No puedo beber ni siquiera una
copa de vino. Si lo hago, se me hinchan los ojos, la boca y la garganta. Pero
no cai en la cuenta de que a través de la piel también llegaria lentamente a la
sangre. Asi que por la noche me dio un ataque: pecho enrojecido, piernas
acorchadas y asma. Tuve que llamar al seguro médico de madrugada para que
me pincharan Urbason.

Un susto, la verdad.

Y no se acabo ahi la cosa. Por la mafana, después de hacerle la compra a
Aitana, volvi a casa para comer y al masticar se me rompié una muela en dos.

Panico.

Ahora cualquier percance sin importancia se convierte en un problema de
primera magnitud. Llamé a mi dentista y abrio la clinica para atenderme. Me
conoce desde pequefia. Un encanto de hombre. Mientras me ponian una
muela provisional, con cuatro manos metidas en la boca, dos del médico y dos
de la enfermera, pensé en el riesgo de contagio con esta operacion.

Pero ;qué podia hacer?

Una vez en casa, volvi a sentir una ansiedad creciente, que se disparo
durante la noche, al regresar de la radio. Llamé al hombre que siempre me
gusto y hablamos hasta las cuatro de la mafiana. Su voz acab6 por
tranquilizarme. No entiendo bien en qué consisten estas relaciones virtuales.
Son absurdas y al mismo tiempo necesarias. Lo que hace tan solo dos
semanas me habria parecido una idiotez ahora me acompaiia y alivia.

Misterios del alma.

Cuando cuelgo con la oreja en llamas de tanto teléfono, pienso que quiza
no consiga ver a mi hijo, ni a mis familiares y amigos italianos en muchos
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meses. No podré pasar las vacaciones de verano con ellos, como suelo. Sera
la primera vez en mi vida que no volveré para bafiarme en el mar de mi
infancia.

Me siento en una trampa mortal. Esta ciudad, la radio, Madrid. Y sus
calles. Irreconocibles.

Hoy me he despertado desarbolada. Las malas noticias se suceden desde
primera hora. Consuelo a todo el mundo por teléfono y no encuentro consuelo
para mi misma. Limpio toda la casa. Amoniaco en los pomos de la puerta, en
la barandilla de las escaleras, en los interruptores. Uno a uno. Cocino por si
mi estado de animo futuro me lo impide.

Luego me tomo un lexatin.

Al fin un poco de paz.

Duermo una siesta sin ver el telediario de las tres. ;Para qué? Me
despierto con el mensaje de que han ingresado al padre de Marta, tiene 88
afnos. No le pueden ver. No pueden siquiera hablar con él.

Seguimos.
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LA QUIMERA DEL ORO

Sabado. Un alivio no ir a trabajar. Abro los ojos decidida a reanudar la
novela, pero, una vez mas, no lo hago. Me agarro al teléfono, hablo
compulsivamente. Cuando ya me he quedado sin saliva y sin palabras, hago
una hora de pilates online mientras los gatos se cuelgan de mis piernas y me
muerden la cabeza. Una cabeza llena de canas porque las peluquerias estan
cerradas. Decido tefiirme yo sola por primera vez en mi vida. Queda perfecto.
Me pregunto por qué me he gastado el dineral que me he gastado en
cuestiones tan baladies como el pelo.

Soy una pija sin remedio.

Después me lanzo a la calle para hacer la compra a Aitana.

Siguen enfermos, pero comen como limas. Sobre todo sus dos hijos
adolescentes. Arrastro el carrito cargado por todo el barrio. Charlo un rato con
Aitana, su marido Alejandro y sus hijos. Yo en la calle, ellos asomados por
las ventanas de su chalé. Cada uno en una, hasta sumar cuatro. Parece la
escena de Belle Epoque cuando toda la familia canta desde lo alto. Surrealista.
Es una manera de vernos, aunque solo sea un rato. L.os noto cada dia que pasa
mas debilitados. No sé como transmitirles un poco de alegria.

En el camino de vuelta a casa, me doy cuenta de que ha desaparecido la
presion asmatica en mi pecho. La alergia al alcohol se ha disipado al evitar el
desinfectante en las manos. Aun asi no me explico como todavia no he pillado
el virus.

¢ Seré asintomatica?

Mi hijo Mario vive perdido en los Alpes italianos, donde regenta un
albergue de alta montafia junto a su mujer. Ayer se rompio la caldera de lefia
que les proporciona calefaccién y agua caliente. Me mand6 un mensaje
diciéndome que rezara para que lograra arreglarla. Recé, ;qué mas podia
hacer? Al final, consiguié ponerla en marcha, no sé si por mis rezos o por sus
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habilidades. Me cuenta que ya no hay nadie que les suministre la lefia. Asi
que sale todos los dias y busca troncos en los bosques nevados. Los arrastra
hasta su jardin y los corta con una sierra eléctrica. Cosas de locos. Cosas de
nuestros abuelos.

Todo esto me recuerda a la pelicula de Charlot en la que su cabafia caia de
pico en pico, impulsada por una tormenta de nieve. En el cine me hacia reir,
sin embargo ahora se me achica el corazon.

¢Qué nos pasara?
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ESTOS DIAS AZULES Y ESTE SOL DE LA
INFANCIA

Otra noche en blanco, preocupada. Mariolino, Sandra y el hombre que
siempre me gusto no consiguen realizar las gestiones para pedir las ayudas
gubernamentales anunciadas. Las webs y los teléfonos estan saturados. Y el
papeleo virtual es de master en informatica.

Llamo a Karen, la mujer que limpia en mi casa desde hace afios. Ha
enfermado ella también. Me dice que ha ido a la farmacia a comprar aspirinas.
Le digo que no puede hacer eso, que contagiara al resto. Contesta que llevaba
mascarilla y guantes. Me quedo consternada.

;Cuanta gente saldra a la calle en estas condiciones?

Asi las cosas, este encierro no acabara nunca.

Me angustia la posibilidad de no ver a mi familia italiana. Pasaran muchos
meses hasta que pueda viajar a su encuentro. Y una nostalgia sin solucion se
apodera de mi.

Me imagino arrastrandome por el suelo como un marine, intentando
cruzar fronteras sin ser vista.

Me imagino andando por tierras de Espafia y Francia como Antonio
Machado y su familia durante la Guerra Civil.

Me imagino en una balsa atravesando el golfo de Ledén como Robinson
Crusoe.

He confinado el teléfono en otra habitacion para eliminar su excesiva
presencia. Lo miro solo dos veces al dia. Desde luego si lo que querian era
idiotizarnos con pantallas, esta vez lo han conseguido plenamente.

¢Lo que querian quiénes? Al igual que el virus, el enemigo es invisible en
esta contienda.

Caterina me ha enviado un videoclip en el que baila junto a los tres
amigos con los que se ha encerrado en Trijueque. Es divertido. Pero parece
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como si se hubieran vuelto locos. Ellos también.

Y a proposito de locos, una vecina aplaude a todas horas, sin ton ni son.
Ella sola. Mafiana prometo salir para enterarme de quién es. Le preguntaré si
esta bien, si necesita compafiia, aunque sea unos minutos asomada a la
ventana.

Las ventanas han vuelto a su ser antiguo. Solo les faltan las celosias. Y
Bernarda Alba denunciando a quien no respete las reglas.

Los gatos Nina y Bowie entran y salen. jSuerte que tienen! Pienso que
han quedado con los pavos reales en el parque cerrado. Tierra virgen en pleno
centro de la ciudad.
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EL. CUARTO VACIO

Comienza el mes de abril con una nevada.

Ayer por la noche, al volver andando de la radio bajo la nieve, vi un pavo
real, otro, que paseaba por la calle. Arrastraba su cola y miraba sorprendido a
su alrededor. Ejercia de quitanieves en una avenida sin coches. Era
majestuoso.

Nunca pensé que en Madrid hubiera tantos pavos.

Por la mafiana me levanto decidida a lavar una alfombra blanca que tengo
en el bafio. La manché el otro dia con el tinte de pelo. Pesa tanto que no
puedo cogerla, asi que la llevo escaleras abajo, dos pisos, hasta la cocina.
Intento introducirla en la lavadora, pero no cabe. Acabo tirada en el suelo con
la espalda apoyada en el horno y los pies dentro del tambor, haciendo palanca
para empujarla hacia dentro.

Me desespera mi falta de fuerza fisica. Mientras suelto todo tipo de
palabrotas, repaso mentalmente los hombres que han pasado por mi vida. Del
primero al tltimo. Y de la rabia consigo introducir la alfombra entera y cerrar
la maldita portezuela. Una especie de parto doméstico que me deja agotada.

Unas horas después, la tiendo. Misma operacion pero al revés. La arrastro
escaleras arriba hasta el tendedero que esta en la ventana de la habitacién de
Caterina. Al colgarla en las cuerdas, estoy a punto de despefiarme porque pesa
mas que yo.

Estos dias odio entrar en el cuarto vacio de mi hija. Esta frio porque he
apagado la calefaccién. Me recuerda a ese frio de los tanatorios, al gabinete
donde colocan los ataudes abiertos. Decido que, hasta que regrese Caterina a
casa, ya no tenderé la colada fuera.

Pienso en llamar al hombre que siempre me gusto, pero no lo hago. Las
relaciones con hologramas no sirven para resolver los problemas caseros.
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Se pone a llover. Cuando me doy cuenta e intento retirar la alfombra de
las cuerdas pesa mas que nunca. Esta empapada. Ahora si que entiendo por
qué me he gastado tanto dinero en tefiirme el pelo en la peluqueria.

Y no sigo. Basta de alfombras.

Hablo con Marta por teléfono. Su padre esta mejor. Me cuenta que le
sacan del hospital después de tres dias de tratamiento. Tiene que volver a su
casa. Pero a su casa no puede volver porque contagiaria a su mujer, que tiene
ochenta y cuatro anos.

¢Qué se puede hacer ante esta situacién? ;Liberan una cama para ocuparla
pocas horas después con otra persona de la misma familia?

La vecina que aplaude a deshoras se arranca. Me pongo los zapatos y el
abrigo a toda prisa. Salgo a la calle, pero, cuando llego frente a su fachada, ha
parado.

No me atrevo a llamar al timbre.
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DESDE LAS ALTURAS

Hoy es el cumpleafios de Alejandro. Recuerdo que, hace unas semanas, que
parecen diez afios, cuando todo lo que esta pasando ahora era solo un rumor
de fondo chino, charlabamos de la fiesta que ibamos a hacer para celebrarlo.

Vista la situacion, han organizado una party online antes de comer. Me
levanto y preparo una tarta de limon. Su favorita. Decido no participar en el
guateque por ordenador. Estoy de todo lo online hasta las narices.

Me aburre. Me deprime.

Cuando la tarta se enfria, la llevo a casa de Aitana y Alejandro.

Parece rica. La he preparado con todo mi amor, pero no la comeré con
ellos. jQué raro!

De vuelta, alguien me Illama desde las alturas. No es Dios,
afortunadamente, sino un vecino que toma el sol medio desnudo en el
recuadro de luz de su buhardilla. Le saludo de ventana a ventana, me grita
cosas que no entiendo.

Al poco, me envia un wasap en el que escribe que se ha tomado un
éxtasis. Nunca he sabido su nombre, asi que le guardo en agenda como E., por
éxtasis.

Este barrio es increible.

Deberia haberlo frecuentado mas.

Marta ha encontrado una residencia medicalizada para su padre. No sé si
es una buena o una mala noticia. Me aterra la soledad de nuestros viejos en la
enfermedad. Y en la muerte.

Decido no pensar en ello.
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;RESISTIRE ERGUIDA FRENTE A TODO?

Resulta que ayer Aitana y Alejandro, a las ocho de la tarde, después de los
aplausos, pusieron los bafles en la ventana con musica tecno a todo volumen.
Poco a poco, los de las casas cercanas salieron a sus patios, sacaron cervezas
y anacardos, se aventuraron apenas fuera de sus cancelas, sin perder nunca la
distancia social. Acabaron bailando en la acera. Una fiesta imprevista, a la
desesperada, después de dos semanas de encierro. ;O son ya tres?

Y asi siguieron hasta que cayo la tarde y llegé la Policia. Aitana me envio
un video de los bailes espontaneos e inocuos, puesto que no ponian a nadie en
peligro dadas las caracteristicas de esta zona residencial, de casitas bajas y
unifamiliares. Me produjo gran hilaridad.

Tengo ganas de hacer lo que nunca quise hacer. Ir a una discoteca,
emborracharme, escaparme con un desconocido, acostarme a las once de la
marfana.

O algo asi. jQué cosas!

Hoy he visto el telediario después de muchos dias sin encender la
television. Hay una serie de palabras que ya no soporto escuchar:

UCI, ERTE, IBEX, test, picos, positivos, desinfeccion, desbordados, recuento, proteccion,
mascarillas, respiradores, geriatricos, urgencias, datos, batalla, fronteras, confinamiento, pandemia,
curva, eficacia.

Virus. Virus. Virus. Coronavirus.
También me produce nauseas la cancion Resistiré. Cuando salgamos de
esta, espero no volver a escucharla en mi vida.
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PRESIENTO QUE, TRAS LA NOCHE, VENDRA LA
NOCHE MAS LARGA

Ha muerto Luis Eduardo Aute. Amigo, por no decir hermano, de mi padre.
Padrino de mi hermana Aixa. Familia.

El pasado mes de mayo, mi padre y yo fuimos a visitarle. Vive, vivia, a
dos pasos de mi casa. Estaba muy tocado por un ictus que le sobrevino al
acabar un concierto. No hablaba, pero sus ojos estaban vivos, presentes.
Siguié con interés la conversacién de aquella tarde. Y sé que estaba feliz de
vernos en ese mismo salon en el que pasamos tantas noches, juntos hasta el
alba. Noches de guitarra, de ceniceros llenos, de risas. Noches de libros y
poesias.

En la despedida, una despedida ultima de la que no quisimos ser
conscientes ni mi padre ni yo, nos miro y nos dijo:

—Fernando, Ayanta.

Dos palabras que lo decian todo. No hacia falta afiadir nada mas.

Desaparece una generacion importante. Poco a poco. Y mucho a mucho,
durante estas semanas en las que hasta los funerales estdn prohibidos.

Siento que caigo en el precipicio de mis pesadillas. El infierno siempre
estuvo a la vuelta de la esquina.

Y el paraiso, también.
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SABANAS LIMPIAS

Ayer por la tarde sonaron las canciones de Aute a través de las ventanas de
todo el barrio. Acababa una y empezaba otra. Yo segui escribiendo estas
paginas y mi novela. Lloraba y escribia.

No habra funeral, pero su musica en el aire ha sido una despedida
preciosa.

A él le habria encantado. Le habra encantado.

Anoche recogi las pocas flores que han brotado en mi patio. Las até con
una cinta que encontré en la caja de costura. Escribi una nota. Sali y dejé el
ramillete colgado en la cancela de Aute. De la familia de Aute. Hice una foto
para enviarsela a mi padre.

Hoy me he despertado con una buena noticia que me ha enviado mi amigo
Pep desde Barcelona, publicada por La Vanguardia. Habla de la posible, mas
que posible, inmunidad de todos los afectados. Ojala. Esperemos.

Luego me ha llamado Marta para decirme que su padre mejora en la
clinica.

Un buen comienzo. En un alarde de energia, pongo sabanas limpias,
friego el suelo, practico pilates. A ultima hora de la mafiana incluso hago, me
hago, una tarta de manzana. Después le envio un mensaje al hombre que
siempre me gusto:

«He cambiado las sabanas para ti».

Estoy de lo mas atrevida.
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L.LO INTENTE

Nunca me saqué el carné de conducir. Y eso que todos me lo dijeron mil
veces.

—Aprende, no te cuesta nada. No sabes para qué te puede servir.

Lo intenté. Decenas de veces. Y el problema no eran las clases practicas.
El problema eran los test. El examen tedrico. A mi me ponen delante de un
test y no entiendo nada. Enloquezco. Soy incapaz de contestar a unas
preguntas que reducen la vida y sus posibilidades a una ecuacion irreal.

¢Qué dos tipos de animales estan presentes en las sefiales verticales de peligros por presencia de
animales?

A. Animales domésticos y animales en libertad.

B. Animales tropicales y animales en libertad.

C. Animales domésticos y animales salvajes.

Recuerdo que, en el intento de demostrarme a mi misma que no era
completamente imbécil, memorizaba las preguntas mas absurdas y las
planteaba en comidas y cenas familiares. Se organizaban unas trifulcas
inacabables. ¢Cual es la diferencia entre un animal salvaje y un animal en
libertad? ¢Qué posibilidades hay de toparse con un animal tropical por la M-
30? ;Un animal tropical es siempre un animal salvaje o existen animales
tropicales de compafia? En tal caso, ;como los llaman? ;Mascotas del
tropico?

Para obligarme a ir a la autoescuela, decidi que lo mejor que podia hacer
era comprar el coche mas barato que encontrara y aparcarlo delante de casa.
Verlo todos los dias. Ahi plantado, a la espera de su estreno.

Al final mi coche nuevo se convirti6 en el coche de los amigos, de los
amantes, de los vecinos, de los hijos. Y de los novios de mis hijos. Porque
nunca logré aprobar el tedrico. Ni siquiera en Cuenca, donde algunos listos
aseguran que esta tirado.
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El resultado de ver todos los dias de mi vida el coche arrumbado en la
acera fue que empecé a tener pesadillas recurrentes. Sofiaba que sucedia algo
inaplazable que me obligaba a conducir sin tener ni idea de cémo hacerlo. Los
finales del suefio eran variables. Me estampaba contra una farola sin mayores
dafios, daba varias vueltas de campana y quedaba paralitica, mataba a alguien.
Un peaton.

O un animal tropical. Segun.

El caso es que hoy salgo hacia la radio y me percato de que mi coche blanco
no esta aparcado donde creia. ;Cémo puede ser? ;L.o han robado? ;Quién, si
ni siquiera los cacos andan fuera de sus casas?

Ojos de asombro encima de la mascarilla.

Doy una vuelta a la manzana en su bisqueda mientras pienso cuando fue
la ultima vez que se utilizé. Enseguida abandono mis pesquisas porque
comienza el directo y no puedo llegar tarde al trabajo. En el trayecto me
invaden pensamientos lugubres sobre la humanidad. jMenudo asco! En el
ultimo afio, un divorcio, el coronavirus y ahora encima roban el coche que no
uso y tan rebién le viene a la comunidad de vecinos.

Al pasar por el torno de la radio lo recuerdo todo, como si el torno fuera la
entrada al mundo del derecho en el que viviamos cuando el mundo todavia no
se habia puesto del revés. jAcabaramos! Mi coche se lo llevaron mi hija y sus
tres amigos para huir a Trijueque un dia antes de que se decretara el estado de
alarma.

¢Qué me pasa? ;Como he podido olvidarlo?

Sera por el confinamiento, pero mi falta de atencion y memoria en estas
ultimas semanas es preocupante.

Por cierto, lo que no he olvidado es la respuesta correcta a la pregunta del test.
Es la opcion «A. Animales domésticos y animales en libertad». Una lastima,
me encantaria ver animales tropicales por las carreteras. De momento, tendré
que contentarme con los pavos.

En el futuro, ya se vera.

¢En el futuro? ;Qué futuro?
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SIN VENAS

Mi padre tiene por costumbre discutirlo todo. Le comento que he decidido
hacerme unos analisis de sangre para determinar si tengo anticuerpos del
coronavirus. Dice que no sirve de nada, que no se sabe hasta cuando se
mantiene la inmunizacion, que los laboratorios se enriquecen a costa de
ingenuos como Yyo.

No he enfermado todavia, pero he tenido contacto con personas que si han
desarrollado esta gripe traidora. Amigos, compafieros de la radio, la sefiora de
la limpieza, entrevistados...

No le hago caso a mi padre. Aunque sea una ingenua, quiero saber si
estoy inmunizada o no.

Me voy andando hacia el laboratorio de analisis clinicos. Comienza a
llover. Al principio, poco. Al final tengo que guarecerme bajo una marquesina
y llamar un taxi. El taxista ha puesto en su vehiculo una mampara muy fina
que le separa del cliente. No tiene ninguna abertura. Me pregunto como voy a
pagar. Cruzamos la Puerta de Alcala, gris bajo la lluvia. Desierta y desolada.

Se para en medio de una gran avenida. Puesto que no hay trafico ni se
molesta en aproximar el coche al arcén. Acerca la maquina desde su lado de
la mampara y me pide que apoye la tarjeta de crédito sobre el plastico duro.
Funciona. Alucino.

Me siento un filete envuelto en papel film.

Subo las lujosas escaleras que conducen al laboratorio. Entro. Cola. Todos
llevamos mascarilla. Aun asi, los ojos sonrien. Hay una tacita complicidad
entre nosotros, aunque no nos hayamos visto en la vida.

Me meten en un gabinete tan estrecho que parece ideal para contraer todo
tipo de virus. Un pupitre, una silla y una mesita con agujas, probetas, alcohol
y algodon. Espero con cierta aprension. Pertenezco a ese grupo de personas
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que nacieron sin venas. Nunca me las encuentran. Y la carniceria suele estar
asegurada.

Entra una enfermera vestida de astronauta. Mono blanco, dos o tres pares
de guantes azules enfundados uno encima del otro, gafas de buzo y visera
protectora que le cubre la cara. La compadezco. Imagino el calor. Percibo su
agobio. Es joven, amable. Inexperta, quiza.

Pincha varias veces mis brazos. Hurga sin sacar la aguja. Me dice que con
los guantes no nota las venas. Le digo que sin guantes tampoco las va a notar.
Se quita los guantes. Unta sus manos con el gel hidroalcoholico.
Inmediatamente empiezan a escocerme los ojos por mi alergia. Pincha mis
pies. Me mareo. Llama a otra enfermera.

Me tumban en una camilla.

La segunda enfermera consigue sacarme sangre de una mano.

Vuelvo a casa llena de esparadrapos.

Mafiana me daran el resultado.

Como tenga razon mi padre y esto no sirva de nada, me pego un tiro.
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DE VACACIONES

Han pasado veinticuatro horas. Entro en la web del laboratorio para ver si soy
inmune. Esta colapsada. Anuncian que hasta el 15 de abril no daran los
resultados de la analitica. Es Semana Santa. Y se van de vacaciones, me dice
una amable sefiorita en el teléfono de atencion al cliente.

¢De vacaciones? ;Adonde?

Observo los moratones que me han salido en los brazos y en las manos.
De los pies, mejor no hablar. Parece que me los ha pisado un elefante. O un
animal tropical.

:Los elefantes son animales tropicales?

Vibra el mévil. Es mi padre, que se interesa por conocer el resultado del
analisis de sangre. Le explico lo de las vacaciones y dice justo lo que ya
imagino que me va a decir.

—Lo sabia. En Espafia nunca funciona nada.

Y lo malo es que tiene razon.
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GAFAS ASESINAS

Ni me acuerdo de qué hice ayer. Los dias se suceden tan iguales que acaban
empastandose en una masa indistinguible. Hasta el punto de que hoy, por
primera vez en veinte afios de directos radiofénicos, olvidé que tenia que
hacer mi seccién del viernes por la mafiana.

Las jornadas se resumen en mi lucha por no abandonar la escritura de la
novela, no acabar tirada en el sofa o hipnotizada frente al televisor.

Detesto el teléfono. Es imposible atender todas las llamadas. Y no
digamos las videollamadas en las que la deformidad de los rostros aumenta
todavia mas la inquietud que padezco. Monstruos encerrados en casa, en eso
nos hemos convertido.

El tnico alivio es dormir un rato. Aunque hay quien dice que dormir es el
alivio de los tristes.

La vecina que aplaude sin ton ni son ya no lo hace. Esta tarde ha
irrumpido una ambulancia en mi calle, que es tan estrecha que parece apta
solo para bicicletas, peatones y pavos. He pensado con horror que vendria a
llevarse a la vecina, de ahi su silencio. Si asi fuera, su actividad frenética en lo
que a los aplausos se refiere habria sido premonitoria. Aplaudia a los
sanitarios que en el futuro la iban a atender. A todas horas.

Prefiero no saber si mi extrafia vecina, a la que no he llegado a conocer, se
ha puesto enferma. En todo caso, ole por ella y que la suerte la acompafie.

Hoy ha venido Aitana dispuesta a llevarse su carrito de la compra. Me ha
traido un trozo de bizcocho. Hemos conversado un rato desde la cancela. Le
he preparado un té y hemos merendado de pie. Se encuentra bien. Ella
también se hara el analisis de sangre la semana que viene para determinar si
esta inmunizada.

Cuando se ha ido, he lavado el plato y la taza como si tuviera la lepra.
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Ahora firmo ejemplares de mi libro porque una asociacién de voluntarios
ha montado una biblioteca en Ifema. El domingo pasaran a recogerlos. Me
cuentan que también necesitan gafas. L.a mayor parte de los hospitalizados se
fueron con lo puesto y sin gafas para leer.

Me viene a la memoria un viaje familiar que hicimos a Camboya. En un
cementerio vimos un monumento a las victimas del dictador Pol Pot. Era un
cubo enorme de vidrio. En su interior habia centenares de gafas. Antiguas,
redondas, con patillas de alambre. Gafas de cristales partidos por el tiempo. El
dictador solia asesinar a quienes llevaban gafas, no fueran a pensar
demasiado.

En una de las dedicatorias al lector desconocido de mi libro, escribo:

«Haz lo que temes y el temor desaparecera».

Es una frase de Krishnamurti que he escuchado en casa, durante toda mi
infancia y juventud. Miles de veces.

Sirve un poco para todo. Y otro poco para nada.
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MANANA

Me despierto abrazada a los gatos. Hoy tengo grandes planes.

He decidido que voy a podar las plantas de mi patio, que voy a salir a
hacer una compra de comida rica, que voy a pasar a saludar a Aitana y
Alejandro, que voy a escribir la novela con energia.

Me ducho, me visto, me maquillo, me perfumo. Vuelvo a ser yo. Y me
sorprende mi imagen reflejada. Me habia olvidado de lo que soy. De lo que
era.

Bajo las escaleras canturreando y preparo un desayuno exquisito con
zumo de naranjas rojas. Adoro las naranjas rojas. Le escribo al hombre que
siempre me gustd y al que nunca hice caso que me encantan las naranjas
rojas. Para que tome nota. Por si alguna vez tiene que subirme a la cama el
desayuno en una bandeja con patitas. Nunca se sabe.

El dia es perfecto. Sol y pajaritos. El sonido constante de las ambulancias
a lo lejos ya ni lo oigo. Se ha convertido en la banda sonora de estas semanas.
Digamos que es como si escuchara a los Pink Floyd en bucle. Asi es que me
olvido de este detalle. Me pongo las zapatillas de gimnasia, una chaqueta
ligera. Cojo el bolso.

Abro la puerta dispuesta a todo y todo mi impetu se desvanece en un
segundo. Nubes plumbeas. Empieza a lloviznar. La primavera se ha vuelto a
eclipsar en este invierno inacabable.

Cierro la puerta. Me quito los vaqueros, me pongo comoda. Ya arreglaré
las flores mafiana, ya compraré cosas deliciosas mafiana, ya saludaré a mis
amigos mafiana. Ya escribiré mafiana.

Miro en el movil el tiempo de mafiana.

Mafiana llueve.

i Vaya!
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HACHE, I, JOTA, KA, ELE, ENE, ENE, A

Hoy es ayer, pienso al despertarme. Sin embargo, cuando empujo las
persianas, compruebo con satisfaccion que no llueve. Hace un dia de sol
espléndido. Domingo de Pascua. Recuerdo los ramos en las iglesias de mi
nifiez. Recuerdo los huevos duros pintados que les escondia a mis hijos en el
jardin. Recuerdo este mismo olor a sol. Rico.

Me pongo a podar las plantas. Me viene a la mente... el patio de mi casa
es particular... Planto algunos esquejes, barro las hojas secas, leo sentada en
las escaleras.

Me sienta bien, me siento bien.

Mas tarde charlo desde la ventana de mi buhardilla con E. Ya no esta bajo
los efectos del éxtasis, pero sigue siendo muy simpatico y muy excéntrico.
Me pregunta si quiero una pasti. Rehtiso. Pero no me hace caso y me lanza
una envuelta en una pelota de papel de periddico. Como era de esperar, no
atina y cae en el patio. Acabo buscandola entre las frascas, muerta de risa. La
dejo encima de mi escritorio. No pienso tomarla, pero nunca se sabe para qué
puede servir. Es rosa y tiene un revoélver pintado. jQué miedo!

Alejandro, que es argentino, manda un mensaje que me resulta impropio,
absurdo y, al tiempo, esperanzador.

«Venite, que prometo no tocarte. Hay pasta italiana en la terraza.»

«Vaya. Ya comi y te acabo de leer ahora. Pensaba que era broma...»

«Tia, te hacia mas contestataria. Yo siempre hablo en serio.»

«No siempre hablas en serio, tio.»

Qué raro es todo. Jamas pensé recibir una invitacion a comer y un éxtasis
de regalo en este Domingo de Pascua coronavirico. Lo tradicional es un
huevo de chocolate, no un éxtasis. Lo normal es almorzar con la familia, no
con unos amigos en cuarentena. Asi anda el planeta tultimamente. Raro, raro.

¢Nos estamos volviendo majaras?
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Hoy no he escrito nada. Tan solo esta pagina. Indolencia, pereza
estacional. Sigue rondandome la cancioncilla absurda.

... cuando llueve se moja como todos los demds. Achipé, achipé, sentadita
me quedé.

Y yo qué sé. Yo qué sé.
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TIC... TAC

Acabo de recibir el resultado de la analitica. Negativo. No tengo anticuerpos.
No he tenido esta gripe ni siquiera de un modo asintomatico, que es la mejor
manera de pasarla, aunque resulte incorrecto decirlo y me afeen la conducta
los cientos de miles de hipdcritas solidarios que andan sueltos en las redes, las
teles y los balcones. ;A quién no le gustaria tener veinte afios y pasar esto en
un achis aun a costa de pegarselo a todo quisqui sin querer?

Llueve sobre mojado. No solo porque en Madrid no para de llover, sino
porque empiezo a no creerme nada de lo que nos cuentan.

Dicen que es un virus muy contagioso y yo, que me he relacionado con
decenas de personas poco antes de que enfermaran...; yo, que no he dejado de
trabajar ni un solo dia...; yo, que he estado en Italia las dos semanas previas a
que empezara el confinamiento alla..., yo no lo he cogido.

Solo me ha faltado lamer el micr6fono lleno de saliva propia y ajena con
el que hago cada noche el programa de radio.

Y aun asi probablemente no lo habria pillado.

Yo, yo, yo..., ya sé. Sufro un ataque de egocentrismo. Todo gira a mi
alrededor. No tengo el coronavirus, pero he contraido una enfermedad que
también es contagiosa. Padezco de un individualismo feroz, desconocido en
mi. Hoy he escuchado una entrevista a una doctora especializada en
pandemias. Decia que si no nos sentimos representados por nuestros
gobernantes, se genera un individualismo peligroso.

Pues sera eso lo que me pasa.

Sera que no me siento representada.

A veces pienso que todo es un engafio. Que algun poder humano o divino nos
ha empujado hacia esta distopia por razones incognoscibles para nosotros,
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comunes mortales. Los sucesos del ultimo mes tienen ciertas sospechosas
similitudes con algunas, todavia mas sospechosas, historias conspiranoicas
viralizadas en redes.

¢De verdad es posible que el hombre no llegara nunca a pisar la luna?

Si eso fuera asi, si realmente en los afios 60 lograron tener al mundo en
vilo, con la nariz apuntando a unas estrellas de papel de plata pegadas en una
cartulina negra, lo de ahora seria un juego de nifios en comparacion. Nada
mas facil que recuperar los decorados de Hospital Central, contratar a dos
pufiados de actores entre los miles que hay en el paro, obligarlos a firmar un
convenio de confidencialidad bajo pena de muerte en caso de incumplimiento
y disfrazarlos luego de médicos, enfermeros y pacientes. Y ya sabemos que
los efectos especiales se hacen por ordenador. Si crean dinosaurios que
parecen de carne y hueso, ;coOmo no van a ser capaces de generar en un
laboratorio chino este comecocos lleno de bocinas al que llaman el Rey de los
Virus?

Pero ;por qué? ;Para qué montar este circo?

Para generar una crisis pareja a la de las posguerras, enriquecerse a su
costa y a nuestra costa, establecer regimenes totalitarios y, de paso, cargarse a
la mitad de los ancianos del planeta evitando gastos prescindibles en las
pensiones.

iBasta de tonterias, Ayanta! jBasta! El compas del reloj de la cocina te esta
afectando a las meninges.

Tic-tac, tic-tac, tic-tac.

Eppur... si muove. Como dijo Galileo.

La verdad es que me habria encantado dar positivo, tener anticuerpos, por una
sola razon: ir de visita a casa de Aitana y Alejandro. Y darles un abrazo. Y
merendar, cenar, abrazarnos.

Pero no.

Continua este encierro total.

La actividad mas relevante de hoy ha sido que me he vuelto a tefiir el pelo.
Nada que ver con la vez pasada. No he manchado la alfombra del bafio ni
nada. Lo bueno de este #YoMeQuedoEnCasa es que he aprendido algunas
nociones de peluqueria fundamentales, es justo reconocerlo.

Otras cosas buenas:
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1. No gasto dinero en el cine, ni en el teatro ni en restaurantes. Es decir,
no gasto dinero en nada de lo que me gusta hacer.

2. Por lo tanto, ahorro sin esfuerzo por primera vez en mi vida.

3. Ya no me importa, puesto que he perdido todo tipo de apetitos.
Incluidos los sexuales.

4. No malgasto el tiempo en maquillarme ni en arreglarme. Total, nadie
me ve.

5. No tengo que recoger la leonera del cuarto de mi hija. Llevo un mes sin
ella y no sé cuando podra volver a casa.

6. Leo, escribo y trabajo todo el santo dia. Aprovecho cada minuto, no
como antes, que vivia bajo la presion de diversas tentaciones insulsas. Y
pecaminosas.

Algunas cosas malas:
1. Todo lo demas.

Resultado: 6-1. Claramente ganan las cosas buenas.
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INDIGNADAS

Ayer Aitana, después de cinco semanas desde que contrajera la enfermedad,
fue a hacerse los analisis de sangre para determinar si habia dejado de ser
contagiosa. Le cobraron veinte euros mas de lo estipulado ya que decidieron
subir el precio de un dia para otro. Ley de la oferta y la demanda, argumentan
algunos.

Indignacion por su parte. Y por la mia. Como era de esperar, los
laboratorios se lucran de esta situacion dramatica. Lo denunciamos en redes.
Algunos contestan que nos esta bien empleado por actuar en consonancia con
nuestra situacion de privilegio econdémico y desacatar las reglas impuestas por
la Sanidad publica. Afirman que es una falta de solidaridad.

;Solidaridad?

El Gobierno a mi me ha tipificado de «bien social» sin que yo se lo haya
pedido, puesto que carezco del heroismo necesario. Soy periodista y sigo
trabajando en una situacion de riesgo sin que nadie haya pensado en
protegerme, nadie mas que mi propia empresa, que nos ha pertrechado de
guantes y mascarillas. Asi es que, con vuestra venia, intento cuidarme yo
solita. Sin ayudas ni subvenciones que, entiendo y defiendo, sirven para los
mas desfavorecidos.

Poco después de hablar con Aitana, salta la noticia de que han decidido
prohibir los test y las analiticas en los laboratorios privados, a pesar de que
estos tenian como politica interna dar prioridad a las personas hospitalizadas.
Algo logico dada la situacion. Pues al Gobierno no le ha parecido bien. A
partir de ahora, si yo, una ciudadana libre, un «bien social», decido conocer
cual es mi estado de salud, ya no es posible.

Pero hay una cosa que no me pueden prohibir: no pueden evitar que yo
piense. Que todos pensemos. Asi que una pregunta insidiosa surge, brota
como las flores en esta primavera lluviosa y descontaminada. ; CO6mo piensan
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atajar una pandemia sin realizar pruebas masivas a la poblacién para
determinar la incidencia? ;Pretenden mantenernos encerrados eternamente y
controlados por GPS?

Si ese es el plan, y atendiendo a mi estatus privilegiado de «bien social»,
comenzaré lo que llaman la «desescalada» por mi cuenta. A costa de no ir a la
moda. De no ser solidaria.

Desobediencia civil.

A las barricadas.

Oh, bella ciao.

Ciao, ciao.
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INSTINTO FELINO

Comienzo la desescalada. Hoy tengo mi primera cita desde que iniciara el
confinamiento. He quedado a las 11:45 de la mafiana. Con un hombre. Con el
hijo de mi dentista, que también es dentista. Con mi dentista.

Salgo a la calle ilusionada como una adolescente que va a su primer
guateque. Me muero de ganas de ir al dentista. Lo nunca visto.

Decido dar un largo paseo hasta la consulta. Si me para la Policia, les
explicaré que considero mejor ir a pie que meterme en el metro. Y si se ponen
farrucos, les ensefio la lengua y, de paso, mi muela averiada. Un argumento
irrebatible. Creo. Espero.

Camino. Respiro. Vibra el movil en mi bolso. No lo cojo. Las tiendas
cerradas. Las aceras vacias. El verde de los arboles mojados de lluvia en mis
ojos. Los rostros de mis hijos, de mi padre, me acompaiian. Silenciosos.

El hijo del dentista me recibe con gafas de buzo y gorro de bafio.

Me tumba en el sillon. Me dice que abra la boca. Le obedezco. Me dice
que ladee la cabeza. Le obedezco. Se inclina sobre mi. Un olor agradable a
espuma de afeitar. Observo el bolsillo de su bata blanca. Tiene bordadas sus
iniciales en rojo:

«J. L. Prieto».

¢José Luis? ¢Juan Luis? ;Cémo debo llamarle?

¢Doctor?

No siento dolor ninguno. Me habla. Me explica, paso a paso, todo lo que
me va a hacer. Serio, profesional. Con la autoridad de quien sabe.

Las iniciales de su bolsillo indican que el mundo de ayer, el mundo del
derecho, todavia esta ahi. Existe. ;Se las habra bordado su madre? Es la
primera vez que alguien me toca en mes y medio. Cierro los ojos, el ruido del
torno se desvanece. Me sorprende una fantasia erética.
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Imagino que J. L. se arranca las gafas de buzo, el gorro de bafio, la
mascarilla y me besa como si no hubiera un mafiana. Porque, ahora mismo,
no hay un mafiana. Solo el aqui y ahora.

—¢Aqui y ahora, doctor?

No sé como me atrevo a publicar estas cosas. Espero que el doctor Prieto
no me lea nunca. Ni su mujer, en caso de que la tuviera. A las malas me veré
obligada a cambiar de dentista.

O no, ;quién sabe?

Cuando vuelvo a casa con mi muela reluciente, descubro que el gato
Bowie se ha zampado el cable del telefonillo. Toda una advertencia. Su
instinto felino le ha avisado de mis imaginaciones inconfesables hacia J. L., el
dentista. Y ha decidido cortar por lo sano.

Se cree mi novio. Y no anda falto de razon.

No sé qué pensara de todo esto el hombre que siempre me gusto. Y al que
nunca hice caso.
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ISLA BARATARIA

Desde que la Gran Via ha dejado de ser una opcion, ya no vivo en Madrid.
Me acabo de dar cuenta. Vivo en un pueblo de casas bajas, calles estrechas,
duefios de perros y jazmines en las tapias. Me gusta porque es una aldea
individualista como yo, en la que los pocos que aplauden lo hacen sin
conviccion. Un pueblo convertido en isla.

En isla Barataria.

La gata Nina esta rarisima. Ella tampoco vive en Madrid, ella vive en mi
cuarto, concretamente en mi cama. Baja a la cocina solo para picar algun
berberecho en lata de la tienda gourmet de El Corte Inglés.

Es una sibarita.

Y también es una individualista.

Como mi barrio.

Como yo.

Sin embargo, hoy se pasea por todas las estancias, me sigue, mas bien me
persigue, deseosa de afecto. Me ensefia la tripa. Diria incluso que me mira
con un agradecimiento perruno. Algo del todo ajeno a su caracter. Ya se sabe
que las personas, y todavia mas los gatos, estamos sometidos a cambios de
humor imprevisibles.

Escribo durante horas y, al caer la tarde, me percato de que el éxtasis rosa con
un revolver pintado, que habia dejado sobre mi escritorio, ha desaparecido.
Me quedo aténita. Juro que no me lo he tomado y nadie mas que yo vive en
esta casa.

Lo busco.

Levanto las decenas de objetos que pueblan mi mesa. Fotos, dos pares de
zapatitos infantiles de mis hijos, una bola de cristal en la que cae nieve, varias
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macetas de orquideas, un pequefio joyero semivacio, aceites esenciales,
boligrafos, fichas, apuntes.

No lo encuentro.

Acabo a cuatro patas por la habitacion. Levanto la alfombra. Miro debajo
de los muebles.

Nina viene a mi encuentro.

A cuatro patas nos miramos las dos.

Se restriega contra mi cara. Ronronea sospechosamente.

La miro, me mira. Sus ojos canela bizquean.

Y una idea se abre paso en mi mente perversa.

¢Se habra comido el éxtasis?
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FRIO

Anoche me encontré con E. en la calle. Le salia musica yogui de un bolsillo.
Se habia hecho dos trenzas en la barba blanca y andaba como trascendido.
Tuvimos la clasica conversaciéon maloliente frente a los contenedores de
basura. Le conté lo de la gata Nina drogada. Le parecio graciosisimo el
asunto. Al despedirnos me pregunto:

—¢Y ta por qué vas siempre tan abrigada?

Al hombre que siempre me gusto le conoci en una piscina municipal cuando
teniamos doce afios. Pero no le volvi a ver hasta que cumpli los veinte. Yo
estaba de vacaciones, €l no. Yo tenia novio, él tenia novia. Asi es que no le
hice ni caso. Le miré, me gust6 y ahi terminé la cosa. El se cas6. Yo me casé.
El tuvo varios hijos. Yo tuve a Mario y a Caterina. Yo me divorcié y me volvi
a casar y me volvi a divorciar. El permanecié con su mujer treinta afios.
Demasiados para un matrimonio infeliz.

Durante todo ese tiempo, segui encontrandomelo. En una verbena, en un
supermercado, en una plaza.

Y, una vez, en medio del mar.

El verano pasado, le vi pasar entre el gentio de una bulliciosa avenida de
Madrid. Yo escribia en la terraza de un bar. Le llamé, se acerc6 a mi mesa.
Nos abrazamos, no sé muy bien por qué. Nunca nos habiamos abrazado antes.
Su camiseta olia a limpio y tenia la linea del planchado en las mangas. Una
ola de deseo me dio un revolcén. Volvi a caer en la silla. Se sent6 a mi lado.
Llevaba puestas unas gafas de sol. Pidi6 un café.

—Corto y con hielo, por favor.

Lo dijo de perfil y vi que tenia un ojo morado. Le quité las gafas, le aparté
un mechon de pelo de la frente. Era la primera vez que estabamos solos en
treinta anos.
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—¢Qué te ha pasado? —pregunté.

—Me he separado —contesto.

Yo también, pensé, pero no tengo un ojo morado. Se tomé el café de un
sorbo y se marché. Otra vez.

Y a mi me dio frio en pleno agosto. Porque la tristeza, la incomprension,
la violencia de los finales me dan frio.

Quiza por eso vaya siempre tan abrigada.

Hoy han alargado el estado de alarma hasta el 9 de mayo. Los odio. Con todas
mis fuerzas. Es oficial: no volveré a votar nunca mas.
Este no es mi reino.
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HAMBRE DE VIVIR

Las palabras cambian seglin se alarga y recrudece el confinamiento. Palabras
repetidas hasta la saciedad.

Circunstancias dificiles, bulos, repuntes, fase de estabilizacién, inmunidad, datos, deuda, bono,
desconfinamiento, déficit, desafio, desescalada, rebrote.

Palabras hueras, sin corazon. Frias. Muertas.
Palabras deshabitadas.

Si yo fuera vieja, me echaria a la calle para hacer algo impropio en una vieja.
Algo que, a lo largo de mi vida, jamas pensé que acabaria haciendo. Por
ejemplo, colarme en el Parlamento vacio y ensefiar las tetas online a toda
Espafia, al planeta entero. Algo por el estilo. Algo muy juvenil. Muy
entusiasta.

:Que por qué?

Para despistar al cursi y al cura que nos gobiernan y a la pandilla de
intrigantes que los acompafian desde la oposicién: un pijo, una dofia perfecta,
un cowboy y un independentista paranoide.

Mas que nunca se hace evidente la humillacion, constante y consensuada,
a la que estan sometidos «nuestros mayores», otra combinacion de palabras
estomagante. Lo mas triste es que esto viene de lejos, aunque ahora los lobos
nos hayamos disfrazado de corderos algodonados.

Ahora somos buenos. jMira tu!

Hemos olvidado que nuestra sociedad, es decir, nosotros, ya habiamos
abandonado a nuestros padres y abuelos en residencias para la «tercera edad»,
otra palabreja, antes de que se armara, o nos armaran, esta pandemia. Ya los
teniamos encarcelados en sus domicilios, despojados de los afectos
esenciales, tratados como nifios y condenados a la soledad.
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Por tanto, me atrevo a afirmar sin datos estadisticos en la mano que, entre
el mes de febrero en el que imperaba la calma chicha y el mes de marzo en el
que se vino abajo el mundo, nada, absolutamente nada, ha cambiado en
nuestra actitud. Somos los mismos que ayer. L.os mismos que hoy discuten si
los chiquillos pueden salir de casa. Los mismos que mafiana dirimiremos si
los viejos podran salir de casa.

Perdon, una cosa si ha cambiado: en «tiempos del coronavirus», otra perla
sintactica, a los yayos les mandamos dibujitos, los obligamos a relacionarse
con una pantalla, los aplaudimos a la salida del hospital.

Yo, si fuera vieja, me quedaba con lo de siempre. A mi que no me
aplaudan, llegado el caso agradeceré los cuidados de los médicos y
enfermeros. Pero aplausos, no, jqué vergiienza! Las cosas claras, que una ya
no esta para idioteces.

En el telediario entrevistan a una sefiora que vive en un geriatrico donde han
muerto decenas de ancianos, victimas de la falta de prevision de nuestro
gobierno y de casi todos los gobiernos. Ella se ha salvado. Tiene noventa
afos. Una mata de pelo blanco, unos ojos claros, vivos. Inteligentes. El tono
del joven periodista es el habitual, de una complacencia solidaria, empatica,
buenista, bobalicona.

—¢;Como se llama? —interroga a la mujer mirando a camara, la mar de
Mono con sus guantes y su micro envuelto en plastico.

—FEvidia —contesta ella observando al periodista, con sus manos
sarmentosas posadas en el regazo y cierta coqueteria.

Un nombre antiguo el suyo. De otra época. Evidia. El intrépido reportero
elude repetirlo, no lo ha entendido, ya ni lo recuerda. Le pregunta cual es el
truco para superar el virus sin un test, sin medicinas ni respiradores, presa en
una residencia. La vieja sonrie misteriosa. Ella y solo ella ha encontrado el
remedio a la pandemia. Y nos lo cuenta:

—Me lo como todo, con tal de vivir.
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UN VIAJE EN GLOBO

Tal dia como hoy, hace veintiocho afios, me invitaron a subir en un globo
aerostatico. Llegué a la explanada donde estaba previsto el despegue, o como
quiera llamarse lo que hace este vehiculo novelesco. Era en un lugar de La
Mancha cuyo nombre me gustaria recordar, pero que he olvidado por
completo.

Una vez alli, me acoquiné, no me atrevi a montarme en aquel endeble
artilugio. Contemplé como alzaba el vuelo, como se dejaba mecer por el aire
en un cielo despejado. Azul, azul. Saludé desde tierra a los pasajeros
suspendidos en la barquilla de mimbre. Y posé las manos en mi vientre.
Estaba embarazada de nueve meses.

Esa misma noche me puse de parto y, unas horas después, un glorioso 23
de abril del afio 1992, nacié Mariolino, el primero de mis vastagos. Vio la luz
el Dia del Libro, coincidencia que generd gran hilaridad en mi padre.

Mafana no podré celebrar tan sefialada fecha ni con flores ni con libros.
Ni siquiera con mi hijo. Mario y yo estamos separados por una frontera que
nunca antes habia existido y que ahora se ha convertido en trinchera. En una
guerra emocional que libro cada dia en soledad.

¢Cuando lograré echarme en sus brazos?

Los mentideros gubernamentales susurran que hasta dentro de un afio no
volvera a instaurarse el trafico aéreo entre Italia y Espafia.

¢De verdad? ¢Y qué hago yo con mi amor? ;Qué hago yo con esta
nostalgia que devora mi pecho? ¢La mido con un test de antigenos? ;Me
aplico una vacuna para combatirla?

Pienso en Mario. La suya es una generacion que ha vivido una crisis
econdémica de envergadura y una pandemia desastrosa. Dificil en estas
condiciones llevar a cabo un proyecto profesional, personal.
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Me viene a la memoria una anécdota. Hace unos afios, cuando mi hijo
todavia era un adolescente, acudi6 a un concierto que se celebraba en
Malasafia, un barrio canalla de Madrid. El cantante, tan joven como él, grit6 a
su publico:

—iNos han robado la juventud!

Y Mario le contesto:

—iSera a ti, gilipollas!

En su dia me pareci6 una respuesta brillante al derrotismo
institucionalizado. Al victimismo crénico del bienestar.

Hoy, ya no estoy tan segura.

Hoy, me gustaria subirme en el globo de antafio.

Viajar. Volar.

Traspasar el tiempo, posarme en la caperuza nevada del monte en el que
vive Mario, Mariolino, con una tarta de velas prendidas en mis manos.

—Feliz cumpleafios, amor mio. Ya he llegado. Ya estoy aqui.

Y mirarle a los ojos.

Y troncharme de la risa.

Y esperar a que se cumplan sus deseos de un soplo.

Uno a uno. Afio a ano.

Y comérmelo todo, con tal de vivir para verlo.
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MARCIANADAS

No hay solo malas noticias. De tanto en tanto, aparecen algunas que, sin ser
buenas, resultan comicas. Esa es la razén por la que el telediario se ha
convertido para mi en una cita ineludible. Tengo vicio. Me siento frente a la
tele con la ilusion y esperanza de un hooligan ante su equipo en los mundiales
de futbol. Y el ansiado gol acaba por llegar.

Un periodista de contrastada seriedad, siempre trajeado de gris marengo,
desvela una primicia. En China y en Estados Unidos han iniciado un estudio
para demostrar una teoria que, de momento, carece de evidencia cientifica. Es
solo fruto de la observacion médica en los dltimos meses. Parece ser que no
mas del cinco por ciento de los enfermos graves son fumadores, a pesar de
que el virus ataque sin piedad a los pulmones. Los informes realizados los han
llevado a sospechar que la nicotina en sangre protege del covid-19. En
resumen, que fumar es bueno por primera vez en la historia de la medicina.

iGol!

Me enciendo un cigarro y paso al siguiente suceso.

Han detectado cambios cromaticos en el tono de la piel de los pacientes
que sobreviven en las unidades de cuidados intensivos debido a problemas
hepaticos. Chinos que perdieron la conciencia siendo amarillos despertaron
siendo negros.

iGol!

Ya, pero stambién cambiaron sus ojos avellana por unos labios carnosos?
¢Y los blancos? ;Nos despertamos verdes?

Menuda marcianada.

El periodista gris marengo suelta la bomba y nunca contesta a mis dudas.
La callada por respuesta. Igual que los politicos. Deben de pertenecer a la
misma familia de tarados genéticos.
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Al atardecer, me ha llamado Aitana. Hablamos de nuestras cosas sentadas en
el porche. Cada una en el suyo. De pronto, interrumpe la conversacion para
decirme que acaba de pasar una nifia en bici por su calle. Nos callamos.
Aitana se echa a llorar desconsolada. La escucho sollozar al otro lado de la
linea. Estoy a punto de colgar y correr a su casa con mi bolsa de basura.

Una bolsa de basura llena de amor.
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UNA ESTATUA DE SAL EN LAS TINIEBLAS

Antes de que el hombre al que nunca hice ni caso apareciera en el angosto
horizonte telefénico como una compafiia durante el confinamiento, quedamos
una noche.

Sucedio el verano pasado.

Después de nuestro encuentro fortuito en Madrid, me invitd a cenar.
Decliné la propuesta. No me apetecia. No queria lios. Pero al final, al cabo de
una simpatica insistencia por su parte, accedi. Paso a recogerme y me llevo
por una carretera oscura y serpenteante hasta un pueblo escondido de la sierra.

Cenamos, conversamos durante horas. Al salir del restaurante, en lugar de
besarnos, compartimos un porro. No estaba yo para besos. Ni él para
rechazos. De su moratén solo quedaba un leve rastro verdoso, enternecedor.
Paseamos. Nos reimos. Y emprendimos el camino de vuelta en coche.

Musica dulce. Una noche templada, sin luna. Me sentia feliz por primera
vez en muchos meses. Una mujer que comenzaba una nueva etapa. Soltera,
con hijos mayores. Situada, de nuevo, en la casilla inicial de un tablero lleno
de promesas por cumplir. Todo estaba bien. Olvida lo malo y quédate con lo
bueno que es mucho, pensaba.

Andaba perdida en estas reflexiones cuando un automoévil enorme se
cruzoé en la estrecha via y nos impidio el paso. Frenamos, deslumbrados por
los faros.

—No hagas nada, no digas nada. Es mi ex —me rog6 sin tiempo de
mayores explicaciones.

Le obedeci. ;Qué otra cosa podia hacer?

La ex bajo de su cuatro por cuatro loca de rabia. Solo recuerdo que tenia
unas tetas muy grandes y unos pendientes de perlas, también muy grandes.
Introdujo la cabeza por la ventanilla. Y comenzé a insultarle. El no se inmuto,
sigui6 mirando al frente, con cara de nada. Yo pensé que, esta vez ya si, le
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sacaria un ojo. Pero, cuando estaba a punto de hacerlo, me vio a mi, que
permanecia sentada al lado del conductor, como una estatua de sal en las
tinieblas.

Meti6 medio cuerpo dentro, tetas incluidas, y me dedic6 todas las
palabrotas que le vinieron a la mente. Permaneci callada, empefiada en
escrutar el sombrio horizonte. Hasta que dijo lo que dijo.

—iZorra, vuelve con tu marido!

Y entonces, si. Entonces no lo pude evitar. No sé si fue por los efectos del
cannabis, o porque pasaron delante de mi los dos ultimos afios de mi vida
como una pelicula mala, o qué sé yo, pero el caso es que no pude contener
una carcajada honda, salvaje. Diabolica en aquel crepusculo de principios de
septiembre.

—¢Qué marido? Maridos querras decir, guapa —Ile contesté con lagrimas
de risa en las mejillas.

Pudo sacarle un ojo a él y matarme a mi. Pero se contuvo. Lo que hizo fue
sacar las llaves del contacto de nuestro coche y llevarselas. Se pird
derrapando por donde habia venido. Sin un adios.

Nos quedamos mudos unos minutos.

Después tuvimos que empujar el viejo Seat Panda tres kilometros hasta
encontrar un arcén donde dejarlo arrumbado. Sin aliento, se me ocurrio
plantear una duda logica dada la circunstancia:

—:Crees que puede volver?

—No lo descarto.

Por suerte no volvid. Y la romantica velada acabd de la peor manera: el
hombre que siempre me gusto dejé de gustarme. Volvi a no hacerle ni caso.

Me envi6 mensajes durante meses.

Nunca contesté.

Hasta la pandemia.
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MANZANAS VOLADORAS

Anoche me telefone6 Luis, el padre de mi hija. Y dijo otra de las frases que
no soporto escuchar:

—Ya nada volvera a ser normal.

—¢Y eso por qué? No es la primera pandemia que sucede en el mundo.

—¢ A ti te parece normal que Caterina lleve un mes y medio encerrada en
Trijueque y que no la podamos ver?

—No, no me parece normal, pero volvera.

Fue imposible retomar la conversacion, conducirla hacia los derroteros
cariflosos por los que solemos navegar. Colgué enfadada, irritada. Y lo senti
mucho, porque agradezco sus llamadas, su presencia en mi vida.

Hoy me ha enviado un video en el que descolgaba un hatillo de manzanas
atado a una cuerda, desde su balcon hasta el balcon del edificio de enfrente.
La complicada operacion llego6 a puerto, con gran alborozo del vecindario.

Me ha arrancado una sonrisa. Triste.

Siempre he valorado mucho el sentido del humor de Luis. Y lo malo es
que quiza tenga razon, en cierto sentido su pequefia pelicula es la viva imagen
de lo que los charlatanes que nos rodean llaman una «nueva normalidad».

Aun asi me resulta inaceptable. Que se la coman con patatas. O con
reinetas. Yo me quedo con la «vieja normalidad», infinitamente mas sensata y
amable.

Lo peor de esta historia es el miedo. El miedo a enfermar, el miedo a salir,
el miedo a vivir. El miedo a morir. Han dado en la diana, porque el miedo es
la mayor fragilidad de Occidente. El miedo es un sinénimo de alarma. Es un
estado de alarma. Metaforico y real.

¢En qué momento nos creimos eternos?

Solo necesito besos, abrazos, palabras de aliento.

Con guantes, mascarillas y desinfectantes, nada merece la pena.
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Nada.
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CINCO EUROS LA HORA

Domingo. Ultimo domingo de encierro. Lo ha dicho nuestro presidente ayer,
por sorpresa, como suele. A partir del proximo 2 de mayo podremos salir a la
calle con las precauciones consabidas. L.a unica manera que se me ocurre para
celebrarlo es pasar la aspiradora.

Ponernos guapas mi casa y yo.

Repaso cada habitacién, repaso cada esquina, repaso las alfombras, repaso
los intersticios de los radiadores y hasta la felpa de mis pantuflas, que han
sido declaradas recientemente un bien nacional e imprescindible.

Lo aspiro todo.

Los malos rollos, el enfado, la incertidumbre, la rabia, la ansiedad, el
cansancio, el insomnio, la pereza, los dolores, la tristeza. La soledad.

Respiro y aspiro. Anhelo, deseo, suefio, quiero, espero.

Pretendo.

Y en esas repaso también el sofd, lleno de pelos de gatos. Levanto los
cojines y noto que traga algo solido, algo que rueda por el tubo y cae en la
bolsa.

:Qué sera sera?

Abro la tapa de la carcasa, rebusco, toso, estornudo y noto una cosa dura.
Pequenia. Rosa. Es una pastilla. Es el éxtasis. Lo limpio. El revélver pintado
ha desaparecido y esta mordisqueado.

La gata Nina, ha sido la gata Nina. Lo sabia.

Me quedo sentada en el suelo, en medio de la polvareda, con la pastilla en
la mano. Nina se restriega, quiere mas. Le doy unos berberechos a cambio y
guardo la pildora magica en un cajon. Llama E. al timbre. Abro la puerta y le
veo con un caniche marrén. Lleva un turbante en la cabeza.

—Queria saber como estabas.

—¢Desde cuando tienes perro?
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—No es mia, se llama Lucy y se la alquilo a la sefiora del nimero 10. Esta
agotada de tanto paseo a cinco euros la hora. Es la perra del barrio. ;Te la
dejo un rato?

Rehtiso. Me despido. No aguanto un disparate mas.

Agarro el teléfono y envio el siguiente mensaje al grupo de gentes mas
cercanas:

Familiares, amigos, compafieros, amantes y vecinos: inicio una cura de detox telefénico para
desescalar la vida online y alcanzar la tan esperada nueva normalidad. Un apag6n emocional que no
durard mucho, lo suficiente para que me recupere de la tendinitis en la mano derecha y el soplo al
corazon que me ha ocasionado este #YoMeQuedoEnCasa. Volveré, os lo juro. Solo os pido que no
os apelotonéis frente a mi cancela para abrazarme. No me seéis insolidarios. Todo mi amor, que es
mucho.

Si ha de ser silencio, sea.
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AL MARGEN DE LA LEY

Como era de esperar, la alarma estatal se ha convertido en paranoia social.
Una dolencia psicolégica de muy mal prondstico que ataca de forma
«asimétrica», aunque masiva, a la poblacion. Dicen que la ansiedad de hoy
sera la depresion de mafnana. Y contra ella no hay retrovirales ni mascarillas
que valgan.

Recibo un correo de mi padre. Mi hermanito Akela, de ocho afios, ha
enfermado tras la primera salida del domingo y después de dos meses de
confinamiento. Tiene fiebre y diarrea. Puede ser una forma infantil de
coronavirus gravisima. «Desconocida hasta el momento», me escribe.

Interrumpo mi aislamiento telefénico. Le llamo. Esta indignado, considera
una temeridad que los nifios vuelvan a la calle. Le han llevado a urgencias.
Hay que esperar.

Esperamos.

Al cabo de un rato, me comunica que el pediatra ha dicho que tiene una
gastroenteritis debida probablemente al bajon inmunologico ocasionado por el
encierro. No le hacen ninguna prueba y le dan a la madre de la criatura un
informe que prescribe aislamiento por posible caso de covid-19 sin
diagnosticar.

Y asi, de cuarentena en cuarentena, al nifio le saldra bigote.

Lo curioso es que en el telediario el periodista trajeado de gris marengo,
célebre por su seriedad, acaba de dar la noticia, avalada por el ministro de
Sanidad, célebre por su ambigiiedad, de que en Espafia se les estan realizando
test de forma sistematica a todos los menores que presenten dicha
sintomatologia.

A todos menos a mi hermano, por lo que se ve.

Mas mentiras.
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Mas preguntas.

¢Moriremos por patinar al aire libre? ¢Por acariciar a un perro? ;Por
comernos una piruleta sin guantes?

Indefension ante esta «nueva normalidad» en la que la supersticién campa
a sus anchas. Aun asi, el diagndstico de mi hermano es un alivio, porque una
ya no piensa como antes. A una la han convencido de que los médicos online,
los médicos a dos metros, los médicos sin medios son los dioses modernos de
la era poscorona que se nos viene encima.

Adivinos a los que venerar y obedecer.

Tienen caperuza y bola de cristal.

Estan hechos de polvo de estrellas.

Cuelgo. Vuelvo a apagar el teléfono. Vuelven a cantar los pajaros.

Una de las cosas que mas me ha sorprendido de esta etapa es la docilidad de
mis amigos. No ha habido escapadas nocturnas, apariciones inesperadas,
reuniones secretas, risas ahogadas, abrazos prohibidos.

No hemos aprovechado para vivir al margen de la ley, cuando la ley es un
sinsentido, ni siquiera dos horas en dos meses.

iQué aguante! jQué teson! jQué paciencia!

iQué cofazo!

Y jqué buena gente!
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NO HAY NADIE

Tengo la sensacion de que me han subido a una noria de la que es imposible
bajar. Desde hace un tiempo, que se me antoja ya infinito, ando suspendida
por los aires en un cestillo, al borde del abismo. Lo veo todo desde las alturas.
Un paisaje verde, florido, inasible. Lejano.

Durante este vuelo obligatorio en redondo, encaramada a una atraccion de
feria que viaja por el limbo, lo inico que se me permite es hablar por teléfono.
Aqui arriba la cobertura es inmejorable, hay que reconocerlo. Abarca el
mundo entero. Lo tinico molesto es la brisa que, en ocasiones, se convierte en
viento. En vendaval.

En huracan.

Test no habra, pero de gigas andamos sobrados.

Contacto con mi familia italiana y me entero de que mi tia Carlotta, una
madre para mi, no se encuentra bien desde hace demasiados dias.
Temperatura, malestar, desgana. Tiene ochenta y cuatro afios. Vive en Roma.
Le hacen unos analisis de sangre que arrojan unos resultados desastrosos. Tan
solo tres meses atras la habrian ingresado de inmediato. Sin embargo, ahora
su médico-adivino de cabecera le receta por WhatsApp aspirinas y reposo. La
prueba no se la han hecho, total ;para qué malgastarla en una anciana?

Una de dos: o son mas racanos que el tio Gilito o los famosos test en
realidad no existen. Nunca existieron.

¢Seran solo bastoncillos para las orejas?

Carlotta no se queja, acepta de buen grado la prescripcion, se fia de su
doctor. No escucha mis dudas, no acepta mis consejos, ni siquiera mi ayuda
econdmica para acudir a una clinica privada y hacerse, qué menos, una
radiografia de térax.

Impotencia.
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Veértigo.

Y la noria da una vuelta mas, se para en el punto mas alto con un chirrido
metalico y un bamboleo que me retuercen las tripas. No me atrevo a mirar
hacia abajo. Agarro la barandilla de mi géndola, respiro, abro los ojos, y
descubro aterrada el panorama.

Politicos, periodistas, enfermeros, peluqueros, comerciantes. Nifios,
jovenes, viejos. Gentes. Y yo misma. Al fondo. Pequefios insectos sobre el
verde tapete que hormigueamos de un lado para otro, chillandole a un movil.
Locos, perdidos. Sin rumbo.

Una lagrima resbala por mi mejilla. Cae por el éter. Se evapora antes de
tocar tierra.

Saludo. Nadie me ve.

Grito. Nadie me oye.

Lloro. Nadie me consuela.

Socorro. ¢Hay alguien ahi?
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ABROCHENSE LOS CINTURONES

Siento un deseo imperioso de adelantar esta pelicula.

Por agobiante. Por aburrida.

Pulso el mando y contemplo como avanzan las imagenes.

Mis pasos en la noche de camino a la radio, la redaccion desierta, el
microfono envuelto en papel film, los guantes de goma que intentan pasar la
pagina del guion, las llamadas de los oyentes. Mis pasos en la noche de
vuelta, el semaforo en rojo que ya no importa, las conversaciones a las tres de
la mafiana con el hombre que siempre..., los gatos enroscados sobre el
edredon y yo enroscada en los gatos a la espera del suefio, los despertares
lluviosos, los desayunos solitarios, las flores de mi patio, el teléfono, el
ordenador, el telediario, los breves paseos con la basura. Y de nuevo mis
pasos, callados en la noche.

Dias idénticos. Dias insulsos.

Fotogramas que transcurren rapidos, pero que vivo en ralenti.

Mantengo pulsado el mando a distancia.

Aparece mi futuro.

Stop. Play.

Vuelve a ser primavera. Una primavera como las de antes. Como las de
siempre. El hombre que siempre me gustdé toma un avion. Espera una maleta
que no llega nunca. Sube a un autobus amarillo atestado de gente. Tarda en
llegar mas de lo previsto por el trafico. Se pierde. Me llama. Salgo a su
encuentro. Le descubro al otro lado de la calle. El disco ambar me impide
cruzar. Nos miramos a la espera del verde. Viene hacia mi. Me abraza en la
acera, a la salida de un colegio. Nifios de cartera y merienda que huelen a
lapiz nos envuelven. Mi mejilla en su pecho. Sus manos en mi pelo. Nos
besamos por primera vez, un beso que no termina ni al cerrar la verja de la
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escuela. Vamos a mi casa sin saber de qué hablar. Entramos y subo las
escaleras corriendo, me tiro en la cama, huyen los gatos. Le escucho. Sube
despacio, un crujido a cada paso.

Entra en la habitacion con la misma sonrisa que he imaginado sin verla
miles de veces, millones de veces, a lo largo de estos meses. De este afio.

Saltamontes en el plexo solar.

«Ven, ven», le digo.

Se sienta en el borde del colchdn, se quita los zapatos.

Gira el rostro hacia mi.

Aprieto el botén de pausa. Congelo la imagen.
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CASI CASI

Lo unico que permanece intacto es la fantasia.

Las «medidas de alivio social» que desgrano el ministro de Sanidad en la
rueda de prensa de ayer parecen redactadas por un guionista americano de alta
comedia.

Nos las explica con su habitual paternalismo, pero olvida avisarnos de que
tomemos apuntes para no meter la gamba mafana, cuando inauguremos la tan
esperada fase 0. Adolece el hombre de unas parafilias comunes entre la clase
politica: le apasiona ser el centro de atencion, generar el desconcierto
absoluto a su alrededor y postergar el abordaje de cuestiones fundamentales,
creo yo, ante la amenaza pandémica.

Por ejemplo:

;Cuales seran las «medidas de alivio sexual»?

No sabe, no contesta.

De follar, ni hablamos.

Redacto una guia personal para abordar la fase 0.

1. De 6:00 a 10:00 y de 20:00 a 23:00 todos a hacer gimnasia para
recuperar la linea perdida durante el encarcelamiento. En dicha franja horaria
solo se podra correr y brincar. También montar a caballo.

En ningun caso caminar.

2. De 10:00 a 12:00 y de 19:00 a 20:00 se permite salir de paseo a los
mayores de setenta afios. A estos les recomiendan evitar la practica de la
hipica y el salto en largo.

No vaya a ser que los de Traumatologia también sufran un colapso.

3. De 12:00 a 19:00 sera el turno de los menores. Pelota en solitario,
patinete y bici. Prohibido el pilla-pilla y los mordiscos y los lametones y los
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picos en la boca. Tampoco se pueden intercambiar caramelos chupados. Ni
mocos.
Cabe subrayar que es un horario ideal para la conciliacion familiar.

4. De 10:00 a 21:00 es licito salir en busca de alimentos. A cualquier edad
y como sea. A pie, en silla de ruedas, en monociclo o subido a lomos de las
manadas de jabalies y pavos reales que pueblan nuestras calles y aceras.

De momento, y a la espera de nuevo aviso, se mantiene la trasnochada
conviccién de que cuando uno tiene hambre, come.

En cuanto al famoso tema de los viajes internacionales que me tiene
obsesionada, el ministro del Interior opina que se podran realizar «mas antes
que después».

Yo ya con eso me quedo mucho mas tranquila. {Donde va a parar! Me
siento muy aliviada por las medidas de alivio. «Mas antes que después.»
Nunca olvidaré esta gran frase.

En sefial de gratitud, convoco a las miles de familias y a los miles de
amantes que estan separados, desterrados, alejados, exiliados, desgajados,
deshechos y jodidos por una frontera, a aplaudir a las 5:45. Unico horario de
actividades ludicas que queda.

No se quejen, ya saben que a quien madruga...

Mi hijo Mario me envia este mensaje desde el pico de su montafia:

«Si logro volver a Espafia en avion, bien. Y si no, ya he mirado el
recorrido a pie, atravesando los Alpes. Tardaria mas o menos un mes.
Tampoco tanto. Seria una aventura increible y tu podrias esperarme en
Madrid. Casi casi me apetece».

A mi casi casi no me apetece. Pero quiza, «mas antes que después», me
llegue a apetecer. ;Quién sabe?
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CALDERILLA EN LA CARTERA

Pocos dias antes de que comenzara el confinamiento, me ocurri6 un
fenomeno paranormal. Desperté una mafiana con la peregrina idea de cambiar
mi vida. Bajo el agua de la ducha decidi que la manera de inaugurar una
nueva etapa era desprenderme de aquellos objetos que marcaban el devenir de
mi laberintico pasado sentimental.

Sufro el complejo de Elizabeth Taylor, que se cas6 tropecientas veces y
cada vez con peor fortuna.

Asi es que saqué las alhajas que guardaba en un joyero, meti en una bolsa
de plastico el exiguo botin y me dirigi a una tienda de Compro oro, dispuesta
a venderlo todo.

Al entrar, noté un ambiente raro, vagamente ilegal. Un viejo mafioso
sentado en una butaca y la hija del mafioso al otro lado del mostrador. Ambos
con cara de pocos amigos. Desplegué el alijo, lo pesaron y me dieron a
cambio unos quinientos euros que guardé en mi cartera sin dar las gracias.

Sali de alli, subi a un autobus, volvi a casa. Y continué mi accién
psicomagica tirando fotos, cartas, mas recuerdos. Me senti ligera. Joven.
Poderosa.

Luego escribi y escribi y escribi.

A ultima hora de la tarde fui al supermercado a comprar vituallas.
Mientras paseaba con el carrito entre torres de tetrabriks, pensé en qué hacer
con el inesperado parné. Comprarle un capricho a mi hija, invitar a cenar a
mis amigas, viajar a Italia. Celebrar como fuera mi definitiva renuncia a los
apegos materiales y espirituales que me habian acompafiado.

Me puse a la cola, sonrei al dependiente, abri la cremallera del monedero,
pregunté cuanto le debia. Y me quedé atonita, con el corazon desbocado,
cuando vi lo que vi. La cartera estaba vacia. Negra, limpia, hueca. Lo tnico
que quedaba dentro eran mi carné de identidad y la tarjeta de crédito. Intactos.
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Busqué el dinero sin ningun resultado. Bolsos, bolsillos, basura. Nada.
Repasé mentalmente mis pasos y gestos a lo largo del dia. Llamé a mi padre,
a Aitana, a Almudena, a Caterina, a Pep. A quien quisiera escucharme. Era
inexplicable. ;Me lo habian robado? ;Lo habia perdido?

Me maldije.

Por la noche, en la vigilia que precede al suefio, de pronto me vino una
imagen que contestd a mis preguntas. Yo en el autobts rebuscaba calderilla
en la cartera para abonar el trayecto. Saqué el fajo de billetes recién percibido
a cambio de mis abalorios. Lo posé en un asiento vacio. Y me marché. Sin
mas. Porque no lo queria, porque no era mio, porque era de otros. Un acto
fallido que olvidé de inmediato y que supuso un alivio inconsciente.
Liberador.

iDios mio, qué mal estoy!

Cerré los ojos en la cama. Imaginé a un pasajero que descubre el fajo, que
mira de un lado a otro, que esconde aquel regalo, que observa pasar los
arboles y los coches por la ventanilla con una sonrisa. Incrédulo todavia,
agradecido al destino y a su suerte.

Una suerte que también es la mia.

Todo encaja, siempre.

Igual que estos cincuenta dias de silencio.

Linea divisoria que separa el antes del después.

El principio del fin, por fin.

Ahora solo queda descubrir su significado.

Pagina 69



37

NESSUN DORMA

A la hora en la que nos sacan de paseo, la gente pasea.

Sin embargo, yo duermo.

Y E. se sube al tejado. Al alba. Saluda al sol sentado en calzoncillos, con
las piernas cruzadas sobre las tejas. La larga barba canosa bafiada en el oro de
las primeras luces del dia.

Desde la claraboya abierta de su buhardilla se expande una musica
sobrenatural. Violines lejanos que toman fuerza y acaban rompiendo en una
melodia desgarradora, apasionada. Epica. Una voz poderosa brota en un aria
que me arranca de las profundidades del suefio.

Nessun dorma.

«Nadie duerma», advierte el tenor.

Me levanto de la cama desnuda. Empujo el tragaluz y veo a E. frente a mi.
Con los ojos cerrados, encaramado en el punto mas alto del barrio, dirige una
orquesta imaginaria. Y canta. En playback.

jDisipate, oh, noche!
jOcultaos, estrellas!
jAl amanecer venceré!
jVenceré! ;Venceré!

Aplaudo.
Esta vez si. Con todas mis fuerzas.
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MI PIERNA IZQUIERDA

Gran dia. Hoy he ido a la peluqueria.

Con burka, eso si, pero he ido.

Maria, la simpatica peluquera de mi barrio, acaba de abrir después de dos
meses de vacaciones obligatorias y anda indignada con las medidas impuestas
por Sanidad.

Me las enumera removiendo un mejunje con olor a amoniaco en una
bacinilla. Sus gestos traslucen un cierto nerviosismo, rayano en la histeria.

No le permiten ofrecer batas a los clientes. Ni secarles el pelo con toalla.
Tampoco puede maquillarse, y mucho menos llevar abalorios.

—No se vaya a quedar el puto virus, con perdon, columpiandose en los
aretes de mis orejas, sentiendes?

Y para colmo, su cuidado cabello, motivo de orgullo profesional, debe
esconderlo bajo un triste gorro de ducha.

La pobre Maria anda desmelenada.

—Cosa que no puede ser buena para las clientas —observa con razon.

Me ofrece gel hidroalcohdlico, le digo que no, gracias. Me anima a meter
mi bolso en una bolsa de basura que ata cuidadosamente para evitar que salten
los bacilos a la manera de los piojos, el bicho mas temido de este negocio.
Pertrechada de un fumigador, desinfecta la butaca en la que debo sentarme.
Me acomodo con las manos en alto, sin tocar nada, pero los vapores
antisépticos me producen un ataque de asma. Corro hacia el exterior. Toso.
Estornudo. Vuelvo a toser agazapada en una esquina de la calle mientras los
paseantes me fulminan con la mirada.

«jPerdon! jPerdon! Tranquilos, que no es el corona, es solo el ébola», me
entran ganas de gritarles.

Vuelvo a entrar.
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Maria me tifie, me lava. Me seca con un rollo de papel. Armandose de
paciencia, elimina uno a uno los confetis blancos que se me han quedado
pegados en el pelo mojado. Descubro que ha manchado mi camiseta favorita
con la tintura indeleble que pringaba mi cabeza. Intenta limpiarmela con un
algodon impregnado de disolvente y la salpicadura se convierte en churrete y,
finalmente, en lamparon. Se desespera. Para quitarle hierro al asunto, le
comento que, la proxima vez, me traeré un quimono de casa. Le pido una
revista, me informa de que también las han abolido.

—¢Por contagiosas?

—No. Por cotillas.

Pasamos a la cabina. Me tumba. Su teléfono no cesa de sonar mientras tira
con rabia del vello de mis ingles, tan largo como los de un marinero
neozelandés después de atravesar los mares del Sur. Ahogo mis gritos de
dolor para no interrumpir las dramaticas conversaciones ajenas.

Una sefora se ha cortado la coleta con las tijeras de la cocina. Otra se ha
hecho mechas por su cuenta y ha quedado como una cebra. Otro se ha pasado
la maquinilla de afeitar por el craneo y lleva tres noches sin dormir debido al
€sCOozor.

—Ponte daftershave y vente dentro de tres semanas, antes no tengo hueco
—1le contesta arrancando sin mirar una banda depilatoria de mi pantorrilla.

Observo a Maria, la simpatica peluquera de mi barrio, con cierta
inquietud. Los guantes se le han quedado pegados a la cera, la mascarilla se le
ha subido hasta los ojos y el gorro lo lleva entre los dientes.

—Lista, carifio —concluye.

Ha olvidado depilar mi pierna izquierda. No se lo hago notar, no quiero
darle otro disgusto. Me dispongo a pagar con mi pata peluda, mi mancha en la
camiseta y mi bolso metido en una bolsa de basura.

Pero cuando voy a teclear el pin, lo he olvidado.

Demasiado tiempo sin usarlo.

—Te pago en metalico, ¢vale?

—No, querida, a partir de hoy el dinero lo han prohibido.
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TODO ESTA EN LOS LIBROS

Mi padre tiene una casa en un pueblo.

Una casa que es fortin, ciudadela y universo.

Su universo.

Un dédalo de habitaciones con tatamis y futones, un bafio turco y otro
japonés, un futbolin en el recibidor, un tigre de yeso en la buhardilla, un arpa
birmana frente a la chimenea, un atatud abierto en su despacho, un jardin con
gigantescas cabezas de budas entre los juncos. Una pagoda para la ceremonia
del té.

Y una bandera pirata en la terraza.

Sostienen sus cimientos ciento veinte mil libros.

Es una casa de muros de piedra sin paredes a la vista.

Solo libros y mas libros.

Entre los numerosos proyectos descabellados que pueblan la mente de mi
padre, igual de excéntricos que su hogar, hay uno que veo cada vez mas
necesario.

Pertenece a sus ultimas voluntades.

Quiere que, al morir, le enterremos bajo una gran piramide, construida
con los miles de volumenes que ha acumulado a lo largo de su existencia.

Sostiene que con la lluvia, el viento y el sol fraguardn en una masa
indistinguible de textos que le elevaran al olimpo de los escritores.

En los ultimos anos, durante las interminables sobremesas de verano,
matabamos las moscas y el tiempo haciendo planos del faradnico proyecto.

Porque, para é€l, todo esta en los libros. La vida y la muerte.

Sin embargo, para el ministro de Cultura, compinchado con el de Sanidad,
nada esta en los libros. Ni la vida ni la muerte.

El dislate de la semana es que han abierto las librerias, con un retraso de
casi un mes en relacion con los paises vecinos, pero han prohibido que los
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toquemos. Consideran peligrosa la inocua actividad de pasear entre las
estanterias, leer las contracubiertas, ojear las primeras paginas, oler las
ilustraciones.

Ver sin tocar.

Toda una metafora de nuestros dias.

Ante la ofensa perpetua de quienes nos gobiernan, tengo ganas de
enterrarme viva con mi padre, bajo la sombra protectora de la piramide, en un
sepulcro que es un templo.

Y leer lo que otros nos contaron.

Acariciar las palabras. Letra a letra. Las redondas, las chatas y las picudas.
Con todos sus puntos y sus comas. Mordisquearlas, chuparlas, lamerlas,
absorberlas, beberlas. Comérmelas todas.

Y morir, al fin, enferma de amor.
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SOY UNA IRRESPONSABLE

Me ha llamado mi amiga Mercedes para contarme una historia que sabia me
iba a entusiasmar. Resulta que unos conocidos suyos, tres italianos con unas
situaciones familiares dificiles, se han subido a un coche, han atravesado
Espafia y Francia, y han llegado a Milan.

Asi, sin mas.

Nadie los ha parado en su huida.

Ni la Policia, ni las camaras, ni los drones.

Increible.

Los imagino abrazados el uno a su vieja madre y los otros dos a sus hijos,
y me entran ganas de llorar. Bien por ellos. Me alegro de que hayan
conseguido burlar el control sentimental al que estamos sometidos.

Apoyo la desobediencia por causas justificadas. Y los motivos del corazéon
lo son. Siempre lo han sido.

Animada por el éxito ajeno, le digo por teléfono a mi hija Caterina que, si
la cosa con la tia Carlotta se pone fea, yo me voy a Roma. Como sea.

—Nos vamos a Roma —subraya convencida.

Lo malo es que ninguna de las dos sabemos conducir.

Lo bueno es que caigo en la cuenta de que soy mas libre de lo que
pensaba. He cometido el error de creer lo que me han querido ensefiar en la
tele el periodista trajeado de gris marengo y sus complices. Y no digo que esa
realidad no exista, digo que también hay otras que ni siquiera veo, porque las
pocas veces que he sacado el hocico de mi madriguera, me he quedado
cegada por la luz de un sol que ya no toca mi piel.

Salgo decidida a hacer algo ilicito. Lo que sea. Me asomo a la cancela de
Alicia, vecina y amiga. Mira a un lado y al otro. Me deja pasar. Arrastramos
dos sillas a un lugar del patio fuera de la vista vecinal. No vayan a
denunciarnos desde sus balcones. Nos sentamos a dos metros de distancia.
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Cuchicheamos muertas de risa. Aparece su hijo adolescente. Me planta dos
besos, uno por cada mes de confinamiento. Como si nada hubiera pasado en
estos dos meses. Me quedo sorprendida y agradecida por el gesto inocente,
juvenil.

Alicia y yo despotricamos un rato. Después me voy.

Vuelvo a casa con la sensacion de ser una terrorista.

Le cuento a Aitana por teléfono todo lo que he hecho y pensado.

Me dice que soy una irresponsable.

Llevo sesenta dias encerrada sola. Sesenta dias preocupandome por todos.
Sesenta dias con la vista fija en una pantalla partida. Sesenta dias yendo a
trabajar con miedo. Sesenta dias comportandome como un bien social.
Sesenta dias sin dormir, sin comer, sin tocar.

Y sesenta dias con unas fantasias cada vez mas sospechosas. Suefio que
pido, y me conceden, la nacionalidad sueca para pirarme de aqui y no volver
hasta el afio que viene.

Rezo, menuda maldad, para que el virus ataque a toda la clase politica,
levemente, levemente, y se queden un rato calladitos en sus domicilios.

Imagino un disfraz perfecto de jabali para cruzar los Alpes a cuatro patas
y plantarme en el pico nevado de mi hijo.

Es verdad, soy una irresponsable.
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YO CONFIESO

Me he convertido en una delincuente.
Todo lo que pienso y deseo es ilegal.
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ALCACHOFAS POR LOS CIELOS

Paseo con Aitana por las callejuelas atestadas de gentes con guantes y
mascarillas que simulan ser deportistas. Me cuenta que ha tenido una bronca
descomunal con su hija adolescente. Ha dicho cosas de las que esta muy
arrepentida, en un arrebato sin precedentes en su historial familiar. Cuando la
discusién amaina, se pone a cocinar. Enfurecida prepara unas alcachofas. Las
mete en el horno.

Y el horno explota. Como una bomba.

Se esparcen miles de cristales por la cocina.

Padre, madre e hijos observan atonitos el panorama.

Ya no hay motivos para pelearse.

Aquello es la casa de los espiritus confinados.

¢Cuando volveremos a ser personas?
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LO QUE EL VIENTO SE LLEVO

Al anochecer llaman al timbre. Me asusto. Es un sonido inusual. Incluso
antiguo, tal y como se han puesto las cosas.

—iVoy! {Voy! —grito mientras me pinto los labios a toda prisa para no
desaprovechar la ocasion de recibir a un ser humano.

Abro la puerta con una sonrisa a lo Doris Day cuando cocinaba tartas de
cerezas en su chalé color salmon.

Y no creo lo que ven mis ojos.

Es Caterina, mi hija. Ha regresado por sorpresa, después de dos meses
bloqueada en Trijueque.

Me desmorono.

La estrecho en mis brazos como quien se aferra a un tronco salvador
flotando en medio del océano al cabo de un naufragio.

Es el primer abrazo desde que comenzara esta pesadilla. Percibo la
consistencia prieta de su cuerpo, la calidez templada de su piel, la textura
carnosa de sus labios.

En mis mejillas, en mi frente, en la punta de la nariz.

Me besa toda la cara como cuando era pequefia. Un gesto olvidado que
me devuelve a la vida. Que obra el milagro tan esperado durante estas
semanas de soledad.

Dejo de ser puro espiritu, recupero mi cuerpo.

Vuelvo a ser yo.

Sin amor, no soy nada.

Soy nadie.

Cierro la puerta con las lagrimas de Escarlata cuando se la llevo el viento.

Porque, después de todo, mafiana sera otro dia.
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NI RASTRO DE Mi

iQué razon tenia yo ayer! En efecto, hoy es otro dia.

Y mafana sera pasado mafiana, y pasado mafnana sera otro pasado pasado
pasado mafiana igual al primero. Un futuro que ya no corre en linea recta,
sino que rueda en redondo.

El tiempo convertido en recuerdo y nostalgia.

En dolor y ausencia.

Han prorrogado el estado de alarma dos semanas mas.

Y Madrid se quedara en la fase 0 dos semanas mas.

A mi ya me da igual. Creo que sufro lo que los psicologos llaman el
«sindrome de la cabafia». No me apetece salir de casa.

Y no porque tenga miedo de enfermar, sino porque no tengo ganas de
pasear, de hablar, de reir.

A mi padre le veo por Instagram, a mi hijo le veo por FaceTime, a mis
amigos los veo por Zoom, a mis compafieros los veo por Twitter, a mis
oyentes los veo por Facebook.

A los politicos los veo por Movistar.

Y al hombre que siempre me gustd ni le veo. Solo escucho su voz en el
altavoz del WhatsApp.

Vivo en directo una vida en diferido.

Y, de vez en cuando, me hago un selfi para corroborar que sigo aqui.

Temo que, cualquier dia, me engulla la wifi.

Y no quede rastro de mi.

Tan solo estas paginas.
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CHOCOLATE CON ALMENDRAS

El telediario ya no es lo que era.

Me lo han cambiado.

Ahora parece un publirreportaje turistico de los afios 70.

Una pelicula de los Ozores en Benidorm.

Desde que la mitad del pais ha pasado a la fase 1, solo se ven imagenes de
gentes sentadas en chiringuitos de la Costa del Sol silbando la banda sonora
de Verano azul. Han abandonado el Resistiré por hartazgo nacional. Y
emocional.

La nueva normalidad tiene un punto vintage que mola.

Nos devuelve a la época del destape.

Volvemos a ser igual de pobres y enternecedores.

Mi periodista favorito, al que llamo familiarmente Gris Marengo, ya no
permanece de pie mientras da las noticias. Le han vuelto a sentar. Este
sencillo cambio coreografico, inocuo en apariencia, indica una relajaciéon en
los ademanes militarizados de los ultimos meses. Nosotros también podemos
dejar de ver la tele arrodillados y pidiendo perdén por respirar. Gris Marengo
nos anima incluso a volver a las iglesias, aunque hayan prohibido el agua
bendita y la hostia la tengamos que recibir en la mano previamente
desinfectada.

De abrir el pico a la espera del pan de Dios, nada.

Y a la espera de un beso, menos.

Para quienes no les apetezca acudir a los lugares de culto, a los infieles
como yo, siempre nos quedan las raves en los coches. Un divertimento sin
igual que acaban de estrenar con enorme €xito, parece ser.

Los reportajes optimistas se suceden hasta que comienzan las crénicas
internacionales. Con un primer plano de Angela Merkel dan por terminadas
las sonrisas.
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Pasamos del destape al despelote.

Y del despelote al desplome.

Gris Marengo vuelve a ponerse en pie y desgrana la caida de todos los
indices posibles, y yo aprovecho mi total ignorancia en cuestiones
econdmicas para arrastrarme hasta la cocina y agarrar una tableta de chocolate
con almendras.

Regreso a mi puesto de vigia telematico.

Como colofén de las desdichas monetarias llegan las trolas soviéticas, un
género tan radioactivo como Chernobil.

La de ayer me dej6 loca.

En Rusia la atencion hospitalaria es muy deficiente. El personal sanitario
ha empezado a abandonar sus puestos de trabajo debido al miedo y al
agotamiento. Algunos médicos disidentes denuncian la dramatica situacion en
redes. Y esos mismos médicos se despefian, qué fatalidad, por la ventana. Los
meétodos rusos, desde los zares, pasando por el comunismo y hasta Putin,
siempre han sido de lo mas eficaces.

En todo caso, menuda les ha caido a los sanitarios. Aqui no los empujan
por la ventana, pero permiten que enfermen y mueran debido a la falta de
material. Una manera muy democratica de lavarse las manos.

El broche de oro llega al final, cuando ya me he zampado media tableta
sin masticar. Chupo mis dedos desmadejada en el sofa mientras escucho el
testimonio aterrador de familiares que han perdido a sus mayores en las
residencias. Deciden iniciar una querella conjunta en la que acusan al
Gobierno y a la presidenta de la Comunidad de homicidio por imprudencia.

Casi 6000 ancianos fallecidos tan solo en Madrid.

Los datos son devastadores.

Se acaba el telediario. Apago la television. Gris Marengo vuelve a su casa.
Yo me quedo en la mia. Contemplo la pantalla oscura. Y de pronto me
sobreviene una tristeza césmica.

Me da pena todo el mundo, las victimas y los verdugos. Los que aciertan
y los que se equivocan. Los que no pueden hacer nada y los que hacen mas de
la cuenta. Los médicos, los politicos, los periodistas, los hijos, los padres. Los
nifnos.

Los vivos, los muertos.

Y los ratones de laboratorio.

Engullo el ultimo cuadrado. Dicen que la feniletilamina que contiene el
chocolate ayuda a evitar los cambios de humor y es muy bueno en caso de
brotes psicéticos.
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Propongo que lo distribuyan gratis en las farmacias, junto a las
mascarillas.
No se me ocurre otra cosa.
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BIGOTES

Ahora la que me he peleado con mi hija Caterina soy yo.

Y el horno no ha explotado. Solo mi cabeza.

La razon: una cuestion doméstica sin importancia.

Pero la realidad, mi realidad, es otra. Mas honda.

Ya no quiero servir a los demas. Ni a hijos ni a maridos.

He dedicado mas de media vida a limpiar, cocinar, consolar, acompanar,
escuchar, ayudar. Tuve a Mario con veintitrés afios y a Caterina con
veintinueve y me he casado dos veces. Eso significa que he pasado treinta
aflos ocupandome del projimo.

Creo que es suficiente.

Creo que es un insulto a mi inteligencia continuar asi.

Ahora quiero dedicarme a mi misma.

Me habria gustado nacer hombre. Y no lo digo como una reivindicaciéon
feminista. Lo digo como una verdad indiscutible: los hombres nacen con
tiempo, las mujeres no. Y yo necesito tiempo. Tiempo para leer, para escribir,
para pensar.

Porque si. Porque yo lo valgo.

Estoy dispuesta a renunciar a todos los supuestos privilegios de mi sexo
con tal de alcanzar mis suefios tardios. Y si para ello es necesario tener
bigotes, pues me los dejo crecer.

A proposito de bigotes, he olvidado contar que a la gata Nina se los han
cortado. jQué crueldad! Sospecho que han sido los nifios de al lado. Tres
pequefios salvajes confinados.

La pobre minina anda como borracha. La han dejado sin antenas para
calcular las distancias. Las sociales y las personales. Nos enroscamos la una
en la otra, igual de despeluchadas, igual de desorientadas. Y pensamos con
carifo en Caterina, que también es mujer. Y tampoco tiene bigote.
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Todavia.
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LATIDOS

Aitana viene a casa sin avisar. Le acaban de dar los resultados de los analisis.
Ha desarrollado anticuerpos, ya no es contagiosa. Tenemos permiso para
abrazarnos. Al principio, de pie en el salon. Después en el divan. La estrecho
en mis brazos como si fuera una nifia. Llora como si fuera pequefia. Una
Pulgarcita diminuta.

—iQué rapido te va el corazon! —me susurra entre hipidos.

Va rapido, si. Cada latido es un dia, una hora, un segundo de estas
semanas interminables. Inolvidables.

Cenamos juntas como antes, pero ya no es antes, es ahora. Y el ahora,
aunque me cueste admitirlo, tiene una tonalidad diferente.

Opaca.

Asi de turbia dirijo mis pasos hacia la radio. Me siento en el estudio, saludo a
la productora y al técnico, que me miran inexpresivos con sus mascarillas,
envuelvo el micro en plastico y pienso que no tiene ningun sentido alimentar
esta relacion virtual con el hombre que siempre me gustd. Decido que le
tengo que dejar.

¢Dejar? jQué idea absurda! Pero si nunca estuvimos juntos...

Termino el directo y le llamo. Son las tres de la mafiana. Le cuento mis
aviesas intenciones. Me escucha sin interrumpirme. Cuando acabo mi
perorata solo queda un silencio telefénico. Incomodo. Oigo el tintineo de un
vaso, el chasquido del mechero, el humo que sale de su boca.

Y el consabido tictac del reloj de mi cocina.

—Buenas noches —me dice.

«Soy idiota», me digo.
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UN LUNES PERPETUO

Un San Isidro sin tontas, sin listas, sin santas. Sin toros. Sin hijos, sin familia,
sin amantes.

Y sin sol.

Un dia de fiesta que no es fiesta, porque se han acabado las fiestas. Y si se
han acabado las fiestas es porque han dejado de existir los dias de la semana.
Da igual que sea miércoles o viernes, sabado o jueves. Ahora un domingo
triste bien podria pasar por un martes lluvioso y un sabado entusiasta por un
lunes aburrido. Los dias de la semana han perdido sus texturas, sus colores,
sus sabores.

Se han derretido como los relojes de Dali.

Que siempre me parecieron horripilantes.

Ya nadie me dice aquello que detestaba:

«¢COmo estas?»

«De lunes.»

No lo podia soportar. Me parecia la contestacion de los mediocres
vencidos por su propia vulgaridad.

Sin embargo, ahora todos estamos «de lunes». Un lunes perpetuo. Ni la
esperanza de las vacaciones estivales nos han dejado. Con la implantacion de
la cuarentena se inaugura la prohibicion de viajar. Me han condenado a la
incertidumbre infame de no saber cudndo podré ver a mi hijo, cudndo podré
cuidar de mi vieja tia, cuando podré esconder la cara en el cuello de mi
hermana.

Me siento una emigrante sin papeles.

Y sin patera.

¢Habra en Internet un tutorial sobre como construir una patera?

Lo hay. Increible. No me lo esperaba.
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Me imagino subida a una de ellas, abrazada a mi hija, apretujadas entre
desconocidos, con la piel fria de viento, las pestafias tiesas de sal y los ojos
llorosos de mar.

Un mar de lagrimas.

Saladas. Toxicas.

Y un tnico pensamiento.

Tierra. Tierra.
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DEJADME CANTAR

iTierra a la vista! jTierra a la vista!

Caterina y yo saludamos felices.

Los pasajeros improvisados de la patera, también. Decenas de manos que
se agitan en el aire. El inestable cayuco zozobra en el mar revuelto. Subimos
y descendemos por montafias liquidas, sin cresta. Paredes de agua oscura que
se hinchan y abren sus fauces como un monstruoso animal marino dispuesto a
engullirnos. Cuando acaba una, empieza la siguiente. Pero al fondo, muy
cerca, ya se divisa la costa.

Linea larga de arena clara.

Polvo de piedra preciosa bajo el sol.

Un hombre del sur, moreno, de boca grande y surcos verticales en la piel,
se pone en pie. Mira al frente y comienza una cancion que es un himno:

—Lasciatemi cantare con la chitarra in mano, lasciatemi cantare una
canzone piano, piano.

Y piano piano, con atencion de no volcar la barquita, nos levantamos
todos. Y cantamos todos:

—Lasciatemi cantare perché ne sono fiero. Sono un italiano. Un italiano
vero.

Y nos tiramos vestidas. Caterina y yo braceamos juntas. Nos atragantamos
de pura alegria. Porque unos metros mas alla, en la playa, vemos a la tia
Carlotta. Con el pelo blanco, esponjoso, envuelta en un abrigo mas grande
que ella. A su lado estd mi primo Leone y mi hermana Sandra, que también
cantan porque son muy italianos. Mi hijo Mario no puede esperar mas y corre,
nada, hacia nosotras. Sin siquiera quitarse los zapatos. Y nos ayuda a salir.

Mas atras, medio escondido, espera el hombre que siempre me gusto.

Y los besos del después saben a sal.

Saben a gloria.
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Todo esto para dejar constancia de que hoy han confirmado que Italia reabrira
el 3 de junio sus fronteras con la Union Europea sin necesidad de cuarentena.
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CHIRIMIRI

E. ha cambiado el turbante por un gorro de ducha transparente. Aunque, en
lugar de llevarlo en la cabeza, se lo pone en la cara, a modo de mascarilla
total. Pasea de esta guisa. Y yo le acompafio un tanto avergonzada y otro
tanto divertida.

Hemos ido a un pinar que esta cerca del barrio y que no conociamos. Un
parque asilvestrado que han olvidado cerrar. Huele a tormenta, a pinocha, a
fango.

Bajo los arboles, una tienda de campafia y una cuerda con ropa tendida
atada entre dos troncos. Un humilde centro cultural cerrado, un huerto urbano
abandonado. Grupos dispersos de muchachos con rastas y sin ellas, sentados
en los respaldos de los bancos fumando marihuana. Flores de plastico
descoloridas atadas con alambre oxidado a una valla de maderas cruzadas,
sobre la que se apoya el esqueleto de una bicicleta pintada de blanco. En
memoria de un ciclista sin nombre, muerto a saber como.

E. y yo alcanzamos sin aliento el punto mas alto de la loma.

—Por fin algo de horizonte —me dice con un suspiro.

Delante de nosotros, edificios que son colmenas, rios que son carreteras,
bichos que son coches.

Detras de nosotros, el muro lleno de grafitis del cementerio de la
Almudena. Colinas de lapidas, nichos y cruces con mas flores de mentira.

Una lluvia fina, indecisa, de sol entre las nubes, despliega un arcoiris
sobre el camposanto.

Un fin del mundo a dos pasos de casa.

A dos pasos de €él y de mi.

E. me pone sobre los hombros su parca con capucha. Y se quita el gorro
del rostro. Mira hacia el cielo. Deja que las gotas le laven la cara.

Envio un mensaje al hombre que siempre me gusto. Contesta enseguida.
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«Otro domingo por la mafiana sin ti.»
«Espero que sea el dltimo.»
Nada sirve, pero todo ayuda.

Pagina 92



51

EL LEGADO

A mi lo que me pasa es que no soporto que me cambien nada. Me gusta que
todo permanezca igual. A veces incluso lo malo. Por eso mi madre me
llamaba la bambina antica, la nifa antigua. No por antigua, sino por
conservadora.

Este rasgo de mi caracter hace que las mudanzas del tiempo me
estremezcan y que ande siempre alternando la nostalgia de lo que perdi con la
melancolia de lo que ni siquiera vivi.

O sea, una permanente insatisfaccion

Un desastre sin solucion.

Uno de los efectos indeseables de mi zozobra es que padezco el prurito, la
exigencia, de convertirme en la heredera universal de mi familia. Y no me
refiero al dinero, porque el dinero me importa un bledo, sino al legado
emocional, intelectual, trascendental de quienes me preceden. Si mi abuela
tenia por costumbre hacer tal cosa, o mi padre tiene tal otra, mi deber es
mantenerla viva. Debo evitar que deje de hacerse, que caiga en el olvido. Que
muera.

El resultado de esta fijacion es que no paro de trabajar.

De sol a sol. Y de lunes a domingo.

Soy una coleccionista de la memoria.

Casas, libros, tartas, jardines, pueblos, ciudades, mares, paises, paisajes,
viajes, gentes, diarios, novelas, fotografias, objetos.

Y zapatitos infantiles. En las estanterias. En mi escritorio.

Unas botitas de cordén, dos pares de zapatillas de pana, unos zapatos de
flamenco con sus lunares, unas sandalias rosas tan pequefias que no tienen
numero.

Me recuerdan las medidas de mis hijos.

Las medidas de todas las cosas.
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Y me muero de pena.

Y de alegria.

Un batiburrillo inagotable de sentimientos exacerbados, y mas estos dias
que nos han puesto del revés. No ando con los pies, sino con las manos. Se
me ha bajado la sangre a la cabeza, tengo los brazos entumecidos, las piernas
por los aires y las faldas a la altura de los ojos.

Mantener el equilibrio no es una tarea facil.

Pero nadie dijo nunca que fuera facil.

Esa también es nuestra herencia.

«Ya somos el olvido que seremos.»

Lo escribi6 Borges.

Y yo no me lo creo.
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PANUELOS AL VIENTO

Planeo mi verano.

En un arrebato de entusiasmo, simulando una normalidad que no existe,
compro un billete de ida y vuelta para irme a mi pueblo italiano durante el
mes de agosto.

Se lo comunico a mi familia.

Mi hermana Sandra me contesta:

«Iremos todos a recogerte al puerto de Génova con banderitas y confetis,
como en la pelicula de Frank Capra».

Se refiere a Un gangster para un milagro, en la que una mendiga vende
manzanas de la suerte a un malhechor y resulta que el malhechor se convierte
en la manzana de la suerte de la mendiga. Una parabola clasica del mejor cine
americano.

Mi hermana y yo la velamos en una tele tan vieja que transformaba el
color en blanco y negro. De manera que las milagrosas manzanas, en las
manos trémulas de Bette Davis, no eran rojas, sino grises.

Sin embargo, nunca hubo unas frutas mas coloradas.

Y nunca lloramos tanto y tan bien.

El esperado reencuentro entre la pordiosera convertida en dama y la hija
hecha mujer, en medio del gentio de un bullicioso puerto jaspeado de
pafiuelos al viento, nos demostraba que la vida podia ser hermosa.

Debia ser hermosa.

Sandra, maga de las palabras, ha conseguido condensar todo esto en una
sola frase. Una frase que no me ha enviado por teléfono como podria parecer.
iQué va! No es su estilo.

En realidad, la ha escrito en un papel que ha enrollado en una botella con
tapon de corcho que ha lanzado al mar.

Al mar de nuestra infancia.
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La botella ha cruzado el Mediterraneo, ha cruzado el tiempo, ha llegado
hasta mi.

Y al destaparla, un humo que olia a final feliz, me ha hecho sonreir.

Eso es una hermana.

Y lo demas son tonterias.
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KAFKA'Y YO

Yo tenia una abuela con los ojos tan azules y el pelo tan rubio que no parecia
de la familia. La queria mucho porque pensaba que la habian adoptado, y que
ella no lo sabia.

Se llamaba Elena y era la mujer mas buena que he conocido.

Iba a misa cada domingo, aunque mas que catolica se consideraba
franciscana. Razén por la cual afirmaba que todos los animalitos eran
animalitos de Dios.

Una ensefanza que he observado religiosamente hasta ayer.

Cada madrugada salgo de la radio y me encamino hacia casa. Un paseo de
apenas diez minutos que me resulta agradable para acabar el dia.
Especialmente cuando hace bueno y me vuelvo a creer joven y pienso que un
amor me espera al otro lado de la cama.

Sin embargo, a las tres de la mafiana de hoy, lo unico que hacia es mucho
calor. Ni me creia joven ni me esperaba un amor. Y encima a cada paso
espantaba un batallon de cucarachas.

Nada me produce mayor espanto.

Sudores, mareos, alucinaciones.

Yo a las cucarachas no las veo como animalitos de Dios, sino mas bien
como alimafias del diablo. Soy incapaz de matarlas. Huyo de ellas y prefiero
dormir en un hotel, o en el sofa de algiin amigo, con tal de evitar cualquier
confrontacion.

Pero anoche..., ay, anoche. Anoche tenia yo una mala noche, lo
reconozco. Que si la prorroga del estado de alarma, la obligatoriedad de las
mascarillas en la calle, la parcelacion de las playas, los dos metros de
distancia en las piscinas, el avatar de uno mismo en las tiendas para probarse
la ropa, la confirmacién de que Espafia se niega a abrir las fronteras sin
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cuarentena y alguna que otra noticia mas consiguieron que anduviera como
descabezada.

Sali del trabajo hecha una pena. Y por primera vez, en lugar de
achantarme ante el vagabundeo insulso de los insectos acharolados, en cuyo
brillante caparazon se reflejaban las farolas, empecé a perseguirlos.

Loca de rabia.

Y a aplastarlos.

Loca de alegria.

Un plan sadico que mi abuelita reprobaria.

Y que solo Tarantino entenderia.

A cada crujido bajo mis sandalias, una risa salvaje en el alma.

En esas estaba yo cuando me paro la Policia.

Interrumpi mi actividad homicida de inmediato.

Les ensefié el carné de prensa.

Me dedicaron una larga mirada entre sospechosa y lastimera.

Les sonrei con cara de Abeja Maya mientras notaba como una cucaracha
correteaba entre mis dedos y luego se colaba por debajo del arco del pie, en
un cosquilleo aterrador.

Disimulé con un rictus demoniaco.

Me despedi de la pareja de picoletos.

Y pisé fuerte el suelo.

El insidioso insecto estallo en la planta de mi pie.

Entonces el cielo negro de nubes blancas se partio en dos y aparecieron en
la brecha los dos luceros azules de mi abuela. Una luz divina me ilumind
cuando su voz retumbo en la soledad de la calle confinada.

—Los animalitos son animalitos de Dios.

—Todos todos, abuelita?

—Todos todos, hija.

Alcancé mi casa muy arrepentida por mi maldad. Me meti en la cama
exhausta y enseguida llegé el gato Bowie con pinta de felino orgulloso. Salto
a mi vera.

Traia un regalo para su duefia, que soy yo.

Me puse las gafas.

Entre sus fauces bigotudas aprisionaba una cucaracha parda.

Todavia movia las patitas.
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MEMORIAS DE AFRICA

Cuando cumpli los doce nos trasladamos a Nairobi. No viviamos en una
granja a los pies de las colinas del Ngong, como Karen Blixen. La nuestra era
una casa mas a lo Gerald Durrell, porque en una ocasién se colé un
rinoceronte en el jardin.

Y porque mi familia era una extrafia familia.

En las noches claras se recortaba en el cielo la caperuza siempre nevada
del Kilimanjaro. Quedaba suspendida en lo negro como una luna mas. Asi
que, desde mi cama, veia dos lunas.

Una redonda, que era un satélite.

Otra picuda, que era una montafa.

Que parecia la tapa de la cascara de un huevo.

En aquellos dias africanos me ponia el despertador a las cuatro de la
mafiana. Saltaba por la ventana de mi cuarto en camison, me tumbaba en la
hierba y cumplia la promesa de mirar la boveda celeste al tiempo que él.

El era un muchacho que habia conocido en una piscina municipal, justo
una semana antes de irme a vivir a Africa con mi padre.

Me lo presentaron Aitana y Almudena, mis dos amigas del alma, y, acto
seguido, me bisbisearon una cosa al oido que despert6 mi interés.

—Es huérfano como ti —dijo Aitana.

—Bueno, peor que td, porque a €l se le han muerto los dos de golpe —
especifico Almudena.

—:Coémo de golpe? —pregunté sin dejar de mirarle, con una flecha
clavada en mi corazon.

—Entiéndeme, quien dice de golpe, dice uno tras otro —remato Aitana.

«jY sigue vivo, qué tio valiente!», pensé.

Aquella tarde, sentados en el borde de la alberca con los pies en el agua y
el sol vencido en la espalda, nos lo contamos todo. Sin silencios ni medias
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verdades.

Un par de veces se rozaron nuestras rodillas raspadas de asfalto. Una vez
él rompio a reir y una gota minudscula de saliva qued6 prendida en el vello de
mi antebrazo. Luego cay0 a la piscina la goma de pelo con la que yo andaba
jugueteando.

El se zambullé de inmediato al rescate y cuando emergié del agua la dejo
sobre mi muslo con un manotazo. Tomé impulso para volver a sentarse a mi
lado y el charco humedeci6 mi bafiador. Al final quedamos callados,
incapaces de afiadir nada mas al relato de nuestras vidas.

Pocos dias mas tarde me subi a un avion con el sabor de un primer y tnico
beso en mis labios. Y el compromiso de contemplar las estrellas a la misma
hora.

Cual seria mi sorpresa cuando descubri que en ese lejano pais ni la hora
era la misma ni las estrellas tampoco. No habia carro, cazo, Osa Mayor. Dos
hemisferios nos separaban. El norte y el sur.

El muchacho huérfano de la alberca era el hombre que siempre me gusto.
Y al que nunca hice ni caso.

Tan poco caso le hice que, para paliar la distancia, decidi enviarle una
carta al director de Iberia explicandole que tenia doce afios y que me habia
enamorado. Le pedia que me regalara un billete de avion para reencontrarme
con mi novio.

En el sobre puse un sello para Espafia; en el remite la casa en la que se
colaban rinocerontes, y como unica direcciéon un nombre: «Director de
Iberia».

Nadie me contesto.

Imagino que nunca llego.

Ahora, casi cuarenta afios después, de nuevo, lo inico que se me ocurre
para volver a ver al muchacho de la piscina, al hombre que siempre me gusto,
es escribirle una carta al presidente del Gobierno.

Espero tener mas suerte.
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HILO Y AGUJA

Estimado presidente del Gobierno:

Le escribo esta carta porque estoy enamorada.

No de usted, descuide. Sino de un hombre al que llevo una eternidad
esperando. Y al que ahora no consigo ver porque trabaja en otro pais.

Nos persigue una maldicion: cuando €l llega, yo me voy. Y cuando yo me
voy, €l llega. Entre las pandemias personales y las mundiales, nunca logramos
que coincidan nuestras intenciones. Cada vez que parece que si, que ya si,
luego resulta que no, que ahora no. Que luego, quiza.

Y asi, a lo tonto, se nos va a pasar el arroz.

Si es que no se nos ha pasado ya.

Entiendo que usted cree que tiene otros asuntos mas importantes en los
que pensar. Pero se equivoca. Porque este problema mio no es solo mio. Sino
de todo el pais. Del mundo entero.

iQue tenemos el corazon partio, presidente!

Hagase cargo. Y cumpla con su promesa de cuidarnos.

Coja hilo y aguja. Y pongase a coser.

A cada puntada, una madre y un hijo juntos.

Un hombre y una mujer juntos.

O dos hombres, dos mujeres, y hasta tres y cuatro. Juntos.

Y para que no se pinche el dedo, le presto un dedal.

Porque no quiero su sangre. Solo quiero una fecha.

¢Cuando podré verle?

¢Cuando?
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0OJOS DE CANICA

—Dimmi quando tu verrai, dimmi quando, quando, quando... l'anno, il
giorno e l'ora in cui, forse tu mi bacerai...

Me he despertado muy temprano. Y muy cantarina. Atuso las flores,
distribuyo las trampas para cucarachas en mi patio. Los gatos Nina y Bowie
me observan con ojos de canica tumbados al sol como tigres.

—Cada momento esperaré, hasta cuando, cudndo, cuando... de repente
te veré...

Hojeo el periodico sentada entre jazmines. Una foto llama mi atencion: un
plano cenital de una extensa pradera en la que han dibujado grandes circulos
blancos, a dos metros de distancia el uno del otro. En el interior de los
circulos, familias o grupos de amigos tumbados en el césped. Cada uno en su
burbuja pintada.

—Dime cudando ti vendrds, dime cudndo, cuando, cudndo... y besandome
dirds: no te dejaré jamas.

Dime cuando olvidaré todas estas tonterias. Dime ;cuando, cuando,
cuando?

Tarareo. Y me cabreo.

Cierro el cuaderno. Silbo a E.

Me saluda desde el tejado.

—¢Subes?

—¢Con mascarilla?

—Sin mascarilla.

Subo. Me acomodo a su lado, sobre las tejas calientes de sol.

Aqui arriba huele a cielo.

A libertad.

Y todo vuelve a ser normal.
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EL MODERNO PROMETEO

Escribo sobre mis miedos para ahuyentarlos.

Sin embargo, a menudo, cada vez mas a menudo, tengo la impresion de
que el resultado es el inverso. De que al sofiarlos y al novelarlos, acaban por
suceder. Porque nada de lo que sale de mi pluma es del todo mentira o del
todo verdad. Mis personajes son personas de carne y hueso, troceados y
recosidos. Un picadillo de seres humanos que se cruzaron en mi camino y
dejaron una huella, una muesca, un chispazo. Una estela.

Si los mato en la ficcion, quiza mueran en la realidad. Pienso.

Y me lo pienso dos veces, claro. No vaya a ser.

La semana pasada relaté mi llegada a un puerto italiano jaspeado de
pafiuelos.

Algo improbable.

Y esta semana he llamado a una compafiia naviera para navegar hasta
Roma.

Algo probable.

Porque mi tia Carlotta ha empeorado.

Jamas pensé que me veria obligada a semejante viaje, pero el trafico aéreo
sigue paralizado, las fronteras cerradas y la Gnica manera de abrazarla, de
cuidarla, de acompafiarla es embarcandome.

Veintidos horas de travesia, mareada de angustia.

Me preocupa que prohiban incluso el transporte maritimo. En tal caso, lo
de la patera que conté algunas paginas atras también se haria realidad.

Ya lo veo, me veo. Y no quiero verme.

De ahora en adelante evitaré apuntar aqui mis temores ya que, si pasara lo
que presiento, si lo de mi tia no tuviera cura, tiraria este cuaderno por la
borda.

Y dejaria de escribir.
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;Tendré la mala suerte de Mary Shelley? Una noche de tormenta y lumbre
prendida, la escritora les cont6 a unos amigos una historia de terror. Aquello
empezd como un juego y acabo en un libro. Mary alumbro a Frankenstein. Y
su criatura la persiguié siempre, para bien y para mal. Le brind6 el éxito
literario, pero la convirtié en una desgraciada. Muchos de los sucesos tragicos
relatados en las paginas de su novela le ocurrieron luego en su vida.

Que no me pase eso a mi...

Borro, borro todo lo anotado.

Y reescribo: a Carlotta no le va a ocurrir nada, no tendré que subirme a un
cayuco y mi hermana no me lanzara confetis en un muelle ventoso.

Porque, a partir de este momento, ya no escribiré para ahuyentar mis
miedos, sino para atrapar mis deseos.

Lo juro.
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ME IRE, AMIGOS MIOS

No lo he conseguido. No he podido vencer mis peores presagios con los
verbos magicos de este dietario. Carlotta esta muy mal. Me lo acaba de decir
mi primo. Por teléfono. Ha sido una conversacion tranquila, prudente. Llena
de amor.

Se me va una segunda madre. La primera muri6 cuando tenia nueve afnos.
La segunda esta a punto de marcharse. Y el dolor es doble, porque nunca he
logrado que cicatrizaran mis heridas.

Queria irme de vacaciones con ella, queria llevarla de viaje, queria
comprarle regalos, queria hablarle de mis hijos, queria agarrarla del brazo,
queria verla conducir por las calles de Roma, queria comer sus bufiuelos de
manzana.

Queria quererla.

Eso queria. Quererla. Agradecerle todo lo que me ha dado. Lo que nos ha
dado. Sin ella, sin su inteligencia, su rabia y su energia yo no seria quien soy.
Somos lo que otros fueron. Los llevamos dentro. Tan dentro que olvidamos
que es de ellos lo que creemos nuestro.

Asl que me iré, amigos mios. Me iré remando en mi patera. O me tiraré al
mar y llegaré a nado. Y me da igual lo que digan los que mandan. Nada ni
nadie va a impedirmelo. Porque solo yo mando en mi corazon.

Necesito despedirme de ella.

Despedirme de mi.
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AGUA HELADA

Cuando no se puede hacer nada mas que esperar, mis pensamientos recorren
caminos sinuosos. Evoco a los vivos y a los muertos, y aparecen bajo una luz
arenosa, antigua. Los contemplo fascinada, como si pertenecieran a la vida de
otra mujer que no soy yo.

Una tarde de verano, cuando tenia diez afios, Carlotta y yo fuimos a la
playa. Mi tia se tumbd en la arena, debajo de una sombrilla. Llevaba unas
gafas de sol, un biquini de actriz y tenia las ufias pintadas de rojo. Era una
mujer estilizada, elegante, bellisima. De mayor queria ser como ella.

Sali del mar con los labios morados y la piel de gallina. L.a miré tiritando.
Mi sombra se reflejo en su figura. Ella se incorporé y me ofreci6 una toalla.

—Sécate, que vas a coger frio —me dijo sonriendo.

—Si, mama —le contesté.

Y me quedé aterrada por haberla llamado asi. «Mama.» Mi madre habia
muerto seis meses antes y sustituirla me parecia un insulto. O peor. Era como
si la matara dos veces.

—Perdon. Me equivoqué. Tia, queria decir.

—No..., esta muy bien..., lamame mama.

La odié. Volvi a tirarme al agua, aunque estuviera helada, aunque tuviera
frio.

Y nunca mas volvi a confundir su nombre.

Vuelvo a recordar aquella escena. Y me doy cuenta de la dureza de
nuestras vidas. De lo dificil que fue para ella. De lo dificil que fue para mi. De
lo que tuvimos que luchar para sobreponernos a la muerte de una hermana, a
la muerte de una madre, y seguir el camino juntas. Sin llamarnos de ninguna
manera.

Pero amandonos de todas las maneras.
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EL UNO FRENTE AL OTRO

Hoy nos vamos de excursion. Pasaré el fin de semana en la sierra con unos
amigos. Los mismos que han llenado estas paginas durante el confinamiento.
Alicia, la vecina amiga. Aitana y su marido Alejandro. También bajara E. de
su tejado y nos acompanara Pep, un casi hermano que ha venido de Barcelona
para verme.

Saldré del barrio después de muchos meses de encierro. Pero, ahora que
puedo, se me han pasado las ganas. Me he acomodado en la soledad de la
escritura, en una realidad ficticia que me ha permitido huir de esta.

Lo unico que me apetece de verdad es encontrarme con el hombre que
siempre me gusté. Anoche hablé con él durante horas. Y por fin tengo una
cita mas interesante que la del dentista. Hemos quedado el 15 de junio en la
frontera entre Francia y Espafia. Fl llegard en coche desde Paris y yo en tren
desde Madrid. Reservaremos una pension de aquellas en las que la brisa del
mar hincha los visillos y en las que lo tnico que importa es una cama de
sabanas blancas.

Aunque quiza no logremos siquiera cruzar la aduana porque un severo
policia nos lo impida. Quedaremos separados por una alambrada, el uno
frente al otro. Besandonos a través de la red, con un sabor metalico en
nuestras bocas. Y un hatillo a nuestros pies.

Si lo imagino, me muero un poco.

Mejor me quedo en casa. O mejor me voy a la sierra.

A la espera de que suene el teléfono.

Y alguien me cuente que nada de todo esto es cierto, que como he podido
creerlo, que soy idiota, que ha sido solo un mal suefio.

Se ilumina la pantalla del movil.

—:Digame?

Nadie habla al otro lado de la linea.
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UN RATO, AL MENOS

No sé qué me paso ayer que lloraba sin llorar.

Desde el principio de nuestra excursion.

Me caian lagrimas por la cara, sin esfuerzo, sin ninguna presion en el
pecho y en el vientre. Silenciosas. A borbotones.

En el coche fuimos Pep, Alicia, E. y yo. No hablamos durante el breve
viaje. Estabamos como alucinados. Asombrados por unas naderias en las que
antes ni nos fijabamos. Los prados punteados de flores malva que desfilaban
por la ventanilla. La gasolinera en la que paramos a repostar. La voz del
navegador que nos indicaba el camino. La llegada a una casa en el campo. El
encuentro con Aitana y Alejandro. Los boquerones con patatas fritas bajo el
porche. El reparto de habitaciones. Y mi mascarilla abandonada sobre la
cama, mojada de lagrimas.

Almorzamos en el jardin. Pareciamos la pandilla de Los Cinco, aunque
fuéramos seis. O por lo menos, yo me sentia asi, a pesar de mi edad.
Dispuesta a cualquier aventura adolescente que nos llevara a descubrir algtin
secreto y a ser totalmente irresponsables. Un rato, al menos.

Después de comer nos metimos dentro de la piscina vacia a tomar el sol.
Pep, siempre tan reacio a los carifios, se dejo besar. Alicia, hada de mi
cuarentena, nos rocio con la manguera. Aitana hizo unos estiramientos
musculares lentos, divinos, que acabaron por estirarnos a todos. E. bajaba por
la cuesta de azulejos subido a un bdlido rojo de pedales, desnudo, con los pies
en alto, sorteando nuestros cuerpos. Alejandro sacaba fotos, porque es otro
coleccionista de la memoria. Y mientras el agua embarrada mojaba nuestras
espaldas, yo, venga a llorar sin llorar. Una cosa extrafiisima. El rimel corrido,
la cara enrojecida, los labios salados.

Sentada en el bordillo de la alberca sin agua, bebi para aclararme las
ideas. Pero todo lo que bebia lo expulsaba por los 0jos. Y no es que estuviera

Pagina 108



triste. Ni alegre. Era solo que no podia evitarlo. Me habia convertido en
fuente sin querer.

—¢Qué te pasa, compafiera? —me pregunto E.

—Ya ves, que he decidido rellenar la piscina.

Y asi segui toda la tarde y toda la noche, y a la mafiana siguiente pudimos
bafiarnos en un agua clara, salina. Llena de mi, llena de ellos. Se limpiaron los
malos rollos. Y pensé que estabamos sanos, vivos, juntos, y que eso era lo
unico que importaba.

Porque lo demas no tiene solucion.

Pagina 109



62

MIAU

Después de tanto llorar, me puse graciosa, gatuna, coqueta. Y marqué su
numero. Y le dije todo lo que se me paso por la cabeza. Todo lo que una
mujer puede susurrarle a un hombre por teléfono, envuelta en un camison
hecho de sabanas y nada mas.

Solo nuestras voces.

—Ayanta, por favor, no me hagas esto.

—¢Que no te haga el qué? Si no te hago nada...

Y continué. Boca arriba, boca abajo, de lado, sentada, arrodillada, con los
talones apoyados en la pared y la cabeza colgando.

Por la ventana abierta vela el mundo del revés. Las estrellas pendian del
cogollo de una palmera, y una media luna, con reflejos tentaculares de
medusa, resplandecia. El rumor de los grillos acallaba mis palabras bajitas.
Un poco inconvenientes. Frases dejadas a medias, de muchos puntos
suspensivos. Y unas pausas cada vez mas largas, que concedian el espacio
necesario para dar rienda suelta a la fantasia.

Cerré los ojos, imaginé como me subia encima de €l, como apoyaba mis
manos en su pecho y como me balanceaba despacio, muy despacio. Le
esperaba, le acunaba con mis cuentos. Hasta que escuché un gemido que me
estremecio, aunque no le viera, no le tocara, no le oliera. Un suspiro largo,
que soplo los nubarrones, despej6 los cielos. Y volvio a poner el mundo del
derecho.

Luego otro silencio. Y su risa. jQué risa!

—Fres tremenda.

—S], lo soy. ¢Y qué?

Es domingo, mafiana lunes. Comienza otra semana. Algo tendré que hacer
para soportarla. Digo yo.
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¢Le llamo otra vez?
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EN PLENA CALLE, EN PLENA NOCHE

Estan los que aplauden, los que golpean una cacerola, los que se divorcian,
los que van en coche solos con mascarilla, los que no se atreven a salir de
casa, los que le dan al botellon, los que se disfrazan de ciclistas, los que hacen
cola para sentarse en una terraza, los que se lavan las manos cada cinco
segundos, los que adoran el teletrabajo, los que anulan las reservas de verano,
los que se niegan a pisar una playa parcelada. L.os que piensan que son
asintomaticos, los que lo son. Los que lo han pasado, los que no. Los que se
lo creen todo, los que no se creen nada.

Y luego estan los que rezan.

Yo me apunto a esta ultima categoria. Me he dado cuenta de que llevo tres
meses rezando para que no les pase nada a los mios. Y para que no me pase
nada a mi.

La ultima vez que recé fue ayer mismo, y no lo hice con las rodillas
hincadas en las baldosas, los codos en el colchon y los ojos vueltos hacia el
techo. No, no fue asi. Fue en plena calle y en plena noche.

He cogido la costumbre de regresar andando de la radio a casa, por
aquello de hacer un poco de ejercicio, respirar aire puro, ver un paisaje
diferente al de mi salén, mi cocina y mi alcoba. El encierro en sus hogares de
ladrones, psicopatas y violadores me ha servido para caminar en la oscuridad
sin sentirme en peligro. En ningin momento he notado ese escalofrio tan
femenino de ser una presa facil. Me he sentido segura. Andar por la ciudad
sin miedo ha sido una experiencia insolita. Muy placentera. Muy
coronavirica.

Hasta ayer.

Anoche un muchacho de pantalon corto, camiseta sin mangas y enormes
zapatillas me dijo algo desde el otro lado de la acera. Eran las tres de la
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mafiana. Un susto sacudi6 mi cuerpo, me agarré al bolso como si fuera el
brazo seguro de alguien. Le miré sin entender lo que decia.

—¢:COmo? —pregunté atemorizada.

—iQue si quieres follar conmigo! —repitié impaciente.

Me lo grit6 mientras cruzaba hacia mi, con la mascarilla en la barbilla, el
pelo rapado y los cables de sus auriculares sueltos en el cuello.

—iNo..., no quiero! —le contesté.

Y pensé: jque te folle tu puta madre, cabrén!

Aceleré el paso con la esperanza de que el hombre del saco renunciara a
violarme alli mismo, contra la pared llena de grafitis. El me siguié. Escuchaba
el chatarreo de la musica que salia de sus cascos, percibia su presencia detras
de mi mientras los coches pasaban luminosos en la carretera, y mis labios
susurraban una plegaria: que la fiera no devore a la gacela.

El semaforo se puso en verde, eché a correr, alcancé mi casa, meti la llave
en la cerradura, cerré con un portazo. Plantada en medio del salén oscuro,
encorvada, con las manos apoyadas en mis muslos, recuperé el resuello.

Doy gracias a la Providencia por haber escuchado mis stplicas. Se ve que
he rezado tanto que hemos vuelto a la normalidad. No a la nueva, sino a la de
siempre. L.a que me obligara mafnana a retomar la vieja costumbre de coger un
taxi.

¢Quién dijo aquella chorrada de que la distancia social ha venido para
quedarse?
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A LAS CRESTAS DE UN DRAGON

Ayer, durante el directo radiofénico, mi padre me solt6 que lo que escribi aqui
la semana pasada era una cursilada digna de una novela rosa. Me puse
colorada y una ola de calor me dej6 varada en la orilla de la infancia, cuando
sus apreciaciones, las negativas y las positivas, eran lo mas importante del
mundo.

—¢Te ha sentado mal? —pregunt6 a micréfono abierto.

—En absoluto —menti a micréfono abierto.

Lo cierto es que me puse triste y, unas horas después, al meterme en la
cama, me tuve que tomar una pastilla para conciliar el suefio. ;Qué poder
tendran los padres sobre los hijos para que andemos siempre mendigando su
aprobacion? ;Por qué me hace tanto bien y tanto mal todo lo que sale de su
boca? ;Cual es la razén por la que espero su juicio como si fuera el tnico
valido?

Quiza porque fue la primera persona que vieron mis ojos. El primer amor.
Y eso no se olvida. Tampoco olvido la ternura que conseguia despertar en él
porque, cuando yo era pequefia, a mi padre le encantaban mis cursiladas. Le
llenaba el escritorio de dibujos, de flores secas, de mensajes de buenas
noches. Me sentaba a su lado y fingia leer, fingia escribir, solo para despertar
su admiracion. La misma que sentia yo por un hombre que me parecia el
mejor de los hombres.

Que me parece el mejor de los hombres.

Hoy hemos almorzado juntos. Llevibamos meses sin vernos. En cuanto
he llegado me ha dicho que tengo patas de gallo, los dientes torcidos, que
estoy medio sorda y que salgo mas favorecida en las fotos. Puede que sea su
manera de decirme que me quiere. Pero a veces, lo admito, echo de menos
algo mas convencional. Aunque sea mentira y tenga un aspecto penoso y mi
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piel haya perdido la tersura de antafio y escriba memeces dignas de una
novelista de quiosco. Cémo estas, sin ir mas lejos.

Le imagino leyéndome ahora.

Te imagino, padre. Y un poco me da la risa, porque no puedo evitar
reirme de mi misma y también de ti. Lo unico que te pido es que no me
expulses nunca del paraiso al que me trajiste. Porque ti, y solo td, me
convenciste de que esto era el edén. Con tus carantofias, con tus cuentos, con
tus viajes, con cada una de tus letras. Y yo me lo crei. Y volé agarrada a las
crestas de un dragon, con una pluma como espada. Para conocerlo todo, para
escribirlo todo. Y aquel ser mitol6gico, noble y valiente, capaz de hacerme
atravesar ilesa el apocalipsis, eras tu.

Eres ti. No lo olvides.

Hala, chupate esa. jToma cursilada!
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LO QUE QUIERO

Hombres, hombres, hombres.

He tenido todo tipo de novios, maridos y amantes.

Desde los trece hasta los cincuenta afnos.

Recuerdo a uno que iba siempre de negro, otro que bebia hasta caer
desmayado, un tercero que estaba empefiado en que me gustara el fitbol, uno
mas que echo a la sefiora de la limpieza porque ya estaba yo para eso...
Recuerdo también al que queria casarse a toda costa, al que no queria tener
hijos, al que me juraba amor eterno mientras dejaba prefiada a su mejor
amiga, al que perseguia borrar cualquier huella de mi vida pasada, al que tenia
celos del aire. Y al que pretendia modelarme a su conveniencia, como si yo
fuera una pelotilla de plastilina.

Hombres, hombres, hombres.

A algunos no les he vuelto a ver el pelo, pero a casi todos los guardo
como amigos. Y a uno como familia.

Repaso sus nombres, sus rostros, sus gestos. Me pregunto qué fue lo que
me gusto de ellos durante horas, dias, meses. Qué fue lo que me enamor6 de
ellos durante afos, lustros, siglos. Y tengo la impresion de que los que
creyeron amarme no me dquisieron a mi, sino a la version que ellos
construyeron de mi. O todavia peor, a la imagen que yo mostré de mi. Porque
nunca fui del todo sincera ni conmigo misma ni con los demas.

Nunca entendi bien quién era yo.

Ahora que llevo un tiempo sin pareja, soy lo que siempre debi ser. Es un
descubrimiento extraordinario, una sensacion de libertad que nunca antes
habia experimentado.

Puedo hacer lo que quiero.

Pensar lo que quiero.

Y, sobre todo, escribir lo que quiero.
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Sin miedo, sin censuras, sin mentiras.
Como esta pagina, por ejemplo.
Hombres, hombres, hombres.
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HE VISTO...

He visto a una nifia vestida de blanco, con unas bambas blancas y una
mascarilla blanca. Estaba sentada en un banco del parque, y se abrazaba las
piernas huesudas, llenas de moratones. Tenia el pelo tan negro que parecia
azul, que parecia china.

He visto un perro de lanas. Su duefio lo habia sacado de paseo con calcetines.
Dos pares para cuatro pezufias.

He visto a un compafiero de trabajo con los ojos rojos porque llevaba tapadas
la nariz y la boca. Y porque su mujer le habia abandonado.

He visto a mi hija Caterina llegar a casa con la misma cara de cuando era
pequefia y habia sacado buena nota. Es actriz y ha conseguido su primer papel
en plena pandemia. En el futuro, cada vez que huela el gel hidroalcohélico, le
recordara a su juventud.

He visto a mi gata Nina con una lagartija sin patas en la boca. Siempre lo
hace. Solo le gustan las patas. Yo prefiero las pechugas.

He visto a mi amigo Pep zamparse un cruasan a la plancha con tres
centimetros de mermelada de melocoton. Me han entrado ganas de
comérmelo a besos. Pero he logrado contenerme.

He visto a un hombre que, sentado frente al volante, se quitaba un moco bajo
la mascarilla.

He visto una entrevista que me han hecho para una revista femenina. A la
pregunta de «;Qué es lo primero que hards cuando todo esto pase?», he
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contestado: «Echar un polvo». En realidad, no estoy tan segura de ello.
Delante de un periodista no consigo decir nunca la verdad.

He visto que ha llegado un mensaje del hombre que siempre me gusto. He
decidido no leerlo enseguida. Cuando el placer es un bien tan escaso, es
preferible guardarlo para luego.
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FISURAS

He llamado al hijo de mi dentista y hemos quedado.

—Te espero —me ha dicho.

Debo de ser su unica paciente. Por tanto, su paciente favorita. No es de
extraflar porque a ver quién es el guapo que se atreve a que le hurguen asi
como asi. Supongo que quedaremos tres en toda Espafia inmunes al miedo
virico.

Aunque, en realidad, yo no voy al dentista para arreglar mi dentadura,
sino porque ultimamente he desarrollado un especial interés en las cuestiones
odontologicas. Y todo por culpa de la pandemia, que tiene sus cosas malas,
pero también sus cosas buenas.

Busco en el armario un vestido ligero de verano. Elijo el de rayas que
tiene botones por delante y que, llegado el caso, es el mas facil de quitar.
Vuelo hasta la consulta, llamo al timbre. El ding-dong suena a musica
romantica. Me hacen pasar y aguardo mi turno recostada en la sala de espera
como una odalisca hojeando una revista de moda. Pocos minutos mas tarde,
una amable enfermera me conduce hasta él.

Y le vuelvo a ver.

Con sus gafas de buzo, su gorro de bafio, su mascarilla quirtirgica, su bata
con las iniciales bordadas en el bolsillo. Todavia no sé qué aspecto tiene J. L.,
el dentista, pero me resulta cautivador.

Me tumba, se sienta a mi lado.

—:Qué te pasa, peque? —me dice inclinandose hacia mi.

:Peque? {Me ha llamado peque! No sé como tomarmelo. Me lo tomo
bien, claro. Y le miro con cara de cervatillo indefenso. Me pasa que estoy
muy sola, Doc..., pienso, pero no se lo digo porque no me atrevo. Soy una
cobardica. Le contesto algo insulso.

—Me pasa que me duelen los dientes, doctor.
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J. L. inspecciona mi boca. Concentrado, en silencio. Escucho su
respiracion, los latidos de su corazon. Huele igual de bien que la vez anterior.
En el hilo musical resuena Imagine de John Lennon.

—Tienes las muelas con pequefias fisuras. ;Notas que aprietas las
mandibulas?

Si, lo noto. Noto que aprieto todo, todo el rato.

—Estas tensa, tienes que soltar —me dice mientras masajea mis mejillas.

Cierro los 0jos. Y veo cosas.

J. L. desabrocha uno a uno los botones de mi vestido, sentado en su
banqueta. Recorre mis muslos con sus guantes azules, suaves de polvo de
talco. Besa mi ombligo. Echa a un lado la bandeja, baja mas el cabezal, apaga
la luz. Caen las pinzas, las limas, los tornos, las espatulas, los separadores, las
jeringas, los aspiradores, las sondas. Y mis mandibulas se relajan. Al fin.

—Deberias ponerte una férula para dormir, peque —me recomienda sin
moverse de su sitio y con todos los aparejos ordenados.

Aprieta un botén, me ofrece un vasito de plastico. Lo cojo con las manos
temblorosas. Bebo. Nada hay mejor que beber un buen vaso de agua.

Salgo de la consulta con mis fisuras.

Las de los dientes y las del alma.

Y me las llevo todas a casa.

Pesan un huevo.
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¢ASPIRINAS?

Hace treinta afios me marché de Italia porque me parecia un pais imposible.
Un lugar donde la corrupcion habia calado tan hondo que ya no concernia
solo a los politicos, sino a la poblacion entera. Es lo que pasa cuando la mafia
se convierte en un precepto moral, en una religion, en una manera de entender
el trabajo, las relaciones personales, la vida.

Por eso me fui. Y por eso no volvi.

Preferi quedarme partida en dos, abandonar una parte de mi, relegarla a
los dias de vacaciones, a las bodas y a los funerales. Y tragarme mi nostalgia
sin masticar, como quien engulle una piedra que baja muy despacio por el
es6fago. Y duele.

Pero todo vuelve. Siempre. Por mucho que uno escape, que mire hacia
adelante, al final, los problemas vuelven y te atragantan.

Carlotta lleva dos meses y medio muy enferma. A pesar de los resultados
aterradores de su analitica, su médico de cabecera le recet6 aspirinas. Y le
pidié6 cita para hacerse una resonancia magnética. Nunca la llamaron. Al final
tuvo que costearla ella. El resultado ha sido muy malo: metastasis en el
higado. Han pasado tres semanas y sigue sin ningun tipo de tratamiento, a la
espera de que se libere una cama en el hospital. Pero tampoco la llaman. Y no
se puede permitir el lujo de ingresar en una clinica privada porque ha pagado
siempre todos sus impuestos, porque no ha robado a nadie.

Escucho su voz al teléfono cada vez mas fina, lejana. Es como si me
hablara desde la luna. Mi impotencia es absoluta, ni siquiera puedo coger un
avion y presentarme en su cocina y hacer algo tan simple como tomarme con
ella un té negro, bien negro, juntas. No puedo porque sigue sin haber aviones,
porque se mantiene la cuarentena en Espafia, porque han pergefiado el
mecanismo perfecto para separarnos.
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Telefoneo a mi primo, le propongo llevarla a urgencias, me dice que las
urgencias italianas estan en una situacion tercermundista. Bien que lo sé. He
visto morir en situaciones inenarrables a mi madre, a mi abuela, a una de mis
mejores amigas, precisamente en los mismos hospitales que ahora, encima,
esgrimen la gran excusa del coronavirus para liberarse de cualquier
responsabilidad. Una enfermedad que en Roma apenas ha hecho mella, por
absurdo que parezca.

—iEs una situacion alucinante! —le grito exasperada.

Exasperada, porque me siento extranjera en mi propio pais, porque estoy
lejos, porque no concibo el sufrimiento, la espera estéril, la indefension, la
impunidad de un sistema que los italianos parecen aceptar sin mas. No lo
entiendo, nunca lo he podido entender. Y me enfado. Y le cuelgo. A mi
primo. Y ni siquiera me quedo a gusto, porque me habria encantado tener uno
de aquellos teléfonos antiguos de cable acaracolado y disco numérico para
estampar el auricular en la carcasa de plastico.

Me arrepiento enseguida.

iQué culpa tendra él de haber nacido alli!

iQué culpa tendré yo de vivir a dos mil kilometros!

iQué culpa tendra Carlotta de ser vieja, y de que a nadie le importe su
destino!
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POR TI

Me levanto de la cama, me ducho, extiendo crema hidratante en mi piel, rocio
mi cuello de colonia, me recojo el pelo, coloreo mis mejillas, me pinto los
ojos, repaso con un lapiz el contorno de mis labios. Contemplo los vestidos
colgados en mi armario. Elijo uno, me lo pongo. Calzo mis pies con unas
sandalias de tirita fina en el tobillo. Me miro en el espejo, aliso la falda.

Y me doy cuenta de que todo esto lo hago por ti.

Porque te espero hoy, como te esperaba ayer, y te esperaré mafiana.
Aunque no exista ninguna posibilidad de que aparezcas sin avisar, llames a mi
puerta, me des una alegria.

iCon lo que me gustan a mi las sorpresas!

Y asi pasan los dias. Por la mafiana me visto para él, por la noche me
desvisto para €l. Y el hombre que siempre me gusté nunca llega. Y hay dias
buenos, pocos, en los que me digo que debo aprender a esperar. Y hay dias
malos, muchos, en los que me digo que ya esta bien de esperar. Que estoy
harta. Que no tengo siete vidas como mis gatos.

La verdad es que me asaltan las dudas. No me fio de mi. Nunca supe
elegir con tino a mis amantes.

cY si este tio es un aburrido, un conformista, un cobarde? ;Por qué no se
monta en el coche con lo puesto, y cruza la aduana a escondidas, y conduce
mil horas sin dormir, y se cuela por la puerta trasera de mi casa, y arranca una
rosa de mi jardin, y me prepara un zumo de naranjas rojas, y me lleva a la
cama un opiparo desayuno sobre una bandeja con patitas? ;Eh? ;Por qué no?
¢A qué espera? ;A que se desate la Tercera Guerra Mundial? ;A que explote
una central nuclear? ;A que caiga la bomba atomica en la Puerta del Sol?

¢No es acaso suficiente con una pandemia?

Anoche me dijo que el 15 de junio no podiamos vernos en la frontera, tal
y como habiamos quedado. Resulta que le tocan los nifios. Y no puede
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cambiarle el turno a su ex, no vaya a ser que le persiga de nuevo por la
carretera, pero, esta vez, con un machete entre los dientes.

¢Por qué nada de lo que lei en los libros, de lo que vi en el cine, de lo que
me contaron, de lo que imaginé, sucede en la realidad?
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UNA SARTEN, UNA TORTILLA

Tres y cuarto de la mafiana. Llego de la radio. Me tropiezo con las deportivas
que mi hija ha dejado tiradas en medio del salon, como suele. No me rompo la
crisma de milagro. Busco cobijo en la cocina. No sé si fumarme un cigarro o
comer algo. Cojo dos huevos de la nevera semivacia. Los bato con la mirada
fija en la encimera. En realidad, deberia irme a dormir. Estoy muerta.

Enciendo el fuego. Sigo batiendo los huevos, ahora con la mirada fija en
el redondel rojo de la vitroceramica. Desprende un calor agradable, que
calienta mi cara y me produce todavia mas suefio. Pero las ganas de una
tortilla francesa vencen al cansancio. Echo el huevo batido. Empieza a salir
un humo negro que nubla toda la cocina.

He olvidado poner la sartén.
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MI FAMILIA'Y OTROS ANIMALES

Y la cosa no terminé ahi. La cosa ha seguido esta mafiana. Me he despertado
hambrienta, he dado de comer a Nina y a Bowie su pienso favorito, al tiempo
que ponia a tostar un cruasan para mi. Pero no he calculado bien y se ha
quemado. Lo he tenido que rascar con un cuchillo en la pila abrasandome los
dedos. Por fin me siento a desayunar y, en un mal gesto, vuelco la taza de café
con leche. Se ha hecho un charco tan grande encima de la mesa que parecia
que hubiera derramado cinco tazas, en lugar de una. El café con leche ha
caido en cascada sobre mis pantalones, la silla y el suelo. Lo friego todo y me
cambio de ropa. Después cocino toda la mafiana. Canapés, brevas y melon
con jamon, albondigas de pescado, patatas a lo pobre, mayonesa casera, tarta
de fresas. Viene toda la familia a almorzar. No nos hemos visto desde el
inicio del confinamiento.

Mi padre solo comié meldén, nada de lo que habia preparado le gustaba. Mi
hija tampoco probd bocado. Dice que los fritos hacen que le salgan granos.
Mi hermanito y mi sobrina viven del aire, asi son los nifios. Mis dos
madrastras estan a régimen, porque el encierro les ha hecho perder la linea. Y
a mi, con tanto trajin, se me habia pasado el hambre. La unica que dio buena
cuenta de las viandas fue Aixa, mi hermana.

Se lo agradeci en silencio.

Yo, cada vez que organizo una comida o una fiesta, pienso que va a ser un
desastre, que no va a venir nadie. Y que, si vienen, se van a enfadar entre
ellos. Porque se lo toman todo muy a pecho, porque hablan de politica,
porque son un crisol de generaciones que se observan con sospecha. Asi es
que me paso las horas desviando conversaciones potencialmente peligrosas,
limando ironias que puedan resultar ofensivas, intentando que se sientan bien.
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Les doy la razon a todos porque he llegado a un punto en el que nada me
importa nada. Ni el contagio, ni el 8-M, ni los negros en Alabama. Ni siquiera
el pelo naranja de Trump.

Soy una ansiosa. Tengo complejo de perro ovejero.

Y al final se van tan contentos. Los despido desde el umbral, miro como
desaparecen tras la esquina de mi calle y ya pienso en qué comida voy a
preparar la préoxima vez que nos veamos, ahora que podemos. Porque ha sido
bonito. Porque los echaba de menos. Porque son mi gente. Porque nada me
gusta mas que contemplar sus rostros. Y adivinar en qué nos parecemos.

En qué nos pareceremos.
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TARDES MAGICAS

De pequefia solia ir con mi abuela de visita a casa de una amiga suya, de
ascendencia malasia, que me tenia fascinada. Por cémo iba vestida y por la
decoracion oriental del salon en el que nos aguardaba, recostada entre grandes
cojines dorados, con un cigarrillo de larga boquilla entre sus dedos, mientras
saboreaba un té picante, especiado.

En aquella época leia las aventuras de Sandokan y sofiaba con ser raptada
por aquel pirata de mirada felina y larga melena. Como siempre he sido muy
fantasiosa estaba convencida de que, durante la merienda, apareceria por
sorpresa el famoso Tigre de Malasia galopando por el pasillo, al ralenti, con
los musculos marcados bajo su impresionante pelaje.

A la espera de que llegara el hombre de mis suefios, me dedicaba a
merodear por las estancias. Entretanto las dos mujeres seguian con su
chachara interminable.

El comedor parecia un jardin. Olia a selva y a canela. Frondosas plantas
tropicales pendian de las estanterias, se enredaban en las lamparas, esparcian
sus hojas en el suelo.

Me encantaba sentarme en la mesa de cristal, rodeada de espejos
enfrentados. Veia mi imagen reflejada miles de veces, desde todos los angulos
posibles. Por delante y por detras, de perfil, de escorzo. Un viaje infinito en el
que descubria a las mil personas que habitaban en mi, y a las que nunca habia
conocido.

Mi Ayanta favorita era la que se asemejaba a Lady Marianna, el amor
imposible de Sandokan. La llamaban la Perla de Labuan porque tenia la piel
tan blanca como el nacar. Tan blanca como la mia.

Una de aquellas tardes magicas, le vi. Llevaba un turbante, iba descalzo, a
pecho descubierto, con unos bombachos lustrosos. Corria hacia mi desde el
otro lado del espejo. Cruz¢ la luna de un salto. Y poso sus labios en los mios.
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Fue el primero de mis besos.
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RADIOGRAFIAS DEL. CORAZON

Recorro la lista de contactos. Apellidos de amigos, de familiares, de
conocidos, desfilan en la pantalla del mévil. Busco a alguien que pueda
ayudarnos a encontrar una cama en un hospital para mi tia. Es reprobable.
Aun asi, lo hago. Nadie deberia verse obligado a conseguir un enchufe en
cuestiones relacionadas con la salud. Pero no me queda otra. No puedo
quedarme pasiva ante el desbarajuste de la Sanidad italiana y sentirme luego
responsable de un desenlace fatal, que nunca me perdonaria.

Se ilumina un nombre: Matilde. Es una amiga con la que he compartido
todos los veraneos de mi vida. Y es una de las personas mas buenas,
optimistas y generosas que conozco. Nuestras familias se frecuentan desde
antes de que nosotras naciéramos. Es directora de cine y, hace unos afos,
encontro en su archivo una grabacion antigua, en blanco y negro, en la que mi
madre cruzaba delante de la camara. Apenas unos instantes. No mas de un
parpadeo. Es el tnico recuerdo en movimiento que tengo de ella. Cuando me
lo mostro, tuve que verlo varias veces seguidas para conseguir alargar lo mas
posible aquellos segundos de vida. Fue un gran regalo.

La llamo.

Le explico la situacion. Me dice que conoce bien a la directora del
pabellén de Ginecologia de una clinica romana de renombre. Una casualidad
increible.

La llama.

Pocas horas después, mi primo me envia una foto de Carlotta en la cama
del hospital. Mira a camara muy seria, muy guapa. Siempre ha sido una
sefiora con categoria, capaz de mantener la compostura en cualquier situacion.
Observo la foto, me fijo en sus mufiecas, en sus manos. Estan tan delgadas
que parecen las patitas de un gorrion. Y veo lo que no quiero ver. Siempre me
pasa. Es como si mis o0jos tuvieran rayos X.
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Es como si su corazén fuera el mio.
Noto el esfuerzo de seguir viviendo en cada uno de sus latidos. De mis
latidos.
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O TODO O NADA

A veces pienso que me habria gustado que mis hijos nacieran en una familia
convencional. Con unos abuelos que los adoraran y los llevaran al cine y les
concedieran todos los caprichos. Y una bandada de primos y sobrinos los
domingos. Y unas comilonas tremendas en Navidad. Y un matrimonio de los
mios, uno al menos, tampoco es tanto pedir, que hubiese funcionado.

Si, me habria gustado.

En mi familia somos demasiado artistas, excéntricos y egolatras como
para perder el tiempo comiendo palomitas en el cine con un nieto o un
sobrino. Yo, sin ir mas lejos, jamas he llevado a Maya, la hija de mi hermana,
ni siquiera a tomar un helado. No tenemos término medio, somos de todo o
nada. O bien nos vamos de viaje a Laos todos juntos, 0 no nos vemos en tres
meses.

Por eso yo, en estas semanas desgraciadas, en las que me he sentido tan
sola, me he dedicado a hablar con una hoja de papel. Porque no nos podiamos
ir ni a Laos ni a ninguna parte. Y porque sigo empefiada en espantar a todos
los hombres que se me acercan.

Recelosa que es una.
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SIN RESPUESTA

No hay nada mas triste que un hijo triste. Y Caterina esta triste, porque las
cosas que le pasan ya no son cosas de nifios, sino de mujer. Aunque su piel
mantenga la ternura de la infancia y fluya mas leche que sangre por sus venas.
Tiene veinte afios. Mil ventanas por abrir. Y un mundo por descubrir que no
es ni blanco ni negro, como ella cree.

No me queda tan lejos. Lo recuerdo bien.

iQué dificil me resulta darle malas noticias! Hablarle de lo complicado
que es envejecer, de la enfermedad, de la muerte. Del final. Justo ahora,
cuando todo se despliega ante ella como un principio, lleno de esperanzas y
de ilusiones. Nada me apetece menos que pisotear el nido que construimos su
padre y yo con tanto cuidado, para que se sintiera bien. Caliente y protegida.

Malos tiempos para los jovenes. Y para los viejos.

:Como convencerla de las bondades de la tolerancia, de la paciencia, de la
aceptacion? ;Como ensefiarle a ser generosa sin pretender nada a cambio, a
abandonar las posturas rigidas, a escuchar aunque no te escuchen, a tolerar las
ideologias diferentes, a llamar a la puerta después de un portazo, a mantener
el sentido del humor ante un comentario hiriente, a encontrar el resquicio por
donde entrar y hacerse un hueco, a olvidarse de la timidez adolescente, a no
enfadarse, a dejarse conocer, a mostrar quién es, a mirar la vida de frente,
pero con una sonrisa?

¢Coémo ensenarle a dejar de ser joven?

Hoy ha habido un brote de coronavirus en el hospital donde esta ingresada mi
tia. Han prohibido las visitas. A media mafiana la han encontrado sentada en
la cama, vestida, con el bolso en el regazo, dispuesta a marcharse.

—:Donde va? —le ha preguntado sorprendida una enfermera.

—A mi casa —Ile ha contestado Carlotta.
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Me asalta una tremenda inquietud por los efectos devastadores de la
soledad. Ni siquiera puede hablar por teléfono porque se ha quedado
completamente sorda. De nuevo, me veo abocada a relacionarme a través del
maldito WhatsApp. De nuevo, mis peores presagios se hacen realidad. A lo
largo de estos meses, lo que mas dolor me ha producido ha sido imaginar la
enfermedad y la muerte de nuestros ancianos solos, en una habitacion fria,
inhoéspita, irreconocible. Me resulta inaceptable. Y sin embargo, asi ha sido.
Asi es. Asi estamos ahora.

Se lo cuento a Caterina. Me mira demudada. Con esos 0jos negros llenos
de lagrimas que se me comen.

—:Y yo qué hago, mama?

Me lo pregunta en serio. Y espera.

Y yo no tengo una respuesta.
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DING-DONG

Estoy escribiendo. Llaman a la puerta. Es muy temprano. Detesto que me
interrumpan. Sera el cartero. Abro la puerta. Y le veo, enrejado por la cancela.
Lleva una pequefia mochila al hombro. Es €él. Es el hombre que siempre me
gusto.

Y al que nunca hice ni caso.
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EL ROJO Y EL NEGRO

Me equivoqué. Tenian razon ellos, los de los libros que lei. Tolstoi, Stendhal,
Zweig. Y todos los demas. Los de las peliculas que vi, los de las sinfonias que
escuché, los de las poesias que canté. No me engafiaron, era verdad. El amor
existe. Lo sé porque hay un hombre que es capaz de cruzar una Europa
apestada, cerrada, prohibida, para venir a mi encuentro.

Y es que aquel hombre tuvo una idea descabellada, dictada por el querer:
conducir de Paris hasta Madrid. Se mont6 en el coche con un paquete de
tabaco en el bolsillo. Solo se detuvo en el puesto fronterizo. Un policia le
miré sospechoso en la noche. Fl bajé la ventanilla, sonri6, le ensefié un
certificado laboral. Falso, por supuesto. El policia se dio cuenta, pero le dej6
pasar. Tenia demasiado suefio para andarse con tonterias.

Por una vez las estrellas se pusieron de nuestro lado.

Subi6 la ventanilla. Pisé el acelerador despacio, y se fue rapido. 1268
kilometros de un tiron. Doce horas y treinta y cinco minutos mirando la linea
discontinua de la carretera. Miles de migas de pan que le indicaron el camino
de mi casa. Y lo consiguio. Llego.

Como Clark Gable cuando atraveso Atlanta en llamas.

Le descubro al otro lado de la cancela. No quiero abrazarle, besarle,
agradecerle. No, lo unico que quiero es desmayarme en sus brazos. Porque
soy una antigua, como decia mi madre. Y una cursi, como dice mi padre.

Subimos a mi cuarto, se ducha. Le espero tumbada en mi cama, bajo el
tragaluz. Escucho un agua que lo limpia todo. El sumidero se traga la soledad
de golpe. Hay un hombre en mi bafio. ;Y ahora qué?, me pregunto. jQué
vergiienza! jQué ganas de salir corriendo! ;Y qué ganas de dejarme ir! Un
poco, al menos.
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Sale del bafio envuelto en una toalla. Nada me intimida mas que la falta de
intimidad. Se acuesta a mi lado. Esta agotado por el viaje. Apoyo mi mejilla
en su pecho todavia mojado. Me acaricia el pelo. Respiramos.

—No pienso desnudarme —Ie digo.

—Yo0 tampoco —me contesta.

Vimos pasar las nubes y los pajaros por la claraboya. El cielo azul cambi6 de
rosado a negro. Y las hojas del arbol se platearon de luna. Vi su espalda
reflejada en el cristal y mis piernas amarradas a su cintura. Vio mis lagrimas y
las bes6 una a una. Se las comio. Y el hombre que siempre me gusto, y al que
nunca hice ni caso, me gusto.

Me enamoro.
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NO FUE UN SUENO

Mafiana me iré en coche hacia Italia. Es la unica manera. Los aviones
anunciados a partir del final del estado de alarma son en realidad una estafa
de las compafiias aéreas. Permiten comprar el billete, pero, pocas horas
después, envian un correo en el que anuncian la anulacion del vuelo. Hacen
caja a costa de los pasajeros y posponen sin fecha un viaje que, en la mayoria
de los casos, responde a una urgencia personal.

Como no sé conducir, el hombre que siempre me gustd se ha ofrecido a
dejarme en la frontera entre Francia e Italia. Alli cogeré un tren que me
llevara a Roma. Y él regresara a Paris.

Saldremos de madrugada, al terminar el directo radiofénico.

Siento que las distancias se han dilatado, mis dos paises ya no estan a dos
horas, sino a dos dias. Vuelvo a la infancia, cuando alcanzar a mi gente
querida suponia una expedicion inacabable en tren o en coche. Viajaba
pertrechada de bocadillos y libros. Y miraba desfilar el paisaje. Cambiaban
los colores. Pasaba del verde italiano al albero espafiol. Del bosque al
desierto. De un idioma a otro. Y se me agolpaban las nostalgias. Porque
nunca pude tenerlo todo a la vez, nunca me senti completa en ninguna parte.
Siempre fui dos mitades hilvanadas. Un costurén que recorre mi cuerpo y
que, ahora mas que nunca, me parte el alma.

He tenido un suefio.

Estaba al lado de mi madre, agarrada a su falda. Delante de mi, unos
barrotes blancos, moteados de 6xido. El viento en la cara, el pelo huimedo en
la boca. Mis sandalias mojadas de un agua que iba y venia. Desde la proa del
barco mirabamos el mar. Mucho mar. Gris, verde y azul.

He llamado a mi padre.
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Me ha dicho que no fue un suefio. Que fue verdad. Que mi madre y yo
ibamos a su encuentro, de Génova a Barcelona. Era tan pequefia que ahora
solo lo puedo recordar dormida.

¢Y si todo lo que suefio ya lo vivi?
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DESPEDIDAS

Hoy estoy nerviosa. Apenas he dormido. Tomo una pastilla de cafeina para
soportar el dia intenso que me espera. Me produce una ligera taquicardia. En
realidad no sé si es por la pastilla o por esta sensacion de final de etapa que
por un lado me alivia, y por otro me mata.

Tengo la mania de recordar los momentos dificiles y heroicos mucho
antes de que estos terminen. Lo anticipo todo y llego al final de mi propia
vida a destiempo. Soy capaz incluso de ponerme nostalgica con sucesos que
pude vivir, y no vivi. También con los que otros vivieron. L.os reconstruyo
con detalle. Y hasta se me empafian los ojos de lagrimas como si fueran
ciertos. Como si fueran mios.

A lo largo de la tarde, mientras hago la maleta, riego las plantas, vacio la
nevera y hago un sinfin de cosas, van apareciendo por casa mis amigos. Los
que me han acompafiado durante estos meses raros, inhdspitos, malignos.
Alicia, Aitana, Alejandro. También viene E. Lleva una mascarilla tuneada,
con el cuello de cisne del detergente pato para el inodoro. Sostiene que es una
gran idea, que hay que patentarla porque, si se desenrosca el tapon amarillo,
es posible respirar oxigeno y no dioxido de carbono.

Nos sentamos en el patio, hablamos bajito, como si viviéramos en la Cuba
castrista. Les explico mi viaje ilegal hacia Roma, a cuatro dias de que acabe el
estado de alarma. Me aseguran que, después de haber ido todo tan mal, ahora
todo ira bien. Les creo. Les prometo enviarles una foto con el cartel de Italia
en la frontera.

Imagino al hombre que siempre me gustd6 haciéndola, al alba,
despeinados, desmadejados por el viaje. Y se me encoge el estomago de
emocion. De nuevo ando un paso por delante de mi propia historia.

Los beso. Se van. Me voy a la radio. A la una y media de la mafiana salgo
del estudio. Veo las luces encendidas del coche que me espera en la acera.
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Caterina y Pep se bajan por sorpresa. Han venido a despedirse. Nos
abrazamos como si me marchara al exilio, como si no fuera a volver.

—iBuen viaje, compariera!

—iBuen viaje, mama!

Fl me espera sin mirarnos. Siempre tan discreto. Subo al coche, cierro la
puerta.

—¢Lista? —me dice con una sonrisa de hoyuelos.

Arranca. Saludo hacia atras. Pep y Caterina se hacen pequefios. Abrimos
camino por la carretera desierta. Un aire templado entra por la ventanilla.
Apoyo mi cabeza en su hombro. Y rezo. De nuevo. Por mi tia, por mis hijos,
por mi hermana, por mi padre. Por mi, por €él. Por todos nosotros.

Para que nos vaya bonito y los dioses nos protejan.
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IRSE, LLEGAR, VOLVER...

El nuestro es un viaje a través de las tinieblas. Como si corriéramos por un
tinel oscuro y estrecho, en busca de una claridad inalcanzable, que se aleja
mas y mas a cada paso.

Tengo una sensacién infernal.

En la carretera solo hay camiones iluminados de rojo. Y gasolineras
cerradas, y puntos de luz parpadeantes que son molinos. Y un cielo bajo,
encapotado, sin estrellas. Vamos rapido. A una velocidad mayor de la
permitida. Concentrados. En silencio.

Vemos dos coches de Policia apostados en la carretera. Se me acelera la
sangre. No nos paran, a pesar de que somos el unico vehiculo particular que
pasa veloz, en medio de una noche que se me antoja eterna.

No duermo ni un minuto. Mascamos chicle. Comemos patatas fritas.
Fumamos. Pasan las horas. Entramos en Catalufia. Llegamos a la frontera en
pleno dia. Anestesiados ya por el cansancio. Pongo mi mano sobre la suya.
Cambio las marchas con él. Se vislumbra el puesto fronterizo, observo como
Sse acerca sin casi respirar.

—No hay nadie, no hay nadie —le digo bajito.

En el otro lado, si. En la entrada de Francia a Espafia estan controlando
los coches. Uno a uno.

—No mires —me dice tranquilo.

No miro. No me hace falta. Recuerdo las veces que he pasado por este
lugar sin siquiera fijarme. Todas las veces que he vomitado, mareada de tanto
kilometro y de tanto calor. Con mi madre en un coche destartalado. Con mi
padre en un Land Rover absurdo, lleno de gatos y de mujeres. Con amigos y
tiendas de campafia. Con Mario y Caterina detras, y Luis y yo cantando las
canciones de los payasos. Como si la vida fuera eso. Pura alegria de viajar. De
irse, de llegar, de volver.
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Sin embargo, nunca imaginé esta version apocaliptica del mismo
recorrido. Me pongo las gafas de sol. Estoy palida. Tengo sed. Humedezco
mis labios. Los noto secos, agrietados. Cierro los 0ojos como si me despefiara
subida en una atracciéon de feria. No quiero ver nada mas. No quiero sentir
nada mas.

—Ya esta, Ayanta. Ya esta —me dice sin dejar de mirar al frente.

Y por fin lo veo. Un cartel rodeado de estrellas europeas. Francia, estamos
en Francia. Tierra libre. jAl fin!

Aparcamos en la primera estacion de servicio, desabrochamos el cinturon
después de ocho horas sin parar. Y nos damos un beso. No encontramos las
fuerzas para salir del coche, tomar un café con leche, ir al bafio. Estoy
drogada de cansancio, de miedo, de incertidumbre. Suena el teléfono. Es mi
hijo Mario. Me dice que quiere verme. Me pide que paremos a dormir en su
albergue, muy cercano a la frontera italiana. Le digo que no puedo, que no
tengo a nadie que me lleve hasta alli, que cogeré un tren para ir directa a
Roma. Cuelgo con la tristeza de no poder realizar su deseo, que es también el
mio.

La ultima vez que le vi fue en Navidades.

—:Donde esta?

—:El qué?

—Tu hijo.

—FEn un pico tan alto que, desde alli arriba, en los dias claros, se ve hasta
Corcega.

—Vamos.

—¢En serio?

A las seis de la tarde comenzamos a subir el puerto de montafia. Cada curva
es un escalén hacia el cielo. Mario nos ve aparecer por la carretera sinuosa.
Corre hacia nosotros, rodeado de monte y de piedras y de viento. Agita los
brazos. Hace el tonto. Salta y rie como un cachorro. Me tiro del coche. Me
coge en brazos. Damos vueltas. Y me siento pequefia. Viva, feliz. Fuerte.
Inmensa.

Seria capaz de atravesar el mundo entero mil veces hasta dar con él. Con
Mariolino, mi hijo. Porque soy su madre.

Y eso no lo cambia ni una pandemia ni un meteorito que caiga desde el
punto mas lejano del universo.
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UN PALACETE Y UN JARDIN

El hombre que siempre me gustd me deja en una estacion del norte de Italia.
Nos despedimos en el andén. Parecemos dos enamorados. No consigo
despegarme de su cuerpo. Me resulta imposible renunciar a €l de nuevo.
Huelo su cuello. Acaricio su espalda debajo de la camisa. Mi agradecimiento
es infinito. Llega el tren. Me coloca la mascarilla en la boca. Y subo. Y le veo
desaparecer.

Ultimamente pierdo todo lo que encuentro.

Quiza luego encuentre todo lo perdido.

En el vagon solitario hace un frio del demonio. Han decidido matar los
virus por congelacion. Y, de paso, enfermar a los pasajeros. Escribo. ;Qué
mas puedo hacer? Tan solo relatar lo vivido.

Cuatro horas después llego a Roma. Me espera Sandra, mi hermana, con
su coche en marcha. Me monto deprisa, la maleta en brazos y el ordenador
entre los dientes. No nos da tiempo ni a saludarnos bien porque ya pitan e
imprecan los romanos. Nos lanzamos por las callejuelas empedradas. Una vez
mas me sorprende el aspecto cochambroso de la ciudad. Roma se cae a
pedazos y nadie hace nada por remediarlo. Basura, grafitis, estatuas rotas,
obras sin terminar, agujeros en las aceras, arboles caidos.

Vamos a mi casa, a nuestra casa, a la casa de la infancia. Todos siguen
viviendo alli, menos mi hermana y yo. Es un palacete rojo, de principios del
siglo xx , rodeado por un jardin. Un lugar fabuloso que ha sobrevivido a la
destruccion de la belleza. Nos esperan mi primo Leone y su mujer, y también
Cesare y Brighitte, vecinos que son familia. Han preparado espaguetis con
almejas, han comprado unas mozzarellas que son una obra maestra. Y
también helado. Helado de verdad, helado italiano. Cenamos juntos. Reimos,
brindamos.
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Solo falta Carlotta. Su apartamento tiene las contraventanas cerradas. Y
huele a alcanfor.
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VIENE HACIA Mi

Leone y yo entramos en el hospital donde esta ingresada mi tia. El mismo en
el que vi morir a mi madre y a mi abuela. Las visitas no estan permitidas a
causa del virus, pero en Roma nadie respeta las reglas, asi es que dejan salir a
los pacientes, aunque solo hasta la entrada. Leone sube a recogerla.

Espero. Tardan muchisimo.

Los veo aparecer. Ella camina despacio, del brazo de su hijo. Esta muy
cambiada, ya no es la mujer poderosa que saludé en el aeropuerto cinco meses
atras. Ahora es una viejecita de cristal, con la piel pegada al hueso, los ojos
acuosos y la mirada perdida.

Viene hacia mi, pero no me reconoce. Tampoco me oye cuando le digo
que soy yo, que he llegado, que he venido en coche, que he tardado dos dias,
pero que lo he conseguido, que ya estoy aqui.

Me bajo la mascarilla y entonces si, entonces abre los brazos temblorosos,
como una nifia, y la estrecho.

Y lloro sin llorar. Otra vez. Y nos sentamos en las escaleras porque han
cerrado la sala de visitas. Y se cansa. Y poco después la acompafio de vuelta a
su cuarto. La ayudo a tumbarse en la cama. Le digo que tiene que comer. Me
dice que ya comera cuando vuelva a casa. Ya, pero es que si no comes ahora,
no volveras a casa, pienso. Pero no se lo digo, porque ya no digo nada, porque
ya no sé qué decir. De pronto, me vuelve a mirar como si fuera la primera vez
que me ve.

—Pero ¢cuando has llegado? ;Como lo has conseguido? —me pregunta
sorprendida.

Me acerco a su oido y le cuento en tres frases mi viaje ilegal. Escucho el
ruido de su sonrisa.

—Gracias —me dice buscando mi mano.
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—Por eso tienes que comer —insisto—. ¢Qué te apetece? ;Quieres que te
traiga algo de casa? ¢ Te preparo un caldo?

—Esta prohibido traer cosas —contesta muy seria.
Y se queda adormilada.

De pronto, vuelve a abrir los ojos, ladea la cabeza, me mira.
—Aunque, después de tu viaje, ¢quién te prohibe nada?
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POR EL MONTE LAS SARDINAS, TRALARA

Soy una mentirosa. No lo puedo evitar. Siempre cuento un montén de
mentiras. Y desde que se desato este pandemoénium y comencé a escribir en
este cuaderno privado que se ha convertido en publico todavia mas.

Mis familiares y amigos lo leen curiosos, y luego me acribillan a mensajes
porque no se acaban de creer nada.

—iLo tnico cierto es lo que escribo aqui! jAunque parezca mentira! —les
prometo.

Pero no hay manera. No me creen. No se dan cuenta de que me apetece
muy poco hablar y mucho escribir. Asi es que, cuando me piden
explicaciones, me las invento. Porque la verdad ya la he contado por escrito.
O casi. Y detesto repetirme.

Garcia Marquez dijo que tenemos tres vidas: la vida publica, la vida privada y
la vida secreta. Mi padre afiade una cuarta, la misteriosa. Pues bien, lo que
sale de mi pluma pertenece al misterio de mi misma. Cada tecla, cada letra es
una pincelada que dibuja mi ser. Y me sorprende, porque a veces me
reconozco. Y otras no. Y me inquieta, porque olvido lo que es real. Y lo que
no. Juego a la ceremonia de la confusion y acabo por creerme lo que escribo.
Y también lo que digo. Y al final me lio hasta yo.

Asi es que ahora voy a confesarlo todo de una vez. Con una mano en el
corazon y la otra sobre el Quijote.

Mentiras gordas de los ultimos meses:
e He escrito que estaba confinada. Y sin embargo, he roto el encierro en
cuanto he podido.

e He asegurado que el hombre que siempre me gust6 era una fantasia. Y
sin embargo, existe.
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e No he comunicado mi marcha a Italia en el trabajo. Y sin embargo, me
he ido.

e He firmado una serie de certificados con reglas obligatorias y absurdas
en diversas ocasiones. Y sin embargo, no las he acatado.

e He dicho que viajaria en barco porque resultaba mas literario. Y sin
embargo, he alquilado un coche.

e Me han prohibido pasar la frontera. Y sin embargo, la he cruzado.

e He afirmado que soy la hija de mi tia para tener acceso a un hospital
con las visitas restringidas. Y sin embargo, soy su sobrina.

e He jurado que no me volveria a enamorar. Y sin embargo...

Y asi con todo.

He aplicado la politica de los hechos consumados, sin pedir permiso. Lo
reconozco. Para sobrevivir a esta locura como he podido, pero sin dafar a
nadie. Y no tengo ninguna intencion de pedir perdon porque, ademas de
mentirosa, soy una rebelde.

Esta es la cronica de una desobediente.
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PiO, PIO

Pondré punto final a estas paginas en cuanto regrese a Espafia. Si es que
consigo regresar, claro. Ya esta bien de perder el tiempo. Debo volver a la
novela que habia empezado timidamente antes de que se desatara el virus. Me
lo ha dicho también mi editora. Que abandone este hibrido, que es un
siesnoes, una obra menor en todo caso, puro veneno para las ventas, como los
libros de cuentos, que los libreros los odian, que me olvide y que me dedique
a lo que de verdad importa.

Pero yo ya no sé lo que de verdad importa.

De hecho, me importa todo una mierda.

Bueno, todo todo tampoco. Me importa que mi tia se tome el caldo que le
he preparado esta mafiana. Y poco mas. jHay que ver como se achican los
deseos cuando vienen mal dadas!

Anoche Sandra y yo fuimos a cenar a casa de nuestra amiga Matilde.
Hacia un calor sofocante. Pasamos la velada desmadejadas en el sofd, con la
perra Lola a los pies. Ellas fumaban marihuana, yo bebia agua fria. A la
vuelta, mi hermana me cont6 que una vez encontré una corneja escondida
detras de la rueda de un coche. Piaba, estaba herida y era feisima. Sandra se
habia vestido muy elegante porque es actriz y tenia que ir a un casting. Aun
asi la cogio y se la llevo. Llego a la productora con una corneja en la mano, el
guion bajo el brazo y la chaqueta blanca manchada de sangre.

Debieron de mirarla raro.

No sé si le dieron el papel.

Eso no me lo ha contado.

Porque lo que de verdad importaba era lo otro.

Lo de la corneja.
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UN PUNADO DE CEREZAS

Dias de hospital y cocina. Voy y vuelvo cargada con un termo. A la hora de
comer y a la hora de cenar. Desde que he metido dinero en los bolsillos de las
batas del personal sanitario ya nadie me impide el paso. Trabajo que les quito.
Mi tia rechaza las bandejas que le dejan en la mesita con ruedas. Dice que
aquello es incomible. El resto de los pacientes hacen lo mismo. Toneladas de
comida envuelta en plastico que se tira a la basura diariamente.

Carlotta lleva diez dias ingresada. Diez dias sin diagnostico porque no hay
una ambulancia libre que la pueda trasladar a otro pabellon donde le hagan
una resonancia magnética. Diez dias sin dormir porque una de sus
compafieras de habitacion aulla de dolor y llama a un marido que no esta.
Diez dias agotada de calor porque la habitacion no esta climatizada y el sol
entra por la ventana abierta de par en par, que restalla de luz, de chicharras y
gaviotas. Diez dias sin un tratamiento, diez dias que son tres meses, a la
espera de que le digan cuanto tiempo le queda de vida.

Ya conozco a todo el mundo. Saludo al celador, al médico de guardia, a
las enfermeras, a las enfermas, a los parientes de las enfermas. Sonrio y
sonrio. Mas de la cuenta. Sonreir es lo tinico que se puede hacer al entrar en el
area de Oncologia. Es la mejor medicina.

Me siento al lado de la cama. Le ofrezco las albondigas que le he
preparado. Se come media. La felicito, lo celebramos. Luego le pongo en el
regazo un pufiado de cerezas. Y comemos una ella y otra yo. Mirandonos a
los ojos concentradas. Una para ti y otra para mi. Varias.

Me cuelgo dos cerezas de la oreja.

—Eso lo hacia siempre tu madre —me dice.

Nos reimos. Mi tia y yo. Y mi madre también, alla donde esté. Como tres
nifias sentadas en un prado. Como si no mediara entre nosotras ninguna
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distancia, ninguna diferencia. No tenemos edad. No estamos ni vivas ni
muertas. Pero estamos juntas.
Somos el espejo de la misma mujer.
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VOLVEMOS A SER TRES

Sabia que iba a llegar ese momento. Un médico te aborda en el pasillo de
paredes verdes y flechas en el suelo, te invita a pasar a su despacho y te dice
lo que ya imaginas pero no quieres oir.

Son esos momentos en los que hay siempre una luz cegadora, y la silla
esta demasiado dura, y los objetos sobre el escritorio parecen una ciudad en
ruinas, y las palabras silban como balas, y un aire empolvado, desértico, entra
por la ventana y reseca cualquier esperanza.

Tres meses de vida. No es ni poco ni mucho. No es nada.

Salgo a la calle. Me espera Leone, con sus pelos alocados, que antes eran
rubios y ahora son ceniza, su porte de bailarin, sus ojos de nifio asustados. Y
le digo todo lo que no se le puede decir a un hijo. Tenemos que tomar una
decisién, si traer de vuelta a casa a su madre o internarla en una clinica de
cuidados paliativos donde no nos van a permitir visitarla por la pandemia.

Regresamos en silencio, caliento algo de comida. Y de pronto, le oigo reir
en el salon. En realidad, confundo su llanto con la risa. Cuando era pequefia
me pasaba lo mismo. Leone nunca aprendio a llorar. Me siento a su lado. Al
rato llega Sandra. Y pasamos toda la tarde y la noche juntos. Volvemos a ser
tres. Los tres chavales que jugaban en esta misma casa cuando los que ya no
estan y los que se van eran como NOSOtros, pero a Nosotros nos parecian
viejos. Y entonces Leone mira a Sandra y le dice algo incomprensible.

—:Eh? —pregunta ella.

Leone le hace una pedorreta larga, infinita, liberadora. Se la ha colado.
Una vez mas. Nos morimos de la risa. Tirados en el divan, despeinados. Un
revoltijo de brazos y piernas, de zapatillas y sandalias, de caramelos y colillas.
Un barullo de amor.

Y pienso que todo vuelve.

Que nada ha sido en vano.
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ROMA, CIUDAD ABIERTA

Ya no sé qué hacer. No duermo, no como, no trabajo. Me despierto al alba
para ir al departamento de reclamaciones del hospital. Entro en una habitacion
que parece un trastero. Al fondo hay un hombre sentado frente a un pupitre de
colegio de los afios setenta. Me mira por encima de sus gafas y a través de una
mampara de plastico que le han colocado como proteccion. Me acomodo en
una silla a dos metros de distancia. También la silla es de colegio. Le explico
la situacion inaudita que estamos viviendo. Me contempla con la pachorra de
quien escucha por enésima vez la misma historia.

—MIi tia esta abandonada en una cama de hospital. Cada dia posponen las
pruebas que le tienen que hacer porque dicen que no hay una ambulancia que
la lleve de un pabellon a otro. Y asi llevamos dos semanas. Esta cada dia mas
débil, cada dia mas ausente. Y nadie nos dice nada. Es realmente increible
que un enfermo grave no consiga siquiera obtener un diagnostico.

Silencio. Apunta algo en un cartapacio.

—Antes que poner una reclamacion, lo mejor seria llamar al servicio de
transportes para indicarles la situacion. ; Usted quiere que aceleremos el caso?

—iClaro! Le estaria muy agradecida.

Pausa. Me mira a la espera.

No entiendo nada, hasta que entiendo. Saco un billete de cincuenta euros
de la cartera. Se lo dejo encima del pupitre y vuelvo a mi sitio. Lo desliza
dentro del cartapacio, con un movimiento lento, preciso, como si lo hubiera
hecho mil veces. Coge el teléfono y llama. Le dice a alguien que ponga un
posit amarillo en la cartilla clinica de mi tia. Cuelga.

—¢:Ve como siempre se encuentra una solucion?

Salgo a la calle. Guantes y mascarillas pisoteadas en el suelo, paredes
desconchadas, un patinete roto abandonado a los pies de un arbol. Me siento
como Anna Magnani. Camino por los escombros. Bajo un sol abrasador.
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UN HELADO CALIENTE

Entro en el cuarto, pero me impiden el paso. La mujer que llamaba a su
marido por las noches se estda muriendo. Varios enfermeros extienden un
biombo, intentan reanimarla. Acierto a ver la cara aterrada de mi tia. Me
quedo apoyada contra la pared del pasillo, a la espera de que todo acabe.
Escucho sonidos aterradores. Pitidos, palabras de alarma, lamentos. Parece
una escena de una serie de television.

Al cabo de un rato consigo entrar. La familia de la finada ya rodea su
cama. Lloran, gritan, se abrazan. Mi tia me mira consternada. L.a paciente de
al lado también. Hablo por encima de los alaridos, en el intento de que pasen
desapercibidos. Tengo en la mano una copa de helado de pistacho y avellana
que le ha comprado Sandra en una de las mejores heladerias de Roma. Se
derrite.

—No puedo comer nada —me dice Carlotta.

No le hago caso. Clavo la cucharilla en la crema y se la doy. Mientras, al
otro lado del biombo, pasa de todo. Y a mi no me pasa nada, no siento nada.
Estoy fria, deshecha, como el helado que gotea en mi mano pegajosa. Y no
veo la hora de irme, de huir de alli, de no volver nunca mas, de que acabe esta
tortura de una vez. Aunque eso signifique el final. Tengo un brote de
egoismo, de supervivencia, de insensibilidad total.

Basta ya.

Salgo del hospital, voy hacia casa andando y me veo reflejada en un
escaparate. No me reconozco. He olvidado quitarme el gorro, la bata, los
patucos de los pies. Me desvisto, tiro el amasijo en una papelera de la calle.

Vuelvo a ser yo.

Por la noche me llama el hombre que siempre me gustd. Dice que mafiana
viene a Roma. Es sorprendente. Creo que nunca nadie me ha querido asi.
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Aunque quiza me equivoque y ya no lo recuerde, porque la vida es muy larga.
Y muy corta a la vez.
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UNA MANZANA SOLITARIA

Ha venido. A pesar de que le dije que no lo hiciera. Que no estoy de humor,
que no tengo tiempo, ni ganas. Que no quiero que me vea asi. Pero le ha dado
igual. Y ahora esta aqui, dormido a mi lado, mientras escribo y escribo en mi
cabeza. Mi mejilla y mi mano en su pecho. Tiene un vello suave, tentador.
Escucho el compas de su corazén mientras amanece en mi casa romana. Me
levanto despacio para no despertarle. Me pongo el camison que ha quedado
en el suelo, después de una noche de amor. Salgo al jardin descalza. Silban
los pajaros, chillan las gaviotas, cacarean las palomas, maullan los gatos,
ladran los perros, sopla una brisa suave. Y tafien las campanas de la iglesia.
Miro hacia la luz violeta que brota del cielo y descubro una manzana roja,
solitaria, colgada de un arbol. Levanto el brazo, lo estiro todo lo que puedo, la
alcanzo. La arranco, porque es mia. La huelo, la muerdo. Un jugo blanco,
delicioso, refresca mi boca, cae por mi cuello, endulza mi cuerpo. Y lo
envenena.

Un nuevo dia comienza en este paraiso.

Un nuevo dia comienza en este infierno.
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EL PEQUENO CUENCO CHINO

Cae la arena fina en el reloj. Sin ruido, rapida. Pero Leone, Sandra y yo
corremos mas veloces que el tiempo. Lo desafiamos. Nuestras armas son un
teléfono y un coche. Estamos decididos a sacar a Carlotta de este hospital de
republica bananera, a traerla de vuelta a casa, a acompafiarla en el trance mas
importante de su vida: la muerte.

Una asociacion de voluntarios acude en nuestra ayuda. Nos ofrece
asistencia domiciliaria y despeja el camino con sus consejos practicos.
Alquilamos una cama sanitaria y todos los aparejos necesarios para los
cuidados paliativos, encontramos una mujer con experiencia que nos ayude en
casa. Compramos sabanas, toallas, pafiales, guantes, jeringuillas, medicinas,
bombonas de oxigeno. Llenamos la nevera de viveres.

El salon se convierte en nuestro cuartel general. Desplegamos en la mesa
los mapas de este laberinto: recetas, posologias, nimeros de los médicos de
urgencia. Organizamos los medicamentos segun los horarios. Y segun la
gravedad. Las ampollas de morfina, que serviran solo mas adelante, las
ponemos en un pequefio cuenco chino con un cartelito porque tememos que,
cuando llegue la crisis, se nos nuble la vista y el entendimiento.

Nos preparamos para ganar la batalla definitiva.

Somos unos soldados valientes, aunque estemos aterrados.

Iniciamos un nuevo confinamiento, pero en este no haremos tartas de
chocolate, ni veremos series, ni trabajaremos online, ni chatearemos con los
amigos ni dormiremos mas de la cuenta. En este avanzaremos despacio hacia
un desenlace fatal.

La tnica duda es la de no estar a la altura del envite.
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EL LOBO FEROZ

Acompafio a mi tia durante su ultima noche en el hospital. Es de pesadilla. Un
calor espantoso, mosquitos, pitidos de maquinas a cada minuto y lamentos
que reptan por el pasillo hasta la habitacién de luz azulada, fantasmal.

Carlotta esta muy inquieta, no encuentra una postura que la alivie. Busca
mi mano a ciegas, me la estrecha, noto sus huesitos deformados, de pajaro.
Vuelvo a pensar en la corneja herida de mi hermana, agazapada detras de una
rueda, a la espera de que alguien la devuelva a su nido, a su casa.

Le hago masajes, le doy agua y trocitos de caramelos de menta, le beso la
frente, el pelo, las mufiecas. Hablamos, callamos. Y nos miramos. Mucho.
Todo el rato. Sus ojos plantean una pregunta a la que no sé contestar. Porque
la respuesta no la sabe nadie. Pertenece al misterio con el que nacemos y
morimos.

—Ha venido el Lobo Feroz —me susurra asustada, en las tinieblas.

Y es verdad. No es la alucinacion de una anciana moribunda. Ha entrado y
esta a nuestro lado. Husmea a mi tia, la elige. Percibo el hedor de su aliento y
descubro sus pupilas de fuego. Da miedo. Siento ese mismo pavor de la
infancia que me obligaba a correr y correr sin mirar atras, a elegir el vacio de
un precipicio antes que permitir que la bestia me agarrara con sus zarpas
inmundas. Y reconozco en mi una sensacion olvidada. He tardado afios en
apartarla de mi lado y ahora regresa, como un pufietazo que me devuelve al
pasado.

Me veo sentada a la vera de mi madre dormida. Tengo nueve afios. Y un
unico pensamiento: «Yo te salvaré». Le acaricio la cabeza calva. «Yo te
salvaré.» Le subo el embozo. «Yo te salvaré.» La beso. «Yo te salvaré.» Le
lloro. «Yo te salvaré.» Le rezo. «Yo te salvaré.»

Me creia una nifia con poderes sobrenaturales.

Pero no la salvé. No supe, no pude.
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Y durante siglos crei que habia muerto por mi culpa.

Ahora sé que no hay culpas, solo finales. Por eso le propino un puntapié al
Lobo Feroz, que se retira con el rabo entre las piernas sin devorar el corazén
de mi tia. Volveremos a vernos, eso seguro. Aunque mas tarde, querido, mas
tarde. Todavia nos quedan algunas cosas importantes por hacer.

Por la mafiana llega Leone, recogemos sus cosas, firmamos los papeles para
la baja hospitalaria. Nos marchamos sin saludar, indignados por el tratamiento
inhumano que ha recibido mi tia en el hospital. Me subo con ella a una
ambulancia. Miro las calles pasar en nuestro ultimo paseo juntas. En su
ultimo paseo.

Sandra nos espera en casa. Acomodamos a mi tia en su cuarto, lleno de
fotos, libros y abalorios. Rodeamos la cama en la que morira, conteniendo las
lagrimas. Ella nos mira agradecida y frunce la nariz igual que un conejo. Es
su nueva manera de sonreir.

Y entonces nos abrazamos como los tres chavales de antafio, cuando
ganabamos todas las guerras. Perderlas nunca entré en nuestros planes.
Porque éramos magicos.

Porque somos magicos.

Y la hemos salvado.
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QUE, QUE, QUE...

No he podido volver a escribir ni una linea. Han pasado dos semanas
agonicas, en las que Carlotta se ha deslizado cada vez mas rapido hacia su
final. Dos semanas en las que hemos establecido turnos y tareas para
acompafarla en este trance. Mi tia ya no come, ya no habla, ya no duerme.

Tan solo espera.

Lo peor son las noches. Es cuando la angustia la ataca con fuerza. Para
poder descansar algo, hemos tirado un colchén en el suelo de su cuarto. Una
noche en blanco Leone, otra yo. Aunque a menudo acabamos despertandonos
el uno al otro porque es imposible atenderla solos. Nos falta fuerza, coraje.

—c:Leone? Ven, te necesito.

—Ayanta? No puedo, ven.

Corro por el pasillo en camisén. Se ahoga. La incorporamos entre los dos.
Tenemos miedo de hacerle dafio. Bebe agua con una pajita, come una
cucharada de gelatina de fruta. Saca la lengua para tomar unas gotas de
ansiolitico. Vuelve a sonreir como un conejo. Pide que le baje la cama. Que le
cambie el pafial. Que le suba la cama. Que le apague la luz. Que le voltee la
almohada. Que le prenda la luz. Que le diga la hora. Que le rasque la espalda.
Que le dé la mano. Que le aparte el pelo. Que le quite la sabana. Que le
acaricie la frente. Que le baje la cama, que le cambie el pafal..., que, que,
que.

Nos lo dice todo sin palabras, hemos aprendido a descifrar sus gestos. Una
coreografia precisa, elegante, bellisima, que interpreta con precision, como si
volviera a estar subida a un escenario y fuera afinando, en cada funcion, el
papel de una mujer que agoniza.

Pero esta noche no es una noche mas. Es la noche, lo presiento. Por eso
busco refuerzos. Mi hermana se queda con nosotros. Fumamos sentadas en la
escalera del jardin, incapaces de dormir, mientras Leone atiende a su madre.
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Le doy el relevo. Luego va Sandra. Hasta que, a las dos de la mafiana,
Carlotta recupera el habla de pronto. Empieza a chillar. Las luces del edificio
de enfrente se encienden. Imagino a los vecinos asomados a las ventanas, en
camiseta, con un pitillo fluorescente entre los dedos, encantados de asistir a
una rifia conyugal. La enésima en el barrio. Frivola, televisiva. Divertida.

Lo que no saben es que se esta muriendo la sefiora elegante, la del jardin
con el limonero, la que era actriz, la que de joven trabajo con Toto, y De Sica,
y...

No sabemos como tranquilizarla, como callarla.

Me cuesta escribir lo que dice porque es insoportable.

Grita que la matemos con una piedra en la cabeza.

Se arafia la cara, el pecho. Llora. Pide clemencia.

Llamamos a Urgencias, nadie nos atiende. Llamamos al médico de los
voluntarios. Me da instrucciones por teléfono para que le pinche morfina.

Sandra se queda con ella. Leone y yo vamos a la cocina.

—FEs lo que hay que hacer, ;verdad? —me pregunta consternado.

—Si —Ie contesto.

No entiendo nada. Agarro la ampolla del cuenco chino, aspiro el liquido
con la jeringuilla. Me tiemblan las manos, me tiembla el cuerpo, me tiembla
el corazon, me tiembla la vida. La pincho en la tripa. Me doy cuenta de que
me he equivocado de dosis. La redoblo. Vuelvo a pincharla. Rodeamos la
cama. Le sonreimos con amor. Comienza a calmarse. Solo mira a su hijo.
Sube el brazo, Leone posa la palma de su mano en la suya. Y vuelan, danzan
juntos en el mismo escenario. Cierra los ojos. Duerme.

Cae el telon. Al fin.
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UN PRESENTIMIENTO

A primera hora de la mafiana llega el médico. Le pone un goteo de morfina.
Nos explica que no debemos estimularla de ninguna manera. No podemos
hablarle ni tocarla. Tan solo cambiarla de posicion tirando de la sabana, cada
dos horas. Lo hacemos en silencio. A través de la puerta entornada se
escuchan sus estertores, que son como el gruiiido del Lobo Feroz. Es
espantoso.

Ahora los que esperamos somos nosotros.

Por la tarde llega mi hijo Mario desde el pico de su montafia. Sandra y yo
vamos a recogerle a la estacion. Se arrodilla frente a la cama de Carlotta. Se
despide de ella sin una palabra. Me impresiona permitir que asista a algo tan
espantoso. Me gustaria protegerle del horror, pero no puedo. No debo.

Comemos un plato de pasta en casa de Cesare y Brighitte. A media cena
Leone se levanta de la mesa de golpe, va a ver a su madre. Solo €él, que es su
hijo, ha tenido un presentimiento. Ha reconocido el instante, ha sentido el
corte limpio del cordéon que le unia a su madre. Ninguno de nosotros nos
damos cuenta. Vuelve.

—¢Puedes venir un segundo? —me dice muy tranquilo.

Entramos en su cuarto. Ha muerto. Leone me abraza. Llora, aunque
parece que se rie.

—No me abandones —me suplica.

Nos quedamos en la habitacion, de pie, sin saber qué hacer.

No hacemos nada.
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BAJO LA VENTANA DE SU CUARTO

Como los funerales estan prohibidos, lo organizamos en casa. Mario y yo
vamos al mercado, al puesto de flores, y compramos medio quiosco.

—Es para una fiesta? —me pregunta una matrona romana.

—No, es para un funeral —le contesto con una serenidad que no tengo.

Se queda desconcertada, pero no pierde la alegria.

—Un funeral hippy... jQué bonito! —dice sin cortarse.

Nunca pensé que los ramos pesaran tanto. Lleno de flores la cama de
Carlotta. Le pongo también un poco de colorete en las mejillas, de cacao en
los labios, le avio el cabello. Esta guapa. Es la muerta mas guapa que he visto
nunca.

Doy un paso atras y observo mi obra.

Me viene a la cabeza cuando montaba el belén de pequefia.

Mas que un funeral hippy parece un funeral mexicano.

Por la tarde vienen familiares y amigos. Sobre todo amigos. Nos reunimos en
el jardin, bajo la ventana abierta del cuarto de Carlotta. De un modo
espontaneo acaban contando anécdotas sobre ella. Van tomando la palabra.
Uno a uno. Son casi todos muy mayores, estan vencidos por el peso de los
afos. Y asi, poco a poco, se vuelve a tejer su historia, su vida entera, en el
recuerdo. Mario escucha aquellos relatos en los que su tia abuela no era una
viejecita achacosa, sino una mujer de armas tomar.

—Solo hoy he acabado de conocerla del todo —me dice sorprendido.

Reimos, lloramos, comemos, brindamos. Y se van.

Sabemos que no volveremos a vernos.
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UNAS GAFAS DE SOL, Y UNA CAMISA ROJA DE
SEDA, Y UN SOMBRERO DE VUELO ANCHO

Al alba Mario ha cogido un taxi hacia la estacion. Mas tarde han venido los
de la funeraria para llevarsela. Las flores eran tantas que no cabian en el
ataud.

A mediodia Leone y yo hemos ido a recoger a mi hija Caterina al
aeropuerto. No ha podido llegar antes. Esta vestida de negro. Me enternece
que sea la mas tradicional de todos, a pesar de ser la mas joven. Dejamos la
maleta y nos vamos a pasear por el centro de Roma. Una Roma desierta por la
pandemia. Una Roma igual a la de mi infancia. Plazas y fuentes, escalinatas y
columnas, estatuas y marmoles. Piedras y mas piedras, que me hablan con
voces antiguas, cristalinas. Siento que he llegado a un final que es un
comienzo. Al lado de mi hija, que siempre es otro comienzo.

Cenamos de nuevo con los vecinos. Cuando cruzamos el descansillo y
entramos en casa, nos damos cuenta de que, al irnos, olvidamos apagar la luz.
Qué raro. Y de que las puertas de la comoda estan abiertas de par en par. Muy
raro. Y de que una corriente insolita remueve las cortinas del salon. Rarisimo.
Todos pensamos lo mismo, pero nadie lo confiesa.

¢Es el fantasma de Carlotta, que merodea?

Un escalofrio nos estremece. Disimulamos. Avanzo por el pasillo y piso
un pendiente de perlas desparejado. Leone avisa desde la cocina que la
ventana también esta abierta. Caterina entra en el cuarto de Carlotta y grita.
Es un grito de terror. Corremos.

La habitacion esta patas arriba. Los cajones despanzurrados, la ropa en el
suelo junto a los libros, las fotos enmarcadas, la lampara, el despertador. No
hay nada que haya quedado en su sitio. Tampoco el joyero. Han abierto las
cajitas con un pufiado de recuerdos de plata y oro. Busco desesperada una
gargantilla que ella siempre llevaba, con un colgante, una pequefia herradura
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de aguamarina, que le regalé un verano. Queria ponérmela. Queria sentirla en
mi piel. Era lo unico que queria. Pero la han robado.

Caterina se sienta en la cama. Cubre su rostro con las manos. Solloza.

—¢Quién ha sido, mama?

—Unos ladrones.

—Necesitaba algo suyo. Pero ahora ya no.

—¢Por qué no?

—Esta sucio.

—Lo limpiamos, ya veras.

—:Como?

Se marchan todos. Nos quedamos mi hija y yo. Recojo lo que anda
desperdigado por el piso y lo acumulo sobre el colchén. Enciendo una vela.
Cerramos los o0jos, nos cogemos de la mano. Y respiramos. Y rezamos. En
silencio. Sentadas en una cama que parece el tenderete del mercadillo.

Luego Caterina elige unas gafas de sol. Se las pone. Y una camisa roja de
seda. Se la pone. Un sombrero de vuelo ancho. Se lo pone. Tiene las mejillas
manchadas de rimel y los labios hinchados de llanto. Pero vuelve a ser la nifia
actriz que jugaba a disfrazarse y que me daba tantos besos que no me dejaba
respirar. Caemos abrazadas sobre el caos de aquella cama. Sobre el caos de
estos meses, de esta familia, de esta vida. De este mundo.

Y sobre el orden perfecto, inmutable, de nuestro amor.
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EPILOGO

UNA FECHA CUALQUIERA, DE UN ANO
CUALQUIERA, EN UN PLANETA CUALQUIERA

Y al fin consigo volver después de un largo viaje. El jazmin se ha enroscado
por los canalones y las celosias, ha cubierto la fachada azul. Mi casa esta en
flor.

Abro la puerta, Nina y Bowie se desperezan en el sofa, bostezan con sus
colmillos afilados y acuden a mi encuentro. Ronronean, se restriegan contra
mis piernas, me ensefian la tripa, piden berberechos. No hay mejor
recibimiento que el de los gatos. Subo la maleta a mi habitacion, abro el
tragaluz. Y le veo. Alli sigue E., en su tejado, tomando el sol. No le digo
nada. Voy a mi escritorio y saco la pastilla rosa que me regal6 al principio del
confinamiento, la misma que quiso comerse la gata Nina y que guardé en un
cajon hace una eternidad, cuando nada de lo pasado habia sucedido. Arrastro
una silla, yo también salgo a mi tejado. Sin vértigos, sin miedos.

—iQue he vuelto! jQue ya estoy aqui!

E. se incorpora, me mira aténito y, antes de que profiera palabra, abro la
boca y poso la pildora milagrosa en mi lengua.

—iNo, no! jEspérame! jHagamoslo juntos!

La tomamos al tiempo. Sin movernos de nuestros lugares. Sin tocarnos.
Una grieta en la tierra nos separa. El a un lado y yo al otro. Pero el cielo es el
mismo. Los ojos son los mismos. Y, como soy una mentirosa, le cuento que
he vuelto en barco. Y, como es un fantasioso, me dice que vino a recogerme
en el muelle.

Asi fue. Subi a un enorme buque en Roma, crucé los océanos revueltos y
llegué al puerto de Madrid, que era una ciudad de mar. En la orilla me
esperaba E. Nos cogimos de la mano y echamos a andar.

Recorrimos la Gran Via por el centro de la calle. Empezaba a clarear y la
avenida todavia estaba desierta. No habia coches ni gentes. Tan solo él y yo.
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Mirabamos a nuestro alrededor asombrados. El paisaje habia cambiado,
volvia a ser el de las cafeterias de butacas aterciopeladas, el de los lustrabotas
en las esquinas, el de los quioscos de hierro forjado, el de los cines de grandes
carteles pintados, el de los suefios de celuloide hechos realidad.

Una media naranja inmensa se eleva poco a poco en la alborada, nos
ilumina, despierta a los durmientes que abren las ventanas y se asoman y nos
miran. Y empiezan a aplaudir desde las alturas de sus azoteas y balcones, y el
aplauso se convierte en musica, en algarabia, en verbena. Y los hombres, y las
mujeres, y los viejos, y los nifios descienden en los ascensores, bajan por las
escaleras, se descuelgan por las rejas, nos rodean. Caminan con nosotros.
Enfermeros, médicos, cajeros, periodistas, barrenderos. Entre la multitud
distingo a la ancianita Evidia, a Gris Marengo, a ministros y a presidentes.
Mis hijos, Mario y Caterina, me cogen del brazo, al igual que los amigos, y
Sandra y Leone, y mi tia, cuyo cuerpo es translucido, y mi padre, que avanza
decidido hacia el horizonte. También nos acompafian los pavos, los jabalies,
los mirlos, las golondrinas. Y los gatos, Nina y Bowie. Los arboles se
inclinan, florecen las flores, nacen los frutos. Y el hombre que siempre me
gusto se abre paso, ocupa su lugar a mi vera, me besa. Le beso. Musito su
nombre.

Somos un mundo que se ha puesto del revés.

Un universo en el que sube el sol mientras caen las estrellas. Y se
enciende la luna.
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