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Londres

BUSCANDO MI FLAMENCO





—¿En  serio  quieres  enviarme  a  una  isla  remota  para  que  me  case conmigo misma? —pregunto mientras noto el cálido rubor que sube por mi cuello. 

Estoy  sentada  frente  a  la  mesa  de  Ali,  mi  aterradoramente  enigmática jefa de  Women Today. A lo largo de los años me ha pedido que haga cosas bastante raras, pero esta sin duda es la más extravagante de todas. 

—No  estás  legalmente  obligada  —dice,  como  si  eso  pudiera tranquilizarme. 

—Oye,  Ali.  —Me  pellizco  el  caballete  de  la  nariz  mientras  elijo cuidadosamente mis palabras—. Una cosa es que una celebridad declare en una entrevista para  Vogue  que se ha «autoemparejado» y otra muy diferente que lo haga una columnista de citas a punto de cumplir los treinta. 

Tartamudeo al pronunciar mi edad; la cifra se me enreda en la lengua. 

Para  mí  los  treinta  eran  simplemente  un  año  más  hasta  que  cumplí  los veintinueve  y  fueron  pasando  los  meses.  Ahora  que  faltan  pocas  semanas para  mi  cumpleaños,  he  empezado  a  experimentar  toda  clase  de  agobios inesperados  y  molestos.  Estaba  —estoy—  decidida  a  no  hacer  de  ello  un drama, pero cada día que pasa siento como si alguien añadiera otra pesa a mis  hombros,  de  esas  pequeñitas  de  hierro  que  llevaban  las  básculas  de cocina  antiguas.  Estoy  desapareciendo  bajo  diminutas  pesas  de  cocina invisibles, y mi jefa se ha dado cuenta. Porque Ali se da cuenta de todo. No llegó  a  directora  de  una  de  las  revistas  de  moda  online  líderes  del  Reino Unido  durmiéndose  en  los  laureles;  su  meteórico  ascenso  aparece

ampliamente documentado en el sector con envidia y enorme respeto. Me siento afortunada de trabajar para ella; incluso me atrevería a considerarla una amiga. Ali es una bola de energía de mirada láser que me aterroriza y me reta a hacer cosas que no quiero hacer. Como largarme a una isla remota de Irlanda de la que nunca he oído hablar para casarme conmigo misma. 

—Si te digo la verdad, Clee, el fin de semana pasado me topé de nuevo con esa vieja entrevista de Emma Watson y no podía dejar de pensar en ti. 

—Demasiado emocionada con su idea para permanecer sentada, se levanta de la silla y empieza a pasearse de un lado a otro—. Una larga lista de citas desastrosas, a punto de cumplir los treinta, tratando de definir su lugar en el mundo  como  mujer  soltera,  presionada  por  los  medios  y  por  las expectativas de los demás… —enumera con los dedos mientras habla. 

—Me da mucha pena Emma, en serio —digo—. Debe de ser traumático tener que morrearte con R-Patz para ganarte la vida. 

R-Patz  y  su  imponente  físico  dejaron  una  profunda  huella  en  mí  de adolescente. ¿Es de extrañar que me esté costando tanto encontrar el amor después de crearme expectativas tan poco realistas? He ahí tema para toda una columna. 

—Nunca tuvo que morrearse con R-Patz. No minimices la contribución de Emma para hacerte sentir mejor, sabes que no voy desencaminada. 

Tiro de un hilo suelto en el brazo de la silla. 

—No  es  del  todo  justo  decir  que  he  tenido  una  larga  lista  de  citas desastrosas. Eso forma parte de mi trabajo. 

—Lo sé, lo sé. Te pagamos para deslizar a la derecha y abrir tu enorme y bello corazón. Te queremos por tu optimismo y tu fe en que encontrarás tu flamenco. 

«Buscando  mi  flamenco»  es  el  nombre  de  mi  columna  online,  así llamada  porque  los  flamencos  se  emparejan  para  toda  la  vida.  Estuvimos barajando  otros  animales  que  también  pasan  toda  su  vida  con  una  única pareja, pero «Buscando mi gibón» sugería traseros rojos y hurgamiento de orejas  y  «Buscando  mi  castor»  no  sonaba  nada  elegante.  «Buscando  mi flamenco»  parecía  adecuado,  aunque  con  el  paso  del  tiempo  ha  ido perdiendo gracia, en buena parte porque me han regalado tantas chuminadas

relacionadas con los flamencos que podría abrir una tienda de chuminadas flamenquiles. 

—Oye, Clee, tienes que hacer algo especial para celebrar tu entrada en la treintena. Cumplir treinta años es un momento trascendental en la vida de una mujer. —Ali interrumpe su discurso de esa manera que indica que se avecina algo malo—. Es eso o el tatuaje. 

Suspiro; tendría que habérmelo esperado. El tatuaje se ha convertido en motivo  de  broma  en  las  reuniones  del  equipo.  Cada  vez  que  me  cuesta encontrar contenido para mi columna, alguien me mira de reojo y propone que me tatúe de forma permanente un flamenco en la piel, preferiblemente en un lugar difícil de esconder. 

—Vale.  Oye,  siempre  me  ha  gustado  lo  que  Emma  declaró  sobre  el autoemparejamiento  —digo  con  cautela—.  Lo  entiendo.  Estaba  diciendo que se basta consigo misma, que está sola pero no desolada. 

Ali  asiente.  No  me  interrumpe,  sé  que  espera  que  yo  acabe convenciéndome a mí misma. Se le da muy bien emplear los silencios para conseguir lo que quiere. 

—Es una mujer independiente y dinámica que entiende que existe más de  una  manera  de  alcanzar  una  vida  plena  —continúo—.  No  es  una fracasada porque no tenga pareja ni esté rodeada de un montón de niños, y el hecho de que sus dos hermanas y su hermano estén casados y con prole no le genera presión ni le hace sentirse obligada a defender su soltería en cada  reunión  familiar,  aunque  no  deje  de  recibir  invitaciones  a  bodas  y bautizos. En serio, me alegro mucho por todos ellos, pero ¿realmente tienen que restregármelo por la cara, por el amor de Dios? 

Freno  en  seco  al  percatarme  de  que  he  elevado  la  voz  y  que  en  algún momento he pasado de hablar de Emma Watson a hablar de mí. Además es injusto que incluya a mi hermano Tom en mi lista de agravios; es el único miembro  de  mi  familia  que  nunca  menciona  mi  menguante  provisión  de óvulos o el hecho de que no tenga pareja. Me separan más años de él que de mis otros hermanos, siete para ser exactos, pero es el más cercano en todo lo demás. Sería fácil asignarle el papel de figura paterna en mi vida, dado que yo era un bebé cuando murió nuestro padre, pero Tom era el que, en mi adolescencia, me pasaba los cigarrillos por debajo de la mesa y me cubría

cuando llegaba tarde a casa por la noche. Según mi madre, los dos hemos salido a mi padre: pelo moreno y mirada traviesa. 

Ali regresa a su silla, impasible ante mi discurso, y junta las yemas de los dedos como si estuviera pensando o rezando. 

—A  eso  me  refería  exactamente  —dice  al  fin—.  Esta  es  una  gran oportunidad  para  librarte  de  la  presión  de  la  gran  fiesta  sorpresa  que  tu familia  está  preparando  para  tu  cumpleaños,  una  razón  válida  para escaquearte  de  forma  educada  de  las  bodas  y  bautizos  inminentes  y  una oportunidad para tomarte un respiro por primera vez en tres años. 

—¿Mi familia me está preparando una fiesta sorpresa? 

Ali asiente. 

—Tu madre me envió un correo la semana pasada para preguntarme si podrías  tomarte  un  par  de  días  y  para  pedirme  una  lista  de  todos  tus

«amigos de Londres» —dice haciendo el gesto del signo ortográfico con los dedos  de  ambas  manos—.  Utilizo  comillas  gestuales  porque  ella  utilizó comillas literales. También mencionó que quería localizar a tus amigos del colegio  a  través  de  Facebook  y  a  tus  exnovios.  Tu  funeral  en  vida, básicamente. 

Mis dedos tiemblan de ganas de escribir a Tom para pedirle que me lo cuente todo. Quiero a mi familia con locura, pero seguro que me conocen lo suficiente  para  saber  que  tener  a  los  fantasmas  del  pasado  abalanzándose sobre mí en una sala oscura sería una pesadilla. Prefiero hacerme el tatuaje del flamenco. En la cara. 

—O  sea  que,  básicamente,  tengo  que  decidir  entre  una  gran  fiesta  de cumpleaños o aceptar tu propuesta de autoemparejarme conmigo misma en una isla frente a la costa irlandesa de la que nadie ha oído hablar —digo, sintetizando la reunión. 

—Isla Salvación —puntualiza Ali. 

Su  cara  de  satisfacción  expresa  lo  encantada  que  está  con  el  acertado nombre  de  la  isla.  Probablemente  lo  cambió  ella  acudiendo  en  persona  al registro, o lo que sea que has de hacer para cambiar el nombre de una isla. 

Es  la  clase  de  artimaña  que  Ali  utilizaría  si  creyera  que  le  serviría  para incrementar el número de lectores. 

—Todos  los  gastos  pagados  —añade,  como  si  fuera  el  argumento decisivo. 

—¿No puedo autoemparejarme en mi piso? 

—No. 

—¿En las Maldivas? 

—En ese caso no tendrías todos los gastos pagados. 

—¿Hará frío? 

Ali retuerce el rostro en su esfuerzo por transformar una mueca en una sonrisa. 

—Vamos a ver, ¿quién ha escrito su mejor obra bajo una sombrilla de playa? Piensa en chimeneas inspiradoras y tazas humeando ambición. 

—Esa frase se la has robado a Dolly Parton —refunfuño, nada contenta con la situación. 

A Ali le brilla la mirada. 

—Nada de  nine to five, como dice la canción de Dolly, en Isla Salvación

—dice recogiendo lentamente el sedal. 

Sopeso mis opciones. El hecho de pensar que voy a cumplir treinta años dispara  de  nuevo  mis  niveles  de  ansiedad.  Añade  a  eso  una  fiesta descomunal rodeada de gente que ya no conozco y que, sin duda, lucirá sus alianzas  de  boda  como  si  fueran  medallas,  y  mi  corazón  es  el  primero  en agarrar su maleta. 

—Irlanda me gusta —susurro mientras siento cómo la telaraña de Ali se cierra en torno a mí. Como siempre he sabido que ocurriría. 

Asiente. 

—La cabaña es preciosa, desconectada de todo. —Hace una pausa—. El sueño de todo escritor. 

Está  empleando  palabras  que  sabe  que  hablarán  directamente  a  mi corazón.  Puede  que  en  estos  momentos  sea  una  columnista  de  citas,  pero gracias  a  confesiones  avivadas  por  el  vino,  Ali  sabe  de  la  novelista  que llevo dentro, de mis frágiles sueños de adolescente enterrados bajo la vida londinense.  Aunque  a  regañadientes,  admiro  su  manera  de  decir  lo  justo para despertar en mí un destello de esperanza. 

—¿Cómo has descubierto este lugar? —balbuceo. 

Ali suspira. 

—Carole me envió la información. Uno de sus amigos hippies lo utilizó para  un  retiro  de  reiki,  o  para  recanalizar  la  energía  negativa,  no  me acuerdo. Ya la conoces, siempre creyendo que estoy al borde de una crisis nerviosa. —La cuñada de Ali, Carole, expresa su preocupación a través de regalos  de  cumpleaños  y  Navidad:  vales  para  terapias  con  ventosas, manuales para ordenar tu vida, un gong tibetano que Ali aporrea de vez en cuando para captar nuestra atención—. Tómatelo como una luna de miel —

dice retomando el tema—. O una… unimiel. —No se molesta en ocultar lo orgullosa que está de su ocurrencia. 

—¿Hay wifi? —pregunto agarrándome a un clavo ardiendo. No puedo ir si no dispongo de medios para subir mi columna. 

—Técnicamente  no,  pero  ¿iba  a  enviarte  yo  a  un  lugar  sin  wifi?  —Se estremece—. Tienen wifi en el pueblo, que está a unos diez minutos a pie. 

Genial. Frío, humedad y nada de mirar Insta cuando estoy en el retrete. 

—Ya la has reservado, ¿verdad? —digo con resignación. 

Tarareando la marcha nupcial, introduce la mano en un cajón y desliza por la mesa un gorro rojo de lana con pompón. 

—Vuelas el viernes. 
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Cuatro días más tarde



En algún lugar del Atlántico

PRONÓSTICO: MUCHAS PROBABILIDADES DE UN CONSEJO

GRATUITO





Estoy a punto de morir y la culpa la tiene Emma Watson. 

Si hubiera cobertura, llamaría a Ali y maldeciría como un marinero, lo cual  resultaría  de  lo  más  apropiado,  pues  me  hallo  a  bordo  de  un remolcador  hecho  polvo  en  medio  del  despiadado  océano  Atlántico.  Es como  estar  en  el  barco  pirata  de  un  parque  de  atracciones,  pero  sin  la sensación de seguridad o la diversión. 

Isla  Salvación,  o  por  lo  menos  esa  es  la  traducción  del  inglés.  En realidad se llama Slánú, pero Ali me contó que casi todo el mundo la llama Salvación, seguramente porque así pueden sacar más partido a los paños de cocina  y  demás  baratijas  para  turistas  con  la  frase  «Bienvenido  a Salvación». Si tuviera fuerzas, le vería la ironía al nombre. En lugar de eso, me  aferro  a  la  barandilla  resbaladiza  que  hay  junto  a  mi  banco  y  farfullo oraciones  improvisadas  para  llegar  a  puerto  sana  y  salva.  Tirito  dentro  de mi inadecuado abrigo mientras el mar helado salpica y me abofetea la cara, deseando tener una capucha en lugar del empapado gorro rojo de lana que me regaló Ali. 

—Fija la mirada en el horizonte, eso te aliviará el mareo. 

Miro  de  reojo  al  otro  pasajero  del  barco,  molesta  por  su  consejo gratuito. No logro comprender por qué estoy siendo zarandeada como una muñeca de trapo mientras él permanece pegado al banco de enfrente como si estuviera atado a él. Puede que lo esté. Tiene pinta de no salir nunca de

casa sin un par de mosquetones en el bolsillo. Seguro que para divertirse se va de vacaciones con los GEO. 

—¡Estoy bien, gracias! —grito para hacerme oír. 

—¡Vale, lo decía porque estás un poco… pálida! —grita a su vez. No acabo de reconocer el acento. ¿Americano, quizá? 

Creo que ha emitido un juicio precipitado sobre mí; me considera una persona débil y no apta para navegar en alta mar. Quizá sea ambas cosas, pero estoy hasta las narices de que la gente haga suposiciones sobre mí. 

—Solo  intentaba  ayudar.  —Se  encoge  de  hombros  al  ver  que  no contesto—. Si vas a devolver, apunta hacia ese lado. Eso es todo. 

Ya estamos. Jane declina la invitación de Tarzán de subirse a su liana y Tarzán se pica. 

—¡Lo  intentaré!  —chillo  por  encima  del  estruendo  del  motor—. 

Disculpas de antemano si apunto mal y vomito encima de tu cara. 

¡Madre mía! Hasta a mí me ha sonado un poco asqueroso lo que acabo de decir; me ha salido esa mala leche que solo aparece cuando temes por tu vida. Y porque lleva una parka que parece que haya necesitado un millón de gansos para rellenarla, y la capucha es más grande que la tienda que Rubes y yo nos llevamos a Glastonbury hace un par de veranos. Los ojos me pican por  la  sal  del  mar  y  apenas  puedo  ver  nada.  Por  lo  menos  tengo  los  pies secos, que es más de lo que puedo decir del resto de mi persona. Me echo a temblar  cada  vez  que  nos  elevamos  sobre  la  cresta  de  una  ola.  Yo  no  he pagado  para  morir  ahogada  con  el  Hombre  de  Malvavisco  en  medio  del Atlántico. 





No caigo de rodillas y beso la arena cuando bajo del barco y planto los pies en Isla Salvación, pero por dentro siento que debería hacerlo. 

—¿Sabe adónde se dirige? —El capitán me mira a través de una larga maraña de pelo gris—. Lo digo porque he de volver al continente antes de que oscurezca. 

Obviamente, no tengo la menor idea de adónde me dirijo, pero de igual manera que no le dices a tu peluquero que detestas el flequillo que acaba de machetearte, asiento y respondo afirmativamente. Se me queda mirando. 

—De todos modos, solo puede ir en una dirección. 

Señala con el mentón a la derecha, hacia un cielo cada vez más plomizo. 

Apenas se adivina la silueta del otro pasajero del barco adentrándose ya en la  neblina  con  su  inmensa  parka  roja.  No  es  de  los  que  pierde  el  tiempo, probablemente  sea  un  lugareño  que  conoce  la  isla  como  la  palma  de  su mano. 

—Siga recto e irá a parar a la tienda de Brianne. 

Dicho eso, el capitán da media vuelta y, alzando la mano en un gesto de despedida, se encamina de nuevo a su barco por la playa pedregosa. 

Y  ahora  aquí  estoy,  sola  en  lo  que  parece  el  fin  del  mundo.  Cuanto alcanzo  a  ver  es  una  playa  desierta  frente  a  mí  y,  a  mi  espalda,  campos empantanados  que  suben  y  se  pierden  en  la  niebla.  No  estoy  tan  asustada como  debería,  quizá  porque  hace  solo  diez  minutos  mi  vida  estaba  en peligro de verdad. Inspiro una bocanada de aire irlandés, frío y gris, y me descubro ilusionada. 

Los  últimos  meses  he  tenido  la  sensación  de  que  había  llegado  el momento de algo nuevo. Tenía veintiséis años cuando me lancé a compartir la  búsqueda  de  mi  flamenco  con  la  nación,  y  en  aquel  entonces  era  una manera estupenda y divertida de ganar dinero. Había llegado a Londres un par de años atrás, con gustos de rica y bolsillos de pobre, recién apeada del tren  procedente  de  los  suburbios  del  norte,  y  por  lo  que  fuera,  conseguí hundir  mis  garras  lo  suficiente  para  no  comprar  un  billete  de  vuelta.  Me abalancé sobre todas las oportunidades disponibles y metí el pie en todas las puertas,  alentada  por  mi  juventud  y  la  firme  certeza  de  que  estaba lanzándome  en  la  dirección  correcta.  Y  poco  a  poco,  de  sofá  a  cuarto  de alquiler, de trabajo cutre a trabajo algo menos cutre, al final me coloqué en el campo de visión de Alison Stone. Una mujer que clavó en mí su mirada láser  y  vio  ambición  y  agallas  donde  otros,  mi  familia  inclusive,  veían ingenuidad y temeridad. Para ser sincera, probablemente Ali necesitaba una columnista de citas y yo aterricé en su despacho en el momento oportuno, pero  daba  igual  porque  había  encontrado  un  nido  y  me  aseguré  de emplumarlo  bien  para  que  ninguna  urraca  que  pasara  por  allí  pudiera arrebatármelo. Durante los años que siguieron, Cleo Wilder se convirtió en una  mujer  en  busca  de  su  flamenco,  y  he  vivido  momentos  realmente

fantásticos;  he  conocido  personas  con  las  que  he  entablado  una  gran amistad, he estado en sitios que de otro modo no habría conocido y me he reído  hasta  que  se  me  han  saltado  las  lágrimas.  También  he  llorado,  por supuesto, porque en más de una ocasión ha aparecido alguien con pinta de flamenco que, con el tiempo, ha resultado ser un palomo pasajero. Pero si tuviera  que  describir  con  una  palabra  cómo  me  siento  en  este  momento, diría  «exhausta».  Hasta  mis  órganos  están  cansados,  y  en  algún  lugar  de esta isla hay una cama con mi nombre. 

Mi máxima prioridad ahora mismo es encontrar la tienda de Brianne —

la  cual,  según  me  informa  con  precisión  el  impreso  de  Ali,  está  tierra adentro—, recoger las llaves y dirigirme a mi nuevo hogar temporal. Otter Lodge, la cabaña de las nutrias. Suena a la clase de lugar que podría tener almohadas  agradables,  así  que  coloco  un  pie  decidido  delante  del  otro  y parto en busca de la civilización. 

La  civilización  resulta  estar  cerrada.  El  letrero  de  la  puerta  de  la pequeña tienda de tablillas blancas me informa de que abre dos horas al día. 

Afortunadamente,  también  hay  un  sobre  clavado  con  una  chincheta  en  la puerta  con  las  palabras  «Llaves  de  Otter»  escritas  con  rotulador  azul. 

¡Genial! Si hiciera eso en Londres, otra persona se mudaría allí y montaría una plantación de marihuana en menos de una hora. Agarro el sobre, lo giro y veo que alguien ha escrito un mensaje en el envés. 



¡Hola! Siento que no hayamos coincidido. Aquí está la llave de la puerta principal de Otter Lodge; la llave de la puerta de atrás está debajo del caracol. Hay que seguir la carretera hasta que  termine  y  subir  la  colina,  que  hace  un  poquito  de  cuesta.  Desde  la  cima  se  puede  ver  el tejado abajo, delante de la playa. He dejado algunas cosas en la nevera. Seguro que nos vemos muy pronto. Un beso, 



Brianne



Vuelco  el  contenido  del  sobre  en  la  palma  de  mi  mano:  una  llave plateada  en  un  llavero  con  un  sol  de  plástico.  A  eso  le  llamo  yo  ser optimista. Según lo que he leído en la guía, el sol es caro de ver en estos lares,  pero  cuando  luce,  esta  y  las  islas  vecinas  se  transforman  en  gemas azules y verdes esparcidas por el océano como las cuentas de un collar roto. 

Aunque por el momento no se espera que vaya a salir el sol; la previsión del tiempo anuncia nubes, viento y frío en los próximos días. No importa. No he venido a Salvación a ponerme morena. 





Brianne  olvidó  mencionar  que  era  una  carretera  larga,  muy  larga.  O

quizá  no  lo  fuera  tanto,  pero  arrastrar  una  maleta  incómoda  con  los vaqueros  empapados  y  el  fuerte  viento  hacía  que  lo  pareciera,  y  cuanto menos diga de mi ascenso por la colina (alias montaña), mejor. Y se quedó muy  corta  cuando  afirmó  que  «hace  un  poquito  de  cuesta».  Pero  nada  de eso importa ahora porque me encuentro en la cima, mirando hacia abajo, y el  paisaje  incluso  en  esta  tarde  gris  es  absolutamente  mágico.  En  una dirección,  verdes  y  ondulantes  laderas,  salpicadas  de  rocas,  se  extienden hacia  el  horizonte  entrecruzadas  por  muros  de  piedra  bajos  e  irregulares, con  algún  que  otro  refugio  abandonado  en  faldas  distantes;  en  la  otra dirección,  el  terreno  desciende  hacia  una  cala  festoneada  de  arena.  Y  ahí está,  Otter  Lodge,  una  pequeña  construcción  con  la  cubierta  de  tejas enclavada entre las rocas y rodeada de un ancho porche de madera, de esos que se ven en las películas americanas. Si no tiene sillas ahí fuera, pienso sacar una. 

A lo largo de los años he descrito muchas cosas como imponentes, pero este  lugar  de  verdad  corta  la  respiración.  Deposito  mi  trasero  en  una  roca convenientemente  colocada  en  la  cima,  e  intento  recuperar  el  aliento  y absorberlo  todo.  Es  espectacular.  Mis  ojos  tienen  delante  una  belleza majestuosa  y  solitaria.  Me  siento  abrumada,  como  si  acabara  de  entrar  en los  brazos  abiertos  de  Isla  Salvación.  Escucho  el  sonido  áspero  de  mi respiración  entrecortada  mientras  el  viento  me  envuelve  con  fuerza  y entonces ocurre algo extraño, inesperado. Empiezo a llorar. 
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Isla Salvación

¿CREES QUE SOY TU BOTONES? 





La llave no está. Tres vuelos, dos barcos y casi cinco mil kilómetros, y a punto  de  alcanzar  la  meta  me  encuentro  a  cuatro  patas  sobre  la  tierra buscando la maldita llave. Estoy seguro de que Barney dijo que estaba aquí. 

«Debajo  de  una  piedra  al  lado  de  la  puerta»,  fueron  sus  palabras  exactas. 

Me  incorporo  y  subo  los  gastados  escalones  de  madera  hasta  el  ancho porche  que  rodea  la  casa.  Cuando  llego  a  la  puerta  muevo  el  pomo  y compruebo  que  está  cerrada  con  llave.  Exactamente  tal  y  como  estaba cuando  probé  hace  dos  minutos.  Suspiro  y  me  acodo  en  la  barandilla  del porche contemplando la bahía mientras sopeso mis opciones. Podría forzar la  entrada.  Tengo  derecho  a  estar  aquí,  y  reemplazar  una  de  las  hojas  de vidrio de la puerta no sería muy caro. Pero sería más que nada un incordio porque en Isla Salvación apenas son cien habitantes y dudo mucho que haya un  cristalero  entre  ellos.  Descarto  la  idea  y  opto  por  rodear  el  edificio. 

Puede  que  haya  una  ventana  abierta.  En  caso  contrario,  en  fin,  quizá  sea demasiado  tarde  para  ir  en  busca  de  la  civilización,  no  tengo  garantías  de que pueda regresar aquí antes de que anochezca. 

No  es  la  primera  vez  hoy  que  me  alegro  de  que  el  dependiente  me convenciera de que me comprara esta estúpida parka; si no me queda más remedio, puedo pasar la noche en el porche. He dormido en sitios peores; hace  unos  años,  mientras  realizaba  un  proyecto  sobre  los  sintecho  en  las calles de Nueva York, fui terriblemente consciente del lujo que representa tener  una  vivienda.  Realicé  uno  de  mis  mejores  trabajos  durante  aquellas noches  gélidas,  pero  el  estómago  se  me  encoge  cada  vez  que  miro  las

imágenes de esos rostros demacrados y famélicos. Aprendí lo delgada que puede  ser  la  línea  entre  el  éxito  y  el  fracaso,  cómo  por  unos  pocos  giros erróneos de la rueda de la fortuna puedes acabar en un colchón en el portal de una tienda con todas tus pertenencias en una sola bolsa de plástico. He oído  que  dos  de  las  personas  que  conocí  han  pasado  a  mejor  vida  desde entonces, y no me cabe duda de que hasta la última de ellas se cambiaría por mí ahora mismo, con o sin llaves. La rueda de la fortuna ha girado y me ha  dejado  en  el  porche  de  Otter  Lodge,  y  necesito  poner  al  mal  tiempo buena cara. 

Rodeo la cabaña por un costado, y me detengo un instante a admirar el coraje de quienquiera que decidió construir este pequeño fortín en medio de la nada. El edificio está hecho de austera piedra gris, seguramente obtenida de los aledaños, nada que ver con la cabaña de madera que alquilamos en el lago Michigan hace un par de años. Me vienen al pensamiento los chicos: las  piernas  flacuchas  de  Nate  dentro  de  sus  descoloridas  bermudas  rojas, Leo  una  cabeza  más  alto  que  su  hermano  y  mucho  más  callado.  Bajando felices del coche y saliendo disparados hacia el lago con los rayos del sol iluminando  sus  rubias  cabezas.  Pedaleando  con  ellos  por  sombreados bosques  mientras  Susie  nos  pedía  a  gritos  que  fuéramos  más  despacio.  Y

aquí estoy ahora, solo y cerrando la puerta a esos recuerdos. 

«Concéntrate en el aquí y ahora». Busco la manera de entrar. 

Las pesadas nubes acaban de reventar sus costuras, el viento convierte la lluvia en cuchillas. Corro de ventana en ventana pero están cerradas a cal y  canto,  indiferentes  a  mis  sacudidas.  Doy  un  suspiro  mientras  un  plan comienza a forjarse ya en mi cabeza. La mochila de almohada, la esquina frontal del porche es la que está mejor protegida de los elementos. La puerta de atrás también está cerrada con llave. «Un momento, hay una puerta de atrás».  Y  ahí  está,  el  destello  plateado  bajo  un  caracol  de  piedra  a  la izquierda.  Lo  aparto  y  casi  se  me  escapa  una  carcajada  de  alivio.  Estaba buscando  en  la  puerta  equivocada,  nada  más.  Todos  los  pensamientos acerca de mi supervivencia resbalan de mis hombros cuando introduzco la llave  en  la  cerradura  y  noto  un  gratificante  chasquido  al  girarla.  Estoy dentro. 

No sé qué esperar; no he mirado ninguna foto en internet y Barney no me envió los detalles. Para mí, Otter Lodge es un lugar para comer, dormir y trabajar. Un lugar donde ordenar mis ideas. No obstante, cuando abro la puerta  y  entro,  me  llevo  una  agradable  sorpresa.  Es  uno  de  esos  sitios abiertos, la cocina en un recodo y un sofá ancho delante de una chimenea de pizarra  que  se  come  casi  todo  el  espacio.  Al  fondo  una  cama  antigua  de bronce  con  colchas  de  pelo  y  mantas  escocesas  que  le  dan  un  toque acogedor. 

Me quito la parka mojada y, agachando la cabeza, cruzo la única puerta interior para descubrir un cuarto de baño pequeño pero aceptable, sin ducha pero  con  una  honda  bañera  de  cobre  que  lleva  mi  nombre.  Primero,  sin embargo, necesito comer algo. A Susie siempre le gustaba decir que soy un hombre que necesita un plan para funcionar. Su burlona evaluación de mi personalidad puede que contenga algo de verdad y mi plan ahora mismo es comer,  bañarme  y  acostarme  temprano.  «Puede  que  una  cerveza  en  algún momento», pienso estirando mis doloridos hombros cuando salgo del cuarto de baño. La puerta de atrás gira sobre sus bisagras y eso me recuerda que debo recoger mis cosas del porche y cerrar la escotilla para la tempestuosa noche que se avecina. 

Oigo un chillido y me quedo inmóvil, convertido temporalmente en un idiota por el sobresalto. Hay una mujer en mi cabaña. 

—Perdona,  me  has  asustado  —dice  la  mujer  con  la  mano  sobre  el corazón. Luego, como no consigo articular palabra—: Eh… hola. 

—¿De dónde sales? —Porque he visto antes a esta mujer. 

Se quita su empapado gorro rojo y se me queda mirando. 

—De Londres. 

—No, me refería a…

—Un  momento  —me  interrumpe  entornando  los  párpados—.  ¿Tú  no estabas en el barco? ¿«Si vas a devolver, apunta hacia ese lado»? 

Pasa de su acento original a uno americano espantosamente forzado. 

—Ah, y tú eres la chica encantadora que se ofreció a vomitarme en la cara. —Finjo una sonrisa. 

Suspira. 

—No  estoy  de  humor  para  soportar  los  comentarios  irónicos  de…  —

agita la mano hacia mi linterna frontal, levantando una corriente de aire en el proceso— un cíclope. 

Y  yo  no  estoy  de  humor  para  tener  compañía,  pienso  mientras  me arranco  la  banda  elástica  del  cráneo.  Además,  ¿qué  hace  aquí?  ¿Se  ha perdido? 

Me  mira  unos  instantes  y  se  baja  la  cremallera  de  su  abrigo absurdamente fino. 

—Oye,  te  agradezco  que  hayas  venido  para  ver  cómo  estoy,  pero  no necesito  nada.  He  arrastrado  mi  maleta  por  la  montaña,  soy  capaz  de encender un fuego y puedo aclararme con los interruptores. No necesito una visita de bienvenida. 

—¿Crees que soy tu botones? 

Sonríe  con  determinación,  visiblemente  atascada  entre  intentar  ser educada y querer enviarme a la mierda. 

—¿El casero, entonces? ¿Un amigo de Brianne? 

—Señorita,  iba  en  el  mismo  barco  que  usted.  Pregúntame  de  dónde vengo. 

—No necesito saberlo. 

Por Dios, ¡qué obtusa! 

—De Boston. 

—No te lo he preguntado. 

—Bueno,  ahora  ya  lo  sabes,  lo  que  quiere  decir  que  los  dos  sabemos que  he  viajado  muchísimos  más  kilómetros  que  tú  para  estar  aquí,  y  te alegrará oír que yo tampoco necesito una visita de bienvenida. —Observo cómo la luz comienza a colarse por las aristas de su exasperación. 

Nos quedamos mirándonos, el silencio roto únicamente por la lluvia que golpea la ventana, y por fin su actitud se suaviza. 

—Esto es Otter Lodge. 

Asiento. 

—Lo sé. 

—Y lo he alquilado a partir de hoy. 

—Yo también —digo. 

Se  frota  la  frente  con  el  pulpejo  de  la  mano,  fuerte  y  rápido,  como  si masajeara mis palabras para convertirlas en algo que le suene mejor. 

—Es imposible. 

—Te doy mi palabra. 

Se  inclina,  abre  el  bolso  y  hurga  hasta  sacar  un  fajo  de  papeles perfectamente doblados. 

—Mira, aquí lo dice bien claro. —Despliega las hojas sobre la encimera de  madera  de  la  cocina  y  desliza  el  dedo  por  el  papel  seleccionando  los detalles  relevantes—.  Otter  Lodge,  reservado  a  partir  del  2  de  octubre. 

Pagado.  De  Brianne,  la  administradora  de  la  finca.  Y,  además,  tengo  la llave. 

Con un destello triunfal en la mirada, agita una llave entre los dedos. 

—Yo  no  necesito  un  trozo  de  papel  —digo—.  Esta  cabaña  es  mía.  Y

aquí está mi llave. —Agito la mía. 

—Tu cabaña —declara sin inmutarse. Es evidente que no me cree. 

Trago saliva. 

—De mi primo, para ser exactos. 

También  en  eso  exagero  un  poco;  en  realidad  Barney  es  mi  primo segundo.  Nunca  nos  hemos  visto  en  persona.  La  cabaña  era  de  su  tía,  la prima  de  mi  madre,  y  ahora  pertenece  conjuntamente  a  Barney  y  a  su hermana,  que  vive  en  Canadá.  Sí  me  mencionó  que  la  alquilaba  a  veces, pero no tengo ni idea de quién es Brianne. 

—Tengo  correos  que  lo  confirman,  pero  mi  móvil  se  ha  quedado  sin batería. 

—Qué oportuno. 

No sé muy bien cómo lidiar con esto. Son las cinco de la tarde pasadas, ya ha oscurecido y está claro que ninguno de los dos conoce la geografía de Isla Salvación. Es peligroso marcharse ahora, más aún con este tiempo. La tienda es el edificio más cercano, sin duda cerrado desde hace ya un buen rato,  y  aparte  de  eso,  el  único  asentamiento  en  la  isla  se  encuentra  en  el norte. Otter Lodge está lejos, en el extremo sur de Salvación. 

—Puede —digo—. Pero es verdad. 

Se hace un silencio tenso. Mi plan de cerveza, baño y cama empieza a desintegrarse ante mis ojos, y eso no me gusta nada. Se saca el móvil del

bolsillo  y  lo  aporrea  unos  segundos  antes  de  alzar  la  vista  al  techo.  Diría que está contando en silencio, como hace uno cuando no quiere explotar. 

—No pienso volver a subir esa montaña hoy —declara enderezando los hombros. 

—Te  entiendo  —digo—.  Yo  tampoco.  Aunque,  técnicamente,  es  una colina. 

Aprieta  los  labios  de  su  amplia  boca,  igual  que  hace  Nate  cuando  las cosas no salen como él quiere. 

—Los dos no podemos tener razón —dice—. Y yo sé que la tengo. 

¡Por Dios!, es exasperante. Sigue enfrascada en su rabieta mientras yo busco una manera de solucionar esto. 

—Los dos tendremos que pasar la noche aquí. 

Suelta un gruñido muy poco elegante. 

—Ah, no, ni pensarlo. 

—Muy bien. —Cruzo los brazos—. Ya sabes dónde está la puerta. 

Que  conste  que  no  espero  que  se  vaya  con  este  tiempo,  solo  necesito que entienda que tampoco es una opción para mí. 

Lanza una mirada a la puerta. 

—Y echaré la llave en cuanto te marches. 

Aguardo un par de segundos. 

—No voy a marcharme. 

—Pero… ¡tienes que hacerlo! —estalla como una niña. 

Suspiro y me frotó los ojos. Sé que esto debe de ser más duro para ella que  para  mí.  No  soy  tan  burro  como  para  no  ver  que  cualquier  mujer recelaría de pasar la noche con un tipo del que no tiene ninguna razón para fiarse. 

—Estoy casado, si eso te tranquiliza. —Me saco la cartera del bolsillo de atrás y le muestro la foto de Susie con los niños—. Mi mujer y mis hijos. 

—¿Por qué iba a tranquilizarme eso? —espeta. 

—¿Porque  alguien  me  considera  un  hombre  lo  bastante  decente  para casarse conmigo? 

Pasea deliberadamente la mirada por la cabaña. 

—¿Tú la ves por aquí para que pueda confirmarlo? Si es que existe. 

—Existe  —farfullo,  cabreado.  Existe…,  solo  que  está  a  cinco  mil kilómetros de aquí con mis hijos. 

—No  puedo  hacerlo  —dice—.  Eres  un  desconocido  y  un  hombre  y…

—Agita el brazo—. Y eres grande. 

Me encojo de hombros. Poco puedo hacer a ese respecto. 

Se presiona la frente con los dedos. 

—Para que lo sepas —dice—, practico el krav magá. 

Evito  una  sonrisita,  pero  dudo  mucho  que  esté  diciendo  la  verdad  y practique el sistema de defensa personal que utiliza el ejército israelí. 

—Vale. 

—Podría bajarte los humos si fuera necesario. 

—No te hará falta, en serio —digo. Pienso en Susie y en cómo querría que alguien actuara con ella si se encontrara en esta situación—. Oye, esta noche  dormiré  en  el  porche.  No  estoy  diciendo  que  tengas  razón  ni  que vaya a irme, solo que entiendo que fuera está oscuro y no nos conocemos. 

Podemos arreglar esto a la luz del día. 

Me mira con una expresión de indecisión dibujada en su rostro. 

—Necesito  pensar  —murmura  abriendo  la  puerta  para  salir.  Se  oye  el rumor de un trueno a lo lejos al tiempo que el viento intenta arrancarle la puerta  de  las  manos.  Vuelve  a  cerrarla.  El  tiempo  está  empeorando  por momentos. Apoya la espalda en la puerta y traga saliva—. ¿Dónde está el cuarto de baño? 

Me  hago  a  un  lado  para  dejarla  pasar  y  suelto  un  suspiro  de  alivio cuando desaparece de mi vista. ¡Dios, me muero por una cerveza! 
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Isla Salvación

ATRAPADA EN EL CULO DEL MUNDO CON HAN SOLO





No sé qué hacer. Bueno, sí lo sé. Sé que no me queda otra que compartir Otter Lodge con un americano al que no conozco. Con el espantoso tiempo que  hace,  si  dejo  que  duerma  en  el  porche,  como  se  ha  ofrecido  a  hacer, puede  que  la  palme.  Y  aquí  estoy  ahora,  escondiéndome  en  el  cuarto  de baño,  sentada  en  el  retrete  con  mis  horribles  vaqueros  chorreando  y apiñados  alrededor  de  mis  tobillos  enrojecidos,  deseando  con  todas  mis fuerzas estar en mi piso de Londres. Al cuerno con la naturaleza virgen. 

Enfurecida,  me  quito  las  botas  y  los  vaqueros  y  los  lanzo  contra  la pared. «¡Dios mío, qué buena pinta tiene esa bañera!». La cabaña estará en medio de la nada, pero alguien con un don para el diseño interior ha hecho maravillas  aquí.  No  pude  echar  un  vistazo  como  es  debido  al  salón  por culpa  del  americano  de  más  de  metro  ochenta  que  estaba  plantado  en medio, pero ahora, sentada aquí, reparo en los relajantes colores neutros, en la bañera de cobre de cantos curvos, en los exquisitos productos de baño, en la vela gruesa y el frasco de cerillas largas. El suelo de pizarra, bendito él, está caliente bajo mis pies, y una pila de toallas blancas descansa sobre un estante de madera irregular que parece que haya sido arrastrado por el mar. 

Si  quisiera  buscar  algo  así  en  Pinterest,  pondría  «lujo  rústico».  Estoy impaciente por disfrutar de la cabaña sin un extraño en mi campo de visión. 

—¿Te importaría acercarme la maleta? —le grito, confiando en que no intente ganarse más puntos negándose a hacerlo. 

—Junto a la puerta. 

Abro  lo  justo  para  asegurarme  de  que  no  está  merodeando,  meto  la maleta en el baño y la abro en el suelo. 

«Estoy  casado,  si  eso  te  tranquiliza».  Pongo  los  ojos  en  blanco  al recordar sus palabras. ¿En qué creía él que estaba pensando yo para decir eso? ¿Acaso los asesinos son todos solteros? Lo dudo mucho. Ya puestos, 

¿cómo sabe él que no le asesinaré yo? Compruebo tres veces que he cerrado la  puerta  con  llave  y  echo  un  chorrito  del  lujoso  aceite  de  baño  mientras dejo  correr  el  agua.  El  aroma  a  spa  exclusivo  y  a  vastas  playas  soleadas calma mis alterados nervios. 

—Voy a darme un baño —grito mientras me quito el jersey. 

Con cada prenda que me quito siento que un peso abandona mi cuerpo. 

No me gusta el invierno; no entiendo a las personas que dicen que prefieren la  nieve  a  la  canícula  del  verano.  Yo  estoy  hecha  para  las  chanclas  y  los lugares  donde  nunca  necesitas  suéter.  Lo  opuesto  a  esto,  básicamente. 

Cuando enciendo la vela y me sumerjo en el calor penetrante del agua, me siento tan revitalizada que me entran ganas de llorar. Pero no voy a llorar; ya he tenido mi dosis de lágrimas del día. Dios, eso sí que fue raro. No me hizo  llorar  el  ascenso  asesino  de  la  montaña.  En  realidad  estaba  exultante por  haber  alcanzado  la  cima  y,  de  repente,  sin  venir  a  cuento,  me  veo arrastrada por ese poderoso subidón de emoción. 

Cojo  aire  y  sumerjo  la  cabeza  en  el  agua.  Este  lugar  me  ha  dejado agotada. Ha sido un día larguísimo, con una travesía llena de peligros y mi sueño de estar sola hecho trizas por una intrusión indeseada. Por lo general, procuro  ser  una  persona  flexible,  alguien  que  pone  al  mal  tiempo  buena cara, pero no puedo quitarme la sensación de que no he conseguido pasar de la primera ronda. 





—Hay café en el fogón. 

Asiento, incapaz de arrancar palabras de agradecimiento de mis labios, a  pesar  de  que  me  siento  más  persona  ahora  que  estoy  embutida  en  mi pijama, con el pelo recogido en una toalla. 

—Y  pan  para  hacer  tostadas.  Yo  ya  he  comido,  tú  deberías  hacer  lo mismo. 

—No necesito que me recuerden que he de comer. 

—Como  quieras  —farfulla,  dirigiéndose  al  cuarto  de  baño—.  Voy  a darme un baño. 

¿Soy mala persona por desear que no quede suficiente agua caliente en el depósito para darse un agradable chapuzón? 

Contemplo la lluvia que azota las ventanas y suspiro porque ha llegado el momento de que me comporte como una adulta. 

—Puedes dormir dentro. 

—Gracias.  —Se  vuelve  hacia  mí  desde  la  puerta  del  baño—.  Tú también. 

—¿Siempre eres tan irritante? 

—Eso  parece  —responde  tras  una  pausa.  Me  mira  y  por  un  momento me recuerda a alguien, pero no sé a quién—. Quédate la cama, yo dormiré en el sofá. 

Una vez que se ha ido, me sirvo café y me siento a la mesa de la cocina, pequeña  y  cuadrada,  y  envuelvo  la  taza  con  las  manos  para  calentarlas. 

Tengo la impresión de estar atrapada en la primera escena de una película antigua plagada de clichés: él, un joven Robert Redford; yo, la ingenua Jane Fonda a la espera de enamorarme perdidamente de ese desconocido después de  nuestro  gracioso  encuentro.  Salvo  que  no  me  enamoro.  Puede  que  me gane la vida escribiendo acerca del amor, pero no soy una romántica novata y  este  encuentro  no  tiene  nada  de  gracioso.  El  americano  es  brusco  y desagradable. Con una barba de tres días. Y ahora caigo en la cuenta de a quién  me  recuerda,  así  que  cierro  los  ojos  y  suspiro.  Mi  hermano  es  un fanático  de   La  guerra  de  las  galaxias,  veía  esas  películas  una  y  otra  vez cuando  era  adolescente.  No  puedo  decir  que  compartiera  su  entusiasmo, pero  no  hay  duda  de  que  el  joven  Harrison  Ford  parecía  que  desayunara carisma puro y pudiera salvar el mundo antes de la comida. Estoy atrapada en el culo del mundo con Han Solo. Únicamente me queda confiar en que Darth Vader baje por esa montaña colina y le rebane la cabeza con un sable de luz. 





No me acostaba a las siete de la tarde desde que tengo edad para decidir la  hora  de  irme  a  la  cama.  Siempre  he  sido  más  noctámbula  que madrugadora, y han sido muchas las noches locas de sábado con Rubes que he empalmado o me he despertado en lugares donde no recordaba haberme quedado dormida. Pero después del día que he tenido, los ojos se me cierran solos. 

Acabo de servirme una segunda taza de café para tratar de mantenerme despierta y estoy sentada en el borde de la cama. El americano sigue en el cuarto de baño; he oído correr el agua alguna que otra vez, por lo que sé que no se ha dormido y ahogado. 

Dios mío, la cama es divina. Pieles forradas de ante y pesadas mantas de lana crean un ambiente de lo más agradable .  Me recuesto en las almohadas a  la  suave  luz  de  la  lámpara  y  cierro  los  ojos,  y  es  sin  duda  el  mejor momento  del  día.  Pero,  por  desgracia,  no  voy  a  dormir  aquí.  Me  quedaré con el sofá, muchas gracias, y con la superioridad moral que lo acompaña. 

Reclamaré la cama mañana, en cuanto el americano se haya largado. 

La superioridad moral no me impide hurtar un par de almohadas y una manta  gruesa  para  hacerme  un  nidito  en  el  sofá.  Me  ha  quedado  muy acogedor. Me instalo, me termino el café tranquilamente y disfruto del calor del  fuego  que  él  ha  debido  de  encender  cuando  me  estaba  bañando.  El cansancio se apodera de mí mientras dejo la taza en la mesita y cierro los ojos.  Pero  me  incorporo  de  golpe  cuando  la  puerta  del  cuarto  de  baño  se abre y ya no estoy sola. 

—Dormiré  yo  en  el  sofá  —anuncio  remilgadamente,  subiéndome  la manta hasta la barbilla. 

El americano mira el sofá, luego la cama, y por un momento parece que va a negarse en redondo, pero en lugar de eso se encoge de hombros. 

—Como quieras. 

Cual niños atrapados en una competición de «estoy menos rabioso que tú»,  yo  también  encojo  los  hombros  mientras  él  rebusca  en  su  gigantesca bolsa. 

—Voy a tomarme una cerveza. 

—Haz lo que quieras. 

—Para eso estoy aquí. 

—¿Perdona? 

Saca cuatro latas de Budweiser y abre una antes de guardar el resto en la nevera. 

—Que para eso he venido aquí, para hacer lo que quiera. 

Casi me intereso, pero respiro hondo. No necesito saber. 

—Puedes  quedarte  esta  noche,  pero  mañana  tendrás  que  buscarte  otro sitio. 

Mira por la ventana oscura de la cocina y bebe un largo trago antes de resoplar para sí. 

—He tenido un día infernal. 

No me gusta que haya cambiado de tema, pero estoy demasiado cansada para  librar  esta  batalla  ahora.  Esperaré  a  mañana.  Apago  la  lámpara  y  la cabaña se sume en una oscuridad total, y no sé si eso me convierte en una persona horrible, pero se me escapa una sonrisita cuando oigo que tropieza con  la  mesa  al  cruzar  el  desconocido  espacio  hasta  la  cama.  Aguardo mientras maldice y trajina; sonidos de quitarse la ropa, tirar de las mantas y golpear almohadas. 

—¿Quieres que encienda la luz un momento? —pregunto cuando ya ha acabado. No se digna responder. 
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Isla Salvación

TENGO QUE ECHAR AL ALIENÍGENA





¿Sabes  esas  mañanas  que  te  despiertas  despacio,  como  si  estuvieras atravesando  capas  de  niebla  hacia  la  superficie,  con  fragmentos  de  tus sueños que flotan a tu alrededor tratando de tentarte para que te sumerjas de nuevo  en  ellos?  Esta  no  es  una  de  esas  mañanas.  Me  despierto  y  me incorporo de un salto porque huele a quemado. 

—Estás despierta. 

Todo  regresa  a  su  lugar  mientras  mi  corazón  recupera  poco  a  poco  su ritmo normal. El olor a quemado se debe únicamente a los leños nuevos que arden en la chimenea. 

—Y  tú  sigues  aquí.  —Me  hundo  otra  vez  en  las  almohadas,  poco descansada  y  de  nuevo  contrariada.  Este  sofá  resulta  aceptable,  como mucho, para echar la siesta. 

—¿Pensabas que había sido una pesadilla? 

Su tono es demasiado cantarín, como si la situación fuera ligeramente divertida en lugar de condenadamente irritante. Ya está vestido y listo para empezar el día, seguro que solo para sacarme ventaja. 

—Si  te  apetece,  hay  beicon  en  la  nevera  —añade—.  Y  champán, curiosamente. Beicon, leche y champán. 

Clavo la mirada en el techo. En realidad, ahora que lo dice, me apetece mucho  el  beicon.  Sopeso  mis  opciones;  son  las  ocho  menos  cuarto  de  la mañana,  afuera  apenas  hay  luz.  Mi  plan,  dada  la  situación,  es  que deberíamos  dirigirnos  a  la  tienda  en  cuanto  abra  y  buscar  a  alguien  que conozca  la  isla.  Tiene  que  haber  otras  opciones  de  alojamiento  para  el

americano. De paso compraré provisiones y luego volveré aquí y reclamaré como es debido el espacio. Saltaré sobre la cama como si fuera la heroína de una  road movie, borraré de mi fichero mental el día de ayer y empezaré de cero. Entretanto, para qué estar de malas. 

—¿Sabes?  Creo  que  voy  a  freír  beicon  —digo,  levantándome  y agradeciendo mi sencillo pijama negro—. ¿Quieres? 

Se vuelve hacia mí como si la pregunta llevara trampa. 

—Vale. 

—Por  lo  menos  parece  que  el  tiempo  se  ha  calmado  —comento  para darle conversación mientras miro por la ventana de la cocina y pongo agua a hervir. 

¡Madre mía, qué vistas! La ventana da a la pequeña bahía. La cabaña se encuentra  lo  bastante  alejada  de  la  orilla  para  resultar  segura,  pero  lo bastante  cerca  para  disfrutar  del  paisaje  que  la  playa  húmeda  y  dorada  te ofrece. Es la clase de lugar donde podría alojarse un artista en horas bajas para reconectar con su creatividad. 

—El paisaje estaba increíble esta mañana —dice—. He salido a ver el amanecer desde la playa. 

¡Cómo no! 

Mi  piso  de  Londres  ni  siquiera  tiene  jardín;  la  diferencia  entre  uno  y otro  lugar  es  la  diferencia  entre  Júpiter  y  Marte.  Tal  vez  debería  ver  las cosas así, como si yo fuera una alienígena en visita de reconocimiento para evaluar si este nuevo planeta es mejor que el mío. Hasta el momento no lo es,  pero  todavía  he  de  darle  una  oportunidad.  Tengo  que  echar  al  otro alienígena que aterrizó antes aquí porque no tiene pinta de que Darth Vader vaya  a  aparecer  y  rebanarle  la  cabeza.  Suspiro  para  mí  por  la  estúpida analogía —mi cerebro de escritora se pasa el día haciendo esas cosas— en tanto  que  busco  en  los  armarios  una  sartén  y  platos  y  vasos  para  poder desayunar. Aquí los armarios no están abarrotados, tan solo contienen cosas sencillas y útiles. Mi colección de tazas, formada en su mayoría por las que me han regalado a lo largo de los años, podría describirse, siendo generosa, como  «ecléctica».  «Mejor  tía»  de  uno  de  los  hijos  de  mi  hermana.  Una

«PugHugMug»  del  amigo  invisible  de  la  oficina  pese  a  no  ser especialmente fan de esa raza de perros. Un juego de plato y taza con una

ardilla  del  National  Trust,  regalo  de  mi  madre,  y  una  jarra  con  mi  mano marcada que hice hace unos veranos con los hijos de mi hermano en uno de esos cafés con manualidades. 

—Estaba  pensando  que  esta  mañana  deberíamos  ir  a  la  tienda  para aclarar  este  lío  —digo  minutos  después,  sentada  a  la  mesa  de  la  cocina frente al americano. Me estoy esforzando por mostrarme educada. 

—Me parece bien —acepta alzando su sándwich de beicon—. Gracias, está muy bueno. 

—No, gracias a ti por no montar un escándalo por tener que irte —digo al tiempo que lo miro por encima de mi taza, evaluando cuán difícil piensa ponérmelo. 

Se termina el sándwich y alcanza su taza. 

—Sí, en cuanto a eso…

Pruebo el truco de Ali de utilizar el silencio para conseguir que el otro haga lo que tú quieres que haga. 

—Sé que esto no es lo que quieres oír, pero no me voy a ninguna parte. 

—Saca el móvil del bolsillo y lo vuelve hacia mí—. Mis correos. 

No cojo el teléfono, pero vislumbro fechas y encabezados recientes del tipo  «Quédate  el  tiempo  que  quieras»  y  «Salvación  te  va  a  encantar»  y

«Saluda a Raff de mi parte». 

Trago saliva. 

—No es lo mismo que una reserva, ¿no te parece? Yo he pagado dinero para estar aquí. 

—Barney, el dueño, mi primo, me lo ofreció personalmente. 

—¿O sea el mismo dueño que ha aceptado mi dinero? 

—A través de esa tal Brianne, quien está claro que cometió un error. Me aseguraré de que te devuelva hasta el último centavo. 

—Penique —le corrijo—. No quiero que me devuelva el dinero. Ahora estoy aquí y quiero quedarme. Para eso he pagado. 

Nos miramos de hito en hito. 

—¿Qué tal si llamas a ese tal Barney y vemos qué tiene que decir él? —

le suelto. 

—No hay cobertura. —Es el primer tono de genuina angustia que oigo en su voz. 

—Ayer mi teléfono consiguió un poco en lo alto de la colina —digo. Lo sé  porque  cuando  estaba  llorando  en  la  roca  como  un  bebé,  recibí  un mensaje  de  Ruby  que  decía  «llámame  pronto  y  cuéntamelo  todo»,  un empujoncito cósmico para que me tranquilizara. 

Abre mucho los ojos y veo que tiene un iris de cada color, uno castaño claro y el otro verde translúcido. Ese detalle me pilla desprevenida, y se da cuenta de que estoy mirándolos. 

—Heterocromía  —dice,  sin  duda  acostumbrado  a  que  la  gente  le pregunte. 

—Solo  lo  he  visto  una  vez,  en  un  perro  —digo  sin  pensar  mientras recojo mi cama improvisada—. Cuando era niña, mi vecino tenía un husky con los ojos muy raros, uno azul y el otro marrón. Y era muy agresivo, le arrancó  un  trozo  de  espinilla  a  mi  hermano  un  verano  cuando  se  coló  en nuestro jardín. Cuando tuvo edad suficiente, mi hermano se hizo un tatuaje para  tapar  la  cicatriz,  un  husky  aullando.  Le  hacía  gracia  la  ironía.  A  mi madre casi le da algo. 

El  americano  me  mira  con  esos  ojos  extraños  y  luego  medio  ríe, incrédulo. 

—De  acuerdo,  probaré  en  lo  alto  de  la  colina  dentro  de  un  rato.  —

Contempla el sofá—. ¿Te importa que me siente en tu cama? 

—Toda tuya —digo antes de levantarme para coger el abrigo—. Salgo a echar un vistazo. 

Meto los pies en unas botas de agua a rayas amarillas y blancas que hay junto  a  la  puerta.  También  hay  sombreros,  bufandas  y  paraguas  en  una cesta. Me encasqueto un gorro azul hasta las orejas y lo dejo solo. 





Londres  tiene  un  olor  particular.  A  gases  diésel  expulsados  por camiones de la basura y por autobuses nocturnos, a camisas de oficinistas empapadas de sudor, a expectación, pavor y ambición. Se extiende el calor del metro bajo los pies, la sinfonía de las sirenas, la sensación de seguridad y amenaza, un pulso, un ajetreo, un tambor palpitando. 

Isla  Salvación  no  se  parece  en  nada  a  Londres.  Engullendo  grandes bocanadas  de  aire  tan  limpio  como  un  vaso  de  agua  fría  de  manantial, 

camino por la orilla irregular y escucho el océano lamer los guijarros. Ayer la  arena  semejaba  una  masa  sólida  y  gris,  pero  ahora,  conforme  se  va secando,  la  luz  de  la  mañana  la  desvela  plateada  y  suelta.  Un  ave  marina gris  con  un  gorro  de  plumas  negras  surca  el  cielo  y  aterriza  en  una  roca cercana  para  observarme.  Su  reluciente  pico  naranja  apunta  hacia  mí,  una invitada en su sala de estar. 

—Buenos días —le saludo sintiéndome un poco idiota. 

No sé si estoy hecha para pasar el invierno aquí, pálida y frágil como soy.  «Escuálida»,  dijo  una  de  mis  hermanas  en  una  ocasión;  «como  una heroína  de  Brontë»,  respondió  la  otra.  Ambas  mayores  que  yo  y  con  un cabello rubio que contrasta con mi pelo de color azabache, siempre me han visto  como  su  muñeca,  como  alguien  a  quien  mimar  y  consentir.  No obstante, acabé sintiéndome asfixiada con mi condición de la pequeña de la familia. No me gustaría que se me malinterpretara, era de lo más agradable; me  sentía  querida  y  mimada.  Yo  quería  a  mis  hermanas  en  igual  medida, pero  todavía  recuerdo  la  sensación  de  su  manto  protector  apretando  en exceso  mis  alas  adolescentes  contra  mis  costados,  la  presión  creciendo dentro  de  mí  para  que  me  soltaran.  Le  devuelvo  la  mirada  al  pájaro  y  le pido respetuosamente que se reserve su opinión; todavía no me conoce. 

Me  he  pasado  la  vida  siendo  subestimada  y  he  aprendido  en  gran medida  a  ignorarlo  o  a  utilizarlo  en  mi  provecho.  Una  de  las  muchas razones  por  las  que  me  gusta  trabajar  con  Ali  es  que  ni  una  sola  vez  ha hecho  suposiciones  sobre  mí  por  el  hecho  de  que  me  gusten  los  vestidos románticos o por el placer que me da una sombra de ojos bien aplicada. No me encuentra escuálida ni me imagina vagando por los páramos en busca de mi Heathcliff particular. Para Ali yo era una página en blanco en la que ha dejado que sea yo quien me escriba. 

Vale, reconozco que no estoy en las Maldivas, pero este lugar posee su propia belleza sobrecogedora. Debe de ser espectacular en un día soleado. 

Puede que hasta disfrute tanto de mi tiempo aquí que regrese en verano para verlo bañado por el sol. Pero lo primero es lo primero. Necesito asegurar mi estancia en Otter Lodge. 
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Isla Salvación

¿A QUÉ HORA SALE EL PRÓXIMO BARCO? 





—No he podido hablar con Barney. 

No miento; intenté ponerme en contacto con mi primo segundo pero fue en vano. No le cuento que no tenía muchas esperanzas de dar con él porque sé  que  está  viajando  y  mi  experiencia  con  Barney  hasta  la  fecha  lo calificaría  de  escurridizo,  cuando  menos.  Tampoco  le  cuento  que  me  he pasado la mayor parte de la última media hora dando vueltas en lo alto de la colina  para  intentar  enviar  un  mensaje  a  los  chicos,  aunque  para  ellos todavía es temprano. Si cierro los ojos y me concentro mucho, casi puedo oler  el  champú  de  Nate  cuando  me  inclino  para  darle  un  beso  de  buenas noches,  el  apretón  de  los  dedos  delgados  de  Leo  cuando  le  apago  la lámpara. Extraño muchísimo estos trozos de mí que he dejado atrás, en otro continente. 

—Venga  ya  —dice,  arrojando  su  gorro  a  la  cesta  que  hay  junto  a  la puerta con una fuerza innecesaria—. ¿Cuánto rato lo has intentado? 

No estoy de humor para la reprimenda de una extraña. 

—El suficiente, ¿vale? —Oigo mi propia aspereza, pero no me disculpo. 

Empiezo a cansarme de su arrogancia. 

—La  tienda  abre  a  las  once  —me  informa  en  un  tono  neutro.  Por  un momento me recuerda a la antigua maestra del jardín de infancia de Nate, una  mujer  de  rostro  angelical  que  siempre  parecía  a  punto  de  estallar—. 

¿Qué  te  parece  si  vamos  e  intentamos  resolver  esta  situación?  Creo  que Brianne es la propietaria de la tienda, quizá ella consiga hablar con Barney. 

—Bien. 

Me lanza una mirada afilada. 

—Bien. 





Si tuviera un libro conmigo, lo sacaría ahora mismo y me pondría a leer como  golpe  de  efecto,  porque  llevo  diez  minutos  esperando  delante  de  la tienda  y  solo  ahora  vislumbro  su  enorme  gorro  rojo  caminando  hacia  mí. 

Salimos  de  la  cabaña  juntos,  pero  el  paseo  no  estaba  siendo  precisamente agradable.  Ella  estaba  de  mal  humor  porque  sus  botas  nuevas  le  habían hecho rozaduras en el tobillo y yo estaba pensando en Susie y los niños y deseando llegar a nuestro destino. En un momento dado me ofrecí a llevarla a caballito, porque al fin y al cabo tengo mi corazoncito y, a decir verdad, estaba harto de sus quejas, pero se alejó con paso firme, así que la dejé a su suerte. 

—Lo conseguiste —digo. Si las miradas mataran, ahora mismo estaría muerto. Señalo la puerta de la tienda—. Después de ti. 

Imagino  que  de  todas  maneras  tenía  intención  de  entrar  ella  primero, pero  me  hace  sentir  mejor  pensar  que  yo  le  he  dado  la  opción.  No  estoy seguro, pero cuando pasa por mi lado creo oírle farfullar «Maldita montaña de mierda». 

Por dentro, la tienda me recuerda al campamento en el lago al que iba cada verano de niño. Estantes abarrotados de productos dispares: linternas al lado de latas de sopa, gel de ducha junto a comida para perros, una ristra de peines colgando de un exhibidor de felicitaciones de cumpleaños. Parece que no hay nadie hasta que nos acercamos a la caja registradora y una mujer sale de detrás de una cortina de cuentas con un sándwich en la mano. Con cara  de  duende  y  aspecto  de  elfo,  emana  energía  como  una  bombilla  de trescientos vatios. 

—Oh,  hola.  —Hunde  la  mano  detrás  de  la  cortina  para  dejar  el sándwich y se sacude las migas en el vaquero—. Lo siento mucho, esperaba a otras personas. 

Enseguida  me  cae  bien.  No  he  escuchado  nunca  un  acento  más hospitalario que el irlandés. 

Amplía la sonrisa y un destello de expectación aparece en sus ojos de color azul claro mientras nos mira alternativamente a ambos. 

—Debéis de ser los recién casados. 

—¿Recién casados? —inquiero. 

—¿De  Otter?  —dice—.  Lamento  que  ayer  no  pudiera  estar  aquí  para daros la llave en persona. Siempre lo hago, pero era el cumpleaños de mi marido. 

—No somos recién casados —decimos al unísono. 

—Ni siquiera lo conozco. 

—Ni yo a ella. 

La mujer de detrás del mostrador entorna los párpados, desconcertada. 

—Oh, vale. Bueno, ¿qué tal si empiezo yo? Soy Brianne —dice, jovial y  cantarina  como  la  presentadora  de  un  programa  infantil—.  ¿Y  vosotros sois…? 

Nos mira de hito en hito, esperando una respuesta. Ninguno de los dos da el paso, seguramente por razones parecidas. Yo no le he preguntado el nombre  a  propósito  y  ella  tampoco  me  ha  preguntado  el  mío.  No  es  fácil analizar por qué el hecho de saber algo tan simple como su nombre se me antoja  demasiada  información.  Supongo  que  dejaría  de  ser  nadie  y  se convertiría  en  alguien,  y  por  duro  que  parezca,  prefiero  que  siga  siendo nadie. 

Suspiro,  a  punto  de  hablar,  pero  ella  saca  sus  papeles  del  bolsillo interior del abrigo y los planta en el mostrador. Brianne los lee por encima y levanta la vista. 

—Entonces, ¿tú eres Cleo? 

«Cleo».  Ya  está.  Suspiro  y  meneo  la  cabeza  porque,  de  repente,  es alguien. 

Captando sin duda la extraña energía entre nosotros, Brianne se vuelve titubeante hacia mí. 

—¿Y… tú eres? 

Me  aclaro  la  garganta  a  regañadientes,  sintiéndome  como  si  tuviera trece años y estuviera metido en un lío. 

—Mack —digo entre dientes. 

La noto —a Cleo— erizarse a mi lado y me abstengo de mirarla. 

—Escuchad  —dice  Brianne  sacando  una  agenda  negra  de  debajo  del mostrador—. No tengo ni idea de lo que está pasando aquí, así que tendréis que ayudarme. —Abre la agenda al tiempo que habla y pasa las páginas—. 

Veamos qué tengo anotado…

Contengo la respiración. Por favor, Barney, no me falles. 

—Cleo Wilder —dice—. Pero la persona que hizo la reserva marcó la casilla de champán para luna de miel, así que supuse que seríais dos. 

Incluso yo estoy desconcertado ahora. Me vuelvo hacia Cleo. 

—¿Estás en tu luna de miel? 

—Oh,  no  digas  tonterías  —espeta  irritada—.  Sabes  perfectamente  que no estoy en mi puta luna de miel. Quizá sea una broma de mi jefa. 

Brianne  frunce  el  ceño.  No  me  sorprende  que  le  esté  costando seguirnos. También a mí. 

Cleo  suelta  un  suspiro  que  le  sube  desde  las  botas,  un  claro  «¿Podéis callaros todos y escucharme?». Va a ser que no. Necesito decir la mía. 

—Mi primo Barney es el dueño de Otter Lodge —declaro. 

Una sonrisa de alivio ilumina el rostro de Brianne. 

—¿Así que tú eres el primo de Barney Doyle? Fuimos juntos al colegio. 

De hecho, a los seis años estaba secretamente enamorada de él. 

Sonríe  con  las  mejillas  sonrosadas,  y  yo  también,  porque  aquí  está  la prueba  irrefutable  de  mi  reclamación.  La  única  persona  que  no  parece disfrutar de este viaje al pasado es Cleo. 

—Qué tierna. —Me río unos segundos más de la cuenta—. El caso es que Barney me ha ofrecido la cabaña hasta Año Nuevo, de manera que Cleo está buscando otro lugar en la isla donde alojarse. 

—Un momento. —Cleo se quita el gorro de la cabeza y lo golpea contra el mostrador—. No soy yo la que necesita otro lugar donde alojarse. 

—Puede  que  no  te  des  cuenta  —digo—,  pero  expresas  mucha  de  tu rabia a través de los gorros. Aplastándolos, arrancándolos, golpeándolos. 

—Vete a la mierda —espeta, incapaz de ocultar su irritación. 

—Mi familia es la propietaria de Otter Lodge —prosigo aprovechando mi punto a favor—. Ya has oído a Brianne, está enamorada de mi primo. 

—Estaba —me corrige Brianne—. Hace por lo menos quince años que no lo veo. 

—Entonces, ¿no vive en la isla? —Se abalanza Cleo. 

—Desde  hace  ya  unos  años.  —Brianne  se  vuelve  hacia  mí,  para invitarme  a  continuar  la  historia—.  La  madre  se  los  llevó  a  Donegal después de morir el abuelo, si no recuerdo mal. 

Asiento  de  forma  evasiva,  no  quiero  que  se  me  note  que  no  estoy  del todo al corriente. 

—Entonces, ¿cómo sabes quién alquila la cabaña? —le pregunta Cleo, yendo al grano, indiferente a mi historia familiar. 

—Por  lo  general  Alice,  la  hermana  de  Barney,  me  envía  un  correo. 

Alice vino a pasar una temporada cuando heredaron Otter Lodge. Hoy día simplemente me envía el nombre de la persona que ha de llegar para que yo pueda limpiar la cabaña, entregarle las llaves y esas cosas. No es mi función resolver… —hace una pausa educada— disputas. 

—Pero mi nombre aparece en tu agenda —dice Cleo. 

Brianne asiente con cara de apuro. 

—Así es. 

—Y mi primo es el dueño de la cabaña —digo yo. 

—Lo es. —Negándose a tomar partido, Brianne se encoge de hombros

—. Menudo lío. 

—Vale.  Entonces  uno  de  nosotros…  —lanzo  una  mirada  a  Cleo—

necesita otro lugar donde pasar la noche. 

—Tú  —dispara  ella  antes  de  volverse  hacia  Brianne—.  ¿Puedes indicarnos otros alojamientos, por favor? 

Brianne  retuerce  el  rostro  en  un  mohín  que  me  indica  que  no  quiere decir lo que está a punto de decir. 

—Me temo que no hay ninguno más en la isla. 

—No ha de ser lujoso —insiste Cleo—. Cualquier cosa servirá. 

«Te servirá a ti», pienso, pero no lo digo. 

—Aquí  no  estamos  preparados  para  el  turismo  —explica  Brianne  con pesar—. Nunca lo hemos estado. Se armó un poco de polémica cuando tu familia  abrió  Otter  Lodge  a  gente  extraña,  si  te  soy  franca  —dice, mirándome—.  No  todos  estuvieron  de  acuerdo,  a  pesar  de  que  lo  han utilizado principalmente artistas y profesionales. 

—Tiene que haber algún lugar —digo, porque empiezo a temer que esta situación  no  tenga  solución.  Hasta  ahora  he  confiado  en  que,  llegado  el momento,  la  conexión  con  mi  familia  triunfaría  sobre  su  trozo  de  papel, pero si no hay otro lugar donde alojarse, la cosa podría acabar en disputa territorial—.  ¿Una  casa  vacía?  ¿O  incluso  alguien  con  una  habitación  de invitados? 

Brianne lo medita y niega despacio con la cabeza. 

—En serio, no hay nada, aquí nunca llegan visitantes inesperados. No somos gente que mantiene una habitación de invitados lista por si acaso —

explica—. Tendréis más suerte en las islas grandes, y en el continente hay hoteles, por supuesto. 

—No quiero estar en una isla grande —dice Cleo con la mirada firme

—. He pagado para alojarme en Otter Lodge y eso es lo que pienso hacer. 

—¿Cuándo llega tu marido? —le pregunta Brianne. 

Cleo gira lentamente la cabeza. En otras circunstancias mencionaría lo mucho que el gesto me recuerda al de los bebés raptores de  Jurassic Park. 

—Creo  que  ha  quedado  claro  que  no  estoy  de  luna  de  miel  —farfulla apretando la mandíbula. 

—Ay,  sí.  ¿Estás  tú  de  luna  de  miel?  —me  pregunta  Brianne  a  mí—. 

Puede que la confusión venga de ahí. 

Vale. No tiene gracia. 

—Ni ella ni yo estamos de luna de miel. 

Hora de acabar con esto. Si no hay otro lugar en la isla, uno de los dos debe irse de Salvación y no tengo intención de ser yo. 

—¿A qué hora sale el próximo barco? 

Brianne  cierra  despacio  la  agenda  y  coloca  las  palmas  sobre  el mostrador. 

—A las once. 

Cleo mira el reloj situado detrás de Brianne y suspira exageradamente. 

Es casi mediodía. 

—Genial. 

—Del  viernes  —añade  Brianne.  No  puedo  asegurarlo,  pero  creo  que retuvo ese dato para dar un golpe de efecto. 

—¿El  viernes?  —dice  Cleo,  demasiado  alto  para  la  pequeña  tienda—. 

¿O sea que ni hoy ni mañana ni siquiera pasado mañana hay barco? Porque hoy es sábado. 

Brianne recula un pasito. 

—El  barco  solo  viene  una  vez  por  semana,  a  menos  que  haya  una emergencia. Médica. Eh, una muerte o algo por el estilo. 

«¡Felicidades,  Brianne!»,  pienso.  Ha  mencionado  la  muerte  para impedir que Cleo declare nuestra situación como una emergencia. 

—¿De  veras  que  no  hay  otro  lugar  en  la  isla  donde  alojarse?  —Cleo parece al borde de las lágrimas. 

—No, lo siento mucho. Te ofrecería mi sofá, pero los gatos duermen en él y uno de ellos está artrítico, o sea que…

Cleo me mira de arriba abajo. 

—Tienes pinta de poder nadar hasta la próxima isla —dice desesperada antes de volverse de nuevo hacia Brianne—. ¿Está lejos? 

Las cejas de Brianne salen disparadas hacia arriba. 

—Moriría en el intento. 

—Vale —digo poniéndome en modo práctico. Elabora un plan, Mack, sé previsor—. Necesitaremos algunas cosas para sobrevivir hasta el viernes. 

Al igual que ayer, Cleo cruza los brazos y se niega a aceptar la verdad que tiene delante de las narices. 

—Necesitamos comida, y no sé tú, pero yo voy a necesitar más cervezas

—digo. 

—Si queréis, puedo pedir que os lleven la compra a la cabaña más tarde

—nos ofrece Brianne—. Mi marido hace el reparto por la isla por las tardes, después de cerrar. 

—Sería  estupendo,  Brianne,  gracias  —digo  educadamente  antes  de lanzarle  a  Cleo  una  mirada  fulminante  de  «no  seas  desagradecida».  Se limita a fulminarme a su vez. 

—¿Por qué no coges chocolate, a ver si te endulza el humor? —farfullo, harto  de  su  cabezonería,  mientras  cojo  queso,  leche  y  otros  productos básicos—.  ¿Eres  vegetariana?  —pregunto  al  detenerme  delante  de  las verduras. 

—Esta mañana me has visto comer beicon —replica, agarrando pollo y tomates. 

Llenamos  la  cesta  en  un  silencio  gélido:  paté,  huevos,  costillas  de cordero  y  patatas.  Brianne  hace  la  suma  y  busco  mi  cartera.  Esta  maldita parka tiene demasiados bolsillos, sé que está en algún sitio. 

—Ya pago yo —dice Cleo, a la vez que añade vino al botín y saca un fajo de billetes del bolsillo de su abrigo. 

—Ni  hablar.  —Le  clavo  a  Brianne  una  mirada  de  «no  aceptes  su dinero»  mientras  me  palpo  el  cuerpo—.  Invito  yo.  O  podemos  pagar  a medias. 

Cleo echa un vistazo al total que marca la caja registradora y empuja su dinero contra la palma de Brianne, sin dejarle más opción que aceptarlo. Sé que no es justo esperar que una completa desconocida se preste a hacer de árbitro, pero aun así… Pensaba que Brianne y yo habíamos sintonizado. No puedo evitar sentir que Cleo acaba de anotarse un tanto. 

—¿Dónde  está  en  esta  isla  el  lugar  con  cobertura  más  cercano?  —

pregunto a Brianne—. En la cabaña no hay. 

—En realidad solo hay cobertura en el pueblo —dice—. Tenéis wifi en el  pub  y  en  el  café,  os  darán  la  contraseña  en  la  caja.  Delta  tiene  un ordenador en el café, por si lo necesitáis. Podéis reservarlo por horas. 

Si  estuviera  de  vacaciones  seguramente  estos  sistemas  tan  anticuados me  parecerían  encantadores,  pero  en  estos  momentos  son  otra  cosa  que añadir a mi creciente lista de incordios. 

Cojo el gorro rojo de Cleo y se lo tiendo. 

—Póntelo, a ver si te anima. Me voy a dar un paseo. 
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NO ME GUSTA EL ARROZ CON LECHE





Hay alguien sentado en la roca de lo alto de la colina. 

He subido resoplando hasta aquí arriba para ver mis correos, el tobillo me  está  matando  y  ahora  alguien  se  me  ha  adelantado  y  me  ha  robado  el sitio. La buena noticia es que no hay rastro del americano ni de su ridícula parka. 

Me  coloco  algo  apartada  de  la  roca  para  que  la  mujer  con  cazadora tejana  sentada  de  espaldas  a  mí  no  pueda  oírme.  Desde  donde  estoy  no distingo  si  está  al  teléfono  o  simplemente  tomando  el  aire.  ¡Tomando  el aire!  ¡Estoy  utilizando  expresiones  de  damisela!  Es  lo  que  pasa  cuando haces  maratones  de  series  de  época  en  lugar  de  trabajar.  Me  digo  a  mí misma que me estoy documentando, aun cuando mi vida tiene muy poco de corsés o de paseos a caballo. No obstante, si me apuras, podría decirse que todas buscamos nuestro flamenco, ¿no es cierto? 

¿Le  queda  mucho  a  esa  mujer?  Me  siento  un  poco  ridícula  haciendo cola para sentarme en la roca como si fuera una condenada cabina. 

No  la  oigo  hablar  y  está  muy  quieta.  De  repente  coloca  las  manos alrededor  de  la  boca  y  grita.  O  aúlla,  para  ser  exactos,  un  aullido  que  te hiela la sangre. Me encojo y retrocedo lenta y sigilosamente, pero el móvil, que por fin ha pillado la escurridiza señal, me pita con fuerza en el bolsillo. 

Presa del pánico, me palpo el abrigo al tiempo que la mujer de la roca se vuelve  rauda  hacia  mí.  Varias  cosas  me  llaman  simultáneamente  la atención: es más joven de lo que pensaba, más o menos de mi edad, tiene los  ojos  verdes  como  la  hierba  de  Salvación  y  está  bastante  embarazada. 

Mucho que asimilar junto con la enorme bufanda a rayas irisadas que lleva en el cuello y los numerosos pendientes de plata que asoman por debajo de su gorro con borla. 

—¿Me estabas espiando? —pregunta recelosa, con el ceño fruncido. 

—No,  estaba…  —justo  cuando  empiezo  a  balbucear  una  disculpa  se echa a reír. 

—Te alojas en Otter —dice. 

No es tan difícil de adivinar, pues ahora ya sé que Otter es el único sitio en la isla donde te puedes hospedar, y resulta evidente que no soy de aquí. 

—Sí —digo—. Oye, ¿estás bien? 

Me mira extrañada, luego su semblante se relaja. 

—¿Lo  dices  por  el  grito  primal?  Solo  estaba  dejando  ir  la  frustración que me provoca mi madre. Me pone de los nervios. Además es bueno para el bebé que suelte algún aullido, o eso me han dicho. —Descansa las manos sobre  la  barriga  y  sonríe—.  Por  cierto,  soy  Delta,  la  hija  descarriada  de Slánú que ha vuelto con un bombo para traer la vergüenza a la familia. 

—Cleo  —digo.  Es  la  primera  lugareña  a  la  que  oigo  pronunciar  el nombre  irlandés  de  la  isla—.  ¿«Slánú»?  —pruebo,  titubeante—.  ¿Lo  he dicho bien? 

Se encoge de hombros. 

—No  está  mal,  pero  sigue  llamándola  Salvación,  solo  la  vieja  guardia utiliza Slánú. 

—Y tú —señalo. 

—Solo cuando estoy enfadada por mi delicada situación. —Sonríe. 

Al  devolverle  la  sonrisa  experimento  un  chispazo  de  conexión femenina.  Quizá  solo  sea  porque  somos  más  o  menos  de  la  misma  edad, pero hay algo en ella que resuena dentro de mí. Podría ser que me recuerda un poco a Ruby —es original y emana una energía parecida—, pero tengo la  sensación  de  que  esta  chica  se  conoce  bien,  y  siento  una  punzada  de envidia  inesperada.  Yo  me  siento  a  menudo  como  una  niña  jugando  a  ser adulta y confiando en que nadie lo note, mientras que Delta da la impresión de que sabe adónde se dirige en la vida. Parece que va a decir algo cuando mi móvil vuelve a pitar. Una descarga de mensajes de voz que reclaman mi atención. 

—Trabajo —digo al ver el nombre de Ali en la pantalla. También el de Ruby. 

Asiente despacio. 

—¿Eres escritora? 

—Sí —digo, y me pregunto qué la ha llevado a esa suposición. 

—Eso  pensaba  —dice—.  Puedo  verlo  en  tu  aura.  Tienes  pinta  de escribir apasionadas novelas de amor. 

Estoy a punto de decirle que no soy una escritora romántica, pero… ¿es cierto eso? Puede que no lo sea en el sentido convencional, aunque escribo sobre el amor, por lo que quizá lo sea un poco. O tal vez la cosa vaya más allá. Puede que estuviera predestinada a conocer a esta mujer de ojos verdes hoy  aquí,  puede  que  sea  mi  empujoncito  cósmico  para  agarrar  el  toro  por los cuernos y terminar la novela que llevo un siglo escribiendo. La verdad es que me da un poco de vergüenza —periodista que aspira a ser novelista, menudo  cliché—  pero  por  dentro  he  estado  preguntándome  si  este  viaje podría ser una manera de explorar al fin ese sueño. 

—Más o menos —respondo con la boca pequeña. 

Delta dirige la mirada al mar. 

—Este  ha  sido  siempre  uno  de  mis  lugares  favoritos  de  la  isla  —

comenta levantándose para estirar la espalda—. Será mejor que me vaya y te deje trabajar. 

—Por mí no lo hagas —digo. 

—Oh, ya he gritado suficiente por hoy —afirma—. Deberías probarlo, nadie te oirá aquí arriba. 

«Excepto  Mack»,  pienso  mientras  la  veo  alejarse.  No  es  la  clase  de persona  que  esperaba  encontrar  aquí.  Para  empezar,  no  lleva  un  jersey nórdico ni tiene la tez rubicunda, y en ese momento me doy cuenta de mis horribles estereotipos. 

Me siento en la roca y pulso para escuchar el primer mensaje. La voz de Ali gorgotea en el aire reclamando todos los detalles, buenos y malos, de mi experiencia hasta el momento. La llamaré el lunes. Podría probar ahora, esa mujer  no  conoce  el  significado  de  «fin  de  semana»,  pero  en  realidad  no quiero  porque  todavía  me  siento  como  un  agotado  acordeón  londinense descomprimiéndose. 

Antes de venir a Salvación, Ali y yo elaboramos una lista de cosas que hacer  —ideas  mías  en  su  mayor  parte  con  algunas  aportaciones  suyas—, propósitos sobre los que ella cree que les encantaría leer a nuestras lectoras. 

Abro la app de Notas, leo la lista por encima y me pregunto qué cosas podré tachar primero. 

Nadar en el mar. Esta es mía. 

Me encanta nadar en lugares que no sean piscinas llenas de cloro pero raras  veces  tengo  la  oportunidad  de  hacerlo,  así  que  espero  que  en  algún momento el mar se calme lo suficiente para poder nadar en él sin palmarla. 

Pasar veinticuatro horas desnuda. Me resistí un poco con esta. No porque sea una  puritana  o  tenga  colgajos  destacables  en  el  cuerpo,  pero  como entretenimiento me parecía un poco metido con calzador. Ali lo puso en la lista argumentando que era una manera de conectar con la naturaleza de la forma más básica, y algo de razón tiene. Así y todo, no es un propósito que pueda  contemplar  mientras  Mack  ronde  por  aquí.  Deslizo  el  dedo  por  la pantalla. 

Hacer un fuego en la playa. 

Comer un plato con ingredientes recogidos por mí. 

Tomar una decisión que me cambie la vida. 

Dormir a la intemperie. 

Elimino esto último. No había tenido en cuenta el mal tiempo que hace aquí. 

Escribir un poema, o quizá una canción. 

Crear algo con las manos. 

La ceremonia de autoemparejamiento. 

Hago  una  pausa,  y  golpeteo  las  palabras  con  el  dedo.  Todavía  estoy trabajando  en  ello,  es  un  boceto  más  que  un  plan  sólido.  La  ceremonia tendrá lugar el día de mi cumpleaños porque quiero hacer algo que marque mi entrada en la treintena. Será una celebración simbólica de mí misma. Ali insiste en que lo promocione como «me caso conmigo misma» porque es un titular llamativo, de ahí la irónica reserva para una luna de miel. Yo prefiero verlo como una ceremonia de compromiso conmigo misma, una pausa para reconocer que me siento a gusto como mujer soltera. Una despedida de la década  de  los  veinte  y  una  bienvenida  a  los  treinta  años  regada  con champán.  Compré  un  cuenco  de  madera  en  eBay  con  la  vaga  idea  de

llenarlo de objetos y echarlo al mar. O de quemarlo en la playa. Todavía no lo  he  decidido.  Subo  de  nuevo  por  la  lista  y  me  detengo  en  «Tomar  una decisión  que  me  cambie  la  vida».  Ali  no  ha  visto  esta  entrada,  la  añadí después  de  abandonar  Londres.  Es  algo  en  lo  que  reflexiono  en  mis momentos  tranquilos.  ¿Qué  forma  quiero  que  tengan  los  siguientes  tres  o cuatro años de mi vida? ¿Quién soy yo sin un flamenco? Suelto el aire en una espiración larga y lenta. Vamos, Isla Salvación, haz honor a tu nombre. 

Sálvame. O, por lo menos, ayúdame a salvarme a mí misma. 

Contemplo unos segundos el nombre de Ali y luego, resignada, le doy al número. Estoy obligada cuando menos a informarla de lo que ocurre aquí y  preguntarle  cómo  quiere  que  proceda.  Escucho  los  clics  y  pips  de  los números  en  su  esfuerzo  por  establecer  la  conexión:  «colina  llamando  a capital»,  pero  justo  cuando  lo  consigue  un  feroz  golpe  de  viento  me desequilibra,  caigo  hacia  delante  y  la  pierdo.  Mierda.  Pruebo  de  nuevo, quieta como una estatua, pero me salta el buzón de voz. Advierto que me estoy  dejando  arrastrar  por  el  estrés  de  la  inmediatez.  Giro  los  hombros hacia atrás y me obligo a recular y dejarlo para más tarde. Suspiro y cuelgo, apretando los dientes contra el deseo de arrojar el móvil al mar. 

A continuación pulso el mensaje de voz de Ruby y su voz mana de mi teléfono como lava candente. 

—¡Cleo, cariño! 

Me acerco el teléfono a la oreja porque me ha llamado desde un lugar bullicioso con música y voces de fondo. 

—Estoy  en  el  bar  de  las  luces  azules  de  neón  y  las  camareras  con pantalones de látex. ¿Y a que no adivinas quién creo que está en la barra? 

El  tío  ese…  Joder,  cómo  se  llama,  el  del  verano  pasado,  el  que  tenía  un papel de extra en  Los juegos del hambre y nos dijo que había conocido al príncipe Harry. 

Alguien le grita algo a lo bestia y aparto el móvil de la oreja. 

—Perdona, Clee, era Helena, ya sabes, mi compi del trabajo. Un tío le ha  tirado  la  copa  sobre  el  vestido  y  nos  ha  traído  chupitos  a  todas  para disculparse. Aunque no creo que cubra el coste de la tintorería, lo que ese tío  bebía  tenía  un  color  naranja  asqueroso.  Por  suerte  Helena  está demasiado pedo para que le importe. 

Se  oye  de  fondo  una  voz  apremiante  cantando  a  todo  volumen.  El sonido  de  borrachos  incitándose  mutuamente  a  beber  me  provoca  un escalofrío. 

—¡Te dejo, Clee! —grita Ruby—. Me beberé otro chupito a tu salud. 

Cuelga  y  se  hace  el  silencio.  Exhalo  despacio.  Observo  mi  aliento descender por la fría ladera irlandesa y ni una sola parte de mí lamenta no haber  estado  en  ese  bar  anoche  bebiendo  chupitos  de  algo  que  me  habría dado dolor de cabeza por la mañana. Pienso en el mensaje de Ruby. No me pregunta  cómo  estoy,  ni  siquiera  si  he  llegado  bien.  Parecía  más  una llamada de «mira lo que te estás perdiendo» que una llamada de «te echo de menos». No hay mala intención, pero me recuerda lo vertiginosa que puede ser la vida en Londres y lo fácil que es quedarse atrapada en las luces de neón y los pantalones de látex. 

Es extraño. Pasé casi toda mi adolescencia obsesionada con la idea de hacer el trillado peregrinaje a Londres, de vivir entre escritores y editores, de  asistir  a  fiestas  sofisticadas  donde  haría  reír  con  mi  ingenio  a  agentes literarios de zapatos de cordones. Pero los sueños cambian, o cambian las personas. Ahora sé que hay personas que encuentran estimulante el ritmo de la ciudad. Rubes, por ejemplo. Y otras se quedan un tiempo y poco a poco se  dan  cuenta  de  que  eso  no  les  va.  ¿Estoy  entre  estas  últimas?  Es  una revelación difícil de aceptar. Si lo soy, ¿adónde iré?, ¿qué será de mí? 

Guardo el móvil y miro en derredor para asegurarme de que Mack no está en las proximidades, me rodeo la boca con las manos y emito un grito primal. Débil. Estoy cortada. Me aclaro la garganta, trago saliva y pruebo de nuevo. Esta vez le meto caña y el sonido que emerge de mi cuerpo es una  mezcla  de  gato  estrangulado  y  gorila  con  anginas.  No  era  lo  que pretendía. Me pongo de pie. Abro bien la boca. Y entonces bramo y siento que  el  aire  se  aparta  del  susto.  Guau,  ¡qué  gusto!  Bramo  de  nuevo,  como una  leona  de  montaña  (vale,  de  colina  grande),  arrojando  todas  mis frustraciones detrás del sonido hasta que tengo ronca la voz y me duelen los hombros. 

Los  gritos  primales  no  están  en  mi  lista  de  cosas  que  hacer  en Salvación, pero tendría que haberlos incluido. 

Mientras desciendo despacio por la colina decido ser más positiva. Solo falta una semana para que Mack se largue. Porque está claro que es él quien debe irse: yo estoy aquí para decidir qué hago con mi vida; él está aquí de turismo.  Así  pues,  hasta  entonces  me  mostraré  educada,  puede  que  hasta simpática, para poco a poco hacerle entrar en razón. 

Me  imaginaré  que  estoy  pasando  una  semana  con  un  compañero  de cuarto  un  tanto  molesto,  como  los  que  te  asignan  en  las  universidades americanas. 





Llueve  otra  vez.  No  voy  a  molestarme  más  en  anotar  el  tiempo  que hace, que la gente dé por sentado que está lloviendo a menos que yo diga lo contrario.  He  tenido  la  cabaña  para  mí  sola  las  últimas  dos  horas,  una deliciosa  cata  de  cómo  será  todo  el  tiempo  cuando  Mack  se  vaya.  He holgazaneado en la bañera y he probado el sillón rojo de terciopelo que hay junto  a  la  chimenea,  el  lugar  idóneo  para  leer  o  planear  el  futuro acompañada  de  una  copa  de  vino.  Hay  una  estantería  llena  de  libros  que estoy  deseando  explorar,  y  en  el  armario  que  hay  debajo  del  televisor  he descubierto algunos juegos: una baraja de naipes, el Monopoly, una caja de tizas. También hay bebidas alcohólicas: tequila y dos whiskies diferentes. El televisor  en  realidad  no  funciona;  una  nota  en  la  hoja  de  instrucciones explica  que  sirve  de  pantalla  para  los  DVD  que  hay  en  una  caja  en  la estantería.  ¡DVD  auténticos!  No  los  he  mirado  aún;  estoy  dejando  esos momentos de descubrimiento para más adelante. 

El  marido  de  Brianne  trajo  la  comida  hará  una  hora  más  o  menos.  El hombre parece que haya sido esculpido de una roca de Salvación, un bloque enorme con una barba gigante y una sonrisa más grande aún. Me recordó a esos tipos que visten lycra y levantan camiones por diversión. Estoy sentada con una copa de vino, tratando de relajarme. Mack parecía seguir estresado; lo vi pasear por la orilla cuando miré por la ventana mientras descorchaba la botella. Sus movimientos hablaban de agitación, lo cual me puso en guardia y  al  mismo  tiempo  me  tocó  las  narices,  porque  no  quiero  tener  que  lidiar con  la  mierda  de  otro.  Así  que  no  me  levanto  cuando  la  puerta  se  abre  y Mack irrumpe refunfuñando en la cabaña con la parka empapada. Y no abro

la boca mientras se quita sus accesorios térmicos, lanza una mirada extraña en  mi  dirección  y  coge  una  cerveza  antes  de  sentarse  en  el  borde  de  la mesita de centro, justo enfrente de mí. 

Es un movimiento inesperado que me deja sin más opción que escuchar lo  que  se  dispone  a  decir.  Bueno,  podría  descruzar  las  piernas  y  pirarme, pero  esa  clase  de  hostilidad  abierta  no  está  en  mi  naturaleza.  Así  pues, apuro la copa y aguardo con suma atención. 

—Siento  haber  estado  tan  antipático  contigo  —dice  al  fin—.  Tú  no tienes la culpa de esto. 

Oh.  Qué  inesperado.  Le  sostengo  la  mirada,  desconcertada,  y  durante unos instantes sinceros solo somos dos personas normales atrapadas en una situación muy difícil. 

—¿Por qué no empezamos de nuevo? Soy Mack Sullivan, tengo treinta y cinco años, vivo en Boston y soy fotógrafo. Tengo dos hijos, Nate y Leo. 

Me gusta la cerveza fría, los Red Sox y acampar. —Se detiene a pensar—. 

Prefiero el verano al invierno, y el bocadillo de langosta y la tarta de queso serían mi cena en el corredor de la muerte. 

Reparo  en  el  movimiento  ascendente  y  descendente  de  su  garganta cuando bebe un largo trago de cerveza. 

Es  un  giro  tan  radical  que  me  he  quedado  sin  palabras.  Ya  me  resultó difícil el hecho de escuchar su nombre antes, no sé qué se supone que he de hacer  con  toda  esta  nueva  información.  Ya  no  es  solo  el  americano,  es fotógrafo y padre y amante de la tarta de queso. 

—Me  alegro  de  conocerte,  Mack.  —Esbozo  una  sonrisa  torcida diciéndome  que  esto  es  lo  que  yo  quería,  suavizar  las  cosas.  Aunque  me irrita un pelín que se me haya adelantado. 

Choca su botella contra mi copa. 

—Lo mismo digo, Cleo Wilder. 

Creo que es la primera vez que oigo pronunciar mi nombre con acento americano;  suena  muy  diferente,  como  si  fuera  una  mujer  mucho  más enrollada e intrépida. Ahora mismo, no obstante, estoy sintiendo la presión del grupo. Él se ha abierto y ahora me toca abrirme a mí. Mack ha hecho que  parezca  fácil,  pero  él  posee  esa  elocuencia  con  la  que  parecen  nacer todos los americanos. Yo, en cambio, soy una inglesa reservada. 

—Como  ya  sabes,  me  llamo  Cleo,  tengo  veintinueve  años,  vivo  en Londres y soy, eh, escritora. 

Sus cejas se elevan ligeramente y me interrumpo. 

—¿Qué? 

Encoge los hombros. 

—Nada, continúa. 

—¿Me echabas más años? —inquiero—. ¿Menos? 

Mack niega con la cabeza. 

—Entonces, ¿te sorprende que sea escritora? 

Bebe un sorbo de cerveza y apoya los codos en las rodillas. 

—No. Vamos, cuéntame más cosas. 

Por Dios, qué difícil. Ojalá me quedara vino en la copa. 

—No  sé  qué  más  contarte,  la  verdad.  No  tengo  aficiones  aparte  de  la escritura. Ni animales ni hijos. Los caballos me dan miedo y… no me gusta el arroz con leche. 

«¿No me gusta el arroz con leche?». 

—Cuántas  cosas  negativas  —dice—.  ¿Por  qué  te  dan  miedo  los caballos, Cleo? 

Sus ojos de diferente color se clavan en los míos durante unos segundos intensos  y  me  siento  extrañamente  cohibida.  Creo  que  lo  nota  porque  se pone en pie y va a buscar otra cerveza. Exhalo lentamente en el espacio que ha dejado libre. 

—¿Más vino? 

—Un  dedo  —digo  con  rigidez  mientras  lo  trae  y  me  sirve.  Me  siento ligeramente idiota y fuera de lugar. Ni siquiera puedo huir a mi habitación porque esta es mi habitación. ¡Y la suya! 

—¿Has  disfrutado  de  tu  paseo?  —le  pregunto,  agradeciendo  que  esta vez se instale en el extremo del sofá y no en la mesa. 

Asiente. 

—Esta  isla  es  mucho  más  de  lo  que  esperaba,  y  eso  que  esperaba mucho. 

Casi  me  avergüenza  reconocer  que  apenas  busqué  información  sobre Salvación antes de abandonar Londres. Vine aquí por mí, no por el lugar, lo cual, ahora que lo pienso, suena bastante superficial. 

—Salvación  es  el  hogar  de  la  infancia  del  que  hablaba  mi  abuela,  el lugar donde mi madre ambientaba los cuentos que me contaba cuando me iba a dormir —explica—. Siempre supe que algún día vendría aquí. 

Vale,  lo  pillo.  Quiere  que  entienda  su  conexión  con  la  isla,  que comprenda lo mucho que necesita estar aquí. Pero yo no puedo, ni quiero, contarle  mis  historias.  Son  demasiado  íntimas,  y  todavía  intento comprender  por  qué  estar  aquí  significa  más  para  mí  con  cada  hora  que pasa. 

—No  puedo  irme  el  viernes  —dice—.  Sé  que  quieres  que  me  vaya  y entiendo que tú has pagado y que tienes un trozo de papel que lo demuestra, pero necesito quedarme. 

De modo que era ahí adonde quería llegar con todo ese intercambio de confidencias. 

—Ya.  —Suspiro—.  Y  ahora,  porque  sé  que  eres  seguidor  de  los  Red Sox,  te  gusta  la  tarta  de  queso  y  tu  madre  te  contaba  historias  sobre  este lugar, debo sentir que te conozco y poner tus respetables circunstancias por delante de las mías. 

Baja la mirada y suspira. 

—¿Y cuáles son tus respetables circunstancias? No las conozco. Sé que te dan miedo los caballos y que no te gusta el arroz con leche, nada más. 

Vete a casa y queda con gente, Cleo. Este lugar es demasiado solitario para alguien como tú. 

Sus palabras meten el dedo en la llaga. 

—¿Alguien  como  yo?  No  tienes  ni  idea  de  cómo  soy  ni  de  lo  que necesito en mi vida. 

—Entonces  cuéntamelo.  —Alza  las  manos,  cerveza  incluida—. 

Convénceme de que necesitas la cabaña más que yo. 

—No —digo cabreada—. Oye, Mack. —Me inclino hacia delante para sentarme en el borde del sillón, copa en mano, y pruebo un ligero cambio de  rumbo—.  Entiendo  que  has  hecho  un  viaje  muy  largo  para  estar  aquí. 

También  entiendo  que  tienes  conexiones  familiares  que  quieres  explorar. 

Pero ¿sabes qué? Puedes hacerlo igual de bien desde la isla de al lado. Ve y queda con gente. Come filetes, bebe Guinness y habla de tus antepasados. 

Seguro que también tienen wifi. 

Y  aquí  estamos,  de  vuelta  en  nuestras  respectivas  esquinas  del cuadrilátero. Nuestras miradas colisionan, apuro el vino y él se va al cuarto de  baño  con  su  cerveza.  Oigo  girar  los  grifos  de  la  bañera  y  suspiro aliviada. 

El  ambiente  es  demasiado  gélido  para  comer  juntos  o  seguir conversando. Más tarde, Mack se sienta en la cama y enciende su portátil, y yo  hago  lo  propio  en  el  sofá.  Durante  la  tarde  solo  se  oye  el  golpeteo  de teclas; él es desconcertantemente rápido. «Seguro que está pulsando teclas sin ton ni son para ponerme nerviosa», pienso mientras borro las palabras que  he  escrito  mal  con  mis  prisas  por  parecer  eficiente.  Desisto  e  intento adentrarme en un libro que cogí al azar de la estantería cuando él salía del cuarto de baño, un thriller de guerra más árido que la tierra del Sáhara. 

Mack sale en torno a las once y se pone a dar vueltas por el porche con el móvil en alto, y experimento una sensación de victoria territorial porque es evidente que no ha descubierto dónde está la cabina-roca. Una persona más generosa probablemente le enseñaría el lugar exacto y la manera exacta de sostener el teléfono, pero ahora mismo no me siento generosa. 





No  puedo  dormir.  He  intentado  allanar  los  bollos  del  sofá  con almohadas  colocadas  estratégicamente,  pero  no  abrigo  demasiadas esperanzas de que mi noche vaya a ser mucho más confortable. Me fastidia que  Mack  haya  ofrecido  más  detalles  sobre  quién  es  que  yo.  Siento  la necesidad de compartir retazos acerca de mí a fin de igualar la balanza, pero como  estoy  molesta  con  este  juego  de  exposición  emocional,  intento desenterrar tres fragmentos al azar que no desvelen demasiado. 

—Mi primer novio, Lewis Llewellyn, era un gótico que escribía guiones de  terror  infumables.  Él  tenía  dieciséis  años  y  yo  quince.  Me  pidió  mi opinión sincera sobre su obra maestra y como no le dije lo que esperaba oír, me dejó sin contemplaciones. Mi abuela me enseñó a tricotar, y los caballos me dan miedo porque me caí de uno cuando tenía ocho años —digo en la oscuridad de la cabaña, mientras cambio de postura en el sofá. 

—¿Triunfó como guionista? —pregunta Mack después de una pausa. 

—Lo último que sé es que vendía jacuzzis. 

Le oigo soltar un bufido. 

—No mencionaste a tu mujer —digo antes de que pueda hacerme más preguntas entrometidas—. Dijiste que tenías dos hijos y que te encantan los bocadillos de langosta y acampar, pero no mencionaste a tu mujer. 

Suspira. 

—Es complicado. 

—¿Es ese tu estado en Facebook? 

—No, Cleo, es mi jodida vida —dice. 

Vale.  Pese  a  su  sesión  cuidadosamente  orquestada  de  vamos-a-conocernos, está claro que no soy la única que sostiene bien cerca del pecho las  cartas  que  importan.  Guárdate  tus  secretos,  Mack  Sullivan.  Tienes derecho  a  tenerlos,  igual  que  yo  tengo  derecho  a  tener  los  míos.  Y  a quedarme con las llaves de Otter Lodge. 
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Isla Salvación

CADA HILO QUE SE SUELTA





Todavía no he sacado las cámaras de la bolsa. Estoy deseando hacerlo, pero  esta  ridícula  situación  con  Cleo  pende  sobre  mi  cabeza  como  una condenada guillotina. Venir aquí representa una experiencia única en la vida para  mí.  No  tengo  espacio  en  mi  cabeza  para  acomodar  a  una  inglesa obstinada mirando por encima de mi hombro o hablando como una cotorra. 

Estar aquí es algo muy personal y, por lo que respecta a eso, soy bastante celoso de mi intimidad. 

«No  mencionaste  a  tu  mujer».  La  voz  de  Cleo  chirría  en  mi  cabeza desde anoche y planto el hervidor de agua en el fogón con más fuerza de la necesaria. No, no mencioné a mi mujer por una razón muy clara: porque no es  asunto  tuyo.  Te  conté  muchas  otras  cosas  con  la  esperanza  de  que comprendieras que esto es algo más que unas vacaciones para mí, que esta isla es mi ADN y que, te guste o no, eso me da prioridad. Dirijo la mirada al sofá,  donde  sigue  sobando  con  su  melena  morena  desparramada  por  la almohada  de  hilo  blanco.  Esta  mujer  parece  estar  perpetuamente  en  el decorado  de  una  película  de   Blancanieves.  Una  vez  más,  mis  dedos  se mueren por envolver la forma familiar de mi Leica; no puedo mirar a una persona o un lugar sin evaluar el encuadre, ajustar mentalmente el objetivo, elegir  el  momento  justo  para  capturar  la  imagen  exactamente  como  yo  la veo. Mi entusiasmo nunca envejece. Hice más fotos el día de mi boda que el  tipo  al  que  pagamos  para  que  nos  fotografiara,  instantáneas  que  hemos sacado más veces a lo largo de los años que el álbum oficial encuadernado en  cuero  blanco  con  nuestros  nombres  repujados  con  letras  doradas  en  la

tapa, porque pillan a la gente que queremos absolutamente desprevenida. La madre de Susie tomando entre sus manos el rostro de su querida hija. Daryl, mi  mejor  amigo  y  padrino  de  boda,  dirigiendo  una  mirada  nostálgica  a través de la soleada iglesia a Charlotte, la amiga de Susie, ahora madre de sus  hijas.  Juro  que  casi  puedes  ver  hilos  de  amor  dibujando  un  arco  por encima  de  las  cabezas  de  los  invitados  desde  los  ojos  de  Daryl  hasta  el perfil  de  Charlotte.  Un  segundo  después  ella  se  volvió  y  sus  miradas  se encontraron;  también  capturé  ese  momento.  Cuelga  de  la  pared  de  su dormitorio. 

He  transitado  cada  momento  importante  de  mi  vida  con  la  cámara colgada  al  cuello,  y  siempre  he  sabido  que  algún  día  vendría  a  Salvación para capturar el paisaje, conocer a sus gentes, crear una crónica visual del lugar que corre por la sangre de mi abuela, de mi madre y mía. Unos días antes  de  partir,  Susie  describió  mi  viaje  como  un  proyecto  narcisista, palabras duras destinadas a herirme, menoscabarme, recalcar lo mucho que nos hemos distanciado. Me conoce mejor que nadie. Me ha oído contarles a nuestros hijos historias sobre esta isla remota mientras se les cerraban los párpados,  las  mismas  historias  que  me  contaba  mi  madre.  Sabe perfectamente que Salvación habita en el fondo de mi alma. ¿Un proyecto narcisista? Ahora mismo es más un proyecto de cordura. 





He  seguido  el  sendero  que  conduce  al  punto  más  septentrional  de Salvación. Mi primer vistazo a la sencilla iglesia de piedra de la isla con el cementerio  detrás:  una  colección  de  cruces  de  granito  blanco  esparcidas sobre el acantilado, sorprendentemente simples, con las palabras de cara al mar.  Me  paseo  entre  ellas,  las  manos  en  los  bolsillos,  los  hombros encogidos contra el viento afilado. Joder, el tiempo aquí es una lucha diaria. 

Los apellidos grabados en el granito me resultan desconocidos y al mismo tiempo familiares: Macfarlane, Campbell, Sweeney, Macdonald. Evocan las historias  de  mi  abuela,  rostros  en  las  fotografías  en  blanco  y  negro  que guarda en una vieja lata de galletas en el fondo del armario de su cocina. 

Ojalá hubiera encontrado el tiempo, años atrás, para preguntarle por ellos, para  escribir  notas  en  el  dorso  antes  de  que  las  primeras  fases  de  la

demencia comenzaran a cubrir de polvo sus recuerdos. Encuentro una cruz con la inscripción «Elizabeth Doyle, diciembre de 1907», junto a su marido, 

«Henry Doyle, marzo de 1909». Examino la exigua información, anhelando saber más cosas de estos familiares de Barney. Míos. Elizabeth murió a los setenta y nueve años, Henry tan solo quince meses después, a los ochenta y cuatro.  Pasaron  cincuenta  y  seis  años  juntos.  Me  detengo  detrás  de  sus tumbas y contemplo el mar con una mano en cada cruz. «Cincuenta y seis años, tíos», digo. «Es un montón de tiempo». La vida no debió de ser fácil para  ellos  aquí,  en  la  isla,  sobre  todo  en  aquella  época  carente  de  las comodidades modernas. O quizá esté equivocado y fuera una vida bucólica y  romántica,  lejos  del  mundanal  ruido.  Mejor  para  ellos.  «Menos complicado, en cualquier caso», digo pensando en mi revuelto matrimonio, haciendo aguas apenas entrados en la segunda decena. Día tras día, semana tras semana, mes tras mes, Susie ha ido deshaciendo sistemáticamente los nudos que nos mantenían unidos, y con cada hilo que se suelta se aleja un poco  más  de  mí.  Dijo  que  no  había  nadie  más,  que  solo  necesitaba  algo diferente.  Dijo  que  le  resulta  muy  doloroso  no  estar  segura  de  si  nos  iría mejor como amigos que como amantes. En estos momentos no parece que seamos ni una cosa ni otra. Y por eso, Elizabeth, Henry, estoy aquí, a cinco mil kilómetros de la gente que más quiero en el mundo. Oigo un crujido: el viento entre los árboles, o puede que sea Henry revolviéndose en su tumba al  pensar  que  un  Doyle  pueda  ser  tan  negligente  como  para  dejar  que  su familia se le escurra entre los dedos. 

—Buenos días. 

Me vuelvo al oír una voz y encuentro a una mujer detrás de mí, calculo que tendrá poco más de sesenta años, si bien es un juego al que nunca me presto  porque  solo  puede  acabar  de  una  manera.  En  cualquier  caso,  es  un sesenta y pocos que mola. Un gorro de lana con grandes flores cosidas en un costado del que asoman mechones azules y un abrigo hecho de retales de diferentes colores y texturas. Mis dedos suspiran por la cámara. 

—Tú  debes  de  ser  nuestro  recién  casado  —dice,  pero  el  brillo  de  sus ojos castaños me confirma que la noticia de la confusión ha llegado a sus oídos y probablemente a los de toda la isla. 

—Primera noticia para mí también —digo, y ríe complacida. 

Mira la cruz que tengo delante. 

—Hacía mucho que no teníamos a un Doyle en la isla. 

Me digo por dentro que no debo contarle secretos a Brianne. 

—Mi  apellido  es  Sullivan,  pero  sí,  mi  madre  tiene  una  prima  llamada Lauren Doyle. 

—Recuerdo  que  Lauren  se  fue  con  los  críos  —dice  tendiéndome  su mano enguantada—. Ailsa Campbell. 

Saco la mía del bolsillo y se la estrecho. 

—Encantado. 

—Lo mismo digo —responde—. ¿Y qué te trae por Slánú? 

Saboreo el sonido del viejo nombre; me recuerda a las historias de mi abuela. 

—Oh, no tienes por qué contármelo —dice al ver que no respondo de inmediato—. Lo preguntaba porque casi nadie elige venir a un lugar como este sin una historia en la mochila. Hemos tenido ricachones cansados de la ciudad, algún que otro novelista intentando superar el bloqueo del escritor. 

Sarah,  la  recepcionista  del  médico  del  pueblo,  llegó  huyendo  de  su asqueroso  marido  hace  veinte  años  y  nunca  volvió  a  casa.  ¿Te  quedarás mucho tiempo? 

No tengo una respuesta clara para su pregunta. 

—No estoy seguro —digo—. Un par de meses, puede que incluso hasta Navidad. 

Da un paso atrás y me examina cruzando los brazos. 

—¿Periodista intrépido buscando la exclusiva de su vida? 

Presiento que se está divirtiendo a mi cosa. Niego con la cabeza, aunque confío en poder acompañar el proyecto fotográfico con entrevistas y trabajo de  documentación,  siempre  y  cuando  logre  que  los  isleños  confíen  lo suficiente en mí para hablar conmigo, claro. 

—¿No  serás  uno  de  esos  exploradores  empeñados  en  recorrer  a  pie todas las islas? Hemos tenido algunos a lo largo de los años. 

—No —digo—. Esta es la única isla que me interesa. 

Ailsa  entorna  los  párpados  unos  instantes  y  finalmente  se  encoge  de hombros. 

—De acuerdo, Doyle, tú ganas. ¿Para qué has venido? 

Le ofrezco algunos detalles, consciente de que al contárselo a ella se lo estoy contando a toda la isla. «Es fotógrafo», dirá la próxima vez que entre en la tienda. «Ha venido a fotografiar el hogar de sus antepasados, la gente, la flora y la fauna, dijo», contará enarcando las cejas frente a un trago en el diminuto  pub  de  la  isla.  «Un  pedazo  de  su  historia  y  la  nuestra  para  una exposición en Boston el verano que viene», desvelará a un vecino al bajar con su perro a la playa. 

—Deberías  venir  al  pub.  Abre  casi  todas  las  noches  si  el  tiempo  lo permite  —dice,  dirigiendo  la  vista  a  los  nubarrones  que  asoman  por  el horizonte—. Es un buen lugar para conocer a los lugareños. 

—Lo haré —respondo. Ya tenía planeado ir; es mucho más fácil hacer hablar a la gente frente a un whisky que frente a una tumba. 

—¿Y la chica? ¿Qué está haciendo en una isla como esta? 

—¿Cleo? —digo—. A saber. Durmiendo en mi cabaña, disfrutando de mi bañera y…

—¿Comiéndose tus gachas? —pregunta con una sonrisa. 

Sonrío a mi vez, percatándome de lo absurdo que suena. 

—La verdad es que no tengo ni idea de lo que hace aquí. Solo espero que el viernes se suba a ese barco. 

Las cejas de Ailsa se elevan, rozando los mechones azules. 

—De acuerdo con lo que he oído, ella también está decidida a quedarse. 

Vaya, no hay duda de que en esta isla se mantienen mutuamente al día. 

Decido dejar de hablar de Cleo porque la incertidumbre con respecto a ella me pone un poco nervioso. 

—Será mejor que me vaya —digo mirando las flores que Ailsa lleva en la mano— y te deje en paz. 

—De eso nunca falta en estos lares —dice con una sonrisa tranquila. 

Me despido con un gesto de la cabeza. 
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Isla Salvación

¿Y SI NO SE SUBE AL BARCO? 





—¿Eres tú, Cleo? 

Sé  que  suena  melodramático,  pero  al  oír  la  voz  familiar  de  Ali  me entran ganas de llorar. 

—¡Sí!  —grito  por  encima  del  viento—.  Oye,  la  comunicación  puede cortarse  en  cualquier  momento  porque  estoy  sentada  en  lo  alto  de  una colina y la cobertura es una mierda, pero tengo un problema muy serio. 

Anoche conseguí enviarle un mensaje de texto para hacerle un resumen de la situación y probablemente di la impresión de que se resolvería en un día o dos, pero ahora le cuento la historia completa; tiene que saber que mi proyecto  corre  peligro.  Me  ha  encargado  que  venga  a  Salvación  para documentar  mi  experiencia  de  autoemparejamiento,  lo  cual  es  muy  difícil de hacer si no estoy sola. 

—Y ahora se niega a marcharse —vocifero—. Se niega en redondo, por lo que creo que tendré que irme yo. 

—¡No!  Cleo,  no  puedes  irte.  ¿Qué  pensarán  nuestras  lectoras?  Sabes que  el  noventa  y  cinco  por  ciento  de  la  lealtad  del  lector  se  basa  en  la confianza.  Si  la  pierdas,  nunca  la  recuperarás.  Quédate  ahí  y  aguanta. 

Acabará yéndose. 

Sabía que iba a decir todo eso. 

—Mack Sullivan es más terco que una mula. 

—¡Pues  tú  sé  más  terca  que  diez  mulas  si  hace  falta!  Vamos,  Clee, 

¿dónde está mi escritora más tenaz? ¿Dónde está la chica en la que sé que puedo confiar para que termine el trabajo pase lo que pase? 

—Deja de hacerme la pelota para conseguir lo que quieres, es indecente. 

Su carcajada es un bálsamo para mis oídos. La echo de menos. 

—Tú agárrate a la silla y escribe esa historia. 

He ahí el poder de Ali: puede carcajearse mientras te da un ultimátum. 

—¿Y si no se sube al barco? 

—Entonces tiene más huevos de lo que creíamos —dice—. Mantén la calma. Subirá. 

Cuelgo,  deseando  poder  moverme  por  la  vida  con  la  mitad  de  la seguridad que tiene Ali de que las cosas siempre saldrán como ella quiere. 
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¡UF! UN DÍA PARA QUE VENGA EL BARCO





—¿Podemos hablar? 

Levanto  la  vista  del  portátil  cuando  Mack  rompe  el  silencio  en  la cabaña. Son las tres de la tarde y estamos los dos dentro porque sopla un viento  huracanado  y  la  lluvia  golpea  con  fuerza  las  ventanas.  En  otro contexto,  con  otra  compañía,  el  tiempo  desapacible  y  el  fuego  en  la chimenea resultarían acogedores. Pero no aquí, aunque hemos adoptado un patrón  de  forzada  cortesía.  «¿Te  apetece  un  café?  Voy  a  calentar  agua. 

¿Quieres  utilizar  el  cuarto  de  baño  tú  primero  o  entro  yo?».  La  clase  de cosas que en realidad no cuentan como conversación. Más bien nos hemos dedicado a ignorar al elefante en la habitación con la esperanza de que el otro reconozca su derrota. Hoy es jueves. Solo falta un día. 

—Claro —digo—. Deja que termine esto primero. 

Cierra el libro que estaba leyendo. 

—¿Qué haces? 

Titubeo.  No  quiero  contarle  que  estoy  escribiendo  mi  próxima publicación sobre la búsqueda de mi flamenco. 

—Escribo lo que podría llamarse un diario. 

—¿Salgo yo? 

He decidido que no me queda otra que ser sincera con nuestras lectoras sobre el marrón en el que estoy metida. 

Le sostengo la mirada desde el otro lado de la sala. 

—Tienes una aparición breve como el molesto americano. 

—¿Mandíbula cuadrada? 

Finjo repasar el texto y niego despacio con la cabeza. 

—No se menciona. 

—Qué descuido. 

—¿De eso querías hablar? 

Está acodado en los brazos de su silla y hunde la cabeza en las manos antes de mesarse el pelo, un gesto que me hace pensar que le inquieta lo que se dispone a decir. 

—Me he estado preguntando qué te ha traído realmente aquí. 

Oh, oh. 

—¿El  avistamiento  de  nutrias?  —digo  como  si  tratara  de  emular  el humor  desenfadado  de  Ali.  Además,  es  cierto  que  por  las  mañanas  me entretengo  observando  la  familia  de  nutrias  que  dan  volteretas  entre  las rocas  próximas  a  la  cabaña,  revolcones  de  aceitoso  pelo  marrón  plata.  Es cierto que las nutrias duermen cogidas de la mano para no perderse, no es un bulo. Puede que en eso me haya equivocado: tendría que estar buscando mi nutria, no mi flamenco. 

Mack aguarda sin apartar la mirada. Me doy cuenta de que, al igual que Ali,  es  de  esas  personas  que  utilizan  el  silencio  para  conseguir  lo  que quieren. Lo cual resulta desesperante, porque yo soy de esas personas que sienten la necesidad de llenar los silencios con balbuceos incoherentes. 

—Me  he  tomado  unos  meses  sabáticos.  Estoy  recuperándome  de  una operación  en,  eh,  las  rodillas.  —Cierro  los  ojos  y  me  siento  muy  muy estúpida. 

—¿En las dos? —pregunta. 

Suspiro. 

—Oye,  los  dos  sabemos  que  no  me  he  operado  de  ninguna  rodilla, 

¿vale? Me has puesto nerviosa y he dicho lo primero que me ha venido a la cabeza. Puede que no tenga apellidos irlandeses ni parientes lejanos en esta isla, pero eso no hace que mi tiempo aquí sea menos importante. 

—¿Te pongo nerviosa? 

—No me gusta tener que justificarme. 

—No  te  estaba  pidiendo  que  lo  hicieras  —dice—.  Solo  quería conversar. Alguien me preguntó por ti el otro día y no supe qué decir. 

—¿Quién? 

—Ailsa, una mujer a la que conocí mientras paseaba. 

Desde mi llegada no me he aventurado más allá de la playa y la colina de Otter Lodge. Sé que hay un pueblo en la punta norte. Creo que no habría sido capaz de venir aquí sin estar segura de la presencia de otras personas, aunque estén lejos. Cuando acabe la semana y por fin esté sola, me pondré las botas y saldré a explorar. 

—Tenemos  que  hablar  sobre  mañana  —digo,  porque  sé  que  ese  es  el verdadero propósito de la conversación que intenta mantener. 

—Sí —dice levantándose del sillón para detenerse frente a la ventana de la cocina. 

Enderezo mentalmente los hombros y formulo mi réplica. 

—Cleo, estoy… —Se interrumpe a media frase y planta las manos en la encimera al tiempo que se inclina hacia la ventana—. Se acerca alguien por la colina. 

Me  sorprendo  lo  bastante  para  levantarme  y  sumarme  a  él  junto  al fregadero,  y  veo  que  está  en  lo  cierto,  alguien  viene  hacia  aquí  con  paso ligero. 

—Es  Cameron,  creo,  el  marido  de  Brianne  —digo,  porque  me  cuesta imaginar  que  haya  muchos  hombres  de  esa  estatura  y  corpulencia  en Salvación. Salimos al porche cuando sube los escalones para protegerse del terrible  tiempo.  El  dobladillo  de  su  chaqueta  chorrea  agua  mientras  nos saluda con el pulgar hacia abajo. 

—Malas noticias, chicos —dice yendo directamente al grano. 

Me ciño la larga rebeca un poco más a las costillas y cruzo los brazos al tiempo que el estómago me da un vuelco. 

—¿Quieres entrar? 

Niega con la cabeza. 

—Si  no  os  importa,  prefiero  no  entretenerme.  Quiero  llegar  a  casa  lo antes posible. —Hace una pausa y tanto Mack como yo guardamos silencio

—. No parece que el temporal vaya a amainar. De hecho, irá a peor antes de que  mejore  —vocifera  para  hacerse  oír  por  encima  del  fragor—.  Han cancelado el barco de mañana. 

Mack se pasa la mano por la nuca. 

—He visto el pronóstico hace un rato, sospechaba que podría ocurrir. 

Lo  fulmino  con  una  vil  mirada  de  «¿que  has  hecho  qué?», maldiciéndome por no haber pensado en comprobarlo yo también. 

—Demasiado  arriesgado  —dice  Cameron—.  No  sería  una  travesía segura. —Se encoge de hombros—. Suele suceder en esta época del año. 

Interiorizo la conversación y trato de no dejar que mis sentimientos se reflejen en la expresión de mi cara. Me sorprende que el sentido común no sembrara  la  semilla  de  la  duda  también  en  mi  mente,  si  bien  yo  no  he contado con la ayuda de un pronóstico marino que me alertara. O la de un compañero de cuarto que comparta información importante. 

—¿Podría  mejorar  a  lo  largo  del  fin  de  semana?  —pregunto  mientras cruzo disimuladamente los dedos. 

Cameron  se  aparta  de  un  manotazo  el  agua  que  le  cae  desde  el nacimiento del pelo. 

—No  lo  creo.  Habrá  que  esperar  a  la  semana  que  viene,  a  menos  que haya una emergencia. 

—Como una muerte —me recuerda Mack entre dientes. 

—Exacto  —digo—.  Bien,  muchas  gracias  por  venir  hasta  aquí  para informarnos, has sido muy amable. 

Mack me mira de reojo y, acto seguido, da un paso al frente y palmea el hombro mojado de Cameron. 

—Sí,  gracias,  colega.  ¿Seguro  que  no  quieres  un  café?  ¿Una  cerveza para el camino? 

Cameron se ajusta la capucha. 

—Bree no parará de mirar el reloj hasta que llegue a casa —responde—. 

Me largo. 

Y dicho eso se aleja colina arriba, dejándonos otra vez solos. Entro en la cabaña seguida de Mack, que cierra los pestillos de la puerta para impedir que el viento sacuda las bisagras. 

—¿En serio que ya lo sabías? —Pienso en cómo los dos hemos pasado toda la tarde en la cabaña y no ha mencionado una palabra al respecto. 

—Estaba a punto de decírtelo, pero no estaba seguro —contesta—. Yo, por mi parte, no querría subirme a un barco con este tiempo. ¿Y tú? 

Naturalmente que no. Supongo que no había contemplado los peligros de  la  travesía  porque  no  tenía  planeado  ser  la  persona  que  la  hiciera. 

Tratándose de un lugar tan expuesto a los elementos como este, ahora veo que fue un error de novata. 

Le miro, me mira, y noto cómo la ira sube por mi estómago. 

—¡Vaya  mierda!  —espeto,  furiosa  con  el  jodido  tiempo.  Me  froto  la cara con las manos. 

Mack  llena  el  hervidor  de  agua  y  lo  pone  al  fuego  mientras  yo  me derrumbo en la silla con la cara enterrada en las manos. 

—Parece una conjura —digo—. Están todos conspirando para impedir que venga el barco. 

—A menos que alguien muera —me recuerda Mack una vez más. 

—Podría morir yo —digo. 

—Lo dudo. 

—¿Podrías tú? 

Me mira de hito en hito. 

—No lo creo. 

—No  puedo  trabajar  contigo  aquí  —digo—.  Quiero  estar  sola.  —Si estuviera  viéndome  desde  fuera,  me  burlaría  de  mi  melodrama  a  lo  Greta Garbo, pero siento de verdad que la presencia de Mack invalida la razón por la que he venido a Salvación. 

—¿Sabes qué, Cleo? Tú tampoco me pareces una persona fácil —dice

—. Francamente, te quejas demasiado. 

Levanto  poco  a  poco  la  cabeza  de  las  manos  y  me  quedo  mirándole mientras abre el armario. 

—¿Café?  —pregunta  como  si  no  me  hubiera  insultado  hace  dos segundos. 

—¿Que me quejo demasiado? —digo con los ojos como platos—. ¿Que me quejo demasiado? 

Se  encoge  de  hombros  y  sirve  dos  tazas  de  café  aun  cuando  no  le  he dicho que quisiera. 

—Yo no te quiero aquí y tú no me quieres aquí. Créeme, nadie desearía tanto como yo que ese barco viniera mañana. 

—Estás convencido de que sería yo quien se subiera a él, ¿verdad? 

—Cleo, te habría subido personalmente el equipaje. 

Abre un armario inferior, saca una botella de whisky y echa un generoso chorro  en  su  taza.  Me  mira  mientras  acerca  la  botella  a  mi  taza  y  asiento con un mohín. 

Ahora  ya  tengo  la  certeza  de  que  Ali  está  equivocada.  Mack  Sullivan nunca se subirá a ese barco, con o sin temporal, lo cual significa que seré yo la que se vea obligada a decidir si me quedo o me voy. 

No le doy las gracias cuando me planta la taza delante pero tampoco la rechazo, porque estoy atrapada en una cabaña frente a la costa irlandesa, en medio de un temporal, y eso justifica un whisky. 





—¿Conoces Boston? 

Mi cerebro, enlentecido por el whisky, busca una respuesta. 

—No —digo—. Nueva York sí, pero Boston no. 

Mack gira los hombros hacia atrás, y envuelve con las manos su vaso sobre la mesa de la cocina. Hemos prescindido del café a favor del whisky a palo seco. 

—¿Sabes cuál es una de las mejores cosas de Boston? —me pregunta

—. Tenemos una torre alucinante con una luz arriba que informa a la gente de la previsión del tiempo. 

Arrugo el ceño. 

—¿Una torre? 

Asiente. 

—Azul si está despejado, rojo si hay tormenta. 

—O sea que no necesitáis hombres descomunales que trepen montañas para daros el pronóstico en persona —digo. 

Inclina el vaso hacia mí. 

—Exacto.  —Menea  la  cabeza—.  Sabes  que  no  es  una  montaña, 

¿verdad? 

Dirijo la vista al techo. 

—A estas alturas ya deberías saber que a veces, solo a veces, exagero cuando estoy estresada. 

Se lleva el dorso de la mano a la frente. 

—¡Quiero estar sola! —declama burlón. 

Le clavo una mirada asesina y ríe. 

Llevamos una hora sentados a la mesa, dándole al whisky y tratando de aceptar que vamos a tener que compartir la cabaña otra semana, y eso solo si finalmente acaba viniendo el barco. O si muere alguien. Aunque de mala gana, hemos llegado a la conclusión de que es mejor que ninguno de los dos la palme. 

—¿Quieres  saber  otra  cosa  que  tiene  Boston  que  no  tiene  ningún  otro lugar? —me pregunta—. Dos chicos alucinantes. 

Supone un brusco giro en la conversación, la clase de confidencia que no hemos compartido hasta ahora. 

—Debes de echarlos mucho de menos —digo, en parte como pregunta y en  parte  como  afirmación,  porque  sus  hijos  son  el  salvapantallas  de  su móvil y el fondo de pantalla de su portátil. Mack coge el teléfono y lo ojea unos segundos antes de deslizarlo por la mesa en mi dirección. 

—Nate tiene ocho años y Leo doce, a punto de cumplir diecisiete. —Su risa no alcanza, ni de lejos, sus ojos. 

Contemplo  a  su  familia,  tan  saludable  y  vivaz  que  prácticamente  se salen de la pantalla; Mack y el menor de sus hijos están desternillándose y una mujer, su mujer, deduzco, tiene el brazo sobre los hombros del mayor. 

—Tienes una familia preciosa —digo devolviéndole el teléfono. 

Da vueltas al whisky dentro del vaso. 

—Tenía —me corrige—. Tenía una familia preciosa. 

Un terrible presentimiento me eriza la piel. ¿Le ha pasado algo trágico a su  mujer?  ¿Tuvieron  esos  chicos  que  sufrir  la  pérdida  de  una  madre  que claramente adoran? Dios, espero que no. Mack suelta un suspiro tan hondo que le sacude el cuerpo, apura el whisky y deja el vaso vacío en la mesa. Si es así, estoy dispuesta a subirme a ese barco, puede quedarse la cabaña. 

—Y ahora solo puedo ver a mis hijos cuando Susie lo permite, y de vez en  cuando  me  deja  ayudarles  con  los  deberes  por  FaceTime.  El  resto  del tiempo vivo en un apartamento solo y el silencio es tan ensordecedor que no puedo oírme pensar. 

La parte buena es que no parece que le haya pasado nada horrible a su mujer.  La  parte  mala  es  que  él  es  claramente  infeliz  tanto  en  casa  como lejos de ella, separado de la gente que quiere. 

—Y… ¿por qué aquí, por qué ahora, si los echas tanto de menos? —le pregunto, porque después de lo que ha contado no puedo entender por qué ha elegido estar a cinco mil kilómetros de unos hijos que adora o por qué, si las cosas estaban tan mal, no ha utilizado nuestro pequeño conflicto como razón, incluso como excusa, para volver a casa. 

Resopla y se recuesta en la silla con un gesto de derrota. 

—Ser un buen padre es lo más importante para mí, pero la situación con Susie…  digamos  que  llegó  un  momento  en  que  pensé  que  les  estaba haciendo más daño que bien. 

—¿Qué hiciste para llegar a pensar eso? —No sé qué otra cosa decir. Mi padre  murió  cuando  yo  era  un  bebé,  con  él  solo  tengo  la  experiencia  de echarlo de menos. 

Sacude la cabeza. 

—¿Por qué das por sentado que fui yo? Susie tiene todos los triunfos en la mano y yo ninguno. Mi vida entera era perfecta y, de repente, bum, Susie lanza esa enorme bomba en medio de ella. —Hace el gesto de explosiones con las manos—. Llevaba en casa menos de una semana desde mi último encargo cuando me suelta que no es feliz, que necesita algo diferente, y me pide que me quite de en medio una temporada para que pueda pensar con claridad.  Y  lo  hago  porque  este  tío  —se  señala  el  pecho  con  el  pulgar—, este  tío  decide  que  la  única  manera  de  conservar  la  vida  que  ama  es retirarse. 

—¿Habías estado mucho tiempo fuera? Con el encargo, quiero decir. 

—Creo que dos meses. Mi trabajo es impredecible, pero intento estar en casa  todo  lo  que  puedo.  —Aprieta  la  mandíbula—.  No  soy  un  tipo  de oficina. 

Percibo  que  es  un  tema  espinoso.  Mi  hermana  mayor  se  casó  con  un soldado y su matrimonio estuvo a punto de romperse porque ella se sentía a menudo como una madre soltera. 

—No debe de ser fácil para ninguno de los dos —digo. 

—No. Susie me pidió espacio y se lo di, pero ahora tiene la sartén por el mango  y  yo  permanezco  en  la  periferia  esperando  a  que  me  deje  entrar, siempre a mano por si decide que me necesita. Mi relación con mis hijos se ha resentido mucho, y con Susie… —Gira la cabeza hacia un lado como si

intentara  masajear  un  dolor  viejo  y  molesto—.  Cuando  mis  padres  se separaron  yo  tenía  la  edad  de  Nate  —prosigue—.  Durante  años  me  sentí culpable por estar con uno y no con el otro. Eran incapaces de ocultar su animosidad delante de mí. Yo era la pelota en su partido de tenis emocional. 

Todavía recuerdo la tensión en mi estómago cada vez que se veían. 

Traga saliva, mirando hacia un punto por encima de mi hombro. 

—Me echo a temblar solo de pensar que mis hijos puedan sentirse así, de modo que me río y bromeo con ellos todo lo que puedo, y sonrío a Susie, y mis hijos lo llevan bien, las más de las veces, espero, porque creen que yo estoy bien. —Clava la mirada en la mesa. 

Está  claro  que  la  vida  no  se  lo  ha  puesto  fácil.  Pese  a  nuestras diferencias, no hay duda de que es un hombre intrínsecamente bueno con la gente que quiere. De una manera abstracta, envidio la profundidad de amor que se precisa para que una separación sea tan dolorosa. La vida de Mack es muy diferente de la mía, rodeada de complicaciones, ataduras y exigencias, mientras que yo doy vueltas sobre el mismo punto solitario. Dos problemas opuestos con la misma solución: Otter Lodge. 

—Es curioso —continúa Mack—. Nunca reconocí del todo el impacto que  el  divorcio  de  mis  padres  tuvo  en  mí  hasta  que  yo  mismo  fui  padre. 

Sabía  que  quería  implicarme  al  cien  por  cien,  bueno,  todo  lo  que  pudiera dadas las exigencias de mi trabajo. Por eso este año ha sido tan difícil para mí. Me muero de ganas por pasar tiempo con mis hijos, pero cuando estoy con  ellos  no  puedo  evitar  desviar  la  conversación  hacia  Susie,  sacarles información, utilizar sus respuestas para hacerme una idea de cómo está la situación.  Pero  ellos  son  capaces  de  ver  a  través  de  mis  preguntas desenfadadas. Es un eco de mi infancia. —Me mira con expresión sombría desde  el  otro  lado  de  la  mesa—.  Supongo  que  en  realidad  por  eso  estoy aquí.  Me  he  quitado  de  en  medio  porque  es  la  única  manera  que  se  me ocurre de ser un buen padre ahora mismo. No sé si el hecho de desaparecer es un signo de fortaleza o de debilidad, si es un riesgo que no debería haber corrido, pero por lo menos mis hijos se librarán durante un par de meses de estar en medio de lo que sea que está pasando entre Susie y yo. Hablamos por teléfono y les cuento cosas de Salvación, ellos me hablan de sus días en Boston y yo no les hago ni una sola pregunta sobre su madre. —Se detiene

y suspira hondo—. Fue muy duro darme cuenta de que lo mejor que podía hacer por ellos era estar en otro lugar. 

¡Vaya!,  qué  hablador  se  vuelve  cuando  bebe.  Me  siento  incapaz  de responder de una manera que pueda serle de ayuda. No esperaba que Mack se abriera de ese modo, que mostrara su vulnerabilidad. Ojalá supiera qué decirle. No quiero ofrecerle tópicos superficiales, pero mi experiencia como madre se limita a fines de semana y vacaciones con mis sobrinos, e incluso entonces nunca como la adulta responsable. Mis hermanos me ven como la pequeña de la familia, no recurren a mí para que cuide de sus hijos. 

—Uf —digo. Es lo mejor que mi cerebro reblandecido por el whisky es capaz de articular. No estoy orgullosa de mí en estos momentos. 

—¿Uf? —Mack se me queda mirando y, de repente, como si alguien le hubiese quitado el tapón a una botella, se echa a reír—. ¿Has dicho «uf»? 

Lo miro a mi vez, un pelín horrorizada, y de repente me entra una risa incontrolable a mí también y empiezo a reír hasta que tengo que apartarme las  lágrimas  de  los  ojos.  Como  si  hubiera  reventado  un  dique,  la  tensión acerca  de  cuál  de  nosotros  será  el  que  se  marche  es  arrastrada temporalmente  y  reemplazada  por  un  poquito  de  euforia.  Ninguno  de  los dos sabe qué demonios vamos a hacer ahora que no estamos abiertamente enfrentados. 

—Siento  mucho  que  las  cosas  sean  tan  complicadas  en  casa  —digo cuando nos hemos serenado—. Y que no tenga nada más útil que decir. 

—Tu «uf» ha sido bastante elocuente —señala—. Puede que empiece a usarlo en casa. 

La mención de casa me devuelve a mi problema más inmediato. 

—No puedo pasar otra semana aquí esperando —digo—. Este tiempo es demasiado valioso para perderlo así. 

—¿Qué estás esperando, Cleo? 

Las  cosas  han  cambiado  entre  nosotros  esta  noche,  estamos  en  una especie de tregua frágil. Él me ha abierto una ventana a su mundo, por lo que no ignoro su pregunta. Agarro mi vaso, por tener algo que hacer con las manos, y no soy capaz de mirar sus ojos de diferente color cuando hablo. 

—Escribo para  Women Today. —Su expresión neutra me indica que no ha  oído  hablar  de  nosotros.  No  me  ofendo,  Mack  es  de  otro  continente  y, 

además, no encaja en el perfil de nuestros lectores—. Es una revista online

—digo—.  La  más  popular  del  Reino  Unido  con  diferencia  —añado.  Si analizo  en  profundidad  por  qué  he  dicho  esto  último,  es  porque  quiero impresionarle, o evitar por lo menos que se muestre desdeñoso. No quiero seguir  profundizando  para  averiguar  por  qué  me  importa  su  opinión—. 

Escribo  una  columna  online  sobre  una  soltera  en  Londres  y,  más concretamente,  sobre  la  búsqueda  del  amor.  —Levanto  la  vista  para comprobar si veo burla en sus ojos. No es el caso, de modo que prosigo—. 

Y tal vez sea porque siempre busco en los lugares equivocados, pero llevo años dando vueltas sin llegar a ninguna parte. Se ha vuelto un poco… —

Busco  una  manera  adecuada  de  expresarlo—.  Monótono.  Y  agotador.  Y

frívolo. Tengo la sensación de que estoy desapareciendo. 

Alzo la mirada y advierto que me observa. Veo afabilidad en sus ojos, como si de verdad me escuchara. 

—Estoy a punto de cumplir treinta años y noto que me voy angustiando conforme se acerca el día. He intentado entender por qué me genera tanto malestar, porque no siento que la cifra me preocupe, y tampoco el hecho de estar soltera y no tener hijos aún. 

—Pues no me parece el mejor lugar para, como dices, buscar el amor —

señala tras un silencio. 

Sonrío con tristeza. 

—Pero  es  un  lugar  idóneo  para  no  encontrarlo,  que  es  un  poco  el objetivo. 

Asiente despacio. 

—Entonces,  ¿qué  eres  ahora?  ¿Una  columnista  antiamor?  Porque  has acabado  encallada  con  la  persona  adecuada  para  ayudarte  con  eso.  Puedo darte un millón de razones para suspender la búsqueda  ipso facto, Cleo. El amor te jode la vida. 

Se me escapa una carcajada. 

—Puede  que  me  adjudique  esa  frase  —digo—.  Es  adorablemente sucinta. 

—De  nada  —responde  alzando  la  botella  antes  de  llenar  los  vasos—. 

Abróchate el cinturón porque tengo muchas más en la mochila. 

—¿Vas a decirme que estoy mejor sola? No serías el primero en sacar a relucir ese viejo cliché. 

—Los viejos clichés son los mejores —dice—. No pretendo prevenirte contra  el  amor.  Puede  que  aún  encuentres  a  alguien  que  te  quiera  para siempre.  —Gira  el  vaso  entre  las  manos—.  Aunque  probablemente  yo  no sea  la  persona  más  indicada  para  dar  consejos  románticos.  —Clava  la mirada  en  su  whisky—.  Para  algunas  personas  «para  siempre»  es demasiado tiempo. 

He bebido lo bastante para dejar que las palabras que dan vueltas en mi mente salgan libremente por mi boca. 

—Pero el amor para siempre no puede acabar, ¿no? 

Mack se toma su tiempo antes de contestar. 

—De repente no, pero puede acabar poco a poco, de manera gradual. Es una posibilidad. —Me sostiene la mirada—. La verdad es que no tengo ni idea, Cleo. Supongo que es la diferencia entre lo que dices y lo que haces. 

Guardo  silencio  porque  tengo  la  impresión  de  que  necesita  continuar una vez que encuentre las palabras. 

—En  mi  caso,  probablemente  tendría  que  haber  rechazado  algunos encargos,  dar  prioridad  a  la  familia  por  encima  del  dinero,  pero…  —Se encoge de hombros—. Susie es pura energía. Le encanta rodearse de gente, allí  donde  va  se  convierte  en  el  centro  de  atención  sin  pretenderlo.  Dudo que  dos  hijos  menores  de  cinco  años  y  no  ver  otra  cosa  que   Peppa  Pig satisficieran sus necesidades emocionales. Y con eso no quiero decir que no sea  una  buena  madre.  Es  fantástica.  Solo  que  el  amor  para  siempre  se desvanece  si  sientes  que  no  te  ven,  o  si  no  se  pasa  el  suficiente  tiempo juntos. 

—Por lo que cuentas, Susie me recuerda a mi amiga Rubes —digo—. 

Es como una luciérnaga, siempre brilla por encima de los demás. 

Mack levanta el pulgar para indicarme que la descripción le encaja. 

—Es extraño —digo rememorando la primera vez que vi a Ruby. O la encontré, para ser más exactos, sentada en el felpudo de mi piso a las dos de la mañana porque había perdido la llave del suyo, los brazos alrededor de las  rodillas  parcheadas  de  bronceado  falso,  los  zapatos  en  las  manos,  el cabello rubio rojizo recogido en una coleta alta. Ruby vive en el ático y yo

en  la  planta  baja.  He  perdido  la  cuenta  de  las  veces  que  ha  bajado  una maceta con una cuerda en busca de un cigarrillo o una botella de ginebra. 

Guardo  una  cajetilla  en  la  repisa  de  la  ventana,  lista  para  un  mensaje  de texto pidiendo auxilio, aunque no soy realmente fumadora—. Cuando nos conocimos éramos dos gotas de agua. Nos apuntábamos a todo, salíamos de marcha por las noches, íbamos a las discotecas de moda —le cuento a Mack

—. Pero ahora… No sé. Si ella es una luciérnaga, yo soy más un… —Me detengo a meditarlo—. Un bicho de luz. 

Se ríe a su pesar. 

—Tú no eres ningún bicho. 

—Creo  que  es  lo  más  bonito  que  me  han  dicho  nunca  —respondo,  y luego  me  río  también  porque  estamos  decididamente  borrachos  y  es  un gustazo no estar enfadada con él durante un rato. 

Nos quedamos callados y me pregunto si es mala idea seguir dándole al whisky. 

—Creo  que  lo  que  verdaderamente  me  asusta  es  que  me  he desenamorado  del  amor  —digo,  y  a  continuación,  como  un  globo desinflándose, saco todo el aire de los pulmones porque eso es justo lo que ha estado dando vueltas en mi inconsciente—. A todo el mundo le digo que soy una romántica empedernida, que lloro con las películas, las bodas y las historias  de  amor,  y  todo  eso  ha  sido  cierto,  pero  no  estoy  segura  de  que siga siéndolo. Así que aquí estoy, tratando de enfocarme en mí, de amar a mi ser de treinta años en lugar de amar a otro, y me preocupa que no sea suficiente o sí lo sea y esté sola el resto de mi vida. 

—Joder, Cleo, son demasiadas palabras dirigidas a alguien como yo que ha  bebido  tanto  whisky  —dice  frunciendo  el  entrecejo—.  Si  pudiera recordarlas, intentaría decir algo para ayudarte. 

Asiento. 

—No te preocupes, yo tampoco me acuerdo de lo que acabo de decir, lo cual es una putada porque creo que era importante. 

Mira su teléfono. 

—¿Es posible que solo sean las seis? —dice—. Parece medianoche. 

—Es este condenado tiempo —digo. 

—¿Preparo algo de comer? —propone. 

Yo cociné anoche, de modo que supongo que técnicamente es su turno. 

—Deberíamos hacer una rota —sugiero—, para evitar discusiones. 

—¿Una «rota»? —pregunta arrugando la frente. 

—Una rotación, ya sabes, una lista de tareas —le explico—. Tú haces la cena el lunes, yo limpio la cocina el martes, esas cosas. 

Relaja la frente. 

—Ah, un calendario de turnos. 

Parpadeo. 

—Yo le llamo rota; tú, calendario. 

—¿Y si lo dejamos estar? 

Agito las palmas y Mack apoya los codos en la mesa. 

—Haz tu rota, Cleo, haz tu rota —dice con ebria resolución. 

—A  lo  mejor  nos  ayudaría  considerarnos  vecinos  en  lugar  de compañeros de cuarto —sugiero—. En plan tú vives allí —señalo la cama

—  y  yo  vivo  allá.  —Alargo  el  brazo  hacia  el  sofá—.  Y  esto  —golpeo  la mesa con los nudillos— es la plaza del pueblo. 

Mack extiende las manos. 

—Buena idea —dice—. Para serte franco, eres un poco desordenada. 

—¿Desordenada? Ni de coña —protesto. 

Paseamos  la  vista  por  la  sala  y  es  justo  decir  que  mis  cosas  están distribuidas de forma irregular. 

—Vale —digo poniéndome en pie—, eso lo arreglo yo en un  pris pras. 

Quiero decir, plis plas. 

Joder con el whisky. 

Se levanta también y un segundo después está con la espalda apoyada contra la puerta y los brazos estirados al frente, las palmas juntas, como si fuera una brújula. No le digo que se parece a Han Solo más que nunca. 

—Esta es la línea —declara. 

La sigo con la mirada. 

—Tu maleta está en mi mitad —dice. 

La empujo por las losetas hacia el sofá. 

—Y  tus  botas  están  en  la  mía  —digo  lanzándolas  de  un  puntapié  por encima de la línea imaginaria. 

—A mí no me lo parece —responde mirando la línea de su brazo como si fuera la mirilla de una pistola. 

—A mí sí —replico. 

—Conflicto de fronteras —afirma. 

—¿Tan pronto? —digo—. ¿Vas a ser uno de esos vecinos quisquillosos que miden la altura de la hierba? 

—¿Vas a ser una de esas vecinas inconsideradas que dejan que su gato se mee en mi césped inmaculado? 

Sacudo la cabeza. 

—Me decepcionas —digo—. Pensaba que eras un poco más… flexible. 

—Oye,  que  yo  soy  un  tío  flexible  —se  defiende—.  Pero  me  gusta  el orden. 

—Orden  —murmuro,  tratando  de  visualizar  la  línea—.  Espera  un momento —le pido riéndome por dentro mientras cruzo la estancia. 

—Oye, acabas de colarte en mi casa —protesta—. Y no has llamado. 

—He tenido una idea. —Rebusco en el armario de debajo del televisor

—. Aquí está. 

Atravieso la sala y me detengo a su lado para mostrarle lo que tengo en la mano. 

—¿Tiza? —pregunta aceptando la cajita azul. 

—Dibuja la frontera —digo—. Pero te aviso, estaré ojo avizor. —Dirijo los  dedos  índice  y  corazón  hacia  mis  ojos  y  luego  hacia  los  suyos,  y  me detengo un segundo porque la diferencia de color vuelve a sobresaltarme. 

Creo que es un rasgo en el que nunca dejaré de reparar. 

Observo cómo una raya blanca avanza por el centro de la cabaña y no intento  un  desvío  territorial  porque  Mack,  fiel  a  su  palabra,  hace  una repartición justa. 

—Listo.  —Se  incorpora  con  una  mano  apoyada  en  la  mesa  para  no perder el equilibrio—. Tu casa y mi casa. 

Me siento de nuevo a la mesa, designada ahora como zona comunitaria. 

—Me gusta —digo, y por extraño que parezca, es cierto. Ahora tengo un espacio propio y creo que conozco a Mack lo suficiente para saber que no lo cruzará. Yo le devolveré el favor y quizá, solo quizá, esta semana no sea mentalmente tan agotadora como la anterior. 

 



Mack carraspea y mis ojos se abren en la oscuridad. La cabeza todavía me da vueltas a causa del whisky. 

—Me  gustan  los  gatos  más  que  los  perros  —dice—.  Bebo  tequila  si necesito emborracharme rápido, y si he de elegir entre  Bajo escucha y  Los Soprano, me quedo con  Bajo escucha. 

No le digo que no he visto ninguna de las dos series porque me gusta que haya tomado la iniciativa de «las tres cosas al azar en la oscuridad». Me dice mucho en plan taquigráfico. 

—Mi  familia  reunió  dinero  para  comprarme  un  iBook  verde  lima  de segunda mano cuando cumplí catorce años. ¿Recuerdas el que tenía forma de  concha?  De  adolescente  soñaba  con  tener  uno.  La  de  novelas  que  he empezado desde entonces. Quiero terminar una. —No le hablo de lo mucho que deseo sentir mi libro en las manos, ni de mi sueño de un estreno con alfombra  roja  cuando  mi  novela  se  convierta  en  una  película  de  éxito mundial—.  Siempre  le  quito  los  frijoles  asesinos  al  chilli  y  la  tipografía Helvética es la única aceptable. 

—¿Frijoles asesinos? 

—Los  frijoles  pueden  envenenarte  si  no  están  bien  hechos.  ¿Cómo  es posible que no sepas eso y sigas vivo? Yo ni los toco, por si las moscas. 

Le  oigo  reír  mientras  cierro  los  ojos  y,  por  primera  vez  desde  mi llegada, no deseo que Mack esté en otra parte. 
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Isla Salvación

¡EL BARCO VIENE HOY! 

SIETE DÍAS HASTA QUE VENGA EL BARCO





—Tenían razón con lo del temporal —digo. 

Son  casi  las  ocho  de  la  mañana  y  ni  Cleo  ni  yo  hemos  sentido  la inclinación de abandonar nuestras respectivas camas; fuera apenas hay luz debido  a  los  cielos  borrascosos  y  al  viento  que  azota  las  ventanas  de  la cabaña. Cleo levanta la vista y suspira, su rostro iluminado por la pantalla del portátil. No entiendo cómo puede trabajar; a mí el whisky de anoche me ha provocado un dolor de cabeza palpitante detrás de los ojos. 

—A mi hermana mayor le aterran los truenos —dice—. Cuando éramos niñas se escondía debajo de la mesa de la cocina. 

—Nunca  he  entendido  ese  miedo  —digo.  Yo  soy  fan  del  tiempo extremo. Abrásame los ojos o entiérrame en la nieve, pero no me aburras con interminables días grises. Desde que me mudé al maldito apartamento, mi vida se me antoja una sucesión de interminables días grises—. ¿Qué tal la cabeza? 

La mueve de un lado a otro, probando, antes de contestar. 

—Clara como el agua. Yo nunca tengo resaca. 

—¡Vaya! Acabas de convertirte en mi vecina más irritante. 

Sigue  con  la  mirada  la  raya  blanca  que  anoche  nos  pareció  tan  buena idea. 

—Puede  que  pienses  que  es  una  tontería  ahora  que  estamos  sobrios, pero me gustaría mantenerla. 

No mentiré; a la fría luz del día creo que es insostenible y poco práctica, pero la sutil elevación del mentón de Cleo habla de determinación y no es una batalla que merezca la pena ser librada siempre y cuando se marche la semana que viene. 

—Vale —asiento. 

—Y me gustaría proponer otras normas domésticas —dice mirándome con los párpados entornados. Presiento que está tanteando mi paciencia para ver si puede hacerme saltar. 

—Adelante. 

Baja los hombros y se aclara la garganta, como si se dispusiera a subir a un escenario para dar una charla TED. 

—Bien —dice—. Como sabes, he venido a este lugar para estar sola, y el hecho de que estés aquí lo hace casi imposible. —Hace una pausa y no la interrumpo—. Pero por lo menos he de intentar sentir que estoy sola cuando trabajo, y con ese fin agradecería que pudiéramos imaginar que la raya de tiza es… un muro de ladrillo. 

—¿Un muro de ladrillo? 

Asiente. 

—Sólido como una roca. 

Lo medito, tratando de decidir si habla en serio y si es algo lo bastante importante para que me moleste. 

—Por tanto —continúa—, si estoy en mi lado nada de cháchara, nada de «¿Me pasas el agua?» o «¿Te apetece un café?», esa clase de cosas. 

Ahí  está  otra  vez,  poniendo  a  prueba  mi  paciencia,  su  expresión  entre contrita  y  beligerante.  Me  pregunto  si,  aunque  nunca  tenga  resaca,  el alcohol la vuelve jodidamente caprichosa. 

—¿Y  qué  pasa  con  el  cuarto  de  baño?  —digo  en  un  tono  socarrón—. 

¿Creamos un sistema de reservas? 

—¿Te estás cachondeando de mí? 

Ahora parece dolida y me siento como un cretino. 

—Cleo,  me  cuesta  pensar  con  este  dolor  de  cabeza.  —Suspiro—. 

Escribe tus normas en una hoja y pégalas en la nevera. Intentaré cumplirlas a  rajatabla.  De  todos  modos,  pasaré  la  mayor  parte  del  tiempo  trabajando fuera, así que tendrás la cabaña prácticamente para ti sola. 

Entorna  otra  vez  los  párpados  en  busca  de  la  trampa.  Puede  que  en algún  momento  le  comente  que  muestra  demasiado  sus  emociones,  que sería una pésima jugadora de póquer. No estoy acostumbrado; Susie es una experta en mantenerme en la ignorancia, sobre todo en los últimos tiempos. 

Para  ser  justos,  probablemente  ella  diría  lo  mismo  de  mí.  Todavía  no estamos exactamente en la fase de «habla con mi abogado», pero tampoco muy  lejos  de  ella.  Se  me  rompe  el  corazón  solo  de  pensarlo.  Doy mentalmente  por  perdidas  las  próximas  horas  y,  echándome  el  edredón sobre  los  hombros,  giro  sobre  el  costado  mientras  calculo  qué  hora  es  en Boston.  Temprano.  Los  chicos  estarán  durmiendo;  Leo  despatarrado  en  la cama  de  matrimonio  a  la  que  lo  ascendimos  hace  un  año  después  de  un estirón monumental, Nate hecho un ovillo alrededor de Stripes, su querido y mugriento  tigre  de  peluche  que  le  acompaña  desde  que  hace  unos  años celebramos  un  cumpleaños  yendo  a  visitar  el  zoo  Franklin  Park.  Todavía puedo verlo alargando su manita regordeta desde el cochecito para sacarlo del  expositor  de  la  tienda  y  negándose  a  soltarlo  ni  siquiera  a  cambio  de caramelos.  Joder,  si  estoy  teniendo  pensamientos  sensibleros  sobre  un animal  de  trapo  quiere  decir  que  mi  estado  es  peor  de  lo  que  pensaba. 

Entierro  la  cabeza  debajo  de  la  almohada  para  aislarme  de  la  tormenta  y cierro  los  ojos,  confiando  en  encontrar  una  mente  y  unos  cielos  más despejados cuando me despierte. 





Creo que a lo mejor me precipité cuando le dije que pegara las normas en la nevera. En aquel momento me pareció la manera más rápida de poner fin a la conversación, pero ahora estoy leyendo la lista de Cleo y siento que he  vuelto  a  cederle  el  poder  a  otra  persona.  Llevo  un  año  acatando  las normas de Susie, no he venido aquí para seguirle el juego a otro. Uno, nada de  cháchara.  Dos,  no  dejar  cosas  en  la  zona  del  otro.  Tres,  no  juzgar. 

¿Juzgar? ¿Qué tiene pensado hacer que pueda darme motivos para juzgarla? 

Compruebo  que  por  lo  menos  puedo  utilizar  el  cuarto  de  baño  cuando quiera, sin necesidad de reservar, y que la cháchara está permitida siempre y cuando  estemos  los  dos  en  el  espacio  compartido  de  la  cocina.  De  puta madre,  Cleo.  Saco  un  termo  del  armario  y  lo  lleno  de  café,  me  tomo  dos

ibuprofenos. Al menos ha dejado de llover. Saldré a dar un paseo, a ver si el viento se lleva las telarañas. 





—¿Está permitido hablar fuera? 

Cleo me mira desde los escalones del porche cuando salgo de la cabaña. 

Está envuelta en una enorme manta de cuadros azules y verdes. Ignora mi pregunta sarcástica y percibo una vulnerabilidad en sus ojos que hace que lamente no haber sido más amable. 

—Parece el último reducto de civilización, ¿verdad? —dice volviéndose de nuevo hacia la playa. 

Sigo la dirección de su mirada. Nada en el horizonte salvo nubarrones y una extensión de agua vapuleada por el viento gélido del Atlántico. 

—¿Puedo sentarme? 

Señala  el  espacio  vacío  a  su  lado  mientras  vierto  café  en  la  taza  del termo. Acerco el termo a la taza que ella sostiene entre las manos. Vacila y finalmente tira el poso y acepta que se la vuelva a llenar. 

—Si nadáramos en esa dirección llegaríamos a Nueva York —digo. 

Asiente,  reflexiva,  mientras  bebe  un  sorbo  de  café,  y  luego  se estremece. 

—¿Sin azúcar? 

—Me gusta amargo —digo. 

—A mí me gusta dulce —afirma. 

Nos  quedamos  callados  y  me  pregunto  si  eso  es  un  reflejo  de  lo diferentes que somos. 

Me mira de soslayo. 

—¿Has visto las normas? 

—Sí. 

—¿Estás de acuerdo? 

—¿Tengo elección? 

—Por  supuesto.  —Se  vuelve  hacia  mí—.  No  trato  de  decirte  lo  que tienes  que  hacer,  Mack,  es  solo  que  yo  necesito  llevar  a  cabo  lo  que  he venido a hacer aquí. Si crees que me he pasado, dilo. 

Suspiro  y  bebo  un  sorbo  de  café  cargado  e  hirviente.  No  está imponiéndose o colocando obstáculos en mi camino para fastidiarme. Esto tiene  que  ver  con  su  trabajo  y  sus  necesidades  personales.  Además,  yo también he de ponerme con lo mío; puede que me ayude a concentrarme. 

—Me  parece  bien  —digo  dejando  a  un  lado  mi  irritación.  Cleo  solo busca la manera de llevar lo mejor posible la demente situación en la que nos encontramos—. Cada uno a lo suyo. 

Me sonríe y siento una oleada de satisfacción por la facilidad con que hemos resuelto el tema. Sin dramas. Es un cambio agradable. 

—Salud —dice alzando su taza. 

Choco mi taza de plástico contra la suya. 

Bebe un sorbo de café y tira el resto al suelo, junto a los escalones. 

—Es imbebible —señala, y succiona las mejillas con aversión—. Sabe a pipí de gato. 

Me  río  por  dentro  y  mentalmente  tomo  nota  de  que  le  pone  azúcar  al café. 





Hoy  no  hemos  cenado  juntos.  Creo  que  los  dos  queríamos  tomar distancia  después  de  la  noche  de  ayer.  Ni  a  ella  ni  a  mí  nos  conviene  el hábito nocturno de beber whisky y hacernos confidencias. 

—No  me  iría  mal  un  whisky  —dice  uniéndose  a  mí  en  la  mesa  de  la cocina después de las diez—. ¿Quieres uno? 

Bueno,  vale.  Qué  poco  ha  durado.  Guardo  el  proyecto  y  cierro  el portátil. 

—Claro. Siempre y cuando no vaya contra las normas. 

No  se  ofende.  Desliza  el  dedo  por  la  lista  de  la  nevera  al  tiempo  que saca dos vasos del armario. 

—No, creo que vamos bien. Estamos en la zona común. 

—Genial. 

La  observo  dejar  los  vasos  en  la  mesa  y  coger  el  whisky  de  entre  las botellas que descansan en la encimera. Ya me siento más cómodo con ella y, a  decir  verdad,  me  gusta  la  idea  de  tener  con  quien  beber  por  las  noches. 

Así no me siento tan solo. 

—Zona común, ¿eh? 

—Como en la uni —dice—. Después de pasarte el día estudiando, por la noche te relajabas en la cocina. 

—¿Qué estudiaste? 

Sirve una cantidad generosa en ambos vasos. 

—Filología inglesa. 

—Lo suponía. 

—¿En serio? —Se sienta en la silla de enfrente—. ¿Tan predecible soy? 

—En  absoluto  —digo,  riéndome—.  Las  mujeres  son  un  auténtico misterio para mí, Cleo. Me he basado en tu trabajo y en el hecho de que…

respiras filología inglesa por todos los poros. 

Se recuesta en la silla y me mira, divertida. 

—No sé cómo tomarme eso. 

La miro sin saber muy bien a qué me refiero. 

—Tienes…, no sé, esa cosa inglesa. 


—¿Esa cosa inglesa? —dice—. Que sepas que me marcharé de la mesa si utilizas la palabra «escuálida» en tu próxima frase, de modo que cuidado. 

—¿Te  lo  dicen  mucho?  —No  es  un  adjetivo  que  emplearía  con  ella. 

Cleo  es  de  constitución  delgada,  sí,  pero  ocupa  mucho  espacio  físico  con sus  exageradas  gesticulaciones,  e  irradia  emoción  como  esas  lámparas  de plasma  que  hay  en  los  museos  de  ciencia.  Su  presencia  no  pasa desapercibida. 

—Así me describen mis hermanas —dice. 

—¿Eres la pequeña? 

Asiente. 

—De  cuatro.  También  tengo  un  hermano,  Tom.  Es  el  mayor,  aunque nunca lo dirías porque es el más infantil de todos. Mis padres tuvieron tres hijos en tres años y cuatro años después llegué yo. 

—O sea que eres el bebé de la familia. 

Suspira con resignación. 

—Incluso ahora, a punto de cumplir los treinta. 

Esta  noche  no  aparenta  treinta.  Podría  pasar  por  una  de  esas universitarias de las que hablaba, sentada en nuestra cocina comunitaria con su melena morena retorcida en un moño y sin maquillaje. 

—Yo ya estaba casado y con dos hijos cuando cumplí los treinta. 

Acabábamos  de  mudarnos  del  apartamento  a  una  casa  de  verdad,  un lugar  donde  pudiera  crecer  nuestra  familia,  un  hogar  permanente  para nuestros hijos. Echo a un lado el recuerdo de cuando crucé tambaleante el umbral  con  Susie  en  brazos,  fingiendo  que  pesaba  demasiado  cuando  en realidad nunca había sostenido a nadie que encajara tan bien en mis brazos, o en mi vida. 

Cleo hace un mohín y me doy cuenta de que he metido la pata. 

—Como todo el mundo. —Bebe un sorbo de whisky demasiado largo y tose cuando se le va por la tráquea. 

—Como todo el mundo no —replico—. No estaba diciendo que fuera mejor o peor, solo que esa era mi vida. —Clavo la mirada en la mesa y sigo la veta de la madera para concentrarme en algo—. Es mi vida. 

Nos  quedamos  callados  en  la  quietud  de  la  cabaña,  dando  sorbos  de whisky, cada cual absorto en sus pensamientos. Podría preguntarle qué está pensando,  pero  no  lo  hago.  Estoy  demasiado  atrapado  en  mi  propia melancolía. 

—Creo  que  me  retiro  —digo  al  fin,  porque  el  whisky  se  ha  vuelto amargo en mi boca. 

—Y  yo  —me  secunda  apurando  el  suyo  al  tiempo  que  se  levanta  y vuelve la mirada hacia el sofá—. Hora de volver a casa. 

—Buenas noches, vecina. —Alzo mi vaso casi vacío. 

—Buenas noches, Mack —dice reorganizando los cojines en el sofá. 

Hay  una  intimidad  inesperada  en  la  manera  en  que  pronuncia  mi nombre con su voz cansada por el whisky y la hora. 

Dejo los vasos en el fregadero. 

—Cuando  lo  dices  tú  suena  diferente.  —Me  vuelvo  hacia  ella—.  Mi nombre, quiero decir. 

Se detiene con un cojín en las manos. 

—El mío también suena diferente cuando lo dices tú. 

—Cleo —digo. 

Su boca se curva suavemente y sus ojos se detienen unos segundos en los míos. Joder. Es tarde y he bebido demasiado. Pasamos los primeros días bajo el mismo techo provocándonos mutuamente. Dejar de pelear es mejor

para los dos, por supuesto, pero sin rabia tenemos que encontrar una manera de estar juntos las veinticuatro horas del día. Cojo la botella de whisky y, girándome de nuevo, la devuelvo a la encimera con las demás botellas. 





Hace rato que el silencio reina en la cabaña y el tiempo se ha calmado lo bastante  para  poder  escuchar  el  mar.  Es  un  sonido  relajante  con  el  que dormirse. 

—Uno,  puedo  comerme  una  hamburguesa  más  grande  que  todos  los hombres  que  conozco.  Dos,  de  niña  coleccionaba  bolas  de  nieve.  —Hace una pausa—. Treinta y siete en total, seguro que siguen en alguna caja en el piso de mi madre. 

Visualizo a una niña morena y delgada girando las bolas en las manos. 

—Y tres, mi padre murió cuando yo tenía pocos meses —concluye Cleo

—. No tengo ningún recuerdo de él. 

Se me encoge el corazón por ella. Yo apenas veo a mi padre, pero me proporciona  cierto  consuelo  saber  que  está  en  California  con  su  cuarta  o puede que quinta mujer. Es un tipo excéntrico que se tiñe el pelo para que nadie sepa que le están saliendo canas y le es imposible dar prioridad a algo que no sea su felicidad personal. Envía felicitaciones de Navidad y llama a mis hijos por FaceTime en sus cumpleaños. Se diría que ser abuelo, aunque ausente la mayor parte del tiempo, le resulta mucho más fácil que ser padre. 

Por  la  falta  de  responsabilidades,  supongo.  En  cualquier  caso,  yo  tengo todas  esas  cosas,  y  saber  que  Cleo  no  las  tiene  hace  que  me  detenga  a valorarlas, algo que no acostumbro a hacer. 

—Lo siento mucho, Cleo. 

—Dime tres cosas tuyas —me pide con voz queda. 

Contemplo el techo y hurgo en mis recuerdos para extraer tres cosas que podrían hacer que se duerma con una sonrisa. 

—De  niño  tenía  una  gata  maine  coon  llamada  Blink,  completamente blanca, con un ojo azul y el otro naranja —digo—. Mi madre la encontró en un refugio y la trajo a casa porque tenía los ojos raros como yo. 

Cleo escucha el resto de mi lista en silencio. 

—A los cinco años se me quedó el culo atascado en un cubo, un poco más y me llevan a urgencias… y siempre quise tener un hermano. 

No sé por qué he dicho esto último. ¿Tal vez por lo que ha contado ella sobre sus hermanos? O sintiendo quizá la soledad de ser hijo único y estar atrapado  entre  unos  padres  enfrentados.  Cierro  los  ojos  y  pienso  en  mis hijos, contento de saber que siempre se tendrán el uno al otro. 
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Isla Salvación

¿TE ACUERDAS DE EL SHOW DE TRUMAN? 





Cuando elaboré la lista de cosas que debía hacer mientras estuviera aquí no incluí «repasar la raya de tiza que divide la cabaña», pero eso es lo que acabo de hacer mientras espero a que el agua rompa a hervir. 

Mack  se  ha  marchado  temprano.  Le  oí  levantarse,  procurando  ser sigiloso  mientras  se  organizaba  y  reunía  su  equipo  fotográfico.  ¿Cómo puede  alguien  necesitar  tantos  aparatos  cuando  las  cámaras  de  nuestros móviles son tan sofisticadas? Mi hermana Sadie no deja de enviarme fotos de sus hijos, tantas que parece que un fotógrafo profesional esté siguiéndola las veinticuatro horas del día. Yo también he hecho una pila de fotos desde que llegué aquí, y a riesgo de resultar pretenciosa, algunas son lo bastante buenas para publicarlas. Puede que se las envíe a Ali junto con el próximo artículo. 

Hoy  he  dejado  la  lista  a  un  lado  a  favor  de  aventurarme  al  exterior  y seguir  mi  olfato.  Llevo  diez  días  en  la  isla  y  todavía  no  he  pasado  de  la tienda.  No  es  que  no  me  interese  el  entorno;  los  primeros  días  estaba demasiado  alterada  por  la  inesperada  complicación  (alias  Mack),  y  desde entonces  me  he  sentido  como  un  buzo  descomprimiéndose  lentamente  de brazada  en  brazada  para  evitar  el  mal  de  presión.  Londres  es  vertiginoso; aquí  te  mueves  a  un  ritmo  diferente.  Creo  que  por  fin  estoy  preparada, aclimatada y deseosa de ver lo que el resto de la isla tiene que ofrecer. Un pueblo, lo sé, y una iglesia, senderos tranquilos y vistas del océano. Nunca he vivido cerca del mar. En casa es fácil olvidar que somos un país insular, sobre todo si vives en Londres, pero aquí el flujo de las mareas es inherente

a la vida. Establece el ritmo de la isla, dicta quién se va y quién se queda. 

Dependemos de él, y esta dependencia de algo tan fuera de nuestro control me resulta muy reconfortante. 

Incluso la montaña se me antoja hoy un obstáculo menor. El viento ha aflojado  y  no  estoy  empapada  hasta  los  huesos,  y  la  verdad  es  que,  ahora que  la  estoy  subiendo  a  mi  paso,  no  me  parece  tan  horrible.  Aun  sí,  me alegro de llegar a la roca de la cima. Aparco mi trasero unos minutos para evaluar  la  situación.  Dios,  aquí  el  aire  sabe  a  limpio.  Es  como  beber diamantes. Inspiro profundamente imaginándome la ceremonia de limpieza que tiene lugar en mis pulmones ahora mismo. 

El teléfono me pita en el bolsillo, recordándome que he llegado al único lugar  con  una  señal  decente.  La  voz  de  Ruby  emerge,  demasiado  fuerte, cuando pulso la pantalla sin pensar. «¿Ni un solo mensaje, tía, en serio? ¿Ni siquiera un cómo estás, Rubes, no te olvides las llaves porque no estoy ahí para abrirte?». Hace una pausa y empieza de nuevo, rauda y entre risas. «Te he cogido prestada la blusa azul, la de los botones rojos en la espalda. Esta noche  tengo  una  cita.  Bueno,  no  es  una  cita.  Más  bien  un  rollete.  Con Damien,  ya  sabes.  Más  novedades:  tu  yuca  se  murió.  Olvidé  regarla,  no tiene remedio, lo siento. ¡Y no te lo pierdas! ¿Sabes Haley, la chica de…». 

Apago  el  mensaje  sin  escuchar  el  resto.  No  sé  quién  es  Haley.  Rubes tiene  un  círculo  social  más  grande  que  el  Círculo  Ártico,  soy  incapaz  de retener todos los nombres. Hacía un montón de tiempo que tenía esa yuca, estaba en el piso cuando entré, muerta de sed y de pena. Sé que solo es una planta, pero después de ayudarla a revivir, acabó por gustarme el ritual de limpiarle sus hojas brillantes. Además, Rubes sabe perfectamente que adoro esa blusa, es vintage, de un mercadillo con el que nos topamos hace unos veranos.  No  me  gusta  la  idea  de  que  esté  hecha  un  ovillo  en  el  suelo  del dormitorio  de  Ruby.  He  visto  a  Damien  un  par  de  veces,  por  lo  general cuando  salgo  disparada  hacia  el  trabajo  y  él  se  marcha  tranquilamente  de casa de Ruby para hacer lo que sea que hace con sus días. Parece un buen tipo, alto y de facciones marcadas, con el pelo rebelde a lo Harry Styles y camisas  a  medio  abotonar  ceñidas  al  cuerpo.  Tienen  una  relación  que implica pocas palabras y mucha acción. 

Relajo la mano que sostiene el móvil. Seguro que se me acumulan los correos, pero no tengo ganas de más intrusiones. Aunque no soy tan adicta al móvil como muchas personas que conozco, sin duda he permitido que se convierta  en  una  parte  indispensable  de  mi  vida.  Mi  despertador  por  la mañana, mi distracción en el retrete, mi música en la ducha, mi compañero en el tren. También me mantiene al día sobre mi familia; un «me gusta» por la estrella de oro que la mayor de Sadie recibió por su proyecto la semana pasada,  ojos  de  corazón  por  la  visita  del  Ratoncito  Pérez  a  mi  sobrina pequeña. Cotilleo de estrellas y celebridades de la tele. Colegas y mi madre. 

Me asoma unos instantes a sus vidas, un «me gusta» o un comentario breve para  que  no  se  sientan  ofendidos  si  llevamos  tiempo  sin  hablar.  Giro  el móvil  en  las  manos,  mi  portal  al  resto  del  mundo.  A  Ali,  instándome  a escribir. A Ruby, llevando mi ropa. A cascadas de correos publicitarios que nunca leeré. Sostengo el dedo contra el botón lateral hasta que el móvil se apaga. 





¿Conoces  la  película   El  show  de  Truman,  esa  en  la  que  Jim  Carrey descubre que su mundo no es el mundo en su totalidad? Estoy caminando por  la  calle  principal  del  pueblo  Salvación  experimentando  uno  de  esos momentos. Es como si Otter Lodge flotara dentro de una burbuja en la otra punta de la isla, desconectada e ignorando que hay un pueblo a tan solo una hora a pie. Hay un puñado de tiendas, una panadería, una carnicería y hasta una  clínica  veterinaria.  Los  edificios  están  hechos  de  la  misma  piedra erosionada de color gris que Otter Lodge, con volutas de humo saliendo de sus chimeneas, construcciones bajas y robustas para resistir los embates de las  tormentas  más  feroces.  ¿Debería  entrar  y  comprar  una  barra  de  pan, presentarme? Mientras me lo pienso varios goterones de lluvia aterrizan en mi  cara.  En  serio,  esta  isla  debe  de  ser  el  lugar  más  húmedo  del  maldito planeta, llueve cada cinco minutos. Alzo la vista y el cielo está negro como el carbón. Pienso en la cesta llena de paraguas de la cabaña y me maldigo por no haber tenido la previsión de coger uno. Un suspenso como isleña. 

A mi izquierda se alza un edificio largo y achaparrado con las palabras SLÁNÚ  VILLAGE  HALL  grabadas  en  el  dintel  de  piedra  sobre  las

gastadas  puertas  de  madera  amarilla.  Una  de  las  hojas  está  ligeramente entornada. Al lado, clavado a la pared, hay un tablón de anuncios. Clases de yoga los viernes por la mañana, café y manualidades los miércoles, círculo de punto todos los lunes. Alguien en la sala de control de Truman sube el dial de la lluvia lo bastante para impulsarme a cruzar las puertas amarillas en busca de cobijo. 

Varios pares de ojos se vuelven hacia mí mientras me quedo ahí quieta, chorreando agua de lluvia. Esperaba un salón municipal desierto, con esos suelos  de  madera  que  rebotan,  desgastados  por  el  derrape  de  rodillas infantiles,  vetustas  cortinas  de  terciopelo  rojo  de  pliegues  polvorientos porque nunca se cierran y sillas apiladas contra las paredes. Nada más lejos de  la  realidad.  Lámparas  florales  proyectan  una  luz  cálida  a  lo  largo  del techo  de  tablones.  No  es  exageradamente  grande,  y  en  lugar  de  sillas  de plástico  hay  un  círculo  de  sillones  disparejos:  chintz  rosado,  algodón amarillo claro, lino de un azul descolorido. También hay un sofá y una mesa de centro grande cubierta de parafernalia para tejer. Una jarra con agujas de punto largas, ovillos diversos, patrones y retales. La sala huele a café y está caldeada,  y  caigo  en  la  cuenta  de  que  estoy  helada.  Asimilo  todos  esos detalles  de  una  manera  abstracta  mientras  parpadeo  para  deshacerme  del agua de lluvia de mis pestañas, y me quito el gorro rojo. 

—Eh… hola. —Quiero hacerme la desenvuelta y acabo medio gritando

—. Hola —digo, más bajito esta vez. 

—¡Hola, Cleo! ¡Pasa! 

Brianne se levanta rauda de un sillón y se acerca a mí. Sonrío, contenta de ver un rostro familiar. 

—Estaba lloviendo y… —Miro hacia la puerta. 

Me quita el gorro de las manos. 

—Lo pondré en el radiador para que se seque —dice—. Dame también el abrigo. 

Obedezco, agradecida de que no me arrojen de nuevo a la lluvia. 

—Señoras,  tenemos  visita.  —Brianne  me  conduce  hasta  un  grupo  de mujeres como si fuera un preciado espécimen—. Os presento a Cleo. ¿Os acordáis de que os dije que se alojaba en Otter? 

Una  mujer  delgada,  con  el  pelo  negro  azabache  de  Jackie  Kennedy, levanta la vista de sus agujas. 

—¿La recién casada? 

Brianne me lleva hasta un recodo desocupado del sofá antes de volver a su sillón, situado a mi lado. 

—No,  Dolores,  la  no  recién  casada,  ¿recuerdas?  —le  explica—.  ¿La confusión con la cabaña de la que hablamos? 

Dolores tendrá unos sesenta y cinco años y por su mirada diría que se acuerda  perfectamente.  Cuando  clava  sus  ojos  en  mí,  los  botones  dorados de  su  chaqueta  de  tweed  estilo  Chanel  relucen  como  los  de  una  casaca militar. 

—Deja que os presente —dice Brianne—. Esta es Erin. 

La  mujer  sentada  al  otro  lado  de  Brianne  me  sonríe  y  alarga  el  brazo para  estrecharme  la  rodilla.  Sus  ojos  azul  cielo  son  cordiales  y  la  nariz salpicada  de  pecas  se  asemeja,  reconfortantemente,  a  la  de  mi  hermana mayor. 

—Soy la esposa del doctor Lowry —señala—, por lo que ya sabes a qué puerta llamar si necesitas asistencia médica. 

La anciana menuda sentada junto a Erin se aclara la garganta. 

—Yo soy Carmen, oficialmente la residente más vieja de Slánú. 

Advierto que los orificios nasales de Dolores se ensanchan ligeramente; ignoro  si  es  porque  Carmen  siempre  se  presenta  con  la  misma  coletilla  o porque se disputan el puesto. Tampoco a las demás se les escapa el gesto. 

—Ailsa.—La  siguiente  mujer  en  el  círculo  levanta  la  taza  en  mi dirección.  Le  echo  unos  cincuenta  años  largos,  y  la  camiseta  hippy  y  el cabello con las puntas azules le dan un rollo progre—. Conocí a ese hombre con  el  que  no  estás  casada  hace  unos  días.  Si  no  fuera  lesbiana,  ten  por seguro  que  te  lo  birlaba.  Un  buen  pedazo  de  culo  y  el  tipo  de  cara  que podría meterte en toda clase de problemas. 

Me agarra por sorpresa y una risa ahogada escapa de mi garganta. Las demás mujeres en torno a la mesa también se esfuerzan por no reír, excepto Dolores, que parece incómoda. 

—Creo que necesito ver a ese hombre del que tanto he oído hablar con mis  propios  ojos  —dice  la  única  mujer  que  falta  por  intervenir.  Ya  nos

conocemos. Es Delta, la chica embarazada con la que estuve charlando en lo alto de la colina. Levanta su vaso de agua a modo de saludo y me fijo en el delicado tatuaje floral que baila en el dorso de su mano y alrededor del antebrazo. También reparo en otros detalles ahora que ya no está envuelta en  rayas  irisadas.  Por  ejemplo,  lo  increíblemente  bonita  que  es  con  esos luminosos  ojos  verdes  y  esos  rizos  negros,  un  tanto  descontrolados, recogidos en un moño suelto sobre la coronilla. 

—No  me  parece  a  mí  que  necesites  más  problemas  en  tu  vida  —dice Dolores, ganándose una mirada severa de Brianne. 

—Gracias, mamá —ríe Delta sin inmutarse. Ahora que me fijo, veo un gran  parecido  entre  las  dos  mujeres  a  pesar  de  sus  estilos  opuestos.  El mismo  pelo  negro,  los  mismos  ojos  sorprendentemente  verdes.  Delta  se vuelve hacia mí—. No me levanto, no vaya a ser que me ponga de parto. 

Me cae bien al instante. Me gusta su actitud pasota. No me iría mal un poco de eso. 

—¿Sabes hacer punto? —Dolores ladea la cabeza y me mira fijamente. 

El resto calla. 

—La verdad es que sí, aunque hace tiempo que no practico. Me enseñó mi abuela. 

«Gracias, abu», pienso. 

Casi puedo ver cómo se relajan todos los hombros de la sala. Presiento que  he  pasado  la  prueba  de  admisión  de  Dolores.  De  no  haber  sabido manejar unas agujas de punto, estaría poniéndome de nuevo mi empapado abrigo y dirigiéndome a la salida para enfrentarme a la lluvia. 

Brianne tiene una expresión de genuina sorpresa en el rostro. 

—¡Cleo, eso es genial! No llegan muchas tejedoras nuevas a la isla. 

—La  última  resultó  ser  ganchillera  —farfulla  Dolores  con  la  misma gravedad que si hubiera dicho «asesina». 

—¡Qué  atrevimiento!  —Los  ojos  verdes  de  Delta  bailan—.  Mamá, tendrías que haberle metido la aguja de ganchillo por el…

—Fue  una  pena  que  tuviera  que  irse  al  continente  —la  interrumpe Brianne—. Echo de menos a Heather, era muy salada. 

—Contaba  chistes  verdes  —añade  Ailsa—.  A  ver  si  me  acuerdo  de alguno. 

Estoy  esforzándome  por  entender  las  dinámicas  del  grupo.  Según  he podido deducir, Dolores es la convencional y Delta no pierde oportunidad para  tomarle  el  pelo.  Brianne  es  la  apaciguadora;  Ailsa,  el  espíritu  libre; Erin, la competente esposa del médico. Carmen es la mayor y defiende su puesto a capa y espada. 

—Te  traeré  una  taza  de  café  —se  ofrece  Erin,  desdoblando  su  alta  y delgada figura del sofá—. ¿Azúcar? 

—Sí, por favor —digo, preguntándome si, como esposa del médico, lo desaprueba—. Solo media cucharada. 

—¿Seguro?  —Se  recoge  el  cabello  pelirrojo  detrás  de  las  orejas,  y sonríe—. Yo tomo dos. 

—Pues que sean dos —digo, percibiendo una aliada. 

Me quedo un rato callada, aclimatándome de nuevo al sonido de voces a mi  alrededor  después  de  diez  días  de  silencio.  No  se  parece  en  nada  a  la histeria  o  el  ritmo  de  la  oficina,  es  más  un  alboroto  discreto,  y  la  suave cadencia de su acento es música en sí misma. Brianne coge la jarra de las agujas de colores y me la tiende. 

—Sírvete —dice—. Lo mismo con la lana. 

Vacilo.  En  realidad  no  recuerdo  cómo  funciona  lo  del  tamaño  de  las agujas, y la jarra parece tenerlos todos y más. 

—Estoy haciendo una bufanda. —Delta levanta con sus agujas un largo que  combina  lana  gris  y  verde  mar—.  Lo  más  fácil  para  no  cagarla.  —

Hurga  en  la  jarra  de  Brianne,  saca  un  par  de  agujas  y  me  las  pasa  sin comentarios. Agradezco su discreta ayuda. 

Carmen señala con el mentón un cuenco de ovillos de lana verde. 

—Utiliza esos. —Lanza una mirada maliciosa a Dolores—. Son de mis ovejas. Las mejores de la isla. 

Dolores no podría tener más cara de estar chupando un limón que si de verdad estuviese chupando un limón. Alargo lentamente la mano y cojo un ovillo de la lana de Carmen. 

—Vaya,  ¡qué  suave!  —digo  antes  de  poder  recular,  sin  atreverme  a mirar  siquiera  a  Dolores,  porque  esta  lana  es  como  sostener  nubes  en  la mano. Cuando la observo con detenimiento, el gris tormenta está salpicado

de motas sutiles de colores naturales: verdes marinos y marrón topacio. Me recuerda a los colores del paisaje de Salvación—. Gracias, es muy bonita. 

—Ahora ya tienes lana y agujas —declara Brianne, deseosa de hacerme sentir incluida. 

—Y café. —Erin regresa y descansa brevemente la mano en mi hombro al tiempo que me pasa la taza—. Estás lista. 

Dios,  me  está  entrando  el  pánico  escénico,  no  sé  si  recuerdo  cómo  se montan los puntos. «Abajo, arriba, cruza. Abajo, arriba, cruza». Puedo oír la  voz  de  mi  abuela  en  mi  oído  tan  clara  como  cuando  tenía  ocho  años. 

Bebo  un  sorbo  de  café  y  paseo  la  mirada  por  los  diferentes  artículos  de punto  que  están  tejiendo  las  mujeres.  Brianne  tiene  un  intrincado  chal blanco  en  marcha  y  Erin  está  haciendo  un  pompón  de  color  gris  plata, seguramente para rematar un gorro. Bebo despacio, utilizando la excusa de la  charla  como  escudo  mientras  intento  recordar  lo  que  tengo  que  hacer. 

Dolores  baja  de  vez  en  cuando  la  manga  en  la  que  está  trabajando  para lanzarme  una  mirada  vigilante.  Ailsa  se  recoge  el  pelo  azul  detrás  de  las orejas,  se  inclina  sobre  una  bolsa  que  tiene  a  los  pies  y  saca  unas  agujas nuevas y un ovillo amarillo chillón. 

—Casi me olvido —dice—. He de hacer otro parche para ese taburete que  Julia  se  niega  a  tirar.  —Me  mira—.  Mi  mujer  tiene  un  taburete  más viejo que Matusalén en su estudio de pintura y se niega a sentarse en otro lugar. 

—¿Otro parche? —dice Brianne, sorprendida—. A estas alturas debe de haber más parches que tela. 

Ailsa se encoge de hombros y me guiña discretamente un ojo mientras coge  las  agujas  nuevas  y  la  lana.  Y  entonces  lo  pillo.  Cojo  a  mi  vez  mis agujas y mi ovillo e imito sus movimientos hasta que mis manos recuerdan lo  que  tienen  que  hacer.  Dolores  levanta  la  vista  y  sonrío,  orgullosa  de  la ristra de puntadas gris tormenta que ha aparecido en mis agujas. Ailsa me lanza una sonrisa mientras se agacha para guardar en su bolsa los inicios del parche amarillo. Creo que el taburete de Julia no necesitaba parche alguno. 

—¿Una bufanda? —Delta señala mis agujas con el mentón. 

No lo he pensado. 

—Mmm, sí —digo—, creo que sí. 

—Bien —dice Carmen—. Mi lana es la más caliente de la isla. 

Ya no me cabe duda de que está pinchando deliberadamente a Dolores. 

—Si  lo  prefieres,  tenemos  una  cesta  de  recuadros  ahí  —me  informa Brianne  señalando  una  cesta  de  mimbre  que  hay  en  el  suelo—.  Todas tejemos  un  recuadro  de  tanto  en  tanto,  lo  echamos  en  la  cesta  y  cuando tenemos  suficientes,  hacemos  una  manta.  —Coge  un  par  para enseñármelos. 

—Qué gran idea —digo. 

Y qué gran círculo de mujeres, pienso, tan variadas en cuanto a edades, experiencias  vitales  y  actitudes.  Aunque  no  me  había  parado  a  pensar demasiado  en  los  isleños,  supongo  que  había  imaginado  vagamente  que encajarían  en  un  determinado  patrón,  tenía  la  idea  de  que  serían  personas rústicas y robustas. No esperaba los tatuajes de Delta ni las gafas de ojos de gato  de  Brianne  ni  el  pelo  azul  de  Ailsa.  Tampoco  entraba  en  mis  planes hacer punto. 

—¿Practicas  yoga?  —me  pregunta  Erin—.  Doy  clases,  por  si  quieres apuntarte. 

—Puede que lo haga, gracias —digo, animada por el café y la sensación de inclusión. 

—¿Te quedarás mucho tiempo? —me pregunta Carmen mirándome por encima de las gafas. 

Tuerzo el gesto. 

—En realidad no lo sé. Alquilé la cabaña para un mes, pero la cosa está un poco en el aire estando Mack también instalado en ella. 

—Seguro que estáis muy calentitos —dice Delta en un tono melindroso

—. Tú y Luke Skywalker apretados en esa casa diminuta. 

—¿Luke Skywalker? —inquiero. 

—Bree  dijo  que  se  le  parecía.  —Delta  ríe  y  le  propina  un  codazo  a Brianne, que se pone roja. 

—Yo no dije eso —replica acalorada. 

—Ya lo creo que sí —insiste Delta—. La otra noche en el pub. 

—Creo que quieres decir Han Solo —digo, percatándome de que los del pueblo han estado hablando de nosotros frente a una pinta. 

—¿En serio? —Los vivaces ojos verdes de Delta se iluminan—. En ese caso he de haceros una visita ya. 

—Ni lo sueñes —interviene Dolores—. Ningún nieto mío nacerá en la Colina de los Aullidos. 

—¿Es ese el nombre de la colina junto a Otter Lodge? —pregunto. Echo una mirada a Delta, recordando el día que nos conocimos. 

Erin, la esposa del médico, que está contando puntos, levanta la vista. 

—Había  una  mujer  aquí  llamada  Clara  que  cada  mañana  subía  a  la colina  y  gritaba  hasta  quedarse  ronca.  Creo  que  era  una  terapia  que  había aprendido en Oriente Medio. 

—Murió  hace  un  tiempo  —explica  suavemente  Delta—.  Aunque  era bastante mayor, por lo que a lo mejor tanto aullido le iba bien. 

Tengo  la  impresión  de  que  Delta  mantiene  en  secreto  sus  visitas  a  la colina. 

—No tan mayor como yo —resopla Carmen—. Y yo nunca he sentido el deseo de aullar. 

—Sí, pero tus libros te mantienen joven, Carmen —dice Erin. 

—Carmen escribe thrillers eróticos —susurra Ailsa enarcando las cejas

—. Yo he aprendido alguna que otra cosilla con ellos. 

Me vuelvo hacia Carmen, sorprendida de escuchar que es novelista. 

—Cleo también escribe —dice Delta—. Novelas románticas. 

Abro la boca para corregirla, pero son otras las palabras que emergen de ella. 

—Ficción en general, en realidad. En eso estoy trabajando ahora, entre otras cosas. —Me suena poco convincente incluso a mí. 

Brianne suspira. 

—A mí me encantan las novelas románticas. 

—Le  faltan  asesinatos  para  mi  gusto.  —Carmen  tuerce  el  labio—. 

Prefiero un hombre con un hacha hundida en el cráneo. 

—Eso explica por qué sigues soltera —farfulla Dolores para sí. 

Bajo la vista y finjo contar los puntos para ocultar mi sonrisa. ¿Rústicas y  robustas?  Estas  mujeres  se  niegan  a  ser  encasilladas.  Bien  por  ellas. 

Callamos y durante unos minutos nos concentramos en nuestra labor, cada cual absorta en sus pensamientos. 

—Entonces, para que me quede claro, ¿no estás casada con Han Solo? 

—suelta de repente Brianne, y las demás estallan en carcajadas. Yo también me río, y añado puntos a mis agujas en lugar de añadir más leña al tema. 
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Isla Salvación

¿PUEDES SOSTENERTE SOBRE UNA PIERNA SIN CAERTE? 





Contengo la respiración mientras aguardo a que el móvil establezca la conexión. 

—¿Nate? 

—¡Papá! —Nate grita tan fuerte que es como si lo tuviera sentado en la roca conmigo—. ¡Leo, es papá! ¡Corre! 

—Hola, colega —digo, riendo a pesar de que el sonido tan alejado de su voz aguda y chillona me parte por dentro. Parece que tenga menos de ocho años. 

—¿Papá? —El alivio me relaja los hombros cuando Leo se suma a su hermano por la otra línea. Los tengo a los dos aquí. 

—Hola, hijo —digo—. ¿Qué tal va todo por ahí? 

Los escucho contarme su vida con los ojos cerrados y el móvil debajo de  la  capucha  para  que  el  viento  en  lo  alto  de  la  colina  no  me  robe  sus voces.  Son  las  nueve  de  la  noche  para  mí  y  la  oscuridad  es  completa,  el final de ese día de colegio para ellos. Nate ha sacado un sobresaliente en el examen de ortografía, Leo ha sido aceptado en el equipo de béisbol. Cosas grandes y cosas pequeñas que extraño; me entristece el corazón no estar ahí para  chocar  esos  cinco.  Daría  lo  que  fuera  por  estar  ahora  mismo  donde están  ellos.  Los  abracé  justo  antes  de  coger  el  vuelo  y  me  sorprendió  lo estrechos  que  todavía  son  los  hombros  de  Leo,  lo  frágil  que  es  su constitución. Ha de crecer mucho aún. Cuando yo tenía su edad me echaron tanta mierda en los hombros que es un milagro que pudiera enderezarme de

nuevo. Pase lo que pase entre Susie y yo, mis chicos permanecerán erguidos y sin cargas. 

—Mamá dice que tenemos que ir a comprar helado ahora —dice Nate algo nervioso. A ese chico le gusta el helado más que cualquier otra cosa en el mundo. Le hago el favor de no tener que elegir. 

—Ve  a  comprarlo  entonces,  hijo.  Dile  a  mamá  que  yo  he  dicho  que puedes ponerle el doble de sprinkles. 

Sé  que  Susie  le  pondrá  el  doble  de  sprinkles.  No  se  lo  negará  para anotarse una victoria hueca sobre mí que yo de todos modos no vería. Nate me lanza besos y ríe antes de colgar, su cabeza ya en el helado. 

—¿Seguro que estás bien, papá? —me pregunta Leo, tan maduro que el corazón se me rompe. 

«No, mi querido hijo, no estoy bien», pienso. «Me siento solo y triste sin vosotros, y echo de menos a vuestra madre». 

—Estoy  genial  —respondo  forzando  una  sonrisa  para  que  pueda  oírla

—. Estoy haciendo unas fotos increíbles y ya he hecho un par de amigos. 

—¿Me  enviarás  una  foto  para  que  vea  dónde  estás?  —pregunta,  y  me estremezco dentro de mi abrigo porque tengo la sospecha de que intenta que no se le note que está llorando. 

—En  cuanto  cuelgue  —digo—.  Te  lo  prometo.  Te  quiero,  colega.  —

Oigo a Susie llamarlo—. Ve a por ese helado antes de que se derrita. 

Después de colgar me quedo un rato sentado en la roca, preguntándome si  Leo  está  bien.  Me  duele  notarlo  con  el  ánimo  tan  bajo,  debería  estar dando  saltos  de  alegría  por  haber  ingresado  en  el  equipo.  Quizá  llame  a Susie para asegurarme de que no hay nada de fondo a lo que debamos estar atentos. Hace una noche fría y despejada en Salvación. Miro hacia el oeste por  encima  del  océano,  hacia  donde  ellos  están,  comiendo  helado,  tres  en lugar de cuatro. Y seguidamente miro hacia Otter Lodge, la luz del porche encendida  para  mostrarme  el  camino  a  casa.  Pero  no  es  mi  casa.  En realidad, ningún lugar lo es ahora mismo. 





Cleo lleva puestos sus enormes auriculares cuando entro en la cabaña. 

Sus  dedos  sobrevuelan  el  portátil,  señal  inequívoca  de  que  mi  vecina  no

quiere  ser  molestada.  No  importa,  yo  tampoco  tengo  ganas  de  hablar. 

Mataría  por  una  ducha  larga  y  potente,  de  esas  que  parece  que  te  estén dando entre un masaje deportivo y una paliza. Remojarme en la bañera no es lo mismo. Lo hago de todos modos, pero no tengo ganas de estar a solas con  mis  pensamientos,  así  que  tiro  del  tapón,  inquieto.  Por  lo  menos  he arrancado  con  el  trabajo,  lo  cual  es  positivo.  Fue  terapéutico  desembalar todo el equipo, girarlo en mis manos, pensar en cómo captar las primeras luces  de  la  mañana.  La  familiaridad  de  la  gastada  correa  de  cuero  de  la cámara  era  como  la  mano  de  un  viejo  amigo  descansando  en  mi  nuca cuando  esta  tarde  fotografiaba  las  nutrias  saliendo  de  su  guarida,  el  brillo negro azulado de las alas de un ave marina, la cómica huida de un cangrejo ermitaño al que se le había quedado pequeña la concha. Pronto encontrará otra que le encaje mejor; la vida es, sin duda, mucho más sencilla para los cangrejos que para los humanos. 

Cerveza  en  mano,  me  apoyo  en  la  encimera  de  la  cocina  y, distraídamente, observo trabajar a Cleo. Ha pasado fuera la mayor parte del día.  Imagino  que  por  eso  teclea  con  tanto  vigor  esta  noche.  Mis  dedos alcanzan la cámara, que descansa sobre la mesa de la cocina, llevados por el impulso de capturar el instante: las llamas bajas en el hogar, la cálida luz de la  lámpara,  Cleo  absorta  en  su  trabajo.  ¿Me  he  convertido  en  un  vecino espeluznante que espía a la chica de al lado por una ventana invisible? Bajo la cámara en el momento justo, porque Cleo cierra el portátil y se quita los cascos. 

No  digo  nada,  pues  la  primera  norma  de  la  nevera  me  está  mirando directamente a los ojos. «Nada de cháchara». La observó mientras se aparta la manta, se pone en pie y estira el cuerpo. ¿Está manteniéndose sobre una sola pierna? Por la manera en que se balancea, diría que sí. 

Se vuelve y me descubre mirándola. Me saluda con un gesto tímido de la mano, como saludarías a un vecino que acaba de pillarte haciendo algo raro. 

—¿Yoga? —le pregunto cuando viene a la cocina y saca el vino de la nevera. 

—Algo así —murmura cogiendo una copa—. ¿Puedes sostenerte sobre una pierna con los ojos cerrados? 

La verdad, nunca lo he intentado. 

—Claro. 

—Pues hazlo. —Suena enteramente como una adolescente lanzando un desafío. 

—¿Ahora? 

Señala con el mentón mi mitad de la cabaña. 

—En ese trozo despejado de ahí, por si te caes. 

Suelto  un  «Ja».  Ya  te  gustaría.  No  soy  de  los  que  se  achanta  ante  un desafío, y como este desafío, ciertamente raro, está consiguiendo quitarme la tontería de la cabeza, lo acepto para distraerme. 

—Lo haré si tú lo haces. —Dejo la cerveza en la mesa—. Tú en tu lado de la raya y yo en el mío. 

Nos  colocamos  en  el  espacio  que  hay  detrás  del  sofá,  el  uno  frente  al otro, ambos a medio metro de la raya. 

Cleo  se  recoge  el  pelo  y  gira  los  hombros  hacia  atrás  como  una boxeadora. 

—Has visto muchas películas de  Rocky —digo. 

Ignora mi mofa. 

—No olvides cerrar los ojos, es importante. 

—¿Por qué? 

Frunce el ceño. 

—Porque lo digo yo. 

Resoplo. 

—Mandona. 

—Mi juego, mis reglas —replica. 

—Para mí es lo mismo con los ojos abiertos que cerrados —digo. 

—Te aseguro que no. 

Me permito poner ligeramente los ojos en blanco. 

—Está bien, los cerraré. 

—A la de tres —dice, supersegura de sí misma. 

—A  la  una,  a  las  dos  y  a  las  tres  —digo,  luego  levanto  una  pierna  y extiendo los brazos hacia los lados. 

Cleo coloca la planta de un pie contra la pantorrilla del otro y se afianza con los brazos también extendidos. 

—¡Cierra  los  ojos!  —ladra  con  los  dientes  apretados,  cerrando  los suyos. 

Obedezco  y,  mierda,  es  más  difícil  de  lo  que  pensaba.  Mucho  más difícil.  Tambaleándome,  miro  por  un  ojo  entreabierto;  mientras  ella  se mantiene recta como un palo, yo estoy a punto de caer, y, oh, ahí voy. 

—¡Mierda! —protesto cuando golpeo el suelo. 

Ha  abierto  los  ojos,  aguantándose  todavía  sobre  una  pierna  en  plan

«¿qué te dije?». 

Podría dejar que se declarara victoriosa ahora misma, pero no lo hago. 

Le sostengo la mirada y aguardo. Se está poniendo morada por el esfuerzo. 

De repente empieza a mecerse como una palmera en un vendaval y cae de bruces al suelo. 

—Has traspasado la raya. Cinco segundos de penalización —digo—. Lo que me convierte en ganador. 

Se sienta y devuelve el pie a su mitad, frotándose el tobillo. 

—Ni de coña. He aguantado por lo menos diez segundos más que tú. 

—¿El mejor de tres? 

Resopla. 

—Me encantaría, pero creo que me he torcido el tobillo. Necesito que me pases mi copa de vino para calmar el dolor. 

—Ya  —digo,  pero  voy  a  buscar  el  vino  de  todas  formas.  Alcanzo también mi cerveza, no me gusta que la gente beba sola. Me siento en mi lado de la raya de espaldas a ella. 

—¿Qué haces? —pregunta. 

—Apoyarme en el muro —digo. 

La oigo reír para sí y, seguidamente, arrastrarse por el suelo, quejándose de su tobillo, hasta quedar de espaldas a mí. 

—Hoy fui al pueblo —dice. 

—¿En serio? —Su cabeza me toca el hombro. Es inquietante. 

—Me uní al círculo de tejedoras. 

—¿Que te uniste a qué? —pregunto, sorprendido. 

—Al círculo de tejedoras. —La noto reírse contra mi espalda cuando se mueve—.  ¿Te  importa  que  me  imagine  que  eres  el  muro?  No  puedo permanecer apoyada contra nada mucho tiempo. 

—Vale. —Cierro los ojos cuando descansa su peso en mi espalda. Me relajo también y nos damos empujoncitos hasta encontrar el punto natural en el que nos sostenemos mutuamente. 

—Eres un muro muy cómodo —dice. 

No sé qué responder. De hecho, soy incapaz de responder porque esto es lo más cerca que he estado de una mujer que no sea Susie hasta donde me alcanza  la  memoria,  y  aunque  ya  no  estemos  juntos,  me  siento  como  si estuviera cruzando una línea. No es así. Literalmente, estoy en mi lado de la línea  y  Cleo  en  el  suyo,  y  hasta  el  momento  ninguno  de  los  dos  ha coqueteado con el otro. Pero ahora que está apoyada en mí soy, de pronto, hiperconsciente  del  calor  de  su  cuerpo  y  del  olor  de  su  pelo  al  echar  la cabeza  hacia  atrás.  Me  hace  darme  cuenta  de  lo  terriblemente  solo  que estoy, de lo mucho que añoro el contacto físico. 

—¿Y ese suspiro? 

No me he dado cuenta de que mis pensamientos estaban escapando de mi cuerpo. 

—Cosas —respondo—. Leo sonaba disgustado esta noche. 

—Debe de ser duro consolarlo desde tan lejos. 

—Sí —digo—. Pero se le pasará. Tiene a Susie. 

«Y yo no», pienso. 

—¿Quieres hablar de ello? —pregunta Cleo—. Si necesitas que alguien te escuche, aquí estoy. 

—Este  espalda  contra  espalda  empieza  a  parecer  un  confesionario  —

contesto, haciendo tiempo mientras decido si hablar de Susie es una buena idea—. No hay mucho que decir, la verdad. 

Es una mentira descarada, pero no sé dónde empezar y dónde terminar. 

¿Me echa Susie de menos? ¿Nos echa de menos? Susie se comporta como una  veleta  últimamente.  Su  trato,  por  lo  general,  es  frío  como  el  hielo  y luego,  de  tanto  en  tanto,  me  envía  mensajes  de  texto,  normalmente  por  la noche,  cuando  se  ha  tomado  un  par  de  copas  de  vino.  Estos  mensajes contradictorios bastan para mantenerme en la sala de espera de su vida, o puede que sea la sala de espera de la mía. Una cosa sí sé. Los asientos son duros y demasiado fríos, no puedo quedarme ahí indefinidamente. 

—Nos hemos dado un tiempo. —Recurro a la trillada frase de  Friends en  lugar  de  hacer  frente  a  todas  las  cosas  que  no  estoy  preparado  para expresar. 

—Ajá —dice, bajito, Cleo. 

Nos  quedamos  un  rato  callados.  Ralentizo  la  respiración  para equipararla a la suya. Inspira, espira. Es reconfortante. 

—Somos  la  comidilla  de  la  isla,  ¿sabes?  —dice  en  tono  jocoso, probablemente cambiando de tema por mi bien. 

—No es de extrañar, para ser justos. 

—No —dice—, aunque me pilló por sorpresa. He conocido a un grupo de mujeres estupendo. Me he divertido mucho. 

Diversión. He ahí algo de lo que ha escaseado mi vida los últimos años. 

Lo  poco  que  me  he  divertido  ha  sido  gracias  a  los  chicos.  Joder,  menudo atracón de autocompasión me estoy dando, y Cleo sin enterarse. 

—¿Qué tal el tobillo? 

Se inclina hacia delante, despegándose de mí, y me siento mejor, y peor. 

—¿Crees que avisarán al barco si lo tengo roto? 

—Solo si hay que amputar. 

—Podría ser. 

Me doy la vuelta y descubro que me está tomando el pelo. Tiene su peso apoyado en una mano y la copa de vino en la otra. 

—Ya casi no me duele —dice—. Gracias al vino. 

—Y yo pensando que era por mi agradable compañía. 

Hace una mueca. 

—Como muro no estás mal. 

—Pues  tú  como  muro  eres  un  desastre  —replico—.  Te  movías demasiado y me metías el pelo en la cara. 

—Perdona. Me aseguraré de que no traspase la frontera en el futuro. 

—Podrías afeitarte la cabeza —le sugiero—. Dijiste que querías hacer algo especial por tus treinta. 

Arruga la nariz. 

—Demasiado radical. 

—A Sigourney Weaver le funcionó. 

—Pero  le  pagaron  una  pasta  por  hacerlo  —dice—.  Además,  me  gusta mi pelo. 

Según he podido observar, el pelo de Cleo es un barómetro de su estado de ánimo. Cuando está absorta en el trabajo, con el portátil en las rodillas y una libreta al lado, se retuerce el pelo en un moño atravesado por un lápiz. 

A  veces,  cuando  está  en  lo  alto  de  la  colina,  sentada  en  la  roca,  le  flota alrededor del rostro en plan Medusa, como antenas buscando una señal. Es una  cortina  en  la  que  se  oculta  cuando  quiere  excluirse  de  algo  y  un espectáculo  de  bucles  descontrolados  en  las  raras  ocasiones  en  que  la  he visto realmente bajar la guardia. 

—Se me ha dormido el culo —dice. 

Me pongo en pie y le tiendo la mano para ayudarla a levantarse. 

—Gracias —dice sacudiéndose la tiza de los vaqueros. 

—No,  gracias  a  ti  —digo—.  Por  la  ridícula  distracción.  Realmente  la necesitaba. 

—No hay de qué —responde—. Tal vez ese debería ser mi nuevo perfil para  las  citas:  si  necesitas  una  distracción  ridícula,  soy  la  mujer  que  estás buscando. 

Como hombre, enseguida le veo el problema. 

—Vigila, tu idea de una distracción ridícula puede ser muy diferente de la de otra gente, sobre todo en una página de citas. 

Se hace la ofendida. 

—¿Me estás diciendo que sostenerse sobre una pierna hasta caerse no es la idea que tiene todo el mundo de pasarlo bien? 

—Con la ropa puesta, no. —Lamento mis palabras en cuanto salen de mi boca. 

Cleo  sonríe  mirando  su  copa.  No  estoy  seguro,  pero  creo  que  se  ha sonrojado. 

—No dejes que se te meta esa imagen en la cabeza, no se va fácilmente. 

—Apura su vino—. Me voy a la cama antes de que siga lesionándome. 

—Oye, ¿por qué no duermes tú en la cama? Puedo pasar una temporada en el sofá. 

Frunce el ceño, posando la mano en el respaldo del sofá. 

—No  hace  falta,  ya  me  he  acostumbrado  a  esta  bestia,  sé  cómo doblarme para sortear los bultos. 

—¿Estás segura? 

—Sí. 

—Vale. 

—Vale. 

Estamos atrapados en un bucle incómodo. 

—Cuelga tú. 

Se ríe mientras rodea el sofá para hacerse la cama. 

—Colgaré porque estoy muerta. 

—Será de tanto tricotar. 

—No lo critiques hasta que lo hayas probado —dice. 

No creo que lo haga. 





Tendido  a  oscuras  en  la  cama,  pienso  en  mis  hijos.  En  los  dedos huesudos de Leo, las rodillas arañadas de Nate. 

—Uno, ser padre es lo más importante en mi vida —digo al silencio—. 

Dos, la relación con mi padre es bastante complicada. Una historia para otro momento. Y tres… —Busco una tercera cosa que añadir a la lista. No estoy seguro  de  cómo  nuestra  conversación  en  la  oscuridad  ha  acabado convirtiéndose  en  un  ritual,  pero  es  extrañamente  relajante.  Me  he descubierto pensando durante el día en las cosas que Cleo me ha contado, las cosas que yo he elegido desvelar sobre mí, las pequeñas piezas de puzle de  las  que  se  compone  una  persona—.  No  me  gusta  la  mantequilla  de cacahuete. —Lo sé, es un final muy soso, pero no se me ocurría nada más. 

—A  mí  tampoco  —dice  Cleo—.  Demasiado  crujiente  y  grumosa  para un sándwich. 

Si le dejara, Nate se comería el frasco entero a cucharadas. Hay gente aficionada al dulce y luego está mi hijo pequeño, que podría comer azúcar hasta  que  este  se  le  saliera  por  los  ojos  si  nadie  lo  parara.  Es  la  clase  de chico que se lanza a la piscina en todo, la clase de chico que seguramente era  yo  hasta  que  la  vida  me  dio  algunas  lecciones  duras  a  favor  de  la cautela. 

—Mi  primer  trabajo  fue  en  un   fish-and-chips  los  fines  de  semana.  —

Cleo  toma  el  testigo—.  Los  sábados  por  la  noche  los  pasaba  aporreando abadejos  mientras  mis  amigos  intentaban  que  les  sirvieran  en  el  pub.  —

Hace  una  pausa—.  Dos,  soy  la  única  persona  de  mi  familia  con  el  pelo oscuro,  los  demás  son  todos  rubios.  —La  oigo  exhalar  en  la  oscuridad—. 

Tres, perdí la virginidad a los diecisiete… con mi profesor de inglés. 

—Sabes que necesito oír el resto de esa historia. 

—Estaba sustituyendo a nuestro profesor de siempre, que se encontraba de  baja  por  una  operación.  Entré  en  su  clase  y  sentí  como  si  alguien  me hubiese  prendido  fuego.  Dios,  ese  verano  me  dejé  la  piel  para impresionarlo.  Daba  mil  vueltas  a  mis  redacciones  y  me  lo  imaginaba leyéndolas y enamorándose de mí a través de las páginas. 

—¿Y se enamoró? 

—Digamos  que  se  fijó  en  mí.  En  menos  de  dos  semanas  estábamos empañando  las  ventanillas  de  su  abollado  Mini  y  haciendo  cosas  en  los armarios de la despensa del colegio que no estaban diseñados para eso. —

Se ríe—. No se aprovechó de mí ni nada de eso; él tenía veintitrés años y era un novato, y yo tenía casi dieciocho y no era ninguna ingenua. 

—Por lo menos no perdiste la virginidad con el vendedor de jacuzzis —

digo  para  hacerla  reír—.  ¿Os  descubrieron  a  tu  profesor  y  a  ti  y  huisteis juntos como Bonnie and Clyde? 

Suspira. 

—Nada  tan  romántico.  Su  sustitución  en  el  colegio  terminó  unas semanas después y nuestro idilio murió con ella. 

—Te rompió tu corazón de adolescente —dije. 

Cambia de postura en el sofá y suspira contra la almohada. 

—En  realidad  no.  De  eso  se  encargó  otro.  Una  historia  para  otro momento. 
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Isla Salvación

 SINGLE LADIES, SOY BEYONCÉ





—Hola  —me  saluda  Delta  levantando  la  mirada  de  su  revista  cuando me  acerco  a  la  barra  del  café.  Viste  un  peto  vaquero  sobre  una  camiseta blanca  y  lleva  el  pelo  recogido  hacia  atrás  con  un  pasador  de  lentejuelas rojo cereza, la barriga con el bebé ocupando el lugar principal. 

Me quito los guantes de lana y doblo mis helados dedos. 

—Hola —digo, contenta de volver a verla—. Necesito urgentemente un café caliente. 

—¿Y un trozo de tarta? —Señala un plato alto de cristal—. Lo ha hecho Erin. Es la Nigella Lawson de Salvación. 

La  imagen  de  Erin  me  viene  a  la  mente.  Alta,  con  pecas,  la  esposa atlética del médico aficionada al dulce. La clase de mujer a la que parece que se le daría bien cualquier cosa que probara hacer, desde un pastel hasta una operación de cerebro. 

—Es  de  coco  y  mermelada  de  frambuesa  —añade  Delta—.  Me  harías un  favor.  El  bebé  ha  conseguido  demasiados  trozos  ya.  —Se  da  unas palmaditas en la barriga. 

—Venga —digo. 

—¿Te pongo dos porciones? —Me lanza una mirada pícara—. ¿Así le llevas una a Han Solo? 

—Con una me vale. —Suavizo mis ojos en blanco con una sonrisa—. 

Estás desaprovechada aquí, podrías ganar una fortuna en el continente como vendedora. 

Delta  arruga  la  nariz  mientras  me  acerca  el  café  y  un  pedazo  de  tarta gigantesco. 

—Ni hablar, ya he pasado por eso. Prefiero la vida tranquila de la isla, sobre todo ahora que tengo a este en camino. 

—¿En serio? —Pensaba que había vuelto como medida temporal. Delta irradia una energía aventurera, algo en sus sorprendentes ojos verdes habla de un espíritu viajero. 

Pasea la mirada por la cálida y tranquila cafetería. 

—Cuando era niña venía cada sábado aquí con mi madre. La propietaria de entonces cocinaba fatal, solo hacía tartas de mermelada y a veces se le quemaban.  —Delta  se  encoge  de  hombros—.  Lo  que  contaba  era  venir aquí. Mamá y yo cogíamos el camino largo para recoger conchas. 

Me  cuesta  imaginarme  a  Dolores  como  una  mujer  joven  y despreocupada recogiendo conchas con su hija pequeña en la playa. 

—¿O sea que el negocio es ahora tuyo? 

La atmósfera del café lleva el sello de Delta: música chill-out de Ibiza, paredes  encaladas,  un  papel  de  vitral  suspendido  de  una  ventana  alta  que salpica los suelos de madera clara con vetas de colores. 

—Más o menos —dice—. Oficialmente pertenece a mi tío Raff, pero no le gusta ocuparse de él. —Hay algo en la manera en que lo dice que habla de benevolencia, de que tío Raff es alguien a quien adora—. El pub también es suyo —continúa—, aunque tampoco trabaja mucho ahí. Seguro que te lo encuentras un día de estos. Ven una de estas noches al pub, siempre está en el lado equivocado de la barra. 

Me  descubro  preguntándome  cómo  es  pertenecer  a  una  comunidad como esta, ser parte de su historia. 

—Lo haré —afirmo—. Esta tarta está de muerte. 

—Lo sé. 

—Brianne mencionó que aquí hay buena conexión de internet —digo. 

Delta asiente. 

—La contraseña de esta semana es vodka —dice, mirándose la barriga

—. La semana pasada era Pinot. Soñar es gratis. 

Me río mientras saco el móvil. 

—Tarta también está bien. 

Delta no parece muy convencida. Señala el fondo de la cafetería. 

—Hay un ordenador detrás del panel por si quieres un teclado como es debido. Está libre hasta las cuatro, si quieres usarlo. Te lo dejo gratis, pero no se lo digas al señor de las cuatro. 

Su relajada amistad me conmueve. 

—Genial, gracias —digo, absurdamente emocionada ante la idea de una hora de conexión decente, sin tener que sentarme en lo alto de la Colina de los  Aullidos  a  merced  del  tiempo  y  de  los  caprichosos  dioses  de  la cobertura. Cruzando los dedos, consigo enviar mi primer artículo a Ali; esto me parece un lujo en comparación. 

—Te llevaré otro café —dice Delta. 





Contengo la respiración mientras espero a ver si Ali está disponible para hablar y la suelto cuando su cara aparece en la pantalla, bizqueando hasta que se pone las gafas. 

—¿Eres  tú?  —medio  grita  con  una  sonrisa—.  ¿Qué  tal  la  vida  en  ese peñón dejado de la mano de Dios? 

Miro por encima del hombro, confiando en que nadie la haya oído. Hay dos  señoras  comiendo  tarta  en  una  mesa  junto  a  la  puerta  y  un  hombre apoyado en la barra hablando con Delta. Creo que estoy a salvo. 

—No  hace  falta  que  grites  —digo  inclinándome  hacia  delante—.  Las cosas  se  están  complicando  cada  vez  más.  Acabo  de  enviarte  por  correo electrónico el artículo de esta semana. 

Aplaude como una niña de cinco años. 

—El primero fue un bombazo —dice—. A la gente le ha entusiasmado la idea de tu experimento de autoemparejamiento, y el inesperado añadido del americano es oro puro. 

—¿Lo es? 

—Ya lo creo, amiga mía —dice chocando esos cinco con el aire—. ¡La ironía de largarte a una isla desierta y tener que compartir litera con un tío que ni conoces es delirante! 

—Pero  no  encaja  con  la  intención  del  viaje  —susurro-grito  mientras busco el botón del volumen para bajarlo porque Ali está que se sale—. Es la

hostia de difícil autoemparejarme si no estoy sola. Estoy preocupada, Ali, tengo la sensación de que la razón por la que vine aquí está en peligro. 

—Y que lo digas —responde con cero empatía—. Pero ¿lo de la tiza? 

Ni  a  mí  se  me  habría  ocurrido,  y  mira  que  me  sobra  imaginación.  En  la oficina  solo  se  habla  de  ti.  De  hecho,  en  toda  Inglaterra.  Has  triunfado, cariño. 

Estoy  acostumbrada  a  su  «pensamiento  entusiasta»,  como  ella  lo denomina. Otros podrían llamarlo exageración desbocada. La verdad suele estar a medio camino entre los dos. 

—Pero… el barco llega dentro de dos días, si el tiempo lo permite, y no sé si subirme a él. 

—¿No piensa hacerlo él? 

—Ni en sueños. 

—¿Y tú quieres hacerlo? 

No  digo  nada  porque  no  sé  la  respuesta.  Podría  pedirle  a  Ali  que  me buscara otro lugar, otra cabaña perdida en otra isla remota. Pero ahora estoy aquí, y me costó mucho dar el salto, y dejando a Mack a un lado, este lugar posee una magia indefinible a la que todavía no me veo capaz de renunciar. 

Siento  una  conexión  frágil  pero  definida  con  Salvación,  inesperada  pero sólida. 

—Yo te daré la respuesta —dice Ali, directa como siempre—. Quédate donde estás por lo menos hasta después de tu ceremonia de cumpleaños. Si vuelves a casa antes de eso, detesto decirlo pero todo habrá sido una gran pérdida  de  tiempo.  Hemos  contado  a  nuestras  lectoras  que  vas  a  casarte contigo misma, Cleo. A casarte contigo misma. No puedes dejarte plantada en el altar metafórico. ¿Qué mensaje estarías dando a todas las personas en una situación similar que buscan en ti la validación de su propia elección de vida? 

—Joder, Ali, creo que te estás pasando —murmuro, sintiéndome contra las cuerdas—. No soy el Dalái Lama. 

Ríe encantada. 

—¡Pero  lo  eres!  Ahora  mismo  eres  la  santa  patrona  de  las  mujeres solteras. Eres Beyoncé. 

—Si me haces el baile, cierro la sesión —le advierto. 

Mira su reloj. 

—De todos modos tengo que dejarte. Reunión del equipo a las dos. Les diré que has llamado y que no reserven aún tu tatuaje en el cuello porque vas  a  aguantar  hasta  el  final  como  una  jabata.  —Me  tira  un  beso  y desaparece. 

Vale. Sus órdenes son inequívocas. Entro en las redes y veo que Ali no exageraba  demasiado:  se  ha  creado  mucho  alboroto  en  torno  a  nuestro

«experimento social», como ella lo ha bautizado. Mi columna y las fotos de la semana pasada aparecen a toda plana en la cuenta oficial de la revista. No puedo ignorar la oleada de orgullo profesional que me recorre el cuerpo por el  hecho  de  que  mi  publicación  sea  la  que  tiene  más  visitas  y  likes,  ni  la oleada de presión que la acompaña. Leo los comentarios durante un par de minutos  y  salgo  de  la  página  porque  la  sangre  empieza  a  aporrearme  los oídos. Esto ya no es solo mi viaje espiritual. El peso de la responsabilidad se  instala  sobre  mis  hombros.  Esto  no  es  un  experimento  caprichoso  para ganar publicidad. Son esperanzas y sueños, míos y de mucha otra gente. 

Mis dedos pulsan distraídamente las teclas y, sin pretenderlo, he escrito Mack  Sullivan  y  fotógrafo  y  Boston.  Mierda.  Vale.  Esperaba  que aparecieran  decenas  de  resultados  que  no  estuvieran  relacionados  con  el hombre que se aloja en Otter Lodge, pero ahí está, el primero de la lista. Su página web. Su obra. Madre del amor hermoso. Es impresionante. Miro las imágenes de su última exposición: nunca he estado en Boston, pero a través de la cámara y la imaginación de Mack tengo la sensación de encontrarme ahora  mismo  allí.  Puedo  oler  la  crema  de  almejas  y  oír  el  clamor  de  los seguidores  de  los  Red  Sox,  y  puedo  imaginarme  navegando  en  un  Duck Boat por el río Charles. Entro en su galería de retratos y las imágenes que me  miran  me  llegan  al  alma.  Algunas  son  informales,  de  individuos fotografiados de improviso, sin ser conscientes siquiera del objetivo. Otras son  posados  con  atrezo,  o  planos  cortos,  explosiones  de  personalidad capturadas  durante  una  mirada  rauda  hacia  la  cámara.  Cada  píxel  irradia emoción.  Es  todo  un  artista.  Me  doy  cuenta  de  que  en  cierto  modo  nos parecemos:  él  emociona  a  la  gente  con  imágenes  igual  que  yo  intento hacerlo con palabras. 

—Menos cinco —dice Delta asomando la cabeza por el lateral del panel

—. El siguiente cliente está esperando. 

Dirige la mirada a la pantalla y cierro rápidamente la web de Mack. En parte  desearía  no  haberla  abierto.  Mack…  Cuanto  más  sé  de  ese  hombre, más conectada me siento a él, y eso es lo último que necesito o quiero en este momento. Soy lo bastante adulta para reconocer, en secreto y a nadie más, que es un hombre atractivo. Tiene unos hombros hechos para acarrear sacos de arena y sus extraños ojos proyectan magia cuando me miran. Hasta su ropa se ciñe a su cuerpo de una manera que sugiere que está intentando contener dinamita. ¿Recuerdas los vaqueros de Simon Cowell? ¿Te puedes imaginar algo menos sexy? Bien planchados, de corte recto, como si cada día  estrenara  unos.  Los  de  Mack  son  todo  lo  contrario;  viejos  y  gastados, con  esa  cinturilla  baja  que  desconcentra.  Me  detesto  por  reparar  en  esas cosas.  Casi  toda  mi  vida  me  he  relacionado  con  hombres  que  no  me convenían,  y  de  este  sé  de  antemano  que  está  casado  y  que,  aunque separados, sigue enamorado de su mujer. Puede que, si soy del todo sincera, parte de su atractivo resida en su manera transparente de amar, aunque sea a otra persona. Es desmoralizante saber que si ahora mismo no estuviera tan concentrada en mí misma y en mi soledad, Mack podría ser otro flamenco frustrado que añadir a mi lista. Me pregunto qué ave sería. Las águilas son las únicas aves americanas que se me ocurren. No necesito un águila. Son demasiado  imponentes  y  egocéntricas.  Suspiro,  lamentando  haber  mirado su web y haber encontrado más razones para admirarlo. Bien. Debo seguir el consejo de Ali y poner la atención donde toca. He de dejar a un lado lo de buscar  a  otra  persona  y  concentrarme  en  buscarme  a  mí  misma.  Dios, incluso a mí me suena pretencioso. Y ver todo el interés y la cobertura en las redes sociales solo ha añadido otra capa de estrés. He de hacer un buen trabajo ya no solo por mí.  Single ladies, soy Beyoncé. Temporalmente. 





El señor de las cuatro es Mack. Me lo encuentro devorando un trozo de tarta de Erin con la cámara junto al plato. Parece sorprendido de verme y contengo el impulso de regresar corriendo al ordenador y comprobar que he cerrado su web. 

—Hola —digo—. ¿A que está buena? 

—Por  lo  general  no  me  gusta  el  coco,  pero  esta  tarta  podría  hacerme cambiar de opinión. —Se vuelve hacia la barra—. Delta me sugirió que te llevara una porción. 

—¿Ah, sí? —Le clavo una mirada de «te pillé». Delta se limita a reírse y encogerse de hombros. 

Mack retira la silla para levantarse y coger sus cosas. 

—Será mejor que aproveche mi hora —dice dirigiéndose al ordenador

—. Tengo una videollamada con mis hijos. 

—¿Cuánto  te  debo  por  la  tarta?  —pregunto  acercándome  a  la  barra mientras  me  pongo  el  abrigo  y  hurgo  en  los  bolsillos  en  busca  de  mi monedero. 

—Depende  —dice  Delta,  y  se  inclina  para  susurrar—:  Nada  si  me cuentas lo que está pasando entre Han Solo y tú. —Su mirada cómplice me indica que me ha sorprendido buscándolo en Google. 

—No  hay  nada  que  contar,  en  serio.  —Me  vuelvo  con  disimulo  para comprobar que Mack no puede oírnos—. Él está técnicamente casado y yo estoy concentrada en mí misma. Nos encontramos en una situación extraña, eso  es  todo.  Estamos  intentando  no  ser  un  estorbo  el  uno  para  el  otro  y llevarlo lo mejor posible. 

—Mi  idea  de  llevar  lo  mejor  posible  el  estar  atrapada  en  una  cabaña remota con un tío bueno es muy diferente de la tuya —señala Delta. 

Bajo la vista hasta su enorme barriga y nos echamos a reír. 

—Punto a mi favor —dice. 

—Paso de ese rollo —digo. No miento. Es demasiado complicado y mi corazón no está preparado para recibir un chasco de un hombre casado. 

—¿Sabes  lo  que  me  parece  una  verdadera  lástima?  —Se  pone  muy seria, como si se dispusiera a darme un sabio consejo sobre la vida—. Que no lleves los moños de la princesa Leia. En serio, vosotros dos arrasaríais en los concursos de dobles. 

Delta me cae genial, pero le encanta provocar. Riéndose me devuelve el dinero empujándolo por el mostrador y sus ojos verdes brillan con picardía cuando me voy. 



 

El  olor  del  pollo  asado  es  el  más  reconfortante  del  mundo;  estoy dispuesta a morir sobre esa colina. Acabo de sacar del horno un pollo con la piel  dorada  y  crujiente  y  su  aroma  es  tan  potente  que  enseguida  me transporta  veinte  años  atrás,  a  cuando  mi  madre  hacía  eso  mismo  y  nos reunía a todos alrededor de la mesa para comer. 

—Qué  bien  huele.  —Mack  aparece  descalzo  y  con  el  pelo  mojado, recién  salido  de  la  bañera.  Esta  noche  vamos  a  cenar  juntos,  una  jugada táctica por mi parte porque necesito hablar con él. 

—Y que lo digas —respondo mientras dejo sobre la mesa cuencos con patatas asadas y judías verdes. 

Mack abre una botella de vino, saca dos copas y las coloca junto a los cubiertos. 

—Veo que Cleo’s Bistro ha abierto sus puertas —dice—. ¿Trincho yo? 

Nos  disponemos  a  cenar;  el  tintineo  de  platos  cuando  los  llenamos,  el gratificante  sonido  del  vino  al  caer  dentro  de  las  copas,  el  chirrido  de  las sillas al sentarnos. 

—¿Budín  de  Yorkshire?  —pregunto  añadiendo  uno  a  mi  plato.  Mi madre  prepara  el  mejor  budín  de  Yorkshire  del  mundo,  habilidad  que  se aseguró de que todos sus hijos dominaran tan bien como ella. Mack lo mira con recelo. 

—¿Nunca lo has probado? —pregunto—. ¿Pero tú de dónde sales? 

Coloca uno en el borde mismo de su plato como si tuviera la esperanza de que se cayera al suelo. 

—Sabe un poco a pancake —comenta tras el primer bocado. 

—¿Qué te parece? 

Bebe un sorbo de vino y asiente despacio. 

—Creo  que  está…  bueno  —dice  antes  de  darle  otro  mordisco  para cerciorarse. 

—Bien.  —Me  sonrojo,  secretamente  orgullosa—.  Creo  que  no  podría estar bajo el mismo techo con alguien que le hiciera ascos a los budines de Yorkshire de mi madre. 

Hace una pausa y se sirve otro. 

—De  hecho,  necesito  hablarte  sobre  eso  —digo  siguiendo  mi  torpe introducción al tema—. De lo de pasar tiempo bajo el mismo techo, quiero decir. 

Ni  Mack  ni  yo  hemos  mencionado  el  hecho  de  que  el  barco  llegará dentro de un par de días porque, sinceramente, creo que ninguno de los dos sabe qué decir. 

—Hoy  hablé  con  mi  editora  y  me  dejó  bien  claro  que  tengo  que quedarme aquí como mínimo hasta mi cumpleaños. Sería poco profesional dejar colgadas a nuestras lectoras. 

Sigue comiendo sin mirarme. 

—Recuérdame cuándo es. 

—El 24 de octubre —digo—. Dentro de diez días. 

—De acuerdo. 

Cojo la copa. 

—¿De acuerdo? 

Deja los cubiertos en el plato. 

—Sabes que no me voy a ir de aquí. Lo de la raya de tiza… —la señala con el mentón— funciona. Si tú puedes llevarlo bien, yo también. 

No es solo que Ali me haya dicho que debería quedarme. Mi intuición me dice que Salvación es el lugar idóneo para mí en estos momentos, ¿y no es parte de mi misión intentar confiar más en mí, creer en mis corazonadas y seguirlas? 

—De acuerdo, entonces —digo, un tanto desconcertada por el hecho de que el obstáculo entre nosotros haya sido derribado tan fácilmente. 

Bebo un largo trago de vino mientras trato de discernir cómo me siento. 

¿Aliviada? ¿A pesar de Mack o gracias a Mack? La pregunta se cuela en mi mente y se esconde en un recodo. 





—Cumplir treinta años tiene la importancia que tú quieras darle —dice Mack. 

Luce una noche nítida y estrellada, de modo que nos hemos llevado el resto  del  vino  afuera  para  terminarlo  en  los  escalones  del  porche  con  una manta sobre los hombros. Noches como esta son todo un regalo aquí. Las

estrellas  están  todas  ahí  arriba,  resplandecientes;  he  pasado  un  montón  de horas procurando almacenarlas en mi memoria para cuando regrese al cielo sin  estrellas  londinense.  Por  supuesto  que  a  veces  se  ven  estrellas  en Londres, pero aquí es diferente. Es obvio, un espectáculo de luces astrales contra  la  infinita  oscuridad.  Me  recuerda  a  los  conciertos  donde  la  gente sostiene el móvil en alto, miles de linternas diminutas. La luna, llena y baja, proyecta  una  suave  luz  plateada  sobre  las  aguas  ondeantes  cerca  del horizonte; puedo oír las olas lamiendo los guijarros en la orilla. 

Pienso  en  lo  que  Mack  acaba  de  decir  y  comprendo  que  intenta ayudarme. 

—La  verdad  es  que  no  era  mi  intención  darle  mucha  importancia  —

reflexiono—. Es solo que… —Callo, dando vueltas al tallo de mi copa. 

La mayoría de la gente intervendría en este momento, supondría lo que me  dispongo  a  decir  y  soltaría  un  cliché.  O  insinuaría  que  me  preocupa estar soltera y mencionaría que todavía me quedan muchos años fértiles si decido que quiero tener hijos. Mack no interviene; simplemente permanece a mi lado, contemplando la playa, y aguarda a que esté lista para continuar. 

Agradezco su silencio y bebo otro sorbo de vino porque hay cosas que son más difíciles de decir que otras. 

—Mi padre no llegó a los treinta. Tenía veintinueve años cuando murió. 

Mack suspira hondo y deja su copa en el escalón. 

—Qué joven, Cleo. 

Asiento, consciente de que ese es el eje fundamental de todo lo que me ocurre dentro, la clave de mi necesidad de cambiar, y exponerlo duele como si me arrancaran una costra. 

—No tengo recuerdos bonitos de mi padre que rememorar y no conozco el sonido de su voz para evocarlo en mi mente cuando necesito su consejo

—digo—.  Era  el  gran  amor  de  mi  madre.  Se  conocieron  muy  jóvenes, apenas eran unos críos, pero lo suyo era de verdad. Tom nació justo antes de que mi madre cumpliera veintiún años, y mis hermanas poco después. —No puedo imaginarme con tres bebés en tres años a ninguna edad, y aún menos a  los  veintipocos,  cuando  apenas  era  capaz  de  cuidar  de  mí  misma  y  no digamos  de  otro—.  Supongo  que  simplemente  les  tocó  el  gordo  del  amor muy  pronto.  Mamá  siempre  la  llama  su  década  mágica.  Y  luego,  a  los

veintiocho,  lo  perdió  y  se  quedó  sola  con  cuatro  hijos.  —Siento  una admiración  infinita  por  mi  madre.  Yo  acababa  de  cumplir  un  año  cuando ocurrió,  demasiado  pequeños  los  cuatro  para  ser  conscientes  del  peso  que acarreaba—. Mi padre murió en un accidente cuando se dirigía al trabajo. 

Se marchó como de costumbre un miércoles por la mañana, con el almuerzo que  mamá  le  había  preparado  en  la  cartera,  y  no  volvió.  Sé  que  puede parecer una locura, pero cumplir treinta años, ser mayor que mi padre, me parte el corazón. 

No  puedo  contener  el  quiebro  en  la  voz  y  Mack  se  arrima  a  mí  para rodearme  con  el  brazo.  Apoyo  la  cabeza  en  su  hombro,  agradeciendo  su calor. 

—Ahora lo entiendo —dice—. Tu miedo a cumplir los treinta. 

—Nunca se lo he contado a nadie. Es más fácil dejar que la gente piense que  me  asusta  «quedarme  para  vestir  santos».  —Suspiro  al  tiempo  que cierro con comillas gestuales la manida y desfasada expresión. 

Me aprieta suavemente el hombro. 

—Dudo mucho que vaya a ser tu caso. 

—Es una posibilidad. Mi historial amoroso deja mucho que desear —

digo. 

—Oye, el vendedor de jacuzzis parecía un chollo. 

—¿Tú crees? —Medio río, medio resoplo—. Fue el primero de la lista de novios impresentables. 

—¿Quién  fue  el  último?  —pregunta  Mack,  mirándome—.  El  que realmente te rompió el corazón. 

Guau.  Me  ve  por  dentro  como  si  fuera  de  cristal.  No  acostumbro  a hablar  de  mi  padre,  y  tampoco  de  George  Portman.  Hasta  ahora,  por  lo visto. 

—George. —Mi flamenco fallido. El último tío al que dejé acercarse de verdad. El mero hecho de pronunciar su nombre despierta viejas heridas—. 

De niños vivíamos en la misma manzana. Él era hijo único y pasaba más tiempo en nuestra casa que en la suya. Mamá le gastaba la broma de que iba a  tener  que  cobrarle  un  alquiler.  —Cierro  los  ojos  y  vuelvo  a  tener  ocho años. Estoy corriendo por el jardín y me escondo detrás del viejo cobertizo para darle un susto. Me traslado a los trece, estoy vigilando su mochila del

colegio llena de espráis de pintura mientras cubre de grafitis los túneles del tren—.  Éramos  amigos.  Íntimos  amigos,  de  hecho.  Nunca  hubo  nada romántico entre nosotros en el colegio, él tenía sus novias y yo tenía…

—¿El vendedor de jacuzzis? 

—Y  el  profesor  de  inglés  —digo  con  una  mueca—.  Todo  cambió cuando nos fuimos a la universidad. Le echaba muchísimo de menos. Los dos volvimos a casa por Navidad y… nos metimos en mi cama individual. 

Fue tan natural como respirar. George Portman y yo. Fue una sorpresa para mí, y creo que para él también. 

—Parece  que  era  amor  —dice  Mack  frotándome  el  hombro  con  el pulgar. 

—Sí, eso parecía. Al menos durante un tiempo. 

—¿Qué ocurrió? 

Junto las manos con la mirada fija en el mar. 

—George  era  una  persona  complicada  y  un  artista  realmente  brillante. 

—Me permito recordar el diminuto estudio que alquiló cuando acabamos la universidad,  el  olor  a  óleo  en  la  nariz,  el  calor  sofocante  en  verano,  el combado colchón en el rincón, rodeado de vasos de chupito—. Y pasó de ser  un  chico  egocéntrico  a  un  hombre  narcisista.  Siempre  tenía  celos  del éxito de los demás y ahogaba su resentimiento en vodka. 

Mack no dice nada cuando callo y cojo aire, simplemente espera el resto de la historia. 

—Yo  me  veía  como  la  musa  de  un  artista  bohemio  y  una  escritora  en ciernes, y no paraba de hacer sustituciones en revistas y periódicos. Dios, me lo tomaba tan en serio —digo—. Y George se ponía furioso en cuanto mostraban el menor interés por mí. —Hago una pausa—. Para ser justa, sus cuadros  eran  increíbles.  Debe  de  ser  muy  duro  tener  tanto  talento  y  que nadie  repare  en  ti.  —Cierro  mentalmente  la  puerta  a  los  perturbadores recuerdos, reacia a pensar más en eso—. Resumiendo, un domingo por la mañana mi hermano se presentó en el estudio después de que yo le llamara muy afectada por el comportamiento de George. Puso todas mis cosas en el maletero de su Mini y me dijo que ya había aguantado suficiente. Fue mi salvación, la verdad, porque yo no me di cuenta de lo tóxica que era nuestra relación  hasta  que  mi  hermano  repitió  las  palabras  que  yo  le  había  dicho. 

«Me  preocupa  lo  que  George  pueda  hacer».  Le  dejó  un  sobre  con  dinero para rehabilitarse. 

—¿Lo hizo? 

—No lo sé —digo—. Confío en que sí. Poco después se mudó al norte y perdió el contacto con su familia. Y yo me instalé en Londres. Soltarlo fue doloroso, pero supongo que era el empujón que necesitaba para finalmente perseguir mis sueños. Los que tenía entonces. Siempre abrigo la esperanza de  encontrarme  un  día  sus  cuadros  en  una  exposición,  incluso  ver  su nombre  en  el  periódico.  —Encojo  los  hombros—.  Pero  todavía  no  ha ocurrido. 

—Soltar no es fácil —susurra Mack, y nos quedamos un rato bebiendo vino en silencio y contemplando el mar. 

Mientras hacemos eso, dejo que todos los pensamientos sobre el pasado regresen  adonde  pertenecen  y  me  concentro  en  el  aquí  y  el  ahora.  Poco  a poco me percato del calor del cuello de Mack en mi cabeza, de la seguridad de su brazo sobre mis hombros, del olor a limón y musgo limpio de su piel. 

—¿Pudiste hablar con tus hijos? 

Noto su suspiro resbalando por mi pelo. 

—Sí. Cuando les vi las caras y oí sus voces… —Se le quiebra la voz—. 

Me dieron ganas de meterme en la pantalla y abrazarlos, ¿sabes? 

No lo sé, y solo me queda confiar en que mi padre hubiera sentido esa clase de amor por mí. 

—Eres un padre estupendo —digo—. Tus hijos tienen suerte. 

Nos quedamos callados una vez más, mi cabeza en su hombro. 

Hemos  pasado  de  odiarnos  a  ser  algo  parecido  a  amigos.  Amigos  con necesidades opuestas: él quiere recuperar a su familia; yo estoy trabajando en emerger de debajo de una montaña de plumas de flamenco, sacudirme el polvo e inspeccionar los daños. 

—Somos como dos rompecabezas mezclados —digo—. Una pieza de ti ha ido a parar a mi tablero y no sé dónde encajarte. 

—Es  por  los  ojos  desiguales  —dice—.  Nunca  podrás  encajarme.  Tú tampoco  encajas  en  mi  rompecabezas  —añade  después  de  unos  segundos

—. No tengo sitio para una inglesa obstinada que se sostiene sobre una sola pierna y come budín con la cena. 

Me río. 

—Te gustó. 

Su resoplido me calienta el pelo. 

—Sorprendentemente, sí. 

—Añadamos  eso  a  mi  descripción.  —Levanto  la  cabeza  y  le  miro—. 

«Inglesa obstinada y sorprendente» suena más interesante. 

La luz de la luna se posa en su frente, situada a unos centímetros de la mía. 

—Cleo, tú me has sorprendido desde el primer momento que te vi. 

El  tiempo  se  detiene  lentamente  en  los  escalones  de  madera  de  la cabaña cuando nos miramos fijamente a los ojos, y aunque Mack no encaja en mi rompecabezas y no hay espacio para mí en el suyo, creo que nunca antes  he  sentido  un  momento  de  absoluta  conexión  como  este,  y  estoy segura  de  que  Mack  puede  percibir  mi  desconcierto.  Me  acaricia  el  pelo, suavemente,  y  se  me  corta  la  respiración  cuando  veo  que  el  temor  en  sus ojos  se  transforma  en  deseo.  Tragando  saliva,  nervioso,  baja  la  cabeza  y nuestros  labios  se  rozan.  Es  angustiosamente  sexy,  esta  melancolía,  este dolor excitante en los huesos, el calor de su cuerpo contra el mío, la manera en  que  sus  dedos  recogen  mi  nuca.  Y,  de  repente,  no  queda  espacio  entre nosotros.  Mi  mano  se  desliza  hacia  la  calidez  de  su  cuello  mientras compartimos un beso lento y profundo. El quedo sonido de su garganta me indica que él está tan atónito como yo. No pienso en lo mucho que esto se contradice con todo aquello por lo que he venido a Salvación, y es evidente que él no está pensando en la pila de conflictos sin resolver que lo trajeron a Otter Lodge. Algo nos ha unido para este perfecto momento iluminado por la  luna  en  estos  gastados  escalones  de  madera,  en  este  beso  tierno  que parece que haya estado aquí desde el principio, esperando paciente que lo encontráramos.  ¿Hemos  estado  sorteándolo  día  tras  día,  discutiendo  por encima de él, casi aplastándolo con las suelas de nuestras botas? Cierro los ojos y me entrego a la sensación, a la presión de la boca de Mack en la mía. 

—Cleo. 

Susurra mi nombre mientras sus dedos me acarician la base del cráneo, la  sexy  insinuación  de  su  lengua  contra  mis  labios.  Es  como  si  me electrocutaran  lenta,  placenteramente.  Confío  en  que  no  esté  pasando

ningún barco porque creo que podríamos estar iluminando la playa como un faro. Deslizo mi lengua en su boca y Mack satisface mis necesidades con la suya,  arrastrándome  hacia  él,  respirando  con  fuerza  mientras  nuestro  beso pasa de lento a ávido, de ávido a ardiente, mis jadeos quedos, su corazón acelerado.  Abro  los  ojos  y  miro  sus  ojos  cerrados  ocultándome  su  magia, tan  perdidos  en  esto  como  yo.  Sus  párpados  se  abren  cuando  mis  dedos encuentran la suave franja de piel en la base de su camiseta. El pulso se le acelera bajo mi palma. Por un momento, nuestras bocas se detienen la una contra la otra, sus ojos fijos en los míos, un millón de preguntas corriendo por ellos y por mi cabeza, hasta que Mack regresa y me aprieta la espalda contra  los  escalones  con  el  peso  de  su  cuerpo,  las  manos  dentro  de  mi jersey,  el  beso  de  un  hombre  desesperado.  Le  deseo  de  una  manera repentina, innegable, que no he experimentado antes, y su cuerpo me dice que me desea con la misma pasión. Se desprende de la camiseta y la luna ilumina  de  plata  sus  anchos  hombros.  Los  escalones  de  madera  me presionan la espalda cuando me cubre con el peso de su pecho, su boca en mi cuello, y me arqueo hacia él, mareada. Sus labios encuentran de nuevo los míos al tiempo que sus dedos avanzan hacia el cierre de mi sujetador, un suspiro de alivio cuando lo abre, una inhalación profunda cuando su mano cubre el ancho de mis senos. Hunde los dientes en mi labio inferior y se me corta el aliento, mis uñas se clavan en su hombro. 

No estoy segura de que pueda resistir el sexo con Mack Sullivan, pero estoy dispuesta a correr el riesgo porque este ya es el momento más sexual y  primario  de  mi  vida.  Siento  mucho  mi  desliz,  Emma  Watson,  pero  lo único que quiero ahora es sexo alucinante y salvaje. 

—Vamos  dentro  —susurro,  jadeante,  con  una  audacia  impropia  de  mí porque siento que esto es lo que tiene que ser. 

Mack  me  mira  con  esos  ojos  mágicos,  adentrándose  de  nuevo  en  mi alma,  y  localizo  el  momento  exacto  en  que  la  realidad  se  abre  paso  y  los postigos se cierran. Se tapa la cara con las manos. 

—Joder, Cleo —dice—. No sé qué demonios estoy haciendo. Lo siento. 

Le acaricio el pelo porque parece un hombre angustiado, pero levanta la mano y me coge la muñeca. 

—No —dice con la respiración todavía entrecortada por el beso—. No quiero esto… ni a ti. Es un error. 

Suena severo y suena falso porque su cuerpo dice otra cosa. De repente soy consciente del frío de la noche. Me siento como una idiota mientras me despego de él, intentando arreglarme la ropa. Desisto y me dirijo a la puerta con  toda  la  dignidad  que  soy  capaz  de  reunir.  La  cierro  con  violencia  y apoyo la espalda contra ella, apretando los puños. Una parte de mí quiere abrirla  y  arrastrarlo  adentro,  pero  otra,  más  grande,  siente  el  deseo  de cerrarla con llave y dejarlo fuera para que se congele. 

 OceanofPDF.com

Mack 

14 de octu e
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SOMOS BÁSICAMENTE DOS HAMBURGUESAS





Tardo más de una hora en calmarme lo suficiente para poder entrar en la cabaña.  Soy  un  idiota  de  campeonato.  Justo  cuando  habíamos  decidido enterrar  el  hacha  de  guerra,  voy  y  pierdo  la  cabeza  después  de  un  par  de copas de vino y el calor de su cuerpo junto al mío. Cleo está acostada, con todas  las  luces  apagadas,  de  modo  que  me  muevo  con  sigilo,  frustrado  y todavía  alterado.  Sé  que  lo  sensato  sería  echarse  a  dormir,  pero  tras  unos minutos de tensión en la cama, me descubro intentando decir algo, lo que sea, para explicarme. 

—Susie es la única mujer a la que he besado en los últimos quince años. 

Era la hija de mi profesor de fotografía. Me pasaba los días estudiando su rostro desde todos los ángulos, bajo todas las luces. 

Cleo calla, pero se mueve lo justo para indicarme que está despierta y escuchando. 

—Para mí es importante ser honesto, Cleo. Necesito poder mirarme al espejo  mientras  me  cepillo  los  dientes.  Mi  padre  engañó  a  mi  madre  en infinidad  de  ocasiones.  Yo  no  soy  mi  padre,  no  me  parezco  en  nada  a  él, pero  aun  así  me  preocupa  que  pueda  joderla,  que  en  realidad  no  sea  tan diferente. 

No  necesito  un  terapeuta  que  me  diga  que  tengo  conflictos  con  mi padre. Me he comido tanto el coco con el tema de la paternidad, con mis miedos a repetir los errores de mi padre, que es un milagro que siga cuerdo. 

—Lo que ha ocurrido ahí fuera me dio miedo. Tú me has dado miedo. 

Yo me he dado miedo. Había olvidado que semejante pasión podía existir. 

A decir verdad, no sé si alguna vez he sentido ese fuego dentro de mí. Me pilló desprevenido. 

Cleo suspira y aguardo. 

—Oye, agradezco tus esfuerzos por explicarte, y puede que mañana esté más  serena  y  pueda  tener  en  cuenta  tus  sentimientos,  pero  ahora  mismo estoy demasiado cabreada para llevar esto con la madurez que desearía, de modo que, si no te importa, ¿podemos dormir? 

—Vale  —digo,  porque  tiene  razón.  Lo  sabía  incluso  antes  de  abrir  la boca. 

—¿Sabes  lo  que  más  me  fastidia,  Mack?  —dice,  y  ahora  lamento  de veras no haber seguido mi propio consejo de dejar reposar las cosas hasta mañana, porque ahora su voz se ha elevado como una olla a presión a punto de estallar—. Que finalmente habíamos alcanzado una tregua, por frágil que fuera.  De  hecho,  tenía  la  sensación  de  que  podíamos  llevar  bien  esta ridícula situación y, de repente, todo se ha ido a la mierda. Y sé que los dos accedimos libremente, pero no me gusta que me hayas hecho sentir como una maldita idiota ahí fuera, eso es todo. 

—No eres ninguna idiota, Cleo. 

—Estoy  decepcionada  conmigo  misma  —me  interrumpe—. 

Decepcionada  por  bajar  la  guardia  lo  bastante  como  para  tomar  otra decisión  errónea  en  lo  que  a  hombres  se  refiere.  Ahí  fuera  te  conté  que tengo  un  don  para  dejar  que  se  me  acerquen  los  tíos  que  menos  me convienen, y me deprime que pese a ser plenamente consciente de que estoy atrapada en un círculo vicioso, esta noche haya permitido que la historia se repita. A partir de ahora déjate la puta camiseta puesta, ¿quieres? Te pasaste al precipitarte sobre mí con… toda esa piel y esos músculos y esa pasión. 

No sé qué decir. ¿Le digo que no pude contenerme, que el calor de su cuerpo  junto  al  mío  me  recordó  lo  solo  que  estoy,  que  el  olor  de  su  piel tiene el poder de colarse bajo mis defensas, que el brillo íntimo de sus ojos ahí, en el porche, me desarmó? 

—Y  más  importante  aún  —y  escucha  bien  esto,  Mack—,  no  pienso cargar con una culpa que no me corresponde por haber besado a un hombre casado. Llevas casi un año separado y lo siento si tu corazón no acepta la situación.  Y  engañar  es  una  elección,  no  una  disposición  genética.  Tú  no

eres  tu  padre.  —Se  revuelve  irritada  en  el  sofá—.  Joder,  creo  que  me  he pasado.  Demasiado  vino.  Pero  no  voy  a  disculparme  porque  a  lo  mejor necesitabas oírlo, lo que sí voy a hacer es cerrar la boca. 

—Buenas  noches,  Cleo  —digo.  Ya  lo  creo  que  se  ha  pasado.  ¿Me  lo merecía?  ¿Tiene  razón  en  lo  que  ha  dicho?  Cierro  los  ojos  y  me  esfuerzo por no evocar el sabor de sus labios. 

—Y  otra  cosa  —añade.  Abro  los  ojos  de  golpe—.  Existe  una  muy buena razón por la que esa clase de fuego no se produce a menudo. Porque es  peligroso.  La  gente  se  quema  y  tiene  que  pasarse  el  resto  de  su  vida sintiendo que le han abrasado las entrañas. 

Dejo que la analogía penetre en mi exhausto cerebro. 

—O  sea  que  básicamente  somos  dos  hamburguesas.  ¿Es  eso  lo  que quieres decir? 

Suspira con fuerza. 

—Tú quédate en tu lado de la barbacoa, que yo me quedaré en el mío, eso es lo que quiero decir. 

Es tarde y nos hemos desviado del tema. Intento retomarlo, contener los daños. 

—Para  tu  información,  el  único  idiota  esta  noche  he  sido  yo,  ¿de acuerdo? Tú te sentías triste, yo me sentía solo, y los dos nos confundimos. 

¿Podemos hacer borrón y cuenta nueva y no volver a mencionarlo? En esta casa nosotros ponemos las normas. Si queremos, podemos pulsar el botón de rebobinar y borrar lo sucedido. 

Me gusta la idea de poder elegir qué partes de mi historia se quedan. 

—De acuerdo. —Su voz suena exhausta y yo estoy muerto—. Hagamos eso. 
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LO SIENTO





Fragmentos  de  anoche  desfilan  detrás  de  mis  párpados  cuando  emerjo de las profundidades del sueño. Al echar un vistazo por encima del respaldo del sofá, compruebo aliviada que la cama está perfectamente hecha y vacía. 

Celebrando la oportunidad de beberme un litro de café a solas y reordenar mis  pensamientos,  lo  preparo  y  salgo  para  permitir  que  el  viento  frío  del mar se lleve los restos de la noche anterior. Las aves sobrevuelan la cabaña, como si me saludaran; me gusta pensar que empiezan a acostumbrarse a mi presencia. Camino por la playa escudriñando las olas en busca del grupo de delfines  que  he  acabado  por  pensar  que  pertenecen  a  la  cabaña.  Algunos días  salpican  el  mar  de  destellos  plateados,  pero  parece  que  esta  mañana han  encontrado  otro  lugar  donde  estar.  Las  nutrias  también  me  han abandonado, su rincón de rocas está húmedo y vacío. El viento pega fuerte esta  mañana.  Agacho  la  cabeza  para  protegerme  de  su  azote.  Salvación posee un aire antiguo, místico, como si la isla devolviera algo a quienes se dan a ella. Siento el suelo bajo mis pies como algo vivo, algo que respira; estoy convencida de que hay un corazón latiendo bajo el lecho de roca. Si agudizas  el  oído,  casi  puedes  escuchar  el  tamboreo  acompañado  por  la música del océano. 

Bebo  un  sorbo  de  café  y  paseo  la  mirada  por  la  playa,  y  es  entonces cuando  noto  algo  diferente  en  la  franja  de  arena  húmeda.  Entorno  los párpados  y  suelto  un  bufido  quedo,  tratando  de  decidir  si  estoy impresionada  por  las  ocho  letras  mayúsculas  grabadas  en  la  arena.  «LO

SIENTO». Aparto la mirada mientras me ciño la manta a los hombros. 
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NO LO VI VENIR





Siento como si Isla Salvación hubiera penetrado en mis huesos. De niño había oído hablar tanto de este lugar que creía tener una idea clara de cómo era, pero ni las fotografías ni las fábulas me habían preparado para lo que representa realmente estar aquí. La tierra se contonea bajo las suelas de mis botas,  ondulantes  colinas  verdes  surcadas  por  muros  bajos  y  desnudos hechos  con  las  manos,  turberas  terrosas  y  algún  que  otro  toque  de  arena salobre. Es un lugar despiadado pero de gran belleza, un lugar que parece totalmente  separado  del  resto  del  mundo.  Debe  de  ser  increíble  verlo bañado  por  la  luz  del  verano.  Mi  cabeza  está  llena  de  sus  olores,  a  sal  y tierra  húmeda,  y  a  pureza.  Cleo  dijo  que  el  aire  sabe  a  diamantes;  es  una descripción  acertada.  Raros  y  exclusivos.  Nunca  he  estado  en  un  lugar donde mis dedos ansíen el disparador de mi cámara tanto como aquí, con sus  extraordinarias  luces  y  atmósferas  conforme  se  adentran  los  frentes climáticos. Sería el escenario idóneo para una película gótica deprimente o una  tensa  historia  de  misterio.  El  ambiente  en  Otter  Lodge  también  es  un poco  tenso  y  deprimente.  Fue  un  gran  error  permitir  que  las  cosas  se descontrolaran  tanto  el  miércoles  por  la  noche;  hoy  es  domingo  y  el  mal rollo  entre  nosotros  me  está  desgastando.  Me  comporté  como  un  capullo, pero las cosas que me dijo Cleo después, lo de que no he aceptado que mi matrimonio se ha acabado, fue como presionar un globo con la punta de un cuchillo. Me enfurece que se sintiera con el derecho de opinar sobre mi vida privada. No me conoce lo suficiente, y a Susie no la conoce en absoluto. No tiene  ni  idea  de  lo  que  compartimos  en  Boston.  O  compartíamos.  No

necesito que nadie me diga que ha llegado el momento de soltar. Puede que esté  en  la  sala  de  espera  de  mi  vida,  pero  soy  yo  quien  decide  cuándo  es hora de salir por esa puerta. Por lo que a mí respecta, uno no renuncia a su familia. Nunca. 

Las luces cálidas de las ventanas del pueblo titilan a lo lejos. Solo son las doce del mediodía, pero es uno de esos días grises que parece que nunca acaben  de  clarear,  uno  de  esos  días  de  «cierra  las  puertas  y  enciende  el fuego».  Algo  que  no  puedo  hacer  en  Otter  Lodge;  Cleo  y  yo  no  hemos dejado de esquivarnos como animales recelosos desde la otra noche. Es un alivio estar fuera. 





He  perdido  la  noción  del  tiempo  colmando  mis  ojos  y  mi  cámara  de incontables  instantáneas  del  pueblo,  mi  imaginación  atrapada  por  piedras angulares con fechas que se remontan varios siglos atrás, por la certeza de que  mis  antepasados  caminaron  por  estas  mismas  calles  y  tocaron  estas mismas piedras. Ahora, no obstante, caigo en la cuenta de que son las dos de la tarde y no he comido, y la luz de las ventanas del Salvation Arms me llama  como  las  sirenas  a  los  marineros.  No  intento  resistirme.  La bienvenida  calurosa  de  unos  desconocidos  vence  a  la  recepción  gélida  de Cleo. A veces un hombre necesita una copa. 

Abro la vetusta puerta negra del pub y descubro que está hasta los topes, como  si  todos  los  isleños  se  hubiesen  refugiado  también  aquí  contra  el inclemente  tiempo.  Ya  he  estado  en  el  pub  un  par  de  tardes  entre  semana tomando una cerveza, y en ambas ocasiones tuve la suerte de conseguir un taburete en la barra y escuchar a Rafferty, el dueño —Raff, como lo llaman todos—,  hablar  sobre  la  historia  de  la  isla.  Es  un  hombre  de  edad indeterminada; por las arrugas del rostro parece septuagenario, pero es de risa fácil y posee un brillo vivaz en los ojos que le da un aire juvenil. 

—¡Hombre,  mi  amigo  Mack!  ¿Por  qué  no  vienes  a  sentarte  aquí?  —

Raff se levanta de una mesa situada junto al fuego y me hace señas con la mano—. Acércate. Vosotros, haced sitio que tenemos un invitado. 

—Mack, deja tus cosas junto a la puerta si no quieres sacarle un ojo a alguien. 

Sigo la voz y encuentro la fuente: Ailsa, con su mujer, Julia, devorando un plato de rosbif. Ailsa alza su vaso mientras me bajo la cremallera de, lo reconozco, mi gigantesca parka. Tiene razón, no hay espacio para cruzar el pub con ella sin que las pintas salgan volando. Exceptuando la cámara, lo dejo todo junto a la puerta y me abro paso hasta la mesa. 

—¿Tienes hambre? —me pregunta Raff cuando me siento, posando una mano  en  mi  hombro.  De  pronto  me  emociono,  no  recuerdo  un  gesto  tan paternal por parte de mi padre. 

—Me has leído el pensamiento —digo. 

—Hay rosbif o rosbif —me informa Raff—. O, si lo prefieres, también hay rosbif. 

Suelto una risa sincera. 

—Creo que tomaré rosbif. 

Raff se vuelve hacia la chica que hay detrás de la barra. 

—Tara, tráele un plato de comida a Mack, ¿quieres? 

Agradezco la simplicidad de no tener que elegir, la manera en que Raff me ha acogido y me ha hecho un sitio entre los lugareños. Hace que parezca fácil, pero bajo su afabilidad natural siento que hay una persona que se ha pasado  la  vida  ayudando  a  los  demás  a  sentirse  cómodos.  No  es  una habilidad que se pueda aprender. 

Una pinta de Guinness y un plato de rosbif llegan poco después, y me descubro  dejándome  llevar  por  el  vaivén  de  las  conversaciones  que mantiene  la  gente  entre  las  mesas,  y  Raff  me  presenta  a  personas  que todavía no he conocido en mis periplos por la isla. 

—¿De  modo  que  eres  fotógrafo?  —pregunta  Julia  fijándose  en  la cámara—. Yo también hago fotos. Tienes que pasarte por casa. 

—Será un placer —digo. 

Como  me  ocurrió  con  Ailsa,  Julia  me  cae  bien  al  instante.  Luce  una mancha de pintura verde en su pelo moreno y restos de diferentes colores en las manos, como si acabara de soltar los pinceles para venir al pub a comer. 

Me gusta esa actitud informal. 

—Si  no  vas  con  cuidado,  te  hará  beber  su  vino  casero  —me  advierte Ailsa. 

—También será un placer —acepto con una sonrisa. 

—Lo dudo —dice Raff—. Sabe a pipí de cabra hervido. 

Julia no parece especialmente ofendida. 

—Bueno, todo sale por el mismo sitio. 

—Vigila, Mack, yo solo lo probé una vez y estuve dos días sin notarme las piernas. —Delta se inclina hacia mí desde el extremo de la mesa, toda una proeza dado el tamaño de su barriga—. Y tenía solo dieciséis años, no sé en qué estaban pensando, darle gasolina para cohetes a una chiquilla. 

—Si  no  recuerdo  mal,  te  serviste  tú  misma.  Mi  sobrina  ha  sido  la adolescente más gamberra que ha visto esta isla —me dice Raff señalando a Delta con el mentón—. El licor casero de Julia fue la menor de tus hazañas, muchacha. La pobre Dolores estaba desesperada. 

La expresión de su cara me indica que no siente la menor lástima por su hermana,  y  la  diversión  en  los  ojos  de  Delta  sugiere  que  Raff  y  ella probablemente  dan  más  problemas  juntos  que  por  separado.  Solo  he conocido  a  Dolores  de  pasada,  pero  Cleo  me  ha  contado  que  es  un  hueso duro de roer. Me reservo mi opinión. Sé por experiencia que tiene que haber algunos hombres abstemios alrededor, el conductor sobrio, el par de manos seguras.  No  siempre  es  una  elección  propia  que  te  asignen  ese  papel.  Es mucho  más  fácil  ser  el  que  vive  la  vida  sin  asumir  responsabilidades.  Mi padre se cuela en mi mente y lo aparto de un manotazo porque últimamente está recibiendo demasiada atención. 

—¿Haces retratos, Mack? —Raff le da unos golpecitos a mi cámara—. 

Necesito fotos nuevas para mi agente. 

—¿Eres actor? 

Se pone súbitamente serio y, frunciendo el entrecejo, se lleva la mano al corazón. 

—¿No me reconoces? 

Los demás callan de golpe y se me quedan mirando. Dardos de pánico me  atraviesan  las  costillas.  No  quiero  ofender  a  esta  gente  ahora  que empezaba a sentirme aceptado. 

—Eh…

De pronto estallan en carcajadas y comprendo que me están tomando el pelo. 

—Me lo he tragado —digo, meneando la cabeza. 

Un tipo mayor, sentado un par de taburetes más allá, echa un vistazo a mi plato. 

—¿Te vas a comer ese Yorkshire, muchacho? 

Yo también lo miro. En parte me apetece. 

—Los probé por primera vez la semana pasada —explico—. Los hizo Cleo. 

El Yorkshire que tengo en el plato no parece ni la mitad de bueno, así que invito a mi vecino a servirse. 

—¿Dónde  está  Cleo?  —me  pregunta  Delta—.  Le  dije  que  tenía  que dejarse caer por aquí. 

—Creo que en la cabaña —digo con fingida indiferencia—. Cada uno hace su vida. 

No se me escapan las miradas que cruzan unos con otros. 

—Bonita chavala —dice Julia. 

—Precioso  pelo.  —Delta  me  mira  de  refilón—.  Me  recuerda  a  la princesa Leia. 

Arrugo la frente, extrañado por la comparación. 

Mi plato vacío desaparece y mi vaso vacío es sustituido por otra pinta, a pesar de que no la he pedido. Guinness es la savia de la isla. La primera vez que  estuve  aquí  pedí  una  botella  de  cerveza  y  Raff  ignoró  mi  solicitud  y arrastró  una  pinta  por  la  barra  en  mi  dirección.  «Aquí  es  Guinness, Guinness  o  Guinness,  amigo»,  dijo,  y  un  vistazo  raudo  a  los  demás bebedores me demostró que estaba en lo cierto. 

—¡Delta! —La chica de detrás de la barra ríe y mueve las manos como si estuviera blandiendo una espada—. Calla. 

Tengo la sensación de que me estoy perdiendo algo. 

—Las chicas se están preguntando si has estado utilizando la fuerza en Otter  Lodge.  —Raff  intenta  iluminarme,  pero  es  demasiado  críptico—. 

¿Agitando tu sable láser? 

—No  hagas  caso  a  estos  idiotas  —interviene  Ailsa—.  Anda,  agarra  la cámara y ponte a hacer fotos. Seguro que te mueres de ganas de fotografiar a esta pandilla de pirados. 

Por fortuna, la conversación se desvía pronto de lo que estaría pasando o  no  en  Otter  Lodge  y  disparo  discretamente  mi  cámara  procurando

capturar el cálido ambiente de la comunidad: Raff riéndose a carcajadas con la cabeza echada hacia atrás; Delta rodeando a su bebé con brazo protector; Ailsa inclinándose sobre su mujer para reírse de algo que esta ha dicho, las puntas  azules  de  su  pelo  rozando  la  mejilla  de  Julia.  Esta  gente  son  los descendientes  de  mi  gente,  nuestra  historia  está  entrelazada.  Siento  que pertenezco a esta isla, que unas raíces invisibles se enroscan en mis tobillos. 

Me gusta, pero también me resulta extraño, porque sé que mi sitio está en Boston, con mi familia. No creo que se pueda pertenecer verdaderamente a más de un lugar. 





El camino hasta la cabaña es ventoso, el frío me azota la cara aunque agache la cabeza contra él. La colina no suele ser un reto, pero hoy me está costando subirla. Rememoro la tarde de Guinness y de buena compañía, o de  buena  jarana,  como  dicen  aquí.  Son  gente  sólida,  unida,  una  auténtica familia. Hoy he hecho algunas fotos de las que estoy muy satisfecho, estoy impaciente  por  pasarlas  al  ordenador  para  verlas  bien.  Puedo  notar  los cimientos  de  algo  especial  tomando  forma;  cada  vez  que  descargo  mis instantáneas del día siento un hormigueo de expectación. Son buenas. Más que buenas. Tengo experiencia suficiente para saber cuándo un proyecto va bien.  Esta  tierra  inhóspita  me  ha  abierto  sus  brazos,  y  sus  gentes  fuertes constituyen  sujetos  fascinantes.  A  lo  largo  de  los  años  he  ido perfeccionando  mi  oficio  y  siento  como  si  todo  hubiese  estado conduciéndome hasta este momento, hasta esta isla, el clímax de mi carrera profesional. Me entristece enormemente el hecho de que mi vida en Boston tuviera que desmoronarse para enviarme aquí. Luz y sombra, como siempre en  mi  vida  personal  y  profesional.  Me  dispongo  a  continuar  cuando  me vibra el móvil en el bolsillo; la imprevisible cobertura en la Colina de los Aullidos  triunfa  de  nuevo  sobre  el  inclemente  tiempo.  Lo  saco  y  miro  la pantalla brillante en la oscuridad. El estómago me da un vuelco cuando veo el nombre. Susie. Mis dedos sobrevuelan el mensaje de texto. Susie nunca me  manda  mensajes.  En  eso  quedamos,  a  menos  que  se  tratara  de  algo urgente. El corazón me late con fuerza. Pulso para leerlo. 



Hola,  Mack,  ¿puedes  llamarme  cuando  leas  esto?  Necesito  hablar  contigo.  Un beso. 



Leo  el  mensaje  y  me  obligo  a  releerlo,  más  despacio  esta  vez.  ¿Qué significa? Si le hubiese sucedido algo a los chicos, seguro que me lo diría. 

Si no tiene que ver con los chicos, ¿con qué, entonces? Dios, ojalá estuviera en casa, ojalá pudiera estar ahora mismo ahí y ver a mis hijos, verla a ella. 

Esto  me  está  matando.  ¿Un  beso?  Estudio  de  nuevo  el  mensaje, preguntándome si es otro de los momentos bajos de Susie en que necesita comprobar que sigo esperándola. No puedo evitar que el corazón me salte dentro  del  pecho  cuando  pulso  para  llamarla  y  rezo  para  que  la  conexión aguante. 

—¿Mack? 

Su voz hace que me entre de inmediato la añoranza. 

—Hola, Susie. 

—No sabía si recibirías el mensaje —dice. Le noto la voz nerviosa, lo que solo hace que mi inquietud aumente. 

—¿Los chicos están bien? 

Hace una pausa y durante un segundo siento pánico puro. 

—Sí,  no  te  preocupes.  —Vacila—.  No  te  llamo  por  ellos…  bueno,  no exactamente. 

Ahora estoy desconcertado. 

—No te sigo —digo. 

—¿Has  notado  que  últimamente  Leo  se  pone  triste  cuando  habla contigo? —me pregunta. 

Empiezo a sudar. ¿Va a pedirme que deje de llamar a mis hijos? Porque sería como pedirme que dejara de respirar. 

—Sí, lo he notado —respondo con toda la calma de que soy capaz—. 

De hecho, quería hablar contigo y preguntarte si sabes qué le pasa. 

Al otro lado de la línea se hace un silencio tan largo que temo que se haya cortado la comunicación. 

—Qué difícil es esto. —Su voz suena suave en mi oído. 

—Para mí también es difícil —digo—. Estar tan lejos de vosotros. 

He  hecho  un  viaje  larguísimo  para  darle  a  Susie  el  espacio  que necesitaba, pero caminaría mil kilómetros más si eso la ayudara a ver lo que es bueno para nuestra familia. ¿Es eso? ¿Va a pedirme que vuelva a casa? El recelo  me  roe  las  entrañas.  No  sé  precisar  por  qué.  Esta  podría  ser  la llamada que estaba esperando, las palabras que he deseado oírle decir. 

—Estoy saliendo con alguien, Mack. Es… Es bastante serio. 

Noto literalmente que el suelo se desprende de mi mundo. Doce meses de tira y afloja, esperando y esperando, y aun así no lo he visto venir. ¿Me convierte eso en un idiota? Ahora mismo así me siento. 

—Leo lo descubrió. Lo consumía por dentro no poder contártelo. 

Pobre hijo mío. 

—¿Cuánto tiempo? 

Calla de nuevo, pero puedo oírla respirar. He dormido junto a esta mujer durante años, buscado su respiración en mitad de la noche. Por eso sé que está respirando más deprisa de lo normal, que su corazón se ha acelerado. 

También el mío. Puedo oírlo rugir en mis oídos. 

—Cuatro meses, puede que cinco. No lo sé, Mack. Un tiempo, pero Leo no lo descubrió hasta la semana pasada. 

—¿Cinco meses? —digo. 

Lleva cinco meses acostándose con otro hombre. La noticia me golpea como  un  martillo,  doblándome  sobre  el  estómago.  No  lo  entiendo.  Solo llevo fuera unas semanas, lo que quiere decir que antes de irme dispuso de tiempo de sobra para mencionármelo. 

—¿Quién es? 

—Mack, por favor, eso no importa ahora mismo. 

—¿Le conozco? 

Su suspiro de resignación retumba en la línea. 

—Es Robert. 

Tardo unos segundos en caer. 

—¿Robert? ¿Tu jefe? 

Robert, hombre de muchos chalecos, corbatas estrafalarias y la irritante costumbre de llamar a mi mujer «Susie Sausage». Mierda. Quiero partirle la mandíbula. ¿Mi hijo está triste por causa de Robert? 

—Pásame a Leo. 

—Mack, no creo que…

—Pásame a mi hijo, joder. 

Puedo oírla llorar. Creo que no ha habido una sola vez en nuestra vida que  el  sonido  de  sus  lágrimas  no  me  lastimara  el  alma.  Está  visto  que siempre hay una primera vez para todo. 

Instantes después oigo a Leo. 

—¿Papá? 

El temblor de su voz me mata. 

—Hola, colega —digo, esforzándome para que las palabras me salgan serenas y despreocupadas—. Oye, tu madre y yo hemos hablado de lo que está pasando ahí. 

—Lo  sé  —dice.  Suena  como  un  niño  de  cinco  años.  Daría  mi  pierna derecha por poder darle un abrazo de oso en este mismo instante. 

—Vale, ahora necesito que me escuches con atención. ¿Lo harás? 

—Ajá —dice. 

—¿Dónde estás? 

—En mi cuarto. 

—¿Solo? 

—Sí. 

Puedo visualizarlo a la perfección. Leo siempre ha sentido fascinación por  el  espacio  sideral  y  hace  años  decoramos  su  cuarto  con  motivos astrales:  el  papel  de  la  pared,  las  sábanas,  las  lámparas…  Todo  tenía relación con el espacio. Por su noveno cumpleaños le compré un móvil de los  planetas  y  se  lo  colgué  del  techo  mientras  dormía  con  su  pelo  rubio desparramado sobre la almohada. Quería que la mañana de su cumpleaños abriera los ojos y viera Júpiter, Marte, la Luna…

—¿Ves la luna que colgué? —le pregunto. 

—Sí —responde. 

—Yo también estoy viendo la luna aquí —digo—. Estoy sentado en lo alto de una colina de una isla situada en medio del mar, mirando la luna. 

—Me gustaría que estuvieras aquí, papá. 

—Lo sé, hijo, a mí también. Más de lo que imaginas. 

—Tendría que habértelo contado, ¿verdad? 

Me llevo la mano a los ojos. 

—No, hijo, hiciste lo correcto. Algunas cosas son demasiado complejas para que tengas que ocuparte tú, y esta es una de ellas. Siento mucho que estuvieras tan angustiado. 

—La culpa no es tuya —dice algo enojado, subiendo el tono de voz—. 

Es de mamá. Y de Robert. 

—Oye, escúchame. Sé que estás enfadado, y créeme, es normal que lo estés,  pero  no  le  hagas  sentir  a  mamá  que  es  una  mala  persona.  Sabes  lo mucho que te quiere. Los dos te queremos, más que a nada en el mundo. 

—Estaban  besándose  en  la  cocina  —espeta,  soltando  su  secreto  de  un disparo—. Entré para coger un zumo y los vi. 

Clavos oxidados me atraviesan el corazón. Yo construí esa cocina. Bailé con  Susie  alrededor  de  la  isla  cuando  me  dijo  que  estaba  embarazada  de Nate.  Mojaba  a  los  chicos  en  el  fregadero  cuando  eran  pequeños  y  se arañaban las rodillas. 

—Sé que tu madre no quería que te enteraras así —digo con el tono de voz más suave y reconfortante que puedo poner desde miles de kilómetros de distancia—. Habla con ella, seguramente se siente aún peor que tú. 

—Pero,  papá…  —Se  le  quiebra  la  voz—.  Yo  no  quiero  a  Robert,  te quiero a ti. 

A veces ser padre es el mejor trabajo del mundo, y a veces el más duro. 

—No tienes que elegir, colega. Siempre nos tendrás a tu madre y a mí, independientemente de quien haya en nuestras vidas. 

—¿Me lo prometes? 

—Te lo prometo —respondo —. Nos veremos muy pronto. 

—Recuerda  que  mañana  vamos  al  lago  —dice  Leo—.  Si  no  me encuentras, será por eso. 

—Lo recuerdo —afirmo. 

Toda  la  familia  de  Susie  se  va  al  lago  para  pasar  dos  semanas  juntos, una tradición de la que yo siempre he formado parte. ¿Irá Robert con ellos? 

La pregunta se filtra bajo mi piel como el aceite, a pesar de que mi cerebro racional  conoce  la  respuesta.  Susie  es  una  buena  madre  y  yo  estoy  muy unido a su familia; estoy seguro de que no llevará a Robert al lago. La parte egoísta  de  mi  corazón  se  alegra  de  que  tengan  que  pasar  dos  semanas separados. 

—No  quiero  que  te  preocupes  más,  ¿de  acuerdo?  —digo—.  Todo  irá bien. 

Creo que en mi vida he dicho una mentira tan grande. 

—Te quiero, papá —dice. 

Por su tono de alivio puedo oír que está más tranquilo, que se ha quitado un peso de encima. Me alegro de ser yo quien cargue con él. 

—Pásalo  bien  en  el  lago  y  ve  con  cuidado.  Díselo  también  a  tu hermano. 

—Lo haré —dice. 

—Saluda a tu abuela y a Walt de mi parte. —Así llaman todos al padre de Susie, incluso ella. 

—Vale. 

La  tentación  de  mantenerlo  al  teléfono  todo  el  tiempo  que  pueda  es fuerte. 

—Oye, aquí es de noche y tengo tanto frío que no me noto la nariz, así que será mejor que cuelgue. 

—Yo también —dice—. Mamá me ha pedido que busque mi bañador. 

—Seguro que lo necesitarás en el lago —digo. 

—Te quiero, papá —repite de nuevo. 

—Yo a ti más —digo. 

Oigo su risa suave al otro lado del teléfono y río también, desolado. 
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—Estoy pensando en dar a luz en la playa. —Delta me da un codazo en las costillas con un guiño pícaro—. Como una sirena. 

Sentada frente al sofá donde Delta y yo estamos ganduleando, Dolores levanta la vista de las agujas y mira a su hija. 

—Ni lo sueñes, Delta Sweeney. 

—Me pregunto por dónde dan a luz las sirenas. —Brianne sonríe con un gorro con pompón rosa recién terminado en las manos—. ¿Por el ombligo? 

Delta levanta las cejas. 

—Creo que la pregunta más importante aquí, Bree, es quién le hace el bebé. ¿Un sireno? 

—Chicas, por favor. —Dolores remata el recuadro verde manzana que estaba tejiendo y lo echa en la cesta común—. Dejad el tema de una vez. 

—Yo  vi   Aquaman   en  el  cine  —digo,  lo  bastante  cómoda  ahora  para intervenir—. Era enorme y tenía un tridente superbrillante. 

Brianne me mira por encima de la mesita de centro conteniendo la risa. 

—Yo  mataba  a  alguien  atravesándolo  con  un  tridente  en  una  de  mis novelas —explica Carmen, menuda pero imponente en su sillón de chintz. 

Está tejiendo un amplio jersey con su lana gris. 

—Creo que esa la he leído —comenta Ailsa—. Es una de tus novelas más verdes. 

—La  de  quejas  que  recibí.  —Carmen  se  encoge  de  hombros—.  ¿Qué esperaban  de  un  libro  sobre  un  psicópata  adicto  al  sexo?  Aparecía  ahí mismo, en la tapa. 

—De mí no recibirás queja alguna. —Ailsa le da unas palmaditas en el brazo. 

—Ya  vale,  señoras.  —Dolores  se  aprieta  la  frente  con  los  dedos,  un gesto  extraído  directamente  de  una  adaptación  de  Jane  Austen—.  Delta, darás a luz boca arriba en una cama, como han hecho todas las mujeres de Salvación antes que tú. 

—De hecho, se ha demostrado que parir de pie es más fácil —dice Erin

—. La gravedad empuja el bebé hacia fuera. 

Dolores la mira de una manera que sugiere que le gustaría contradecirla, pero no se atreve a hacerlo porque es la mujer del médico. 

—En  ese  caso  esperemos  que  la  comadrona  sea  una  buena  cácher  —

señala Delta. 

—Es más parecido a agarrar un balón de rugby mojado —dice Erin. 

—¿Quién  quiere  café?  —Brianne  se  levanta  rauda  de  su  asiento, deseosa  de  cambiar  de  tema.  Su  táctica  funciona  y  durante  un  rato  nos concentramos en el suave repiqueteo de las agujas y el aroma del bizcocho de zanahoria casero que Brianne ha dejado en medio de la mesa. 

—Por cierto, Cleo. —Ailsa abandona las agujas para coger un trozo de bizcocho—. ¿Cómo le va a Mack con sus fotos? 

Examino mis diez centímetros de bufanda gris acorazado. 

—Si te digo la verdad, no lo sé. No hablamos mucho. 

—Vaya. Lo mismo dijo de ti ayer en el pub. 

—¿Ah, sí? 

Brianne me pasa un plato. 

—Dijo que hacéis cada uno vuestra vida. 

—Pero  le  contó  a  todo  el  mundo  que  le  diste  a  probar  el  budín  de Yorkshire. 

—Veo  que  en  esta  isla  no  hay  secretos.  —Me  meto  un  pedazo  de bizcocho en la boca para no tener que responder más preguntas. 

—Ni uno solo. —Delta pone los ojos en blanco—. Cuando regresé del continente, no tenía intención de contarle a nadie quién es el padre del bebé. 

Al  final  dio  igual,  porque  su  madre  es  prima  segunda  de  Ted  Murphy,  el dueño de la panadería. No me había bajado aún del barco y ya se lo había contado todo por teléfono. —Se da unas palmaditas en la barriga. 

Dolores resopla. 

—Y, aun así, ni un descuento nos hace en el pan. 

Sospecho que no lo ha dicho en broma, de modo que contengo la risa. 

—Ya basta, mamá —suspira Delta—. Lo mío con Ryan Murphy no fue una  relación  de  amor.  Será  un  regalo  para  los  ojos,  pero  se  pasa  el  día jugando  a  los  videojuegos  y  dando  vueltas  por  el  pueblo  con  su  scooter. 

Ahora en serio, ¿me ves en un sidecar? 

Se hace un silencio tenso mientras madre e hija se miran por encima de la mesa. Sospecho que han tenido esta conversación más de una vez. 

—Cleo,  no  se  lo  digas  a  Julia  pero  tu  hombre  me  tiene  robado  el corazón —dice Ailsa, probablemente para cambiar de tema—. Será por esas espaldas tan anchas. 

Brianne se pone colorada y examina el bizcocho. 

—Pues  ya  estás  poniéndote  en  la  cola  —dice  Delta,  agradeciendo  el cambio de tema—. Venga, Clee, habla de una vez. 

Agarrada por sorpresa, titubeo. 

—Eh…

Delta me observa con sus ojos clarividentes. 

—¿Va todo bien en Otter Lodge? 

Y,  de  pronto,  me  doy  cuenta  de  que  el  resto  de  las  mujeres,  incluida Dolores, también están observándome. 

—Sí,  claro  —respondo,  consciente  de  que  las  mejillas  me  arden—. 

Pero… a veces no es fácil, ya sabes. 

—La verdad es que no lo sé, pero estoy deseando saberlo —dice Delta, intuyendo  una  historia  y  dejando  que  su  imaginación  llene  los  huecos—. 

¡Dios mío! ¿Os habéis enrollado? 

Me tapo la cara con las manos y suelto un gemido. 

—No, claro que no. Todavía está colgado de su exmujer y yo vine aquí en  busca  de  soledad.  —Aunque  de  momento,  entre  Mack  y  la  gente  del pueblo, estoy muy lejos de haberla encontrado. 

—Pero… —Erin se inclina hacia mí y me escruta con sus ojos de color azul  cielo  como  si  me  dispusiera  a  desvelar  un  final  al  estilo  de   East Enders.  En  casa  me  he  acostumbrado  a  guardarme  mis  emociones,  pero aquí, en este acogedor espacio, la sensación de camaradería y complicidad

femeninas se intensifica. Me siento como Winona Ryder en aquella película donde un grupo de mujeres se desahoga y ofrece sabios consejos sobre la vida alrededor de una colcha de  patchwork. 

—Él…  Quiero  decir,  nosotros…  —me  interrumpo,  preguntándome  si debería continuar. ¿Realmente quiero hacer esto? Parece que sí—. La otra noche los dos teníamos el ánimo un poco bajo por diferentes razones y un abrazo se transformó en otra cosa y… nos besamos. Fue sin querer, los dos nos sentimos fatal después, y ahora el ambiente se ha enrarecido. 

Delta suelta un silbido. 

—¿Os besasteis sin querer? ¿Te refieres a un roce de labios o un morreo en toda regla? 

Están  mirándome  fijamente.  Creo  que  han  dejado  todas  de  respirar. 

Deposito el tenedor junto a mi bizcocho a medio comer. 

—Un morreo en toda regla. 

—¿Y? 

—No sabía que existieran besos así. 

Una  exclamación  ahogada  recorre  la  sala.  Carmen  abre  los  cierres dorados de su bolso negro de piel rígida. 

—Voy a apuntarme eso para mi próximo libro. 

Ailsa alarga el brazo y cierra con delicadeza el bolso de Carmen. 

—Primera regla del club de tejedoras: nadie habla de lo que escucha en el  club  de  tejedoras  —dice,  provocando  un  resoplido  por  parte  de  la residente más antigua de Salvación. 

—Estaba segura de que besaría así —dice Brianne antes de llevarse una mano a la boca. 

Delta se vuelve hacia mí. 

—Ese hombre está para parar un tren. Si besa así, imagina cómo…

—Hemos  acordado  no  hablar  de  lo  ocurrido  —la  interrumpo—. 

Seremos como hamburguesas, cada una en su lado de la barbacoa, o algo por el estilo. 

Erin suelta una risotada y baja la mirada hasta el plato antes de subirla de nuevo, esforzándose por mantener el semblante serio. 

—¿Qué te hace tanta gracia? —le pregunta Delta. 

La mujer intenta con todo su empeño contener la risa, pero los hombros le tiemblan a causa del esfuerzo. Al final, las palabras salen disparadas de su boca. 

—¡Bick Mack! —Sacude la cabeza—. La hamburguesa. —Traga saliva y me mira—. Perdona. 

Es una reacción tan impropia de la amable y serena Erin que las demás también se echan a reír y el ambiente se relaja. 

—Pero dices que el hombre tiene esposa. —Las palabras de Dolores son un cubo de agua fría. 

—Exesposa —la corrige Ailsa, siempre aliada de Mack. 

—Todavía es su mujer —digo—. Se han separado, pero creo que él no quiere que su matrimonio se rompa. 

Carmen  deja  lentamente  el  bolso  en  el  suelo.  Reparo  en  la  manera  en que se frota el dedo desprovisto de alianza mientras me observa. 

—Ten cuidado, muchacha. Si no quieres que te rompan el corazón, mi consejo es que te mantengas alejada de un hombre que ama a otra mujer. 

Nadie  sabe  qué  decir  después  de  eso.  Lo  entiendo.  Cojo  las  agujas  y confío en que la cadencia de los puntos calme mi mente agitada. 





La  roca  de  la  Colina  de  los  Aullidos  es,  probablemente,  mi  lugar preferido de la isla. Por la señal, desde luego, pero sobre todo por las vistas. 

Me recuerda a una escena de una de mis bolas de nieve de la infancia. 

Estas horas de compañía femenina han sido un bálsamo muy necesario para  mis  destrozados  nervios.  Las  mujeres  de  Salvación  son  fuertes.  Son diferentes como la noche y el día, pero llevan la solidaridad y el parentesco grabados en los huesos. Envidio esa conexión llana que nada tiene que ver con los mensajes de texto o los gifs. Justo entonces me entra un mensaje en el móvil. 

Abro  la  foto  que  me  envía  Ruby  y  veo  mi  blusa  azul  con  todos  los botones arrancados, y al lado de la foto varios emojis de una berenjena para indicarme que Damien fue una auténtica fiera en la cama y se la arrancó en plan hombre de las cavernas. 



Ya puedes tirarla a la basura



Respondo  eso  porque,  sinceramente,  no  sé  qué  otra  cosa  decir. 

¿Esperaba que me riera? Ruby contesta casi al instante; creo que nunca la he visto sin el móvil en la mano. 



Qué mosca te ha picado? No la tomes conmigo porque mi vida sexual sea mejor que la tuya. O no lo es? Te has tirado ya al americano? Sí, he leído tus artículos, yo y el país entero! 



Leo  y  releo  el  mensaje.  Ni  un  «siento  haberme  cargado  tu  blusa favorita» o «qué tal todo, te echo de menos». Tal vez sea porque acabo de dejar el calor de las mujeres de Salvación, pero la falta de empatía en las palabras de Ruby me duele. 



No vine aquí por sexo, Rubes. Lo sabes muy bien. 



Veo que lo ha leído. Tarda unos minutos en responder. 



Sí, claro! Declaras que te vas para autoemparejarte y todo ese rollo de come-reza-ama,  y  en  cuanto  llegas  ahí  lo  primero  que  haces  es  ponerte  a  vivir  con  un  hombre casado. Me parto! 



Ha  metido  un  emoji  con  ojos  de  corazones  y  una  cara  riéndose,  su manera de añadir que me quiere y está bromeando. «¿Me parto? No sé qué tiene de gracioso, Rubes». Es hiriente. 

Sé que está esperando que responda, pero no lo hago. Al rato me escribe de nuevo. 



Pero  entiendes  lo  que  digo,  no,  Clee?  Que  has  huido  de  tus  problemas  y  te  has encontrado con la misma mierda esperándote allí. Típico de ti! 



Esta vez ha añadido una caca y un sol. 

Cada vez veo más claro que por mucho que considere a Ruby mi mejor amiga, este tiempo alejadas está sacando a la superficie enormes lagunas en

nuestra amistad. En unos pocos mensajes ha conseguido reducir a la nada mis  logros,  lo  que  me  parece  una  crueldad.  Me  incomoda  preguntarme  si somos  amigas  más  por  conveniencia  que  por  un  sentimiento  auténtico. 

Misma  dirección,  misma  edad,  misma  ciudad.  Como  no  respondo,  prueba de nuevo. 



Por lo menos da mucho juego, la espectacular historia de un flamenco fallido! 



Cuando  me  acerco  la  pantalla  a  los  ojos  para  intentar  reconocer  el emoji, añade:



Perdón! Le di al pájaro equivocado buscando un flamenco. Pero este también vale! 



Un emoji llorando de risa. 

Al observarlo más detenidamente, veo que es una gallina. «Que te den, Ruby», pienso. Yo no soy una gallina. He venido sola a esta isla para hacer algo que siento que es importante para mí, no tengo la culpa de que Mack también esté aquí. Conozco a Ruby lo suficiente para darme cuenta de que no era su intención ofenderme, pero no sé si le preocuparía demasiado saber que lo ha hecho. 

Vine aquí para aprender algunas lecciones y quizá esta sea una de ellas: que saber cuándo soltar una relación es tan importante como saber cuándo aferrarte a ella. 

No contesto a Ruby. Mientras esté aquí seré una mujer más de la isla, alguien  que  se  comunica  pasándote  un  brazo  por  los  hombros,  no  con estúpidos emojis y signos de exclamación. 





Me alegro de encontrar Otter Lodge desierta cuando llego al pie de la colina. Hay algo que quiero hacer y me gustaría mucho tener la cabaña para mí  sola.  Una  vez  dentro,  pongo  agua  a  hervir  y,  rompiendo  las  normas, cruzo  a  la  mitad  de  Mack  el  tiempo  justo  para  recuperar  mi  maleta  de debajo de la cama. 

La  abro  sobre  la  alfombra,  frente  a  la  chimenea,  y  cojo  lo  único  que queda dentro. Un vestido que hace años que tengo pero que nunca he tenido ocasión de lucir. Vintage, de algodón blanco, con unas manguitas diminutas de  volantes  lacios  y  un  revuelo  de  encaje  alrededor  de  las  rodillas;  una compra impulsiva que siempre me ha recordado demasiado a los dramas de época  de  la  BBC  para  salir  de  casa  con  él.  No  sé  por  qué  me  parece apropiado para la ceremonia de mi treinta cumpleaños, pero así es. A Emma Watson le quedaría fantástico. Espero que a mí también. Falta menos de una semana para el gran día. Por un lado, será la culminación de mi experiencia en la isla, pero por otro, ha perdido parte de su trascendencia porque cada momento aquí es transformador. He pensado en mi padre casi cada día, en la  increíble  huella  que  dejó  en  el  mundo  en  su  corta  vida.  ¿Qué  legado dejaría  yo  si  me  pasara  algo  mañana?  Los  artículos  de  las  revistas  se convierten  en  papel  para   fisch  and  chips,  las  columnas  online  son rápidamente  anegadas  por  otros  millones  de  clics  y   soundbites.  Formar parte  del  círculo  de  tejedoras  me  ha  recordado  el  valor  de  crear  algo tangible, un recordatorio físico de mi paso por esta isla. No sé quién lucirá, si  es  que  alguien  la  luce,  la  bufanda,  pero  la  estoy  haciendo  con  la esperanza  de  proporcionarle  confort  a  otra  persona.  También  me  ha recordado  lo  mucho  que  me  ha  gustado  siempre  escribir.  No  tanto  la columna  del  flamenco  estos  días.  Mi  portátil  está  lleno  de  novelas inacabadas, principios y desarrollos sin finales. Tengo un par de amigos que han dado el salto del periodismo a la ficción y he asistido a sus fiestas de lanzamiento  con  una  punzada  secreta  de  envidia.  Aquí,  en  Salvación,  por fin tengo el espacio y el tiempo y una voz que me susurra persistentemente:

«Si ahora no, ¿cuándo?». 

Introduzco en el vestido la percha acolchada que me traje con la idea de colgarlo en la cabaña para contemplarlo los días previos a mi cumpleaños. 

Obviamente,  con  Mack  aquí  no  me  he  visto  capaz  de  hacerlo.  Paso  los dedos por los botoncitos de nácar del corpiño. Es lo bastante intrincado para haber formado parte del ajuar de una novia. ¿Quién más lo ha llevado?, me pregunto. Me imagino el vestido tendido en una cama, nuevo y almidonado, junto a otras prendas igual de bonitas, a otra chica abrochando esos botones, 

los pensamientos que debían de pasar por su cabeza. La imagen encaja con mi corazón romántico. 

A continuación suspiro, porque dicho corazón romántico me está dando muchos quebraderos inesperados. Anoche permanecí mucho rato despierta, y  si  soy  franca  conmigo  misma,  la  mayor  parte  del  tiempo  estuve conteniendo el impulso de meterme en la cama de Mack. Antes de nuestro beso era capaz de racionalizar nuestra extraña situación de pareja. Incluso había empezado a disfrutar de eso de «permanecer cada uno en su lado de la raya». En unas semanas he logrado conocer a Mack Sullivan más de lo que lo habría conocido en unos años en el mundo real. Creo que he compartido más  cosas  sobre  mí  con  él  que  con  ninguna  otra  persona.  Nuestras  «tres cosas» en la oscuridad se han convertido en una especie de terapia para los dos, grandes cosas unas veces, pequeñas cosas otras, las cosas que nos han convertido  en  quienes  somos.  Pero  luego  nos  besamos  y  fue  como  si alguien  hubiera  agarrado  una  bola  de  nieve  con  Otter  Lodge  dentro  y  le hubiera dado una poderosa sacudida. Mack se ha cargado por completo mi proyecto  de  autoemparejamiento.  No,  yo  me  lo  he  cargado.  No  quiero  ni pensar cómo voy a escribir mi columna del flamenco las próximas semanas. 

De  una  cosa  estoy  segura:  Mack  y  yo  no  tenemos  futuro.  Él  volverá  a Boston y yo regresaré a Londres. Es un hecho innegable. 

Cuelgo el vestido de la estantería y, aunque solo son las cinco y media de la tarde, cambio el café por una copa de vino. 
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Isla Salvación

NO ES UNA SIRENA, ESO ESTÁ CLARO





—Dentro de un rato bajaré a la playa para hacerle fotos a la bahía —

digo, mirando por la ventana mientras lavo los platos después de cenar. 

Las  nubes  cruzan  raudas  el  cielo  jugando  al  escondite  celestial  con  la luna llena. No llueve y, según el informe meteorológico, el viento ha pasado de huracanado a brisa fresca. Sigue siendo vigorizantemente frío, pero, por lo menos para Salvación, bastante tranquilo. 

—¿Te importa que te acompañe? 

Cleo  me  pasa  una  sartén  mientras  habla.  Parecía  apagada  en  la  cena, empujando la comida por el plato como si pensara en algo. Ya somos dos. 

—En  absoluto  —digo,  sorprendido  de  que  quiera  aventurarse.  Al  otro lado de las ventanas la oscuridad es total. 

Asiente. 

—Para bajar la cena. 

—No parecías tener mucha hambre. 

Me  sostiene  un  instante  la  mirada,  como  si  se  dispusiera  a  decir  algo, luego cambia de parecer y se encoge de hombros. 

—Voy a por el jersey. 

—¡Qué frío! 

Cleo  está  dando  saltitos  en  la  orilla,  descalza,  con  los  pantalones enrollados alrededor de los tobillos. Lleva media hora recogiendo conchas y reuniéndolas  en  el  dobladillo  plegado  de  su  holgado  jersey.  Parece  una quinceañera  con  el  pelo  ondeando  alrededor  de  su  cara  mientras  grita  y corre hacia mí, escapando de la espuma helada. 

—Ven —dice, riendo y haciéndome señas. 

La luna se posa en su rostro, cubriéndole los pómulos de plata, bailando en  sus  ojos.  Incapaz  de  contenerme,  la  enfoco  con  la  cámara. 

Instintivamente sé que va a ser una de las fotografías más impresionantes que haya hecho en Salvación. 

—No puedo arriesgarme a que se moje —digo alzando la cámara que llevo colgada al cuello como excusa. 

—Pues déjala en la arena —propone al tiempo que señala con el brazo la arena seca junto a la cabaña—. Aquí solo estamos nosotros, no le pasará nada. 

Sé que tiene razón. En realidad no estaba preocupado por la cámara. 

—¡Pillarás una hipotermia si sigues ahí mucho más tiempo! —grito. 

—¡Qué va! —dice saltando desenfadadamente de un pie a otro. 

No se percata de la ola especialmente vigorosa que se acerca por detrás hasta que le golpea las pantorrillas, porque me está mirando a mí en lugar del agua. Pega un grito de sorpresa con los ojos muy abiertos cuando pierde el equilibrio y se precipita hacia atrás. No llego a tiempo y Cleo cae de culo en  el  agua  helada,  aullando  como  si  le  hubieran  disparado,  cuando  una segunda ola le pasa por encima de la cabeza. 

Está  gateando,  maldiciendo,  tosiendo  agua,  y  suelto  la  cámara  para agarrarla de las manos y levantarla. 

—Estás  empapada  —digo.  En  realidad  me  quedo  corto.  Tiene  la  ropa pegada al cuerpo y mechones de pelo chorreantes enmarcan su cara pálida como la cera. 

—Tengo  mucho  frío,  Mack  —dice  castañeteando  los  dientes  y aferrándose a mis manos. 

—Hay que ir adentro enseguida. 

La cojo en brazos, instintivamente, como haría con mis hijos. Se resiste durante una milésima de segundo, aunque sin excesivo entusiasmo porque ha pasado de estar divirtiéndose a encontrarse al borde de las lágrimas. 

—He perdido las conchas —dice con un hilo de voz. 

—Lo sé. —Avanzo por la arena hacia Otter Lodge, agarro la cámara y se la pongo en el regazo. 

—Estás  calentito  —dice,  y  se  acurruca  contra  mí  como  un  animal necesitado de cobijo. 

—Tú no. —Subo de dos en dos los escalones del porche y la deposito en  el  interior  de  la  cabaña  antes  de  quitarme  el  abrigo.  No  me  gusta  su aspecto, está blanca como un fantasma—. Siéntate junto al fuego mientras te preparo la bañera, tienes que entrar en calor. 

Asiente, tiritando. 

—Vale. 

Echo  espuma  de  baño  bajo  el  chorro  de  agua  y  dejo  que  la  bañera  se llene  mientras  cojo  dos  toallas  limpias  de  la  repisa.  Cuando  regreso  a  la sala, Cleo sigue junto al fuego y hace muecas de dolor al intentar doblar sus dedos colorados y rígidos. 

—Me siento como una idiota —dice. 

—Qué pena que no levantara la cámara a tiempo —digo para intentar arrancarle una sonrisa. 

—Me duelen mucho los dedos. 

—Se calentarán en la bañera —digo—. Ve, ya está lista. 

Lleva  dos  minutos  en  el  cuarto  de  baño  cuando  caigo  en  la  cuenta  de algo. 

—Cleo  —digo  llamando  a  la  puerta  con  los  nudillos—,  ¿puedes desvestirte? 

No responde de inmediato. 

Ha  conseguido  quitarse  el  jersey  mojado  y  arrojarlo  al  otro  lado  de  la puerta. 

Transcurridos unos segundos, masculla:

—No puedo desabrocharme los botones de los vaqueros. Putos dedos. 

—¿Necesitas que te ayude? —digo, tratando de sonar natural. 

La  puerta  se  abre.  Trago  saliva  cuando  la  tengo  delante  y  hago  lo posible por mantener la mirada gacha, porque está desnuda de cintura para arriba salvo por un sujetador negro de encaje. ¿Siempre ha sido tan pequeño este  cuarto  de  baño?  Tengo  la  sensación  de  que  las  paredes  están cerrándose.  Mis  dedos  encuentran  el  botón  superior  de  los  vaqueros  y  lo desabrochan, luego el siguiente, y el siguiente, hasta llegar al último. Sé que es  del  todo  inapropiado  excitarse  dadas  las  circunstancias,  pero  hay  algo

innegablemente íntimo en desabotonarle el pantalón a una chica. Me siento como un adolescente al que le cuesta controlarse. 

—¿Te ayudo a quitártelos? —pregunto con la respiración entrecortada. 

Asiente. Tiene sus ojos clavados en los míos. 

Agarrando  la  cinturilla  por  ambos  lados  y  tratando  de  ir  deprisa  sin resultar brusco, tiro de los vaqueros hacia abajo con toda la eficiencia que puedo  y  flexiono  las  rodillas  para  deslizarlos  por  los  muslos.  Tengo  que cerrar  los  ojos  porque  mi  cara  está  prácticamente  a  la  altura  de  su  ropa interior. 

—Mack, creo que ya puedo sola —dice mientras retrocede para sentarse en la tapa del retrete y empuja los vaqueros por las pantorrillas. 

Cuánta piel blanca, cuánta curva. 

—Genial. —Reculo hacia la puerta—. Si necesitas algo, grita. 

Salgo disparado al porche para aspirar una bocanada de aire frío. 

—¿Mejor? 

Cleo  ha  salido  hace  unos  minutos  del  cuarto  de  baño  con  el  pelo mojado, se ha servido una copa de vino de la botella que descansaba en la mesita de centro y se ha acurrucado en el otro extremo del sofá. 

—Ha  sido  humillante  —dice  mientras  se  frota  el  pelo—.  No  puedo creer lo que hice. 

—Fue  una  caída  bastante  espectacular  —afirmo,  e  intento  contener  la risa—. No eres una sirena, eso está claro. 

—Clarísimo. 

—Hice buenas fotos ahí fuera antes de que te diera por hacer piruetas —

digo. 

Les eché una ojeada cuando Cleo estaba en el baño, algunas son serias aspirantes  a  la  exposición.  La  resguardada  bahía  adquiere  un  aura  de

«último reducto de la tierra» todavía mayor por la noche, y no estaba seguro de que pudiera captarla. La luna de esta noche ha sido un auténtico regalo, mejor  la  luz  natural  que  lo  que  podría  conseguir  el  flash  de  cualquier cámara.  Suave,  vintage,  atemporal.  Presiento  que  serán  algunas  de  las imágenes  de  las  que  estaré  más  orgulloso  de  mi  tiempo  aquí.  Son  las primeras fotos que le hago a Cleo. Posee un carisma discreto del que no es

en  absoluto  consciente,  una  forma  luminosa  de  mirar  al  objetivo  que  casi parece un desafío. 

—¿Me  dejarás  verlas?  —pregunta  recogiéndose  las  piernas  bajo  los muslos. 

—Puede —digo. No suelo enseñarle mi trabajo a la gente hasta que está listo. 

—Si no quieres, no pasa nada —dice, al darse cuenta de mi reticencia

—. A mí me ocurre lo mismo con mis cosas. 

Me inclino y echo otro leño al fuego. 

—¿Para qué es el vestido? 

Con su copa de vino en las manos mira el vestido blanco que pende de la estantería. 

—Es  el  vestido  de  mi  treinta  cumpleaños.  Hace  siglos  que  lo  tengo, pero nunca me lo he puesto —explica sin apartar la mirada de él—. Nunca he encontrado el momento adecuado. Cuando me enteré de que iba a venir aquí  para  estar  completamente  sola  —se  interrumpe  y  me  mira  de  forma intencionada—  me  pareció  el  vestido  perfecto  para  casarme  conmigo misma. 

—¿Casarte contigo misma? 

—Así  lo  llama  mi  jefa  —dice—.  No  será  una  boda  de  verdad, obviamente, sino un acto simbólico, una aceptación de mí misma como un ser  completo  y  no  alguien  que  está  esperando  que  aparezca  su  media naranja. —Bebe un trago de vino—. Sé que suena un poco hippie. 

—¿Tienes anillo? 

—Joder,  no.  Ojalá  se  me  hubiese  ocurrido.  Podría  haberme  comprado un anillo y cargárselo a la empresa. —Sonríe, arrepentida, pero puedo ver que esto significa mucho para ella a un nivel complejo. 

—¿Sabes qué, Cleo? No necesitas un anillo ni ningún otro símbolo de compromiso. El matrimonio se lleva aquí dentro. —Me toco el pecho. 

—¿Quién es el hippie ahora? —pregunta. 

Pongo los ojos en blanco. 

—Siento lo que dije la otra noche —añade—. Lo de no aceptar el final de tu matrimonio. 

Sus  palabras  me  enfadaron  en  aquel  momento,  pero  la  revelación  de Susie me ha hecho darme cuenta de que Cleo tenía razón. 

—No  tienes  nada  de  que  disculparte.  Soy  consciente  de  que  debo  de parecerte patético, como si intentara aferrarme a algo que ya no es mío. —

Suspiro, desalentado—. Sobre todo ahora. 

Frunce el entrecejo. 

—¿Por qué sobre todo ahora? 

Me resisto a pronunciar las palabras en alto. 

—Hablé  con  Susie.  Está…  Está  saliendo  con  alguien.  Su  jefe.  Desde hace cinco meses. 

Cleo me mira con ojos como platos. 

—Lo sé, ¿vale? 

—Su jefe. —Asiente despacio con la mirada llena de compasión—. Qué poco imaginativo. 

—Un  cliché  donde  los  haya.  Supongo  que  tendría  que  habérmelo imaginado —digo, contemplando el fuego—. Siempre era exageradamente simpático con ella. El tío la llama «Susie Sausage». 

Cleo pone los ojos en blanco. 

—Esa  relación  tiene  los  días  contados  —asegura—.  Según  una encuesta, los apodos cursis son la primera causa de separación. Y sé que es verdad porque yo redacté esa encuesta. 

—Y lleva gemelos de personajes de dibujos animados —digo. 

—Borra lo de poco imaginativo y cámbialo por peñazo —sugiere. 

—Mantengamos los dos y añadamos…

—¿Comemierda? —propone. 

Eso me hacer reír. 

—¿Comemierda? Qué fino suena, Cleo. 

Ella también se ríe. 

—Pues anda que cuando lo dices tú. 

—O sea que es un peñazo comemierda poco imaginativo —declaro—. 

Me  aseguraré  de  decírselo  la  próxima  vez  que  lo  vea.  —A  decir  verdad, prefiero no tener que ver a ese tío nunca más. 

Me vuelvo hacia ella. 

—Nunca he conocido a nadie como tú, Cleo. Tienes un don para hacer que  las  cosas  parezcan  menos  terribles.  —Suspiro—.  Te  echaré  de  menos cuando me vaya. 

Sus ojos castaños me miran ahora muy serios. 

—¿Te vas? 

En  cuanto  escuché  la  voz  de  Leo  supe  que  tenía  que  estar  allí  cuando regresaran del lago. 

—Dentro de ocho días. He reservado un vuelo esta tarde. Una cosa es que mis hijos tengan que aceptar que ya no viva con ellos y otra cosa es…

lo de ese Robert… Necesito estar allí para ellos, que vean que todo va bien, que sigo siendo su padre aunque haya otro hombre en sus vidas. 

Cleo me sostiene la mirada. 

—Sí. Yo también creo que deberías estar allí —dice. 

Me sorprendo. No esperaba que dijera eso. 

—Yo no tuve a mi padre conmigo cuando era niña —prosigue—. ¡Y son tantas  las  veces  a  lo  largo  de  los  años  que  he  deseado  que  estuviera  a  mi lado para poder hablar con él! —Los ojos se le llenan de lágrimas—. Se ha convertido a mis ojos en una especie de superhéroe ausente. 

—Qué difícil. 

—Pero  tú  no  tienes  por  qué  estar  ausente,  Mack.  Tú  puedes  ser  su superhéroe. 

Dios mío, qué mujer. Trago saliva. 

—Las  palabras  son  tu  superpoder,  Cleo.  No  me  sorprende  que  seas escritora. 

Deja la copa en la mesa y se frota la cara con las manos, gesto que a estas alturas sé que significa que se está preparando para decir algo. 

—¿Sabes qué? Tienes razón, las palabras son lo mío, pero ahora mismo las  palabras  adecuadas  me  están  abandonando  justo  cuando  más  las necesito. 

No sé muy bien a qué se refiere. 

—¿Te estás peleando con tu columna? 

—No,  no  es  eso.  —Dirige  la  vista  al  techo  unos  segundos,  como  si esperara encontrar las palabras que busca impresas en las vigas de madera

—.  Vale.  Se  trata…  de  ti.  Y  de  mí  —dice,  y  se  vuelve  para  mirarme—. 

Necesito  decir  algo  y  me  gustaría  que  me  dejaras  llegar  hasta  el  final  sin interrupciones. 

Intuyo,  por  la  expresión  de  sus  ojos,  que  sea  lo  que  sea,  va  a  ser  más difícil de escuchar de lo que imaginaba, pero asiento de todas formas. 

—Sé que acordamos no volver a mencionar lo del beso, pero he estado pensando en ello. Mucho, de hecho. Y si restamos de la ecuación todas las razones por las que no deberíamos habernos besado y pensamos en el beso en sí, fue, al menos para mí, un beso como el calor de mil soles. Si tuviera una lista de todos los besos de mi vida, el nuestro ocuparía el primer lugar con luces de neón. —Imita con las manos el parpadeo de unas luces de neón

—. Sé que fuera de aquí ambos tenemos vidas complejas y ocupadas, Mack, y  no  me  engaño  pensando  que  no  regresaremos  a  ellas.  Soy  plenamente consciente  de  que  no  volveremos  a  vernos  una  vez  que  nos  vayamos  de Salvación,  pero  ahora  estamos  aquí,  y  tengo  la  madurez  suficiente  para mirarte a los ojos y decirte que te deseo. No para siempre. Sé que no eres el amor de mi vida, y tampoco te estoy pidiendo que lo seas. No necesito que me  quieras,  Mack.  Pero  te  deseo.  Durante  una  hermosa  semana  de  fuego que arde y muere. —Hace una pausa para coger aire—. Vine aquí para estar sola.  Pero  ahora,  lo  que  creo  que  necesito,  lo  que  sé  que  necesito,  es  un romance  de  vacaciones  sin  restricciones.  Sin  sentimiento  de  culpa  por  tu parte. Sin expectativas por la mía. 

Deja de hablar y clava esos ojos castaños y brillantes en mí. Puedo ver que  está  nerviosa,  y  sé  lo  mucho  que  debe  de  haberle  costado  poner  sus sentimientos  sobre  la  mesa.  Joder,  qué  valiente.  Pero  sigo  sin  decir  nada porque yo no soy como ella. No tengo las palabras justas. Los segundos de silencio se alargan hasta un minuto. Dejo la copa en la mesa y me levantó. 

—Necesito que me dé el aire —digo. 

Me encamino a la puerta y la dejo ahí sentada, sola. 
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Nunca me he sentido tan estúpida. Me iría, pero no tengo adónde. ¿Un romance  de  vacaciones  sin  restricciones?  ¿En  qué  estaba  pensando? 

Hablaba  como  si  tuviera  diecisiete  años  en  lugar  de  treinta.  Quería  sonar sofisticada y erré por una década. Mack se va dentro de ocho días. ¿Por qué no  he  podido  dejar  que  pasara  esta  semana  y  nos  despidiéramos  como amigos? ¿Somos siquiera amigos? Casi lo éramos, creo, antes del beso. Y

ahora no sé cómo vamos a sobrevivir los próximos ocho días. Ni siquiera sé cómo vamos a sobrevivir esta noche. Mack lleva fuera cerca de media hora y me pregunto si debería… Oh, mierda, ya vuelve. 

Levanto la vista cuando la puerta se abre. Se detiene un segundo en el marco y me mira, y no tengo ni idea de qué está pasando detrás de esos ojos desiguales. Creo que se dispone a decir algo, pero al final no lo hace. Cierra la  puerta,  se  quita  la  camiseta  y  se  arrodilla.  Tardo  unos  segundos  en comprender lo que está haciendo. Está utilizando su camiseta para borrar la raya de tiza. 

No muevo un músculo. Se asegura de que no quede ni una mota de tiza, luego se levanta y arroja la camiseta al suelo. 

—La raya… —digo, tragando saliva. 

—Ya la hemos cruzado —dice—. Ven aquí. 

Un  estremecimiento  quedo  me  recorre  por  dentro  al  oír  su  voz  ronca. 

Me levanto y rodeo nerviosa el sofá. 

—Nunca  he  tenido  un  romance  de  vacaciones  —dice  cuando  me detengo frente a él. 

—Yo tampoco —susurro. 

—Los americanos no vamos de vacaciones. 

—¿Un romance de verano? 

—Tampoco he tenido de esos. 

Posa su mano en mi mejilla. Le beso el pulgar cuando lo desliza por mi boca. 

—No sé cómo estar contigo, Cleo —dice—. Pero quiero estar contigo. 

Si alguna vez se me ha presentado la oportunidad de ser audaz, sin duda es esta. Acerco las manos al cinturón de mi albornoz, deshago el lazo y dejo que se abra. Mack sigue mis manos con la mirada antes de levantar los ojos para permitirme ver el efecto que estoy teniendo en él. 

—Quítatelo —dice quedamente, a medio camino entre una pregunta y una orden. 

¿Sabes eso que hacen en las películas, cuando encogen los hombros y el albornoz  cae?  Pruebo  un  leve  aleteo  y  tengo  la  suerte  de  que  caiga exactamente de esa manera, deslizándose por mi cuerpo y arremolinándose en torno a mis tobillos. 

—Lo has bordado —dice con las comisuras de los labios temblando. 

—Estoy  muy  orgullosa  —respondo  deslizando  la  mano  por  su  pecho hasta el botón de los vaqueros. 

—Me  equivoqué  cuando  te  dije  que  no  eras  una  sirena.  —Enrosca  un mechón de mi pelo en sus dedos. Su otra mano resbala por mi cuello, entre mis senos, sobre mi estómago—. ¿Quieres dormir esta noche en mi cama? 

Como si necesitara preguntarlo. 


Lo atraigo lo bastante hacia mí para que nuestros cuerpos se toquen. Su garganta emite un gemido sordo y nuestras cabezas se unen. Se me corta la respiración  cuando  sus  manos  bajan  por  mi  columna  y  envuelven  mis nalgas. 

—Cleo  —dice  retirando  el  rostro  lo  justo  para  mirarme  con  sus preciosos ojos—. ¿Estás segura? 

Acaricio los marcados músculos de sus hombros y tomo su cara en mis manos. 

—Segurísima, Mack. 

—Esta semana es cuanto puedo ofrecerte —dice con ternura. 

Tampoco yo puedo ofrecerle más. 

—En ese caso, haz que sea memorable —digo. 

—Eso sí puedo hacerlo. 

Baja  la  cabeza  e  introduce  mi  pezón  en  el  calor  de  su  boca,  y  con  un gemido  sumerjo  los  dedos  en  su  pelo  porque  siento  que  está  haciendo auténtica magia con su lengua. 

La colcha de pelo de la cama me acaricia la espalda cuando me tiende sobre ella, sus ojos ardiendo en los míos, y el superficial vaivén de su pecho me indica que esto también es muy fuerte para él. Durante unos instantes se torna salvaje, sus labios me buscan hambrientos. Sabe a sal de mar y a vino tinto  y  a  deseo  contenido,  su  lengua  en  mi  boca,  sus  manos  por  todo  mi cuerpo. Se me hace un nudo en la garganta porque ansío tanto el peso de su cuerpo contra el mío que duele. 

—He  intentado  no  pensar  en  esto.  —Se  quita  el  resto  de  la  ropa  y  se tumba  desnudo  a  mi  lado—.  He  intentado  no  imaginar  qué  pasaría  entre nosotros. 

—Yo  no  he  pensado  en  otra  cosa  desde  que  nos  besamos  —confieso. 

Gira sobre su costado y yo hago otro tanto para encontrarme con él. Cuando nuestros abdómenes se juntan, el impacto de intimidad nos hace gemir a los dos. 

—Solo desde que nos besamos, ¿eh? —dice—. Yo incluso antes de eso. 

Me  coge  las  manos  y  las  coloca  por  encima  de  mi  cabeza,  contra  la almohada, y su mirada parece desencajada cuando desliza su rodilla entre las mías. 

—Cleo. —La ronquedad de su voz lo dice todo. 

Enrosco los dedos dentro de las palmas de sus manos, por encima de mi cabeza,  y  siento  su  boca  contra  la  mía  cuando  avanza  sobre  mí  y  se acomoda entre mis piernas. 

Sus labios entreabiertos me rozan la frente, la mejilla, la mandíbula. Me mira  a  los  ojos  cuando  baja  la  cadera,  lenta  y  profunda,  mordiéndose  el labio como si le doliera. Dibujo el momento en el cuaderno mental de mis recuerdos más preciados. 

—Eres preciosa —murmura moviéndose contra mí, dentro de mí. 

Arrastra la boca por mi cuello, la aspereza de su mandíbula, sus manos aferrándose  a  las  mías,  el  arco  de  mi  cuerpo,  el  embate  continuo  de  sus caderas. Estoy empapada de él, tan caliente por dentro que creo que podría explotar.  Y  entonces  exploto,  y  la  intensidad  me  hace  llorar.  Lágrimas inesperadas corren por mis mejillas. Mack me besa las lágrimas, apretando mis manos con tanta fuerza que casi duele cuando suelta el control y se deja ir  con  mis  piernas  abrazadas  a  su  cuerpo.  Es  poderoso.  No  estamos haciendo  el  amor  porque  no  nos  amamos,  pero  tampoco  es  solo  sexo.  Es otro nivel de intimidad, puro fuego, una emoción nueva para la que todavía no tengo palabras. 

—Joder, Cleo —resopla con el corazón latiendo contra el mío. 

Una risa incontrolable me sacude por dentro. 

—Por un momento pensé que iba a morir —digo. 

Descansa  su  frente  en  la  mía,  recuperando  el  aliento,  besándome despacio. 

—Me alegro de que no te hayas muerto. 

—Por  lo  menos  habrían  enviado  el  maldito  barco  —murmuro, haciéndole reír. 

Dejo que mis manos memoricen los ángulos y curvas de sus hombros, las  hendiduras  de  su  columna.  Cierro  los  ojos.  Algunos  besos  tienen  un final. Este no. Sigue y sigue, es nuestra nueva forma de comunicarnos. Mi lengua  se  desliza  por  la  suya,  sus  manos  se  mueven  en  mi  pelo,  rodamos sobre el costado. Él susurra mi nombre como un conjuro, me muevo para acomodarme  en  sus  brazos,  y  seguimos  besándonos.  Tira  de  la  manta  y cubre  con  ella  nuestros  cuerpos,  mis  piernas  enredadas  en  las  suyas,  y seguimos besándonos. 

Para una mujer que se comunica con el mundo a través de las palabras, este es un lenguaje totalmente nuevo. 

Estoy  más  dormida  que  despierta  cuando  Mack  habla,  su  aliento caliente en mi coronilla. 

—Uno,  vine  aquí  con  el  miedo  de  que  Susie  pasara  de  mí  y  ahora mismo me da más miedo ser yo quien pase de ella. 

Noto su agitación en la elevación y la caída de su pecho. 

—Dos,  me  bebí  mi  primera  cerveza  a  los  diez  años.  La  robé  de  la nevera de mi padre después de pillarlo montándoselo con su ayudante en la clínica dental. Ahí mismo, en el sillón de los pacientes. Él no me vio. Ella sí, pero creo que nunca se lo dijo. Y tres… —Desliza suavemente su mano por mi brazo, desde el hombro hasta el codo—. No me arrepiento. 

Cubro su mano con la mía. 

—Se suponía que era yo la que tenía un don con las palabras —susurro apretando  mis  labios  contra  su  pecho—.  Uno,  me  preocupa  volver  a Londres. Yo ni siquiera quería venir aquí, pero ahora marcharme me asusta más que quedarme. Vine por una cosa y se ha convertido en otra, y estoy intentando entender qué significa eso para mí. 

Así  ocurre  a  veces,  ¿no?  La  vida  son  las  cosas  que  suceden  entre  las grietas  de  tus  planes  y  expectativas.  Busco  algo  que  lanzar  como  número dos. 

—Dos, no me dio rabia el final de  Perdidos, aunque me habría gustado que Kate y Sawyer acabaran juntos. —Como siempre, me tiraban los chicos malos—. Y sigo sin entender de dónde salieron esos osos polares. 

Mack  ríe.  Fuera,  el  viento  aúlla  y  zarandea  las  ventanas  de  la  cabaña, pero aquí, en la cama, se está increíblemente a gusto. 

—Tres —digo—, yo tampoco me arrepiento. 





La  aurora  incipiente  dibuja  unas  sombras  grises  en  las  facciones  de Mack  mientras  yazgo  despierta,  observándolo.  Desprende  una  paz  inusual en  él,  por  lo  menos  en  mi  presencia.  ¿Parece  así  de  tranquilo  cada  noche cuando  duerme?  ¿O  nuestra  noche  juntos  ha  liberado  una  tensión  en  él, como  en  mí?  Fiel  a  mi  palabra,  no  me  arrepiento  de  lo  que  ha  sucedido entre  nosotros.  Espero  que  él  sienta  lo  mismo  cuando  se  despierte,  que  el pudor no disminuya la pasión abrasadora de anoche. Lo que sucedió entre nosotros fue inevitable y auténtico, y luego, en las horas que siguieron, nos envolvió una calma honda y profunda. 

Sabía  que  era  arriesgado  pedirle  que  pasara  conmigo  esta  semana.  No tenía un plan B, un lugar al que ir si Mack me rechazaba. Y soy consciente de que seguramente la decisión era más difícil para él que para mí. Mi vida

amorosa  ha  sido  una  sucesión  de  altibajos.  Mack  ha  pasado  más  de  una década  siendo  el  marido  de  alguien,  abrazando  a  la  misma  mujer  cada noche. Estamos en polos opuestos, pero esta isla, esta cabaña, tienen un aire a cuento de hadas en el fin del mundo difícil de explicar. Es como si anoche una  burbuja  hubiera  entrado  por  la  chimenea  y  nos  hubiera  succionado. 

Espero  que  se  quede  estos  ocho  días,  como  una  telaraña  iridiscente suspendida en el aire, protegiéndonos hasta que sople un viento fuerte del norte y la empuje hacia el mar, llevándose consigo a Mack, dejándome a mí atrás. Ocho días y siete noches. ¿Cuántas horas juntos es eso? Me aprieto contra su calor y su brazo se acomoda alrededor de mis hombros, sus dedos extendidos sobre mi pelo. Cierro los ojos al tiempo que descanso mi rostro en su pecho. 

—Doscientas horas —susurro. Ya puedo escuchar el reloj marcando los segundos. 
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—¿Qué haces aquí fuera? 

Es  mediodía  y  Cleo  lleva  un  buen  rato  sentada  en  los  escalones  del porche  mientras  el  viento  le  agita  el  pelo  alrededor  del  rostro.  Quiero decirle que me recuerda a una diosa etérea del mar, pero no lo hago porque incluso a mí me suena a cliché. 

—Pensar —dice, a millones de kilómetros de aquí. 

—Mi  reino  por  tus  pensamientos  —propongo  sentándome  a  su  lado. 

Joder, qué frío hace aquí fuera sin jersey. 

—Me  preguntaba  si  no  deberíamos  cambiar  las  normas.  —Sonríe  y choca su hombro con el mío. 

—O podríamos no tener normas —digo. 

—Me molaba la raya de tiza —dice. 

—Vale. ¿Qué te parece no seguirnos mutuamente en las redes sociales? 

—¿Después? 

Asiento. Quería decir nunca, pero sobre todo después. 

Vuelve la cabeza para mirarme en silencio unos segundos. 

—¿Sigues sin arrepentirte? 

No  le  reprocho  que  quiera  una  reconfirmación.  Esta  mañana  la  dejé durmiendo porque necesitaba dar un paseo y despejar la cabeza. 

—Es  muy  difícil  arrepentirse  de  algo  que  me  hizo  sentir  tan  bien  —

digo. 

Esboza una sonrisa torcida. 

—Fue bastante alucinante, sí. 

Echo  su  manta  también  sobre  mis  hombros  y  nos  apretamos  el  uno contra el otro. 

—Lo  que  voy  a  decir  probablemente  suene  diferente  de  la  idea  que quiero dar —digo, pero no me censuro porque seguramente será peor si lo hago—. Necesitaba lo de anoche. Necesitaba estar con alguien que no fuera Susie. 

—¿Y yo estaba simplemente a mano? —pregunta impasible. 

—No,  no.  No  es  en  absoluto  que  estuvieras  simplemente  a  mano  —

respondo—, sino que eras tú. Mi mente estaba atrapada en un lugar donde no podía imaginarme deseando así a otra mujer. —Me asalta una imagen de mí  mismo  la  mañana  de  mi  boda;  los  nervios  amenazando  con  hacerme vomitar el desayuno, mi madre arreglándome la corbata—. Mi matrimonio. 

Hice un juramento, prometí amar siempre a la misma persona. Para mí era importante, y no es fácil soltar todo eso, ¿sabes? 

Claro que no lo sabe. ¿Cómo va a saberlo? Pero confío en que al menos comprenda que mi vida es complicada. Aunque, la verdad, aquí y ahora no me  lo  parece  en  absoluto.  Cleo  expuso  claramente  sus  expectativas: compartamos todo lo que somos durante ocho días y no volvamos a vernos. 

Más claro imposible. 

—¿Estás seguro de que quieres soltarlo? 

—¿Si  estoy  seguro?  —Meneo  la  cabeza,  negándome  a  mentirle  ni siquiera un poco—. Llevo mucho tiempo definiéndome a mí mismo por mi posición de marido y padre; supongo que estoy intentando averiguar cómo ser una cosa sin ser la otra. He vivido el último año como un hombre a la deriva,  aferrándome  a  un  bote  salvavidas  con  la  esperanza  de  que  me subieran de nuevo a bordo pese a ver cómo las luces del barco se alejaban lentamente, y… y sé que es una analogía cutre, pero venir a Salvación era la única  manera  que  se  me  ocurría  de  no  ahogarme.  ¿Tiene  sentido  lo  que digo? 

—Sí  —responde—.  Más  de  lo  que  crees.  Yo  también  me  estaba ahogando en Londres, en relaciones superficiales y sueños frustrados. Venir aquí era como un reseteo para mí. 

—Un reseteo, ¿eh? —Me gusta esa manera de verlo. Hay algo más que necesito  decir—.  Quiero  que  sepas  que  no  me  acosté  contigo  para

devolvérsela a Susie, por lo de Robert, me refiero. 

—¿No? 

Niego con la cabeza. 

—Para no ahogarse hay que nadar. Supongo que podría decirse que tú eres la prueba de que debo seguir moviendo los pies. 

Cleo guarda silencio mientras asimila mi torpe intento de explicar qué pasa  en  mi  cabeza  y  en  mi  corazón.  Que  esta  semana  ella  es  lo  que  está pasando en mi cabeza y en mi corazón. Mi reseteo. 

—Soy  una  excelente  nadadora  —dice  apoyando  la  cabeza  en  mi hombro—. Yo te sostengo. 

Estoy acostumbrado a necesitar ser el fuerte en la vida, por los chicos, por mi madre, por Susie. Es un alivio extraordinario que alguien te diga «yo te  sostengo».  Se  me  forma  un  nudo  en  la  garganta,  así  que  guardamos silencio mientras contemplamos los delfines al fondo de la bahía. 
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En los últimos años he asistido a un número desproporcionado de bodas

—un buen puñado cada verano desde que cumplí los veinticinco—, por lo que cabría esperar que supiera por dónde empezar con los votos para la mía. 

Y  seguramente  lo  sabría  si  se  tratara  de  una  ceremonia  normal,  pero  es complicado saber qué decir cuando no hay otra persona a quien decírselo. 

Los  típicos  «en  la  salud  y  en  la  enfermedad»  y  «en  la  riqueza  y  en  la pobreza» no tienen sentido aquí. ¿Realmente necesito votos? Puede que no, pero  me  gusta  la  idea  de  hacerme  algunas  promesas.  He  escrito  una  lista que iré reduciendo. Algunas se inclinan decididamente hacia el lado frívolo de  la  balanza:  prometo  no  ver  más  de  tres  episodios  seguidos  de  «¡Sí, quiero ese vestido!» mientras como helado directamente de la tarrina y grito

«¡Parece un visillo!» a la pantalla. Otras son medianamente serias: prometo no obligarme a terminar libros que no me hayan atrapado antes de la página cincuenta  y  nueve.  No  me  preguntes  por  qué  la  cincuenta  y  nueve, simplemente me parece un margen suficiente para saberlo. Y luego están las promesas  grandes,  las  de  primera  línea,  las  más  significativas  y seguramente  las  más  difíciles  de  cumplir.  Por  ejemplo,  esta:  prometo replantearme  mi  vida  laboral  y  tomarme  en  serio  la  idea  de  irme  de Londres. Me concedo hasta Navidad para dar el paso. Es lo que debo hacer. 

Lo sé porque el mero hecho de escribir la intención me hizo sentir como si alguien me hubiera dado un estupendo masaje, esa dulce sensación de alivio cuando los nudos se deshacen y al fin puedes aflojar la mandíbula. 

—¿Café? 

Posando una mano cálida en mi hombro, Mack deja una taza en la mesa, al lado de mi portátil. Cierro los ojos, me inclino sobre su torso y suspiro cuando me aparta el pelo para deslizar poco a poco los labios por mi nuca. 

Es  sorprendente,  sensual,  íntimo,  un  preludio.  Sus  dedos  envuelven  mis brazos y echo la cabeza hacia delante, alucinando con la facilidad con que puede  robarme  el  aliento.  Ríe  bajito  en  mi  oído,  reteniéndome  contra  la silla, sabiendo perfectamente lo que me está haciendo cuando mi camisa me resbala por el hombro y él sigue la tela con el roce de los dientes. Me toca el pecho al subir la mano para sostenerme la mandíbula y girarme el rostro. 

Nos besamos, boquiabiertos y jadeantes, luego se aparta y sonríe. 

—Sigue trabajando —dice. 

—Me has desconcentrado —protesto. 

—Solo te he traído café. —Se encoge de hombros. 

—En Starbucks no lo sirven así. 

—Más les vale. 

Giro los hombros hacia atrás. 

—¿Alguna vez has salido a recoger frutos? 

Si mi repentino cambio de tema le sorprende, no lo dice. 

—Como mucho moras con mis hijos. ¿En qué estás pensando? 

—Tengo  una  lista  de  cosas  que  hacer  mientras  estoy  aquí  —digo—. 

Salir a recoger frutos es una de ellas. 

—¿Qué más? 

Abro la lista en mi pantalla. 

—Hacer un fuego en la playa. Escribir un poema. 

—Pasar  veinticuatro  horas  desnuda  —lee  por  encima  de  mi  hombro enarcando las cejas. 

—Eso era cuando pensaba que iba a estar sola —me apresuro a aclarar. 

Sonríe. 

—Me encanta la idea. 

—¿Crees que hay algo que recoger en la isla? 

Frunce el entrecejo. 

—¿Prefieres recoger frutos a desnudarte? 

—Creo que es mejor no hacer las dos cosas al mismo tiempo —digo—. 

Por los pinchos. 

Hace una mueca. 

—Acabas de cargarte la imagen. 

Cojo la taza mientras Mack sigue ojeando la lista. 

—Creo que puedes tachar lo de nadar en el mar después de tu chapuzón de la otra noche. 

Me entra un escalofrío al recordarlo. 

—Creo  que  no  he  visto  muchas  cosas  comestibles  ahí  fuera,  llueve demasiado —dice—. ¿Algas quizá? 

Pienso  en  las  hebras  densas  y  oleaginosas  que  se  enroscaron  en  mi cuerpo cuando me caí al agua y niego con la cabeza. 

—Puede que me haya pasado de optimista. 

—Nunca dejes de hacerlo —dice con dulzura—. Es una habilidad que yo perdí hace mucho tiempo. 

A  veces  me  deja  ver  el  enorme  agujero  en  su  felicidad;  es  como  si alguien le disparara una bala de cañón en el pecho. Quiero acurrucarme en ese espacio y hacerle sentir pleno de nuevo. No es un acto altruista, estoy tomando tanto como doy. Cuando Mack borró esa raya de tiza, puede que un poco de mi resiliencia calara en él, un poco de su valentía en mí. Una ósmosis mutuamente beneficiosa. Eso espero, en cualquier caso. 





Hice  un  fuego.  Otra  cosa  que  tachar  de  mi  lista.  Bueno,  estrictamente hablando,  hice  un  fuego  siguiendo  las  instrucciones  de  Mack,  pero  en cualquier caso hay luz y llamas de verdad gracias a las ramas que yo misma he recogido y me siento plena y en armonía con la naturaleza. 

Mack está sentado a mi lado en la arena. Un tapete de pícnic a cuadros nos protege el trasero de la humedad y tenemos mantas calentitas sobre los hombros.  Hace  una  noche  límpida,  de  esas  en  las  que  puedes  verte  el aliento,  con  un  cielo  cubierto  de  estrellas  y  una  medialuna  baja  sobre  un océano ondulante. Parece que esté vivo, y yo me siento más viva por estar aquí.  Espero  no  olvidar  nunca  la  belleza  de  esta  noche.  Como  siempre, Mack lleva la cámara colgada del cuello, forma parte de él tanto como sus brazos. 

—¿Cómo  va  el  plan  de  la  ceremonia?  —me  pregunta  dirigiendo  su mirada seria hacia mí. 

Me  gusta  que  no  se  burle  de  mi  proyecto  de  autoemparejamiento. 

Espero  no  pelearme  nunca  conmigo  misma,  porque  separarme conscientemente a lo Gwyneth y Chris no es una opción. 

Asiento. 

—Avanzando,  creo.  He  anotado  algunas  cosas,  pero  seguramente acabaré improvisando. No habrá nadie escuchándome. 

—¿Insinúas  que  no  estoy  invitado?  —pregunta  con  una  media  sonrisa

—. Pensaba lucir mi mejor camisa. 

Pongo los ojos en blanco. 

—Desde luego que no estás invitado —digo. 

—Podría oficiar la ceremonia. 

—¿Eres capaz de hacer una imitación decente de Elvis? 

Se aclara la garganta y entona un par de frases de «Are You Lonesome Tonight?»  con  una  voz  ronca  alarmantemente  sexy  y  luego  su  rostro  se ilumina con una sonrisa. 

—Para, voy a desmayarme —digo riendo, y me recuesto en él—. Sigues sin estar invitado. 

—Vale —dice—. Pero al banquete sí, ¿no? 

—¿Banquete? 

—Pues  claro.  —Pone  los  ojos  en  blanco  como  un  adolescente—.  Con DJ, tarta, discursos…, el lote completo. 

—Idiota —digo, abrazándome las rodillas. 

—Por lo menos deja que sea tu fotógrafo oficial. 

Lo medito. 

—Si acepto, ¿podemos pasar del banquete? 

—Si insistes. 

—Entonces, trato hecho. 

—Utilizaré un teleobjetivo para no molestarte. Ni siquiera me verás. 

—Paparazzi  —digo,  sabedora  de  que  a  Ali  le  entusiasmará  la  idea  de contar con fotos profesionales. 

Se abraza también las rodillas y descansa la barbilla en los brazos. 

—Mi  padre  no  vino  a  mi  boda  —dice—.  Estaba  dando  una  charla  en una conferencia de odontólogos. 

—Tu padre no me gusta mucho. 

—No lo pone fácil. 

—En cambio su hijo es la bomba —añado, golpeando mi hombro con el suyo. 

—Me crio mi madre —dice—. Ella sí que es la bomba. 

Conozco bien ese sentimiento. 

—Mi madre hizo todos los disfraces para el pesebre de mi clase cuando yo  tenía  cinco  años.  María,  José,  Reyes  Magos,  pastores,  incluso  el  asno. 

Estuvo cosiendo durante semanas. 

—Tu madre también es la bomba —dice—. ¿Qué papel te tocó? 

Suspiro. 

—El  de  mesonera.  Mi  madre  es  una  gran  costurera,  pero  yo  soy  una actriz pésima. 

—Puede, pero apuesto a que eres una escritora increíble. 

Mack tiene una manera de saltar del humor a la seriedad que me corta la respiración cada vez. Dejo de reír y trago saliva mientras observo la luz del fuego en su rostro y lo grabo en mi memoria para que nunca se apague. 

—Recuérdame una cosa, ¿estaba «Sexo apasionado en la playa» en tu lista? —me pregunta deslizando la mano por debajo de mi jersey. 

—No —digo mientras saco torpemente los brazos de las mangas bajo la manta—. Pero ahora sí. 





Poco  después  de  la  una  de  la  madrugada,  Mack  posa  los  labios  en  mi frente.  La  cama  ha  alcanzado  ese  nivel  de  comodidad  óptimo,  ya  sabes, cuando las sábanas se encuentran a la misma temperatura que el cuerpo y es imposible estar más a gusto. Hechos un ovillo, mi pierna sobre su muslo, su mano  sobre  mi  cadera,  la  neblina  del  sueño  comienza  a  envolvernos.  No parece que hayamos estado tan unidos únicamente tres días. O tres semanas o incluso tres meses. Parece que hayamos estado así de unidos toda la vida, como  si  lo  supiéramos  todo  el  uno  del  otro.  ¿Cómo  puede  ser?  Hemos pasado semanas en esta cabaña sin tocarnos, aunque puede que ya entonces

estuviéramos  tocándonos  de  otra  manera,  con  secretos  compartidos  en  la oscuridad y miradas compartidas desde la otra punta de la estancia. Mack y yo  hemos  conectado  de  una  manera  nueva  para  mí,  una  manera  que,  la verdad, no sé cómo manejar. 

—Uno, mi primer coche fue un Chevy Camaro de segunda mano, una maravilla  plateada  con  asientos  de  piel  sintética  —dice—.  Donde,  no casualmente,  perdí  la  virginidad.  Un  pacto  con  Alison  Green,  los  dos teníamos  dieciséis  años  y  queríamos  quitárnosla  de  encima.  En  ese  coche me hice un hombre. 

—Los chicos y sus coches —murmuro. 

—Dos  —continúa—,  he  visto  a  Springsteen  siete  veces.  Nunca envejece. Mi madre es su mayor fan, cada noche me mecía con «Thunder Road» para que me durmiera. 

—¿Se puede ser más americano? 

—Y tres —suspira—, sigo sin arrepentirme. 

Algo  en  la  ronquedad  de  su  voz  avanzada  la  noche  me  provoca  un estremecimiento  en  todo  el  cuerpo.  Estamos  demasiado  cansados  y demasiado  adormilados  para  volver  a  acostarnos  esta  noche,  pero  disfruto de nuestra cercanía, del roce de sus dedos en mi piel. El sexo siempre ha sido un acto que comienza con un beso y termina con una carrera al cuarto de baño, un cigarrillo o un hombro girado. Pero con Mack es interminable, un fuego que se reduce a rescoldos pero nunca se apaga. 

—Para tu información —digo—, yo no tengo intención de arrepentirme nunca. 

Me envuelve con sus brazos y me aspira profundamente. 

—¿Es el número uno? —Me hace rodar sobre él bajo las sábanas. 

—Esta noche es el uno, el dos y el tres —digo. 

Y, de repente, de los rescoldos pasamos a un fuego capaz de incendiar la cabaña. 
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—Está abierto —digo, mirando las ventanas iluminadas del pub situado más adelante en la calle principal. 

Cleo  y  yo  hemos  aprovechado  que  no  llovía  para  dar  un  paseo  por  la isla,  un  intento  de  recolecta  de  frutos  fallido  por  su  parte,  una  tarde fotográfica  espectacular  por  la  mía.  Me  descubrí  dirigiendo  el  objetivo hacia ella a menudo; Cleo ilumina mi visor como los fuegos artificiales del Cuatro de Julio. Todavía no sé si, una vez en Boston, contemplaré sus fotos con  cariño  o  si  lo  sentiré  como  un  libro  que  no  debo  abrir,  un  capítulo cerrado  que  solo  nosotros  sabremos  que  se  escribió.  Sería  una  pena, creativamente hablando: las fotos que le he hecho están entre las mejores. 

Se  vuelve  hacia  mí  dando  palmadas  con  sus  manos  enguantadas  para calentarlas. 

—Menos mal —dice—. Estoy muerta de hambre. 

Hemos realizado nuestro lento recorrido por la isla con la intención de cenar en el pub, pero al abrir la puerta pienso que tal vez hayamos pecado de optimistas. Está tan lleno que parece Fin de Año. 

—No  cabe  un  alfiler  —murmura  Cleo  escurriéndose  detrás  de  mí  y cerrando la puerta mientras se quita el gorro rojo. 

—Cleo.  —La  chica  de  detrás  de  la  barra  levanta  la  mano  para saludarnos con un paño a cuadros colgado del hombro—. ¿Habéis venido por el concurso? 

Me vuelvo hacia Cleo y cruzamos una mirada de «¿cómo nos libramos de esta?». 

—¡Cleo,  Mack,  estamos  salvados!  —aúlla  alguien.  Delta  agita  los brazos  como  si  estuviera  dirigiendo  un  aterrizaje  desde  su  asiento—. 

Apuntaos  a  nuestro  equipo,  por  favor,  así  tendremos  una  oportunidad  de ganar. Ailsa y Julia no pueden venir. 

Raff levanta los pulgares y una generosa copa de vino tinto y una pinta de Guinness pasan de mano en mano en nuestra dirección aunque no hemos pedido nada. 

—Parece  que  nos  va  a  tocar  concursar  —susurra  Cleo  bajándose  la cremallera del abrigo—. Ya podemos olvidarnos de la cena. 

—Creo que voy a morir de inanición —le digo al oído. 

—Yo ya estoy hambrienta —dice. 

—¿Tienes hambre de todo? —susurro. 

—Sí —dice, riéndose, antes de abrirse paso entre las mesas con la copa en alto. 

La sigo, mientras los lugareños que he conocido y fotografiado en mis exploraciones diarias por la isla me saludan como a un viejo amigo, y me embarga un sentimiento de camaradería. Casi todo el mundo se ha mostrado hospitalario conmigo, puede que en parte por mi conexión familiar con el lugar,  pero  también  porque  están  orgullosos,  y  con  razón,  de  su  tierra  y quieren  contribuir  a  la  exposición,  asegurarse  de  que  la  rica  historia  de  la isla y de su familia sea debidamente documentada. Me han hecho el regalo de  un  tiempo  sin  prisas,  compartiendo  conmigo  historias  y  folclore  que darán vida a mis imágenes cuando las muestre a gente que se encuentra a miles de kilómetros de aquí. Me iré de la isla con una mayor conciencia de quién soy y de dónde vengo. Siempre he tenido un profundo sentido de la familia  gracias  a  mi  madre  y  a  mi  abuela,  pero  pasar  tiempo  aquí  ha impregnado las historias de mi infancia del sabor salobre del mar y del tacto áspero de la piedra local bajo mis manos. Algún día traeré aquí a mis hijos, y a mis nietos si tengo la fortuna de ser abuelo. Sentirme parte de un lugar como este ha conectado mi alma con la tierra. 

Delta se apretuja en el banco para hacerle sitio a Cleo, y Raff aparece por arte de magia con una silla para mí que coloca a su lado. Mis piernas forcejean  con  las  de  Cleo  por  el  espacio  debajo  de  la  pequeña  mesa.  Es puramente práctico, pero se trata de un gesto que nunca harías con alguien

con  quien  no  te  sintieras  próximo.  No  las  aparto,  aunque  casi  siento  que debería. Como si estuviera haciendo algo malo. No es que me avergüence; de Cleo seguro que no, en cualquier caso. De mí puede que un poco. Me imagino lo que diría mi madre si estuviera mirando ahora por las ventanas empañadas. No es ninguna mojigata, pero tiene una clara opinión de lo que está bien y lo que está mal; de ahí me viene el sentimiento de vergüenza, supongo. Está claro que no heredé mi brújula ética de mi padre. 

—¿Qué canción quieres para el karaoke, Mack? —me pregunta Delta. 

Cruzo una mirada rauda con Cleo. 

—No esperarás que cante, ¿verdad? 

Delta no podría poner más cara de traviesa aunque lo intentara. 

—Solo digo que la noche es joven, ¿no? 

—Me temo que no sé cantar. —Me río para cambiar de tema. En casa me  paso  el  día  cantando,  pero  principalmente  porque  considero  un  deber paternal avergonzar a los chicos. 

—Hum, hola, Elvis. —Cleo sonríe—. Lamento disentir. 

—¿Qué  está  pasando  aquí?  —Inclinándose  sobre  la  mesa,  Delta  nos observa detenidamente—. ¿Habéis estado de serenata? ¿Cleo, Mack? 

—Yo canto una versión impactante de «All Shook Up» —dice Raff—. 

Me ha sacado de más de una situación peliaguda. 

—Y te ha metido en otras tantas —añade Delta, que parece más su tía que su sobrina. 

La conversación se desvía del canto. Me rasco la cabeza y bajo la vista para evitar la mirada de Cleo. Empiezo a pensar que ha sido un error venir aquí. 

—Espero  que  no  hagan  muchas  preguntas  de  deportes  —dice  Cleo—. 

Nadar es el único deporte que se me da bien. 

—¿Habéis estado en la gruta? —pregunta Raff—. Hace un montón de años que no voy. 

Cleo y yo nos volvemos hacia él. 

—¿La gruta? 

Delta suspira. 

—De pequeña me encantaba ir. 

—Hay una cueva al final de la playa, después del promontorio de Otter Lodge  —explica  Raff—.  Cuando  la  marea  está  baja  puedes  entrar caminando, hay un estanque que nunca se vacía. No encontraréis agua más pura en todo el mundo. 

—Ni tan fría —añade Delta—. Os lo enseñaría, pero ya sabéis, el bebé. 

—Se señala la barriga—. Ya no le gusta la colina. Ni el agua fría. 

Raff  se  estremece  con  un  escalofrío  pese  al  fuego  que  arde  en  la chimenea. 

—Seguid las rocas con la marea baja y llegaréis a ella. 

Asiento,  estimulado  por  la  idea  de  un  lugar  nuevo  y  secreto  que fotografiar. 

—Gracias, tío, lo haré. 

—¿Qué  dices  tú,  Cleo?  —pregunta  Delta—.  Bañarse  desnuda  es buenísimo  para  la  salud.  La  gente  de  aquí  no  va  nunca  salvo  en  pleno verano, por lo que estarás a salvo de los mirones. —Se vuelve riendo hacia mí—. Por lo menos irlandeses. 

Aparece  de  nuevo  esa  incomodidad  que  siento  ante  cualquier comentario que dé a entender que la gente sabe que hay algo entre Cleo y yo. Me la trago pero no puedo evitar frotarme la nuca y girar torpemente los hombros  hacia  atrás.  Cleo  me  sonríe  cuando  la  miro  y  me  vuelvo  raudo hacia Raff con la esperanza de que me rescate. 

—«Heartbreak  Hotel»  —dice—.  Y  «Wooden  Heart».  He  de  reconocer que ese tío sabía camelarse a las mujeres. 

Hemos vuelto a Elvis. 

—Nada como un hombre con uniforme —dice Delta. 

—¿Cómo  está  tu  madre?  —le  pregunto  agarrándome  a  un  clavo ardiendo;  no  espero  que  Delta  tenga  grandes  novedades  sobre  Dolores—. 

Hace  un  par  de  semanas  le  hice  unas  fotos  geniales  trabajando  en  la biblioteca, espero que le gusten. —De todas las personas que habitan la isla, Dolores era una de las más reacias a ser fotografiadas. 

—Está  fantástica  —dice  Delta—,  aunque  nadie  lo  diría  por  cómo  se queja de las piernas. 

—Deja  que  se  queje,  siempre  le  ha  gustado  refunfuñar,  ella  es  así  —

interviene Raff—. Mi hermana es una buena mujer. 

—Tú no vives con ella —dice Delta. 

—Y  tú  tienes  suerte  de  hacerlo.  —Raff  la  escruta  por  encima  de  las gafas, volviendo a la relación de tío y sobrina. Me caen bien estos dos: es evidente  que  se  quieren  y  no  tienen  miedo  de  decirse  lo  que  piensan—. 

Mujeres. —Me mira con cara de resignación—. No hay quien las entienda. 

Dudo mucho que eso lo haya frenado. Raff lleva las palabras «granuja adorable» escritas en la frente. 

Cleo sonríe y alcanza su bebida al mismo tiempo que yo, rozándome la mano  en  el  proceso.  La  aparto  deprisa,  demasiado  deprisa,  derramando  el resto de mi cerveza en la mesa. No tiene importancia, enseguida pasan un paño  y  me  ponen  otra,  pero  presiento  que  Cleo  ha  captado  mi  malestar. 

Dios,  ojalá  estuviéramos  de  vuelta  en  la  cabaña.  Estoy  hambriento,  e irritable  a  causa  de  la  tensión.  Cleo  me  mira  mientras  continúa  la conversación  y  posa  una  mano  en  mi  rodilla  por  debajo  de  la  mesa.  No puedo evitarlo; aparto la pierna y esbozo una sonrisa torcida de disculpa. 

Cleo  se  recuesta  en  el  banco  y  me  observa  con  la  cabeza  ligeramente ladeada. Apura su copa sin apartar los ojos de mí. 

—Lo siento mucho, creo que tendréis que seguir sin mí —dice cogiendo el abrigo y levantándose—. No me encuentro muy bien, puede que sea el principio de una migraña. 

Raff se levanta de inmediato. 

—Es por el fuego y toda esta gente. Les dije que no lo encendieran. ¿Te quedas si lo apago? 

Cleo sonríe y le frota el brazo. 

—No es el fuego, soy yo —dice—. Estaré como nueva cuando me haya tomado un par de pastillas y eche una cabezada. 

Agarro la cerveza y me bebo la mitad. 

—Espera, te acompaño —digo. 

—No,  quédate  —dice  evitando  cruzar  su  mirada  con  la  mía—.  Estaré mejor sola. 

Ni en broma voy a permitir que atraviese sola la isla. De noche es una bestia  diferente.  Consigo  beberme  casi  toda  la  Guinness  mientras  Cleo  se inclina para besar a Delta. 

No mira atrás cuando cruza rauda el pub y desaparece mientras alguien me  aborda  y  me  estrecha  la  mano.  Me  encanta  la  locuacidad  con  la  que parecen haber nacido la mayoría de los isleños, pero no te facilita una huida rápida cuando la necesitas. Para cuando salgo con la parka en la mano, Cleo está prácticamente al final de la calle. Le doy alcance en la última farola, justo antes de que la carretera se convierta en un sendero oscuro. 

—Cleo —digo poniéndole la mano en el hombro—, espera. 

Detiene sus pasos y se vuelve hacia mí. 

—¿Qué ha pasado ahí dentro, Mack? 

Saco mi parte cobarde y finjo que no la entiendo. 

—¿De qué estás hablando? 

Me mira fijamente a los ojos, a la espera de que me sincere. 

—Oye, lo siento, ¿vale? —pruebo. 

La pálida luz de la farola de hierro forjado ilumina su rostro. 

—Sentías vergüenza —dice. 

No es la palabra que yo habría elegido. 

—No de ti —digo, esforzándome por poner palabras a lo que siento. 

—De nosotros, entonces. 

Me froto la frente. 

—Cleo,  por  favor.  No  me  avergüenzo  de  nosotros.  Digamos  que…

cuando  estamos  tú  y  yo  solos  es  fácil.  Sé  que  la  gente  de  aquí  no  nos juzgará, pero…

—¿Juzgarnos  por  qué  exactamente?  —me  interrumpe  en  un  tono mordaz—.  Esta  isla  estará  en  medio  de  la  nada,  pero  no  se  ha  quedado estancada en el siglo diecinueve, Mack. No creo que a nadie le importe lo más mínimo que tengamos o no un rollo. 

—Yo sí —digo a la defensiva—. Todavía soy un hombre casado. 

Cleo  dirige  la  vista  al  cielo  y  el  aire  abandona  su  cuerpo  con  un resoplido lento que flota en el frío aire de la noche. 

—¿Sabes qué te digo, Mack? Que hagas lo que quieras. Sigue siendo un hombre casado aunque te hayas separado de tu mujer hace más de un año y ella haya pasado página. Sigue siendo un hombre casado hasta que tengas un  trozo  de  papel  que  te  diga  lo  contrario.  ¿Y  sabes  qué?  Que  incluso entonces  seguirás  sintiéndote  un  hombre  casado  porque  tú  no  elegiste

separarte.  ¿Y  sabes  en  qué  te  convertirá  eso?  En  un  hombre  amargado  y solitario que vive la vida desde la barrera. 

Nos sostenemos la mirada. Ella está jadeando y yo estoy desgarrado por dentro por la inesperada dureza de sus palabras. 

—¿Sabes  una  cosa,  Cleo?  Deberías  guardarte  tus  consejos  románticos para tus lectores porque yo ya soy un hombre hecho y derecho. 

—Pues compórtate como tal —replica alzando el mentón. 

Nos miramos desafiantes. Sus ojos echan fuego, tiene el pecho agitado y, de repente, la deseo con una intensidad que no puedo controlar. Veo que a ella le sucede lo mismo —el torbellino de rabia se ha transformado en otra cosa— y la atraigo hacia mí, su boca busca la mía, chocan en un beso feroz, jadeante. 

—Nunca podría avergonzarme de esto —susurro con los ojos cerrados. 

—No era mi intención decirte todas esas cosas —dice acariciándome la nuca. 

—Vamos a casa. —Deslizo el pulgar por su boca. 





Mucho después, mientras enrosco un rizo de su pelo en mi dedo, pruebo de nuevo. 

—Estar  casado  es  un  hábito  que  cuesta  romper,  Cleo,  yo  soy  un  tío monógamo  —digo  quedamente—.  Me  gusta  la  seguridad,  la  certeza  del

«nosotros contra el mundo». Perder eso ha sido para mí como perderme a mí  mismo.  Me  sentía  solo,  increíblemente  solo.  Luego  vine  aquí  y  te arrojaste a mis brazos con tus rizos salvajes y tu ingenio y un corazón del tamaño de Júpiter. Pero esta noche, que me vieran en público contigo… me hizo  sentir  como  si  estuviera  haciendo  algo  ilícito,  algo  malo.  Y  me remontó directamente a ese niño que entró en la consulta de su padre y lo encontró tirándose a su enfermera. El profundo malestar que siento no tiene que ver contigo ni con nosotros, sino con la infidelidad, con cómo se carga a las familias. 

Cleo se revuelve ligeramente en la cama, su cuerpo un peso cálido junto al mío. Guarda silencio y sé que está procesando mis palabras. 

—Tú  no  te  cargarás  tu  relación  con  tus  hijos  —dice—.  Lo  que  está pasando  aquí,  entre  nosotros,  es  temporal.  Temporalmente  perfecto.  No estás  haciendo  nada  malo  y  no  estás  rompiendo  ninguna  promesa.  Y

después, cuando vuelvas a casa… Mack, depende de ti si decides contarlo o no,  no  porque  sea  un  desliz  sucio  que  has  de  mantener  en  secreto,  sino porque no lo es. Es el presente y solo nos pertenece a nosotros. 

Agradezco su comprensión más de lo que imagina. 

—Me gusta lo de temporalmente perfecto. 

Dibuja círculos lentos en mi pecho. 

—Si de verdad necesitas que esto quede entre nosotros, incluso aquí en la  isla,  no  es  un  problema  para  mí.  La  cabaña  será  nuestra  bola  de  nieve privada. 

Su  compasión  y  su  comprensión  me  dejan  sin  palabras.  Visualizo  una cúpula protectora sobre la cabaña, la bahía, la colina. 

—Probablemente  seas  la  mujer  más  extraordinaria  de  la  tierra,  ¿lo sabes? 

—Lo sé —dice. 

Noto que se le cierran los párpados, alas de mariposa contra mi pecho, y yo los cierro también, cansado. Me siento como si caminara por una cuerda floja entre dos escenarios de mi vida y Cleo fuera en estos momentos mi red de seguridad. Se lo diré mañana, si puedo encontrar la manera de expresarlo sin parecer un gilipollas. 
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Isla Salvación

¿SOY LO BASTANTE VALIENTE? 





Hoy es el último día en que soy una veinteañera. Adiós a la chica que he sido, hola a la mujer que voy a ser. Todavía no sé muy bien quién es, qué hará  o  adónde  irá,  pero  sí  sé  que  dirigirá  su  propio  barco,  tanto  en  aguas tranquilas como en mar abierto. Sin icebergs, esperemos. 

Estoy lista, creo, para mi ceremonia de mañana. Todo lo lista que puedo estar,  en  cualquier  caso.  He  escrito  unas  palabras,  las  arrugas  han desaparecido  del  vestido  y  estoy  sentada  en  el  café  con  Delta  y  Dolores después de intentar explicarles qué es el autoemparejamiento. Delta lo pilla, pero Dolores, por su cara, se diría que está intentando no tocarme la frente para ver si tengo fiebre. 

—Pero ¿no tienes anillo? —Delta frunce el entrecejo—. Qué manera de perder una oportunidad. Podrías haberlo añadido a los gastos. Un pedazo de esmeralda, por ejemplo. 

—Lo sé. Mack me dijo lo mismo. No entiendo cómo no se me ocurrió. 

—El  matrimonio  implica  mucho  más  que  un  anillo,  Delta  —dice Dolores mientras dobla su servilleta. 

—¿Como un novio? —replico, porque lo lleva escrito en la cara. 

—Todo esto es muy inusual. —Dolores elige las palabras con cuidado, pero es evidente que lo que realmente quiere decir es que se me ha ido la pinza. No me ofendo. 

—A  mí  me  parece  romántico  —suspira  Delta—.  Yo  no  me  quiero  lo suficiente para casarme conmigo misma. 

—Pues deberías, Delta. —Cubro su mano con la mía, sorprendida por su inesperado derrotismo. Rezuma seguridad y optimismo; no me gusta que no sienta por dentro lo que aparenta sentir por fuera. 

Se  deshace  de  mi  mano  con  unas  palmaditas  y  ríe,  pero  también  veo preocupación  en  el  semblante  de  Dolores  por  la  falta  de  autoestima  de  su hija.  Pienso  en  el  padre  del  hijo  de  Delta,  el  desdichado  jugador  de videojuegos  que  conduce  una  scooter,  y  me  descubro  admirando  a  Delta todavía más por tener la fortaleza de no conformarse. No debe de ser fácil volver a casa embarazada y sola. 

—¿Llevarás velo? —Dolores me clava la mirada, todavía escéptica. 

Delta la fulmina con los ojos. 

—¿Quién esperas que lo levante, mamá? 

Dolores se retoca su impecable moño, claramente en desacuerdo. 

—Yo  llevé  velo  —dice—.  De  hecho,  todavía  lo  tengo.  ¿Te  gustaría lucirlo? —me pregunta antes de volverse a propósito hacia Delta—. Porque dudo mucho que alguien más vaya a usarlo antes de que me muera. 

—Lo que acabas de decir es muy feo, mamá. ¿Preferirías que me casara con Ryan Murphy solo para que te hicieran un descuento en el pan? Oye, 

¿por qué no me lo pongo para una de esas sesiones de fotos de embarazadas desnudas,  como  hacen  todas  las  famosas?  Estaría  fabulosa.  —Sus  ojos verdes chispean—. Puedo utilizar el velo para taparme las partes femeninas, para no sacarle los colores a Mack. 

—¿Mack? —pregunto. 

—¿Se te ocurre alguien mejor con la cámara? —ríe Delta. 

—No permitiré que hagas eso con mi precioso velo —dice Dolores—. 

Para tu información, son cuatro metros de puro encaje blanco de Donegal hecho  por  las  mejores  artesanas  del  momento.  Me  sentía  como  una princesa, ya lo creo que sí. 

—Ah, mamá, parecías una auténtica actriz de cine. 

Puede  que  Delta  y  su  madre  choquen  a  menudo,  pero  si  rascas  la superficie, es evidente que se quieren con locura. 

—Será mejor que me vaya —digo—. Solo he venido a por la tarta. 

—¿Tarta nupcial? —pregunta Dolores sin perder la esperanza. 

—Tarta a secas. —Me encojo de hombros—. No es esa clase de boda. 

—Evidentemente —replica Dolores. 

Su sonrisa es débil, como si estuviera decepcionada conmigo en nombre de  mi  madre,  quien  —que  conste—  piensa  que  todo  esto  es  un  recurso publicitario más de Ali y no le ha prestado demasiada atención. La culpa no es suya; le he contado solo los titulares, no la emoción o el sentimiento que hay  detrás.  No  sé  si  comprendería  la  relación  que  existe  para  mí  entre cumplir treinta años y superar la edad a la que murió mi padre. Nos cuesta hablar de él; ella lo conocía a la perfección y yo, en cambio, no lo conocí en absoluto.  No  tenemos  recuerdos  entrañables  que  evocar  juntas.  Por  no hablar de los recuerdos entrañables que nunca podremos crear. Él nunca me llevará hasta el altar y ella nunca lo verá dar el discurso que todo padre de novia da. 

Me despido y salgo del café subiéndome la capucha para protegerme de la lluvia. Estaré calada hasta los huesos cuando llegue a lo alto de la Colina de los Aullidos. 

—Estás empapada —dice Mack levantando la vista del portátil cuando entro en la cabaña. 

Me río y procedo a quitarme el abrigo, pero se pone de pie y extiende las manos para detenerme. 

—¿Te apetece que vayamos de aventura? 

Qué pregunta tan rara. 

—Depende. ¿Qué clase de aventura? 

—Una que implica buscar una cueva y nadar. 

Es el último día de mi década, por qué no despedirme de ella con estilo. 

Encojo los hombros. 

—Vale. 





La cueva no es difícil de encontrar cuando sabes que está ahí. La marea ha  bajado  lo  suficiente  para  revelar  la  entrada  y  deberíamos  disponer  de unas  horas  para  explorarla  sin  problemas.  El  ciclo  regular  de  la  marea resulta en cierto modo reconfortante, no te queda más remedio que moverte con el ritmo de la isla. Tan diferente de Londres, donde hay un millón de ritmos y puedes elegir cuál de ellos seguir en cualquier momento del día. 

Me ha encantado mi vida como londinense, pero tomar distancia de ella me ha  hecho  ver  que  estoy  lista  para  dejarla.  Más  que  lista,  en  realidad: necesito  dejarla.  Necesito  un  santuario  de  silencio,  calma  y  lucidez. 

Necesito agua en mi vaso durante un tiempo en lugar de tequila. 

—Cuidado —dice Mack buscando mi mano—. Esto resbala. 

Caminamos sobre rocas cubiertas de algas escurridizas, adentrándonos cada  vez  más  en  la  enorme  boca  de  la  cueva  y  alejándonos  de  la  luz. 

Conforme mis ojos se acostumbran a la penumbra veo que hay pinturas en las  paredes.  No  son  antiguas.  Dibujos  de  los  isleños,  garabatos  infantiles que alternan con obras más sofisticadas. También hay nombres pintados, de los cuales reconozco solo unos pocos. Alguien ha escrito el nombre de la isla,  Slánú,  y  decorado  cada  letra  con  flores  y  zarcillos.  Me  acerco  a  una pared para observar el precioso dibujo de un galeón con el velamen inflado por el viento. Estoy lo bastante cerca para ver que está firmado. 

—Lo ha pintado Julia —digo trazando la proa del barco con el índice—. 

La mujer de Ailsa. 

Mack desliza la mano por los colores que cubren la pared de roca. 

—Parece que se mueva —dice. 

Tiene razón, las ondulaciones de la roca dan vida a la imagen. Me hago a un lado cuando alza la cámara. 

—Jamás habría imaginado que fuera fácil esconder algo del tamaño de una piscina aquí abajo —digo. Me vuelvo hacia el fondo de la cueva y veo que  se  bifurca—.  Tú  ve  por  ese  lado  y  yo  iré  por  este.  Si  encuentras  el estanque, grita. 

—No te alejes demasiado ni corras riesgos innecesarios —dice. 

—¿Te parezco una loca temeraria? 

—Viniste  a  una  isla  perdida  para  casarte  contigo  misma  —replica encogiéndose de hombros. 

— Touché. Aunque mejor eso que ser un muermo. 

—Mucho  mejor  —dice.  Acto  seguido  se  saca  la  linterna  frontal  del bolsillo, me la encasqueta y la enciende—. Ya está. Ve con cuidado. 

Pongo los ojos en blanco. 

—Veía bien. 

—Ahora ves aún mejor —asegura. 

No  discuto  porque  tiene  razón.  Me  pongo  de  puntillas,  me  agarro  al cuello de su parka y le planto un beso. 

—Cleo, me estás dejando ciego —dice riéndose contra mis labios. 

—Nos  vemos  de  nuevo  aquí  dentro  de  diez  minutos  si  ninguno encuentra el estanque antes. 

Mira su reloj. 

—De acuerdo. 





Yo  encuentro  el  estanque  primero.  El  camino  gira  angosto  hacia  la derecha  y  se  abre  para  desvelar  su  secreto,  pero  algo  me  impide  avisar  a Mack. Aunque casi todos los rincones de Salvación tienen algo mágico, la cualidad  etérea  de  este  lugar  no  tiene  parangón.  Un  fino  rayo  de  luz procedente de las alturas tachona de estrellas el agua, y la tranquilidad de la caverna me deja unos instantes sin habla. Parece irreal. Contemplo el agua mientras una idea empieza a tomar forma en mi cabeza. Hace mucho frío aquí,  pero  me  encantaría  rememorar  el  último  día  de  mis  veinte  años  y recordar lo intrépida que fui. 

Me pongo a dar saltitos, consciente de que Mack no tardará en venir en mi búsqueda. Me abro la cremallera del abrigo a toda prisa. Sé que hace un frío que pela, pero ahora mismo no lo siento porque la adrenalina corre por mis venas, calentándome por dentro mientras me desvisto —abrigo, jersey, botas,  vaqueros—  hasta  quedarme  en  ropa  interior.  Titubeo.  ¿Soy  lo bastante valiente? Pienso en el majestuoso galeón de Julia apuntando hacia costas  desconocidas  y  eso  me  da  el  coraje  necesario  para  despojarme  del resto de la ropa. Me siento viva y exultante, este es el acto más liberador que he realizado en mi vida. Estiro una pierna y meto los dedos en el agua. 

Por Dios, está congelada. 

—¿Cleo, estás…? 

La  voz  de  Mack  me  sobresalta  y  cuando  me  giro  lo  veo  entrar  en  la caverna. 

—Oh.  —Abre  la  boca  para  hablar  y  vuelve  a  cerrarla,  visiblemente sorprendido—. Lo has encontrado. 

—Sí. 

—Y te has quitado toda la ropa. 

—También —digo, intentando que no se me escape una sonrisa al ver que  el  americano  grande  y  seguro  de  sí  mismo  está  tan  cohibido  y descolocado como un adolescente. 

Mira atrás. 

—¿Quieres  que  te  deje  sola?  —pregunta—.  Parecía  que  estabas viviendo un momento íntimo. 

Considero su ofrecimiento. Tiene razón, «estaba viviendo» un momento íntimo. Echo los hombros hacia atrás y dejo que el aire gélido me endurezca los  pezones.  Creo  que  nunca  me  he  sentido  tan  femenina  quitándome  el pasador y soltándome la melena. 

—Mack, tengo veintinueve años y trescientos sesenta y cuatro días. Me siento de maravilla, y ahora voy a meterme en este estanque y me gustaría mucho que te quedaras y me fotografiaras mientras lo hago. 

Le oigo literalmente tragar saliva en el silencioso espacio. 

—Si me lo pides así —responde en plan sexy, pero su tono deja entrever que le conmueve que le haya pedido que documente este momento de mi vida—. Aunque no deberías estar mucho rato ahí dentro. No quiero que lo de rescatarte de aguas congeladas se convierta en una costumbre. 

Sonrío  sosteniéndole  la  mirada  durante  un  segundo  abrasador.  Luego cierro los ojos y hago una inspiración profunda y vigorizante. Noto que el aire  se  adhiere  a  mi  piel  como  si  fuera  purpurina.  Soy  un  rayo  de  magia pura.  Me  mentalizo  y  me  tiro  al  agua  de  golpe  porque  sé  por  experiencia que es la única forma de hacerlo. 

—¡Dios!  —grito  parpadeando  enérgicamente  para  sacudirme  las  gotas de las pestañas—. ¡Mack, es puro hielo! ¡Creo que me voy a morir! 

Sentado  en  cuclillas  con  la  cámara  en  alto,  Mack  levanta  el  pulgar mientras  resoplo  y  río  de  puro  shock,  muerta  de  frío  cuando  cruzo  el estanque a nado, giro sobre mi espalda y floto, feliz, excitada, viva. Quiero que capte cada brazada con su objetivo, que vea la mujer que ha mudado de piel en la roca cual serpiente, que grabe esta sensación embriagadora para que,  de  vuelta  en  casa,  pueda  mirar  atrás  y  recordar  quién  era  yo  en  este preciso instante, porque quiero ser esta versión de mí misma el resto de mi vida. 

 



—Creo  que  nunca  he  pasado  tanto  frío  —digo,  acurrucada  en  el  sofá con un chocolate caliente en la mano. 

—¿Ni cuando te caíste al mar? 

Mack  está  a  mi  lado,  en  el  sillón,  con  el  portátil  en  las  rodillas. 

Encendió  la  chimenea  mientras  yo  disfrutaba  de  un  baño  caliente  y finalmente siento que mi temperatura interna es casi normal. 

—Creo  que  no  ha  sido  tanto  el  frío  como  el  shock  —digo—.  Hoy  ha alcanzado niveles desconocidos. 

Lleva un rato callado, mirando las fotografías de la cueva. Yo todavía no las he visto. Ignoro si mis sentimientos se reflejan en ellas o si parezco una loca ahogándose en un estanque tenebroso. Gira la pantalla hacia mí. 

—Esta es una de mis favoritas —dice. 

Enmudezco  durante  unos  segundos.  Probablemente  sea  la  mejor fotografía que me harán nunca. Estoy suspendida de espaldas en el agua con el pelo flotando a mi alrededor, los ojos cerrados y los brazos extendidos. 

Estoy sonriendo, absorta en el instante. Soy una mujer de las cavernas, soy una reina de los mares, soy una fuerza de la naturaleza. 

—Gracias —digo—. Me alegro de que estuvieras allí. 

Cierra el portátil y se sienta conmigo en el sofá. 

—Yo también —dice—. Nunca he visto nada como tú hoy. 

Dejo  mi  taza  vacía  en  el  suelo  y  yacemos  juntos,  calentados  por  las llamas del hogar. Siempre que rememore el último día de mis veinte años recordaré el fuego y el hielo, el galeón de Julia en la pared de la cueva y la mujer en la que me convertí mientras nadaba en ese estanque. 
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Isla Salvación

MI QUERIDO YO





Los dioses del tiempo han decidido llevarse los nubarrones en honor a mi  trigésimo  cumpleaños.  Llevo  diez  minutos  despierta,  remoloneando  en el  confort  de  la  cálida  cama,  en  la  zona  intermedia  entre  el  sueño  y  los nervios por el día de hoy. Mack no estaba cuando he abierto los ojos, pero puedo oler el café en el fogón y un fuego nuevo arde en la chimenea. 

—Feliz  cumpleaños,  Cleo  —digo  a  la  quietud  de  la  cabaña—.  Te quiero. 

Me  resulta  extraño.  Suena  extraño.  Pero  el  día  de  hoy  trata  de  la autoaceptación,  lo  que  quiere  decir  que  trata  del  amor,  de  modo  que  he empezado el día tal como espero que continúe. 

El  vestido  está  preparado,  un  revuelo  de  algodón  vintage  de  color blanco roto. Tendida en la cama con mi pijama, noto en el estómago el lento y agradable cosquilleo de la expectación. ¿Cómo sería despertarte el día de tu  boda  de  verdad?  ¿Cómo  te  sentirías  sabiendo  que  en  cuestión  de  horas ibas a comprometerte a pasar el resto de tu vida con otra persona? ¿Sería un manojo de nervios o estaría serena y llena de dichosa certeza? Por lo menos de una cosa estoy segura, y es que no voy a darme plantón en el altar. Una vez  fui  a  una  boda  en  la  que  la  novia  le  dio  plantón  al  novio  y  fue  un auténtico  circo.  Por  fortuna,  no  la  conocía  mucho,  pero  aun  así  fue bochornoso.  Me  pareció  innecesariamente  cruel  permitir  que  las  cosas llegaran a esa fase antes de echarse atrás, el pobre novio estaba destrozado. 

No obstante, hasta los mejores matrimonios se terminan a veces antes de lo esperado.  Seguro  que  mi  madre  se  despertó  muy  ilusionada  el  día  de  su

boda,  ignorando  que  solo  iba  a  tener  unos  pocos  años  preciosos  con  el hombre que adoraba. Y no hay duda de que Mack esperaba que su historia de  amor  durara  más  tiempo.  ¿Habrían  seguido  adelante  con  la  boda  si hubieran sabido lo que les deparaba el futuro? ¿O habrían elegido quedarse solos y evitar el sufrimiento? Puede que, después de todo, yo esté haciendo lo correcto… Puedo confiar en que no me romperé mi propio corazón. 

Mientras voy a la cocina para servirme un café me pregunto dónde se ha metido  Mack.  Anoche  nos  quedamos  dormidos  en  el  sofá;  me  despertó justo  pasada  la  medianoche  y  murmuró  «feliz  cumpleaños»  en  mi  oído mientras me llevaba a la cama. En lo que a maneras de empezar una nueva década  se  refiere,  no  se  me  ocurre  una  mejor.  Cojo  una  manta  para echármela sobre los hombros, introduzco los pies en unas botas de agua y salgo  al  porche  para  llenarme  los  pulmones  del  aire  puro  de  Salvación. 

Cuando  me  acodo  en  la  barandilla  con  la  taza  entre  las  manos  para calentarlas,  veo  que  alguien  —Mack,  obviamente—  ha  escrito  el  número treinta  con  conchas  sobre  la  arena,  dos  números  gigantescos  que permanecerán ahí hasta que el mar los arrastre más tarde. Me emociono. En Londres  mi  cumpleaños  sería  un  sin  parar  de  mensajes,  llamadas, serpentinas  en  mi  mesa  y  cócteles  en  un  bar  bullicioso.  Celebro  una  vez más mi decisión de no volver a mirar el móvil mientras esté aquí, no quiero esa intrusión de vida normal. Mantengo a Ali al día por correo electrónico y he hablado unas cuantas veces con mi madre por FaceTime desde el café. 

Ya tengo conmigo su tarjeta y regalo de cumpleaños, los envió por correo antes de mi partida. Aquí, en Salvación, me saludan los delfines, como si supieran  que  es  mi  cumpleaños  y  hubieran  venido  a  felicitarme.  Los observo  durante  un  rato,  con  el  viento  enfriándome  las  mejillas,  y  siento una paz profunda. Hoy cumplo treinta años. 

—¡Buenos días! —grita alguien, y al volverme veo a Brianne acercarse con algo en las manos—. Feliz cumpleaños. He hecho esto para ti. 

Le sonrío, sorprendida de verla. Me planta una lata en las manos. 

—Qué amable, Brianne, gracias —digo levantando la tapa. Me ha hecho un bizcocho de cumpleaños cubierto de glaseado amarillo y decorado con flores y con mi nombre. También hay un par de velas. Mi madre se alegrará

cuando se lo cuente, siempre dice que no soplar velas por el cumpleaños da mala suerte. Contemplo el pastel, conmovida por el gesto. 

Brianne sonríe, casi con timidez. 

—Vente a tejer el lunes y nos cuentas cómo ha ido todo. 

Asiento. 

—Vale. 

—Buena suerte —dice—. Será mejor que me vaya, he de abrir la tienda y ya voy tarde. 

Tiro de ella para darle un abrazo rápido. 

—Me has alegrado la mañana —digo, y se sonroja de placer mientras se despide con la mano enfilando ya hacia el camino. 

¡Qué  mujer  tan  atenta!;  el  pastel  es  precioso,  debe  de  haberle  llevado horas prepararlo. He estado tan concentrada en la ceremonia que no me he parado a pensar en las cosas propias de los cumpleaños. 

Cojo  mi  café,  me  acomodo  en  la  barandilla  del  porche  y  disfruto  del silencio unos minutos más mientras pongo en orden mis ideas. 

—Buenos días, Cleo. 

Otra voz; me vuelvo hacia el camino y veo a Dolores. 

Intento  ocultar  mi  asombro  mientras  le  sonrío  y  bajo  del  porche  para recibirla. 

—Dolores —digo, y me pregunto si sería apropiado darle un abrazo—. 

¿Qué te trae por aquí? 

—Mi hija quería venir personalmente —explica—. Tuve que prometerle que te traería esto, de lo contrario habría tenido el bebé en la colina, no te quepa duda. 

Abre la bolsa de yute que lleva colgada del brazo. Suspiro quedamente cuando Dolores me pone una diadema de flores silvestres en las manos. 

—Pensó que los colores irían muy bien con tu pelo. 

—Dile que es la diadema más bonita que he visto en mi vida. —Delta ha enrollado hojas de laurel y flores silvestres en torno a un alambre fino de cobre. Es extravagante y bohemia, como ella, y en cierta manera como yo

—. Me encanta. 

Dolores  asiente.  Mientras  me  pongo  la  diadema  me  mira  con  una vacilación impropia de ella y luego vuelve a introducir la mano en la bolsa. 

—Era de mi hermana mayor. —Me tiende una bolsita azul de algodón

—. Ella tampoco seguía las normas, siempre andaba por ahí metiéndose en líos. 

Es un cumplido, y al mismo tiempo no lo es, pero no creo que Dolores haya pretendido ser cruel. 

—Eres muy amable —digo abriendo la bolsita—. No esperaba nada de nadie. Brianne acaba de estar aquí con un pastel… —Me detengo en seco al ver el anillo de Claddagh de oro rosa que acabo de volcar en la palma de mi mano. Levanto la vista hacia Dolores. 

—Puede  que  te  vaya  grande  —dice—.  Mi  hermana  era  una  mujer bastante gorda. 

Reprimo una carcajada al tiempo que se me escapan las lágrimas porque es muy propio de Dolores ser generosa y despiadada a la vez. 

—Dolores,  no  sé  qué  decir…  ¿Estás  segura?  ¿Es  una  reliquia  de familia? Eres muy generosa. 

—Bernadette tenía más joyas que la reina de Inglaterra, se las traía de sus  elegantes  viajes.  Un  culo  de  mal  asiento,  mi  hermana,  siempre preparando una nueva aventura —dice con aspereza—. Ahora, tú decides, mano izquierda para el amor, mano derecha para la amistad. 

Contengo  el  impulso  de  abrazarla  porque  Dolores  no  es  amiga  de  los abrazos. Me gusta lo que me ha contado de Bernadette; me digo que he de pedirle a Delta que me hable más de ella. 

—En ese caso, la mano derecha —digo, y ambas contenemos el aliento mientras  me  pruebo  el  anillo.  Es  demasiado  grande  para  mi  dedo  anular, pero encaja a la perfección en el dedo corazón. 

—Ya  está.  —Levanto  la  mano  con  los  dedos  extendidos—.  Tengo anillo, después de todo. 

Lo mira pestañeando y luego señala la diadema. 

—Y también flores. 

Sonrío. 

—¿Parezco  una  novia  con  mi  pijama  y  esta  manta?  Tranquila,  por  lo menos tengo un vestido como es debido. 

Me mira de una manera que me hace pensar de nuevo en mi madre, una mezcla de exasperación y algo que roza el cariño. Tal vez sienta que ha de

ejercer de madre conmigo mientras estoy en su isla. 

—Cuídate, Cleo —dice quedamente. 

Miro  de  nuevo  el  anillo  que  luce  mi  dedo  y  los  ojos  se  me  llenan  de lágrimas. 

—Lo haré. 

Se  aleja  por  el  camino,  bien  recta  y  con  un  pañuelo  de  plástico transparente en la cabeza para proteger del viento su peinado ahuecado a lo Jackie Onassis. Esta isla es una sorpresa detrás de otra, sobre todo la gente. 

Descubro  que  lo  que  queda  del  café  se  ha  enfriado  y  lo  arrojo  por encima de la barandilla, luego entro en la cabaña y, con sumo cuidado, dejo las flores y el anillo en la mesa, junto al pastel. Todos los complementos de una boda tradicional, menos el novio. No voy a dejar que la melancolía se abra paso en mi ánimo, este es un día de celebración. Hay un baño caliente que lleva mi nombre, y luego una boda para la que prepararme. 





—¿Desayuno de cumpleaños? 

He oído entrar a Mack cuando estaba en la bañera, y acabo de salir del cuarto  de  baño  para  ver  que  ha  preparado  la  mesa  con  flores,  café  recién hecho, cruasanes, zumo de naranja y tostadas. También hay salmón. Mack retira una silla para mí con una pequeña reverencia. 

Le miro y le sonrío, y él me sostiene la mirada, sonriendo también. 

—Feliz cumpleaños, Cleo —dice. 

Huele  a  brisa  marina  y  a  especias  sensuales  cuando  me  besa,  y  yo inspiro profundamente para captar ese olor. 

—Menudo  festín,  gracias  —respondo  mientras  lo  veo  regresar  al pequeño fogón. 

—Es un día especial —señala mirándome por encima de su hombro. 

Lleva  una  camiseta  blanca  de  manga  larga,  de  esas  térmicas  que  se ciñen  como  una  segunda  piel  y  que  se  llevaban  tanto  en  los  años  treinta como en la actualidad. Por un momento me imagino que somos isleños de otra época, una joven pareja sentada a una mesa sencilla con un jarrón de flores sencillo entre ellos. 

—¿Las  has  cogido  tú?  —le  pregunto  acariciando  los  pétalos  de  color rosa pálido de una flor que crece en el borde de la playa. 

—Esta  mañana  —dice  antes  de  deslizar  un  huevo  en  mi  plato—. 

También el pescado —añade haciendo el gesto de recoger el sedal mientras se sienta. 

Miro el salmón ahumado. 

—¿Lo pescaste en la tienda de Brianne? 

Coge la cámara para fotografiar la mesa antes de sonreír y empuñar los cubiertos. 

—Algo así. 

Charlamos  relajadamente  de  mis  planes  para  el  día  de  hoy  mientras comemos,  nos  pasamos  la  sal,  compartimos  la  última  tostada  y  nos servimos más café, con la radio sonando bajita en segundo plano. A veces me  gustaría  poder  pulsar  el  botón  de  pausa  de  la  vida  y  alargar  un determinado momento. Este es uno de ellos. 





Mack  ha  salido  al  porche  con  el  trípode  y  la  cámara.  Dice  que  quiere organizar el equipo, pero creo que en realidad está dejándome espacio para prepararme.  Agradezco  la  privacidad.  Me  he  bañado  y  me  he  pasado  el secador  por  los  rizos.  También  me  he  maquillado  un  poco,  porque  esta muchacha no va a casarse sin rímel, ni siquiera consigo misma. 

Estoy  nerviosa,  lo  cual  sé  que  parece  una  locura,  pero  esto,  el  día  de hoy…  es  por  lo  que  estoy  aquí.  Cuando  Ali  y  yo  hablábamos  de  cómo transcurriría  este  día,  en  todos  los  escenarios  me  veía  sola.  No  había  un americano preparándome el desayuno ni isleños trayéndome regalos, estaba únicamente  yo,  sola,  para  darle  al  día  la  forma  que  deseara.  No  estoy diciendo  que  no  agradezca  la  amabilidad  de  la  gente  hoy,  porque  la agradezco mucho, pero ahora que otras personas saben lo que voy a hacer, me  ha  entrado  el  miedo  escénico.  No  quiero  sentirme  ridícula  o  efectista, porque  cuanto  más  he  pensado  en  esto,  más  me  he  implicado emocionalmente.  Es  importante  para  mí.  Lo  de  la  cueva  de  ayer  fue  una manera perfecta de despedirme de mis veintinueve años. Quiero que el día de hoy sea igual de perfecto, dar la bienvenida a mis treinta con los brazos

abiertos. He estado dándole vueltas y pensando dónde celebrar la ceremonia y, una vez más, la presencia de Mack cambia las cosas. Puede que hubiera elegido  el  porche,  pero  ya  no  me  parece  adecuado  porque  después  de  las incontables horas que hemos pasado juntos en él, bebiendo café y hablando de  todo  y  nada,  lo  siento  más  nuestro  que  mío.  Lo  mismo  sucede  con nuestra playa. Y la roca en lo alto de la Colina de los Aullidos se me antoja demasiado exhibicionista. Estuve indecisa hasta nuestra visita a la cueva de ayer, cuando de repente el lugar idóneo se reveló ante mí. Al otro lado de la entrada de la cueva hay un recodo de la playa protegido por una guardia de rocas  erosionadas.  No  forman  exactamente  un  círculo,  pero  es  gratamente simbólico.  Vi  que  el  cerebro  de  fotógrafo  de  Mack  también  se  ponía  a trabajar a toda marcha. 

—¿Más  café?  —me  pregunta  Mack  entrando  en  la  cabaña.  Lleva  días sin permitir que se extinga el fuego de la chimenea; hasta la piedra de las paredes está caliente—. ¿O champán de cumpleaños? 

—Guardémoslo para luego —digo. 

Por  fin  nos  beberemos  el  champán  que  encontramos  en  la  nevera,  la botella  que  estaba  aguardando  a  los  recién  casados  el  día  que  llegamos. 

Estoy muy nerviosa y deseando que llegue esta tarde, pero también tengo muchas ganas de pasar luego la noche en esta cabaña tranquila y acogedora. 

Y  me  alegra  saber  que  no  estaré  sola.  Por  ahora  estoy  intentando  pensar únicamente en el día que tengo por delante y no contar los días que faltan para quedarme finalmente sola. Es curioso; la de energía colérica que gasté deseando  que  Mack  se  marchara  y  ahora  quiero  esconder  la  cabeza  en  la arena e ignorar el hecho de que pronto se irá. Otro dato, ya que estamos: los flamencos esconden la cabeza en la arena. 





—¿Quién  eres  tú,  bella  criatura,  y  qué  le  has  hecho  a  Cleo?  —Mack sonríe cuando salgo al rato del cuarto de baño, casi lista para irnos. 

Ciertamente  me  siento  especial.  Hoy  me  he  tratado  con  mucho  mimo, tomándome  mi  tiempo  para  disfrutar  del  ritual  de  la  preparación.  Aquí  es fácil  echarse  cualquier  cosa  encima  y  pasar  del  maquillaje,  y  ha  sido  un placer  recordarme  a  mí  misma  la  dicha  que  me  produce  pasarme  el

delineador  de  ojos  solo  lo  justo  y  dedicar  tiempo  a  pintarme  las  uñas  e hidratarme la piel. Me parece un lujo llevar el pelo suelto. Seguro que se me pega al brillo de labios cuando el viento lo alborote, pero me da igual. 

—¿Es demasiado? —pregunto tirando del dobladillo de mi vestido. Es tan bonito que me sentí digna de Instagram en cuanto se ciñó a mi cuerpo. 

Los diminutos botones que descienden por el corpiño alzan mi pecho como en las películas de época. Es recatado y nostálgico, perfecto para la ocasión. 

Mack toma la diadema de flores entre las manos y avanza hacia mí. 

—En absoluto —dice colocándome la diadema en la cabeza y dando un paso atrás—. Deja que te mire. 

Giro despacio sobre mis pies descalzos y cuando vuelvo a estar frente a él, me coge las manos. 

—Se te ve… Se te ve sensacional, Cleo. Fuerte y delicada, una auténtica isleña. Ahora sal ahí y dalo todo. 

Es  la  arenga  que  no  sabía  que  necesitaba.  No  me  inclino  para  besarlo porque  siento  que  esta  tarde  es  mi  momento,  tanto  es  así  que  casi  se  me antoja  una  traición  hacerlo  nuestro.  Deslizo  los  brazos  por  mi  ancha chaqueta de punto azul marino. Está tachonada de estrellas plateadas y es casi  tan  larga  como  el  vestido,  y  una  vez  en  la  puerta  me  detengo  para ponerme las botas de agua a rayas amarillas. 

—No  sé  cómo,  pero  has  conseguido  una  fusión  de  princesa  de  los bosques y reina guerrera —dice Mack. 

Es  una  buena  descripción.  Temía  que  con  las  botas  de  agua  hubiera pasado de bohemia a indigente. Cojo la cesta donde he guardado las cosas que quiero que me acompañen: la tarjeta y el regalo de cumpleaños de mi madre, el discurso que he preparado, el anillo de Dolores y otros objetos. 

Hace  un  día  ventoso  y  el  cielo  luce  azul,  uno  de  los  mejores  que  hemos tenido desde nuestra llegada a la isla. Mi parte fantasiosa imagina que mi padre se ha llevado los nubarrones con un soplido. Decido que el día de mi boda tengo permitido concederle superpoderes a mi padre ausente. 

—Estoy lista —digo. 

—¿Quieres que te acompañe un rato? —me pregunta Mack. 

Niego con la cabeza. 

—No, gracias —digo—. ¿Estarás aquí cuando vuelva? 

—¿Quieres que esté? 

No me está pidiendo que lo necesite. Me está preguntando qué necesito. 

—Me gustaría —digo—. A menos que tengas otras cosas que hacer. 

Posa su mano sobre la mía en la barandilla. 

—No tengo otras cosas que hacer. 

—Vale. 

Asiento y al mirarle reparo en la manera en que el sol se refleja en sus ojos  disparejos  y  le  clarea  el  pelo  color  arena.  Parece  más  alto  y  ancho, estoico  y  seguro  de  sí  mismo  a  mi  lado.  Vuelvo  a  tener  esa  sensación  de déjà-vu,  la  de  que  podríamos  estar  de  pie  sobre  las  huellas  de  isleños  de otros tiempos. Si, cuando me aleje, miro atrás, ¿lo encontraré en mangas de camisa  y  tirantes,  con  las  manos  sucias  de  trabajar  la  tierra?  Echo  los hombros  hacia  atrás  y  camino  erguida  por  la  playa,  reconfortada  por  el hecho de saber que Mack estará esperándome a mi regreso. 





Puedo notar el ritmo acelerado de mi corazón cuando avanzo sobre las rocas  irregulares,  con  la  cesta  columpiándose  en  la  brisa,  mirando  dónde piso para evitar resbalar o aplastar los delicados caracoles marinos que se adhieren a las escurridizas superficies. Tenía razón en lo de que el pelo se me pegaría al brillo de labios, pero no me importa porque el cielo está azul, mis  botas  de  agua  tienen  rayas  amarillas  y  me  alienta  la  inesperada generosidad de personas que antes de venir aquí eran extrañas para mí. Este es el momento, la tarde que he estado esperando. He venido aquí para esto, y no está lloviendo a cántaros ni tiene pinta de que vaya a hacerlo. Será una experiencia  gloriosa,  será  todo  lo  que  he  soñado,  porque  no  puede  ser  de otro  modo.  Una  euforia  tranquila  brota  en  mi  pecho  cuando  me  escurro entre las rocas y dejo la cesta en la arena. 

—Estoy aquí —susurro—. Estoy aquí. 

Me he presentado. No me he dejado plantada en el altar. Como todas las mujeres  solteras  que  conozco,  tengo  en  mi  portátil  una  lista  de  canciones inspiradoras  para  esos  momentos  en  que  necesito  sentirme  poderosa,  y trocitos  de  ella  se  unen  ahora  en  mi  cabeza  como  una  banda  sonora.  Mi

marcha nupcial alternativa. Sí, Lady Gaga, estoy al borde de la gloria, y sí, Alicia Keys, esta chica está que se sale. 

Dejo  las  botas  al  lado  de  la  cesta  y  camino  descalza  por  la  orilla sintiendo  la  arena  húmeda  y  compacta  en  las  plantas  de  los  pies.  Me detengo  unos  instantes  y,  con  los  ojos  cerrados,  dejo  que  la  espuma festoneada de encaje persiga las puntas de mis dedos, contando al inhalar, contando al exhalar, centrándome. No hay prisa. 

Cuando abro los ojos me tomo mi tiempo para percibir las sensaciones físicas en torno a mí: la brisa fresca en mi cara, el movimiento caprichoso de mi vestido alrededor de las rodillas, el impacto del agua helada sobre mis dedos. Separo un poco los pies y descanso los puños en las caderas con los hombros  hacia  atrás,  el  mentón  alzado.  Es  una  pose  de  superhéroe  que aprendí de un viejo episodio de  Anatomía de Grey, uno de los médicos la adoptaba  justo  antes  de  operar  para  salvarle  la  vida  a  alguien.  Sería demasiado melodramático decir que he venido a Isla Salvación para salvar mi propia vida, pero en el tiempo que llevo aquí me he dado cuenta de que necesito escapar de la jaula dorada de Londres. Esta soy yo preparándome una taza de té, tomando asiento y haciéndome una pregunta crucial… ¿Qué quiero hacer con el resto de mi vida? O, si es excesivo, ¿qué es lo siguiente que quiero hacer? «Aquí tienes un folio en blanco, escribe tu historia, Cleo. 

Escribe  tu  próximo  capítulo»,  digo  en  alto,  todavía  Superwoman  en  la orilla. «Hazte algunas promesas. Cuéntale al viento tus secretos y al océano tus sueños». 

En  cualquier  otro  lugar,  en  cualquier  otro  momento,  puede  que  me hubiera dado vergüenza hablarme a mí misma, pero hoy no. Me siento pura y vaciada, como si estuviera dejando que todas las presiones y emociones negativas salieran por las plantas de mis pies y cada vez que el mar entra se llevara  todo  aquello  que  no  me  deja  avanzar.  No  soy  una  fervorosa seguidora  de  ninguna  religión  organizada,  pero  es  una  experiencia  casi religiosa sentirse tan renovada, tan sostenida por la naturaleza. 

No  hay  un  solo  barco  en  el  horizonte  ni  una  sola  persona  a  la  vista. 

Aunque Mack mencionó que buscaría un lugar en lo alto del acantilado para hacer las fotos, tal como prometió, no puedo verlo. Ahora mismo es como si tuviera el planeta para mí sola. Regreso al claro y cojo un palo arrastrado

por la marea. Lo utilizo para dibujar un gran círculo en la arena y coloco en él  el  cojín  que  me  he  traído  para  evitar  que  se  me  humedezcan  las posaderas.  Me  siento  con  las  piernas  cruzadas  y  enderezo  la  columna vértebra  por  vértebra.  Mi  profesora  de  yoga  estaría  impresionada  si  me viera  ahora  mismo.  Debo  de  tener  una  pinta  muy  espiritual.  Extiendo  el contenido de la cesta dentro del círculo. La tarjeta y el regalo de mi madre. 

La bolsita de Dolores. Me sorprende encontrar también una petaca plateada, whisky de parte de Mack para entrar en calor. Por último, despliego la hoja con mis notas y la aliso sobre la rodilla, agarrando fuerte las esquinas para que no se la lleve el viento. 

—Querida  yo  —digo  con  voz  clara  y  firme.  El  mero  hecho  de pronunciar estas palabras en alto me arranca una sonrisa. En mi cabeza este es  mi  momento  Donna  de   Mamma  Mia! ,  preferiblemente  la  versión  con Lily James. Me encanta Meryl, y de hecho tengo un peto parecido, pero aun así estoy canalizando a mi Lily interna. 

—Me he traído hoy aquí, frente a la Madre Naturaleza, Neptuno y todas las sirenas, para declarar que yo, Cleo Wilder, me tomo a mí misma, Cleo Wilder,  como  mi  defensora  más  acérrima  y  mi  amiga  más  fiel,  mi animadora más escandalosa y mi confidente más leal. 

Hago una pausa y contemplo el mar con las palmas sobre las rodillas y el  pelo  ondeando  al  viento  alrededor  de  mis  hombros.  Reconozco  que  no siempre he sido mi mejor amiga y definitivamente no siempre he sido mi defensora más acérrima. He alargado relaciones tóxicas más de la cuenta y me he instado a soportar cosas que a una amiga le diría que no tolerara. 

—Prometo  escucharme,  dedicar  tiempo  a  prestar  atención  a  mi  voz interior, porque me conozco mejor que nadie y siempre pienso en lo que es mejor  para  mí.  Soy  lo  bastante  inteligente  para  saber  cuándo  alguien  está siendo  hipócrita  y  sé  cuándo  he  de  decir  hasta  aquí.  También  sé  que  me basto a mí misma, que soy valiente y saldré victoriosa. No me juzgaré con excesiva dureza cuando me equivoque porque todo el mundo se equivoca a veces, pero tampoco me permitiré salirme de rositas sin aprender la lección. 

Un  asunto  espinoso  para  mí.  Solo  un  idiota  sigue  haciendo  lo  mismo una y otra vez y esperando un resultado diferente, pero aun así esa ha sido, en  general,  la  trayectoria  de  mi  vida  romántica.  He  subido  a  mi  carro  a

hombres que no me convenían y me he llevado una sorpresa cada vez que las  ruedas  salían  volando.  Últimamente  he  reflexionado  mucho  sobre  este patrón, en especial porque Mack es, a todos los efectos, otro hombre que no me conviene. Quiere a otra mujer, lo cual no puede ser menos conveniente. 

Por  otro  lado,  lo  de  Mack  es  diferente  porque  no  estamos  saliendo  juntos con la intención de que lo nuestro prospere. Aceptamos las reglas desde el principio: cuando llegue la hora, cerraremos la puerta y echaremos la llave al mar. Suspiro. No, no quiero desviarme del tema con pensamientos acerca de lo que está sucediendo en mi vida amorosa ahora mismo. Esto va de lo que sucederá a continuación, de lo que sucederá después de Salvación. 

—La búsqueda de mi flamenco ha terminado. Yo soy el flamenco. 

Ahora que lo pienso, puede que cuando vuelva a casa me haga el tatuaje que tanto insiste Ali en que me haga, un flamenco minúsculo, aunque en un lugar donde solo yo pueda verlo. En la parte interna del muslo o en la axila. 

Un  flamenco  en  mi  axila.  Joder,  eso  no  resultaría  muy  atractivo,  ¿no?  Si alguna vez escribo mis memorias, las titularé así. Me río porque es absurdo y vuelvo a mirar la hoja con las promesas. Ya casi estoy. 

—Confiaré  en  mí  —prosigo—.  No  tendré  miedo  de  virar  mi  barco  y navegar  en  otra  dirección  si  las  aguas  se  agitan,  aunque  al  embarcar  me pareciera la trayectoria correcta. 

Visualizo el galeón de Julia pintado en la pared de la cueva y lo coloco, majestuoso, sobre el lejano horizonte, lo bastante seguro de sí mismo para surcar aguas insondables. Me veo al timón con la melena al viento mientras fijo  el  rumbo  guiándome  por  las  estrellas.  Esa  es  la  mujer  en  la  que  me convertiré,  me  digo  imaginándome  el  gastado  timón  de  madera  bajo  mis manos,  viendo  el  mapa  de  los  planetas  y  las  constelaciones  que  he desplegado para planificar mi ruta. 

Retengo la imagen un rato, grabándola firmemente en mi mente porque me  encanta  y  porque  sé  que  ha  llegado  el  momento  de  girar  el  timón  y avanzar  en  otra  dirección.  Todo  el  plan  de  venir  aquí  me  ha  traído  a  este punto, a esta visión de mí misma como capitana de mi propio galeón. Cojo la bolsita azul que me ha dado Dolores y vuelco el anillo de Claddagh de oro  rosa  en  la  palma  de  mi  mano.  Poso  la  yema  del  dedo  en  él  cuando vuelvo a hablar. 

—Me entrego este anillo como símbolo de mi intención, de mi respeto hacia mí misma y de esperanza. 

Advierto que la mano derecha me tiembla cuando deslizo el anillo por el  dedo.  Dios,  cuánto  agradezco  este  regalo  de  Dolores,  ahora  lo  siento como  si  siempre  hubiera  sido  una  parte  necesaria  de  la  ceremonia.  Es perfecto y el simbolismo de las manos sosteniendo un corazón se me antoja absolutamente  pertinente  cuando  abrazo  mi  corazón  con  las  manos.  Está bien  ser  temeraria  con  tus  órganos  internos  a  los  veinte,  pero  ahora  tengo treinta y necesito cuidar mejor de mi cuerpo. 

Me siento un poco diferente ahora que el anillo está en mi dedo. Casada no, obviamente, pero sí comprometida. Me gusta la sensación. Me conecta a la tierra. Me quedo en silencio unos minutos, tranquila, concentrada en la respiración, abrazando los diamantes de sal marina en mis pulmones. Nunca he estado tan unida a mí misma como ahora. Un ave marina, de las del pico naranja  que  veo  a  menudo,  vuela  sobre  mi  cabeza.  Me  la  imagino regresando  a  su  nido  con  la  noticia  de  mi  boda  y  a  todos  los  pájaros meneando perplejos sus oleosas cabezas de plumas negras. 

También mi madre estaba perpleja con todo esto, pero ella solo sabe de invitaciones  con  ribetes  dorados,  tartas  de  varios  pisos  y  chisteras.  Todos mis hermanos tuvieron bodas por todo lo alto, minuciosamente organizadas, y sé que el deseo de mi madre es que siga su ejemplo. Cojo la felicitación de cumpleaños y dejo a un lado el regalo que la acompaña para abrirlo más tarde. Los ojos se me empañan cuando al abrirla encuentro mensajes de mis hermanos  además  del  de  mi  madre.  Mis  dos  hermanas  tienen  una  letra preciosa,  inclinada,  y  sus  mensajes,  sentidos  y  cálidos,  me  hacen  sonreír mientras  pienso  en  ellas.  Sus  hijos  también  han  participado,  corazones  de colores y besos llenan los espacios vacíos. Más difícil me resulta entender la letra de médico de Tom, y se me escapa una carcajada cuando descifro el mensaje: «¡Feliz cumpleaños nupcial, puta chiflada! Pagas las Guinness a tu vuelta».  Casi  puedo  oír  a  nuestra  madre  reñirle  por  su  lenguaje  soez.  Me aparto una lágrima de la mejilla y leo el último mensaje, de ella. 



Feliz  treinta  cumpleaños,  mi  pequeña.  Qué  tremendamente  moderno  es  casarse con una misma, ¡pero siempre fuiste la pionera de la familia! Espero que salga todo a

las mil maravillas. Te quiero. 



Su  familiar  caligrafía  me  hace  desear  desesperadamente  que  estuviera aquí, tanto es así que puedo oler el perfume que siempre ha llevado y oír el tintineo de la cadena de las gafas que le cuelga del cuello. 

—Yo también te quiero, mamá —susurro. 

Tiro un beso en mis manos y lo lanzo con la esperanza de que el viento lo atrape y lo lleve a casa, de que se cuele por la ventana abierta y mi madre lo sienta posarse alrededor de sus hombros como un chal. 

Pionera.  La  palabra  vibra  en  la  arena  a  mi  alrededor  cuando  la pronuncio en alto. No esperaba que mi madre eligiera esa palabra para mí. 

Siempre  he  creído  que  mi  familia  me  ve  como  una  mujer  consentida  y fantasiosa, una bala perdida. La palabra tiene un aire a audacia, a gusto por el  peligro,  a  coraje  desafiante.  Me  vuelvo  de  nuevo  hacia  mi  barco imaginario y escribo la palabra «Pionera» en la proa de estribor con letras blancas rizadas. Hecho esto, abro el regalo de mi madre. 

Es un estuche robusto que ocupa mis dos manos. Es la primera vez que lo veo, pero los cantos gastados del cuero marrón sugieren que ya tiene una edad.  Levanto  la  tapa  de  bisagra  y  en  su  interior  encuentro  un  reloj  de pulsera, el cual estoy segura de que tampoco he visto antes. La caja es de oro y la correa de cuero negro, y por su tamaño deduzco que es un reloj de hombre. Dejo la caja a un lado y giro el reloj en mis manos. En el dorso está grabado  el  nombre  de  mi  abuelo  paterno,  Abraham  Wilder,  las  letras gastadas por el uso. Deslizo el pulgar por ellas y veo que dentro de la tapa de la caja hay una nota. 



Perteneció a tu abuelo y después a tu padre, quien lo llevó todos los días hasta su muerte. Era uno de sus bienes más preciados. Creo que le gustaría que lo tuvieras. Un beso. 



Devuelvo la nota al estuche y cierro la tapa con el reloj todavía en mis manos.  No  soy  lo  bastante  espiritual  para  creer  en  mensajes  del  más  allá, pero el regalo de mi madre tiene algo innegablemente profético. Mientras cierro  la  correa,  ablandada  por  el  tiempo,  alrededor  de  mi  muñeca,  me

permito creer que mi padre me está dando un codazo, un gesto de «adelante, cariño».  Pienso  que  se  habría  sentado  a  mi  lado  en  la  arena,  me  habría entregado el reloj y me habría dicho que se enorgullecía de mí cada día de mi  vida  y  que  mantuviera  siempre  la  mirada  en  el  horizonte.  Y  eso  hago. 

Miro hasta donde mis ojos pueden ver, y me despido con la mano cuando el Pionera  vira lentamente y zarpa en una nueva dirección. 
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Isla Salvación

SPRINGSTEEN, UNA CHICA PRECIOSA Y UNA LUNA BAJA Y

DORADA





Cleo debería estar al llegar. Fui a la carrera para estar en mi lugar a fin de fotografiar su regreso por la playa y asegurarme luego de que todo estaba listo para el improvisado banquete. Sé que dijo que no me molestara, pero hoy  es  un  día  especial  para  ella.  No  puedo  decir  que  sea  un  experto  en bodas, pero verla ahí abajo, en la orilla, ha sido una experiencia para la que no  estaba  preparado.  Cleo  se  mostraba  autónoma  y  completa,  fuerte  y radiante. Espero que la cámara haya captado algo de la atmósfera, del aura de  expectación  desplazando  el  aire  a  su  alrededor.  Me  descubrí profundamente impresionado y se me hizo un nudo en la garganta cuando se detuvo en la orilla. 

Me siento en los escalones del porche con una cerveza y la cámara para contemplar el anochecer. Tres días. Solo me quedan tres días antes de irme. 

Por un lado, estoy contando los segundos que faltan para ver a mis hijos; por  otro,  estoy  atesorando  cada  minuto  que  todavía  me  queda  en  Isla Salvación. En Otter Lodge. Con Cleo. Si tengo suerte, puede que vuelva a ver  la  isla  y  la  cabaña  en  años  venideros,  puede  que  incluso  traiga  a  mis hijos,  pero  Cleo…  Sé  que  no  volveré  a  verla.  No  estamos  destinados  a existir más allá de este lugar. No puedo quitarme de encima la sensación de que fui un egoísta al aceptar su propuesta de «un romance de vacaciones», al permitirme buscar solaz en su risa, olvido en su cuerpo y dicha en su fácil compañía. Me he rodeado de Cleo como si de un escudo se tratara, dejando

que  las  flechas  rebotaran  en  ella  para  que  no  me  atravesaran  el  corazón. 

Espero  sinceramente  que  no  la  hayan  herido  en  el  proceso.  Mi  vida  me estará esperando cuando vuelva a casa y el escudo no estará. Cleo no estará. 

He pasado este último año solo, pero siempre con la esperanza de que fuera una  medida  transitoria,  de  que  si  era  lo  bastante  paciente  y  discreto, finalizado el plazo podría volver a casa. Y he sido paciente. Y, en serio, he sido discreto. Y ha sido una pesadilla la batalla interna que he mantenido a diario para no coger el coche e ir a ver a mis hijos, a Susie, para no suplicar que me dejaran quedar a cenar, que me incluyeran. Se me eriza la piel y se me acelera el corazón al recordar mis momentos más bajo, los largos días y las noches oscuras en que sentía que la situación me sobrepasaba. Enderezo los  hombros  y  bebo  un  buen  trago  de  cerveza  con  la  intención  de  que  se lleve mis pensamientos amargos y pueda concentrarme en las cosas buenas, en el aquí y ahora. 

Hoy ha hecho un día espectacular, Cleo no podría haber pedido un cielo más  azul.  Me  alegro;  es  evidente  que  todo  esto  de  la  ceremonia  significa mucho para ella. La primera vez que lo mencionó me pareció una idea muy loca,  pero  conforme  la  he  ido  entendiendo  he  podido  ver  que  su  estancia aquí  no  tiene  que  ver  con  su  trabajo.  Parece  desencantada  con  su  vida  en Londres, casi como si estuviera huyendo del caos hacia algo parecido a la tranquilidad. La conozco ya lo suficiente para saber que no es propio de ella huir de los desafíos, y habiendo sufrido en propia carne su obstinación, sé que posee una fortaleza envidiable. No estoy seguro de que sea consciente de su fuerza. 

Un  destello  blanco  aparece  en  mi  visión  periférica.  Cleo.  El  vestido blanco  azotándole  las  rodillas,  mechones  de  pelo  moreno  ondeando  a  su espalda, la cesta balanceándose con la brisa. Enmarcada por una puesta de sol con vetas doradas, parece la libertad misma cruzando la playa. El sueño de todo fotógrafo. Levanto la cerveza a modo de saludo y ella apresura el paso, riendo encantada cuando se halla a pocos metros de los escalones de la cabaña. Se detiene con la cabeza ladeada, contemplando las bombillas de colores que he colgado alrededor del porche. 

—Llegas en el momento justo para apreciarlas. —Sonrío, buscando su mano al tiempo que me levanto. 

—¿De dónde las has sacado? 

—Me las ha prestado Raff. —Ayer fui al pueblo en busca de artículos para fiestas y las escondí debajo del porche—. Son las luces de Navidad del pub. 

Colores de feria vintage —rosa pálido, amarillo áureo, verde manzana

— bañan su rostro cuando alza la mirada en mi dirección. 

—¿Lo has hecho por mí? —pregunta. 

—Oye, que una chica solo se casa consigo misma una vez en la vida —

digo—. ¿Cómo ha ido? 

Asiente despacio con la mirada triunfante. 

—Ha  sido  increíble,  Mack.  —Las  palabras  salen  de  su  boca burbujeando  como  el  champán—.  Cuando  me  dirigía  allí  seguía  sin  saber cómo me iba a sentir, pero al llegar al claro me embargó una sensación de total serenidad y de estar haciendo lo correcto y de… Ay, no sé, pero… lo necesitaba más de lo que creía. 

Le cojo la mano derecha. 

—Y ahora estás casada —digo contemplando el anillo de Dolores. 

Sonríe. 

—Y ni siquiera tengo que cambiarme el apellido. 

—Ese papeleo que te ahorras —digo—. ¿Tienes hambre? 

Asiente. 

—Mucha. 

—En ese caso, bienvenida a tu banquete nupcial. 

Me mira incrédula. 

—¿Mi qué? 

Alzo la mano para detenerla antes de entrar en la cabaña. Saco la manta escocesa y la extiendo sobre el suelo del porche con una sola mano; no le cuento que dediqué diez minutos a perfeccionar la maniobra. 

Añado  un  par  de  cojines  y  despliego  la  manta  más  suave  para  sus hombros. 

—Tu mesa. 

Me  enternece  ver  el  regocijo  en  su  semblante.  Vuelvo  a  entrar, reaparezco con la cesta de pícnic que me consiguió Brianne y la dejo sobre la manta, entre los dos. 

—Mack —dice bajito—, no esperaba nada de esto. 

—Lo  sé  —digo  desenroscando  el  alambre  que  rodea  el  corcho  de  la botella de champán—. Quería añadirlo a tus recuerdos. 

Sonríe y acepta la copa que le tiendo. 

—Pues lo has conseguido. El anillo de Dolores, las flores de Delta, el pastel de Brianne y ahora esto. Ha sido un día lleno de sorpresas. 

—Y la noche es joven. 

Sus ojos se abren aún más. 

—Es broma —digo—. Este es el momento cumbre. —Acerco el canto de mi copa al suyo—. Por ti, Cleo Wilder. 

Sonríe. 

—Salud. 

Pone la  playlist que preparó para el día de su boda, con canciones que conozco  y  otras  que  no,  y  comparte  conmigo  momentos  de  su  tarde mientras damos buena cuenta de todo lo que hay en la cesta. No es una cena ostentosa,  más  bien  lo  que  he  podido  encontrar:  rollitos  de  ensalada  de pollo,  ensalada  de  patata  de  la  tienda  de  Brianne,  aceitunas  picantes  en aceite de chile, un par de porciones de quiche del café. 

—No he comprado postre —digo—. Vi que Brianne se había ocupado de eso. 

—¿Puedes  creerlo?  —dice  sacudiendo  la  cabeza—.  No  me  habían hecho un pastel de cumpleaños desde que era niña. 

—Realmente te has montado un cumpleaños memorable —digo. 

Se le cae una hoja de laurel de la diadema cuando menea la cabeza. 

—Ha sido un trabajo en equipo —puntualiza. 

—El  equipo  de  Cleo  —digo—.  Se  convertirá  en  tendencia  cuando publiques tu próxima columna. 

Resopla. 

—A mi jefa le gustaría eso. 

Le lleno la copa. 

—¿Y a ti? 

—¿Si  me  gustaría?  —Lo  medita—.  Estoy  orgullosa  de  cómo  me  he sentido hoy, y si leer sobre ello ayuda a otras personas a sentir lo mismo, sí me  gustaría.  Pero  todo  el  rollo  de  las  tendencias  en  las  redes  sociales…

Estar  aquí,  tan  desconectada  de  ese  mundo…,  me  gusta.  Lo  prefiero  con diferencia. —Suspira—. No voy a volver. 

—¿A Londres? —pregunto, sorprendido. 

—Bueno, volveré, pero solo para ir cerrando página y poder marcharme otra vez. —Se vuelve hacia la playa—. Me ha llegado la hora de hacer otras cosas, aunque todavía no sé cuáles son. 

Me cuenta que se imaginó el galeón de Julia en el horizonte con ella al timón. Sigo la dirección de su mirada y lo veo también, las velas blancas, el ancla echada, esperando el momento de zarpar. 

—Te envidio —digo—. No hay nada que te ate. 

—Y yo envidio tus ataduras —replica. 

—Supongo que, como dice el refrán, todo el mundo piensa que la hierba del vecino es más verde —señalo—. Según mi experiencia, raras veces lo es. 

—Mejor  regar  tu  propia  hierba  que  rodar  en  la  de  otro.  —Se  ríe  con sorna—. Soy la reina de las citas de Pinterest. 

—No  necesitas  palabras  de  otras  personas  —digo—.  Tienes  tu  propia manera de expresarte. 

—Gracias.  —Apura  la  copa  mientras  absorbe  el  cumplido—.  Tus fotografías son increíbles. 

—Es lo único que sé hacer —respondo. 

A veces me pregunto qué estaría haciendo si no hubiese encontrado la fotografía. Ha sido el único elemento inalterable en mi vida a lo largo de los últimos  dos  años,  mi  tabla  de  salvación  gracias  a  años  de  esfuerzo  y práctica. Mi cámara es un consuelo familiar en mis manos. Ojalá también mis  hijos  descubran  una  pasión  que  conduzca  sus  vidas  por  caminos interesantes. 

—Me  he  acostumbrado  a  verte  levantar  la  cámara,  ya  ni  siquiera  me encojo —dice Cleo. Bebe rápido de su copa para que la espuma no rebose cuando la llena de nuevo. 

Levanto la cámara y capto el momento, incluidos los ojos en blanco que me  pone  después.  Me  quedo  un  rato  observándola,  disfrutando  de  la espontaneidad de su risa, del brillo en sus ojos que parece brotar de algún lugar profundo de sus huesos. 

—Eres  una  novia  muy  fotogénica  —digo—.  Creo  que  las  fotos  te encantarán. 

Sonríe hacia su copa. 

—Gracias. Será una excelente manera de cerrar la columna. 

—¿Qué dirá tu jefa? 

—¿Sobre lo de irme? —Suspira—. Creo que querrá que me quede, pero también  creo  que  comprenderá  que  me  ha  llegado  la  hora  de  marcharme. 

Nos hemos hecho buenas amigas con los años. 

—¿Tienes idea de lo que harás? 

Tuerce los labios hacia un lado mientras lo medita. 

—Todavía no estoy segura. Tengo suficiente dinero ahorrado para estar unos meses sin trabajar, así que…

—Por  fin  escribirás  una  novela  —termino  por  ella—.  Y  será  un  gran éxito. 

Me mira y, muy despacio, me obsequia con esa sonrisa luminosa, la que hace que mis dedos anhelen la cámara y que mi boca se muera por besarla. 

—Si tú lo dices, puede que sea verdad. 

—Será mejor que me des tu autógrafo ahora y así me ahorro la cola —

digo. 

—Tú  nunca  estarás  al  final  de  mi  cola.  —Me  sostiene  la  mirada, transparente y audaz, y me doy cuenta de lo mucho que voy a echarla de menos cuando ya no esté más en mi vida. 

—Has  sido  muy  comprensiva  conmigo  —digo.  Le  cojo  la  mano  y  las lágrimas  salpican  sus  pestañas  mientras  me  mira—.  No  llores,  es  tu cumpleaños. 

—Todas  las  novias  lloran  —responde  medio  riendo—.  Es  un  día  muy emotivo. 

—Vale  —suspiro—.  Medidas  drásticas.  —Me  levanto  y  le  tiendo  la mano—. ¿Bailas? 

Parpadea sorprendida y luego desliza su mano en la mía. 

—Supongo que debería tener un primer baile. 

Aparto la manta de pícnic para hacer sitio. 

—La pista es nuestra. 

Ignoro  qué  canción  elegirá,  y  siento  algo  sospechosamente  parecido  a los nervios del baile de graduación mientras espero a que se una a mí en el centro del porche. Me mira por encima del hombro, descalza, con flores en el pelo, y ¡Dios!, está espectacular. Acto seguido, unos acordes de armónica conocidos se elevan en el aire y Cleo se da la vuelta, riendo, y camina hacia mí. 

—¿Conque  Springsteen?  —digo,  incapaz  de  ocultar  la  emoción  en  mi voz. 

—Lo mencionaste en una ocasión —me recuerda—. Lo añadí a mi lista la  última  vez  que  estuve  en  el  café.  Es  un  pedacito  de  ti  al  que  puedo aferrarme. 

—Ven  aquí.  —La  atraigo  hacia  mí—.  Deja  que  me  aferre  a  ti  esta noche. 

Bailamos en el porche al ritmo de «Thunder Road», y aunque hace frío no lo noto porque la chica que tengo en mis brazos me transmite calor. Es como abrazar una hoguera. 

—Le  he  visto  cantar  esta  canción  en  directo  unas  cuantas  veces  —le cuento  con  mi  boca  en  su  pelo—.  El  clamor  de  la  gente  al  escuchar  las primeras notas de su armónica, miles de personas cantando cada estrofa. 

Me sé cada palabra, cada acorde. Esta canción forma parte del tejido de mi vida, y ahora Cleo también estará cosida para siempre entre sus notas y su melodía. Bruce canta que Mary baila por el porche, y yo elevo el brazo de Cleo por encima de su cabeza y la hago girar despacio, y el vestido se arremolina en sus muslos al tiempo que echa la cabeza atrás y ríe. Ojalá mi cámara pudiera atrapar los colores de las luces de Navidad reflejados en su rostro,  el  movimiento  de  su  melena  mientras  baila,  el  júbilo  en  sus  ojos cuando  ríe.  La  estrecho  contra  mi  cuerpo  y  le  doblo  la  espalda  sobre  mi brazo, y río con ella. Springsteen, una chica preciosa en mis brazos, la luna baja y dorada suspendida sobre el mar… Bailamos y nos besamos y reímos como adolescentes. Esta noche somos las únicas personas en la tierra. 

—Feliz cumpleaños —digo cuando termina la canción. 

—Me encanta tener treinta años —afirma. 

Me toco la sien con los dedos a modo de saludo. 

—En ese caso, mi misión ha concluido, señorita. 

Cleo se inclina hacia atrás para escrutarme con la mirada, muy seria, y luego tira de mí y me rodea el cuello con sus brazos. 

—Ni lo sueñes. 

Sus piernas me envuelven la cintura cuando la levanto del suelo, y no puedo estar más de acuerdo en que la noche no ha terminado aún. 





Estamos tendidos frente a frente con la sábana sobre su cadera, su pelo desperdigado por la almohada blanca. Parece un cuadro de sombras y luces, curvas  y  hondonadas,  demasiado  íntimo  para  que  un  objetivo  le  haga justicia.  El  vestido  blanco  está  tirado  sobre  el  sofá,  la  diadema  de  flores cuelga desenfadadamente del poste de la cama de bronce. 

—Uno —dice—, es el mejor sexo que he tenido en treinta años. 

Enrosco su pelo en mis dedos. 

—Muy graciosa. 

—Tres, te quiero un poquito. —Se apoya en un codo—. No tanto como para que me rompas el corazón, pero lo justo para que te lleves una esquirla de él a casa, y de vez en cuando, si aprietas los dedos en el lugar justo… —

presiona las yemas contra mi corazón para indicarme dónde—, creo que lo notaré y también pensaré en ti. 

La miro a los ojos y juro que puedo notar esa esquirla penetrando en mi piel. 

—No has dicho el dos —digo enredando mis dedos en los suyos sobre mi pecho. 

—No hace falta. El tres ha sido potente. 

—Sí que lo ha sido —reconozco, y sonrío porque Cleo es una valiente al ser tan sincera sabiendo que lo nuestro no tiene futuro—. Uno, prometo cuidar  con  gran  esmero  de  esta  esquirla  de  tu  corazón  —digo—.  El  mío estaba  bastante  golpeado,  por  lo  que  se  agradece  la  donación.  —Me  doy unas palmaditas en el pecho—. Considérame curado. 

—Soy prácticamente un médico —dice Cleo con una risa queda. 

Deslizo el dorso de mis dedos por su mandíbula, su clavícula, la curva de su seno. 

—Dos…

—¿Hay un dos? —Frunce el entrecejo—. Ahora me siento una rácana. 

—Dos, hoy me he sentido honrado de conocerte. 

—Mack… —Se inclina y acaricia mi boca con la suya—. Gracias por esta noche. Me has hecho sentir especial. 

—Espero que sí —respondo, porque es lo que deseo. 

Se recuesta en las almohadas con el brazo por encima de la cabeza. 

—Tres —continúo cuando se vuelve para mirarme de nuevo—, también es el mejor sexo que recuerdo en mis treinta y cinco años. 

Es  una  confesión  difícil  de  aceptar.  En  las  primeras  etapas  de  mi relación  con  Susie  era  incapaz  de  imaginarnos  perdiendo  el  ímpetu,  tanto dentro  como  fuera  de  la  cama.  Mi  experiencia  con  Cleo  me  ha  hecho recordar lo que se siente al ser deseado, y es embriagador. 

—Y  cuatro  —añado,  rompiendo  nuestra  regla  porque  es  el  día  de  su boda—,  eres  la  persona  más  increíble  que  he  conocido  en  mi  vida.  —Me llevo su mano a los labios—. Y este es el mejor romance de vacaciones del mundo. 

Cleo sonríe al tiempo que se le empiezan a cerrar los ojos. Yo me tumbo a  su  lado,  pero  permanezco  despierto  y  la  observo  mientras  duerme, pensando  en  la  esquirla  de  su  corazón  pegada  ahora  al  mío.  Voy  a necesitarla. 
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Isla Salvación

HE ROBADO LA MEJOR FRASE DE JENNIFER GREY





Me  despierto  antes  que  Mack.  No  hay  tormentas  congregándose  en  el horizonte; el pronóstico de los próximos dos días es de cielos despejados y mar en calma, como si los dioses del tiempo estuvieran de acuerdo en que ha llegado el momento de que Mack se vaya. Ahora lo miro, dormido y en paz,  y  no  puedo  imaginarme  estar  aquí  sin  él.  Mack  llena  mis  días  y  mis noches,  mis  pensamientos  y  mis  brazos.  Vine  aquí  con  la  misión  de quererme  a  mí  misma  y  la  otra  noche  le  dije  a  Mack  que  le  quería  un poquito.  No  lo  había  planeado,  pero  tampoco  me  arrepiento  de  habérselo dicho porque es verdad. No esperaba que me respondiera lo mismo, y eso también está bien. 

—Mirar  cómo  duermo  es  prácticamente  acoso  —murmura  Mack  con los ojos todavía cerrados. 

—No te estoy mirando —digo—. Simplemente da la casualidad de que estás delante de mis ojos. 

—Me estabas mirando fijamente. 

Abre los párpados con una sonrisa y observo sus ojos, disfrutando de lo diferentes que son. 

—Tus ojos son como tú —digo—. Inesperados. Sorprendentes. 

Gira mi mano y me besa la palma. 

—¿Soy sorprendente? 

Asiento. 

—A mí me has sorprendido. 

Me atrae hacia sí y me cubre los hombros con la sábana. 

—¿Estarás  bien?  —me  pregunta  antes  de  plantarme  un  beso  en  la coronilla. 

—Creo que sí —respondo tras una pausa—. ¿Y tú? 

Me estrecha con fuerza y suspira en mi pelo. 

—Creo que sí. 

—Te echaré de menos —digo, aunque estoy decidida a no dejar que la sombra de la melancolía oscurezca el tiempo que nos queda juntos. 

Noto su asentimiento. 

—Yo también te echaré de menos —dice—. Estas últimas semanas han sido de las mejores de mi vida. 

Alzo el rostro para mirarle. 

—Sé que lo dices por haber venido a Salvación además de por haberme conocido —digo para animar el ambiente—. Pero más por mí, ¿verdad? 

Ríe. 

—Más por ti, sin duda. 





El tiempo es irregular. Un minuto esperando con el frío en la plataforma de  una  estación  parece  una  hora,  mientras  que  otras  veces  una  hora transcurre  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos.  Estos  últimos  días  con  Mack  han pasado a la velocidad del rayo; cada vez que miro el reloj de la cocina tengo la sensación de que las manecillas se han puesto de acuerdo para girar más deprisa  de  lo  que  les  está  permitido.  Estábamos  paseando  por  la  playa después de desayunar y cuando quise darme cuenta nos encontrábamos en el  sofá  al  anochecer,  delante  del  fuego.  Estábamos  en  los  escalones  del porche al alba con una taza de café humeante en las manos y cuando quise darme cuenta lo que tenía en las manos era un whisky bajo un cielo plagado de estrellas. 

Estoy  experimentando  algo  que  se  parece  mucho  a  una  resaca,  una mezcla  de  depresión  poscumpleaños  y  alivio  posceremonia  salpicada  de inquietud por el nuevo paisaje que se extiende ante mí. 

Nos sentamos juntos en el rompeolas con la mirada atenta al barco que ha de llevarse a Mack. Solo estamos a martes, pero el barco está haciendo una  visita  extraordinaria  para  entregar  un  montón  de  calabazas,  una  para

cada  familia  del  pueblo,  larga  tradición  anual  cortesía  de  Raff. 

Probablemente  podrían  haberlas  enviado  el  viernes  pasado,  pero  sospecho que Raff lo ha organizado así por Mack. Apuesto a que es la única persona de la isla lo bastante importante para meter mano en los horarios del barco. 

Las bolsas de Mack, llenas hasta arriba, descansan a nuestros pies, sobre la arena húmeda. La cámara es lo único que no ha guardado. La lleva, como siempre, colgada del cuello con la raída correa de cuero. Tiene una tira de piel  blanca  justo  ahí;  imagino  que  nunca  le  da  el  sol  lo  suficiente  para igualarse con el resto. Otro tanto sucederá, sin duda, cuando se quite, si se la quita, la alianza de boda. La piel de Mack está salpicada de huellas que cuentan su historia. 

—No voy a llorar —digo, sabiendo que lo más seguro es que llore. 

—Joder, cómo odio las despedidas —confiesa. 

—Todo el mundo las odia —digo. 

Hay  un  millón  de  cosas  que  quiero  decirle,  pero  tengo  las  palabras atrapadas en mi pecho. Estaba escrito en las condiciones de nuestro acuerdo que esto tenía que terminar aquí. No habrá petición de amistad en Facebook ni mensajes ebrios de «te echo de menos» a altas horas de la noche. Ahora mismo  tales  palabras  tienen  más  peso  porque  son  las  últimas  que  nos diremos. 

—¿Nos damos un apretón de manos? —bromea Mack con una sonrisa demasiado acongojada. 

Le tiendo la mía. 

—¿Por qué no? 

—Llegué aquí como un hombre triste y destrozado —dice cogiéndome la mano con fuerza—. Ya no me siento así. —Me frota los nudillos con el pulgar mientras habla—. Tú me has curado. 

—Por Dios, Mack. —Me paso la almohadilla de la palma por los ojos

—.  Todavía  no.  —Estoy  tan  al  borde  de  las  lágrimas  que  la  garganta  me duele cuando hablo—. ¿Y si nunca vuelvo a sentir esto? 

Lo  sé.  Hablo  como  si  hubiera  robado  una  frase  de  Jennifer  Grey diciéndole  a  Patrick  Swayze  que  le  asusta  salir  de  esa  habitación  y  no volver a sentir lo mismo por nadie. Aunque ella decía la suya con mucha más pasión y muchas menos lágrimas. 

—La otra noche me dijiste que me querías un poquito —dice Mack—. 

En  aquel  momento  no  respondí,  y  hubiera  debido  hacerlo  porque  tu sinceridad se merecía la mía. Yo también te quiero un poquito. —Me besa en la frente—. Eres absolutamente adorable, Cleo Wilder. 

Es tan propio de Mack decir algo así. 

—¿Y  sabes  otra  cosa?  —Me  rescata  de  tener  que  serenarme  lo suficiente  para  contestar—.  Puede  que  un  poquito  sea  mejor  que  mucho porque así podemos separarnos recordando solo lo mejor de cada uno. 

—Puede que una vida de microamores sea el futuro. —Sonrío, tratando de  poner  buena  cara—.  Quizá  lo  incluya  en  mi  último  artículo  como consejo de despedida. 

—Podría  convertirse  en  la  siguiente  gran  tendencia  del  mundo  de  las citas —dice desolado—. Podrías comenzar el movimiento del microamor. 

—Siempre serás una leyenda en mi cabeza —declaro. 

Aparta  la  mirada  y  el  sonido  que  emite  su  pecho  me  indica  que  todo esto le está resultando tan difícil como a mí. Le estrecho la mano. Parece que nos estemos pasando el testigo de «Yo seré el fuerte ahora». 

—Te tomé prestado de Boston y tú me tomaste prestada de Londres. Y

ahora hay dos niños en Boston que necesitan recuperar a su superhéroe. 

Me  vienen  los  rostros  de  sus  hijos,  también  el  de  Susie:  la  foto  que Mack lleva en la cartera y que me enseñó el día que nos conocimos en un esfuerzo por demostrar que era seguro para nosotros pasar la noche bajo el mismo techo. Me cuesta creer que un hombre que lleva gemelos de dibujos animados  y  se  dirige  a  ella  con  apodos  melosos  dure  mucho  frente  a  un hombre de ojos mágicos que besa como si estuviese entregándote un trocito de  su  alma.  Mack  vuelve  a  casa,  y  a  menos  que  Susie  tenga  serrín  en  la cabeza o, como el Hombre de Hojalata, no tenga corazón, mirará a Mack y comprenderá que ha cometido el mayor error de su vida. Me imagino a los niños corriendo a su encuentro en el aeropuerto y a Susie mirándolo a los ojos por encima de las relucientes cabecitas mientras Mack los abraza. Es una historia de amor. Pero no es mi historia de amor. Mack y yo nos hemos aferrado el uno al otro y ha llegado el momento de soltar. 

—Creo que veo el barco —dice levantándose. 

Yo  también  lo  veo,  a  lo  lejos,  y  de  pronto  la  situación  se  vuelve espantosamente real. 

—Oh, Mack —digo poniéndome en pie—. Te vas de verdad. 

Se vuelve y me estrecha contra su cuerpo. El más fuerte de los abrazos, la más dura de las despedidas. 

Toma entre sus manos mi cara surcada de lágrimas. 

—Eres el microamor de mi vida. 

Contemplo esos ojos maravillosos, desiguales, y los veo brillar con un anhelo de «en otro momento, en otro lugar». 

—Yo también te microamo —digo. 

Salado por las lágrimas, nuestro beso es infinito, agridulcemente bello. 

Oigo el motor del barco cuando se aproxima a la playa y tengo que hacer un esfuerzo para no retener a Mack, para no suplicarle que se quede, porque sé que no puede. Sé incluso que estar sola es lo que me conviene ahora mismo, pero nada de eso importa porque la idea de no volver a ver su rostro me está matando. 

—No te llamaré —susurra en mi pelo. 

—Yo  tampoco  a  ti  —susurro  a  mi  vez—.  Ah,  tengo  algo  para  ti  —

añado.  Hurgo  en  el  bolsillo  de  mis  vaqueros  y  coloco  algo  pequeño  en  la palma de su mano. 

—La  tiza  —dice  riendo  y  llorando  mientras  la  contempla—.  La guardaré siempre. 

—Pensaré  en  ti  cada  vez  que  escuche  a  Springsteen  —digo.  Y  los demás días de mi vida también, aunque eso me lo callo. 

—Yo también pensaré en ti, a menudo —dice. 

Nos  volvemos  cuando  el  capitán  se  acerca  por  la  playa  y  nos  llama arrastrando una enorme red de calabazas naranjas que va dejando una marca en la arena. 

—Solo viene uno, ¿verdad? 

Mack asiente. 

—Yo. 

—Me llevo estas bolsas. —Si ha reparado en nuestro desconsuelo, tiene el detalle de no mencionarlo. Tan solo deja el bolso de viaje en la arena para que lo recoja Mack. 

—Bien —digo inspirando con fuerza por la nariz—, será mejor que te vayas. 

Asiente bruscamente. 

—No puedo perder el vuelo. 

Mira el barco por encima de su hombro y luego clava sus ojos en los míos. 

—Te veo pronto —dice, aunque los dos sabemos que eso no sucederá. 

Toma mi cara entre sus manos para un último momento de conexión. 

Me  ciño  la  chaqueta  a  las  costillas,  aunque  hace  un  día  cálido  para Salvación. 

—Márchate  ya  —digo—.  Márchate  y  no  mires  atrás.  —Intento mostrarme fuerte porque no quiero que vea cómo me desmorono. 

Me  mira  unos  instantes,  con  una  intensidad  que  expresa  un  millón  de palabras,  antes  de  girar  sobre  sus  talones  y  alejarse  con  la  bolsa  de  viaje colgada  al  hombro.  Lo  observo  caminar  hasta  la  orilla,  le  veo  entregar  la bolsa  al  capitán  y  vacilar.  Vacila  y  mi  corazón  se  precipita  en  caída  libre dentro de mi cavidad torácica porque está corriendo por la playa hacia mí. 

—Te dije que no miraras atrás —protesto, temblando. 

—Uno  —dice  respirando  fuerte  y  agarrándome  las  manos—, prométeme que escribirás esa maldita novela, Cleo. 

Asiento y lloro porque todo esto es durísimo para mi corazón. 

—Dos  —continúa—,  estarás  siempre  aquí.  —Se  toca  el  pecho  con  la mano, emocionado. 

—Y tres…

—No lo digas. —Poso mis dedos en sus labios y Mack cierra los ojos y los besa—. Vete. 

Esta  vez  no  titubea.  Lo  veo  subir  al  barco,  y  apoyo  la  espalda  en  el rompeolas y levanto la mano. Una despedida, un saludo, un gracias. 

Se  detiene  en  la  proa  mientras  el  motor  arranca,  y  cuando  el  barco comienza  a  recular,  se  rodea  la  boca  con  las  manos  y  me  grita  algo.  El viento atrapa sus palabras y me las entrega justo en el momento en que el barco vira hacia mar abierto. 

—Tres, no me arrepiento. 

Llorando,  grito  a  pleno  pulmón  esas  mismas  palabras,  doblada  hacia delante  por  el  esfuerzo,  confiando  en  que  el  viento  sea  igual  de  eficiente con él como lo ha sido conmigo. Y no, no me arrepiento de un solo segundo de lo nuestro, pero ahora mismo me siento como si, al sanarlo a él, hubiera roto una parte de mí. 





Han  pasado  ocho  horas  desde  la  partida  de  Mack.  No  me  avergüenza decir que me he echado a llorar como una niña perdida en cuanto he entrado en el refugio seguro de Otter Lodge. Mack hizo un fuego antes de irse para asegurarme  una  bienvenida  cálida,  pero  no  lo  fue  porque  él  ya  no  estaba aquí. El reducido espacio se me antoja abismal sin sus cosas. Ya no está la enorme  parka  roja  colgada  detrás  de  la  puerta,  ni  las  piezas  de  su  cámara esparcidas por la mesa ni sus artículos de aseo mezclados con los míos en el cuarto de baño. 

Por  la  mañana,  mientras  él  hacía  el  equipaje,  preferí  sentarme  con  mi café  en  los  escalones  del  porche  para  observar  a  los  delfines  antes  que presenciar su retirada pieza por pieza. Si pensabas que resultaría más fácil porque  siempre  he  sabido  que  lo  nuestro  iba  a  tener  un  brusco  final, pensabas  mal.  Rememoro  el  momento  en  que  fui  lo  bastante  audaz  para proponer  que  lanzáramos  la  cautela  por  la  ventana  y  me  pregunto  si  lo habría  hecho  de  haber  sabido  cómo  iba  a  sentirme  ahora.  Probablemente. 

Indudablemente. Por supuesto que sí, porque el tiempo que he pasado con Mack  ha  sido  espectacular.  Aun  así,  cuando  te  sumerges  de  lleno  en  un baño caliente de hermoso y repentino amor, has de pagar un precio. ¿Sabes ese  instante  en  que  sales  de  la  bañera  y  alcanzas  la  toalla  para  secarte  y volver  a  entrar  en  calor?  Pues  ahora  no  hay  toalla.  Estoy  tiritando.  Estoy desprotegida y sola, y he de permanecer así hasta que el sol me seque poco a poco. Caigo en la cuenta de que he roto sin querer una de mis promesas: protegerme de todo daño. Porque, las cosas como son, esto duele. Como si estuviera  malherida,  como  si  me  hubiesen  amputado  una  parte  de  mí.  Me alucina  que  hace  un  mes  no  le  conociera.  Es  un  espacio  de  tiempo demasiado  insignificante,  demasiado  breve  para  que  alguien  tenga semejante  impacto  en  mi  vida.  ¿Soy  una  idiota  por  otorgar  tanto  peso  a

nuestra breve historia? No. He tenido relaciones en las que iba conociendo al otro a trompicones, un par de horas en el cine, una tarde en la Tate, y de nuevo sola en casa durante días. Tales relaciones duraban semanas, meses o incluso años, pero emocionalmente nunca fueron tan largas ni, desde luego, tan  intensas.  Mack  y  yo  hemos  discutido,  hemos  reído,  hemos  llorado  y hemos amado. Y ahora nos hemos dicho adiós. Nuestro romance de bola de nieve,  con  un  principio,  un  desarrollo  y  un  final  perfectamente encapsulados.  Arrastro  la  colcha  de  la  cama  hasta  el  sofá  y  contemplo  el fuego evocando recuerdos pese a saber que sería más beneficioso olvidar. 

No quiero olvidar a Mack Sullivan. ¿Acabará esfumándose de mi mente por mucho que intente retenerlo? No tengo sus fotografías para mirar atrás. No tengo nada que me ayude a recordarlo. Por lo menos, mientras estoy en la isla puedo verlo allí donde mire, en la orilla desde la ventana de la cocina, delante de mí en el desayuno, a mi lado en la cama si me despierto en mitad de  la  noche.  Pero  cuando  me  vaya  de  Salvación  no  tendré  este  consuelo. 

Cuando  abandone  la  isla,  dejaré  en  la  arena  las  últimas  huellas  de  lo nuestro. No me quiero ir. 
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Boston

SÉ CÓMO SON LAS RUPTURAS





No  le  he  dicho  a  nadie  que  hoy  vuelvo  a  casa.  He  pasado  los  últimos dos  días  en  modo  piloto  automático,  alejándome  de  Cleo,  acercándome  a mis  hijos.  Arrastré  mi  equipaje  por  la  terminal  de  llegadas  de  Logan, consciente más que nunca de su inmensidad, del ruido, del gentío. Por un lado,  agradezco  el  anonimato  de  la  ciudad.  Por  otro,  añoro  el  sonido cadencioso del mar, el gusto turboso y salobre del aire de Salvación, el olor del cabello de Cleo. 

La echo brutalmente de menos. Me debato entre sentirme un idiota por dejar que las cosas se descontrolaran y justificarlo como que era inevitable. 

Joder,  Cleo  fue  muy  valiente  al  poner  las  cartas  sobre  la  mesa  sin  saber cómo iba a reaccionar yo. La verdad es que en cuanto ella bajó la guardia, la  mía  se  diluyó  como  la  arena  de  Salvación  durante  la  marea  alta.  Sería desmerecerla sugerir que solo fue una cosa «del momento adecuado en el lugar  adecuado».  Si  acaso,  fue  una  cosa  de  «la  persona  adecuada  en  el momento inadecuado», para los dos. Tengo demasiados temas en mi vida, demasiados  sentimientos  no  resueltos  para  contemplar  la  posibilidad  de continuar con una mujer que vive en la otra punta del mundo. Además, en estos  momentos  Cleo  tiene  una  relación  consigo  misma  demasiado complicada para estar abierta a una pareja. Necesita sentirse autosuficiente, concentrarse  en  amarse  a  sí  misma  antes  de  permitirse  amar  a  otro.  En algún momento, inevitablemente, conocerá a alguien, y será el hombre más afortunado del planeta. No tengo derecho a que la idea de que esté con otra persona me siente como una patada, pero así es. Me siento como si hubiese

aterrizado  con  violencia  en  el  despiadado  sofá  gris  del  apartamento desamueblado que estos días llamo mi casa, y es espantoso. Lo elegí solo porque está a diez minutos de mis hijos. No tengo ni idea de quién vive en la  puerta  de  al  lado.  No  quiero  formar  parte  de  la  comunidad  ni  aceptar paquetes de los vecinos. Las fotografías de los chicos son los únicos objetos personales que me he molestado en traer. Me llevaría menos de media hora sacar mis cosas del apartamento, deliberadamente listas para volver a casa a la  menor  oportunidad.  Casa.  Qué  complicado  se  ha  vuelto  eso  ahora  que existe Robert. Y también Cleo, supongo. Voy a tener que hablarle a Susie de ella. No es que crea que haya hecho algo malo, pero ¿cómo podemos hablar de Robert sin sincerarme yo también? Aunque no es lo mismo. Cleo no va a formar parte de la vida de los chicos. No los ayudará con los deberes ni les leerá  cuentos  por  la  noche.  Ni  siquiera  sabrán  nunca  su  nombre. 

Imaginarme a Robert haciendo esas cosas me desmonta, es un mazazo en el plexo solar que me obliga a tumbarme en el sofá con la mano en el pecho. 

Cierro los ojos y me visualizo de nuevo en Isla Salvación. Estoy en lo alto de la Colina de los Aullidos y puedo ver luz en las ventanas de Otter Lodge y humo saliendo por la chimenea. En Boston son poco más de las cinco de la tarde, lo que quiere decir que en Irlanda pasan unos minutos de las diez de la noche. Puede que Cleo esté acurrucada en el sofá con su portátil, o a lo  mejor  le  cuesta  conciliar  el  sueño  y  está  en  los  escalones  del  porche contemplando las estrellas con un chupito de whisky entre las manos. Ojalá pudiera chasquear los dedos y plantarme a su lado. Me aprieto el pecho para sentir la esquirla palpitante que me incrustó en él y desciendo por la colina para echarle una manta sobre los hombros. Espero que tuviera razón con lo de  la  conexión.  Espero  que  dondequiera  que  esté  ahora,  haya  hecho  una pausa y haya pensado inesperadamente en mí. 





—¿Mamá? 

—¡Mack! —Su voz rebosa sorpresa y regocijo. 

—Qué alegría oír tu voz —digo, cerrando los ojos porque he vuelto a mis trece años. Puedo verla acomodándose en el viejo banco del recibidor, donde  antes  estaba  el  teléfono  fijo.  Hoy  día  podría  atender  las  llamadas

desde  cualquier  lugar  de  la  casa,  pero  nunca  ha  abandonado  el  hábito  de sentarse junto a la mesa de la entrada. 

—Te oigo muy bien —dice, encantada. 

—No me extraña. Estoy en Boston. 

—¿Estás en casa? —pregunta atónita—. ¿Ya? 

Oigo  cómo  se  cuela  en  su  voz  la  inquietud  por  mi  temprano  regreso. 

Sabe  lo  mucho  que  significaba  para  mí  ir  a  Salvación,  y  que  no  volvería antes de lo previsto a menos que fuera necesario. 

—¿Los chicos están bien? 

—Perfectamente, y yo también. Tan solo sentí que era el momento de volver a casa —digo. 

Mi madre ha sido un gran apoyo para mí estos últimos años. Me recogió cuando,  poco  después  de  la  separación,  aparecí  en  su  porche  y  me  vine abajo, atragantándome con las palabras porque no podía entender qué había hecho mal. No quiero hablarle de Robert por teléfono y, respecto a Cleo, no sabría por dónde empezar si es que alguna vez le hablo de ella. ¿Qué voy a decirle?  Oye,  mamá,  adivina  qué  ha  pasado,  ¡he  tenido  un  rollo  de vacaciones!  Parecería  un  inmaduro.  Además,  no  hace  justicia  a  lo  que sucedió  en  Otter  Lodge.  ¿Debería  decirle,  en  su  lugar,  que  me  he microenamorado  y  que,  por  consiguiente,  tengo  el  corazón microdesgarrado? Si tuviera que encontrar palabras para describir cómo me siento  desde  que  me  marché  de  Salvación,  diría  que  como  si  hubiese perdido algo. No como cuando extravías las llaves o la cartera. Sería más como  si  los  Red  Sox  desaparecieran  mañana  o  si  no  pudiera  acariciar  el contorno  familiar  de  mi  Leica.  Ambos  son  piedras  angulares  de  mi existencia.  Sería  menos  persona  sin  ellas  en  mi  vida.  Por  tanto,  no,  es probable  que  nunca  le  hable  a  mi  madre  de  Cleo  porque  no  tengo  las palabras adecuadas para transmitir su importancia, o su ausencia. Y el caso es que tengo con qué compararlo, porque este no es mi primer encontronazo con  el  fin  de  una  historia  de  amor.  El  pánico  y  el  shock  que  viví  con  la separación de Susie es una experiencia demasiado reciente. He tenido que acostumbrarme a vivir sin las mejores partes de mi vida, a la desolación de no estar con mis hijos todo el tiempo, al dolor lacerante del rechazo de mi

esposa,  a  la  profunda  soledad  de  este  apartamento  y,  en  cierto  modo,  a  la vergüenza. 

De  modo  que  sí,  sí  sé  cómo  son  las  rupturas,  desagradables, complicadas y terribles. Mi final con Cleo no fue ninguna de esas cosas. No nos  hicimos  daño  ni  rompimos  ninguna  promesa.  Sencillamente  fue  hasta que dejó de ser, pero, maldita sea, cuánto la echo de menos. Echo de menos la  simplicidad  de  Otter  Lodge,  la  belleza  de  Salvación,  el  placer  de  estar con  alguien  que  no  esperaba  nada  de  mí.  La  compañía  de  Cleo  fue  una chispa de pura dicha en un año por lo demás sombrío. 

—¿Vendrás pronto? —me pregunta mi madre—. Estoy deseando verte. 

O puedo ir yo a Boston y ver de paso a los niños. 

Me encantaría que viniera, pero no a este apartamento. En casa siempre se alojaba en la habitación de invitados amarilla, pero desde que todo saltó por los aires no ha vuelto a hacerlo. Detesto que su relación con los chicos se haya visto afectada indirectamente, ella no debería ser un daño colateral. 

Por el momento es mejor que vaya a verla yo. Además, me temo que me esperan unos días complicados con Susie; mejor que mi madre no esté en medio. 

—Cuando acabe de organizarme aquí iré a verte. Los chicos vuelven del lago mañana, les diré que te llamen por FaceTime, ¿te parece? 

Guarda silencio y sé que sabe que no estoy bien. 

—Claro,  hijo  —dice—.  Estoy  deseando  ver  las  fotos.  Tu  abuela también. 

—¿Cómo está? 

—Más o menos igual —dice en ese tono cauto que utiliza siempre que habla de mi abuela. 

Es  duro  para  mi  madre  ver  cómo  la  demencia  empieza  a  mezclar  los preciados recuerdos de su madre. La mayor parte del tiempo la situación es llevadera,  pero  sé  que  poco  a  poco  está  haciendo  mella  en  las  dos.  A  mi abuela  le  va  a  encantar  ver  mis  fotografías  de  la  isla,  puede  que  hasta despierten en ella recuerdos que significarán mucho más para mí ahora que he  pasado  tiempo  allí.  Las  imágenes  de  Boston  de  ochenta  años  atrás muestran una ciudad que no tiene nada que ver con el lugar que es hoy, sin embargo dudo que Salvación haya cambiado mucho. 

—Iré pronto —digo—. Te lo prometo. 
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Isla Salvación

SOPA DE POLLO PARA EL ALMA





—¡Dichosos los oídos, oh, Cleopatra! 

He  llamado  a  mi  madre  porque  necesitaba  un  poco  de  amor incondicional,  mi  ración  de  «sopa  de  pollo  para  el  alma»,  pero  es  la  voz bromista de mi hermano la que escucho cuando descuelgan. 

—Hola, Tom —digo sonriendo contra el viento virulento que sopla en lo alto de la Colina de los Aullidos. En Londres aconsejarían a la gente no salir de casa mientras que aquí es un viernes como otro cualquiera—. ¿Qué me cuentas, hermanito mayor? 

—Ah, el rollo de siempre. El trabajo una mierda, Eve quiere divorciarse de mí, los niños han destrozado la casa y el perro apesta. Me he refugiado en  casa  de  mamá  para  pasar  un  rato  tomando  el  té  y  sintiendo  algo  de empatía.  Me  interesa  mucho  más  tu  luna  de  miel.  ¿Muchas  cenas románticas para una y largos paseos por la playa? 

Escucho  sus  quejas  sabiendo  que  es  asquerosamente  feliz  en  su  caos doméstico. Eve le adora y su casa parece sacada de  Country Interiors. 

—Algo así. 

—Hum, no pareces muy contenta —dice receloso—. Siempre puedo ir a pasar  una  semana  contigo,  si  te  apetece.  Dudo  mucho  que  me  echen  de menos  aquí.  Solo  se  darían  cuenta  de  que  me  he  ido  cuando  vieran  que nadie ha sacado la basura. 

—Claro, porque si hay algo más raro que una luna de miel para uno es una  luna  de  miel  con  tu  hermano  —replico,  riéndome.  Dolores  me arrancaría el anillo de su hermana del dedo. 

Oigo a mamá reclamar su móvil mientras Tom finge una arcada. 

—¡Cleo,  cariño!  —dice  instantes  después,  con  la  voz  amplificada porque Tom ha puesto el altavoz—. ¡Felicidades con retraso! 

—Mamá. —Cierro los ojos y evocó su rostro reconfortante. 

—¿Qué tal fue? 

—Bueno, fue… Si te soy sincera, fue bastante profundo. Gracias por el reloj, llegó a la hora justa. 

Las dos nos reímos de mi tremendo chiste. 

—¿Estás bien, cariño? Te noto rara. 

Ay, las madres, imposible engañarlas. Arrugo la nariz y me entierro un poco más en la capucha para que el frío no me congele las lágrimas en las pestañas. 

—Estoy  bien  —contesto,  procurando  que  no  se  me  note  que  estoy mintiendo. 

Hace una pausa. 

—¿Por  qué  no  te  vienes  unos  días  aquí  cuando  vuelvas?  Hace  mucho que no te veo. Haré un pastel de café. ¿Qué me dices?, ¿te preparo la cama? 

Visualizo  mi  habitación  de  la  infancia,  hadas  rosas  en  el  papel  de  las paredes y en las cortinas hechas por mamá. La ha cambiado desde entonces, pero siempre que duermo ahí sigo sintiendo que tengo ocho años. 

—Tu pastel de café es el mejor del mundo —digo. 

—¿Eso es un sí? 

Me acurruco mentalmente en el sillón, junto a la chimenea de esa casa, con  un  enorme  trozo  de  pastel  de  café  y  una  taza  de  té;  mamá  en  el  otro sillón también con un trozo de pastel y un té. Tiene su libro abierto sobre las rodillas y hay un concurso vespertino como sonido de fondo,  Countdown o algo igual de inocente. La tentación es fuerte. 

—Puede que sí, pero aún no te lo puedo asegurar. Todavía no sé cuándo voy a volver y luego me tocará trabajar. —Hago una mueca porque sé que parece que la esté esquivando. 

—¿Tendré que ir a buscarte personalmente, señorita? —pregunta. 

—¿Tú también? —Sonrío—. Tom ya ha comprado un billete. 

—De autobús —grita mi hermano en segundo plano. 

—Estamos preocupados por ti, Cleo, nada más —dice mamá, amable en su reproche. 

—Lo sé, y os lo agradezco, pero ya soy mayor. Tengo treinta años. 

—Para mí siempre serás mi bebé —dice. 

—El bebé insufrible —añade Tom. 

Me  río  con  ellos,  aferrándome  a  su  familiaridad,  deseando  abrazarlos. 

Mis días en la isla me han ayudado a ver las partes de mi vida de las que necesito deshacerme y las partes que necesito agarrar con fuerza. 

—Tengo que colgar. Corro el peligro de convertirme en hielo. 

Se  despiden  con  una  ráfaga  de  adioses  y  hundo  las  manos  en  los bolsillos  para  calentarlas.  El  tiempo  aquí  arriba  es  especialmente  severo hoy, siento como si el viento pudiera arrancarme la piel. 

Me levanto y sacudo mi entumecido trasero. Tengo las entrañas repletas de una frustración contenida que escapa de mi cuerpo con un largo y fuerte alarido.  Sorprendentemente,  me  sienta  de  maravilla  sacarla.  Miro  en derredor. No hay nadie más en varios kilómetros a la redonda, así que suelto otro aullido animal, más largo y fuerte esta vez, y otro, y otro, y otro, hasta que me quedo ronca y agotada por el esfuerzo pero, también, extrañamente eufórica. 
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Boston

HABRÁ OTROS LUGARES Y OTROS MOMENTOS





Aparco  a  cierta  distancia  de  la  casa,  necesito  unos  minutos  para serenarme antes de subir por el familiar camino de entrada y tocar el timbre. 

Tengo llave, por supuesto, pero últimamente no la uso cuando voy ahí. Me palpo los bolsillos en busca del móvil. Quizá debería llamar, avisar a Susie de que voy en lugar de presentarme sin más, como he hecho tantas veces en el pasado. Nunca ha sido un problema, pero ahora que está con Robert creo que  podría  serlo.  No  sé  si  tengo  energía  para  ser  agradable  con  él,  sobre todo después de un exceso de café para mantener a raya el  jetlag. Preferiría no tener que pasar aún por esa prueba. 

Es una casa preciosa. No es la más grande ni la más elegante de la calle, pero Susie lloró la primera vez que la vimos, y yo supe que movería cielo y tierra  para  conseguirla.  La  contemplo  ahora  recordando  las  horas  que pasamos  comparando  similares  tonos  de  azul  para  pintar  los  listones  del exterior, la elegante curva del porche de color marfil que rodea la casa, la torrecilla del fondo que enamoró a Susie. Nuestro dormitorio está ahí arriba, todavía con una mecedora delante de la ventana en la que Susie se sentaba a dar  el  pecho  a  los  niños.  La  casa  necesitaba  ser  reformada  cuando  la compramos.  He  cambiado  casi  todos  los  tablones  del  porche.  No  necesité buscar  ningún  hobby  nuevo  los  dos  primeros  años,  ya  que  adquirí  unos cuantos  cuando  el  agente  inmobiliario  nos  entregó  las  llaves.  Aprendí  a pulir  suelos,  montar  cocinas,  fundamentos  de  fontanería  y  muchas  cosas más,  sin  contar  con  la  ayuda  y  la  experiencia  de  mi  padre.  Pero  no importaba,  porque  tenía  al  padre  de  Susie.  Se  me  encoge  el  estómago  al

pensar en Walt, y en Marie, la menuda y graciosísima madre de Susie. Los echo  de  menos;  a  veces  me  pregunto  si  Susie  es  consciente  de  hasta  qué punto, de lo duro que resulta para mí cuando han sido también mi familia tantos  años.  Los  efectos  colaterales  de  una  separación  alcanzan  todas  las áreas de tu vida; pierdes mucho más que a una persona. Los amigos se ven forzados a distanciarse, las relaciones con las que cuentas lo pasan mal, la gente se siente comprometida y obligada a tomar partido. Marie no traerá en Navidad  mis  magdalenas  favoritas  de  manzana  y  canela,  mi  madre  no  se alojará  en  la  habitación  amarilla  el  día  de  Acción  de  Gracias.  Un  cambio detrás de otro. Es deprimente. 

El coche de Susie está en la entrada, lo que quiere decir que se hallan en casa.  No  hay  más  coches.  Eso  también  es  bueno.  Me  pregunto  con  qué frecuencia los visita Robert, si a mis hijos se les cae el alma a los pies o dan saltos  de  alegría  cuando  ven  llegar  su  automóvil.  Objetivamente,  sé  que Robert  no  representa  una  amenaza  para  mis  hijos,  es  un  hombre  decente. 

Aburrido,  pero  decente.  Resoplo,  apartándolo  de  mis  pensamientos,  y  me olvido  por  completo  de  él  porque  Nate  sale  disparado  por  la  puerta  y  se precipita por el camino de entrada agitando los brazos. 

—¡Papá! —grita con su voz aguda y los cabellos rubios volando, todo brazos y piernas mientras corre por la acera. 

Estoy  junto  a  mi  camioneta,  riendo  con  los  brazos  extendidos,  y  se arroja sobre mí. Lo levanto del suelo; Dios, ¡cuánto le he echado de menos! 

Cierro los ojos, aliviado, y sus brazos delgaduchos se aferran a mi cuello. El olor de su champú. La levedad de su cuerpo. El sonido infantil de su voz. 

Parpadeo para ahuyentar las lágrimas y río en su lugar, alejando la cabeza para empaparme de su rostro. 

—Hola —digo al tiempo que le alboroto el pelo—. ¿Cómo estás? 

—Este año he pescado el pez más grande —me explica dando botes en mis brazos. 

—¿En serio? —Walt es un pescador entusiasta y siempre compiten a ver quién pilla la pieza más grande. 

—Le hice una foto. —Baja sin soltarme la mano—. La tengo en el iPad, ven. 

—Eso tengo que verlo —digo mientras tira de mí—. ¿Está Leo en casa? 

Nate asiente. 

—Se hizo daño en la pierna en el lago. 

Frunzo el entrecejo, detestando el hecho de no haber estado al corriente de  ese  incidente.  Nate  cruza  el  umbral  a  la  carrera  y  yo  me  quedo  en  la puerta,  tamborileando  la  vidriera  policromada  con  los  dedos.  Me  asalta  la nostalgia al contemplar el amplio pasillo, los tablones que pulí, la alfombra que nos trajimos de un largo fin de semana en Nantucket. 

—¿Hola?  —llamo  con  la  mano  todavía  medio  alzada.  Trago  saliva cuando Susie asoma por la puerta de la cocina, situada al final del pasillo, con  una  calabaza  en  las  manos  a  medio  tallar.  La  añoranza  me  golpea  el corazón. 

—Mack  —dice,  sorprendida,  caminando  hacia  mí—.  Creía  que  aún estabas en Irlanda. 

Me encojo de hombros con fingido desenfado. 

—Sentí  que  era  el  momento  de  volver  —confieso—.  ¿Qué  tal  en  el lago? 

Susie pestañea, aturdida aún por mi repentina aparición. 

—Oh, bien. Mamá me pidió que te diera las gracias por las flores. —

Hace una pausa—. Fue todo un detalle. 

Le envié a Marie un ramo de flores por su cumpleaños, consciente de que mi nombre seguramente no aparecería en las felicitaciones y regalos. 

—¿Pretende  ser  una  tela  de  araña?  —Señalo  el  embrollo  de  hilos  que cubre la calabaza. 

Susie  la  mira.  Los  dos  sabemos  que  yo  soy  el  tallador  de  calabazas oficial. 

—Este año vamos retrasados con la decoración debido al viaje. Estuve a punto  de  pasar  de  todo,  pero  ya  sabes…  —Encoge  los  hombros—.  A  los chicos les encanta. 

En mi opinión, todo aquello que haga que las cosas parezcan normales para los chicos es bueno. 

—¿Necesitas una mano? 

Esboza una sonrisa torcida, indecisa, y por un momento me recuerda a la universitaria que posaba para su padre en la clase de fotografía, el recelo en sus ojos de color azul cielo. Casi puedo oírla pasar mi ofrecimiento por

el  escáner  de  su  cerebro  examinando  el  tono  de  mi  voz,  analizando  la elección de mis palabras, evaluando si encierran un significado oculto. No hay  un  significado  oculto.  Simplemente  pensé  que  sería  mejor  tener  algo que  hacer  en  lugar  de  limitarme  a  beber  café  y  charlar  con  tirantez  en  la cocina donde yo solía hacer tortitas los domingos por la mañana. 

—Claro —dice—. A los chicos les encantará. 

Paso  sus  palabras  por  mi  propio  escáner  interno  y  este  escupe  la observación  de  que  Susie  ha  hecho  hincapié  en  que  a  los  chicos  les encantará mi ayuda, lo que podría implicar que a ella no. Mientras la sigo hasta  la  cocina  hurgo  en  mi  cabeza  y  arranco  el  enchufe  de  mi  escáner interno. 

—¿Está Leo en casa? 

Deja la calabaza en la isla central. 

—Creo que está arriba, en su cuarto. 

Odio tener que esperar su autorización para subir. 

—¿Te importa si…? —digo mirando hacia la escalera. 

—Tiene que llevar muletas unos días —se apresura a decir—. Se torció el tobillo en el lago. Según el médico, es solo un esguince. 

—No  me  lo  contaste  —digo.  No  es  una  recriminación  intencionada, pero siento que Susie ha ignorado mi necesidad de saber. 

—Mack,  estabas  en  Irlanda.  No  puedo  contarte  todo  lo  que  ocurre  —

dice a la defensiva—. Me ocupé del tema y Leo está bien. 

—De ahora en adelante podríamos incluir las lesiones en esas cosas que has  de  contarme  en  el  momento  que  ocurren  —digo,  igualmente  a  la defensiva,  porque  estoy  seguro  de  que  si  algo  le  sucediera  a  los  chicos estando conmigo, Susie querría saberlo de inmediato. 

Suspira,  y  pienso  que  me  gustaría  que  no  hubiera  tanta  tensión  entre nosotros. 

—Sube —dice—. Y pregúntale si quiere bajar a ayudarnos a tallar las calabazas, normalmente le gusta hacerlo. 

La dejo abriendo una caja de cartón con la palabra «Halloween» escrita en uno de sus lados, mi caligrafía rodeada de fantasmas infantiles que Nate añadió como efecto especial. 

La puerta de Leo está cerrada, de modo que llamo con los nudillos y la abro. Absorto en la consola que tiene en las manos, no levanta la vista. 

—¿No  le  dices  nada  a  tu  viejo  padre,  muchacho?  —pregunto apoyándome en el marco de la puerta. 

Al oír mi voz alza instintivamente la miranda y veo el instante preciso en que se da cuenta de que no soy su madre que ha venido a recoger ropa sucia o Nate buscando incordiar. Es como el chasquido de un interruptor, el salto de la sombra a la luz. 

—¡Papá! —grita. Deja la consola a un lado y se olvida de su esguince cuando hace el gesto de levantarse. Se tambalea con una mueca de dolor y corro a sentarme en la cama para estrecharlo entre mis brazos. 

—Has  crecido  —digo,  como  siempre  que  lo  veo.  Juraría  que  gana  un centímetro o dos cada vez que salgo del cuarto—. ¿Una herida de guerra? 

—Señalo el tobillo. 

Arruga la nariz. 

—No me duele demasiado si no lo apoyo en el suelo. 

Se  le  ensombrece  la  mirada.  Sé  que  está  recordando  nuestra  última conversación sobre Robert. 

—¿Lo pasaste bien en el lago? —le pregunto—. Nate me ha dicho que ganó el concurso de pesca. 

Leo sonríe. 

—El abuelo estaba furioso. 

Me lo imagino. Walt es un abuelo fantástico pero le cuesta poner coto a su vena competitiva, incluso con sus nietos. 

—¿Por  qué  has  vuelto?  —Leo  frunce  el  entrecejo—.  Oye,  que  me alegro de que estés aquí, pero creía que habías dicho que te quedarías más tiempo. 

Oigo lo que está preguntando en realidad. Cree que he acortado el viaje por Robert. A veces este chiquillo es demasiado perspicaz para su edad. Lo miro mientras trato de decidir cuál es el grado de verdad adecuado para un muchacho de doce años. 

—Os  añoraba  demasiado  a  los  dos  —digo—.  Pensé  que  os  gustaría tenerme otra vez por aquí. 

Leo deja ir un largo suspiro, de esos que das cuando te sientes aliviado, pero aún veo preocupación en su mirada. 

—No has vuelto por mí, ¿verdad? 

—Vine porque quería estar aquí. —Le aprieto el hombro—. Si ya te has hartado de mí, puedo irme otra vez. 

Pone los ojos en blanco y esboza su adorable sonrisa. Está en esa fase de conejo en que sus dientes de adulto parecen demasiado grandes para su cara todavía infantil. ¡Cuánto le queda por crecer aún! Me va a necesitar y tengo toda la intención de estar aquí. 

—¿Te quedas a cenar? 

—Primero  alguien  ha  de  tallar  esas  calabazas  —digo  esquivando  la pregunta—. Porque los dos sabemos que tu madre no es precisamente una crack haciendo eso, ¿no? —A Susie se le dan bien muchas cosas, pero las manualidades no son su fuerte—. Venga, te ayudo a bajar las escaleras. 

Le sostengo el peso cuando se incorpora y al apoyarse en mí lo estrecho con fuerza un segundo. 

—Te quiero —papá—. Me alegro mucho de que hayas vuelto. 

El corazón se me ensancha. 

—Yo también, hijo. 

Volver a casa ha sido, sin lugar a duda, lo correcto. Espero que Leo haya comprendido hoy que siempre que me necesite, aunque me encuentre en la otra punta del mundo, solo tiene que decirlo y allí estaré. 





Cualquiera  que  nos  hubiera  observado  por  un  agujerito  durante  las siguientes  dos  horas,  habría  creído  que  este  es  un  Halloween  más,  que somos  una  familia  americana  corriente  tallando  calabazas  y  adornando  el porche como el resto del barrio. Yo siempre he sido un fan de Halloween, pero  este  año  el  macabro  trasfondo  encaja  especialmente  con  el  lúgubre malestar  que  existe  entre  Susie  y  yo.  Ambos  hemos  hecho  lo  posible  por convertir este rato en un pedacito de normalidad para los chicos, pero bajo la  superficie  rezumaba  tensión.  Cada  vez  que  Susie  miraba  el  reloj  me preguntaba  si  era  porque  Robert  estaba  a  punto  de  llegar.  Si  yo  hacía  un comentario, Susie enseguida afilaba la mirada, buscándole un doble sentido. 

Espero  que  los  chicos  sepan  por  lo  menos  que  los  cimientos  de  nuestra familia no se han venido abajo, que siempre seremos capaces de estar juntos así, con independencia de lo que esté sucediendo entre Susie y yo. En algún lugar leí que si pones a los hijos por delante, todo lo demás acaba encajando detrás.  Este  consejo  es  mucho  más  fácil  de  aceptar  cuando  no  hay  nadie más  en  la  foto,  pero  se  convierte  en  algo  crucial  cuando  las  cosas  se complican.  Creo  que  Susie  y  yo  hemos  hecho  un  buen  trabajo.  Al  menos hasta  el  momento.  Leo  y  Nate  están  ahora  en  el  jardín  de  un  vecino  con otros chicos, y nosotros sentados en el porche, como era nuestra costumbre. 

Hacía tiempo que no estábamos los dos solos. 

—Lamento que te enteraras de lo de Robert de ese modo —dice Susie con la mirada fija en la calle y no en mí. 

—Yo lamento que Leo lo descubriera como lo hizo —digo. 

Podría ser más amable, pero me duele saber que Leo vive ahora con el mismo recuerdo de su madre con el que he vivido yo desde que sorprendí a mi padre. Casi lo menciono; después de todo, Susie sabe lo mucho que ese descubrimiento en particular me ha concomido a lo largo de los años. Pero me muerdo la lengua. Sería un golpe bajo, sobre todo porque seguramente ya ha hecho la conexión. 

Se frota la cara con las manos. 

—Fue  horrible,  Mack.  Leo  lloró  mucho,  y  yo  también.  —Suspira—. 

Ojalá hubiera sucedido de otro modo, ojalá pudiera dar marcha atrás. 

Mi padre no experimentó remordimiento alguno, ni siquiera supo que lo vi ese día. Lo que le pasó a Leo es muy distinto de lo que me pasó a mí, Susie se asegurará de que así sea. Yo, con mi vuelta hoy aquí, me aseguraré de que así sea. 

—¿Cómo has estado? —le pregunto. Sentada en el balancín del porche, tiene sombras nuevas bajo los ojos y percibo fragilidad en la postura de sus hombros. La he visto leyendo hecha un ovillo en ese balancín más veces de las que podría contar, con un ojo puesto en los chicos mientras jugaban en la  calle.  Hoy  no  está  nada  relajada.  Sus  ojos  azules  brillan  con  lágrimas contenidas cuando se vuelve hacia mí. 

—No duermo demasiado bien. Ya sabes… —se retuerce los dedos sobre el regazo—, dándole vueltas a todo. 

Cada parte de mi ser quiere rodearla con el brazo y decirle que todo se arreglará.  Ese  ha  sido  siempre  mi  papel  en  nuestra  relación,  el  hombro fuerte, la roca en la que todos pueden apoyarse. Pero hoy no la rodeo con el brazo. No puedo porque ya no sé cuál es mi papel en la vida de Susie. Con los  chicos  está  claro:  soy  su  padre,  está  grabado  a  fuego  que  los  querré siempre,  pase  lo  que  pase.  Miro  a  Susie  y  me  resulta  duro  pensar  que llegará  el  día  en  que  yo  tampoco  la  querré.  Es  la  madre  de  mis  hijos,  la mujer con la que me casé, el amor de mi juventud. Si fuéramos un diagrama de Venn, los chicos serían el círculo del centro, con Susie en un lado y yo en el otro, siempre solapados. Otros círculos podrían solapar el de Susie por su otro lado, y otros círculos podrían solapar el mío, pero los tres círculos originales deben permanecer conectados o todo se viene abajo. Mis padres dejaron que sus círculos se separaran. Yo no lo permitiré. Con esos círculos en la mente cubro con mi mano la de Susie. 

—Al  principio  nos  costará  sobrellevar  la  situación  —digo—,  pero  lo haremos  porque  tenemos  que  hacerlo,  por  los  niños.  —Señalo  la  macabra decoración  de  Halloween  que  hemos  elaborado  juntos—.  Los  chicos necesitaban  ver  que  nos  llevamos  bien,  y  hacer  esto  juntos  les  ha demostrado que pase lo que pase, así será. 

—No  quería  que  te  enteraras  de  lo  de  Robert  de  la  manera  en  que  lo hiciste, lo siento muchísimo. Quería ser yo quien te lo explicara. Estuve a punto de hacerlo. ¿Recuerdas el día que viniste y nos contaste que te ibas de viaje? Había decidido contártelo ese día, pero cuando dijiste que te ibas, no me pareció buena idea. 

No puedo mentir: ojalá Susie hubiera encontrado las palabras. No hay una  manera  fácil  de  enterarse  de  que  la  persona  que  amas  está  con  otro, pero  hacerlo  a  cinco  mil  kilómetros  de  distancia,  en  lo  alto  de  una  colina bajo  una  lluvia  torrencial,  fue,  sin  duda,  la  peor  manera.  Naturalmente,  si Susie me hubiese hablado de Robert entonces, quizá no hubiera ido a Isla Salvación. Y si no hubiese ido a Isla Salvación, ahora no sería quien soy, me faltaría un gran pedazo. 

—Robert  no  fue  el  motivo  —prosigue—.  Sucedió  meses  después.  Ni siquiera  imaginé  que  pasaría,  simplemente…  —Se  encoge  de  hombros—. 

Estaba deprimida, él se portó muy bien conmigo y ocurrió sin más. 

Clavo la mirada en el suelo. 

—Te creo. —Es cierto. Me gustaría pensar que en nuestro matrimonio había suficiente honestidad para que ninguno de los dos hubiera sido infiel. 

—Ni siquiera sé aún si es algo serio —continúa—. Sé que dije que lo era. Pensaba que lo era, estaba pillada, supongo. Demasiado pronto, creo. 

No puedo evitar preguntarme qué sucedió para ese cambio de parecer. 

Estoy  casi  seguro  de  que  en  el  lago  no  jugaron  a  la  familia  feliz  todo  el tiempo,  pero  puede  que  Robert  fuera  a  pasar  algún  día.  Me  descubro deseando que sea un pescador pésimo. 

—¿Demasiado pronto para saberlo? 

Me mira y una lágrima resbala por su mejilla. 

—Demasiado pronto después de ti, Mack Sullivan. 

Tengo que hablarle de Cleo. No es justo que ella esté sincerándose y yo no. 

—Oye, Susie —digo, intentando elegir las palabras menos hirientes. 

Levantamos la vista cuando un coche se detiene en la calle. 

—Mierda. —Susie se seca rápidamente las mejillas—. Es Robert. No lo esperaba. 

Uf.  Me  pellizco  el  caballete  de  la  nariz  mientras  ella  se  levanta  de  un salto. Veo a Robert apearse de su automóvil y me alegro de que los chicos no  estén  aquí  para  presenciar  la  escena.  Chaleco  abotonado  hasta  abajo. 

Vale.  Corbata  de  Goofy.  Vale.  Expresión  cautelosa.  Vale.  ¿Furia  repentina trepando por mi estómago como el ácido? Vale. 

—Debería irme —farfullo. 

Susie se vuelve hacia mí. 

—No tienes por qué hacerlo, Mack…

No sé si me está pidiendo que me quede o que me vaya. Tal como lo veo yo, si me quedo podría clavarle un puñetazo a Robert, lo cual echaría por tierra todo el trabajo que hemos hecho aquí esta tarde. Sé que, en cierto modo, renuncié al derecho a indignarme cuando borré aquella raya de tiza en Otter Lodge, pero no puedo aplicar la lógica a las emociones que corren ahora  por  mis  venas.  Conozco  a  Robert  desde  hace  más  de  siete  años. 

¿Siempre ha sido dulce con Susie? ¿Ha estado todo este tiempo esperando entre  bastidores  a  que  se  produjera  una  grieta  por  la  que  colarse?  Estoy

enfadado con él como no lo estoy con Susie. Podría pagar a un psicólogo una  pequeña  fortuna  para  que  me  ofrezca  un  sinfín  de  teorías  de  por  qué esto me quema, o podría simplemente escuchar al león herido en mi pecho contarme  que  este  tío  se  insinuó  cuando  yo  no  estaba  mirando  y  debería partirle la cara. No estoy orgulloso de mis sentimientos, pero ahí están. 

—Me largo. Diles a los chicos que les llamaré más tarde. 

Rebobinando de una manera casi cómica, Robert se mete de nuevo en el coche cuando bajo los escalones del porche de dos en dos. Ni siquiera me vuelvo  hacia  él,  solo  sigo  caminando  hasta  que  llego  a  mi  camioneta  y arranco  el  motor  para  pirarme  de  aquí  antes  de  que  pueda  cometer  una estupidez. 





Más tarde, después de haberme tomado tres cervezas, estoy sentado a la mesa del comedor frente al portátil con las fotos de Isla Salvación delante. 

Me digo que se trata de trabajo, pero lo que estoy haciendo en realidad es buscar una manera de aliviar el dolor que siento. Me recuerdo a mí mismo que la vida no siempre será tan dura, que habrá otros lugares y otras épocas, que puedo bailar lento al son de «Thunder Road» bajo las estrellas y seguir siendo  un  buen  padre.  He  pasado  la  última  hora  lamiéndome  las  heridas, mirando fotos de cuando los chicos eran pequeños, de una Susie agotada y preciosa con su camisón de hospital dos horas después de dar a luz a Leo, de pasteles de cumpleaños caseros y de primeros pasos tambaleantes. Tanto amor que dejar ir. Los primeros dientes y rizos guardados en sobres en una casa  en  la  que  ya  no  vivo,  la  corbata  que  llevaba  el  día  que  me  casé  con Susie  doblada  en  la  caja  con  el  vestido  de  novia  de  ella,  en  el  desván. 

Nuestra  historia  de  amor  entremezclada  con  el  follón  de  la  crianza  de  los hijos,  diluyéndonos  y  al  mismo  tiempo  fortaleciendo  nuestro  vínculo.  No consigo  sacudirme  el  deprimente  peso  del  fracaso.  Otras  parejas  salen adelante, ¿por qué nosotros no? He pasado muchas noches en vela dándole vueltas  a  esta  pregunta,  repasando  los  momentos  en  que  no  hice  lo suficiente,  en  que  no  dije  lo  adecuado,  y  es  inútil.  Requiere  un  gran esfuerzo desenamorarte cuando no quieres hacerlo. 

Paso las imágenes de Salvación dejando que la belleza de la isla penetre lentamente  en  mi  cabeza  para  compensar  la  amargura.  Cielos  variables, mares  plomizos  y  ondulantes,  playas  azotadas  por  la  lluvia,  la  cordial sonrisa de Raff detrás de la barra del Salvation Arms. Dios, ojalá estuviera aquí  para  compartir  una  cerveza  conmigo,  no  me  iría  mal  un  poco  de compañía  para  no  tener  que  beber  solo.  Delta  llena  la  pantalla,  sus  ojos verdes y traviesos. Las cruces de granito en la iglesia del promontorio, un isleño encorvado para atender las flores. Me reconforta sobremanera saber que Salvación sigue ahí, viviendo y respirando, la hospitalidad de la gente, la hostilidad del tiempo, el refugio de Otter Lodge. 

Clico  de  nuevo  y  la  imagen  de  Cleo  inunda  la  pantalla,  riendo  al objetivo por encima de su hombro mientras el viento le lanza el pelo contra la boca en la playa. Dicen que la cámara nunca miente. De tanto en tanto, con la luz justa en el nanosegundo justo, puedes capturar toda la esencia de una persona en un solo fotograma. Este es uno de esos momentos mágicos. 

Puedo oír la risa desenfadada de Cleo, puedo ver su bondad innata. Si no conocieras a la persona de esta fotografía, querrías conocerla. Te quedarías un rato mirándola a los ojos y sabrías que es alguien que deja una estela de luz  a  su  paso,  un  faro  que  guía  a  las  almas  perdidas  en  las  noches  más oscuras. Una de esas almas soy yo, Cleo. Esta noche me vendría muy bien que me guiaras con tu luz. 
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Karen Carpenter dio en el clavo sobre los días lluviosos y los lunes. Es lunes  por  la  mañana  y  está  lloviendo,  un  palo  doble,  pero  no  me  quejo porque encaja con mi estado de ánimo. Ya me he levantado y regresado a la cama en una ocasión, que el tiempo haga lo que le venga en gana. 

Hace seis días que se fue Mack. Unas veces me parecen seiscientos años y  otras  seis  segundos,  como  si  lo  hubiera  hecho  desaparecer  con  un parpadeo. Ojalá pudiera hacerlo reaparecer con otro parpadeo. Ni siquiera intentaré negar lo mucho que me gustaría mirar por la ventana de la cocina y  verlo  bajar  por  la  colina,  o  rodar  sobre  el  costado  en  la  cama  y encontrármelo  durmiendo  a  mi  lado.  Es  una  tortura.  Microamor,  lo llamamos, pero esto parece una megarresaca de macroamor. Estoy en pleno bajón:  «Thunder  Road»  una  y  otra  vez,  no  me  entra  la  comida,  no  me  he peinado.  Detesto  estar  tan  tirada,  siento  que  me  estoy  traicionando  a  mí misma.  Salí  al  porche  con  las  primeras  luces  y  escudriñé  el  mar, preguntándome  si  el   Pionera  había  levado  anclas  y  zarpado  sin  mí, tremendamente  decepcionada  por  mi  falta  de  agallas.  «¡No  esperaba sentirme  tan  mal!»,  grité  inclinándome  sobre  la  barandilla.  «¡No  tengo  la culpa  de  echarlo  tanto  de  menos!»,  aullé  enfurecida,  sorprendida  por  el dolor  físico  de  mi  abatido  corazón.  Necesito  que  Mack  me  devuelva  esa esquirla de mi corazón, creo que podría ser arterial. ¿Es esta una razón lo bastante  buena  para  escribirle  pese  a  prometernos  que  no  lo  haríamos? 

Tenemos  nuestros  números  de  teléfono;  los  escribimos  en  la  hoja  de  las normas para casos de emergencia. Podría sentarme en lo alto de la Colina

de los Aullidos y telefonearle ahora mismo, escuchar los clics y silencios de mi desesperación atravesar los kilómetros hasta dondequiera que esté. No lo haré. Claro que no. Pero saber que podría hacerlo casi me hace sentir peor. 

Se  me  pasará,  se  me  tiene  que  pasar.  No  moriré  de  una  enfermedad cardiaca. Esto no es una tragedia shakesperiana. Me sobrepondré, ya lo creo que  sí,  me  peinaré  y  comeré  algo.  Eliminaré  «Thunder  Road»  de  mi playlist.  Y  mientras  lo  pienso  le  doy  al  play  una  vez  más.  Bruce  toca  su armónica con todo el sentimiento y me hago un ovillo en medio de la cama y lloro. 





Cuando abro los ojos descubro una nota en el suelo; la han pasado por debajo de la puerta. La veo desde la otra punta de la estancia, un destello blanco sobre los tablones. Salto de la cama y me lanzo sobre ella por si es de  Mack.  ¡Dios  mío!  ¿Ha  vuelto?  Me  incorporo  y  me  apoyo  en  la  puerta para desplegar la hoja. No es de Mack. 



Hola, Cleo. No te pierdas el grupo hoy, tenemos algo para ti. D Besos Delta. Suspiro al tiempo que pongo el hervidor sobre el fogón. No creo que pueda reunir fuerzas para caminar hasta el pueblo esta tarde. Todavía llevo puestos los vaqueros de ayer y la arrugada camisa de cuadros rojos y negros, y tengo el pelo lleno de enredos. No voy a ir. 

Me  llevo  el  café  al  porche  para  meditarlo  un  poco  más.  El  día  de  mi cumpleaños bailé en este mismo lugar, Mack me daba vueltas y el vestido giraba alrededor de mis rodillas. Cierro los ojos e intento evocar a la chica dichosa  que  fui  en  aquel  momento  exacto,  pero  se  me  escapa.  Bebo  un sorbo de café hirviendo contra el viento frío y me siento porque estar de pie de repente me supone demasiado esfuerzo. Cruzo las piernas y rodeo la taza con las manos para calentarlas, con la mirada fija en la bahía. Él está allí, en algún lugar, a cientos de miles de brazas y varias zonas horarias, ejerciendo otra vez de padre e hijo, de fotógrafo brillante y marido rechazado. Aunque tal vez haya dejado de ser rechazado. No tenía ni idea de que se podía echar tanto  de  menos  a  alguien.  Me  recuerdo  constantemente  que  tuvimos  un

idilio  de  lo  más  breve,  que  es  inaceptable  que  me  permita  venirme  tan abajo. Dejo la taza medio llena en los tablones arenosos, harta de café en un estómago vacío. 

«No te pierdas el grupo». Imagino que Delta sabía que una frase que me permitiera elegir caería en oídos sordos, mientras que una orden tan directa es  más  difícil  de  ignorar.  «No  te  pierdas  el  grupo  hoy».  Deslizo  el  pulgar por la esfera de vidrio del reloj de mi padre. No me lo he quitado desde el día  de  mi  cumpleaños,  a  veces  aprieto  la  mejilla  contra  el  frío  cristal  en busca  de  consuelo.  «Es  mediodía»,  me  dice  el  reloj.  «Levanta  del  suelo, criatura»,  me  dice  mi  padre.  «Péinate  y  sube  esa  colina.  No  te  pierdas  el grupo». Suspiro al tiempo que agarro la taza y entro en busca del cepillo de pelo. 





Brianne es la primera en verme y cruza disparada el salón. 

—Has  venido  —dice—.  Ven,  quítate  el  empapado  abrigo  y  cuélgalo sobre el radiador para que se seque. 

Su  mirada  rebosa  de  preocupación  maternal,  aun  cuando  solo  debe  de ser  unos  años  mayor  que  yo.  Me  lleva  apresuradamente  hasta  el  grupo, donde las mujeres ya están haciéndome sitio junto a Delta en el sofá. 

—Ven aquí, cielo —dice Delta dándole palmaditas al cojín—. Siéntate y entra en calor. 

Me acomodo entre Delta y Erin, que me frota la rodilla y me tiende una taza de café. 

—Delta  estaba  segura  de  que  vendrías,  lo  teníamos  preparado  para  ti. 


También hay tarta. Puedes llevarte un trozo a casa si ahora no te apetece. 

No me percato de que me tiemblan las manos hasta que cojo la taza a rayas azules y blancas. 

—Oye.  —Delta  me  pasa  el  brazo  por  los  hombros—.  Puedes desahogarte, no pasa nada. 

Y  eso  hago.  Alguien  me  quita  el  inestable  café  de  las  manos  y  les cuento  a  trompicones  lo  mucho  que  echo  de  menos  a  Mack,  y  ellas  me dicen  las  cosas  adecuadas  y  se  apiñan  a  mi  alrededor  mientras  lloro.  Lo

saben; puedo verlo en sus caras. Saben que el microamor no existe. Existe el amor. 

—Llevará  su  tiempo  olvidar  a  un  hombre  así  —dice  Ailsa,  y  todas asienten con expresión sombría. 

—¿Puedo  apuntarme  esa  frase  para  mi  próximo  libro?  —pregunta Carmen tras una pausa, y sonrío porque sé que esa es exactamente la razón por la que Ailsa lo ha dicho. 

—Gracias por la nota, me alegro de haber venido —digo una vez que me he tranquilizado. 

Dolores  añade  un  chorrito  de  whisky  a  mi  café  mientras  Delta  me aprieta la rodilla. 

—Si no llegas a venir, teníamos planeado ir a verte. Ya le había pedido a Cam que me subiera con la carreta. Estaba más que dispuesto. 

Ni  por  un  momento  pienso  que  esté  bromeando.  Puedo  imaginarme perfectamente al marido de Brianne empujando a Delta colina arriba en la carreta.  Suelto  un  suspiro  trémulo,  agradecida  de  que  estas  mujeres  me hayan  acogido  en  su  rebaño  como  una  oveja  descarriada.  Tengo  muchos amigos en Londres, pero la gente va y viene, la transitoriedad es inevitable. 

Aquí la gente crece y se queda. He pasado más tiempo con Delta que con la mayoría de mis colegas, y eso que llevo en la revista casi cuatro años. Y así fue también con Mack. Vivíamos volcados el uno en el otro. 

Noto  que  los  hombros  se  me  despegan  lentamente  de  las  orejas conforme la conversación decae a mi alrededor contra el clic de las agujas de tejer, el ruido de platos, el sonido de fondo de la radio. Una orquesta que me reconforta. Las voces de las mujeres suben y bajan, como una melodía, mientras me pasan un trozo de tarta o un ovillo de lana o posan una mano tranquilizadora en mi hombro cuando se levantan. Instintivamente le dan el tono justo de compasión y consuelo, permitiéndome serenarme después de mi desahogo inicial. 

—Me siento terriblemente frágil —digo cuando Delta arquea la espalda para estirar los hombros y me pregunta si estoy mejor. 

—Puede que hoy sí —dice—, pero a la larga te hará más fuerte. 

—¿Tú crees? —Contemplo mis agujas con la bufanda medio hecha. 

Asiente. 

—Desde luego. 

Dolores me mira. 

—Pero no demasiado —asegura—. No te construyas un muro tan alto que no puedas saltarlo. 

Probablemente a Dolores le desagradaría mucho saber cuánto me gusta. 

Es un buen consejo. Ahora mismo me construiría un muro bien alto con la piedra de Salvación, de doble grosor, por si las moscas. 

—Hace falta una mujer fuerte para capear algo así —interviene Carmen. 

—Cleo lo es —declara Erin sin vacilar. 

—¿Puedo quedarme aquí para siempre? —Suspiro. 

—Pero no en Otter Lodge, me temo. —Brianne se muerde el labio con una  mirada  de  disculpa—.  He  hablado  con  Barney  esta  mañana.  Vuelve dentro de unas semanas y quiere alojarse en la cabaña. Me ha pedido que no acepte más reservas durante un tiempo. 

—Oh —digo, desolada. 

Qué  mala  noticia.  Obviamente,  sé  que  en  algún  momento  tendré  que irme  de  la  isla,  pero  esto  supone  una  presión  extra,  como  si  me  hubieran arrebatado  la  decisión  de  las  manos.  Otter  Lodge  se  ha  convertido  en  mi refugio.  No  me  gusta  imaginarme  a  otra  persona  sentada  en  el  porche, contemplando la playa o saludando a los delfines por la mañana. Mi buen ánimo cae de nuevo en picado y siento la necesidad de volver a la colina. 

Las  mujeres  se  apresuran  a  abrirme  el  abrigo  ahora  calentito  para  que introduzca los brazos y a llenarme el bolso con trozos de tarta en papel de aluminio y lo que queda de la botella de whisky. Delta me acompaña a la puerta y añade otro paquete envuelto en papel marrón. 

—Ábrelo luego —dice abrazándome por encima de su enorme barriga de embarazada. 

—Vuelve adentro o el bebé cogerá frío. 

Se ríe. 

—Soy un desastre de madre. Lo que le espera al pobrecillo. 

La dejo en la puerta y me alejo pensando en lo equivocada que está. Ese bebé  será  uno  de  los  más  afortunados  del  planeta  por  nacer  en  Salvación, entre estas gentes. 



 

Empieza a anochecer cuando emprendo el ascenso de la Colina de los Aullidos.  Llevo  la  linterna  frontal  de  Mack,  tan  práctica  y  tan  poco favorecedora; me la dejó en el bolsillo del abrigo y me hizo prometer que la utilizaría. Esta noche la agradezco, pero también agradezco que nadie pueda verme. 

Casi  ha  oscurecido  cuando  llego  a  la  cima  y  descanso  el  trasero  en  la familiar inclinación de la roca. Ahora ya sé exactamente cómo colocarme, hay  un  lugar  concreto  que  incontables  posaderas  han  ido  curvando  a  lo largo de los años. Me gusta pensar que las mías han contribuido a formar la hondonada. 

Apago la linterna para apreciar mejor las vistas. Dejé encendida la luz del  porche  de  Otter  Lodge,  no  soportaba  la  idea  de  regresar  a  un  lugar oscuro,  frío.  Por  un  momento  imagino  que  Mack  está  en  la  cabaña encendiendo  la  chimenea,  y  la  sensación  es  tan  maravillosa  que  podría echarme  a  llorar  otra  vez.  Pero  Mack  no  está.  Me  espera  la  soledad,  y  la verdad es que después de una tarde con tan alentadora compañía, creo que no me importa la idea de pasar un tiempo sola. 

Un sonido en el bolsillo me sobresalta: mi móvil se ha conectado a la red. Lo encendí tras la partida de Mack, por si las moscas. Un mensaje de mi madre; tiene un pastel de café en la nevera y le gustaría que estuviera ahí para  comerlo  conmigo.  Quiere  que  vaya  a  verla  en  cuanto  regrese  a Inglaterra. Apenas le he hablado de lo que ha estado pasando aquí, pero es mi madre. Sé que lee mis artículos y encuentra todas las palabras invisibles entre  las  líneas,  que  ha  descifrado  mensajes  secretos  de  SOS  que  yo  ni siquiera  sabía  que  había  enviado.  Otro  mensaje,  esta  vez  de  Ali,  para decirme que ha aprobado mi solicitud de añadir los días de vacaciones que me  debe  a  mi  tiempo  aquí.  Relajo  los  hombros,  aliviada.  Eso  me  da  un pequeño  respiro,  más  días  en  Salvación  antes  de  que  la  arena  del  reloj  se agote. 

Entra otro mensaje y estoy en un tris de no mirarlo porque el brillo de la pantalla se me antoja incompatible con la oscuridad atemporal de los cielos. 

Pero lo miro, y al ver el nombre se me corta la respiración. 

Mack. 

Introduje su número en el móvil cuando retiré de la nevera la hoja de las normas. Tenía intención de guardar la lista de recuerdo, pero la he perdido; seguramente  la  barrí  cuando  me  puse  a  limpiar  tras  la  marcha  de  Mack. 

¿Acaso no llegó bien a casa? De ser así ya me habría enterado. Sin respirar apenas, abro el mensaje. 



Uno — Springsteen acaba de sonar en la radio y he pensado en ti. 

Dos — Te echo la hostia de menos, y también la isla y la cabaña. Pero sobre todo a ti. 

Tres — Ya sabes qué es el tres. 



Oh, Mack. Leo y releo sus palabras. De los dos, pensaba que sería yo quien  rompería  nuestro  pacto,  quien  acabaría  un  poco  borracha  y terriblemente  sola  con  el  móvil  en  la  mano.  ¿Qué  hago  con  esto? 

¿Responder? Pienso en él, en su largo viaje, en el estrés que habrá vivido al regresar a Boston, al ver de nuevo a sus hijos, el torbellino de emociones por el que estará pasando con su exmujer. No puedo ni empezar a imaginar cómo  se  procesa  crear  una  vida,  una  familia,  con  alguien  y  que  luego  te quiten la alfombra de debajo de los pies sin contemplaciones. Vi lo herido que estaba por lo de Robert, y estoy segura de que Susie sentirá el mismo desgarro en las entrañas cuando Mack le cuente, si se lo cuenta, lo nuestro. 

Mack  ha  vuelto  a  casa  para  afrontar  un  montón  de  conversaciones  y decisiones  dolorosas.  Imagino  que  su  mensaje  es  una  vía  de  escape, desesperada y alimentada por el alcohol, a Salvación. Detesto imaginármelo solo en ese apartamento que tanto detesta, con una cerveza en una mano y el móvil en la otra. 

Examino de nuevo sus palabras, pensando en mis opciones. Podría no responder, ceñirme a nuestro trato. El mensaje sería claro: no es una buena idea,  Mack.  Porque  un  mensaje  lleva  a  otro,  y  antes  de  que  nos  demos cuenta seremos amigos en Facebook y nos torturaremos mirando fotos que nos romperán el corazón. A lo mejor se ha despertado lamentando haberlo enviado.  El  hecho  de  no  contestar  resolvería  eso.  Pero  entonces  podría preguntarse  si  lo  he  recibido  siquiera,  si  se  ha  perdido  a  lo  largo  de  sus cinco mil kilómetros de travesía, si una sirena lo cazó al vuelo en un acto de

solidaridad  femenina  para  protegerme  de  un  mayor  sufrimiento.  No  me cabe  duda  de  que  Mack  no  me  escribiría  una  segunda  vez  y  que  la  cosa quedaría ahí. 

Doy  vueltas  a  todas  esas  reflexiones  encomiables  sabiendo  en  todo momento que voy a responder. Naturalmente que sí. Pero no sé qué decir. 

Barajo varias opciones antes de dar con la que espero que sea la acertada. 



Uno  —  Estoy  sentada  en  lo  alto  de  la  Colina  de  los  Aullidos  con  tu  linterna  de cíclope terriblemente vulgar. 

Dos — Te echo desesperadamente de menos. La cabaña se me antoja demasiado grande sin tu ridícula parka ocupando todo el espacio. 

Tres  —  Hoy  fui  al  grupo  de  tejedoras  y  lloré  como  una  boba,  pero  sigo  sin arrepentirme. Ni ahora ni nunca. 

Tres  A  (porque  sé  que  no  estás  de  acuerdo  con  un  cuatro)  —  No  sientas  la necesidad  de  responder.  Imagino  que  me  escribiste  borracho  o  en  un  momento  de bajón o de lucha por readaptarte. Yo he contestado, así que estamos en paz. 



Pulso enviar y me guardo el móvil en el bolsillo. Podría quedarme un rato  aquí  sentada  para  ver  si  contesta  pese  a  haberle  dicho  que  no  era necesario.  Quizá  conteste,  en  Boston  es  ahora  mediodía.  Espero  lo  justo para asegurarme de que mis palabras han partido en su busca, enciendo la linterna y dirijo mi atención a Otter Lodge. Por el momento todavía es mía, he de aprovecharla todo lo que pueda. 





Me alegra ver que el fuego que dejé en la chimenea no se ha extinguido del todo y experimento una sensación de logro cuando consigo reavivarlo. 

El  fuego  significa  luz  y  calor,  necesidades  propias  de  una  mujer  de  las cavernas  que  soy  capaz  de  satisfacer.  Bueno,  también  enciendo  las lámparas,  porque  no  soy  realmente  una  mujer  de  las  cavernas,  pero  la sensación de satisfacción por mis aptitudes es real. Puedo hacer cosas que me  hacen  sentir  fuerte.  Calentar  sopa,  encender  velas,  ponerme  mi  jersey favorito. Recuerdo que antes de venir a Salvación me inquietaba la idea de estar sola en la cabaña. Me preocupaba estar demasiado aislada, demasiado sola  y  expuesta.  Incluso  me  asustaba  un  poco.  Esta  noche  siento  todo  lo

contrario.  Necesito  este  silencio  y  me  siento  sostenida  y  apoyada  por  las gruesas paredes que me rodean. Cuando Mack estaba aquí, era un nido para dos; ahora es un rincón para uno. 

Mi mirada se posa en el paquete envuelto en papel marrón que me dio Delta. Está atado con un sencillo cordel y contiene una nota. 



La  mayoría  de  las  mujeres  de  Salvación  han  necesitado  una  de  estas  en  algún momento de su vida. Si nos necesitas, ya sabes dónde estamos. Besos Hago una pausa con el paquete sobre las rodillas. Cuidaré bien de esa nota,  siempre  tendrá  un  valor  especial  para  mí.  Tiro  del  cordel,  abro  el papel,  levanto  el  contenido  y  hundo  mi  cara  en  él  con  un  suspiro  de gratitud.  Pensaba  que  ya  no  me  quedaban  lágrimas  hoy,  pero  por  lo  visto tengo un depósito de reserva. Es una manta. Una manta hecha de recuadros de punto cosidos entre sí para crear un  patchwork colorido y reconfortante. 

La  despliego  y,  cerrando  los  ojos,  me  envuelvo  los  hombros  con  ella.  Es como  si  las  mujeres  de  la  isla  me  hubieran  envuelto  con  sus  brazos,  una muestra intencionada de hermandad, de solidaridad femenina. Durante unos minutos dejo que el manto de calor penetre en mi piel, y luego abro los ojos y lo examino. Reconozco la lana amarilla que Ailsa utilizaba últimamente, y  el  inconfundible  gris  acorazado  de  Carmen,  «la  lana  más  cálida  de  la isla». Sonrío al recordar la expresión de escozor de Dolores cada vez que Carmen dice eso. Hay otros colores: verde musgo, rosa chicle, rojo cereza, azul  turquesa.  Vástagos  de  proyectos  que  he  visto  crecer  en  sus  agujas. 

Caray, qué fantástico grupo de mujeres. Es un honor para mí formar parte de él, aunque sea temporalmente. Me pregunto si son conscientes de cuán especial es lo que poseen o si tienen la fortuna de poder dar por sentada su buena suerte como una parte más de la vida en la isla. Cuidan de los suyos y de  tanto  en  tanto  recogen  una  oveja  descarriada  en  su  rebaño.  «Soy  una oveja afortunada», susurro. Es el regalo idóneo en el momento idóneo. Me viene  a  la  memoria  la  primera  vez  que  vi  mi  portátil  verde  lima,  la sensación  de  ser  comprendida,  la  oleada  de  propósitos  detrás  de  mis costillas. Vuelvo a sentirlo ahora, un codazo cósmico para que haga caso a

mi  intuición.  «De  acuerdo»,  susurro.  Y  seguidamente  lo  repito,  más  alto esta vez, más resuelta. «De acuerdo». 

Me  levanto  y  me  fabrico  una  guarida  en  el  sofá  con  almohadas  y  mi querida manta de  patchwork, y a continuación enciendo el portátil y abro un documento  en  blanco.  «Mensaje  recibido,  universo»,  pienso,  flexionando los dedos. «Ha llegado el momento de escribir». 
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SE HA ACABADO





Esta  noche  me  he  convertido  en  el  deprimente  cliché  del  padre separado.  He  pedido  una  pizza  en  lugar  de  preparar  una  cena  como  Dios manda,  he  dejado  a  los  niños  tomar  refrescos  en  el  cine  a  pesar  de  que siempre hemos sido cuidadosos con sus dientes. No lo he hecho para ganar puntos de padre molón contra Susie, solo quería dar a los chicos todo lo que podía  darles  porque  no  podía  darles  lo  único  que  me  pidieron  cuando  los recogí  esta  tarde  en  el  colegio:  que  su  madre  nos  acompañara.  En  la oscuridad  de  la  sala  del  cine,  me  he  torturado  imaginándome  sus  cabezas juntas, decidiendo quién de ellos sería lo bastante valiente para pedírmelo, intentando elegir las palabras adecuadas para tener a sus padres juntos unas horas. Yo he sido esa clase de niño, el que cree que si puede obligar a sus padres  a  pasar  tiempo  juntos,  recordarán  lo  fantástico  que  era  todo  antes. 

Tampoco  yo  he  olvidado  nuestros  buenos  momentos.  No  se  lo  dije  a  los chicos,  por  supuesto,  me  limité  a  colmarlos  de  refrescos  y  de  todas  las palomitas que fueran capaces de engullir. Distracción, el truco más antiguo del  manual  de  los  padres.  «Eh,  Nate,  mira  mi  estúpida  imitación  de  un elefante  y  no  el  corte  en  la  rodilla  que  te  estoy  desinfectando.  Eh,  Leo, vamos a patinar al parque en lugar de pensar en esa fiesta a la que no te han invitado».  Es  fácil  cuando  son  pequeños;  te  miran  y  saben  que  vas  a mejorar  su  mundo.  Detesto  no  poder  hacer  eso  por  ellos  esta  vez.  Los refrescos  y  las  palomitas  son  un  pobre  sustituto  de  su  madre,  pero  es  lo mejor que se me ocurrió en ese momento. Y ahora se ha hecho tarde y los tengo  cabeceando  en  el  sofá,  uno  a  cada  lado,  con  mis  brazos  sobre  sus

hombros mientras vemos los titulares deportivos de las noticias de las once. 

Detesto que tengan que pasar la noche en este apartamento, aun cuando su presencia  lo  transforma  en  un  hogar  para  mí  durante  unas  horas.  Intentan hacerme creer que les gusta, pero se les da fatal mentir. Puede que después de Navidad busque un lugar mejor. Con los pies sobre la mesita de cristal, los estrecho contra mí. 

—Tú eres la mantequilla de cacahuete —dice Nate, levantando la vista. 

Lo miro. 

—¿Ah, sí? 

—En  el  sándwich  —dice—.  Nosotros  somos  el  pan  y  tú  eres  la mantequilla de cacahuete que está en medio. 

—¿Puedo ser jamón? —pregunto. Sabe que la mantequilla de cacahuete no me gusta—. ¿O queso fundido como el que ponen en la pizza? 

Niega con la cabeza y sonríe, cerrando los ojos y hundiéndose un poco más en el recodo de mi hombro. 

—La mantequilla de cacahuete crujiente es mi preferida. 

Planto un beso en el olor cítrico de su pelo. 

—Lo sé. Está bien, seré mantequilla de cacahuete. 

Abre un ojo azul-Susie y me mira. 

—¿Crujiente? 

—Crujiente —digo. 

Nate  vuelve  a  cerrar  el  ojo,  satisfecho,  y  me  pregunto  cómo  algo  tan absurdo  como  la  mantequilla  de  cacahuete  puede  hacer  que  el  pecho  me duela de emoción al pensar en Cleo, en cómo la aversión compartida a la mantequilla de cacahuete era uno de nuestros secretos en la oscuridad. 

Al  otro  lado,  Leo  está  más  dormido  que  despierto,  con  los  dedos aferrados a un trozo de mi camiseta. Su pelo huele al mismo champú que el de  Nate.  Antes  el  mío  también  olía  así.  Es  un  detalle  insignificante,  una pequeña  anécdota  entre  nosotros  porque  nunca  recordaba  la  marca  exacta del champú, aun cuando olía todos los botes de la tienda. Por un lado carece de importancia, por otro la separación está hecha de un millón de pequeñas disociaciones  que,  con  el  tiempo,  te  llevan  a  cruzarte  con  alguien  por  la calle y no reconocerlo. 



 

Hay dos platos de desayuno en el fregadero de la cocina, dos tazas de café en la mesa cuando a media mañana llevo a los chicos a casa según lo acordado.  Susie  me  ve  reparar  en  ello  y  sé  que  lamenta  no  haberlos recogido. Me jode pensar que Robert ha dormido aquí, en mi cama. ¿Tengo derecho  a  que  me  hierva  la  sangre  cuando  imagino  su  cabeza  en  mi almohada, sus manos sobre mi mujer? Me corrijo. Exmujer. ¿Es el término que debería utilizar puesto que llevamos un año separados? Estamos en este limbo extraño, todavía oficialmente casados. Entre nosotros hay un enorme abismo,  somos  una  masa  de  tierra  partida  en  dos  por  un  terremoto. 

Probablemente  hacía  tiempo  que  había  una  fina  fisura,  pero  no  me  di cuenta. Ni siquiera cuando se ensanchó le presté la debida atención. No vi esa  maldita  fractura  hasta  que  ya  era  un  cañón,  demasiado  ancho  para saltarlo, y Susie se encontraba en el otro lado, alejándose. Y ahora Robert está allí, junto a ella, con un ridículo chaleco, y yo estoy aquí, sintiéndome un extraño en mi propia casa. Realmente duro. 

—He estado pensando en Acción de Gracias —digo. 

Susie  se  tensa  y  empieza  a  llenar  el  lavaplatos.  Desde  que  estamos juntos  siempre  hemos  invitado  a  nuestros  respectivos  padres  a  casa  por Acción de Gracias. 

—Este  año  he  pensado  que  lo  pasaré  con  mi  madre  —continúo—. 

Quiero ver a mi abuela y enseñarle las fotos de Salvación. 

Veo el alivio en su cara cuando se incorpora, una pelea evitada. 

—A mí también me gustaría ver las fotos en algún momento —dice—. 

¿Fue todo como esperabas? 

Todavía no he encontrado el momento adecuado para hablarle de Cleo. 

Acaba  de  ponérmelo  delante.  Los  chicos  están  en  el  estudio,  Robert  no puede estar al llegar porque es evidente que acaba de irse y yo no necesito estar en ningún otro lugar. 

—Sí —digo—. Es un lugar especial. —Por Dios, Mack, encuentra las palabras—. Suze, he conocido a alguien. 

Está preparando café, echando los granos en la máquina que sus padres nos  regalaron  por  nuestro  aniversario  hace  unos  años,  al  tiempo  que  coge unas tazas. La veo asimilar mis palabras, flaquear en sus movimientos. 

—¿Alguien  como…?  —Deja  la  pregunta  incompleta  mientras desenrosca la tapa del azúcar y, seguidamente, levanta sus ojos azules. 

Miré  esos  ojos  en  el  altar  cuando  nos  casamos,  por  encima  de  las cabezas de nuestros hijos recién nacidos, en fiestas concurridas para acordar en  silencio  una  huida  temprana…  Ahora,  esos  ojos  me  miran  vigilantes, atentos ante el peligro que se avecina. 

—Como una mujer —digo quedamente. 

Se queda inmóvil con la cuchara en la mano. Parpadea varias veces. 

—Oh —dice. Una palabra minúscula, un mero sonido en realidad, pero Susie lo llena con otras cien palabras no expresadas. «Oh, qué inesperado. 

Oh,  lo  siento,  me  siento  como  si  me  hubieses  dado  una  puñalada  en  el corazón. Oh, estoy cansada. Oh, te quiero, te odio, te añoro, estoy furiosa, quédate, por favor, vete». Créeme, sé exactamente cómo se siente en estos momentos.  Es  como  estar  delante  de  un  espejo,  tan  familiar  que  he  de apartar la mirada. 

—¿Vas  en  serio?  —La  mano  empieza  a  temblarle—.  ¿Qué  harás? 

¿Mudarte a Irlanda? ¿Llamar a los niños por FaceTime por los cumpleaños y las Navidades? ¿Pedirme que te los envíe en verano? ¿Llevarlos a ver el palacio  de  Buckingham?  —Sube  el  tono  de  voz  a  medida  que  habla, conmocionada, describiendo cosas que sabe que nunca sucederán. 

Siempre soñábamos con llevar a los chicos a Europa, a la Torre Eiffel, a Inglaterra. Renunciar a sueños largo tiempo compartidos es doloroso, más aún cuando tu cerebro introduce en la foto a otra persona en tu lugar. Susie acaba de borrarse de nuestro viaje en familia a Londres y ha puesto a una mujer sin rostro a mi lado. 

—Naturalmente que no, sabes que yo no haría algo así —respondo con calma—. Se ha acabado. 

Frunce el entrecejo. 

—¿Por  qué  me  lo  cuentas  entonces?  ¿Para  hacerme  daño?  —pregunta

—. ¿Como venganza por lo de Robert? 

Ahora también yo frunzo el entrecejo. 

—Esto no tiene nada que ver con Robert —digo bajando la voz para que los niños no me oigan—. Estoy sincerándome contigo porque no quiero que exista  este  secreto  entre  nosotros.  Porque  ya  sabemos  adónde  lleva  eso, 

¿verdad? —Es cruel y no estoy orgulloso de mí, pero solo puedo pensar en aquella  noche  en  la  Colina  de  los  Aullidos,  el  dolor  de  Leo,  la  confesión aterrada  de  Susie.  He  intentado  ponérselo  más  fácil  de  lo  que  ella  me  lo puso a mí y aun así me lo echa en cara. 

—Olvídate del café —digo levantándome. Necesito salir de aquí antes de que esto derive en una pelea que los chicos no necesitan oír—. Me voy. 

—Ya sabes dónde está la puerta. 

Me  da  la  espalda  y  se  agarra  al  borde  del  fregadero.  Por  un  momento siento  el  impulso  de  cruzar  la  estancia  y  abrazarla,  pero  no  lo  hago.  Me marcho  sintiéndome  como  si  hubiera  tirado  de  la  anilla  de  una  granada  y arrojado esta al recibidor por encima de mi hombro. 





Una de las pocas cosas buenas del apartamento es el bar que hay a un par de manzanas. Me encuentro en él, media hora después, codeándome con serios bebedores matutinos y un barman con cara de «lo que no haya visto yo». Me lleva dos cervezas aplacar el fuego que me arde en el estómago; la tercera me impulsa a coger el móvil. 



Uno — La torre meteorológica de Boston está roja hoy, se acerca tormenta y la lluvia se cuela por la ventana del dormitorio del apartamento. 

Dos — Anoche miré un rato las estrellas y pensé en ti. 

Tres — Esto es un desastre. Te echo de menos. Ya no sé qué es lo correcto. 

Tres A — La otra vez no te escribí borracho. Esta vez llevo tres cervezas, pero todavía soy consciente de mis actos y sigo sin arrepentirme. Tampoco me arrepiento de  haberle  hablado  a  Susie  de  nosotros,  pero,  joder,  actuar  con  madurez  requiere mucho esfuerzo. 

Tres  B  —  Las  fotos.  Joder,  Cleo,  mirar  las  fotos  de  Salvación  me  rompe  el corazón. 



Envío  el  mensaje  sin  revisarlo  ni  darme  la  oportunidad  de  cambiar  de parecer. No sé si Cleo sigue en Salvación o si ha sido engullida de nuevo por Londres; si lo leerá y lo borrará o si responderá. 

—No lo envíes, colega —me dice el tipo del taburete de al lado con la mirada soñolienta, señalando mi teléfono. 

—Demasiado tarde. —Me encojo de hombros. 

Pone las manos en alto. 

—No digas que no te avisé. 

Pago  la  cuenta  y  salgo  a  la  calle,  donde  el  tiempo  es  realmente desapacible.  No  tengo  ganas  de  escuchar  las  congojas  de  desconocidos, bastante  tengo  con  las  mías.  No  exageraba  cuando  dije  que  mirar  las fotografías era una tortura. Objetivamente son de lejos mi mejor trabajo. La exposición  de  Salvación  será  la  más  potente  hasta  la  fecha,  si  puedo encontrar la manera de trabajar en ella sin caer en el pozo de la añoranza y agarrarme a la botella de whisky irlandés que traje conmigo. 
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Isla Salvación

DIAMANTES SÍ, IMITACIONES NO





Vuelvo  a  casa  exactamente  dentro  de  una  semana,  si  el  tiempo  lo permite, como siempre. No quiero irme y menos ahora que se ha adueñado de  mí  la  necesidad  de  escribir.  Me  siento  destaponada,  como  si  alguien hubiera  hecho  saltar  un  corcho  y  las  palabras  brotaran  imparables  de  mis dedos.  Es  una  enorme  liberación  de  energía,  semejante  a  una  terapia  para volcar todo lo que tengo en la cabeza en la hoja. No me detuve a perfilar una  trama  o  elaborar  ideas.  No  hubo  tiempo.  Mis  revueltas  emociones formaron un torbellino a mi alrededor, como un tornado sobrevolando Otter Lodge,  y  ahora  estoy  sentada  con  las  piernas  cruzadas  en  el  ojo  de  la tormenta,  intentando  amarrarlo  al  papel  antes  de  que  se  vaya  volando.  Es una  historia  de  amor,  pero  no  del  tipo  «chica  conoce  a  chico».  O  sea,  la chica conoce al chico, y es algo espectacular, pero esa no es la esencia de la historia.  Ella  soy  yo  pero  no  soy  yo,  él  es  Mack  pero  no  lo  es,  es  Isla Salvación  pero  no  lo  es.  Es  una  expresión  de  la  feminidad  y  una exploración  de  la  hermandad  entre  mujeres,  y  sí,  sé  que  parece  que  solo digo tonterías, pero, ¡Dios!, este libro me tiene obsesionada. Les cuento a los delfines los últimos giros argumentales al alba, desvelo los secretos de mi  heroína  en  la  roca  de  la  Colina  de  los  Aullidos  a  mediodía  y  Júpiter aguarda  el  recuento  de  palabras  a  medianoche.  Me  meto  en  la  bañera  y salgo  al  minuto  siguiente  porque  necesito  anotar  algo  antes  de  que  se  me olvide, y me quedo dormida en el sofá, bajo la manta de  patchwork, con el portátil haciendo equilibrios sobre mis muslos. Como para tener energía y bebo para inspirarme, y cuando me miro en el espejo, esta mujer de mirada

enloquecida  me  levanta  el  pulgar  de  «sigue  así».  No  me  importa  si  hablo sola  mientras  trabajo,  prefiero  mil  veces  esta  euforia  desenfrenada  a  la pesadumbre de hace una semana. Ni siquiera sé si lo que estoy escribiendo tiene forma o estructura o belleza, si alguien más lo leerá aparte de mí, pero estoy  volcándome  en  este  manuscrito  de  una  manera  tan  absolutamente transformadora que no puedo hacer otra cosa que continuar. 

Mack volvió a escribirme hoy; el mensaje me llegó mientras me comía mi sándwich en la roca de la Colina de los Aullidos. Ahora subo casi todos los días con un sándwich y un termo de café. Supongo que podría decirse que estoy comulgando con la isla, conectando con la tierra de una manera casi  diría  que,  no  sé,  ¿espiritual?  También  hago  ruidos,  exhalaciones profundas  que  se  convierten  en  gemidos  o  cantos,  cada  vez  más  fuertes, hasta que me levanto y grito. ¿Y sabes qué? Que me sienta de maravilla. Es como  una  purga.  Siempre  compruebo  dos  y  hasta  tres  veces  que  no  haya nadie en las inmediaciones, porque soy consciente de que doy la impresión de haberme trastornado por completo. Nada más lejos de la realidad. 

Mack volvió a hacer lo de las tres cosas. O cinco, para ser exactos, lo que interpreto como una señal de lo hecho polvo que está. Le respondí con la esperanza de que eso le levantara un poco el ánimo, aunque sus días son tan  diferentes  de  los  míos  que  es  como  si  Mack  hubiese  saltado  a  otro planeta en lugar de a otro país. 



Uno — Vi los delfines al amanecer, el mar era un auténtico caldero de brujas. 

Dos — Estoy escribiendo como si estuviera poseída. Las palabras brotan de mí como  si  fuera  una  de  esas  esponjas  de  mar  rosas  que  hay  entre  las  rocas  de  la playa. 

Tres  —  Estoy  sentada  en  la  Colina  de  los  Aullidos  (¡obviamente!).  No  se  lo cuentes a nadie, pero he empezado a aullar de verdad cuando estoy aquí arriba. Me estoy convirtiendo en una vieja hippy, Mack. 

Tres A (no protestes, tú también te pasaste) — No me arrepiento. ¿Cómo podría arrepentirme? Tú abriste algo en mi interior, o algo en mí se abrió gracias a ti. Sea como sea, tú fuiste la llave y soy una mujer más libre gracias a eso. Te lo dije, una hippy. Cuídate y cuida en especial esa esquirla de mi corazón. 



Medité  un  poco  más  sobre  lo  que  había  escrito  después  de  enviar  el mensaje. Lo que pienso en realidad es que Mack abrió algo en torno a mí, una jaula invisible construida con todas las muletas que creía necesarias en mi vida. Londres. Mi trabajo. Incluso mi amiga Ruby. Sentada en la Colina de  los  Aullidos  esta  tarde  inspiré  el  aire  puro  hasta  el  fondo  de  mi estómago. Diamantes sí, imitaciones no. 
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Boston

EL PADRE QUE NO ESTUVO AHÍ





Las diminutas sillas del colegio nos obligan a Susie y a mí a sentarnos más próximos de lo que hemos estado en meses, sardinas en medio de un mar de padres sonrientes en la reunión de la clase de Nate. Todo el mundo sabe  que  ya  no  estamos  juntos.  Fuimos  el  cotilleo  del  año  pasado, desbancados  sin  duda  este  año  por  otros  desgraciados  cuyas  vidas  han sufrido  un  desplome  inesperado.  Susie  los  conoce  a  todos  por  el  nombre, mientras que yo soy un visitante tan infrecuente que hace un par de meses la profesora estuvo a punto de entregarme el niño equivocado. Me reí para restarle importancia, pero supongo que es la clase de incidente que ilustra perfectamente  el  argumento  de  Susie.  Menos  mal  que  no  estuvo  allí  para presenciarlo y tomar nota con el fin de echármelo en cara en el futuro. Las cosas entre nosotros se han enfriado, cuando menos. No hemos tenido una conversación  como  es  debido  desde  que  le  hablé  de  Cleo.  Está  a  mi  lado tiesa  como  un  palo,  intentando  hacerse  lo  más  pequeña  posible  para  no tocarme. 

—¡Buenos días, padres! 

La  profesora  de  Nate  nos  saluda  con  voz  cantarina.  Los  niños  están sentados  en  el  suelo,  detrás  de  ella,  con  diferentes  disfraces  y  grados  de nerviosismo. Han podido elegir lo que querían ser hoy; por razones que solo él conoce, Nate está embutido en un disfraz de pez acolchado de una pieza, de un vistoso color azul, con la cara pintada también de azul y los bracitos asomando por los costados. Repara en nosotros y se asoma por detrás de la

profesora para saludarnos, golpeando a su vecino con la aleta en el proceso. 

Hay algo distinto en su cara, aparte del hecho de que está azul. 

Me inclino hacia Susie y le susurro:

—¿Se le ha caído un diente? 

Con las manos rígidas sobre el regazo, susurra sin mirarme:

—Anoche. Es un niño, Mack, esas cosas pasan. 

—Ya. 

Lo sé. Es un niño, esas cosas pasan y no espero que Susie me informe de  todas  ellas.  Es  solo  que  no  es  fácil  acostumbrarse  a  no  estar  ahí  para poner la moneda debajo de la almohada. 

—Te  perdiste  muchos  dientes  a  lo  largo  de  los  años  —farfulla  por  la comisura de los labios. 

La  mujer  de  delante  nos  lanza  una  mirada  por  encima  del  hombro, probablemente no quiere nuestra discusión como telón de fondo en el vídeo de su hijo disfrazado de Harry Potter. 

—Supongo que no me dolía tanto porque sabía que habría una próxima vez —digo como si tratara de explicarme, aunque lo más seguro es que lo empeore. Decididamente lo empeoro para la desdeñosa mujer de delante. 

Salvándonos  de  seguir  dando  el  espectáculo,  Nate  se  levanta,  un inquieto pez azul intentando sostener una hoja de papel entre unas manos demasiado  separadas.  Se  me  derrite  el  corazón,  sobre  todo  cuando  dirige hacia nosotros una mirada nerviosa antes de leer su discurso. 

—Hoy soy un pez porque este año pesqué el pez más grande en el lago. 

Mi  abuelo,  Walt,  estaba  muy  orgulloso,  aunque  creo  que  también  muy enfadado porque él siempre pesca el más grande. Menos el año pasado, que lo pescó mi padre. Este año no estaba y me dio mucha pena. Mi hermano se torció el tobillo, pero ahora está bien. 

No  me  cabe  duda  de  que  hasta  la  última  persona  en  esta  sala  me  está mirando  o  le  gustaría  mirarme,  pero  no  lo  hace  por  educación.  Yo  soy  el progenitor  que  no  estaba  allí.  Me  concentro  exclusivamente  en  Nate  y  le muestro  un  pulgar  hacia  arriba  mientras  siento  que  todos  los  padres  de  la sala me están dando mentalmente un pulgar hacia abajo. 





No me quedo al café. Susie me acompaña hasta la camioneta. 

—Lo siento, Mack. Te prometo que no sabía que Nate iba a decir eso. 

Me apoyo en la puerta del conductor con la sensación de que acabo de estar en una pelea de taberna. 

—Vale. —No tengo fuerzas para decir nada más. 

—Es…  Es  solo  un  niño  que  está  probando  tácticas  de  manipulación infantiles para que sus padres se sientan culpables y vuelvan a estar juntos. 

Sé  que  tiene  razón.  No  estoy  enfadado  con  Nate,  solo  estoy  enfadado con el mundo en general ahora mismo. Tampoco estoy enfadado con Susie, porque pese a nuestras actuales diferencias sé que no habría aprobado ese discurso. 

—Perdona por lo que te dije ahí dentro sobre los dientes —dice—. Eres un padre fantástico. 

Callamos cuando un grupo de madres pasa junto a nosotros y nos mira con torpe disimulo. 

—Me importa mucho lo que Leo y Nate piensen de mí. 

Susie baja la mirada hasta el suelo, demasiado tarde para no reparar en las lágrimas que se agolpan en sus pestañas. 

—Antes era mi opinión la que te importaba —dice. 

Estoy  perplejo.  Aunque  es  Susie  la  que  ya  no  me  necesita,  sigue queriendo que yo la necesite a ella. Sé que todavía está acostumbrándose a la idea de que yo haya estado con otra mujer, pero sus palabras me abren los ojos. 

—Tu opinión siempre me importará, Susie. 

Traga saliva y levanta la cabeza. Tiene la mirada triste, como mi ánimo. 

—¿Tomamos un café en casa? 
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Isla Salvación

¿TE HE FALLADO, EMMA WATSON? 





Cincuenta días. Aterricé en esta isla hace cincuenta días, un pez fuera del agua, una chica malhumorada con unas botas de montaña rígidas recién estrenadas. Me marcho hoy, finalmente, y no exagero si digo que siento que una  mujer  distinta  subirá  a  ese  barco.  ¿Cómo  es  posible  que  solo  hayan pasado  cincuenta  días?  Espero  haberme  empapado  lo  suficiente  del  aire vigorizante  de  Salvación  para  que  haya  dejado  una  pátina  de  protección permanente sobre mi piel. Muchas cosas han cambiado dentro de mí. Hoy el estado del mar es favorable; no está como una balsa, pero sí lo bastante calmado para garantizar una travesía segura. 

Tengo  el  equipaje  hecho  y  la  cabaña  está  limpia  como  una  patena. 

Todavía me queda tiempo para un último café en los escalones del porche antes de que el marido de Brianne venga a ayudarme a subir las bolsas por la colina. Ayer fue un bombardeo de despedidas lacrimógenas, brindis en el Salvation  Arms  y  promesas  de  seguir  en  contacto.  Tengo  la  sensación  de que estoy dejando mi casa, lo cual resulta muy extraño porque me dirijo a mi casa. 

No  puedo  ni  empezar  a  expresar  con  palabras  lo  mucho  que  voy  a extrañar  Otter  Lodge.  Hago  incontables  fotografías  con  el  móvil;  ninguna comparable a las de Mack, pero quiero capturarlo todo para que cuando esta noche esté en mi cama, pueda mirarlas y verlo todo otra vez. Puede que se las envíe a Mack una vez que disponga de la clase de datos del mundo real que  permiten  mandar  imágenes.  Estoy  segura  de  que  le  encantaría  verlas. 

Me  ha  escrito  intermitentemente,  tres  cosas  como  siempre,  fragmentos  de

sus  días  que  desvelan  lo  mucho  que  está  luchando.  Le  he  respondido algunas veces también con una lista. Más que romper las reglas de nuestro pacto,  es  como  si  las  flexibilizáramos.  Los  romances  de  vacaciones  arden con fuerza y luego agonizan, palabras mías. Supongo que no era consciente de la lentitud con que se apaga el calor. 

Vierto el café ya frío en la arena, junto a los escalones, y suspiro. Oh, Emma  Watson,  ¿se  parece  en  algo  esto  a  lo  que  querías  decir?  ¿Te  he fallado?  No  me  autoemparejé  de  la  manera  que  tenía  planeada  cuando llegué  aquí,  y  está  claro  que  no  me  autoemparejé  lo  más  mínimo  durante ocho días arrolladores, pero desde entonces creo que me he autoemparejado de  una  manera  sumamente  efectiva.  Yo,  mi  manta  de   patchwork  y  mi querido portátil repleto de palabras somos uno. Si el barco tiene problemas en alta mar, me aferraré con fuerza a estas dos cosas hasta que me rescaten. 





Cameron acaba de llegar con la carretilla para cargar las bolsas. Aunque estoy  mucho  más  en  forma  que  cuando  llegué,  el  esfuerzo  de  seguir  su ritmo colina arriba casi acaba conmigo. Cuando se vuelve hacia mí y ve que estoy a punto de vomitar, me propone que haga como Brianne y me suba a su  espalda.  No  necesito  que  me  lo  pida  dos  veces,  me  encaramo  a  ese hombre como una niña a un manzano. 

—Eres  el  mejor  taxi  del  mundo  —digo  con  una  sonrisa  cuando  me deposita junto al rompeolas—. ¿Cuánto te debo? 

Apila  las  bolsas.  El  barco  ya  está  aquí,  anclado  frente  a  la  bahía.  De repente me asalta el pánico, la sensación de «todavía no estoy lista». 

—Invita  la  casa  —dice,  y  se  da  la  vuelta  cuando  alguien  grita  su nombre. La voz suena aguda, alarmada. 

Sigo la dirección de su mirada y vemos a Brianne correr hacia nosotros por  el  camino.  Cuando  consigue  darnos  alcance  está  resoplando, visiblemente angustiada. 

—Cam —carraspea con los ojos enrojecidos—, es Raff. Tara fue al pub para su turno pero nadie le abrió cuando llamó a la puerta. 

El estómago me da un vuelco. 

Cam sacude la cabeza porque el semblante de Brianne ya nos adelanta la siguiente parte de la historia. 

—Dolores  tiene  una  llave  y  cuando  entró  en  el  pub  lo  encontró  en  la cama frío como el hielo. —Brianne cierra los ojos y las lágrimas resbalan por  sus  pestañas—.  Anoche  se  fue  a  dormir  y  ya  no  se  despertó,  el  muy cabezota. 

—Oh, no —susurro, sentándome pesadamente en el rompeolas, notando que los dedos me tiemblan cuando los aprieto contra los labios. 

Cam abraza a Brianne y yo desvío la mirada cuando veo que también él está llorando. Sienta a su mujer en el muro, a mi lado, y se desploma junto a ella con los codos en las rodillas y la cabeza enterrada en las manos. 

Paso el brazo por los hombros de Brianne y la estrecho con fuerza. 

—Lo siento mucho —digo. 

Brianne menea la cabeza. 

—Dolores está destrozada, y Delta también. 

El  corazón  se  me  parte  por  ellas.  Dolores  y  su  hermano  eran  como  la noche y el día, pero se adoraban, y Delta lo quería como a un padre. Raff era  una  figura  demasiado  grande  para  que  una  comunidad  tan  pequeña  la pierda, su muerte los dejará desolados. 

Brianne saca una nota azul de su bolsillo. 

—Delta me pidió que te diera esto si te veía. 

Me seco las lágrimas y despliego la nota sobre mi rodilla. 



Cleo, ¿puedes quedarte un poco más? Probablemente la respuesta sea no, pero si puedes, me vendría muy bien una amiga. Besos, 

Delta



A veces en la vida te piden que te arriesgues y hagas algo pese a saber que tendrá repercusiones en otras áreas de tu vida. Das un paso al frente o no  lo  das.  Sé  que  Delta  lo  entendería  si  Brianne  regresara  sin  mí,  pero pienso  en  la  manta  de   patchwork   y  en  todo  lo  que  representa.  Amistad. 

Hermandad. Amor. El barco zarpa hoy sin mí. 





Diría que todos los habitantes de la isla están esta noche en el Salvation Arms.  He  pasado  casi  toda  la  tarde  detrás  de  la  barra  con  Delta  cerca, sentada  en  un  taburete.  Cuando  entré  en  el  bar  rompió  a  llorar desconsoladamente, y la pobre Dolores parece como ida, una radio que ha perdido  la  señal.  La  gente  ha  llegado  con  bandejas  de  sándwiches  y  de muchas  otras  cosas;  lo  hemos  dispuesto  todo  en  una  mesa  de  caballete montada  deprisa  y  corriendo  en  una  esquina  del  local.  Carmen  vino caminando  desde  su  casa,  situada  en  la  otra  punta  del  pueblo,  con  una enorme  tarta  de  Guinnes  haciendo  equilibrios  sobre  las  barras  de  su andador,  y  me  conmovió  sobremanera  cuando  se  quitó  discretamente  su chal  gris  plomo  y  lo  echó  sobre  los  hombros  de  Dolores.  La  lana  más caliente de la isla nunca ha sido tan necesaria. 

—Tu  dinero  no  tiene  nada  que  hacer  aquí  hoy  —digo  cuando  alguien intenta pagarme sus bebidas. Fue la única instrucción que recibí cuando me instalé detrás de la barra. Dolores dio órdenes estrictas de abrir las puertas a los isleños y no permitir que nadie pagara un céntimo. 

—¿Estás bien? —digo rodeando la barra con una taza de té para Delta poco después de las nueve. Ha aguantado heroicamente toda la tarde, pero debe de estar muerta—. Pareces agotada. 

Hay  mucho  ruido  en  el  bar  con  tanta  gente  ansiosa  por  compartir  sus anécdotas sobre Raff. He escuchado historias divertidísimas, sin duda todas ciertas. Raff era un hombre que rebosaba vida. También hay música. Dos de los mejores amigos de Raff se han instalado en un rincón con un acordeón y una  flauta  irlandesa,  y  en  un  momento  dado  se  han  sumado  Ailsa  con  la guitarra  y  Luke,  el  alto  marido  de  Erin,  médico  de  la  isla  y  violinista dudoso.  Si  miraras  por  la  ventana  empañada  del  pub,  podrías  confundirlo fácilmente  con  una  celebración  de  Fin  de  Año,  muy  apropiado  para  un hombre que vivía la vida como una gran fiesta. «Cuánta alegría», me han dicho unos. «Menudo tunante», me han comentado otros. Y luego están los que me han contado historias más discretas de un hombre que se presentaba en  sus  casas  con  zapatos  para  sus  hijos  cuando  no  les  llegaba  el  dinero  y que  los  domingos  llevaba  la  comida  a  personas  que  estaban  solas  o indispuestas. Es como si Salvación hubiera perdido a su padre esta noche. 

—Han  brindado  por  él  hasta  la  saciedad  —dice  Delta  justo  cuando alguien  a  su  espalda  alza  el  vaso—.  Podría  matarte  por  un  whisky.  —Se agarra a mi brazo para ayudarse a bajar del taburete—. Necesito mear otra vez. 

Sonrío mientras la sostengo y luego me detengo desconcertada porque de repente tengo el pie caliente. Cuando bajo la vista entiendo el motivo, y cuando la levanto despacio Delta me agarra las manos con tanta fuerza que me corta la circulación. 

—Mierda —susurra—. He roto aguas. 





—Raff se habría meado de risa —dice Delta acunando a su hijo recién nacido unas horas después. 

Estamos en la acogedora sala de estar de Raff, detrás del pub. Delta está recostada en el gran sofá verde que su tío utilizaba para echar un sueñecito entre  el  turno  de  la  tarde  y  el  de  la  noche.  El  ambiente  en  el  pub  dio  un pequeño  giro  cuando  corrió  la  voz  de  que  Delta  había  roto  aguas.  Con calma, el doctor Luke dejó su violín a un lado, para alivio de todos, y sacó a su  paciente  del  concurrido  local  acompañado  de  Erin,  para  que  le  echara una  mano,  y  de  Dolores  para  el  apoyo  moral.  En  Londres  habría  sido  un pánico  demente  de  maletitas  de  hospital  y  semáforos  en  rojo  ignorados. 

Aquí, en Salvación, es «Sostenme la cerveza, vuelvo enseguida para brindar por el nacimiento de mi hijo». 

—Ya  no  habrá  quien  diga  palabrotas  delante  de  mi  nieto  —comenta Dolores. 

Volvió a la vida en cuanto se dio cuenta de que su hija la necesitaba. No me  extrañaría  que  Raff,  desde  arriba,  hubiera  visto  el  estado  crítico  de  su hermana y hubiese dado un empujoncito a su sobrina. 

Dolores  observa  detenidamente  a  la  diminuta  criatura  y  acaricia  con dulzura la mejilla de su hija. Delta levanta la mirada y asiente en silencio, un  reconocimiento  agridulce  de  que  hoy  su  familia  ha  vivido  una  enorme pérdida y una dicha infinita. Siento una punzada de añoranza por mi madre. 

Hace demasiado tiempo que no la veo, que no comparto con ella una taza de  té  y  disfruto  de  su  tranquilizadora  compañía.  Dolores  se  gira  un

momento, buscando algo, y alarga el brazo hasta el respaldo del sofá para coger el chal gris de Carmen. Se lo quitó en el calor del momento, con la frente bañada en sudor, y ahora toma en brazos a su nieto y lo envuelve en él. 

—Así.  —Se  sienta  al  lado  de  Delta  mirando  al  nuevo  residente  de Salvación—. La lana más caliente de la isla. 

Sonrío y, apartando la mirada, río al tiempo que contengo las lágrimas. 

Brianne le pasa a Delta una taza de té y una tostada, y Erin se coloca a mi lado, descansando el trasero contra la mesa, con un whisky en la mano. 

—Tu  marido  es  increíble  —le  digo  llena  de  admiración.  Cumplido  su deber, el doctor Luke ha subido al cuarto de baño. A decir verdad, recuerda a James Herriot después de un duro día en un granero de los Dales. 

—Sí —asiente Erin, orgullosa—. Pero un espanto con el violín. 

Y, al oír estas palabras, los presentes en la sala estallan en carcajadas. 

Me encanta esta isla. 





Son más de las tres de la mañana cuando al fin inicio el ascenso por la Colina  de  los  Aullidos.  Otter  Lodge  todavía  estará  vacía  otra  semana.  No discutí cuando Brianne me dijo que me alojara en ella hasta entonces y Cam trajo de vuelta mis bolsas desde el muelle. La oscuridad ahí abajo es total cuando alcanzo la roca, el contorno de la cabaña perfilado únicamente por la luz de la luna. No me está esperando. Me pregunto si se alegrará de mi regreso  o  si  las  viejas  paredes  de  piedra  suspirarán  resignadas  al  verme subir fatigosamente los escalones del porche. «Otra vez la reina del drama no, por favor. Esperábamos un ornitólogo o un profesor». 

Lamentando ser la portadora de tan inesperada noticia, saco el móvil y empiezo a escribir un mensaje nuevo para Mack:



Uno  —  Ha  sido  un  día  terrible  para  Salvación,  Mack.  No  imaginas  la  de  veces que  he  deseado  que  estuvieras  aquí.  Debía  volver  a  casa  hoy,  pero  han  pasado cosas y no me he ido. 

Dos — Tengo una triste noticia que darte. Raff ha muerto. Se durmió y ya nunca despertó.  Dolores  lo  encontró  en  la  cama  con  una  camiseta  de  «Frankie  Says

Relax», lo cual le va como anillo al dedo, ¿no crees? La verdad es que no sé qué va a hacer Salvación sin él. 

Tres — Una buena noticia, Delta dio a luz un niño hace un par de horas. Imagino que el estrés del día tuvo algo que ver, se puso de parto en el pub, ¡cómo no! Han sido veinticuatro horas inolvidables. Estoy tan cansada, Mack. Estoy mirando Otter Lodge desde la roca de la colina y… en fin, ya sabes, es como estar en casa. 



Pulso  enviar,  llevando  noticas  de  vida  y  muerte  hasta  el  otro  lado  del océano. En Boston son las diez y media de la noche, es muy probable que Mack esté despierto y lo vea entrar. Hoy sopla un viento gélido, tengo las mejillas  heladas,  pero  continúo  sentada  un  rato  y  contemplo  las  estrellas siguiendo con los ojos las pocas constelaciones que puedo identificar. Osa Mayor.  Arado.  Júpiter,  como  siempre.  Por  la  mañana  iré  al  café  y  me conectaré  con  Ali,  decido.  El  lunes  me  esperan  en  la  oficina  y evidentemente no voy a estar allí. No tengo la menor idea de lo que voy a decirle. Lo consultaré con la almohada. 

Me vibra el móvil, indicándome que ha llegado un mensaje. 



Uno  —  Parece  que  necesitas  que  alguien  te  abrace  esta  noche.  Ojalá  pudiera ser yo. 

Dos  —  Joder,  Raff.  Qué  noticia  tan  triste.  Acabo  de  ponerme  un  whisky  en  su honor. 

Tres  —  Me  alegro  por  Delta,  la  llegada  de  un  bebé  siempre  es  una  alegría. 

Brindo por el pequeño. Por los comienzos y por los inevitables finales. 

Tres A — Y, por último, brindo por ti. Sé siempre feliz, Cleo. Baila con «Thunder Road» y esparce tus bellas palabras por las páginas. 



Tras  leer  el  mensaje,  apago  el  móvil  y  dirijo  la  vista  la  mar.  «Por  los comienzos  y  por  los  inevitables  finales».  No  puedo  sacarme  de  encima  el presentimiento de que nunca volveré a saber de él. 
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Isla Salvación

SI LO ENCUENTRA, DEVUÉLVALO A SLÁNÚ





El  barco  vuelve  hoy,  fuera  del  horario  programado,  porque  alguien  ha fallecido de verdad. Me muero de ganas de escribir a Mack, pero no lo hago porque nuestros últimos mensajes cerraban un círculo. Un nacimiento, una muerte, un último consejo. No sé muy bien qué hacer ahora. 

Los  nubarrones  flotan  sobre  la  isla  desde  la  muerte  de  Raff,  una atenuación doliente de las luces por parte de los dioses del tiempo. El bebé de  Delta,  no  obstante,  es  un  destello  en  la  penumbra.  Fui  a  verla  esta mañana y después de aterrorizarme con historias posparto y buscar para el pequeño  la  posición  idónea  para  amamantarlo  ayudada  por  una  pila  de almohadas y un esquema impreso, me hizo una propuesta que revolucionó todos los engranajes de mi mente. Con el bebé en mis brazos escuché lo que Delta  tenía  que  decirme  y  luego  la  dejé  para  ir  al  café.  Hoy  está  cerrado, pero me ha dado las llaves. 





Con una taza de café en la mano, enciendo el ordenador y espero a que se  conecte.  Durante  el  fin  de  semana  le  mandé  un  mensaje  a  Ali  para informarla de mi cambio de planes; sabe lo suficiente para entender por qué no estoy de vuelta en mi mesa de Londres esta mañana. También sabe que el  barco  vuelve  este  mediodía,  si  el  tiempo  lo  permite,  por  lo  que  el miércoles  debería  estar  ya  en  la  oficina.  Barney  Dole  se  encuentra  en  el continente esperando cruzar a Salvación, y ha pedido suministros especiales para el funeral de Raff, que tendrá lugar la próxima semana. Barney Dole, 

propietario  de  Otter  Lodge,  el  pariente  misterioso  de  Mack.  Albergo  un resentimiento  irracional  hacia  Barney;  espero  que  ame  la  cabaña  lo suficiente.  Siento  la  necesidad  de  protegerla  tanto  como  ella  me  ha protegido a mí. Esta mañana me planteé dejarle una nota con instrucciones sobre  cómo  encender  los  caprichosos  fogones  y  el  truco  para  cerrar  la ventana de la cocina a fin de que no traquetee con el viento. 

Se me hace un nudo en el estómago mientras espero a que Ali aparezca en  la  pantalla,  el  tono  de  llamada  amplificado  en  el  silencioso  café.  Mi equipaje está listo para partir, pero yo no. 

—¿Me  recibes,  mi  reportera  itinerante?  ¿Está  encendida  esta  cosa?  —

Da unos golpecitos a la pantalla al tiempo que se cierne sobre la webcam. 

Sonrío y bebo un sorbo de café. 

—Yo también me alegro de verte —digo. 

—¡Por  Dios,  qué  pelos!  —comenta  haciendo  amplios  gestos  con  las manos alrededor de mi cara—. Necesitas un día en el spa, muchacha, te lo has ganado. La columna sobre la ceremonia nupcial ha hecho furor en las redes. Guau, las fotos. —Cruza las manos sobre el pecho y asiente como un cura. 

A veces lo mejor es ir al grano, decir lo que tengas que decir antes de que puedas echarte atrás. Sé que esta es una de esas veces. 

—Ali, presento mi dimisión con efecto inmediato. Estoy escribiendo el que será mi último artículo. 

Parpadeando,  inclina  su  rostro  impecablemente  maquillado  hacia  la pantalla con las manos todavía sobre el corazón. 

—No puedes dimitir. Ponte tu gorro rojo y vuelve aquí, te necesitamos. 

—Ali, me gustaría quitarme este peso de encima de una tacada. 

—Cleo —dice, pero se interrumpe cuando niego con la cabeza. 

—Por favor —suplico—. Lo último que deseo es dejarte en la estacada después  de  haber  apostado  por  mí.  Has  hecho  por  mí  más  de  lo  que imaginas  y  te  lo  agradeceré  eternamente.  —Hago  una  pausa—.  Te  diste cuenta  de  que  necesitaba  desconectar  y  me  enviaste  aquí  con  una  misión casi  en  contra  de  mi  voluntad,  y  me  alegro  mucho,  Ali,  porque  me  ha cambiado  totalmente  la  vida.  Me  he  enamorado  de  Isla  Salvación,  de  un hombre  y  de  mí  misma,  en  ese  orden.  Me  da  igual  cómo  tenga  los  pelos, 

Ali. —De todas las cosas que he dicho, sé que esta última hará mella—. He estado escribiendo como si estuviera poseída y si vuelvo a Londres ahora se me  irá  al  garete  la  inspiración.  No  te  estoy  pidiendo  más  tiempo.  Sé  que necesitas a alguien en mi silla, pero ese alguien no seré yo. Por el momento, mi lugar sigue estando aquí. El barco viene hoy y no voy a subirme a él. Si lo hago, perderé el impulso. Estar aquí es una parte esencial de la ecuación. 

—Guardo silencio, corta de resuello. 

—¿Te  has  enamorado  de  él?  —me  pregunta—.  ¿Encontraste  tu flamenco?  —Para  ser  una  cínica  empresaria,  está  embelesada  como  una adolescente. 

—Oh,  Ali  —digo—.  Sí,  me  he  enamorado  de  él,  y  no,  no  es  mi flamenco.  Esto  no  tiene  que  ver  con  Mack,  tiene  que  ver  conmigo.  Él  es parte de la historia, por supuesto. Tuvimos una gran aventura de microamor y un hombre como él no es fácil de olvidar. —Robo la frase de Ailsa sobre Mack—. Y, en cualquier caso, no quiero olvidarlo. He interiorizado nuestra hermosa historia y ahora Mack forma parte de mí. No lo tengo a él, pero no me arrepiento de lo nuestro. 

Inspira hondo. 

—Joder,  Cleo,  compórtate.  Hablas  como  si  estuvieras  recitando  frases de una comedia romántica de Hollywood. 

—Siento  como  si  estuviera  viviendo  mi  propia  película  —digo—. 

Aunque no sé si es una comedia romántica. Es más uno de esos dramas de autodescubrimiento. 

—¿Le pedimos a Emma Watson que haga de ti? 

—Sí,  por  favor  —respondo  con  una  sonrisa—.  Esa  chica  sabe  cómo lidiar con los problemas de pelo. 

Ali se pone seria. 

—¿De verdad no vas a volver? 

Niego con la cabeza. 

—No. 

—No podemos seguir pagándote, ¿lo sabes, verdad? 

—Lo sé —digo—. Tengo suficiente para vivir un tiempo. 

Me mira con los párpados entornados. 

—Más te vale dedicarme ese puto libro. 

Y dicho esto, fiel a su estilo, me tira un beso y cierra el portátil. Nada de despedidas interminables. Esa mujer se llevaría bien con las aves marinas que se ven desde la cabaña. 

Me quedo sentada en el café cerrado, pensativa. Delta me ha hecho una oferta  esta  mañana  que  no  he  podido  rechazar.  Raff  era  el  propietario  de este  café,  y  también  del  pub;  ambos  locales  pertenecen  ahora  a  Dolores, quien a su vez se los ha pasado a su hija. Delta me comentó en broma que lo  ha  hecho  para  asegurarse  de  que  se  quede  en  la  isla,  y  probablemente haya algo de cierto en eso. Más cierto es, no obstante, que Delta nunca ha tenido  intención  de  marcharse,  y  esta  nueva  cartera  de  propiedades  le  ha resuelto el futuro. 

—Quédate en el piso que hay encima del pub —me dijo—. Ahora está vacío. El personal de Raff llevará el pub, pero no me iría mal algo de ayuda en el café unas pocas horas al día. El bebé da mucho trabajo. 

Paseo la mirada por el sencillo café encalado recordando el primer día que  entré  aquí.  Me  encantó  la  forma  en  que  entraba  la  luz  por  la  vidriera policromada, la radio como sonido de fondo. En los meses más oscuros solo abre de once a dos, sería una entrada de dinero suficiente si soy frugal. No necesito mucho, y aún menos aquí. Así que voy a quedarme una temporada. 

Me  produce  un  gran  alivio  no  tener  que  marcharme,  como  si  alguien hubiese  levantado  las  manos  de  mis  hombros.  Devuelvo  la  atención  al ordenador y me preparo para decirle a mi madre que, después de todo, no iré a casa por Navidad. 





Barney no se parece nada a su pariente lejano. Es enjuto de carnes, con una mata de rizos albinos, el bronceado perpetuo de un viajero y cuentas de madera  alrededor  de  su  muñeca  tatuada.  Acaba  de  entrar  en  el  pub acarreando una mochila maltrecha en una mano y con el otro brazo vendado sobre el pecho. 

—Me  mordió  un  tiburón  —dice  con  una  sonrisa,  sentándose  en  un taburete frente a la barra, al lado de Delta—. Yo me acuerdo de ti. La bruja mala en  El mago de Oz del colegio, mediados de los noventa. 

Delta se cambia de brazo el bebé dormido. 

—Yo también me acuerdo de ti. Glinda, la bruja buena. 

Barney encoge su hombro bueno. 

—Qué puedo decir, no había niñas rubias para hacer el papel. —Se bebe de un trago un tercio de la Guinness que le he servido—. Me enteré de lo del viejo Raff en el continente. 

Delta suspira y alza su copa —tónica en una copa de gin-tonic— hacia la foto de Raff encajada en el espejo que hay detrás de la barra. Creo que ningún hombre ha sido objeto de tantos brindis. 

—El funeral es el jueves —dice. 

—Si me necesitas detrás de la barra, sé servir una pinta como es debido

—dice Barney mirando su vaso. Me siento ligeramente ofendida; sé que no soy ninguna crack sirviendo Guinness, pero estoy en ello. 

—¿Con un brazo? —le pregunta, escéptica, Delta. 

Barney baja del taburete y se escurre detrás de la barra. Agarra un vaso de  la  rejilla  superior  y  golpea  el  mango  con  un  aplomo  que  solo  lo  da  la experiencia.  Delta  y  yo  observamos  en  silencio  hasta  que  deja  una  pinta, reconozco  que  perfecta,  en  el  mostrador  y  hace  una  reverencia  con  un pequeño revuelo del brazo bueno. 

—Soy  un  barman  internacional  —dice—.  Santorini,  Sídney,  Suecia. 

Estoy casi seguro de que he preparado un mojito en cualquier lugar que se os ocurra. 

—¿Aunque  no  empiece  por  S?  —digo  riéndome,  porque  Barney  es contagioso. 

—¿Salvación?  —sugiere  cruzando  los  dedos.  Sus  ojos  de  color  azul grisáceo chispean con picardía; creo que encajaría muy bien detrás de esta barra si Delta lo cree necesario. 

—No hay mucha demanda de mojitos por aquí —replica Delta, irritada. 

—No sabes lo que es un mojito si no has probado uno de los míos —

asegura Barney—. ¿Dónde tienes la menta? 

—En  un  frasco  dentro  de  la  nevera,  con  los  demás  condimentos.  —

Delta le está poniendo a prueba, pero detrás de su tono seco sé que se está divirtiendo. 

—Soy Cleo —me presento. 

—Es escritora —dice Delta. 

—¿En serio? —Barney me mira—. ¿Y qué escribes? 

—Eh, hasta esta mañana artículos para una revista de Londres. Acabo de  dejar  mi  trabajo.  —Barney  pone  los  ojos  como  platos,  interesado—. 

Tenía  que  volver  a  casa  en  el  barco  en  el  que  viniste,  pero  he  decidido quedarme. 

—Para terminar su novela —añade Delta. 

—Tienes  que  contarme  más  —me  dice  Barney—.  ¿Y  quién  es  este muchacho? —Señala al bebé con el mentón. 

La expresión de Delta se suaviza al bajar la mirada. Es un niño precioso, la verdad, con unas mejillas sonrosadas y el pelo negro de su madre. 

—Todavía no tiene nombre —dice Delta—. Acaba de llegar. Nació en la sala de estar de Raff hace tres días. 

—Y veo que ya estás aguantando la barra —dice Barney—. Bien hecho, me gusta tu estilo. 

—El pub es mío —aclara ella a lo Peggy Mitchell. 

Barney observa detenidamente al bebé. 

—Caray con el tupé que me lleva. Podrías ponerle Elvis. 

Delta suelta una carcajada. 

—A Raff le encantaría, seguro —dice. 

—Casi tanto como lo odiaría tu madre —digo. Delta ya me ha contado que lo más seguro es que le ponga Rafferty, parece lo más indicado. 

—Por cierto —digo metiéndome la mano en el bolsillo a regañadientes

—, las llaves de tu cabaña. 

—¿Has estado alojándote en ella? 

—Los últimos dos meses. —Las dejo sobre la barra—. Me encanta, eres muy afortunado. 

Se frota la barbilla, pensativo. 

—¿No  hubo  un  cruce  de  reservas  y  tuviste  que  compartirla  con  mi primo? Mi hermana me contó la historia. 

—Algo así —digo. 

—¿Conoces bien a Mack? —le pregunta Delta. 

Arrugo la frente; sabe de sobra que Barney y Mack son prácticamente extraños. 

Barney niega con la cabeza. 

—En absoluto. 

—No  os  parecéis  en  nada  —dice—.  Mack  es  igualito  que  Han  Solo, mientras que tú me recuerdas más al debilucho, a Luke Skywalker. 

—Realmente no me perdonas lo de la bruja buena, ¿eh? —dice Barney. 

Delta se coloca el bebé en el hombro. 

—No me fío de los recién llegados, qué puedo decir. 

—Pero  yo  no  soy  un  recién  llegado  —protesta  Barney—.  Mira,  aquí tienes la prueba de mi lealtad. 

Se sube la camiseta por el lado ileso del cuerpo para mostrar un tatuaje descolorido en el pecho. Un sello de correos con la frase: «Si lo encuentra, devuélvalo a Slánú». 

Delta lo estudia detenidamente y levanta la vista. 

—¿Cómo  piensas  apañártelas  en  Otter  Lodge  con  un  solo  brazo?  —le pregunta. 

—Mal —dice, riendo, Barney. 

—Ya  que  vas  a  trabajar  detrás  de  la  barra,  puedes  quedarte  aquí  si quieres. El piso de arriba está vacío. 

La miro perpleja. 

—¿No iba a ocuparlo yo? 

El pequeño refunfuña cuando Delta se encoge de hombros. 

—Sí, pero ¿no sería más fácil que tú te quedaras en la cabaña y Barney en el piso? 

Barney y yo nos miramos. 

—Si  a  ti  te  parece  bien,  a  mí  también  —dice,  relajado—.  Además, prefiero estar donde está el follón. 

Los  tres  nos  tomamos  un  instante  para  pasear  la  mirada  por  el  pub desierto. 

—Pero  el  piso  era  parte  de  mi  sueldo  —le  susurro  a  Delta,  un  poco cortada—. No puedo permitirme alquilar Otter Lodge. 

Barney habla antes de que pueda hacerlo Delta. 

—Tranqui —dice empujando las llaves hacia mí—. Tú te quedas en la cabaña y yo me quedo en el piso, el mismo acuerdo. Así me ahorraré subir esa colina infernal y tendré el trabajo a un tiro de piedra. Los dos salimos ganando. 

Otter Lodge regresa a mí como un talismán. 

—Gracias. 

Me vuelvo hacia Delta, que levanta una ceja como diciendo «No lo he hecho  mal,  ¿eh?».  Es  una  chica  curiosa.  Por  fuera  parece  despreocupada, pero  en  el  plazo  de  una  mañana  ha  contratado  a  dos  personas  y  ha organizado  el  alojamiento  de  ambas,  y  todo  ello  con  un  recién  nacido dormitando en sus brazos. 

—¿En serio te mordió un tiburón? —Señala el hombro de Barney con el mentón. 

Barney ladea la cabeza y se quedan unos segundos mirándose fijamente, dos nómadas que han sentido la llamada del hogar. 

—Un  enorme  tiburón  blanco.  Estaba  surfeando  en  la  costa  este  de Australia. 

Impresionada  a  su  pesar,  Delta  resopla.  Me  imagino  a  Raff  a  mi  lado, observando este encuentro y frotándose las manos con regocijo. 
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Boston

DÉJALA EN PAZ





—Esta  será  la  foto  central  —dice  Phil  Henderson,  rotundo  como siempre. 

Estamos  en  la  planta  superior  de  la  Galería  Henderson,  el  local  de  su propiedad donde he exhibido mi trabajo durante los últimos años y donde mostraré la Exposición de Salvación en febrero. Veinte años mayor que yo, Phil es un empresario sagaz y algo parecido a un amigo. 

Gira la pantalla sobre la mesa para que yo pueda ver la fotografía que ha ampliado. Raff me devuelve la mirada con el sombrero de fieltro ladeado y alzando  su  petaca  a  la  cámara.  Me  lo  encontré  una  tarde  sentado  en  el rompeolas, bebiendo un traguito de whisky mientras esperaba la llegada del barco de suministros. 

—¿Por qué esta? 

Phil levanta las manos. 

—La  gente  espera  que  un  lugar  como  Salvación  sea  frío  e  inhóspito. 

Inhabitable. Este tipo hace que parezca el lugar más acojonante del mundo. 





Pocos  minutos  después  de  regresar  al  apartamento  recibo  un  paquete envuelto en un papel marrón maltrecho y con etiquetas de compañías aéreas que muestran su periplo a lo largo del globo. Enseguida reconozco la letra de Cleo por la lista de normas de la nevera; me la traje entre las páginas de un libro. Dejo el paquete en la mesa, pero no lo abro. Preparo café y vacío el lavaplatos mientras le echo un vistazo de vez en cuando. 

¿Acaso me dejé algo y me lo ha enviado? Cleo no ha mencionado nada en nuestros mensajes, pero tampoco tenemos esa clase de conversaciones. 

Nuestros  mensajes  son  más…  Ni  siquiera  sé  cómo  describirlos.  Más abstractos. Me cuenta cosas de ella. Que tuvo su única pelea a los trece años con  una  chica  que  insultó  a  su  hermano,  y  yo  le  cuento  que  a  veces,  de adolescente,  me  ponía  una  lentilla  marrón  para  que  mis  ojos  fueran  del mismo color. Es catártico para los dos, creo, un arco plateado que conecta Salvación con mi apartamento. 

No me arrepiento. Ni lo más mínimo. Pero ahora que estoy aquí, en la realidad  de  mi  vida  en  Boston,  sé  que  no  es  justo  que  utilice  a  Cleo  de muleta cada vez que tengo el ánimo bajo. Ante todo soy padre. Me hallo en medio de una separación complicada y sé que a veces el resentimiento y los viejos  conflictos  me  nublan  el  juicio.  No  sé  cómo  hacerlo  para  que  los chicos  sean  felices  y  ser  feliz  yo  también.  Si  se  trata  de  elegir  entre  su felicidad o la mía, siempre ganarán ellos. Vi a Cleo florecer como un girasol girando el rostro hacia la luz. Y luego se giró hacia mí y me pidió que girara con  ella,  y  durante  un  tiempo  eso  hice.  Eso  hicimos.  Fue  maravilloso,  un auténtico privilegio, luego terminó y me sentí como cuando te bajas de una montaña rusa y las piernas te tiemblan. Ella también, imagino, por lo que es natural que a los dos nos cueste cortar el contacto. 

Mis  ojos  se  posan  en  el  paquete.  Voy  a  abrirlo  ahora  porque  lo  siento como  una  bomba  de  relojería.  Dentro  hay  otro  envoltorio,  un  papel  fino blanco, acompañado de una nota prendida con un alfiler. 



Me han dicho que tu torre meteorológica está en rojo. Besos, C



Desgarro  el  papel  y  encuentro  una  bufanda  de  lana  de  color  gris acorazado.  «Oh,  Cleo»,  pienso  sosteniéndola  en  las  manos.  Es  gruesa  e irregular, más ancha en unos lugares que en otros, como si la persona que la tejió no estuviera del todo segura de lo que estaba haciendo. Está previsto que nieve en Boston por Navidad. ¿Tiene Cleo intención de volver pronto a Londres? ¿Será absorbida de nuevo por el torbellino de su antigua vida en la ciudad? Miro el móvil y de nuevo la bufanda, y entierro la cabeza en las manos con un suspiro. «Déjala en paz, Mack. Déjala en paz». 
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Boston

TODO EL MUNDO HA VISTO  GREMLINS





—¡Papá! 

Leo sale disparado cuando detengo el coche en la entrada. 

—Cuidado con el hielo —le prevengo antes de plantarle un beso en la coronilla—. No vayas a torcerte otra vez el tobillo. 

Esta semana ha habido una ola de frío polar muy apropiada para estas fechas  y  rumores  constantes  de  posibles  nevadas.  Hundo  el  mentón  en  la bufanda gris y cojo mi petate del asiento de atrás. Susie me ha invitado a quedarme a dormir en lugar de marear a los chicos entre dos casas, lo cual es un alivio en muchos aspectos. No quiero despertarme el día de Navidad solo en el apartamento y decididamente no quiero que los chicos tengan que pasar un solo segundo en él. No me he molestado en adornarlo porque sería como  intentar  tunear  una  celda.  Mamá  me  pidió  que  me  sumara  a  los amigos y familiares que llenan su casa cada año, pero eso habría significado no ver a los chicos, lo que supondría un peligroso precedente que no estoy dispuesto a establecer. Bastante duro me resultó ya no pasar con ellos el día de  Acción  de  Gracias.  Mamá,  por  supuesto,  se  esforzó  por  hacerme  la velada lo más agradable posible —el pavo con todas sus guarniciones— y fue fantástico enseñarle a mi abuela las fotografías de la isla. Nos tomamos nuestro  tiempo,  los  tres  sentados  alrededor  de  la  mesa,  compartiendo  las imágenes  y  nuestros  recuerdos.  También  logré  encontrar  música  popular irlandesa  en  mi  teléfono,  y  sentí  que  había  merecido  la  pena  cuando  mi abuela cerró los ojos para escucharla con una sonrisa ausente tirándole de las  comisuras  de  los  labios.  Las  adoro  por  sus  esfuerzos,  pero  las  fiestas

navideñas son para los niños y necesito estar con mis hijos, de modo que aquí estoy, a punto de pasar la primera noche en prácticamente un año bajo mi propio techo cubierto de luces de Navidad. Es posible que en Halloween no  nos  esmeráramos  lo  suficiente,  de  modo  que  hace  un  par  de  semanas vine  para  ayudar  a  Susie  a  darlo  todo  con  la  decoración  navideña.  Este barrio  es  un  poco  competitivo  con  los  adornos  de  Navidad,  pero  nos defendemos  bien.  El  borde  del  tejado  está  festoneado  de  luces  blancas,  y guirnaldas  de  bastones  envuelven  los  pilares  del  porche.  Unas  mallas  de luces dan la impresión de que hay polvo de diamantes esparcido sobre los arbustos y en el césped retoza una rutilante familia de renos. También hay un abeto en el porche con luces y con campanitas que convierten el gélido viento en música. Quizá nos hayamos excedido un poco con la decoración, pero es un pequeño esfuerzo extra para asegurarnos de que los chicos no se sientan  marginados.  Soy  consciente  de  que  ni  todas  las  luces  de  Boston pueden compensar el hecho de que sus padres no estén juntos, pero estamos haciendo cuanto podemos y de algo ha de servir. 

—Hola.  —Susie  aparece  en  el  recibidor  cuando  Leo  entra  corriendo para avisar a Nate de que he llegado, con una enorme corona de Navidad en las manos. Adornos plateados en el jersey, carmín tan rojo como las cenefas que rodean del porche. 

—No  sé  quién  luce  más  navideña,  si  la  casa  o  tú  —digo  con  una sonrisa. 

Se ha dejado crecer el pelo lo suficiente para llevarlo recogido en una coleta, y se me forma un nudo en la garganta cuando se da la vuelta para colgar la corona en la puerta porque me recuerda a la adorable estudiante de la que me enamoré perdidamente. La observo un largo instante y carraspeo mientras me recompongo. 

—Déjame  a  mí  —me  ofrezco,  porque  le  está  costando  encajarla  en  el gancho. 

Cojo la corona de muérdago y la cuelgo con cuidado en el gancho que clavé  hace  unos  años.  Susie  y  yo  nos  colocamos  el  uno  junto  al  otro  y examinamos  la  ancha  puerta  roja.  Una  imagen  perfecta.  Un  sólido  hogar familiar. Una familia reunida para las fiestas navideñas. 

—Me alegro de que hayas venido —dice. 

No la miro. 

—Yo también. 





Los chicos se han acostado, los regalos están envueltos debajo del árbol y Susie y yo estamos sentados en el sofá, cada uno en un extremo, con una botella de vino tinto vacía entre nosotros sobre la mesita de centro. Ha sido un día agridulce; la preparación de la comida de mañana acompañados de una banda sonora de nostálgica música navideña y una película en la sala de estar con los niños embutidos en sus nuevos pijamas navideños y sujetando cuencos  de  palomitas  en  las  rodillas.  Era  como  si  hubiésemos  llegado  al acuerdo  tácito  de  barrer  bajo  la  mesa  el  hecho  de  que  estamos  separados. 

Durante  la  cena  los  niños  tenían  los  ojos  muy  brillantes  y  las  voces  más agudas  de  lo  normal,  dolorosamente  esperanzados  mientras  sus  miradas vigilantes  saltaban  sin  cesar  entre  Susie  y  yo.  ¿Nos  hemos  equivocado  al hacer  esto?  ¿Los  estamos  preparando  para  un  bajón  posnavideño?  Dios, espero  que  no.  Me  da  pavor  tener  que  dejarlos  de  nuevo  mañana  por  la tarde, cuando Walt y Marie lleguen para quedarse unos días. De vuelta al apartamento  maldito.  Me  he  hecho  una  promesa  de  Navidad:  pase  lo  que pase, voy a largarme de ahí. 

—He  visto  esta  película  un  millón  de  veces  —dice  Susie desperezándose. 

—Todo el mundo ha visto  Gremlins un millón de veces —digo—. Ahí reside su encanto. 

En  la  pantalla,  el  cabecilla  de  los  gremlins  malos  está  lidiando  una batalla mortal con la madre de la casa en la cocina. 

—¿Sabes? Creo que la vimos en nuestra primera Navidad en esta casa

—dice. 

Lo recuerdo. 

—Teníamos aquel televisor de segunda mano con la raya en medio de la pantalla y no disponíamos de dinero para comprar otro. 

Nos  habíamos  gastado  hasta  el  último  dólar  que  pudimos  reunir  en  la entrada de la casa. 

Baja la mirada hasta su copa de vino y sonríe. 

—Mereció la pena el esfuerzo. 

—Ya lo creo que sí —digo—. Es una casa estupenda para los chicos. 

Asiente, pensativa. 

—Te echan de menos. 

—Y yo a ellos —digo—. Cada día. 

—Lo sé. —Suspira al tiempo que se inclina hacia delante para dejar la copa en la mesa. El jersey se le sube con el gesto, desvelando la pequeña marca  de  nacimiento  marrón  en  la  base  de  la  columna.  Bebo  un  trago  de vino  y  aparto  la  mirada—.  Te  he  comprado  algo  —anuncia  sacando  de detrás del cojín una caja envuelta con papel de regalo. 

—Susie, yo no…

—Es una tontería —dice enseguida, y se acerca para entregármelo. 

Yo no le he comprado nada. No porque no lo pensara, sino porque no entiendo eso de comprarle algo a tu exmujer que actualmente está saliendo con  su  jefe,  solo  por  quedar  bien.  No  existe  un  manual  para  eso.  Robert tiene una pronunciada veta gris en el pelo; me cuesta no compararlo con el gremlin que en estos momentos está haciendo añicos el televisor. 

Dejo la copa en la mesa y acepto el obsequio de Susie. 

—Gracias. 

Lo abro; es una fotografía en un marco negro. La miro unos segundos y me vuelvo hacia Susie. 

—Uno de mis días favoritos —dice. 

Hecha hace dos veranos, es una foto en blanco y negro de los cuatro en el lago. Walt la hizo una tarde calurosa; recuerdo tan bien ese día que casi puedo oler la barbacoa y notar el escozor de la cuerda del viejo columpio en las  palmas  de  mis  manos.  Nate  cuelga  larguirucho  de  mi  cadera  con  la cabeza  en  mi  hombro  y  Leo  tiene  los  brazos  alrededor  de  la  cintura  de Susie. Estamos desternillándonos por algo. 

—Nos reíamos mucho juntos —digo rememorando el momento. 

Susie  tiene  los  ojos  anegados  de  gruesas  lágrimas  cuando  vuelvo  a mirarla. 

—No sé cómo no quererte, Mack —dice. 

Durante  las  últimas  semanas  he  notado  un  deshielo  en  Susie. 

Invitaciones a quedarme para un café cuando vengo a buscar a los chicos, 

una  mano  en  mi  hombro  de  tanto  en  tanto,  una  hornada  nueva  de  las galletas de limón que sabe que me gustan. No solo son gestos. A veces me sostiene la mirada por encima de las cabezas de los chicos, trayéndome a la memoria  las  veces  que  esa  mirada  prolongada  me  decía  lo  mucho  que estaba deseando que nos quedáramos a solas. 

No sé qué significa todo esto, si representa un paso hacia la amistad o si oír lo de Cleo fue una sacudida para ella. 

—Oye.  —Le  paso  el  brazo  por  los  hombros—.  No  puedes  llorar  la víspera de Navidad, va contra las normas. 

Se desmorona contra mí y desliza el brazo por mi torso. Cuando bajo la cabeza, su pelo huele al mismo champú que el de los chicos. Nos quedamos así unos minutos, los hombros de Susie tiemblan. 

—Yo tampoco quiero no quererte. —Acaricio su pelo sedoso y le doy un beso en la coronilla—. No es malo que sigamos queriéndonos. 

Susie levanta el rostro con las pestañas salpicadas de lágrimas en torno a sus ojos azules. 

—No  creo  que  pueda  querer  a  Robert,  no  tanto  en  cualquier  caso.  —

Puedo notar el calor de su aliento en mis labios, ver el dolor en sus ojos—. 

¿La quieres, Mack? ¿Es lo mismo? 

El temblor de su voz me hace trizas. 

—Claro que no es lo mismo —respondo con suavidad—. Suze, tú y yo hemos  pasado  años  construyendo  nuestro  amor,  nuestro  hogar,  nuestros hijos. Nada podrá nunca parecerse a eso. 

—Me asusta pensar que nunca voy a poder querer a alguien tanto como a ti. 

He pasado incontables noches en vela anhelando que Susie deseara mi regreso. Nuestras vidas han estado entrelazadas cada día desde que yo tenía dieciocho  años.  Levanta  la  cabeza  y  nuestros  labios  se  tocan,  quedos, tiernos,  y  cuando  cierro  los  ojos  imágenes  de  nosotros  se  superponen formando una especie de caleidoscopio. Nuestro primer beso trémulo contra la pared trasera de la casa de sus padres. El beso del día de nuestra boda, la promesa de para siempre en nuestros labios. La presión cargada de alivio de mi boca contra su boca exhausta tras la llegada de nuestro primer hijo. Y un millón  de  besos  más  entre  medias;  unos  lujuriosos,  otros  necesitados…

Cada uno escribiendo una frase nueva en nuestra historia. Susie ha sido mi amor  durante  casi  la  mitad  de  mi  vida,  pero  nunca  hemos  compartido  un beso tan elocuente, o tan triste. 

—Sé  que  pensarás  que  es  por  la  nostalgia  y  el  vino,  y  por  la conversación sobre las vacaciones, pero no lo es. Siento tanto lo que te he hecho, Mack. Lo que nos he hecho a los dos. 

—Susie  —susurro  quedamente  en  el  calor  de  nuestra  sala  de  estar familiar,  en  el  confort  de  nuestro  sofá  familiar.  Todo  con  respecto  a  esta situación está bien. Estoy de nuevo en casa y es Nochebuena. Las luces del árbol  brillan  en  el  rincón,  y  en  la  tele  algo  increíblemente  adorable  se transforma de forma inesperada en algo tan violento que podría arrancarte el corazón. 
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Isla Salvación

NO HE ECHADO NADA DE MENOS LONDRES





—Lo has conseguido —dice Delta cuando abro la puerta del Salvation Arms a la hora del almuerzo. 

—Hace  tanto  frío  que  no  me  siento  la  cara  —digo  pateando  el  suelo mientras me desenrosco la bufanda y cuelgo el abrigo en el perchero. 

Carmen me observa desde el sillón que hay junto a la chimenea y alza la mano, como una reina, para llamar mi atención. 

—Voy a tejerte un pasamontañas para cruzar esa colina —se ofrece—. 

Mi lana…

—Es la más caliente de la isla —decimos Delta, Erin y yo a la vez y nos echamos a reír. 

El pub se encuentra bastante concurrido esta tarde, por lo visto no soy la única a la que le apetecía un poco de compañía este último día del año. Hay un  fuego  en  el  hogar  y  un  sentimiento  de  camaradería  entre  los  isleños; parece más una reunión de familia que un pub. Pero supongo que eso es lo que es. La comunidad de esta isla constituye una gran familia, nadie es un extraño por mucho tiempo en Salvación. Yo soy, de lejos, la persona más nueva en la isla, sin contar a Barney porque él creció aquí, y todo el mundo sabe cómo me llamo y a lo que me dedico, en buena parte gracias a Delta. 

La gente me pregunta a menudo cómo va el libro; tal vez ponga una pizarra en el porche de Otter Lodge con mi recuento de palabras diario. No porque la gente vaya a verlo, apenas recibo visitas en la cabaña ahora que arrecia el frío. La verdad es que no me importa; la soledad se adapta perfectamente a mi  estado  de  ánimo  ahora  mismo.  Abro  el  café  unas  horas  durante  la

semana y eso es suficiente interacción social para hacer que me peine. De lunes a viernes, por lo menos. 

—¿Un  viejo  cubano,  señorita?  Es  similar  al  mojito,  pero  mejor.  —

Barney se siente tan cómodo detrás de la barra que parece que lleve ahí toda la vida. Todo el mundo extraña terriblemente a Raff, desde luego, pero es como  si  el  universo  hubiera  sabido  que  nos  lo  iban  a  arrebatar  y  hubiese convencido  a  un  tiburón  para  que  hincara  los  dientes  en  el  efervescente Barney Doyle. 

—No me iría nada mal —digo—. Aunque has de saber que he estado en las coctelerías más exquisitas de Londres y no me cuelan cualquier cosa. 

Barney  enarca  las  cejas,  encantado  con  el  reto.  Ha  ignorado  por completo la reticencia de Delta y poco a poco está educando a los residentes de  Salvación  en  los  placeres  de  un  buen  Tom  Collins  y  del  emblemático Cosmopolitan.  Creo  que  nadie  olvidará  a  Dolores  sacando  la  Barbra Streisand  que  lleva  dentro  después  de  un  par  de  Gimlets  en  Nochebuena. 

No  se  avergüenza  porque  no  se  acuerda,  y  ninguno  de  nosotros  tiene  el valor de recordárselo. 

Observo  a  Barney  en  su  elemento  detrás  de  la  barra,  haciendo  que parezca fácil con su camiseta marinera y el pequeño pegado al torso en un portabebés. 

—Tenemos nuestros momentos de chicos, ¿verdad, Elvis? —Me tiende mi copa mientras frota el pie del bebé con la otra mano. 

Delta pone los ojos en blanco. 

—Me alegro de que alguien más lo sostenga un rato —dice—. Pasa el noventa por ciento de su vida con la cara hundida en mis malditas tetas. 

Me río porque, a juzgar por la cara de Barney, se diría que considera al pequeño  Raff  un  tío  con  suerte.  O  Rafferty  Elvis,  como  Delta  lo  ha registrado  oficialmente,  un  reconocimiento  a  su  tío  y  un  shock  para  su madre, todo en uno. 

—No está mal —digo tras darle un sorbo al viejo cubano. 

—De  primer  orden  —me  corrige  Barney.  No  lo  reconozco,  pero  tiene razón. No se lo pondría fácil a Tom Cruise. 

Delta choca su vaso contra mi copa. 

—Por ti, Cleo —dice—. Tengo la sensación de que llevas aquí toda la vida. No me dejes. 

—Y  por  ti  —respondo  conteniendo  unas  lágrimas  inesperadas,  porque Delta  es  mi  alma  gemela  y  una  excelente  amiga,  la  razón  que  me  dio  el valor para quedarme. 

Da unos golpecitos al anillo de Claddagh que luzco en la mano derecha. 

—Me alegro de que al anillo de mi tía Bernadette le dé el aire —dice—. 

Ella  fue  la  rebelde  original  de  la  isla,  estaba  como  una  chota.  De  niña  le daba la lata a mi madre para que fuera más como ella, más aventurera. —Se ríe—. Yo colocaba sus postales de lugares exóticos alrededor del marco del espejo de mi habitación, decidida a seguir sus pasos en cuanto tuviera edad suficiente para escapar de aquí. —Delta lanza una mirada a Barney y a su hijo dormido—. Supongo que finalmente he madurado y he comprendido lo que importa de verdad. 

—Deberías decírselo a tu madre —sugiero, consciente de que a Dolores le encantaría oírlo. 

Delta suelta una risotada. 

—Lo dices en broma, ¿no? ¡Estas palabras jamás saldrán de mis labios delante de mi madre! 

Escondo mi sonrisa en la copa. Delta posee la sed de aventuras de su tía, la vena leal de Raff y una buena dosis de la voluntad férrea de su madre. 

Me vuelvo hacia la barra cuando el bebé empieza a llorar y me pregunto en qué  clase  de  niño  se  convertirá,  si  dará  muchos  problemas  a  su  madre cuando  sea  más  mayor.  Probablemente  así  sea,  si  es  la  mitad  de  enérgico que Delta. 

La puerta se abre y Brianne entra en el pub en un torbellino de pieles y botas  de  cuero  de  oveja,  seguida  de  Cameron,  que  tiene  que  agachar  la cabeza bajo el marco de la puerta. En cuanto cuelga el abrigo viene directa hacia mí. 

—Tengo algo para ti —dice bajito para que nadie la oiga—. Un paquete. 

—Se  acerca  tanto  que  prácticamente  me  está  besando  la  oreja—.  De Estados Unidos. 

Lo saca con disimulo de su bolsillo y me lo pone en las manos como si fuera droga dura. Tiene el tamaño de una carta con tres o cuatro centímetros

de grosor. Vale. Solo conozco a una persona en Estados Unidos. 

—Gracias —digo. Miro el paquete y me pregunto qué habrá dentro. 

Mack y yo no nos escribimos desde antes de Navidad. En Nochebuena me  senté  un  rato  en  la  Colina  de  los  Aullidos  por  si  se  sentía  solo  y  me enviaba un mensaje, pero no lo hizo. Me pregunto si también él se sentó a solas y esperó a ver si yo le escribía, o si está consiguiendo dejarnos atrás. 

Puede que se haya sentido obligado a enviarme algo porque yo le envié la bufanda.  Espero  que  no.  Me  alegro  de  que  Brianne  haya  tenido  la delicadeza  de  ser  discreta,  sé  que  Delta  estaría  muriéndose  de  ganas  de saber qué hay dentro. Yo también, la verdad. Pido otro viejo cubano y cojo en brazos al bebé, pero mi mano baja a cada momento para tocar el paquete que he guardado en el bolso. ¿Se llevó algo mío a Boston por error? No he echado nada en falta, excepto la esquirla de mi corazón. Inducida por el ron, río para mis adentros al imaginarme que abro el regalo y me encuentro un trozo de carne palpitante. 

—Caray, están fuertes estos cócteles —digo antes de apurar el segundo. 

Delta suspira sobre su taza de té. 

—¿Cómo quieres que lo sepa? 

—Por lo menos mañana no te dolerá la cabeza. 

—Sí me dolerá, pero por falta de sueño. Y por unas tetas doloridas y los bajos de mi cuerpo machacados. 

La abrazo y le doy palmaditas en la espalda. 

—Pero no lo cambiarías por nada. 

Pone  los  ojos  en  blanco  porque  tengo  razón.  Puede  que  esté  peleando contra los efectos físicos de convertirse en mamá, pero está perdidamente enamorada de ese bebé con el tupé de Elvis. 

—Me  voy  a  casa  —digo—.  Quiero  atravesar  esa  colina  antes  de  que oscurezca. 

Me achucha con fuerza. 

—Feliz Año Nuevo, Clee —dice—. Estoy muy contenta de que te hayas quedado. 

—Menos  mal  que  sé  tejer  —afirmo—,  de  lo  contrario  tu  madre  me habría echado de la isla. 

—Que  no  se  te  suban  los  humos  —replica—.  Recuerda  que  vi  la bufanda. 

Nos reímos y camino de la puerta me despido de la gente con besos y abrazos de Feliz Año Nuevo. Me pongo el abrigo y por último cruzo una mirada con Brianne. Asiente imperceptiblemente, cumplida su misión. 





—Hola, mi preciosa cabaña —saludo, contenta de ver el resplandor del fuego todavía vivo en el hogar. 

También  tengo  un  abeto  adornado;  Ailsa  y  Julia  lo  arrastraron  colina arriba  como  sorpresa  dos  días  antes  de  Navidad,  junto  con  una  caja  que habían colocado en la barra del Salvation Arms para que la gente donara un adorno  o  dos.  Me  eché  a  llorar,  naturalmente.  A  estos  isleños  les  resulta fácil ser seres humanos amables. Dolores me cedió una guirnalda de luces y Carmen había envuelto en papel de periódico una estrella plateada vintage para ponerla en lo alto del árbol. 

No  he  echado  nada  de  menos  Londres.  La  idea  de  calles  comerciales abarrotadas de gente y bares a reventar no me atrae lo más mínimo. Me dio pena no ver a mi familia en estas fechas, sobre todo a mi madre, pero está siendo catártico para mí pasar mis días y mis noches aquí sola. 

Mientras espero a que el agua rompa a hervir para prepararme un café, me detengo delante del fregadero a contemplar la playa. Añado al café un chorro  de  whisky  de  Nochevieja  y  me  lo  llevó  al  sofá  con  mi  manta  de patchwork y el paquete marrón procedente de América. 





Llevo  una  hora  sin  mover  un  solo  músculo.  El  café  se  ha  enfriado  y tengo  el  rostro  bañado  en  lágrimas.  Mack  me  ha  enviado  un  álbum  de nuestro  tiempo  juntos,  un  recuerdo  íntimo  de  nosotros.  La  mesa  del desayuno puesta para dos con un jarrón de flores silvestres junto a la jarrita de la leche. Vasos de whisky vacíos sobre la mesita de centro frente a un fuego agonizante. Nuestras botas alineadas junto a la puerta. La infame raya de tiza, su bolsa a un lado, mi maleta al otro. El tejado del porche rodeado de  bombillas  de  colores  vintage  por  mi  cumpleaños.  Mi  vestido  blanco

colgado de la estantería listo para lucirlo. Y yo. Una imagen tras otra de mí, algunas demasiado personales para enseñarlas. En los escalones del porche con una manta sobre los hombros y un café entre las manos. Una foto en blanco y negro de mí sentada desnuda en la cama con la sábana sobre las caderas.  No  me  considero  ninguna  belleza,  pero  él  me  ha  hecho  bella  en esas fotos. Las miro con calma, deteniéndome a recordar las circunstancias de cada una de ellas, las cosas que nos decíamos. Mack me apuntaba tan a menudo  con  el  objetivo  que  acabé  acostumbrándome  a  él.  Probablemente sabía que algún día vería las fotos, que miraría atrás y recordaría a Mack, nos recordaría a nosotros. Es el regalo más bonito que me han hecho en la vida. 

Solo hay dos fotografías de los dos juntos. Mack dirigió la cámara hacia nosotros  en  una  ocasión  en  la  cama  con  el  brazo  estirado.  Mi  cabeza descansa en su hombro, la sábana blanca encajada bajo mi axila, sus dedos curvados sobre mi brazo. En una de las fotos estamos mirando directamente a la cámara, empapados de sexo, y en la otra yo tengo los ojos cerrados y él desvía la mirada del objetivo para darme un beso en la frente. Empapados de amor. Devuelvo el álbum al sobre acolchado. No sé cuándo seré capaz de volver a mirarlo. 

El álbum va acompañado de una invitación a su exposición a finales de febrero.  Deslizo  lentamente  los  dedos  por  las  letras  en  negrita  de  su nombre, pensativa. 





Faltan  cinco  minutos  para  la  medianoche  del  último  día  del  que  ha resultado ser un año determinante en mi vida. Estoy sentada en la roca de la Colina de los Aullidos con varias capas de ropa porque hace un frío glacial y una petaca de whisky en el bolsillo, pero no querría estar en ningún otro lugar. He venido a sentarme aquí con mis pensamientos, a dejar que el año que  está  a  punto  de  terminar  se  lo  lleve  el  viento  y  aspirar  el  aroma  del nuevo cuando llegue desde el este. 

Susurro un hola a Júpiter preguntándome si Mack también puede verlo. 

Esta noche ha estado muy presente en mis pensamientos. Contemplar esas

fotos lo ha acercado tanto que casi puedo ver su silueta caminar por la orilla con la cámara colgada del cuello. 

—¿Sabes  qué?  —digo  en  alto,  porque  ahora  soy  una  persona  que  le habla  a  Júpiter—.  No  pasa  nada.  No  pasa  nada  por  decirlo.  Amé  a  Mack Sullivan  de  la  manera  más  repentina,  espectacular,  sexual,  espiritual, protectora, primaria e imaginable, y durante unos días él me amó de igual manera. Fue pura magia. 

Bebo un trago de whisky y me estremezco cuando baja por mi garganta. 

—Sé  muy  bien  lo  que  hace  esta  isla  —continúo,  charlando  con  esa soltura que te da el whisky—. Salvación tiene su propio campo magnético y atrae a personas de todo el planeta hasta este diminuto peñón cuando ella quiere. Barney vino porque Raff se fue. Yo llegué en el mismo barco que Mack. ¡Venga ya! ¿Qué probabilidades hay de eso? —Doy otro sorbo a la petaca  meneando  la  cabeza—.  Es  el  universo  entrometiéndose  a  gran escala. ¡Qué osado! —Guardo silencio y pienso en la vida inesperada que me he descubierto viviendo aquí mientras contemplo el vaivén del mar. Un minuto para la medianoche. 

Se me ocurre que podría acabar viviendo para siempre en esta isla. Seré para Delta lo que Carmen para Dolores. No es el peor escenario que puedo imaginar para mí. Probablemente no ocurra, pero por el momento soy feliz aquí, lo cual es una gran noticia. Mamá vendrá a pasar unos días en febrero; espero que otras personas hagan también el viaje en algún momento. Es un plan  a  corto  plazo;  me  quedaré  hasta  primavera  y  veré  cómo  me  siento entonces.  Qué  liberador  sentir  que  no  estoy  pensando  ya  qué  haré  a continuación. 

Compruebo la hora en el móvil y mientras miro la pantalla dan las doce. 

Londres  será  un  derroche  de  besos  ebrios,  un  bombardeo  de  fuegos artificiales  en  el  cielo.  Aquí,  nada  ocurre.  Estamos  Júpiter,  el  mar  y  yo, nadie más, y me siento bien así. No quiero ser mi flamenco el resto de mi vida porque me gustó amar a otra persona, pero estoy contenta siendo mi mejor amiga y mi animadora más acérrima por el momento. Soy mi propio flamenco temporal. Choco mi hombro con el hombro imaginario de Emma Watson  sentada  a  mi  lado;  creo  que  estaría  orgullosa  de  lo  lejos  que  he

llegado. Sobre el horizonte, la luna ilumina las ondeantes velas fantasma del Pionera. 

—¡Feliz Año Nuevo! —No tenía intención de gritar, pero las palabras salen poderosas de mi garganta cuando me pongo en pie y alzo los brazos con la petaca en una mano y el móvil en la otra—. ¡Por ti, Salvación, por haber hecho de mí una mujer! 

Pensaba que esta noche derramaría lágrimas nostálgicas, pero en lugar de eso me río de mi gusto por el melodrama. 

Me meto la petaca en el bolsillo y abro un mensaje para Mack. 



Uno — El álbum de fotos llegó hoy. ¡Gracias! Me hizo llorar de lo bonito que es. 

Estoy muy orgullosa de ti. Buena suerte con la exposición. 

Dos — ¡Feliz Año Nuevo! De corazón. Haz lo que haga falta para ser feliz, Mack, te lo mereces. 

Tres — Un beso. 



No escribo que no me arrepiento porque a veces sí me arrepiento. Mack ha  puesto  el  listón  increíblemente  alto  y  necesito  creer  que  hay  otras personas  ahí  fuera  capaces  de  alcanzarlo.  Puede  que  con  el  tiempo  el universo lance de nuevo para mí su red del amor y me traiga un amor para siempre, pero no me imagino haciéndolo ahora. 

Me  guardo  el  teléfono  en  el  bolsillo  y  desciendo  hacia  las  luces acogedoras de Otter Lodge. Un año completamente nuevo. La expectación más que el miedo borbotea dentro de mi pecho por lo que me espera en el futuro. El  Pionera no zarpará sin mí, porque yo soy la pionera. 
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Boston

YO SOY SU BOSQUE





—Pide  un  deseo,  Leo  —dice  Susie  mientras  lleva  en  sus  manos  el enorme pastel de cumpleaños con las velas encendidas. 

Trece  velas.  El  mundo  cuenta  con  un  nuevo  adolescente.  ¿Cómo  es posible que tenga un hijo adolescente? Pienso en mi propia adolescencia y experimento un miedo muy real. Era bastante rebelde entonces; una tortura para mamá, comprendo ahora. ¿Traspasará Leo constantemente los límites también?  Puede  que  sí,  puede  que  no.  Tiene  muchas  más  personas  a  su alrededor en las que apoyarse de las que tenía yo. 

—Será más fácil si te quitas la careta, hijo —digo. 

Está feliz con su nuevo equipo de béisbol, no quería esperar a hacerse fotos de cuerpo entero con el último uniforme de los Sox y la equipación de catcher. 

—Puedo soplar entre las barras —dice riendo. Se llena los pulmones de aire y apaga todas las velas de una vez. 

—Buen trabajo —le felicita Susie dejando el pastel en la mesa mientras Leo va a buscar un cuchillo. 

—¿Crees que también pretende comer entre las barras? —le pregunto. 

—Sabes que sí —confirma Susie al tiempo que retira del pastel las velas incrustadas de chocolate. 

—¡Mamá, papá! 

Nate corre hasta la ventana, como siempre a la velocidad del rayo. 

—¡Ha venido el abuelo! 

Susie  me  mira  y  frunce  el  entrecejo.  Sus  padres  están  en  Maine, visitando a la hermana de Marie. Me encojo de hombros, dando por hecho que Nate se ha confundido, cuando llaman a la puerta. Miro por la ventana, pero no reconozco el impecable todoterreno negro estacionado en la calle. 

—Yo abro —digo. 

Recorro el pasillo con un mal presentimiento renegando en mi estómago mientras Nate da saltos a mi alrededor. Preparándome para el viento frío y las malas noticias, abro la puerta. 

—Hola, hijo. 

Mi padre, como siempre apareciendo sin avisar. 

—Papá, ¡qué sorpresa! 

Se retoca la bufanda. 

—Estaba en la zona por un tema de trabajo y se me ha ocurrido pasar a felicitar a este hombretón. —Es todo sonrisas y buen rollo cuando golpea con el puño el hombro de Nate. 

—Te equivocas de hombretón —señalo. 

—Te  estaba  poniendo  a  prueba.  —Papá  ríe,  restando  importancia  a  su error. 

—Hay pastel —dice Nate—. Leo se lo está comiendo con la careta de catcher puesta. 

—Eso tengo que verlo. 

Papá sonríe y hace ademán de entrar. Reprimo un suspiro y, sintiendo que no tengo otra opción, me hago a un lado con resignación para dejarle pasar. 

—Susie —dice en ese tono simpático de «cuánto tiempo» que se le da tan  bien,  en  tanto  se  desabotona  el  largo  abrigo  de  lana  y  se  quita  la bufanda. Siempre elegante, mi padre, «aficionado a los trajes de buen corte y las mujeres», dijo mi madre en una ocasión. 

—Alvin —dice Susie con una sonrisa cauta al tiempo que sus ojos me dirigen una mirada rauda por encima del hombro de mi padre. Me encojo de hombros, desconcertado también—. Llegas justo a tiempo para el pastel. 

Lo  observo  mientras  ríe  y  cautiva  a  los  chicos,  una  tarjeta  con  dinero para Leo, un billete de su cartera para la hucha de Nate. Están sentados uno

a  cada  lado  de  mi  padre,  pálidos  en  comparación  con  su  bronceado  de  la Costa Oeste, disfrutando de sus elogios. 

—¿Conque los Red Sox? —dice señalando el uniforme de Leo—. Es mi equipo. De tal palo tal astilla, muchacho. 

—También el mío, abuelo —interviene Nate, y se levanta el jersey para enseñarle su camiseta de los Sox favorita. 

Veo cómo se esmeran por impresionarle y he de hacer un gran esfuerzo para no meter a mi padre de nuevo en su caro abrigo y enseñarle la puerta. 

Mis hijos no necesitan impresionarle. 

—Deberíais  venir  todos  a  California  este  verano  —dice  cuando  los chicos salen corriendo de la estancia al ver a los hijos de los vecinos en la calle—. Les encantarían las playas. 

—Aquí también tenemos playas —digo. 

Susie tiene aspecto de que le duela la cara de haber estado sonriendo de manera forzada la última media hora. El hecho de que mi padre no esté al corriente  de  nuestros  problemas  maritales  dice  mucho  sobre  el  escaso contacto que mantiene con nosotros, y el hecho de que yo me haya ocupado de eludirlos desde que cruzó la puerta dice mucho sobre mi relación con él. 

—¿Otro  trozo  de  pastel?  —le  pregunta  Susie  antes  de  proceder  a recoger la mesa. 

Papá levanta la mano, un firme no. 

—Suficiente azúcar por hoy. 

Así es él, con esa manera santurrona de hacerse el virtuoso a costa de la gente  que  le  rodea.  Susie  se  lleva  el  pastel  a  la  cocina,  probablemente preguntándose si se ha pasado con el glaseado de chocolate. 

—¿Qué tal el trabajo, hijo? 

Le  explico  por  encima  el  proyecto  de  la  exposición  de  Salvación. 

Cuando menciono la isla, entorna los párpados y, seguidamente, suelta una carcajada, demasiado fuerte y demasiado larga. 

—Me  sorprende  que  ese  lugar  exista  siquiera  —dice  meneando  la cabeza—.  La  manera  en  que  tu  madre  hablaba  de  él,  que  si  dragones  y piratas, y yo qué sé qué más. —Lo encuentra gracioso, está disfrutando—. 

Y dime, capitán Mack, ¿encontraste un tesoro? 

Se acabó. Ese retintín jocoso, ese levísimo tono de superioridad. Puede que este ya no sea mi hogar, pero es mi casa y no lo quiero aquí. Cojo el abrigo y se lo tiendo. 

—Voy a acompañar a mi padre al coche —le digo a Susie. 

Asoma la cabeza desde la cocina. 

—Adiós, Alvin. Gracias por la visita. 

Mi  padre  me  mira  un  segundo,  evaluando  la  situación,  antes  de levantarse despacio y seguirme por el pasillo. No miro atrás hasta que estoy en la acera, junto a su coche. 

—¿He hecho algo malo? —me pregunta, y podría pensar que no tiene ni idea. El brillo desafiante de sus ojos, sin embargo, dice lo contrario. 

Lo miro intentando decidir si merece la pena el esfuerzo. 

—¿Hoy o los últimos veinticinco años? 

Su  gesto  de  exasperación  es  tan  sutil  que  a  otro  podría  pasarle desapercibido, pero a mí no. 

—Vamos, Mack, ya eres un hombre hecho y derecho, y también padre. 

Sabes que no es un lecho de rosas. 

No es un lecho de rosas. Sus palabras ponen de manifiesto lo diferente que  vemos  la  paternidad.  Su  permanente  mueca  de  desdén  hace  que  me tiemble el puño. 

—Ser padre no tiene que ser un lecho de rosas —digo—. No es algo de lo que disfrutas un tiempo y que desechas cuando ya no te sirve. Un padre es  un  bosque.  Cambia  constantemente,  crece,  evoluciona.  Es  un  refugio, con  sus  raíces  y  ramas  por  las  que  trepar  y  sus  hojas  para  amortiguar  la caída. 

No responde. Puede que mis palabras hayan hecho mella o puede que le traigan sin cuidado. En cualquier caso, en esta conversación tengo la última palabra. 

—Es cierto lo que dijiste. Mis hijos hacen bueno el dicho «de tal palo, tal astilla». Pero de mi palo, no del tuyo. 

Observo  las  luces  traseras  de  su  todoterreno  hasta  que  se  pierden  a  lo lejos  y,  respirando  de  manera  entrecortada,  me  siento  pesadamente  en  los escalones  del  porche.  Descanso  la  cabeza  en  el  poste,  cierro  los  ojos  y escucho las risas y los gritos de los chicos en el jardín del vecino. 

Soy el toldo sobre sus cabezas, el suelo bajo sus pies, la blanda pila de hojas sobre la que caer. Soy su bosque. Soy su hogar. 

 OceanofPDF.com

Cleo 

12 de fe ero



Isla Salvación

KYLIE MINOGUE SIEMPRE APARENTARÁ DIECIOCHO





Mamá  ha  ordenado  al  océano  que  le  otorgue  una  travesía  segura  y  el océano ha obedecido. La veo descender del barco con un estilo mucho más digno del que yo podría soñar jamás y avanzar con paso ligero por la arena, en  mi  dirección,  agitando  enloquecidamente  un  brazo  por  encima  de  la cabeza. Corro hacia ella sintiéndome como si tuviera seis años al salir del colegio, desesperada por arrojarme a sus reconfortantes brazos. 

—Mamá  —susurro  meciéndola  en  un  abrazo  lo  bastante  fuerte  para cortarle la respiración. 

—Un  poco  movidita  la  travesía  —dice  mientras  se  sacude  el  rocío marino del pelo cuando la dejo ir. 

Me  río  porque  es  tan  típico  de  ella.  Cuando  yo  vine  aquí  en  el  barco pensé  que  iba  a  morir.  A  mamá  le  ha  parecido  una  travesía  «un  poco movidita». Tom suele decir que mamá y Emma Thompson fueron separadas al nacer porque tienen esa misma manera enérgica y eficiente que te hace sentir  segura  y  protegida  y  al  mismo  tiempo  increíblemente  avergonzada. 

No  conozco  a  nadie  a  quien  no  le  caiga  bien  mi  madre.  Con  excepción, quizá,  del  profesor  de  física  que  llamó  vaga  a  mi  hermana  mayor  en  una reunión de padres y recibió un rapapolvo delante de todos. Aparte del señor Jenkins, todo el mundo la considera maravillosa. 

—Vamos  —dice  y  enlaza  su  brazo  con  el  mío  acarreando  su  mochila como si apenas pesara—, enséñame la isla. 

—¿No prefieres ir primero a la cabaña? 

Me clava una mirada por debajo de su flequillo entrecano. 

—Ya habrá tiempo para eso. 

Miro el reloj. Podemos ir un rato al pueblo antes de que oscurezca. 

—¿Qué tal un gin-tonic en el pub? —le propongo. 

Se le ilumina la mirada. 

—Tú mandas. 

—Déjame adivinar —dice mamá desabotonándose el abrigo—. ¿Delta? 

—¿Cómo  lo  sabes?  —Delta  baja  la  mirada  hasta  el  mechón  de  pelo negro que sobresale del bebé acurrucado en sus brazos. Su diminuto perfil de pestañas negras y labios regordetes duerme profundamente—. ¿Por este muchachete? 

—Alguien me dijo que era el bebé más bonito del mundo —dice mamá con una sonrisa, mirando al pequeño—. Y veo que no exageraba. 

Barney nos observa desde el otro lado de la barra. 

—Ahora me toca a mí adivinar. —Martillea con los dedos el canto de la escurridera—.  Pareces  una  mujer  necesitada  de  un…  —Ladea  la  cabeza mientras lo medita—. French 75. 

La  mayor  parte  de  la  gente  no  estaría  familiarizada  con  el  extenso repertorio  de  cócteles  de  Barney.  Mi  madre,  sin  embargo,  no  es  la  mayor parte de la gente. 

—Largo de ginebra y corto de limón —acepta. 

Barney casi da un puñetazo al aire. 

—Naturalmente. 

Y en menos que canta un gallo tiene a Delta en el bolsillo y a Barney intuyendo  una  aliada  coctelera.  Mamá  es  una  flautista  de  Hamelin  que  va recolectando  amigos  y  admiradores  a  su  paso.  Se  me  hace  extraño  verla aquí,  en  Salvación,  como  si  mis  dos  mundos  se  hubieran  acercado  y solapado lo justo para que mamá pudiera cruzar de uno a otro. 

—¿Sabes tejer, Helen? —pregunta Delta cuando trae la bebida de mamá a nuestra mesa junto al fuego. Es una tarde tranquila en el pub, mecida por la paz postalmuerzo. 

—Soy bastante torpe —responde mamá, lo cual es mentira porque teje mucho mejor que yo. 

—Deberías traer a tu madre al grupo la semana que viene. —Delta me pasa  el  bebé  y  se  desploma  a  mi  lado—.  Juraría  que  está  engordando  por

minutos, cada día es como un día de brazos en el gimnasio. 

—No  tienes  nada  que  envidiarle  a  Michelle  Obama  —le  aseguro. 

Brindo con mamá—. Los cócteles de Barney son los mejores de la isla —

digo mientras la observo dar su primer sorbo. 

Pese  a  sus  intentos  por  disimular,  a  Barney  se  le  nota  que  también  la observa mientras aguarda impaciente su veredicto. 

—Mmm,  está  delicioso  —declara  mamá  mirando  por  encima  del hombro a Barney con un asentimiento de cabeza. 

No estoy segura, pero creo que Barney Doyle, el barman internacional superenrollado, se está poniendo colorado. 

—Otro cóctel que añadir a mi lista para cuando pueda volver a beber —

suspira Delta. 

—Yo  me  bebía  una  copa  de  champán  cada  día  cuando  estaba amamantando a mis cuatro hijos —explica mamá—. Órdenes del médico. 

Los ojos verdes de Delta brillan esperanzados. 

—Y todos te salieron bien, ¿verdad? 

—Fue  suspendido  años  después,  así  que  no  te  fíes  mucho  de  sus consejos. 

—Porras. 

Doy  unas  palmaditas  a  Delta  en  la  pierna  por  debajo  de  la  mesa mientras mamá se bebe media copa de un trago y la devuelve a la mesa. 

—Para  darme  valor  —declara  con  un  escalofrío—.  Cariño,  he  de contarte una cosa. 

Temiendo  que  sea  algo  horrible,  empiezo  a  sudar  y  Delta  me  coge  la mano. 

—Tengo novio. 

Es lo último que esperaba oír. Estoy tan sorprendida que no sé qué decir. 

El  pequeño  Raff  acude  en  mi  rescate  con  un  pedo  espontáneo  que  hace saltar a Delta del asiento. Me quita el bebé de los brazos y se marcha riendo para dejarnos hablar a solas. 

—Anthony  —dice  mamá  con  un  nerviosismo  inusual  en  ella  mientras me proporciona información que no he pedido—. Por internet, ¿te lo puedes creer? 

—La  verdad,  mamá,  no,  no  puedo  —digo  estupefacta.  Mi  madre  no tiene ordenador y apenas utiliza el móvil—. Quiero decir que… ¿Cómo? 

—Tom  me  instaló  su  viejo  ordenador  en  el  estudio  para  que  pudiera hablar contigo como es debido. La pantalla de mi móvil es muy pequeña. 

Quería que tu cabeza tuviera el tamaño real. 

Se me escapa una risita porque esta conversación es rara. 

—El caso es que recibí un mensaje de Anthony James, un chico con el que  fui  al  colegio.  Estaba  colada  por  él,  la  verdad  sea  dicha.  Todas  lo estábamos.  Me  explicó  que  quería  organizar  una  reunión  de  antiguos alumnos y me ofrecí a ayudarle. 

Asiento y apuro mi copa. Barney me mira desde la barra, siempre listo para llenar una copa vacía. Se lo agradezco. Voy a necesitar más de una. No porque me moleste, que no me molesta. Es solo que mamá siempre ha sido feliz sola. Es madre. Es abuela. Es fácil olvidar que también es Helen. 

—¿Y qué tal reunión? —balbuceo—. ¿Se ha celebrado ya? 

—Al final fue solo para dos —responde—. Él también es viudo. Desde hace diez años. 

—Ya. —Trago saliva y sonrío agradecida cuando Barney llega con dos French 75. 

—Los  demás  ya  lo  saben  —continúa  mamá—.  Les  pedí  que  no  te  lo contaran porque quería hacerlo yo. 

Los  nervios  nublan  sus  ojos  amables  y  puedo  oír  el  anhelo  de aprobación en su voz. 

—Mamá, no me importa, si eso es lo que te preocupa —digo—. Me ha sorprendido, eso es todo. 

—A mí también me sorprendió —dice con una risita de alivio. 

Alzo  la  copa  para  brindar.  Hay  cosas  que  parecen  grabadas  en  piedra, 

¿verdad?  La  marea  siempre  subirá,  Kylie  Minogue  siempre  aparentará dieciocho y mamá siempre estará soltera. Me sobresalta reconocer que hasta las cosas escritas en piedra pueden cambiar. 

—¿Quieres  hablarme  de  él?  —me  pregunta  inesperadamente  mamá mientras estamos sentadas en los escalones de Otter Lodge antes de irnos a la cama. 

Entre  el  trajín  de  presentarla  a  la  gente  e  instalarla  en  la  cabaña,  no hemos mencionado a Mack en todo el día. Estamos llenas de sus espaguetis a la boloñesa, preparados en casa y transportados en una fiambrera dentro de  la  mochila.  No  es  lo  único  que  ha  traído;  el  pastel  de  café  de  mi cumpleaños  descansa  sobre  la  encimera  con  dos  porciones  menos.  Ignoro cómo ha conseguido llegar indemne desde la cocina de mamá hasta Otter Lodge,  pero  no  me  sorprende  en  exceso.  Sí  me  sorprende,  en  cambio,  su pregunta. Solo le he hablado de Mack como el americano inconveniente. 

—No hay mucho que contar, mamá. Estuvo unas semanas aquí y ya no está. 

Me rodea con el brazo y me ciñe la manta a los hombros. 

—¿Cómo es? 

Oh. 

—Es…

Dios, es tantas cosas. 

—Es  un  fotógrafo  fantástico  y  un  padre  más  fantástico  aún.  Está  un poco deprimido y huele como la brisa del mar por la mañana. —Descanso mi cabeza en su hombro—. Ama a los Red Sox y a Springsteen. Tiene una franja de piel blanca en el cuello por la correa de la cámara. —Me toco el cuello en el mismo lugar—. Lleva un trozo de tiza que le di en el bolsillo y una esquirla de mi corazón en el pecho. —Levanto el pulgar y el índice para mostrarle el pequeño espacio que habito a cinco mil kilómetros de aquí—. 

Toma  el  café  sin  azúcar  y  no  puede  sostenerse  en  una  sola  pierna  tanto tiempo como yo. Tiene los ojos de diferente color y su postre en el corredor de  la  muerte  sería  la  tarta  de  queso.  —Cierro  los  ojos,  rememorando nuestras  listas  nocturnas—.  Y  durante  un  tiempo  me  hizo  sentir  como  si hubiese tragado estrellas. 

Absorbiendo a Mack a trocitos, mamá me frota el brazo. 

—¿Te acuerdas del perro de nuestro vecino cuando eras niña? 

Asiento. 

—Los mismos ojos —digo. 

Guardamos silencio, envueltas por la noche serena de Salvación. 

—No mucha gente te hace sentir como si hubieras tragado estrellas —

dice al rato. 

Paso el índice por la esfera de mi reloj. 

—¿Papá te hacía sentir así? 

Ríe quedamente, rememorando. 

—Han  tenido  que  pasar  todos  estos  años  para  poder  salir  siquiera  a tomar un café con otro hombre, Cleo. Tu padre me hacía sentir como si me hubiera tragado el sol entero. 

Levanto la vista hacia el resplandor de Júpiter. 

—Demasiado tiempo sola —digo. 

—Sí —reconoce mamá—. Aunque no tenía tiempo de sentirme sola, no con cuatro hijos a mi cargo. 

No  puedo  ni  imaginar  lo  difícil  que  debieron  de  ser  para  ella  los primeros años. Mi madre está hecha de un material duro, seguro que encaja en el grupo de tejedoras. 

—¿Y Anthony? —pregunto—. ¿Qué lugar ocupa en el estrellómetro? 

Me mira. 

—Todavía no lo sé. Un pedacito del canto de la luna, quizá. 

Sonrío. 

—¿De verdad sabe a queso? 

Se ríe. 

—Por el momento a buen vino y cocina italiana. 

Ahora que se me ha pasado el sobresalto, me alegro de la aparición de Anthony. Mamá se merece algo más que vivir su vida a través de sus hijos y sus nietos. 

—Mack  me  ha  invitado  a  la  inauguración  de  su  exposición  dentro  de dos semanas —digo—. En Boston. 

—Lo vi en la nevera —dice—. Deberías ir. 

La miro, asombrada por su franqueza. 

—¿Tú crees? 

—¿Por qué no? Ya has enviado tu manuscrito, es un buen momento. 

—No se trata solo de que sea un buen momento —digo—. Toda su vida está allí. 

—No  te  habría  enviado  una  invitación  si  no  quisiera  que  fueras  —

razona. 

—Puede. O a lo mejor la envió en un momento de debilidad y ahora se arrepiente. No respondió a mi mensaje de Fin de Año, aunque alguien tiene que  ser  el  que  cuelga  por  última  vez,  ¿no?  Puede  que  vuelva  a  estar  bien con  su  familia  y  quiera  que  seamos  amigos.  O  tal  vez  se  sienta  solo  y  le apetezca tenerme cerca, pero ¿a qué precio para mí, mamá? Yo estoy bien aquí.  —Extiendo  las  manos  hacia  la  bahía—.  Y  también  aquí.  —Me golpeteo  la  frente  con  las  yemas  de  los  dedos—.  He  encontrado  un  lugar mágico en Salvación. No estoy dispuesta a renunciar a él por la posibilidad remota de un amor. 

—Piénsate  lo  de  Boston  —dice—.  Los  arrepentimientos  pesan  más conforme te haces mayor. 

Asiento. He estado dándole vueltas desde que llegó la invitación. 

—Venga —digo—, a la cama. 

Me pongo en pie, le ofrezco la mano para levantarla y la abrazo. 

—Me alegro mucho de que hayas venido —le respondo. 

—Y yo también me alegro de que tú hayas venido aquí —dice. 

Me satisface que pueda ver lo mucho que me ha cambiado Salvación. 

Cojo las copas y entro detrás de ella. Mi mirada se detiene en la invitación que cuelga de la nevera antes de apagar las luces. 
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Boston

NOCHE DE INAUGURACIÓN





Son muchas las personas importantes para mí que han hecho el esfuerzo de estar aquí esta noche. Susie y los chicos, Walt y Marie, mi madre y mi abuela, mi mejor amigo, Daryl, y su esposa, Charlotte. Sus rostros son faros de bienvenida entre la multitud que calman mi nerviosismo. 

—Estoy muy orgulloso de ti, hijo. 

Walt me estrecha la mano al tiempo que noto el peso tranquilizador de la otra en el hombro. No es un tipo de americana y corbata, pero esta noche se ha esmerado y lleva un blazer azul marino, probablemente por insistencia de Marie. 

—Tuve un buen maestro —digo. 

El  brillo  en  sus  ojos  me  indica  que  agradece  el  cumplido.  La  relación entre nosotros está bien, aunque a veces puede ser un poco incómoda. Sé lo difícil  que  ha  sido  para  los  padres  de  Susie  sobrellevar  la  ruptura  del matrimonio de su única hija; agradezco su presencia esta noche, por mí pero también  por  los  chicos.  Es  bueno  para  ellos  ver  que  nuestra  familia  se mantiene unida; que, aunque la forma de las cosas cambie, los lazos entre nosotros son irrompibles. 

—Nate me ha dicho que te mudas —dice Walt. 

Asiento. 

—A un lugar con jardín para los chicos —respondo. 

«Un lugar que no me chupe el alma», pienso. 

—Si necesitas reparar algo, ya sabes dónde estoy. 

—Te lo agradezco —digo, tratando de que no se me quiebre la voz. 

Walt es el hombre que me enseñó a sostener una cámara, pero también el  hombre  que  me  enseñó  a  ser  padre.  Sigue  enseñándome  incluso  ahora. 

Los padres de Susie saben lo de Robert, y es probable que Susie les haya contado  que  yo  también  he  conocido  a  alguien,  pero  se  han  abstenido  de juzgar o de dar consejos gratuitos. Son incondicionales, que es seguramente lo mejor que pueden ser cuando todo lo demás patina en un barco escorado. 

Susie aparece al lado de su padre, preciosa con un sencillo vestido negro. 

—Papá,  estás  monopolizando  a  la  estrella  de  la  exposición.  —Se  ríe, enlazando su brazo al de Walt mientras me ofrece una sonrisa débil. 

Nuestra  relación  ha  sido  extraña  desde  nuestro  beso  en  Nochebuena. 

Susie terminó con Robert hace unas semanas y sé que le ha decepcionado que  yo  deje  el  apartamento  para  mudarme  a  un  lugar  más  permanente. 

Hemos hecho algunas salidas familiares desde Año Nuevo, al cine y al zoo, pero no puedo definir mis sentimientos y no estoy seguro de los de Susie. 

Cada decisión está condicionada por los chicos; lo que es bueno para mí no es necesariamente bueno para ellos, un rompecabezas cuyas piezas no son fáciles de encajar. Y he de hacerlo bien. Mi padre lo hizo muy mal conmigo cuando yo era niño y acabé sintiéndome como un juguete roto. 

—Mack, creo que Phil te está buscando para que digas unas palabras. 

—Susie se lleva a Walt y mientras se aleja me mira un instante por encima del hombro—. Buena suerte. —Cruza los dedos y reparo en que vuelve a lucir la alianza de bodas. Advierte que me he dado cuenta y sus ojos azules dicen cosas que no puede expresar en esta sala abarrotada y con su padre al lado. 

—¿Han venido todos? 

Phil asiente. 

—La mayoría, más un par de extras que se han colado para beber gratis, como ocurre siempre. 

Paseo la mirada por la sala buscando unos rizos morenos y rebeldes y no  los  veo.  No  sé  por  qué  pensaba  que  Cleo  podría  estar  aquí,  no  me  ha dicho que vendría. De hecho, no ha dicho nada desde su mensaje de Año Nuevo. Yo he guardado silencio. Me parece la actitud más honesta. 

Daryl permanece a mi lado mientras Phil hace la presentación. 

—¿Tienes listo tu discurso? 

Me  palpo  el  bolsillo  para  comprobarlo,  pese  a  saber  que  está  ahí.  Eso me  trae  a  la  memoria  las  veces  que  estuve  de  pie  junto  a  Daryl  que merecían un discurso, en su boda y en la mía. Phil se hace a un lado y doy un  paso  al  frente.  Doy  gracias  a  los  presentes,  mencionando  algunos nombres esenciales, y enmudezco cuando detrás de la multitud la puerta se abre  y  alguien  entra  con  el  rostro  oculto  por  un  paraguas  empapado.  Una mujer. Mi pausa insta a la gente a darse la vuelta, un momento detenido en el  tiempo  hasta  que  la  mujer  baja  el  paraguas.  Me  aclaro  la  garganta, turbado. «No es Cleo». Me meso el pelo y bebo un sorbo de agua clavando la  mirada  en  el  discurso  que  he  escrito  en  la  hoja  de  papel  que  tengo delante. Ya no me parecen las palabras adecuadas, de modo que pliego el papel y lo devuelvo al bolsillo. 

—Salvación es una isla diminuta, un peñón inhóspito frente a la costa atlántica de Irlanda que no encontraréis en ninguna ruta turística —digo—. 

Nadie va allí porque sí, y eso es, en parte, lo que la hace especial. Salvación es la definición de comunidad por antonomasia y la tierra de mis ancestros, de la familia de mi madre, el lugar acerca del cual mi abuela me contaba historias de niño. —Me detengo un instante para mirarlas, sentadas en un lado de la sala. Mi madre recta y orgullosa; mi abuela menuda y serena—. 

Me  hablaba  de  colinas  cubiertas  de  campos  y  océanos  tempestuosos,  de naufragios  y  tesoros  de  piratas.  Imagino  que  algunas  historias  estaban adornadas para saciar los oídos ávidos de un niño, pero por lo demás eran absolutamente precisas, pues siento que allí he encontrado auténtica magia. 

He  intentado  capturar  la  esencia  de  Salvación  con  la  cámara  y  estoy sumamente  orgulloso  de  las  imágenes  que  cubren  esta  noche  las  paredes que nos rodean. Aun así es imposible capturar el gusto salobre del aire del mar cuando se seca en tus labios; alguien excepcional lo comparó con beber diamantes.  Una  foto  no  puede  transmitir  el  olor  que  se  eleva  del  suelo cuando paseas por los montes, una mezcla única de ozono, turba e historia, de brezo bajo las botas y de tierra enriquecida por el sudor y el esfuerzo de las  generaciones  de  isleños  que  han  trabajado  los  campos.  Nunca  he conocido a gente con un sentido de identidad tan firme o con un sentido de la familia tan fuerte. Encarnan la palabra «clan» y caminan entre las sílabas de  «hermandad».  Las  mujeres  de  Salvación  son  guerreras  y  emperatrices. 

Sería  de  esperar  que  gente  así  fuera  tribal,  excluyente,  que  mirara  con desconfianza  a  los  forasteros  que  se  acercan  a  sus  costas.  Pero  no  lo  son. 

Fui recibido con los brazos abiertos. Su música me conmovió, y no digamos sus relatos populares, y su whisky, caray, me quemó el cerebro. —Espero a que las risas amainen—. Ese tipo de ahí —señalo la fotografía en tamaño real de Raff sentado en el rompeolas con su sombrero de fieltro caído sobre un  ojo—  encarnaba  todo  lo  que  hace  excepcional  a  Salvación.  Cuentista, corazón de león y hombre de familia. La lealtad corre por las venas de todos ellos.  Y  por  las  mías  y  las  de  mis  hijos.  —Alzo  el  mentón,  orgulloso  de pertenecer  al  linaje  de  Salvación.  Los  chicos,  uno  a  cada  lado  de  Susie, hinchan el pecho—. El tiempo que he pasado en la isla me ha cambiado —

continúo—.  Dejé  Boston  en  busca  de  mis  raíces  y  las  encontré  entre  las cruces  de  piedra  del  cementerio  de  la  isla.  Descubrí  el  placer  de desconectar, el sencillo deleite de conversar, la satisfacción de alimentar un fuego.  Es  un  lugar  demasiado  pequeño  para  merecer  una  mención  en  la mayoría de los mapas, sin embargo es hercúleo en los corazones de los que tienen la fortuna de conocerlo. —Miro en torno a la sala y alzo mi copa—. 

Por Salvación. Nunca un lugar ha tenido un nombre tan acertado. 





—¿Yo soy excepcional? —me pregunta Susie apoyando la espalda en la pared con una copa de vino casi vacía en la mano. 

Walt y Marie se han llevado a los niños a su casa y yo acabo de dejar a mi madre y a mi abuela en un taxi. En la galería solo quedan unos pocos rezagados esperando una última copa gratis. 

Trago saliva. 

—Eres una madre excepcional. 

Lamento no haber sido más generoso con mis palabras cuando parpadea para  quitarse  el  aguijón.  Se  aparta  de  la  pared  para  pasear  despacio  entre mis fotografías. La observo detenerse para examinar a Raff y avanzar hasta quedar frente a una foto en blanco y negro, apaisada, de Otter Lodge. Cleo está  sentada  en  los  escalones  del  porche  con  un  café  en  las  manos  y  los inicios de una sonrisa curvando sus labios. No he incluido muchas fotos de ella a propósito, solo esta y otra de la noche que se cayó al agua. La tomé

mientras  hacía  el  payaso  en  la  orilla  con  las  conchas  apiñadas  en  el dobladillo  del  jersey,  riendo  a  la  cámara  con  una  expresión  dichosa  y desafiante. La miro ahora, sus ojos en los míos, y caigo en la cuenta, tarde, de que es la instantánea del momento exacto en que me enamoré un poco de ella. Susie la está mirando en silencio, de espaldas a mí para que no pueda leer la expresión de su cara. No hemos vuelto a hablar de Cleo desde que le dije  que  lo  nuestro  se  había  acabado.  No  hemos  hablado  de  casi  nada,  a decir verdad, pero no es justo para ninguno de los dos permanecer en este compás de espera. 

—Puedo  verlo  en  sus  ojos  —dice  con  voz  queda—.  En  la  manera  en que te mira. 

Trago saliva. 

—No las incluí para hacerte daño. 

—Los dos nos hemos hecho daño. —Se vuelve hacia mí con pesar—. 

Te aparté de mí, pero no esperaba que te fueras tan lejos como para perderte para siempre. 

—Ahora  estoy  aquí  —digo.  Ojalá  pudiéramos  tener  esta  conversación en otro lugar. En cualquiera menos este, donde los ojos de Raff me miran por  debajo  del  ala  de  su  sombrero  y  los  isleños  brindan  por  mí  en  el Salvation  Arms.  No  soporto  mirar  a  Susie  con  Cleo  bailando  en  la  playa detrás de la rigidez de sus hombros. Estos dos mundos no pueden solaparse. 

—Pero ¿es aquí donde quieres estar? 

A veces sí, a veces no. 

—Sabes que siempre estaré aquí para los niños. Y para ti. 

—No  te  he  preguntado  eso  —dice  mirando  de  nuevo  a  Cleo—.  Has conocido a alguien excepcional, Mack. Palabras tuyas. La conexión salta de estas  fotos  como  fuegos  artificiales.  —Las  lágrimas  se  agolpan  en  sus pestañas—. Es innegable y doloroso, y desgarradoramente bello. 

No logro encontrar palabras que no empeoren la situación. 

—Te  quiero  —dice  con  la  voz  quebrada—.  Demasiado  para  intentar retenerte. 

—Yo también te quiero. —Le cojo la mano con un nudo de emoción en la garganta—. Eres excepcional, Susie. 

Me observa detenidamente, luego alarga el brazo y pasa los dedos por algo que tengo en la mejilla. 

—Polvo de tiza —dice. 
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Isla Salvación

OFICIALMENTE UNA ISLEÑA





—¿Estás sentada? 

—En  una  roca  en  lo  alto  de  una  colina  ventosa  —digo  sacudiendo  la pierna con nerviosismo. 

Telefoneé  a  Abbie,  mi  agente  literaria  desde  hace  unas  semanas,  en cuanto  me  llegó  el  mensaje  de  «llámame».  Qué  emoción  llamarla  «mi agente».  Lo  dejo  caer  en  conversaciones  como  si  fuera  una  prometida exhibiendo su sortija de brillantes. 

—Vale. Como ya sabes, entregué el manuscrito el miércoles. 

Me  muerdo  el  labio.  He  pasado  las  últimas  veinticuatro  horas caminando playa arriba, playa abajo, imaginándome a editores de Londres leyendo mi libro. Apenas podía contener el impulso de enviarles el mensaje

«espero que le guste» en una botella desde las costas de Salvación hasta la franja gris ballena del Támesis. 

—Ha  despertado  mucho  interés,  Cleo  —prosigue—.  Ya  he  recibido varias ofertas y sé de al menos otras dos editoriales que están interesadas. 

Finalmente  se  hará  por  subasta  y  la  última  oportunidad  para  pujar  será  al cierre de la jornada del lunes. 

—Guau  —río  atolondradamente—.  Ve  más  despacio,  estás  diciendo cosas alucinantes y me está costando seguirte. 

—Vale,  respira  hondo.  Está  ocurriendo,  Cleo.  Serás  una  escritora  con una obra publicada. —Su voz va ganando entusiasmo. Me encanta que esté tan ilusionada como yo por el giro de los acontecimientos. Siento que tengo a alguien que me apoya al cien por cien. 

—¿Quieres  conocer  las  ofertas  que  han  hecho  hasta  el  momento  o prefieres esperar a que termine la puja? 

Es la clase de pregunta de la que están hechos mis sueños. 

—Creo que prefiero esperar. 

—Buena elección —dice, y luego suelta—: Pero solo para que te hagas una idea, es una cifra de seis números. 

Se  me  corta  la  respiración.  Consigo  contenerme  el  tiempo  justo  para compartir  una  exclamación  y  quedar  para  hablar  de  nuevo  el  lunes  por  la tarde, después cuelgo y contemplo la bahía con el corazón latiéndome como un tren desbocado. Mi libro se está vendiendo mediante subasta y hay una guerra  de  pujas.  ¿He  entendido  correctamente  este  giro  de  los acontecimientos? Sí, sé que sí. Me bajo de la roca, separo los pies y planto las  manos  en  mis  caderas.  Si  ha  existido  alguna  vez  un  momento  para  la pose de la superheroína, es este. Me siento grandiosa. 





A medianoche salgo al porche con mi whisky de antes de ir a dormir y brindo  por  las  estrellas  y  por  mi  buena  fortuna.  Me  cuesta  creer  que  casi lleve seis meses aquí. 

Soy oficialmente una isleña, alguien que conoce las horas de las mareas y disfruta contemplando el paso de las estaciones. ¿Echo de menos mi vida en  Londres?  Alguna  que  otra  vez,  durante  cinco  minutos.  Internet  es  un desastre  y  se  me  ha  acabado  el  lápiz  de  ojos  Mac,  pero  aparte  de  eso, Salvación gana de calle. Abbie, mi agente, piensa que mudarme aquí es lo más loco y fantástico que ha oído en su vida, sobre todo porque he escrito una  novela  sobre  una  chica  que  huye  a  una  isla  perdida  para autoemparejarse y nunca vuelve a casa. Escuché su gritito ahogado cuando le  conté  qué  la  había  inspirado;  casi  podía  oírla  escribir  el  texto  de lanzamiento. 

Hoy ha lucido bastante el sol, pero se espera que esta noche nieve, de modo que me he pertrechado para unos cuantos días de recogimiento. Estoy impaciente como una niña por despertarme y ver mi primera nevada en la isla. 

—Buenas  noches,  Salvación.  —Alzo  el  vaso—.  Hasta  mañana.  —

Apuro el whisky y entro en la cabaña. 





Algo  me  despierta  justo  antes  del  amanecer,  un  ruido.  «Madera  a  la deriva  en  la  playa»,  pienso.  Busco  mi  teléfono  en  la  penumbra  y  veo  que acaban de dar las seis. Estoy atrapada en ese delicioso espacio entre volver a  dormirme  y  levantarme  para  mirar  por  la  ventana  si  ya  ha  empezado  a nevar.  No  puedo  combatir  la  tentación  de  cerrar  los  párpados;  estoy calentita  e  increíblemente  a  gusto  en  la  cama.  Un  segundo  después  abro bruscamente los ojos y me quedo muy quieta porque alguien está llamando a  la  puerta.  No  es  una  llamada  apremiante.  Es  más  del  tipo  «¿Estás despierta?». Me incorporo, meto los pies en las botas de pelo y me echo la manta de  patchwork sobre los hombros mientras camino hasta la puerta y descorro el cerrojo. 

—Ya voy —digo. 

Apuesto  a  que  es  Barney,  enviado  por  Delta  para  decirme  que  pase  la tormenta  de  nieve  en  el  pub,  o  Cameron  trayéndome  más  provisiones  por insistencia de Brianne. Me dispongo a abrir la puerta cuando freno en seco y contengo la respiración, porque oigo música. Mis dedos se detienen en el pomo.  Bruce  Springsteen  está  tocando  la  armónica.  Cierro  los  ojos  y escucho,  descansando  la  frente  en  la  puerta,  apretando  con  mis  dedos temblorosos mientras el inicio de una sonrisa se dibuja en mis labios. Abro despacio la puerta, sabiendo que no es Barney ni Cameron la persona que está en el porche. 

—Mack. 

—No viniste a la exposición. —Saca un gran álbum de fotos negro del interior de su parka y lo deposita en mis manos—. Así que te la he traído. 

—¿Has hecho cinco mil kilómetros para traerme esto? 

Sonríe dulcemente con sus preciosos ojos de diferente color. 

—Tenía problemas para dormir. 

Estoy  abrumada  por  su  inesperada  aparición,  por  la  oleada  de  puro alivio  que  corre  por  mis  venas  por  estar  de  nuevo  en  su  órbita.  Copos  de

nieve gigantescos caen incesantemente alrededor de la cabaña, derritiéndose sobre los hombros de su absurda parka roja. 

—¿Cómo… cuándo…? 

No  consigo  formular  la  pregunta  que  aguarda  turno  detrás  de  mi inmensa dicha. Quiero arrojarme a sus brazos, llevármelo al calor del lecho, pero no lo hago porque todavía no sé qué está pasando aquí. Dejo el álbum y me arrebujo en la manta de  patchwork al tiempo que apoyo el hombro en el marco de la puerta. 

—¿Por qué no podías dormir? 

—Eh  —dice  pasándose  la  mano  por  el  pelo  cubierto  de  nieve—.  La culpa la tiene mi reloj. Lo mantengo en el huso horario de Salvación para saber qué hora es donde tú estás. 

Encajo el pie detrás del tobillo y bajo la mirada. Guau, Mack Sullivan, qué brillante respuesta. 

—Cleo,  mi  vida  es  complicada,  pero  gracias  al  tiempo  que  pasamos juntos  soy  un  hombre  diferente.  Susie  me  besó  en  Navidad  y  no  pude responder a su beso porque deseaba que fueras tú. 

Escucho  con  atención,  dejando  que  sus  palabras  abran  puertas  que  he cerrado para proteger mi salud mental. Me he esforzado por convencerme de  que  no  volvería  a  verlo.  De  que  Mack  había  encontrado  la  manera  de recuperar  la  vida  que  había  dejado  atrás,  de  que  mi  vida  necesita  seguir adelante sin él. 

—Alguien excepcional me dijo hace un tiempo que mi corazón no había aceptado la situación —dice—. Pero ya lo ha hecho. 

Asiento, absorbiendo hasta el último centímetro de su rostro porque le he echado de menos más de lo que creía posible. 

—¿Y qué siente ahora tu corazón? 

—Siente que tenía que recorrer cinco mil kilómetros para pedirte bailar al son de Springsteen en el porche porque te mereces un romance por todo lo alto. —Mira por encima de su hombro—. Si hasta he pedido que nevara, Cleo. ¿Tienes idea de lo difícil que es eso? 

Me toma las manos. 

—Oye, tengo que estar y quiero estar donde están mis hijos hasta que dejen  de  necesitarme  tanto.  Pero  vine  aquí,  te  conocí…  y  me  impactaste

profundamente.  —Me  atrae  hacia  sí—.  ¿Estarías  dispuesta  a  venir  a Boston? No para quedarte, pero ¿de vez en cuando? Y yo iré donde tú estés cuando pueda. Podemos tener cien romances de vacaciones. 

No se imagina lo perfecta que me parece su propuesta. Después de todo lo que he descubierto de mí, si me hubiese pedido que me integrara de lleno en su complicado mundo, creo que no habría sido capaz de hacerlo. Pero no me  ha  pedido  eso  porque  no  es  esa  clase  de  hombre.  Es  un  hombre  que comprende cuánto he acabado por valorar mi libertad y mi soledad, que mi historia en Salvación todavía tiene capítulos pendientes. 

—Creo que me gustaría ver esa torre del tiempo —digo. 

El alivio relaja la tensión de su mandíbula y ahora me doy cuenta de lo nervioso que estaba, de que no ha sido fácil para él venir aquí y sincerarse. 

Nos  miramos  en  silencio  unos  instantes.  Acto  seguido,  Mack  reinicia  la canción de Springsteen y me aprieta los dedos. 

—¿Bailas? 

Contengo  las  ganas  de  llorar  cuando  tira  de  mí  y  me  envuelve  con  el calor de su ridícula parka roja, con la familiaridad de sus brazos. Descanso la mejilla en su pecho mientras Bruce toca su melancólica armónica y se me humedecen los ojos al contemplar la playa nevada y recordar la última vez que  bailamos  así.  Ignoro  qué  nos  deparará  el  futuro  a  mi  americano inconveniente y a mí. Ignoro si será capaz de sostenerse sobre una pierna el tiempo suficiente para ser mi flamenco, y me gusta que haya tantas páginas en blanco aún por llenar. Pero esa será otra historia, porque ahora mismo, este momento bola-de-nieve en Salvación es insuperable. 
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Dieciocho meses después



 Women Today

Articulista invitada: Cleo Wilder





Hola. 

¿Te acuerdas de mí, la mujer en busca de su flamenco que se marchó a una isla perdida para casarse consigo misma y no volvió? Han pasado dieciocho meses desde que me despedí y tengo la sensación de que hasta la última célula de mi cuerpo ha sido reprogramada. ¿Encontré a mi flamenco? Lectora, encontré más que eso. Encontré a mi bandada. 

Durante mis años como columnista de citas me volqué de lleno en la misión de encontrar el amor.  Cada  nueva  cita  era  un  cóctel  de  esperanza,  expectativa,  decepción  y  desespero.  Bebí cientos de cócteles a lo largo de los años y acabé con un bolso lleno de sombrillas de papel y un corazón  hastiado.  Pensaba  que  era  una  cuestión  de  probabilidades,  que  si  seguía  lanzando  los dados del amor, algún día ganaría. Me equivocaba. Nunca iba a ganar de ese modo porque si bien a mi vida le faltaba algo esencial, no era un compañero. 

Pese a intentar ahogar mi instinto en todos esos cócteles inadecuados, este sabía que llevaba una vida equivocada. Intentaba decírmelo, pero yo no podía oírlo por encima del caos cotidiano del que me había rodeado. Entonces vine a esta isla y, poco a poco, empecé a prestar atención. 

La queda insinuación de un cambio, una certeza insistente, un alivio liberador. Soy la niña que ayudaba a la bibliotecaria del colegio a desembalar los libros y pasaba rauda las páginas para aspirar su olor. Soy la adolescente que cada noche dormía con su portátil verde lima con forma de concha debajo de la almohada. Y ahora soy una mujer adulta, y novelista, creando mundos con las palabras y llevando exactamente la vida para la que estaba destinada. Todavía en mi isla. 

Todavía en la cabaña. Ahora es mía, como si siempre hubiera estado esperando aquí a que la encontrara. 

¿Qué voy a hacer ahora? Beber un café en el porche y contemplar las estrellas. El americano (¿te acuerdas de él? ¿El de la enorme parka roja y la ridícula linterna frontal?) llegará dentro de unos días, así que estoy disfrutando al máximo del espacio y el silencio antes de que vuelva a sentarse a mi lado en los escalones, sin necesitar una raya de tiza. 

¿Qué voy a hacer cuando se vaya? Más de lo mismo, espero, hasta que llegue el momento de levar anclas y girar las velas en otra dirección. 

Gracias, Emma Watson. Gracias, Bruce Springsteen. Ambos habéis cambiado mi vida más de lo que imagináis. 

Dejé que mi instinto fuera mi brújula y me condujo a casa. Escucha tú el tuyo. 

Con cariño, 



Cleo



La  primera  novela  de  Cleo  Wilder,  Mi  amada  yo,  saldrá  a  la  venta  el  jueves  en  todas  la librerías. 
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De la autora del best seller  Un día de diciembre

llega un nuevo e irresistible romance navideño ambientado en una isla irlandesa. 







Cleo se pasa el día escribiendo sobre historias de amor..., pero ninguna es la suya. 



Cuando la editora jefa de su columna de consejos amorosos le pide que se «case consigo misma» en una remota isla irlandesa, Cleo accede. ¿Una aventura romántica en solitario en un paraje idílico? ¡No hay problema! 



Sin  embargo,  cuando  se  instala  en  su  lujosa  cabaña,  aparece  un estadounidense alto, moreno y testarudo que insiste en que es él quien tiene reservado el pequeño refugio. 



Mack se niega a irse y Cleo tampoco cede. Y, cuando una tormenta se les echa encima, no les queda otra que guarecerse juntos. Por lo menos solo será una noche... 



Pero ¿y si una noche en la isla es solo el principio? 

 



«Gracias al estilo embriagador y al sentido del humor de Josie Silver, y con el escenario irlandés más acogedor que te puedas imaginar,  Una noche en la isla es la comedia romántica por excelencia, desarrollada a la perfección». 

CHRISTINA LAUREN, autora de  Una luna sin miel



«¡Esta novela es el equivalente a un cálido abrazo!». 

BETH O’LEARY, autora de  Piso para dos
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Josie Silver es una romántica empedernida que conoció a su marido al pisarle el pie el día en que este cumplía veintiún años. Viven con sus dos hijos y su gato en una pequeña ciudad inglesa. 



Su debut literario,  Un  día  de  diciembre  (Plaza  &  Janés,  2019),  fue  un fenómeno  editorial  internacional.  Con  más  de  un  millón  de  ejemplares vendidos en todo el mundo, se colocó en el número 1 de las listas de best sellers  en  diversos  países  y  convirtió  a  Josie  Silver  en  una  de  las  grandes firmas del género.  Dos vidas para Lydia (Plaza & Janés, 2021), su segundo libro, se tradujo a más de quince idiomas.  Una noche en la isla es su tercera novela. 
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