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Después de que el Frío y el Libanés den su primer golpe con éxito, comienza a formarse en sus cabezas la idea de conquistar Roma. Para ello necesitan crear  una  organización  criminal  que  empiece  por  dominar  el  negocio  de  la droga  y  acabe  por  extender  sus  tentáculos  a  cualquier  negocio  sucio  de  la ciudad. Pronto conseguirán reunir a su alrededor una fiel banda, sanguinaria y sin escrúpulos que penetrará en todas las capas de la sociedad. A través del  tráfico  de  drogas,  la  prostitución  y  el  juego,  se  apoderarán  de  la criminalidad  romana  y  tomarán  contacto  con  todo  lo  podrido  que  la  puebla: jueces y policías corruptos y organizaciones terroristas, en una de las épocas más convulsas de la reciente historia italiana.

Una novela criminal ha merecido los premios Camaiore Giallo, Biblioteche di Rima, Sandro Onofri y el prestigioso Giorgio Scerbanenco.
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A Tiziana




La limitación al mínimo, la racionalización del derramamiento de sangre es

un principio comercial.

BERTOLD BRECHT,

notas a la Ópera de cuatro cuartos

 

Te  ruego  que  mantengas  siempre  la  calma  y  que  seas  honrado,  correcto  y

coherente,  que  sepas  aprovechar  la  experiencia  de  las  experiencias  padecidas, que no desacredites todo aquello que te dicen, busca siempre la verdad antes de hablar  y  recuerda  que  nunca  basta  tener  una  sola  prueba  para  afrontar  un razonamiento. Para estar seguro de un razonamiento se requieren tres pruebas, y corrección y coherencia. Que el Señor os bendiga y os proteja.

BERNARDO PROVENZANO,

julio de 1994




Introducción

 

Entre  1977  y  1992  operó  en  Roma  la  «Banda  della  Magliana»,  una  banda  criminal que tomó su nombre de un barrio de esta ciudad que por aquel entonces estaba muy degradado. Fundada por un grupo de jovencísimos delincuentes, la Banda no tardó en imponer  su  despiadada  ley  metralleta  en  mano,  y  llegó  a  controlar  la  totalidad  del mercado de heroína y cocaína de la capital. Las Fuerzas del Orden y la Magistratura, empeñadas en la lucha contra el terrorismo rojo y fascista que estaba ensangrentando Italia  en  aquel  período,  conocido  como  los  «años  de  plomo»,  subestimaron  en  un principio  el  peligro  que  representaba  esta  nueva  fuerza  criminal  compuesta  por jóvenes  barriobajeros  que  no  tenían  miedo  a  nada  ni  a  nadie,  y  que  no  respetaban ninguna de las reglas de la criminalidad tradicional. Los jefes de esta banda, hábiles y carentes  de  escrúpulos,  se  aprovecharon  de  estas  circunstancias  para  intentar  un ambicioso  salto  de  calidad.  Y  así  fue  como  entraron  en  contacto  con  la  Mafia  y  la Camorra, con sectores desviados de los Servicios Secretos, con logias masónicas, con terroristas  neofascistas.  A  consecuencia  de  ello,  la  banda  dejó  de  ser  una  mera asociación de criminales «puros» para convertirse, en un abrir y cerrar de ojos, en una especie de holding a caballo entre criminalidad y política que se vio involucrado en algunos  de  los  más  intrincados  misterios  italianos  de  aquellos  años:  el  secuestro  y posterior  asesinato  del  presidente  de  la  Democracia  Cristiana,  Aldo  Moro;  el asesinato  del  periodista  Mino  Pecorelli;  el  atentado  al  vicepresidente  del  Banco Ambrosiano, Roberto Rosone, brazo derecho del banquero Guido Calvi, ahorcado en la primavera de 1982 bajo el Blackfriars Bridge de Londres. A mediados de los años ochenta las diferencias entre los miembros de la banda se fueron intensificando hasta llegar  al  enfrentamiento  directo,  hecho  que  los  llevó  a  la  ruina.  Gran  parte  de  los miembros  más  relevantes  de  la  organización  fueron  eliminados  en  sanguinarios arreglos  de  cuentas.  Algunos  se  arrepintieron  durante  los  años  sucesivos.  Otros siguen expiando sus penas en las cárceles italianas. Una novela criminal se inspira en los sucesos que rodearon la vida de esta banda, si bien se separe en muchas ocasiones de  ellos.  Cada  vez  que  el  autor  se  ha  encontrado  en  la  tesitura  de  tener  que  elegir entre la fidelidad a la crónica y la dirección que los personajes imponían al relato, ha optado por esta última, leal, en ello, a las palabras de Tolstoi según el cual la Historia sería una gran cosa… siempre y cuando fuese verdadera.

Prólogo

Roma, hoy en día

 

Agazapado  entre  dos  coches  aparcados,  esperaba  el  próximo  golpe  tratando  de taparse la cara. Eran cuatro. El peor era el más pequeño, el del costurón en la mejilla. Entre un asalto y otro bromeaba por el móvil con su chica: la crónica de la paliza. Por suerte,  pegaban  a  ciegas.  Para  ellos  era  pura  diversión.  Pensó  que  podrían  ser  sus hijos. Quitando al negro, claro está. Jóvenes macarras. Pensó que algunos años atrás, les hubiera bastado oír su nombre para dispararse a sí mismos con tal de no tener que enfrentarse  a  la  venganza.  Hace  algunos  años.  Cuando  las  cosas  todavía  no  habían cambiado. Un instante fatídico de distracción. La bota claveteada le dio de lleno en la sien. Se hundió en la oscuridad.

—Vamos —les ordenó el pequeño—, ¡éste no se vuelve a levantar!

Pero,  en  cambio,  se  levantó.  Se  levantó  después  del  anochecer,  con  el  tórax inflamado  y  la  cabeza  confusa.  A  pocos  pasos  de  él  había  una  fuente.  Se  lavó  la sangre coagulada y bebió un buen trago de agua ferrosa. Estaba de pie. Podía andar. Por la calle, coches con la radio a todo volumen y grupos de jóvenes que jugueteaban con  sus  móviles  y  se  mofaban  de  su  paso  tambaleante.  La  luz  azulada  de  mil televisores  atravesaba  las  ventanas.  Un  poco  más  allá,  un  escaparate  iluminado. Estudió  su  reflejo  en  el  cristal:  un  hombre  encorvado,  con  el  abrigo  desgarrado  y manchado de sangre, una cabellera rala y grasienta, y los dientes podridos. Un viejo. En eso se había convertido. Pasó una sirena. Se pegó a la pared por instinto. Pero no lo buscaban a él. Nadie lo buscaba ya.

—¡Yo  estaba  con  el  Libanés!  —murmuró  casi  incrédulo,  como  si  acabase  de apropiarse de la memoria de otro.

Le  habían  quitado  el  dinero,  pero  aquellos  muchachos  no  habían  notado  el pasaporte  y  el  billete.  Y  tampoco  el  Rolex,  cosido  en  un  bolsillo  interno.  ¡Estaban demasiado  entretenidos  como  para  registrarle  a  fondo!  Se  le  escapó  una  sonrisa. ¡Todavía les quedaban muchos mendrugos por comer!

Aún  faltaban  tres  horas  para  el  embarque.  Tenía  todo  el  tiempo  del  mundo.  El campo de gitanos distaba menos de un kilómetro.

 

El  negro  fue  el  primero  que  lo  divisó.  Se  dirigió  al  pequeño,  que  se  estaba besuqueando con su chica, y le dijo que el abuelo había vuelto.

—Pero ¿no se había muerto?

—¿Y yo qué sé? ¡Ahí lo tienes!

El  hombre  cruzaba  sin  prisa  la  plaza,  mirando  a  su  alrededor  con  una  sonrisa bobalicona, como si quisiese disculparse por la intrusión. El resto de los muchachos, después de lanzarle una mirada distraída, volvieron a concentrarse en sus asuntos.

El  pequeño  ordenó  a  su  chica  que  fuese  a  dar  una  vuelta  y  lo  esperó  con  los brazos cruzados. El negro y dos más, uno altísimo, con la cara picada, y otro gordo y tatuado, lo flanqueaban.

—Buenas  tardes  —dijo—,  tenéis  algo  que  me  pertenece.  ¡Quiero  que  me  lo devolváis!

El pequeño se volvió a sus compañeros.

—¡Por lo visto no ha tenido bastante!

Todos se echaron a reír. Él sacudió la cabeza y sacó la pistola.

—¡Todos al suelo! —dijo tajante.

El negro se agitó. El pequeño escupió en el suelo, impávido.

—Pero bueno, ¿qué pretendes? ¿Que nos echemos una siesta? ¿A quién pretendes asustar con ese juguete?

El hombre observó con aire contrito la pequeña semiautomática calibre 22 que el gitano le había dado a cambio del Rolex.

—Es verdad, es pequeña… pero sabiéndola usar…

Disparó sin apuntar previamente y sin apartar los ojos del pequeño. El negro cayó al  suelo  con  un  grito,  sujetándose  la  rodilla.  De  repente  se  había  hecho  un  gran silencio.

—¡Fuera de aquí todos! —ordenó sin girarse—. ¡Todos, menos estos cuatro!

El pequeño agitó las manos, como si quisiese tranquilizarlo.

—Está bien, está bien, ahora lo arreglamos todo… pero tú tranquilo, ¿de acuerdo?

—He dicho que todos al suelo —repitió lentamente.

El pequeño y los demás se arrodillaron. El negro rodaba por el suelo sin dejar de lamentarse.

—Le he dado el dinero a mi novia —lloriqueó el pequeño—. Ahora la llamo al móvil y le pido que te lo traiga, ¿eh?

—Silencio. Estoy pensando…

¿Cuánto podía faltar para embarcar? ¿Una hora? ¿Algo más? La chica llegaría en unos minutos. Podría recuperar su dinero. Venezuela lo esperaba. Le iba a costar un poco  ambientarse  pero…  por  allí  no  debía  de  ser  tan  difícil…  sí.  Llegados  a  ese punto,  lo  más  sensato  habría  sido  retirarse.  Pero  ¿había  sido  sensato  alguna  vez? ¿Alguno de ellos lo había sido en alguna ocasión? Además, el miedo del pequeño… el olor de la calle… ¿acaso no habían vivido todos ellos para momentos como ése?

Se  inclinó  sobre  el  pequeño  y  le  susurró  su  nombre  al  oído.  El  tipo  se  echó  a temblar.

—¿Has oído hablar de mí? —le preguntó con dulzura.

El pequeño asintió. Él sonrió. Le apoyó con delicadeza el cañón en la frente y le disparó  en  el  entrecejo.  Indiferente  al  llanto,  al  ruido  de  pasos,  a  las  sirenas  que  se aproximaban, le dio la espalda y, apuntando a la luna bastarda con el arma gritó con todo el aliento que tenía en el cuerpo:

—¡Yo estaba con el Libanés!




PRIMERA PARTE




1977-1978

GÉNESIS




I

 

El Dandi había nacido donde Roma sigue siendo de los romanos: en las casas de Tor di Nona.

Cuando  tenía  doce  años  lo  deportaron  al  Infernetto.  En  la  orden  del  alcalde figuraba  escrito:  REESTRUCTURACIÓN  DE  LOS  INMUEBLES  DEGRADADOS  DEL  CENTRO HISTÓRICO. La historia proseguía desde tiempos inmemoriales pero el Dandi no dejaba de repetir que, tarde o temprano, regresaría al centro. Como el amo. Y todos tendrían que inclinarse a su paso.

Por  el  momento  vivía  con  su  mujer  en  un  apartamento  de  dos  habitaciones  con vistas al Gazometro.

El  Libanés  fue  a  pie  desde  el  Testaccio.  Estaba  a  dos  pasos,  pero  el  sudor  de agosto le pegaba la camisa negra al tórax cubierto de vello. A medida que caminaba la rabia que sentía hacia el muchacho iba en aumento.

El Dandi le abrió con semblante aturdido. Lucía un batín rojo a lunares. En una ocasión había leído por casualidad algunas páginas de un libro sobre lord Brummel. Desde entonces se preocupaba por resultar elegante. Por eso le llamaban el Dandi.

—Necesito la moto.

—No hagas ruido. Gina duerme. ¿Qué ha pasado?

—Me han robado el Mini.

—¿Y qué?

—La bolsa estaba dentro.

—Vamos.

Sobre  la  Kawasaki,  el  viento  de  siroco  hasta  resultaba  agradable.  Se  tragaron  la carretera hasta llegar a las pompas de agua de la Magliana, aparcaron delante de un cierre  metálico  completamente  oxidado  y  entraron  en  el  prado.  La  caseta  se encontraba entre un cementerio de coches y un almacén de hierros. La puerta estaba atrancada, no había luces.

—Todavía no ha vuelto —concluyó el Libanés.

—¿Quién es?

—Un muchacho. El sobrino de Franco, el barman.

El  Dandi  asintió  con  la  cabeza.  Se  acomodaron  alrededor  de  un  viejo  tronco hueco. El Dandi sacó un porro. El Libanés le dio dos caladas y se lo volvió a pasar. No  era  momento  para  aturdirse.  Permanecieron  un  rato  en  silencio.  Con  los  ojos cerrados. El Dandi disfrutaba del agradable relax que le producía el hachís.

—Estamos perdiendo el tiempo —dijo el Libanés.

—Ese capullo tendrá que volver tarde o temprano.

—Ése no es el problema. Hablo en general: estamos perdiendo el tiempo.

El Dandi abrió los ojos. Su compañero estaba inquieto.

El Libanés era pequeño, atezado, cuadrado. Había nacido en San Cosimato, en el mismo  corazón  del  Trastevere,  pero  sus  padres  eran  originarios  de  Calabria.  Se conocían  desde  siempre.  De  niños  habían  formado  una  banda  de  chiquillos  y  ahora eran una batteria.

—Estoy pensando en el barón, Dandi.

—Ya  hemos  hablado  de  eso  mil  veces,  Líbano.  No  es  el  momento.  No  somos suficientes. Además eso es asunto del Terribile. Y ése jamás nos lo permitirá.

—De eso se trata, Dandi. Estoy harto de pedir permiso. Hagámoslo sin él.

—Podría ser. Pero, en cualquier caso, seguimos siendo pocos.

—Por el momento, por el momento —le atajó pensativo el Libanés.

Una  gruesa  luna  amarilla  se  había  apoderado  del  horizonte.  El  Libanés  no  se equivocaba.  Había  que  empezar  a  picar  más  alto.  Pero  un  equipo  de  cuatro muchachos  no  tenía  un  gran  porvenir.  Una  organización.  ¿Cuántas  veces  habían discutido sobre ello? ¿Y con quién? Un perro se puso a ladrar.

—¿Has oído?

Pasos  en  el  adoquinado.  Quienquiera  que  fuese,  no  se  preocupaba  por  pasar desapercibido. Se deslizaron con cautela hasta una pila de neumáticos de camión. El chico,  enjuto  y  encorvado,  avanzaba  haciendo  eses.  Cuando  lo  tuvieron  al  alcance, saltaron sobre él con un ademán de complicidad.

El  Libanés  lo  agarró  por  los  hombros  y  lo  inmovilizó.  El  Dandi  le  asestó  una patada en el bajo vientre. El muchacho se dobló con un gemido. El Libanés le hundió la cara en la tierra seca, sacó el revólver y le apoyó el cañón en la nuca.

—¿Has entendido quién soy, bestia?

El chico asintió furioso con la cabeza. El Libanés apartó el arma.

—Levántate.

El muchacho se arrodilló.

—Apesta como un macho cabrío —dijo el Dandi asqueado.

—Es la droga. Está completamente colocado. He dicho que te levantes.

El chico trataba a duras penas de ponerse de pie. El Libanés sonrió.

—Le  he  prometido  a  tu  tío  que  no  exageraré,  pero  no  me  hagas  perder  la paciencia. Responde sólo sí o no.

El  muchacho  lo  miraba  pasmado.  Tenía  la  cara  llena  de  granos.  El  Dandi  le  dio una patada en la mandíbula.

—¿Sí o no?

—Sí.

—Está  bien  —prosiguió  el  Libanés—,  le  has  cogido  el  Mini  en  Testaccio, ¿verdad?

—Sí.

—¿Has mirado en el baúl?

—No.

—¿Seguro?

—Sí.

—Mejor para ti. ¿Dónde está el coche?

—Ya no lo tengo…

El  Dandi  se  limitó  a  darle  una  bofetada  en  la  nuca.  El  muchacho  empezó  a gimotear. El Libanés suspiró.

—¿Lo has vendido?

—Sí.

—¿A quién?

El chico cayó de rodillas. No podía decirlo. Era gente peligrosa. Lo matarían.

—Menudo lío, ¿eh, muchacho? —dijo el Libanés—. Si hablas, ésos te dispararán. Si no hablas, te dispararemos nosotros…

—Líbano, una vez vi un western…

—¿Y qué tiene que ver eso ahora?

—Tiene  que  ver,  ahora  verás.  Había  un  caballo  herido,  pobre,  agonizaba  y  su dueño  no  sabía  qué  hacer…  pobre  bestia,  lo  miraba  con  unos  ojos…  por  qué  tengo que sufrir así, decía…

—¡Aaahhh! ¡Ahora lo entiendo! Y luego va el dueño y le da el golpe de gracia… ¡pam!

—¡Eso es!

—Pero… pero Dandi, perdona, ¿sabes?, tengo algo que decirte.

—¡Dime, Líbano!

—Aquel  caballo  estaba  herido…  y  este  muchacho,  en  cambio,  me  parece  que rebosa salud…

El Dandi le disparó en una pierna. El chico se cogió la rodilla y empezó a gritar.

—¡Míralo bien, Líbano!

—Tienes  razón,  Dandi.  ¡Está  realmente  mal!  ¡Y  hay  que  ver  cómo  sufre!  ¿Qué me dices, le damos el golpe de gracia?

El muchacho habló.




II

 

El  Mini  lo  tenía  ahora  el  Frío.  El  Libanés  no  sabía  nada  de  él,  pero  el  Dandi  se  lo había cruzado un par de veces. Un tipo serio, taciturno, con una cierta experiencia en despachos de apuestas. Arrestado por extorsión a un cocinero, había salido indemne porque la víctima se había retractado. En pocas palabras, un tipo de confianza.

Aun así entraron apuntando con las pistolas en el almacén abandonado que había detrás del restaurante El Champiñón. El Libanés encontró un interruptor. Además de la  peste  a  gasolina,  sólo  encontraron  el  bastidor  de  un  850  y,  protegida  por  una cristalera que había conocido tiempos mejores, una especie de oficina de contable.

Se miraron desconcertados. El muchacho les había parecido sincero, pero nunca se sabe. El Libanés casi se había arrepentido de la clemencia con que lo había tratado.

Se  dieron  la  vuelta  lentamente.  Eran  cuatro.  Debían  de  haberlos  esperado  en  la calle,  escondidos  en  alguna  parte,  puede  que  dentro  de  un  coche.  El  Libanés  los retrató  de  inmediato:  dos  tipos  bajos  y  rechonchos,  en  pantalón  corto  y  camiseta, idéntico rostro torvo, de gemelos malnacidos, un barbudo con físico de luchador y un ojo que miraba a la India y otro a América, y en el centro el más joven. Moreno, con el  pelo  rizado,  delgadísimo.  El  Frío.  Casi  un  muchacho.  Mirada  penetrante.  Atento, resuelto. En cuanto al Dandi, estudiaba el arsenal: tres semiautomáticas, y el Frío un revólver de cañón largo. Colt calibre 38. Una bonita bestia: fiable, tradicional.

—¿Cómo estás, Frío?

—Os estábamos esperando.

Situación  crítica.  Clara  desventaja.  Los  otros  no  mostraban  ningún  nerviosismo. De no ser así, habrían disparado de inmediato. El Frío parecía capaz de controlar a los suyos.  El  Libanés  pensó  que  no  por  nada  le  habían  adjudicado  aquel  nombre,  y esbozó una vaga sonrisa conciliadora. El Frío apenas movió la cabeza y Ojo Feroz se dirigió con parsimonia a la oficina, atento a no ponerse en línea de tiro. Un minuto después arrojaba un saco de boxeo a los pies del Libanés. La bolsa.

—Controla.  Está  todo.  Cuatro  Beretta,  dos  Tanfolio,  los  cargadores  y  los cartuchos —dijo el Frío.

—Me fío, Frío. He oído hablar de ti.

—Tú debes ser el Libanés. Para el Mini es ya demasiado tarde, lo siento.

Lo dijo con una especie de mueca. Debía de ser su manera de sonreír.

—No importa. Estaba asegurado.

La  tensión  restante  se  disolvió  en  una  carcajada  colectiva.  Todos  soltaron  las armas.  El  Dandi  propuso  que  fuesen  a  beber  algo  al  Rey  de  Picas.  El  Libanés  les pidió que le dejaran usar el teléfono, en caso de que hubiera uno. Ojo Feroz lo escoltó hasta  la  oficina.  Desde  allí  llamó  a  Franco el  Barman  y  le  aconsejó  que  fuese  a recuperar a su sobrino.

—Está ileso, tranquilo. Puede que cojee un poco, pero no ha sido para tanto.

El Frío presentó a los hermanos Bufones y a Ojo Feroz. El garito estaba ya casi vacío, aparte del barman con pajarita y de dos furcias de espantosas ojeras. Pidieron una botella de champán y una baraja de cartas, y se entretuvieron hasta tarde jugando con  desgana  a  sacanete.  Algo  flotaba  en  el  ambiente,  algo  que  tarde  o  temprano acabarían por decir. Pero no sabían por dónde empezar. Al amanecer, el Dandi y los Bufones se habían hartado ya. Ojo Feroz se había quedado dormido sobre la mesa de juego.  El  Frío  se  ofreció  a  acompañar  al  Libanés  al  Trastevere.  Subieron  al  Golf negro de cinco puertas y el Libanés probó a tantear el terreno.

—Este Rey de Picas es un tugurio.

—Y que lo digas.

—¿De quién es este sitio?

—Oficialmente de una cierta Rosa, una vieja furcia. Pero el auténtico dueño es el Terrible.

—El  Terrible  por  aquí,  el  Terrible  por  allá…  estoy  hasta  las  narices  de  toparme con  ese  Terrible  de  los  cojones…  un  gilipollas  descerebrado.  Si  alguien  como nosotros tuviese un sitio así, lo convertiría en una mina de oro.

El Frío no respondía, aparentemente concentrado en el volante. Pero en sus ojos se había encendido una luz. El Libanés decidió ir al grano.

—Piénsalo  bien,  Frío:  unas  cuantas  mesas  de  póker,  apuestas  y  bote,  pero  sólo para clientes selectos. Un ambiente discreto. Unas cuantas chicas como dios manda, nada de fulanas decrépitas… un barman que conoce su oficio… ¿cuánto rendiría un sitio así, eh? ¿Qué piensas? ¿Cuánto al mes? ¿A la semana?

—Un montón de pasta. Pero para ponerlo en marcha hace falta mucha también.

—Todo se puede conseguir. Basta con encontrar a las personas adecuadas.

El  Frío  se  detuvo  en  seco  en  la  esquina  entre  la  avenida  Trastevere  y  San Francesco  en  Ripa,  y  le  clavó  aquella  mirada  hosca  e  indescifrable  que  lo caracterizaba.

—¿Qué te ronda por la cabeza?

—Un secuestro.

—¿De quién?

—El barón Rosellini. El de los caballos.

—¿Por qué él?

—Es muy metódico. Horarios fijos, costumbres inamovibles. Un trabajo fácil.

—Un trabajo así nunca es fácil. Según tú, ¿cuántos hombres harían falta?

—Unos veinte… puede que podamos arreglarnos con quince.

—Yo tengo los que has visto. ¿Cuántos sois vosotros?

—El Dandi, yo, Satanás, el Esqueleto…

—Cuatro más cuatro ocho. Menos de la mitad.

—¿Crees que no encontraremos más?

—Dame dos semanas.

El Libanés se reclinó reconfortado sobre el respaldo. Por fin se empezaba a vivir.




III

 

Secuestrar  al  barón  fue  cosa  de  niños.  Tal  y  como  había  previsto.  El  Libanés  había dejado  para  un  segundo  momento  la  revelación  de  la  identidad  del  autor  de  las llamadas.  Alguno  había  protestado,  pero  el  Frío  había  hecho  pesar  su  autoridad.  La alianza  empezaba  a  funcionar.  Llegarían  muy,  muy  lejos.  Juntos.  En  lo  relativo  a  la persona  que  debía  efectuar  las  llamadas,  el  Libanés  tenía  una  idea  de  su  propia cosecha. Algo relacionado con la lealtad, el miedo y el dominio de los más débiles. Nada más llegar a casa, llamó a Franco el Barman e hizo acudir al muchacho.

Éste  llegó  en  menos  de  media  hora,  con  los  ojos  todavía  hinchados  de  sueño. Cojeaba de la pierna herida pero al menos se había dado una ducha y ya no apestaba. El Libanés lo invitó a acomodarse en uno de los dos sillones cubiertos por una tela negra.  El  chico  vacilaba,  interesado  en  el  busto  que  había  sobre  la  cómoda  que  el Libanés se había agenciado en Porta Portese.

—¿Quién es ése?

—Mussolini.

—¿Y quién es?

—Un gran hombre. Siéntate.

El muchacho obedeció. En sus ojos brillaba un pavor salvaje.

—¿Cómo va la pierna?

—Regular… hago rehabilitación…

—¿Te sigues chutando?

—Estoy limpio, se lo juro.

—Eso no te lo crees ni tú. ¿Quieres trabajar?

—¿De qué tipo de trabajo se trata?

—Contesta sí o no.

El muchacho se estremeció. El Libanés tuvo que hacer un esfuerzo para contener la sonrisa.

—¿Cómo te llamas?

—Lorenzo.

—Me recuerdas a una rata, todo contraído… como una rata… Entonces qué, ¿sí o no?

—Sí.

—Respuesta justa. Estás enrolado, Rata. Ahora te irás a Florencia y hasta que yo no te autorice no quiero más pinchazos. En cuanto al trabajo, se trata de hacer algunas llamadas por teléfono.

El Frío también volvió a casa al alba. Gigio lo esperaba en la puerta, entumecido de frío.

—¿Qué haces aquí?

—No pienso volver a casa jamás.

—¿Papá te ha vuelto a pegar?

Gigio hizo un ademán negativo.

—¿Entonces?

—¡Entonces basta! En el colegio me va fatal, y estoy siempre sin blanca. Déjame trabajar contigo. Te lo ruego…

Gigio tenía seis años menos que él. La polio le había deformado una pierna y su cerebro tampoco era lo que se dice una gran cosa. El Frío experimentaba un extraño afecto por aquel hermano desgraciado. Una vida diferente, ¿por qué no? ¿Dónde está escrito  que  el  destino  sea  imperativo?  En  una  de  sus  raras  fantasías  se  había imaginado a su hermano convertido en médico. Hurgó en sus bolsillos y le tendió un billete de cien mil.

—Ahora vuelve a casa, cámbiate y vete al colegio. O te juro que te parto la cara. ¿Está claro?

Gigio encogió la cabeza entre los hombros. Dispuesto a obedecer, como siempre. Y a permanecer al margen de todo aquello, como siempre. Cuando se quedó a solas, el Frío se dejó caer sobre la cama, sin ni siquiera quitarse las botas.




IV

 

Informe judicial sobre el secuestro con finalidad de extorsión en perjuicio del barón Valdemaro Rosellini (realizado por el comisario Nicola Scialoja).

De las averiguaciones realizadas sobre el hecho arriba mencionado, resulta cuanto se expone a

continuación:

En  el  momento  del  secuestro,  el  barón ROSELLINI  viajaba  a  bordo  de  su  vehículo,  un  Mercedes

turbo diesel de color beis. El acto fue cometido en las proximidades de la calle del Casale di San  Nicola,  localidad  La  Storta.  Dos  vehículos  obligaron  al  coche  del  secuestrado  a  detenerse de  través.  Según  lo  referido  por  el  testigo  Oscar  Marussi  que  seguía  al  secuestrado  con  su propio  vehículo,  un FIAT 131,  se  trataba  de  un CITRÖEN  DS  21  y  de  una  ALFETTA  1750  de  color azul  claro.  El  mismo  Marussi  ha  declarado  que  los  dos  vehículos  se  pegaron  a  ambos  lados  del Mercedes del barón, forzándolo a parar. A continuación, cuatro personas se apearon del ALFETTA, aferraron  al  barón  y  lo  arrastraron  hasta  el CITRÖEN,  impeliéndolo  a  entrar  en  el  mismo.  El vehículo  se  puso  de  nuevo  en  marcha  en  dirección  a  Roma  en  tanto  que  los  cuatro  delincuentes, tras  amenazar  a  Marussi,  se  marchaban  también,  tres  a  bordo  del ALFETTA  y  el  cuarto  en  el Mercedes  del  barón,  que  fue  encontrado  al  día  siguiente  en  la  calle Cristoforo Colombo,  cerca del número 459.

Los contactos telefónicos con la familia del secuestrado fueron efectuados desde localidades

fuera del distrito (región geográfica diferente de Lazio) con el fin de impedir que funcionase el bloqueo de la red dispuesto por la Sip.

No  obstante,  de  las  grabaciones  efectuadas  por  el  personal  operativo  en  el  aparato  receptor

resulta  que  el  autor  de  las  llamadas,  siempre  la  misma  persona,  debe  de  ser  un  individuo  de sexo masculino, de edad comprendida entre los veinticinco y los veintiocho años, carente de un acento particular o capaz de simular diferentes acentos regionales.

La familia ha recibido cinco cartas en la que se les exige el pago de un rescate. Las mismas

se  han  redactado  empleando  la  técnica  del  collage  de  letras  recortadas  de  los  diarios  romanos de mayor tirada (Il Messaggero y Paese Sera y, en una ocasión, el Secolo d’Italia,  periódico  de extrema derecha).

Las  llamadas  pedían  en  un  principio  un  rescate  de  diez  mil  millones  de  liras,  que

posteriormente fueron rebajadas a siete y luego a tres. De acuerdo con las declaraciones de los parientes del barón Rosellini, ésta parece ser la cantidad que al final se ha pagado.

El primer mensaje fue dejado el 29 de diciembre de 1977 en las cercanías de la plaza Cavour y

el mismo iba acompañado de tres fotografías Polaroid en las que aparece el secuestrado con una copia del Messaggero en la mano.

El  2  de  enero  de  1978,  a  las  16  horas,  fue  concertada  una  cita  en  el  bar  Cubana,  donde  el

hijo del secuestrado, Alessandro, esperó en vano una llamada que se produjo después de que éste hubiese  abandonado  el  local.  A  la  cita  del  mismo  día  en  el  bar  Georgia  tampoco  se  presentó nadie.

El 11  de  febrero  informan  de  la  existencia  de  un  mensaje  en  un  bidón  de  basura  del

lungotevere[1] di Pietra Papa, sin resultado.

El 15 de febrero  citan  a ALESSANDRO ROSELLINI  en  la  estación  de  Termini  para  que  retire  el

mensaje que han dejado en el interior de una cabina automática de fotos. El mensaje, redactado con la habitual técnica de las letras recortadas, le ordena que se vaya a Torvajanica.  En  esta localidad, el joven recibe un segundo mensaje que fija una ulterior cita en el autoservicio de la estación de Pontecorvo en la Autosole. A la misma no se presenta nadie.

El  autor  de  las  llamadas  echa  en  cara  a ROSELLINI  el  hecho  de  haber  sido  seguido  por  la

policía.

El 23 de febrero tiene lugar una nueva cita en el Fungo dell’Eur, de nuevo no aparece nadie.

Lo  mismo  sucedió  en  la  sucesiva,  fijada  para  el 27  de  febrero  en  la  localidad  de

Piancastagnaio di Siena.

El 2  de  marzo  se  efectúa  por  fin  el  pago  del  rescate  en  la calle Cassia,  en  el  enlace  con

Monterosi  di  Viterbo.  El  testigo  —que  en  ese  momento  no  era  objeto  de  vigilancia  por  expresa disposición de la autoridad judicial procedente— ha declarado que arrojó la bolsa con el dinero siguiendo  las  órdenes  de  tres  individuos  con  la  cara  oculta  que  se  encontraban  en  el  interior de una furgoneta Fiat con matrícula Vt, Viterbo.

Los  billetes  del  rescate  han  sido  localizados  en  varias  localidades  italianas,  sin  que  sea

 

posible deducir de ello ningún elemento relevante para la investigación.

Resulta superfluo indicar que el hecho de que el secuestrado no haya regresado a su casa, a

pesar de que se haya producido el pago del rescate, hace pensar que la conclusión del delito ha sido la más trágica posible.




V

 

El problema lo habían causado los cataneses de Casal del Marmo. El barón le había visto la cara a uno de ellos, por lo que éstos se habían visto obligados a eliminarlo. Incluso  en  el  supuesto  de  que  hubiesen  podido  —algo  imposible  porque  se  les informó con posterioridad a los hechos— ni el Libanés ni el Frío habrían movido un dedo.  Por  otra  parte,  sin  testigos  era  menos  arriesgado.  Después  de  entregar  al Escoria  su  parte,  habían  decidido  cortar  toda  relación  con  aquellos  aficionados.  El Búfalo,  un  muchacho  corpulento  de  Acilia  que  había  procurado  el  cloroformo  y  el Alfetta 1750, había sugerido que los exterminaran. Pero al final había prevalecido la euforia por las ganancias: una vez deducida la parte de los achaparrados de Casal del Marmo les quedaban dos mil quinientos millones a repartir de acuerdo con las reglas ya establecidas en la fase preparatoria. Dos mil quinientos millones entre diez.

El  Libanés  los  había  convocado  en  el  apartamento  de  San  Cosimato.  Estaban todos. El Dandi, el Tapón, un tipo rechoncho de la Pirámide muy hábil con la pistola; Satanás,  un  elemento  algo  desquiciado  pero  duro,  con  una  cabellera  pelirroja  más

bien  escasa  y  una  cazadora  negra  de  Diabolik,[2]  el  Esqueleto…  en  resumen,  no faltaba  nadie,  exceptuando  al  Rata.  El  Libanés  había  dejado  en  suspenso  el  juicio sobre él: había hecho un par de llamadas colocado, corriendo el riesgo de mandarlo todo  al  garete.  Pero,  en  general,  se  las  había  arreglado  bastante  bien.  En  cualquier caso, pagaría con su parte.

El dinero, ya. Ni siquiera en el cine había visto tanto a la vez. Y sin embargo, lo que más le interesaba era observar la reacción de los demás. Los hermanos Bufones, por ejemplo: Aldo —o Ciro, era difícil distinguirlos— trataba de hacerse un sombrero de papel con los billetes. Mientras que Ciro —o Aldo— explicaba:

—Que le den por el culo al gilipollas de mi padre, que quería mandarnos al taller.

El  Búfalo  había  conseguido  que  le  dieran  a  crédito  un  frasquito  de  coca  y, atontado  delante  del  botín,  se  abandonaba  de  cuando  en  cuando  a  una  especie  de rictus  colmado  de  suspiros  (¡eh!,  ¡ih!,  ¡eh!,  ¡eh!).  El  Dandi  hojeaba  un  catálogo  de Ferragamo y el folleto de una exposición de pintura. Ojo Feroz se había sacado del bolsillo un folio cuadriculado y arrugado lleno de números de teléfono.

—¡La mejor tía de Roma!

Mientras  se  pasaban  las  cervezas  y  los  porros,  todos  pensaban  en  el  modo  más rápido  y  estúpido  de  gastarse  su  parte.  Casi  todos.  El  Frío  se  había  quedado  al margen.  Y  miraba  por  la  ventana:  una  mañana  gris  sobre  el  mercado,  una  llovizna tonta que te calaba hasta los huesos.

—¿Dividimos?

El Búfalo se había despabilado.

—Veamos:  quinientos  para  esos  cerdos.  Amén.  Sobran  dos  mil  quinientos. Líbano y el Frío salen a cuatrocientos cada uno. Es lo justo, ¿no?, la idea fue suya. Sobran  mil  setecientos.  Nosotros  somos  ocho.  Doscientos  cada  uno  hacen  mil seiscientos. Los cien que sobran nos los podemos fundir en un garito, ¿qué os parece?

¿Era necesario contestar? Todos se arrojaron sobre la pasta, incluso el Esqueleto a quien, de puro delgado, bastaba darle un golpe con un hombro para tirarlo al suelo. El Libanés  y  el  Frío  fueron  los  únicos  que  permanecieron  inmóviles:  uno  con  la  mano sobre  el  cabezón  del  Duce  y  el  otro  apoyado  en  la  ventana  con  un  chicle  entre  los dientes.

El Libanés se decidió a poner las cartas sobre la mesa.

—¡Un momento, compañeros!

—¿Y ahora qué quiere éste? —El grupo se volvió para mirarlo como se mira a un loco.  El  Búfalo,  incluso,  se  llevó  la  mano  a  la  pistolera  que  tenía  bajo  la  axila. Suspicaces, oliéndose la trampa. El Libanés se quedó sentado, y extendió los brazos en  un  ademán  tranquilizador.  El  Frío  seguía  con  su  habitual  concentración  los movimientos de los demás.

—Quiero  decir:  ahora  tenemos  dos  mil  quinientos  millones.  Que  es  algo  muy distinto  a  que  yo  tenga  cuatrocientos  millones,  tú  doscientos  y  también  cien  para  el garito…

—Pero ¿qué está diciendo? —protestó Ojo Feroz.

—Silencio —intervino el Frío—. Prosigue, Líbano.

—Tú, Dandi, empiezo por ti porque somos viejos amigos… tú ahora te renuevas el vestuario porque eres el Dandi… has de hacer honor a tu nombre.

—La verdad es que también la Kawasaki está un poco oxidada…

Algunas carcajadas. El Búfalo soltó la pistolera. El Libanés recuperó el aliento.

—Y tú, Esqueleto…

—Esta mañana me he pasado por Bandiera & Bedetti y he visto un par de Rolex de puta madre.

—Ojo Feroz, tú… ¿tías, coca y champán?

—Lo mejor de la vida, ¿no?

Más carcajadas. El Libanés se estaba enfervorizando. Hasta el Búfalo empezaba a mostrarse interesado.

—Quiero decir: todos tenemos nuestros deseos, nuestras ambiciones…

—¡Lo que es justo, lo que nos corresponde! —prorrumpió de repente Satanás.

Alguno asintió. El Libanés se manifestó de acuerdo.

—Sólo nos corresponde una cosa: lo mejor.

—En ese caso, ¿qué coño estamos esperando para repartirnos el dinero?

El Libanés intuyó que Satanás iba a ser el más difícil de convencer, de forma que se dirigió a él, clavándole la mirada en sus diminutos y alucinados ojos.

—Hoy dividimos, de acuerdo. Y mañana o pasado mañana nos encontraremos de nuevo con la caja vacía. Los coches se hacen viejos, la coca se acaba, el coño se seca por falta de líquido… y digo líquido, dinero, Ojo Feroz… pero si en lugar de eso no nos  repartimos  estos  dos  mil  quinientos  millones,  si  los  mantenemos  unidos,  si  nos mantenemos  unidos  nosotros…  ¿os  imagináis  adónde  podemos  llegar?  En  lugar  de tener  poco,  tendremos  mucho.  Y  cuanto  más  tengamos,  más  iremos  teniendo…  ¿te acuerdas  del  cura,  Satanás?  Quien  más  tiene,  más  tendrá…  eso  es  precisamente  lo que debemos hacer nosotros: tener algo menos hoy para poder tenerlo todo el día de mañana.

—A ver si lo entiendo… —aventuró el Búfalo, a todas luces interesado.

El  Libanés  le  sonrió,  aunque  con  la  mirada  buscaba  al  Frío.  Sólo  que  a  saber dónde se había metido éste, rígido, inmóvil, con los ojos reducidos a dos hendiduras.

—Esto es lo que pienso, Búfalo: sigamos siendo un equipo. Cogemos un poco de dinero para los pequeños gastos… pongamos unos cincuenta millones cada uno.

—¿Tú también? —preguntó el Búfalo asombrado.

—Yo también. ¡Todos a partes iguales!

—¿Todos, todos? —le provocó Satanás, lanzando una ojeada perpleja al Frío. Él era el otro león de la manada. Le había llegado el turno de pronunciarse. Pero el Frío no movió ni un solo músculo mientras sus ojos pasaban del busto al espantoso espejo con  la  virgencita  bajo  la  campana  de  cristal,  a  los  sillones  con  el  paño  negro  o  al estéreo adquirido en la calle Sannio.

—Cincuenta  millones  por  diez…  reconozco  que  hay  para  todos…  eso  significa que sobran dos mil millones —puntualizó el Esqueleto.

—Dos  mil  millones  constituyen  una  buena  base  —insistió  el  Libanés—. Necesitamos  armas  y  un  depósito  seguro  para  guardarlas…  para  el  proyecto  común podríamos invertir mil quinientos millones, tal vez mil ochocientos…

—¿De qué proyecto hablas?

—Pero  ¿es  que  todavía  no  lo  has  entendido,  Satanás?  ¡Yo  quiero  lo  mismo  que todos vosotros!

—¿A qué te refieres?

—A Roma.

—¡Bum!  ¡Acaba  de  hablar  Mussolini!  ¿Y  se  puede  saber  cómo  coño  piensas apoderarte de la ciudad?

—Por las buenas y, si es necesario, también por las malas, imbécil. Con la droga. Con el juego…

Sus  palabras  desencadenaron  una  auténtica  algarabía.  Todos  querían  intervenir: palabras, amenazas, gestos de exaltación. El Libanés se levantó con parsimonia y se acercó  al  Frío.  Ambos  intercambiaron  una  penetrante  mirada.  Entre  ellos  corría  un silencio que los aislaba del resto del grupo. El Frío extrajo el revólver del bolsillo y lo arrojó con fuerza sobre la cómoda.

—Callaos un momento.

Ni siquiera tuvo necesidad de gritar.

—El Libanés tiene razón. Si dividimos el dinero, éste no nos servirá para nada. El único  modo  de  ganar  es  permanecer  unidos.  Me  has  convencido,  Líbano.  Hacemos una  parte  igual  para  todos  y  el  resto  lo  metemos  en  un  fondo  común.  Tal  vez deberíamos  apartar  algo  para  las  necesidades  más  urgentes…  para  cuando  uno  de nosotros vaya a parar al trullo, por ejemplo, o tenga problemas con la familia.

—Me parece razonable —convino el Libanés—. En los periodos de escasez nos podremos financiar con esta… llamémosla reserva. En cualquier caso nos saldrán un par de billetes al mes.

—Estoy  de  acuerdo  —dijo  el  Dandi.  La  Kawasaki  podía  esperar;  el  centro histórico, no.

—Es una idea estupenda, compañeros —masculló el Búfalo mientras le daba una palmada  en  la  espalda  al  Libanés.  En  el  fondo,  el  dinero  sólo  servía  para  evitar  los marrones. ¡Qué era eso en comparación con la calle!

Ojo Feroz dijo que sí: con las cincuenta mil se podía permitir de todas formas un par de semanas de sexo.

El Esqueleto dijo que sí: el Rolex se lo agenciaría de otra manera. La habitual.

El Tapón, que vivía solo con su madre a la que le había prometido la lavadora, el lavaplatos y un televisor en color nuevecito, dijo que sí.

Aldo y Ciro dijeron también que sí: las órdenes del Frío iban a misa para ellos.

Cuando  llegó  su  turno,  Satanás  se  puso  a  contar  los  doscientos  con  aire desafiante.

—Por lo visto, no estás de acuerdo —lo retó el Libanés.

—Por lo visto, os habéis sorbido el seso.

—Ay,  Satanás  —intervino  el  Dandi—,  ¡nadie  tiene  la  culpa  de  que  tú  lo  hayas perdido hace ya tiempo!

Carcajadas malignas. Igual de malignas que la mirada de Satanás.

—En primer lugar: estamos hablando de juego… y todos sabemos que el juego es cosa del Terrible.

—Podemos hablar con él —propuso Ojo Feroz conciliador.

—¿Y si ése nos manda a tomar por culo?

—Le disparamos —abrevió el Búfalo seráfico.

—¿Al Terrible? ¿Y quién le dispara? ¿Tú?

—Sí, yo. ¡Y si no te parece bien, te disparo a ti también, gilipollas!

Búfalo  puso  cara  de  pocos  amigos  y  Satanás  se  llevó  la  mano  al  bolsillo.  El Libanés  trató  de  aplacar  los  ánimos.  Sólo  les  faltaba  un  duelo  con  el  botín  al descubierto.

—Calma, calma. Si Satanás no quiere, nos las arreglaremos sin él. Coge tu parte y vete, Satanás. Quedamos como amigos.

Pero Satanás no se resignaba.

—En  segundo  lugar  —prosiguió,  haciendo  caso  omiso  de  la  invitación—,  se habla  de  droga…  eso  es  cosa  de  los  napolitanos,  el  mercado  es  suyo.  ¿Qué  piensas hacer, Búfalo, dispararles también?

—En  eso  te  equivocas,  Satanás  —intervino  el  Dandi—,  hace  años  que  el  Puma importa mercancía de China y nadie le ha dicho nunca ni mu…

—¡No pierdas tu tiempo con este animal! —masculló el Búfalo.

Satanás no lo oyó, o se hizo el sordo. Ahora era el turno de enfrentarse al Dandi.

—El Puma paga una parte a los calabreses. ¿No lo sabías?

—Nosotros  no  pagaremos  a  nadie  —precisó  el  Libanés—,  como  mucho, llegaremos a acuerdos entre iguales…

—Tú quieres apoderarte de Roma, Líbano, pero esta ciudad nunca pertenecerá a nadie. Además, qué puedes saber tú, que eres medio africano…

Todas  las  miradas  se  deslizaron  de  Satanás  al  Libanés.  Éste  suspiró. ¿Conseguirían  alguna  vez,  el  Frío  y  él,  dominar  el  talante  de  esos  muchachos? Aquélla  era  gente  que  se  inflamaba  por  nada,  mientras  que  para  abrirse  camino  en este  mundo  se  requería  frialdad  y  lucidez.  Satanás  le  estaba  provocando.  Si  no respondía a la ofensa, se jugaba el respeto de los demás. Esbozó una sonrisa, sacudió la cabeza y asestó a Satanás una bofetada en la mejilla.

—¡Yo te mato, bastardo!

La reacción era previsible, pero Satanás había sido rapidísimo y lo había pillado por sorpresa. Mientras se tambaleaba haciendo un movimiento con las caderas digno de  una  culebra,  el  Libanés  se  encontró  con  la  pistola  bajo  la  garganta.  Por  suerte  el Frío estaba alerta: con un golpe de rodilla en los riñones hizo que Satanás se doblase como  un  saco  vacío.  El  Búfalo  se  había  apoderado  del  arma  que  había  resbalado durante la caída.

—¡Ahora sí que nos vamos a reír!

Pero el Frío se la arrancó de la mano y ayudó a Satanás a levantarse.

—Coge  tu  dinero  y  desaparece,  y  da  gracias  a  Dios  porque  estamos  de  buen humor…

Satanás  asentía,  torvo.  Antes  de  arriar  la  bandera,  recorrió  con  la  mirada  el panorama de la organización recién nacida.

—Esos dos cabrones os han metido en una buena. ¡Ya os daréis cuenta!

Nada más salir, el Búfalo se precipitó en pos de él. El Libanés le cerró el paso.

—¿Se puede saber adónde vas?

—A dejar seco a ese canalla, ¿no?

—Tú no vas a dejar seco a nadie, Búfalo.

El tono del Frío no admitía réplica.

—Ahora somos una sociedad, compañero —le explicó el Dandi—, las decisiones las tomamos juntos y nadie actúa por su cuenta.

El Búfalo agachó la cabeza.
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Satanás no se equivocaba. Si uno quería entrar como protagonista en el negocio de la droga tenía que llegar a algún tipo de acuerdo con los napolitanos. Lo que significaba pasar por Mario el Sardo. El encuentro lo organizó el Búfalo, cuya cabeza era incluso razonable cuando le daba por pensar. El garante era Treintamonedas, uno de Forcella que  al  principio  estaba  con  los  Giuliano.  Un  buen  día  había  peleado  con  los

Licciardello, aliados de los Giuliano, y dos santistas[3] habían acabado tendidos en el suelo. Treintamonedas se amparó en Cutolo, quien lo recibió con los brazos abiertos

en  la  Nueva  Camorra  Organizada.[4]  Al  final,  después  de  un  arreglo  consistente  en trenette  con  chipirones  y  bejel  en  salsa  de  ajo  y  tomate,  el  tribunal  de  los

cumpiarelli[5]  lo  absolvió  y  desde  entonces  Treintamonedas  fue  considerado  por ambas  facciones  un  interlocutor  atendible.  Nada  mal  para  alguien  que  había cambiado ya dos veces de bando haciéndose merecedor del apodo de Judas.

Treintamonedas había hecho el bachiller en el Genovesi, procedía de una familia honrada y se jactaba de sus relaciones y de sus maneras refinadas. Era una especie de bestia de un metro noventa de estatura, con el cuerpo cubierto de arabescos tatuados que  —según  decía—  iban  a  juego  con  las  llamativas  corbatas  de  Manirella  que  le encantaba  lucir  hasta  en  la  intimidad.  Con  las  ganancias  que  le  había  procurado  la cocaína había amueblado al estilo Portoghesi un apartamento en el Eur, cercano a la residencia de algunos aristócratas.

—La  princesa  es  una  señora  de  la  cabeza  a  los  pies  —dijo  mientras  mostraba  a sus  huéspedes  la  barandilla  que  daba  a  un  patio  de  altos  magnolios  y  setos italian garden—.  Lástima  que  sea  comunista.  ¡La  verdad  es  que  no  entiendo  por  qué  a ciertos ricos les da por hacerse rojos!

El  Libanés  asintió  convencido.  Siempre  había  sido  fascista:  en  su  opinión,  la derecha se identificaba con el orden y la organización. Y eso era precisamente lo que estaba  tratando  de  hacer  con  la  banda.  Imponer  el  orden  y  la  organización  a  una manada  de  cabezas  ardientes  e  indisciplinadas.  El  poder  debe  premiar  a  aquel  que tiene las ideas más claras y la fuerza para imponerlas.

Mientras  el  Búfalo  y  Treintamonedas  se  abrazaban  intercambiándose  alegres insultos,  el  Frío  y  el  Libanés  inspeccionaron  el  lugar.  Todo  parecía  tranquilo.  El Dandi,  en  cambio,  se  había  quedado  maravillado  por  el  esplendor  de  la  casa  de Treintamonedas.  Muebles  de  diseño,  mesitas  de  cristal,  estéreo  con  altavoces ultramodernos, la pantalla de cine, el inmenso salón con grandes sofás… ¡aquello sí que era estilo! Aquélla sí que se podía llamar vida… Treintamonedas lo cogió por el brazo, amistoso.

—Te gusta, ¿eh? Si te digo lo que me ha soplado el arquitecto… pero se nota la mano de un auténtico profesional, ¿eh? Pongo un poco de música…

De  los  enormes  altavoces  se  elevó  una  lúgubre  melodía  de  iglesia.  El  Búfalo  se llevó las manos a los oídos. El Libanés preguntó con ironía si los discos también los había  elegido  el  arquitecto.  Treintamonedas  les  explicó  riendo  que  aquélla  era  la «música ambiental» de la que se valía para ligarse a las psicólogas, las periodistas y a alguna que otra abogada.

—¿También a las abogadas?

—¡Ésas son las más zorras!

Mario el  Sardo  se  hizo  esperar  hasta  el  anochecer,  cuando  ya  empezaban  a hartarse  de  la  música  y  del  exceso  de  hilaridad  de  Treintamonedas.  Llegó acompañado de Ricotta. Al Libanés le sorprendió volver a ver a aquel viejo colega al que creía encerrado en la cárcel por un buen puñado de años.

—El abogado hizo bien su trabajo. ¡Montó un buen lío con las penas y aquí estoy ahora!

Mario el  Sardo  se  había  evadido  hacía  dos  meses  del  manicomio  judicial  de Aversa,  aprovechando  un  permiso  experimental.  Imputado  por  tentativa  de homicidio,  extorsión  y  asalto,  había  conseguido  que  le  declarasen  enfermo  mental gracias  a  un  informe  pericial.  Declaración  que,  por  otra  parte,  se  había  ganado  a pulso: en la primera entrevista con el doctor, se había meado sobre los documentos de éste.  A  la  segunda,  el  médico  se  había  presentado  con  cuatro  guardias  y  Mario  se había encerrado en un absoluto mutismo. La tercera vez se había puesto a llorar como un  niño  pidiendo  un  chupete  y  un  biberón.  Los  exámenes  se  habían  prolongado durante un año, en medio del desconcierto general. Al final, Mario había conquistado la  confianza  del  capellán,  y  para  vencer  las  últimas  reticencias  del  psiquiatra  había puesto  en  escena  un  simulacro  de  suicidio  atragantándose  con  hostias  consagradas. Moraleja:  clínicamente  loco,  socialmente  peligroso,  pero  sólo  un  poco,  ¿eh?  La evasión  —en  teoría  un  error,  dado  que  sólo  le  faltaban  tres  meses  para  el  nuevo examen de peligrosidad— había sido ordenada por el mismo Cutolo. El Profesor y él se  habían  conocido  en  Aversa,  y  el  Sardo  se  había  pegado  a  él  hasta  tal  punto  que Cutolo  se  había  decidido  a  «bautizarlo»  y  a  nombrarlo  jefe  de  Roma.  De  alguna forma, en la decisión de Cutolo de mandar a aquel territorio a su nuevo lugarteniente habían influido también el Libanés y los suyos: Radio Cárcel había hecho circular la noticia  de  que  el  secuestro  de  Rosellini  era  obra  de  los  napolitanos,  y  Cutolo  había hecho las correspondientes averiguaciones.

—¡Y en cambio fuisteis vosotros!

—Y en cambio fuimos nosotros.

—Nada mal, tratándose de un primer golpe —reconoció el Sardo.

Era casi calvo, menudo, tosco, con la frente surcada por una vieja cicatriz de arma blanca. Tenía a Ricotta completamente dominado e incluso Treintamonedas mostraba hacia él auténtica deferencia. Al Libanés se le atravesó de inmediato. Imposible saber lo que pensó de él el indescifrable Frío.

—Tenemos  un  poco  de  pasta  para  invertir  y  querríamos  invertirla  en  droga  — explicó el Dandi.

—¿Cuánta pasta? —preguntó con sequedad el Sardo.

—Uno, uno y medio…

—Con eso ya se puede hacer algo. Treintamonedas ha abierto un buen canal con los  sudamericanos.  Yo  os  procuraré  la  cocaína  y  os  autorizaré  a  distribuirla  en  el mercado, excluyendo la zona del Terrible. Me llevaré el setenta y cinco por ciento del útil y el diez por ciento del capital invertido.

Ni  siquiera  al  Corbatero,  el  usurero  del  Campo  dei  Fiori  se  le  ocurriría  algo semejante,  pensó  instintivamente  el  Dandi.  El  Libanés  se  acariciaba  la  barbilla.  El Frío  tenía  los  ojos  entornados.  El  Búfalo  parecía  seguir  el  diálogo  esforzándose  por comprender  los  fragmentos  que  se  le  escapaban.  Treintamonedas  se  liaba  un  porro con  fingida  indiferencia.  Ricotta  se  anudaba  y  se  desanudaba  una  corbata  más  bien hortera, decorada con un sol amarillo y una luna negra.

—Tal vez el Dandi no se haya explicado bien —dijo el Libanés en son de paz—, nosotros  no  estamos  pidiendo  autorización  a  nadie,  y  el  Terrible  nos  importa  un comino. Lo que queremos es proponerte un negocio a medias. Cincuenta y cincuenta de  principio  a  fin.  Tú  nos  vendes  la  droga  al  precio  que  establezcamos  y  nos dividimos las ganancias. Sobre toda Roma…

El Sardo prosiguió en tono cortante.

—¿Acaso no sabes con quién estás hablando, Líbano?

—Si no lo supiésemos, no estaríamos aquí —le respondió desabrido el Frío.

El  Sardo  lo  miró  levemente  desconcertado.  El  Frío,  pensó  el  Libanés,  sabía imponerse.

—Imaginemos que nos ponemos de acuerdo. Para cubrir Roma hace falta mucha gente. ¿De cuánta disponéis vosotros?

—Unas quince personas —exageró el Dandi.

—No son suficientes.

—Podemos encontrar más sin problemas —insistió el Dandi.

—Siguen siendo pocas.

—Podrías intervenir tú también —le sugirió el Frío—. Con alguno de los tuyos, quiero decir…

—Me estás proponiendo un acuerdo.

—Creo que ya te lo he dicho.

El Sardo se dirigió al Libanés.

—¿Cómo piensas proceder?

—Organizando las redes por zonas. Cada zona abarcará dos o tres barrios. Cada barrio  contará  con  seis  o  siete  camellos  pequeños  con  uno  mayor  a  la  cabeza.  Los pequeños  se  someterán  a  los  grandes  y  éstos  a  nosotros.  Considerando,  pongamos, ocho zonas…

—¿Y la competencia?

—Con  el  Puma  podemos  llegar  a  un  acuerdo.  Hace  años  que  nos  conocemos… los demás son morralla.

—¿Y el Terrible?

—Si está de acuerdo, bien. En caso contrario…

El  Libanés  dejó  la  frase  inacabada,  pero  su  sentido  no  dejaba  lugar  a  dudas.  El Sardo se rascó la cicatriz.

—Lo que pedís es tremendo. En Roma nunca se ha visto una cosa igual…

—Mejor. Eso quiere decir que seremos los primeros. Nosotros y vosotros. Juntos.

El Frío una vez más. De contundente acero. Un jefe.

—¿Juntos? Quizá. Pero con un único jefe. Yo —dijo el Sardo.

—Me ha entrado hambre —aventuró el Dandi.

Se  produjo  un  momento  de  silencio.  El  Búfalo  y  Treintamonedas  se  dirigieron hacia la salida intercambiando una mirada. Ricotta fue en pos de ellos.

En la calle, señales invernales: muchachas en maxifalda y un cielo negrísimo, con un  retumbar  de  truenos.  El  Búfalo  y  Treintamonedas  arrastraron  a  Ricotta  hasta  un restaurante donde pidieron pollo, patatas y pizza para todos.

—¿Qué pensáis, se cierra el trato? —preguntó Treintamonedas.

El Búfalo abrió los brazos y dijo que el Sardo era un auténtico capullo.

—No, te equivocas, Mario es así… verás como al final se cierra.

En  el  camino  de  regreso,  Ricotta  les  contó  que  el  Tribunal  de  Casación  había

decidido quemar la última película de Pasolini.[6] Cosa que les traía sin cuidado, pero le dejaron hablar por amistad. Cuando era un muchacho, Ricotta había hecho breves apariciones en el barrio Finocchio. Se decía que el mismísimo Pier Paolo Pasolini le había enseñado a leer y a escribir, lo que no le había convertido en un intelectual pero que  sí  hizo  que,  apenas  salido  de  la  cárcel,  acudiera  en  peregrinación  al  Idroscalo, donde el loco de Pino la Rana había asesinado al poeta homosexual.

Llegaron  a  tiempo  para  la  fase  de  los  abrazos.  El  Dandi  les  informó  de  los términos del pacto: cincuenta por ciento para todos y un cinco por ciento en contante para  el  Sardo  por  «poner  su  nombre  y  por  garantizar  el  éxito  del  acuerdo».  Las ganancias las administrarían a medias Treintamonedas y el Dandi, lo que equivalía a un representante de cada grupo. En cuanto a la cuestión del líder, habían llegado a un compromiso:  propondrían  juntos  que  el  Puma  asumiera  el  papel  de  garante  sobre ambas  partes.  Ni  que  decir  tiene  que  el  Sardo  estaba  convencido  de  ser  de  todas formas el número uno. Estaba previsto que el primer cargamento de cocaína llegase en  quince  días  vía  Buenos  Aires.  Cuestión  zanjada,  entonces.  Al  ver  el  modo  en  el que  el  Libanés,  el  Frío  y  el  Dandi  se  miraban  a  espaldas  del  Sardo,  el  Búfalo comprendió que aquello no duraría mucho.

—Hazme  caso  —susurró  a  Ricotta—,  deja  estar  a  ése.  Tú  eres  uno  de  los nuestros.




II

 

El Puma tenía cuarenta y dos años y había pasado media vida entre el hotel Roma y el

Regina.[7] Llevaba algún tiempo liado con una colombiana veinte años más joven que él, una mulata con cara de india, sobrina de un soldado del cartel de Cali. Vivían en una  casa  del  barrio  de  Cassia  con  Rodomiro,  su  hijo  recién  nacido.  A  la  reunión acudieron cuatro de ellos: el Dandi y el Frío de una parte, y Treintamonedas y Ricotta de la otra.

El Puma los recibió en el jardín con el niño en brazos, y un grueso perro pastor que  olfateaba  inquieto  mientras  agitaba  su  larga  cola  palmada.  La  colombiana  les sirvió  algunos  licores  y  una  torta.  Treintamonedas,  con  su  habitual  lenguaje abigarrado,  expuso  los  términos  de  la  propuesta.  El  Puma  lo  dejó  hablar  sin parpadear. Y al final, con las miradas de todos clavadas sobre su persona, les contestó que no.

—Pero  Puma,  ¿qué  dices?  ¡Te  estamos  ofreciendo  la  medalla  de  oro!  —estalló Ricotta.

El  perro  gruñó.  El  niño  se  puso  a  lloriquear.  La  colombiana  se  asomó  desde  el interior de la casa. El Puma le entregó el niño y él se encendió un puro.

—Me retiro, Ricotta. Decídselo al Líbano, al Sardo, decídselo a todos, sobre todo a la policía…

Todos se echaron a reír. El Puma dio dos profundas caladas a su cigarro.

—Estoy cansado. Tengo ya cuanto necesito… esta casa, un poco de dinero en el banco…  María  Dolores…  el  niño…  ¿habéis  visto  lo  guapo  que  es?  No,  estoy cansado. Estoy harto de esta vida.

—Estás diciendo una sarta de gilipolleces, Puma. Dentro de cuatro días te llega de Palermo un kilo del Chino. Lo sabe toda Roma.

El Puma se volvió pausadamente hacia el Frío.

—Si  me  dejáis  este  kilo,  me  hacéis  un  favor.  Rendirá  lo  suyo.  Pero  si  preferís quedároslo, hacedlo. Es mi último golpe. Decidís vosotros. Yo cambio hasta de aires. Me voy de Roma…

Su  calma  había  impresionado  al  Frío.  El  Puma  no  hablaba  nunca  por  hablar.  Si decía que lo dejaba, era cierto. ¿Cuestión de edad? ¿Estaba de verdad tan desgastado como pretendía hacerles creer? El Frío no conseguía resignarse.

—Además  habéis  de  saber  que  llevo  veinticinco  años  en  el  hampa…  he  visto locuras  y  he  hecho  de  todo.  ¿Cómo  se  dice  hoy?  Mi  currículum  es  más  que respetable… pero hay dos cosas por las que no paso: el secuestro y el homicidio. Yo jamás he raptado a nadie, ni tampoco he matado.

—Nosotros  también  sentimos  lo  del  barón  —insinuó  Dandi—.  Pero  ¿qué podíamos hacer?

—No hablo de eso, chicos. El pasado no me preocupa.

—Entonces ¿qué es lo que te preocupa? —preguntó el Frío.

—El futuro. Lo que va a suceder con todos nosotros… por eso me aparto, Frío.

—¿Por qué? ¿Qué piensas que puede ocurrir?

Ricotta  se  había  hinchado  como  un  globo:  había  sacado  pecho  haciendo revolotear su habitual corbata ridícula. Treintamonedas, que se había concedido para la  ocasión  un  suéter  de  cachemir  rojo  de  Cenci,  lo  escrutaba  con  aire  de conmiseración.

—Pues que os despedazaréis como cerdos. Os mataréis unos a otros como lobos. Garantizado. Y yo no quiero tener nada que ver.

—Vámonos,  muchachos  —estalló  Treintamonedas—.  ¡El  viejo  es  también  un gafe!

Regresaron a Roma silenciosos e irritados. El Frío no lo había digerido. Lo que le preocupaba  no  era  el  rechazo  del  Puma  sino  el  hecho  de  que  éste  hubiese  dado  la impresión  de  querer  indicarles,  a  todos  ellos,  otro  camino,  una  vida  diferente. ¡Menudo absurdo! Para eso podían haberse dedicado a trabajar como dependientes en una tienda. Acabar como su padre: asalariado y sin huevos. El Puma no era más que un viejo agilipollado.

Treintamonedas había insistido para que saliera a cenar con él y con la abogada que  se  había  ligado  hacía  unas  dos  semanas.  Pero  él  había  preferido  quedarse  solo. Colocarse  con  el  vino  delante  del  espejo  que,  junto  a  la  cama  y  a  la  mesita, constituían los únicos muebles del estudio de la calle Alessandro Severo. Pero antes tenía que cumplir una antigua promesa. Hizo que lo dejasen en casa del Mangione y encargó una moto para Gigio.
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Patrizia  no  debía  de  tener  más  de  veintidós  o  veintitrés  años.  Morena,  piel  suave  y lisa,  pechos  pequeños  y  duros,  axilas  perfectamente  depiladas,  piernas  largas  y  un culo  capaz  de  desquiciar  a  cualquiera.  Cuando  le  abrió  la  puerta  luciendo  una combinación negra y un diminuto sujetador del cual sobresalía la aureola de un seno ya  turgente,  el  Dandi  no  se  arrepintió  de  haberse  dirigido  a  Ojo  Feroz,  el  mayor experto en furcias de la banda. Comparada con Gina, que engordaba a ojos vistas y que empezaba a exagerar con la cerveza y las pastillas, aquella criatura era una reina. El  local,  además,  era  pequeño,  pero  cálido  y  acogedor.  Sobre  la  cama  recién  hecha había algunos animales de peluche.

—Cobro  cien  por  un  servicio  normal  y  ciento  cincuenta  por  los  extras  —le anunció Patrizia. Voz baja, ronca, indiferente.

El Dandi le mostró la cartera rebosante de dinero. La codicia hizo brillar los ojos de  ella.  El  Dandi  contó  tres  billetes  de  cincuenta  y  se  los  metió  en  el  sujetador. Patrizia empezó a desvestirse.

—¿Quieres que te haga un numerito?

El Dandi ni siquiera le contestó. O se la tiraba en menos de diez segundos o iba a explotar. Se arrojó sobre ella sujetándola por las caderas con sus manazas. Le dio la vuelta,  se  la  sacó  y  se  la  metió  por  detrás.  Se  corrió  a  la  cuarta  sacudida,  gruñendo como un animal. Mientras ella iba a limpiarse, el Dandi se tumbó entre los peluches y se encendió un cigarrillo. La intensidad del orgasmo le había dejado un agudo dolor difuso y una cierta insatisfacción.

—¿Todavía estás aquí?

Su  frialdad,  aquel  fondo  de  desagrado  en  la  mirada…  Patrizia  lo  excitaba. Inmensamente.

—¿Tienes amo?

—¿Qué dices?

—Un amo… un chulo… un protector…

—¿No te parece que eso es asunto mío?

—¿Lo tienes o no?

—Uno probó una vez y aún sigue llorando.

—¿Estás con alguno?

—Pero bueno, ¿eres de la policía?

El Dandi soltó una carcajada. Ella seguía seria, jugueteando con el borde de sus bragas. Negras. El Dandi se sentía ya listo para el segundo asalto.

—Ven aquí —le dijo con gentileza.

Ella no se movió.

—Has pagado, has tenido lo tuyo, ¿qué más quieres?

Con un suspiro, el Dandi cogió la cartera y se la tiró. Patrizia la agarró al vuelo.

—¿Cuánto piensas que vales?

—¿Estás seguro de que podrás permitírtelo?

—Coge lo que necesites.

—Lo necesito todo.

—¡Entonces cógelo todo!

Por primera vez le pareció verdaderamente indecisa.

—Quiero que estemos juntos —le susurró él.

—Ya te lo he dicho: nada de chulos.

—¿Y quién habla de chulos? Yo quiero estar contigo… vernos, salir a cenar por la noche, venir a verte cuando quiera y encontrarte lista… presentarte a mis amigos… una historia, vaya…

Patrizia  se  echó  a  reír.  El  espectáculo  de  aquellos  senos  en  agitación  lo  volvía loco.

—¡Menudo  tío!  Viene,  va,  dispone,  propone…  pero  ¿quién  te  has  creído?  Ni siquiera sé cómo te llamas.

—Soy el Dandi. Y soy un tipo con clase…

—¿Y se puede saber en qué consiste, esa clase?

—Una bonita casa amueblada por un arquitecto. Un cuadro de Schifano… el que compra la mercancía al Sardo… nosotros los llamamos el «Schiffato», el asqueado… un secreter de época, alfombras orientales, buena música, champán de buena añada… la clase, ¿no? ¿Has visto alguna vez un desfile de moda? Esto es lo que tengo previsto para ti, amor mío…

Patrizia se dobló en dos.

—¡Clase! Folla como un animal, tracatrá… aahhh, qué maravilla. Ahí queda eso. ¡Y luego habla de clase!

—¡Enséñame tú, entonces!

Patrizia  le  lanzó  una  mirada  prolongada,  penetrante.  ¿Valía  la  pena  intentarlo? ¿Por  qué  no?  No  era  guapo,  olía  mal  y  no  sabía  manejarse.  Pero  tenía  energía  para dar y vender. Y también cara dura. Y, sobre todo, ¿qué podía perder, ella?

—Ve a darte una ducha, querido —le ordenó con dulzura.

El  Dandi  salió  apresuradamente,  excitadísimo.  Cuando  oyó  correr  el  agua, Patrizia vació la cartera y metió los billetes en el cajón de la mesilla de noche.

Cuando  el  Dandi  entró  de  nuevo  en  la  habitación,  se  la  encontró  tendida  en  la cama con las piernas abiertas.

IV

 

El Libanés no daba crédito a sus ojos. Lanzó una mirada de preocupación al Búfalo, que danzaba a su alrededor como un oso patoso, y le preguntó por enésima vez si no se trataba de una broma.

—¡Venga, Líbano! ¡Es la cosa más seria del mundo!

—Precisamente. A nadie se le ocurrirá jamás.

Ya.  A  nadie  se  le  ocurrirá.  Y  sin  embargo,  justo  allí  se  encontraban.  En  el  Eur, delante del ministerio, a dos pasos de la comisaría, a trescientos metros de la estación de  metro.  Al  fondo,  la  torre  del  Fungo,  en  los  oídos  el  zumbido  del  tráfico  en  la Colombo. En el ministerio. El Búfalo silbó y de las sombras del porticado emergió un hombre alto, entrecano, trajeado. Se llamaba Ziccone. Ujier de profesión. Era un tipo perfumado y un poco grasiento, con la voz ronca del gran esnifador de coca. Él y el Búfalo  eran  viejos  conocidos.  Ziccone  administraba  un  giro  de  apuestas  en  el hipódromo  y,  en  caso  de  necesidad,  podía  incluso  armar  financieras  de  poca  monta dispuestas  para  inversiones  a  breve  plazo  y  para  favores  un  tanto  especiales.  Como procurar locales para almacenar armas. En el sótano del ministerio.

Ziccone  los  condujo,  a  través  de  una  puertecita  cubierta  con  los  graffiti  de adolescentes  holgazanes,  hasta  el  trastero.  Según  les  dijo,  allí  vivía  el  ayudante  del portero.  Un  hombrecillo  gris  con  aire  de  tener  pocas  luces  al  que  se  le  entregaban seiscientos mil al mes para que vigilase bien el cargamento. El hombre —Brugli dijo que se llamaba con un soplido lamentable— dio dos juegos de llaves al Libanés y le instruyó  sobre  el  funcionamiento  de  las  cerraduras  y  sobre  el  trayecto  más conveniente. No había peligro de encontrarse con sorpresas desagradables: el edificio llevaba  años  abandonado.  No  obstante,  observó  el  Libanés,  siguen  pagando  a  un portero.

—Porque aquí una vez había un pasaje que conducía a la secretaría particular del ministro  —explicó  Ziccone—,  luego  lo  tapiaron,  pero  nadie  se  ha  dado  cuenta todavía y por eso Brugli todavía conserva su puesto.

Regresaron al coche, bendiciendo la santa burocracia que les iba a permitir hacer lo  que  les  viniera  en  gana  bajo  los  ojos  benévolos  del  Estado.  Ziccone  fue recompensado con dos gramos de coca que se disparó en un abrir y cerrar de ojos con tanta avidez que hasta el Búfalo le aconsejó que fuese con calma. A continuación el Libanés los dejó en un garito de la Aurelia y salió en busca del Frío. Pero en el bar de Franco  no  lo  habían  visto  —allí  estaba  sólo  el  Rata  rascándose  las  pústulas  con  la mirada perdida— y en su casa nadie respondía al teléfono. Un poco tenso, entre una llamada y otra, consiguió que Ojo Feroz le dijese dónde podía encontrar al Dandi, y fue allí de inmediato.

Le tocó esperar tres cuartos de hora junto al portón de la calle Cavour, y menos mal  que  tenía  el  coche  limpio  y  que  había  salido  sin  la  pistola.  El  Dandi  apareció tambaleándose  y  se  sorprendió  de  verlo.  El  Libanés  fue  directamente  al  grano  y  le preguntó por la reunión que habían tenido en casa del Puma. Cuando supo que había ido  mal,  resopló.  Paciencia.  Lo  resolvería  de  otra  manera.  Después  lo  puso  al corriente  del  depósito  del  ministerio.  Se  rieron  de  buena  gana  y  a  continuación  el Dandi, que se había puesto muy serio de repente, le dijo que se había enamorado.

—¿De  esa  furcia?  —se  asombró  el  Libanés—.  Pero  si  ni  siquiera  sabes  quién es…

—¿Y qué? ¿Cómo se dice? Amor a primera vista…

—No me gusta. ¡Mantén la boca cerrada!

—En dos meses me voy a vivir con ella.

—¿Y Gina?

—¡Venga,  Líbano,  déjalo  ya!  No  quiero  pensar  en  ella  ahora.  Además,  ¿qué puedes saber tú de eso? A propósito, ¿a qué se debe que no estés con una mujer? No serás marica, ¿verdad? Mira que a mí no me importa… Fifí…

No, no era marica. Las mujeres le gustaban, vaya que sí. Pero ¿cómo explicárselo al  Dandi?  Habría  tenido  que  decirle  que  se  trataba  de  una  cuestión  militar.  Ésta  era una  guerra.  Y  cuando  estás  en  guerra  no  puedes  permitirte  ciertas  distracciones.  Lo que no significaba que un polvo pudiese hacerle daño, pero… nada de compromisos. Tenían que mantenerse limpios… ¿cuál era la palabra? Castos, eso, castos de alguna manera. Como los curas. Ya tendrían tiempo después. Antes tenían que ganarla, esta guerra. Apoderarse de la ciudad.

El Dandi comprendió que no era el momento y regresó junto a su moto. Ardía en deseos  de  contarles  a  todos  lo  de  Patrizia.  Decidió  que  empezaría  por Treintamonedas.  A  él  podría  incluso  arrancarle  algún  consejo.  Al  napolitano  le sobraba clase.

Treintamonedas,  a  esa  hora,  estaba  demasiado  bien  acompañado  como  para hacerle  caso.  Le  abrió  en  albornoz,  con  la  nariz  blanca  de  nieve  y  ojos  de  poseso, precedido por la música ambiental que se oía al fondo.

—Ven, ven, amigo, nos faltaba justo el cuarto para redondear.

El Dandi lanzó una ojeada al salón. En el gran sofá blanco se agitaban dos formas femeninas.  De  la  maraña  emergió  una  cabeza  rizada  y  rubia.  Los  ojos  del  Dandi  se cruzaron  con  los  de  la  abogada  Mariano.  La  otra  era  una  desconocida  con  pinta  de colgada. La abogada hizo un ademán de saludo antes de hundirse de nuevo entre las piernas de su compañera.

—Entonces qué, ¿vienes o no, Dandi? Mira que vale la pena…

Dijo que no sin pensar. En la cabeza tenía sólo a Patrizia.




V

 

El comisario Nicola Scialoja era un muchacho inquieto. Había pedido dos veces que lo  pasaran  a  Antiterrorismo  y  las  dos  veces  le  habían  dicho  que  no.  Políticamente sospechoso. Algunos meses atrás había tenido una historia con una de la Autonomia,

[8]  hija  de  un  pez  gordo  del  Banco  de  Italia.  Vivía  en  un  ático  grande  con  vistas  a Villa Pamphili. Recogía fondos para los prisioneros políticos. Una noche le preguntó por qué no se había quedado en el pueblo en lugar de probar fortuna en Roma. Final de la historia. Sus colegas lo consideraban o un hijo de papá o un tipo extraño, o las dos cosas a la vez. En teoría era un investigador, en la práctica el eterno suplente. La noche  en  la  que  habían  secuestrado  al  barón  Rosellini  sustituía  a  un  colega  más experto  ocupado  —inútil  decirlo—  con  la  investigación  de  una  madriguera  de brigadistas. Se había encontrado mano a mano con el juez instructor Borgia. Los dos se  habían  caído  bien  por  instinto.  Ambos  eran  altos  y  ágiles,  ambos  carecían  de protecciones  políticas,  ambos  se  encontraban  al  margen  de  los  grandes  círculos. Borgia  había  conseguido  agregarlo  a  la  escuadra  de  la  Policía  Judicial.  Su  informe final sobre el secuestro del barón había gustado. Borgia lo había elogiado delante del dirigente de la Brigada Criminal. Habían acabado bebiéndose una cerveza durante la pausa para comer. El café de la calle Golametto, delante de la entrada del tribunal, era un pulular de abogados excitados, magistrados embutidos en sus togas y policías de voces  arrogantes.  Olores  de  humo  rancio,  posos  de  café,  plancha  incandescente  de hamburguesas  y  lonchas  de  queso  fundido.  El  juez  estaba  cansado.  Su  mujer  estaba embarazada. El clima doméstico era tenso.

—Tengo casi treinta años —dijo—, y mi vida está a punto de cambiar.

Scialoja le habló de Sandra, la de la Autonomia. Todavía no se había recuperado del todo. Borgia lo consoló con algo de envidia: afortunado él, que seguía siendo un hombre  libre.  Entró  un  veterano  de  la  patrulla  social.  Se  intercambiaron  un  ademán de  saludo.  El  veterano  susurró  algo  al  oído  de  la  cajera.  Scialoja  vio  cómo  ésta enrojecía. El veterano le guiñó un ojo.

Archivo. La identidad de los autores del hecho seguía siendo desconocida.

El juez instructor le estaba diciendo que a pesar de que el informe era bueno, no habían  conseguido  sacar  nada  en  claro.  El  barón  había  desaparecido.  Y  no  había rastro de sus captores.

—El  fiscal  sostiene  que  mi  escuadra  es  excesivamente…  como  te  diría  yo… numerosa —susurró Borgia.

De forma que Borgia estaba a punto de devolverlo al sitio de donde había venido.

A remitir documentos. A buscarse una nueva ocasión. No había obtenido resultados. No  había  tenido  éxito.  No  se  habían  producido  arrestos.  Sin  arrestos  no  se  va  a ninguna parte. Es la regla principal. Scialoja decidió coger el toro por los cuernos.

—Necesito un poco de tiempo —le dijo sin más preámbulos.

—Si por mí fuese… hemos trabajado bien juntos, pero el hecho es que la igualdad no está de moda en la magistratura… el hecho es que yo soy un recién llegado… las cosas serían distintas si tuviésemos detrás a los brigadistas, pero tengo miedo de que el barón, en este momento…

Borgia estaba avergonzado. Consultó su reloj. Era hora de volver al despacho. El policía  insistió  en  invitarlo.  Cuando  se  quedó  solo,  Scialoja  pidió  otra  cerveza.  El veterano de la patrulla social, sentado dos mesas más allá, hojeaba el Corriere dello Sport. De vez en cuando bajaba las páginas del periódico y buscaba con la mirada a la cajera,  pero  ella  le  rehuía.  Debía  de  tener  como  mucho  veintidós  o  veintitrés  años. Menuda,  pálida,  ojos  grises,  pecho  plano,  aire  de  mala  leche,  ningún  atractivo aparente.  Scialoja  pagó  su  consumición.  El  veterano  de  la  patrulla  social  le  dio alcance en la verja del tribunal.

—He oído decir que vuelves.

—Así parece.

—Podrías venir a trabajar con nosotros…

—Gracias, pero no creo tener temple de putero.

—Tan amable como siempre, ¿eh,        [9] dottor ? Como quieras, lástima. No sabes lo que te pierdes…

—¿A qué te refieres?

—He visto cómo mirabas a la rubita del bar.

—¿Qué rubita?

—La cajera.

—Pero si eras tú el que la mirabas…

—Muy bien. Observación objetiva. Cobra a cincuenta mil el polvo. Si quieres, te doy la dirección.

—Pero ¿qué estás diciendo?

—Parece  una  cría  como  las  demás,  ¿no?  Nada  de  particular,  ¿no?  Pues  bien,  es una puta irregular. Desmonta el chiringuito a las seis y va a abrirse de piernas en un apartamento  detrás  del  Vaticano.  Roma  está  llena  de  tipas  como  ella.  Ahorran  un poco de dinero y luego se casan con el primer iluso que las toma por santas. Si me permites el juego de palabras, viven aterrorizadas porque alguien les haga una putada y  las  descubra.  A  los  hombres  les  gusta  confiarse  con  las  putas.  Un  buen  policía puede tener un chanchullo como ése durante toda su carrera. Y arrestar a un montón de gente. ¡Piénsatelo bien, muchacho!

Le  dijo  que  se  lo  pensaría.  Lo  contempló  mientras  se  alejaba  con  los  andares caracoleantes  de  un  cuarentón  con  los  huevos  bien  puestos.  Consideró  con  un escalofrío  el  pelo  aceitoso,  los  dientes  podridos,  la  piel  grasa.  Ser  policía.  Hacer chanchullos con la corrupción. Quedar reducido a eso. Un día. Un día no muy lejano. Volvió al café. Directo a la caja. Compró cigarrillos, regaliz, dos barras de chocolate fondant. Con el único fin de mirarla a los ojos. Para buscar en ellos los indicios que se le escapaban. Pero no había ninguno.

Se pasó la tarde dando vueltas por las dos habitaciones de un edificio de los años de la guerra del barrio universitario, entre la minúscula nevera, cada vez más vacía, un  montón  de  libros  viejos  y  polvorientos,  y  el  televisor  en  blanco  y  negro  que sintonizaba sólo la RAI. Se preguntaba sobre los confines entre el bien y el mal, sobre su lugar en el mundo. Deseaba la gloria, deseaba a las chicas que no había tenido el valor de afrontar, deseaba un cambio. No debían apartarlo de la investigación. No lo enviarían a remitir documentos.

Se  concentró  en  el  expediente  Rosellini.  Avisos  en  balde.  Soplos  inconsistentes. Interrogatorios  que  no  conducían  a  nada.  Falsas  alarmas.  Mitómanos  alucinados.  El vacío.  Se  preguntó  si  sería  posible  conseguir  algún  indicio  del  blanqueo  del  dinero. Una pequeña parte del rescate había sido efectuada con billetes marcados. Menos del cinco por ciento. Introducidos a espaldas de los familiares. Habían aparecido algunos billetes.  Alguien  había  realizado  una  lista.  Tres  en  Cerdeña.  Los  carabineros  habían presionado a los sardos. Planchazo. Diez billetes en Calabria. La guardia de Finanza

había  tirado  de  las  orejas  a  algún  pez  pequeño  de  la               [10] ‘ndrangheta.  Nuevo planchazo.  En  Roma.  Se  habían  encontrado  billetes  en  Roma.  Siete  de  cincuenta, cuatro de cien. Once en Roma sobre un total de veinticuatro. Scialoja cogió papel y lápiz  y  trazó  un  diagrama.  Billetes  en  Monteverde:  dos.  Billetes  en  el  Esquilino: nueve. Nueve en el mismo barrio. Un estanco. Una tienda de ropa. Una perfumería. Otro  estanco.  Una  tienda  de  ropa  interior  femenina.  Todo  entre  las  calles  Urbana, Paolina, Santa Maria Maggiore y Cavour. Un cuadrilátero de apenas unos cientos de metros.  Los  dueños  de  las  tiendas  habían  sido  interrogados:  no  recuerdo,  no  sé,  tal vez fuesen clientes ocasionales. Clientes que estaban siempre en la misma zona. ¿Y si se  tratase  de  uno  solo?  Estanco.  Ropa  interior  femenina.  Peluquería  femenina. Perfumería. Era una mujer. Una mujer. Scialoja exploró la minúscula nevera. La cerró desfallecido.  Bajó  a  cenar  a  un  comedor  de  estudiantes.  Los  estudiantes  hablaban  a voz  en  grito.  Los  estudiantes  se  besaban.  No  hacía  mucho  que  él  era  uno  de  ellos. Vivía como un estudiante. Sólo le faltaba la estudiante aplicada. Pensaba en la cajera del  café  de  la  calle  Golametto.  Las  escenas  de  sexo  le  horadaban  la  mente.  Él  y  la muchacha  del  bar.  La  muchacha  del  bar  y  el  veterano  de  la  patrulla  social.  Él  y Borgia. La soledad se le estaba subiendo a la cabeza. Se acabó el pollo requemado y la  achicoria  en  vinagreta  y  regresó  a  su  expediente.  Una  mujer.  Una  mujer  del Esquilino.  ¿Cuántas  posibilidades?  ¿Diez  mil?  ¿Veinte  mil?  Estaba  fantaseando.  No había  nada  que  justificase  un  informe  suplementario.  Estaba  perdiendo  tiempo. Acabaría en la patrulla social. O en una oficina administrativa. Timbrando pasaportes. Se fue a dormir. Soñó con la muchacha del bar. Se despertó mojado en medio de un sueño. Controló las fechas. Los billetes no habían sido gastados en un solo día. Nueve visitas  a  las  tiendas  en  veinte  días.  Tiendas  femeninas.  Una  mujer.  Una  mujer  que fuma. Una puta. Una banda secuestra al barón. Los familiares pagan el rescate pero el secuestrado  no  vuelve.  Los  bandidos  se  dividen  el  botín.  Uno  de  ellos  paga  a  una mujer  con  los  billetes  del  rescate.  La  mujer  se  gasta  uno,  dos.  El  bandido  vuelve  a verla. Más billetes. Ella ejercita su profesión en el Esquilino. El bandido es un cliente habitual.  Scialoja  se  sintió  próximo  a  un  resultado.  Ya  no  tenía  sueño,  las  visiones cambiaban  de  carácter.  Un  arresto.  Una  cadena  de  arrestos.  Joven  funcionario resuelve  el  caso  Rosellini.  Ahora  se  trataba  de  convencer  a  Borgia.  Necesitaba hombres.  Medios.  Tiempo,  sobre  todo.  A  la  mañana  siguiente,  el  juez  instructor  ni siquiera le dejó abrir la boca. Su asignación a la escuadra de la Policía Judicial había sido revocada. Volvía a estar a disposición del dirigente de la Brigada Criminal. Con efecto  inmediato.  Scialoja  tenía  unos  veinte  días  de  vacaciones  que  recuperar. Decidió invertirlos en una apuesta de su futuro. Lo celebró con un Campari en el bar de la calle Golametto. En lugar de la cajera había un estudiante barbudo que en los momentos de pausa subrayaba Wittgenstein.
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Treintamonedas tenía que ir a recoger al correo en la terminal de Fiumicino. Solo. El Libanés había insistido para que alguno de los suyos lo acompañase. El Sardo había montado una escena: un hombre llama menos la atención que dos, mal empezaban si no  se  fiaban  de  él.  El  Frío  lo  había  atajado:  o  se  hace  como  decimos  nosotros,  o  el asunto salta. El Sardo había dado su brazo a torcer. El Búfalo era el segundo hombre. El napolitano le resultaba simpático: soltaba auténticas retahílas de gilipolleces y con él uno no corría el riesgo de aburrirse. El Búfalo temía al aburrimiento por encima de todo:  el  aburrimiento  te  chupa  como  un  agujero  negro,  para  escapar  a  él  se  hacen cosas sin pensar y luego, para remediarlas, uno se las ve y se las desea.

Cuando  la  pareja  de  mestizos  que  arrastraba  a  duras  penas  dos  grandes  maletas emergió del puesto de control, el Búfalo comprendió la insistencia del Libanés y su admiración por él aumentó. El Libanés tiene las ideas claras. El Libanés es uno que las  ve  venir:  se  había  hablado  de  un  cargamento,  pero  el  Sardo  esperaba  dos.  ¿Lo entiendes, el muy bastardo? ¡Acabamos de hacernos socios y ya nos quiere robar!

También Treintamonedas se había dado cuenta enseguida de las implicaciones. El Búfalo lo vio palidecer y le dio una palmada en el hombro.

—¡No sabía nada, te lo juro!

—Te creo, te creo, ¡pero tu jefe tiene que andarse con cuidado!

Regresaron  a  Roma  en  dos  taxis.  Otra  medida  de  seguridad  del  Libanés.  Al Búfalo le tocó ir en el coche con la mujer, una india con la cara picada que apestaba a sudor y a perfume barato. Miraba por la ventanilla y le sonreía con aire atontado. El Búfalo pensó que no sería capaz de tirársela ni aunque fuese la última mujer sobre la tierra.  Treintamonedas  había  subido  al  otro  vehículo  con  el  tipo  alto  que  parecía  un remedo de Tomas Milian en su versión para películas de segundo orden del inspector Basura. El hombre estaba asustado y desencajado: giraba constantemente la cabeza y de vez en cuando contraía la mandíbula en una mueca de dolor. Será capaz de haberse tragado unos cuarenta óvulos, pensó Treintamonedas, asunto suyo si uno se le rompe justo ahora.

No sucedió nada y en casi una hora estaban todos en casa del Libanés quien los esperaba arrellanado en su sillón compulsando las páginas de las carreras de caballos. El Sardo, el Frío, Ricotta y el Dandi jugaban al póker blasfemando sobre las cartas, las  muy  zorras,  y  con  ellos  estaba,  quién  lo  iba  a  decir,  el  Rata,  tan  enclenque  que parecía a punto de deshacerse, sacudido por un temblor enfermizo.

El  Búfalo  y  Treintamonedas  se  saludaron  con  una  inclinación  de  cabeza  y entregaron las maletas al Sardo. Éste montó una escena indescriptible: él no sabía que se trataba de un doble envío, aquello debía de ser una broma de los chilenos, en los negocios tiene que haber una cierta ética, etcétera, etcétera. El Frío lo atajó resuelto.

—Basta ya. Cargamento doble, doble beneficio. Con las mismas reglas.

El  Búfalo  se  rio.  El  Sardo  le  lanzó  una  mirada  malévola.  Ricotta  se  sacaba  los mocos bajo la mirada de asco del Dandi. El Libanés se despabiló y sacó las maletas con el dinero. La india dijo que quería ir al cuarto de baño: la que llevaba los óvulos en el cuerpo era ella y había llegado el momento de expulsarlos.

El  Rata  se  había  acercado  al  Libanés  y  lo  fijaba  con  una  mirada  implorante.  El Libanés  extrajo  del  bolsillo  un  sobre  de  tabaco,  abrió  una  de  las  maletas  que contenían  la  droga,  apartó  vestidos  y  paquetes,  levantó  el  doble  fondo  y  tanteó  las bolsas hinchadas de nieve. Cogió una, la abrió con los dientes, procurando no dejar caer ni una mota del polvo blanco, dejó resbalar en el sobre unos diez gramos y se los lanzó al Rata.

—¡Gracias, Líbano! ¡Eres un tío grande!

—Ésa corre de vuestra cuenta —precisó con sequedad el Sardo.

—Dadle la moneda, que se nos pone nervioso —comentó ácido el Dandi.

El Rata se había ido a la cocina a chutarse como Dios manda. El Sardo hizo saltar la cerradura de las maletas del dinero y llamó a Ricotta para que lo ayudase con las cuentas:  cuatro  ojos  ven  mejor  que  dos.  El  Frío  y  el  Libanés  se  pusieron  a  pesar  la mercancía.

El inspector Basura, el chileno, había permanecido todo el tiempo con una mano sobre la cabezota del Duce. Su palidez asustaba. Treintamonedas, apiadado, le alargó un vaso de whisky.

—Todo va bien… todo okey, ¿me entiendes?

La india se asomó a la puerta del cuarto de baño. Ahora tenían que recuperar los óvulos y limpiarlos. Un trabajo de mierda. Un trabajo que no era propio de hombres. Un trabajo de ratas.

—¡Rata! —gritó el Libanés.

El  muchacho  volvió  de  la  cocina  arrastrando  los  pies,  con  los  ojos  apaciguados por el buen chute. El Libanés le indicó la taza. El Rata se dirigió a ella con la cabeza gacha.

Todos entendieron entonces por qué lo habían llamado: una vez más, al Líbano no se le había pasado nada por alto.




II

 

Patrizia tenía una amiga. Daniela no se teñía el pelo y no se depilaba las axilas, pero había  hecho  ya  un  par  de  películas  porno.  El  número  con  los  tres  dejó  al  Dandi insatisfecho:  con  Patrizia  era  diferente.  Ni  siquiera  la  esnifada  lo  había  estimulado como se debía, al contrario: después de apenas medio gramo se había hundido en una melancolía que no había experimentado ni siquiera cuando era joven, el domingo por la  tarde,  cuando  iba  con  Líbano  a  robar  neumáticos  y  motos  y  acababan contemplando el mar de Ostia sin saber lo que sería de ellos no sólo al día siguiente, sino incluso un segundo más tarde…

Al final despidieron a la amiga y se dedicaron a ver la televisión. Patrizia hubiera preferido salir: una cena y luego a bailar, o al cine. Pero al Dandi se le había metido en la cabeza que tenían que hacer el amor como se debe, así que no hicieron nada. Se

durmieron delante de una reposición de Alighiero Noschese[11]. A media noche a ella le entró un ataque de hambre canina. El Dandi la sorprendió delante de un helado de chocolate y al verla desnuda, con las piernas dobladas bajo las nalgas sobre la silla de piel negra, tuvo de nuevo un deseo sano. ¡Quería a su Patrizia! Ella lo dejó hacer sin participar demasiado: de todas formas, el Dandi aprendía deprisa y se había refinado. En cuanto al placer, Patrizia había aprendido hacía ya tiempo que se podía encontrar en cualquier parte, salvo entre las piernas.

La llamada del Libanés sorprendió al Dandi en plena pesadilla western en la que él  era  un  sheriff  con  la  estrella  de  plata  y  Patrizia  una  piel  roja  que  se  dejaba sodomizar por el jefe de los malos.

—Han secuestrado a Moro.

—¿A quién?

—A Moro, el de la Democracia Cristiana…

—Hablamos más tarde, ¿eh?

El Dandi colgó y se volvió del otro lado. Patrizia aún dormía, o fingía dormir. Le metió  una  mano  entre  los  muslos,  para  probar.  Patrizia  se  deshizo  de  él  con  un gruñido de malhumor. El teléfono volvió a sonar.

—Escúchame, idiota: las Brigadas Rojas han secuestrado a Aldo Moro, el jefe de los democristianos, y han asesinado también a cinco agentes de su escolta…

—¿Y qué, Líbano? Asunto suyo, ¿no?

—No. Asunto nuestro también. Nos vemos dentro de una hora en el monumento.

Patrizia le dejó las cosas bien claras: o se daba una ducha de inmediato o se podía ir olvidando del sexo. El Dandi obedeció de mala gana, pero consiguió hacerlo todo a tiempo y a las diez y media se presentaba puntual a la cita.

El  Libanés,  en  cambio,  se  retrasaba.  El  Dandi  intercambió  un  saludo  con  el Corbatero, que pasaba por allí para retirar los intereses de los puestos del mercado, y se encendió un cigarrillo bajo la estatua del fraile que los curas habían quemado en el pasado. Los vendedores de periódicos iban y venían con las ediciones extraordinarias del Paese  Sera  y  del Messaggero.  Todos  murmuraban  sobre  ese  Moro.  El  Dandi consideraba que los terroristas eran una lata: puestos de bloqueo, controles continuos, avisos sobre posibles sospechosos. En pocas palabras, espacios estrechos y peligro en aumento. Pero era gente que sabía lo que hacía. Gente con huevos. ¡Lástima que se perdieran con la política!

A  Giordano  Bruno,  cubierto  de  excrementos  de  paloma,  le  importaba  un  carajo. Los miraba a todos desde lo alto, él. El Dandi pensó que debía de ser horrible morir en  la  hoguera.  Hacía  algunos  años  había  leído  en  el  periódico  que  un  estudiante  se había  quemado  vivo  para  protestar.  El  muy  gilipollas.  Para  su  último  momento, deseaba una bala fría e inesperada. Amén.

El  Libanés  llegó  en  moto  y  le  indicó  con  un  ademán  que  se  subiese  detrás.  Se adentraron  en  los  callejones  y,  tras  pasar  por  la  calle  del  Pellegrino,  salieron  a  la Moretta y cogieron el lungotevere. El Libanés parecía sombrío, ensimismado.

Mario el  Sardo  los  esperaba  bajo  el  puente  de  la  Magliana.  Lucía  una  cazadora blanca, un par de gafas de espejo, una corbata tricolor y llevaba consigo un maletín de cocodrilo.

—¿De qué vas? ¿De hombre de negocios?

El Sardo ignoró la pulla del Dandi y los puso al corriente de la situación.

—Cutolo se ha puesto en contacto conmigo. Tenemos que hacer algo por Moro.

—¿De qué se trata?

—No  ha  sido  muy  preciso.  Creo  que  tenemos  que  encontrar  dónde  lo  han encerrado, liberarlo, algo por el estilo…

—¿Nosotros? —se sorprendió el Dandi.

—O nosotros o la policía. Sólo tenemos que pasarles la información.

—Pero  bueno  Sardo,  ¿qué  es  esto,  un  reclutamiento  extraordinario?  ¿Ahora somos buenos?

—Puede ser, Dandi, puede ser. Trata de verlo de este modo: esos fanfarrones de la policía  no  saben  qué  peces  pillar.  Así  que  han  pedido  ayuda  a  Cutolo.  Cutolo  sabe que aquí, en Roma, puede contar conmigo. ¡Y yo cuento con vosotros!

—¿Y  nosotros  qué  ganamos  con  todo  esto?  —insistía  Dandi.  El  Libanés intervino.

—Sería una especie de intercambio, ¿no, Sardo? Hoy por ti, mañana por mí.

El Sardo asintió.

—Podemos hacerlo —concluyó el Libanés—, ¿por dónde empezamos?

—Ya os lo comunicaré —respondió el Sardo.




III

 

El  Puma  tenía  algún  que  otro  problema  con  el  kilo  de  coca.  La  mitad  se  la  había pasado  al  por  mayor  a  un  grupo  de  calabreses  que  estaban  a  punto  de  salir  para

Buccinasco: la droga serviría para concluir un acuerdo en Milán entre Turatello[12] y los cataneses de Epaminonda el Tebano. Pero el Puma no quería meterse en esos líos. Había  decidido  marcharse,  basta.  Por  eso,  el  medio  kilo  del  que  se  arriesgaba  a  no poder  desembarazarse,  se  lo  vendió  a  precio  de  coste  al  Frío,  quien  invirtió  en  ello todo lo que le quedaba de su parte en el secuestro. De forma que, en el momento del reparto,  al  kilo  y  trescientos  gramos  de Brown  Sugar  que  habían  traído  los  correos chilenos, añadieron también el medio kilo de colombiana rosa que el Puma había ya cortado con anfetaminas y lidocaína.

Se  habían  reunido  en  la  caseta  del  Rata.  Los  hermanos  Bufones  eran  los encargados del corte: al treinta por ciento, ya que si lanzaban sobre el mercado una mercancía  demasiado  pura,  corrían  el  riesgo  de  causar  una  masacre  y  de  que  les cortaran  los  huevos.  Y  tres  kilos  y  medio  de  heroína  al  por  menor  eran  un  buen negocio.

El  Búfalo,  Treintamonedas  y  Ricotta  habían  hecho  un  buen  trabajo  de reclutamiento.  Habían  acudido  los  hombres  del  Sardo  y  todos  los  muchachos  que habían  conseguido  reunir.  El  Libanés  había  sacado  un  cuaderno  de  notas  en  el  que había  esbozado  la  división  por  zonas.  A  medida  que  las  bolsas  con  la  mercancía cortada  estaban  listas,  se  las  entregaba  a  un  camello  y  registraba  el  peso  y  el  lugar. Todo  debía  estar  bajo  control.  Había  que  describir  y  regular  cada  detalle minuciosamente.

—¡Esto  parece  una  cadena  de  montaje!  —comentó  el  Dandi—.  ¡Mira  tú  por dónde, acabar de obrero!

—¡De la galardonada empresa Hero, Coca e hijos! —bromeó el Búfalo.

—Esto es sólo el principio… —les tranquilizó el Libanés—, luego, con el tiempo, las cosas rodarán solas…

 

NOTAS DE DISTRIBUCIÓN

17 de marzo de 1978

ZONA         CANTIDAD   JEFE DE ZONA     CAMELLO Magliana            700 gr.          Treintamonedas         Bebécebada Monteverde          Búfalo          Pescadofresco Portuense

Trullo                 700 gr.           Hermanos Bufones      Papanatas

Bola de Nieve

Garbatella             700 gr.           Esqueleto                Yeimsbond Tormarancia          Ojo Feroz                              El Marroquí Trastevere             1.500 gr.         Dandi                   Rata Topignara                            Líbano                 Petulante Centocelle                             Tapón

Frío

Ostia-Acilia           150 gr.           Sardo                    Bergantín Avenida Marconi     150 gr.          Ricotta                 Sádico

En Testaccio no se vendía: la solicitud que el Tapón había hecho a este respecto había sido aceptada. La culpa de aquello la tenía su madre, quien no habría tolerado ver la plaza de su infancia proletaria invadida por una horda de drogatas sarnosos. En cuanto al medio kilo de cocaína, habían aceptado la propuesta de Treintamonedas. La intercambiarían con dos colegas de Nápoles por una cantidad de heroína tailandesa ya cortada  al  veinticinco  por  ciento.  Los  quinientos  gramos  de  tailandesa  debían  ser ulteriormente  divididos  entre  los  grupos  de  Ostia-Acilia  y  de  la  avenida  Marconi (doscientos gramos por grupo) y los cien restantes a medias entre Garbatella y Trullo.

El último en salir fue el Sádico, un cojo de la calle Orderisi da Gubbio que debía su  apodo  a  la  costumbre  de  pegar  a  las  prostitutas  con  las  que  se  gastaba  todo  su dinero.

Sólo se quedaron el Rata —que había conseguido agenciarse otro chute extra—, el Frío y el Libanés. Éste encendió dos Marlboro y le pasó uno al Frío. Sonreía. La sonrisa de un verdadero amigo.

—¿Sabes, Frío, ese medio kilo de coca…?

—¿Sí?

—La idea fue tuya, tú has puesto el dinero… si lo hubieses vendido por tu cuenta, nadie te lo habría reprochado…

—Era más justo compartirlo…

—¿Cuántos crees que habrían hecho una cosa así?

—¿Y yo qué sé? Tú, el Búfalo… tal vez Ojo Feroz.

—El Dandi.

—El Dandi, sí, claro.

—Pero los demás no, ¿eh?

—Bueno,  tenemos  que  conseguir  que  a  los  otros  les  nazca  también  hacerlo…  a todos, incluso a Ricotta… incluso a Mario el Sardo…

—¿Y por qué?

—Porque  el  día  que  razonemos  todos  de  la  misma  manera…  ese  día  nadie  será capaz de detenernos…

—¿Y si alguien se niega?

—¡Entonces nos lo quitamos de encima!

Pero  el  Frío  era  muy  reservado.  Siempre  tan  hermético,  tan  impenetrable.  El Libanés le dio una palmada en el hombro.

—Lo conseguiremos, socio.

—Sí.

—Y abriremos ese local.

—Puede.

—A  setenta,  ochenta  el  kilo  ganaremos  un  montón  de  pasta.  Una  parte  la metemos en el fondo común, otra la reinvertimos y la última la repartimos entre los muchachos… y nosotros abrimos ese local.

—Quizá.

—¡Vaya, qué entusiasmo!

—He oído que nos tenemos que ocupar de Moro.

El Libanés aplastó la colilla y se encendió otro cigarrillo.

—Es un buen asunto.

—La política nunca es un buen asunto, Líbano. Eso me huele a trampa.

—Pero ¡qué dices! Imagínate que encontramos a ese desgraciado: le hacemos un favor al Estado y el Estado cierra los ojos… y de eso se trata Frío: ¡del gran juego!

El  Frío  encogió  los  hombros.  El  Frío  era  así.  Con  el  eterno  temor  de  que  en cualquier momento le hiciesen una jugada. Porque cuando las cosas parecen empezar a funcionar bien, llega el diablo para estropearlas.




IV

 

Scialoja  se  había  visto  obligado  a  involucrar  al  colega  de  la  patrulla  social. Necesitaba  una  lista  de  las  prostitutas  del  Esquilino.  Nada  de  irregulares  o  de  putas callejeras: sólo las call-girls de cierto nivel. Había tenido que exponer su teoría. Soy un criminal que acaba de meter la mano en un gran botín. Estoy cachondo. Busco lo mejor.  El  colega  se  mostraba  escéptico.  Al  final  sacó  cinco  nombres  y  un  número idéntico de fotografías. A cambio Scialoja prometió al colega que le dejaría participar en  los  arrestos.  En  caso  de  que  los  hubiese.  De  que  la  puta  hubiese  contribuido  de alguna manera. De que existiese realmente una puta. Scialoja enseñó las fotografías a los  comerciantes.  Uno  de  los  dos  estanqueros  las  conocía  a  todas.  Fumadoras empedernidas de cigarrillos. Al hombre le sudaban las manos. Ni que decir tiene que debía  de  haber  pasado  por  la  cama  de  alguna  de  ellas.  La  dueña  de  la  tienda  de perfumes  no  reconoció  a  ninguna.  La  dependienta  de  la  lencería  reconoció  a  la número  tres.  Scialoja  controló  la  ficha:  Vallesi,  Cinzia,  veinticuatro  años.  Nombre profesional:  Patrizia.  Prohibición  de  residencia  en  Vicenza  y  Catania.  Ninguna condena. Scialoja volvió a la perfumería y obligó a la dueña a hacer memoria. «Puede ser, esa cara me dice algo pero no estoy del todo segura. Puede que la señorita haya comprado algo. Es posible que haya pagado en contante.» Era un indicio débil, pero era el único.

A primera hora de la mañana siguiente, Scialoja buscó a Borgia. Le contó todo, o casi todo. Le sugirió que presionase a la muchacha. Que la siguiese. Los conduciría hasta  el  secuestrador.  Hacían  falta  hombres,  medios.  El  juez  instructor  estaba  de pésimo humor. Tenía la lividez de aquel que no ha conseguido pegar ojo soportando las paranoias de la mujer embarazada. ¿Hombres, medios? ¿Con todos los uniformes de  Italia  buscando  al  pobre  Moro?  ¡Menuda  locura!  Se  separaron  con  un  saludo crispado.

Scialoja  tenía  una  dirección.  Transcurrió  dos  de  sus  valiosos  días  de  libertad plantado  delante  del  viejo  portón  de  la  calle  de  Santa  Maria  Maggiore.  Ella  llegaba sobre las once y nunca se volvía a marchar antes de las siete de la tarde. Viéndola así, vestida  de  civil,  por  decirlo  de  algún  modo,  tenía  una  cierta  clase.  Imposible distinguirla de una joven secretaria o de una estudiante con los pies sobre la tierra. El edificio  no  tenía  portero.  El  vaivén  de  hombres  era  constante.  Aquél  era  un  trabajo inútil, una auténtica pérdida de tiempo. Scialoja estaba buscando a un criminal. Pero era imposible distinguir al padre de familia de vuelta a casa, del cliente ávido de sexo. Patrizia tenía un viejo Fiat 500 Catarrosa. La tercera noche la siguió. Como todas las putas de un cierto nivel, tenía una casa y un lugar para recibir. La casa se encontraba en el barrio Giardinetti, donde la ciudad muere en la unión de la calle Casilina con la gran  circunvalación.  Patrizia  subió  a  cambiarse  de  ropa,  bajó  con  un  vestido  de noche, subió al Fiat doblando con cuidado la larga falda con una vertiginosa abertura lateral, controló el maquillaje y arrancó el coche. Scialoja le dio un cuarto de hora de ventaja  para  evitar  el  riesgo  de  posibles  cambios  de  idea  repentinos.  Luego  se  puso manos a la obra. La calle estaba desierta. El portón abierto. En el telefonillo figuraba el verdadero nombre de ella. El apartamento estaba en el segundo piso. La cerradura, una  Yale  ordinaria  sin  pasadores  ni  placas  de  refuerzo,  cedió  a  la  llave  maestra.  Ni siquiera  él  sabía  lo  que  estaba  buscando.  Ni  tampoco  si  Patrizia  era  la  mujer  que buscaba.  Pero  tenía  que  entrar.  Estaba  a  punto  de  cometer  algunos  delitos.  Estaba perjudicando  en  modo  irreparable  la  investigación.  Sólo  un  vistazo.  Cinco  minutos. Cerró con delicadeza la puerta a sus espaldas. Encendió la luz. Una casa pequeña y bien  cuidada.  Olor  a  cera.  Papel  pintado  con  dibujos  de  cachorros.  Un  sofá,  un televisor.  En  la  otra  habitación  una  cama  de  cuerpo  y  medio,  un  pequeño  espejo  de mal gusto, un armario lleno de vestidos y una colección increíble de zapatos. Muchos bolsos.  Tres  cajones  llenos  a  rebosar  de  ropa  interior  refinada,  nada  llamativa.  Ah, pero  claro,  ella  no  recibe  aquí.  Aquí  es  sólo  la  simpática  señorita  Cinzia,  la  amable vecina  del  segundo  piso…  De  la  ropa  emanaba  un  perfume  tenue,  mañanero. Femenino, desde luego, pero sin evocar el sexo: más bien un despertar prolongado, la pereza de la niña que remolonea en la cama todavía tibia. Cinzia: la niñita buena. En el cuarto cajón encontró fotografías y los cuadernos escolares. Cinzia a los siete años. Al  fondo  la  playa  de  Capocotta.  Basura  y  guaperas  empapados  de  sudor  y  con  el ombligo  al  aire.  Un  hombre  con  un  tupido  bigote  le  daba  la  mano.  Ella  miraba enfurruñada el objetivo. Cinzia el día de su primera comunión. El hombre del bigote tenía algunas canas más y ella era más alta. El hombre lucía el uniforme de suboficial de la Marina. La mirada de ella: perdida en algún lugar. Ninguna madre conmovida. Cinzia  era  huérfana.  Cinzia  no  había  crecido  en  la  calle.  Cinzia  pasada  la adolescencia. Bajo las luces del flash, en una discoteca. Abrazada a un ligue con la camisa  abierta  hasta  el  ombligo.  Aire  de  chico  de  buena  familia.  Cinzia  con minifalda. La mirada de ella: penetrante y levemente rapaz. Scialoja volvió a colocar todo en su sitio y registró por encima el resto de la casa. Ninguna huella de presencia masculina. Patrizia no tiene protectores. En la lavadora encontró una llave. El cofre estaba  en  la  cisterna  del  váter.  Una  ingenuidad  que  lo  hizo  sonreír.  Empezaba  a hacerse  una  idea  de  ella.  En  el  cofre:  unas  cuantas  monedas,  algunos  anillos, pendientes de oro, una cartilla al portador en la que figuraban escritos con caligrafía pulcra  e  insegura  los  ingresos  periódicos.  La  caja  de  Patrizia,  la  niña  buena  y ahorradora.  Tres  folios  doblados.  Una  foto  de  Raquel  Welch  en  bañador  sacada  de una revista sensacionalista que anunciaba «El amor secreto de la mujer más hermosa del mundo». Una faja publicitaria sobre las últimas joyas de Bulgari. Con el folleto de un «Viaje de ensueño a los mares del Sur». Los sueños de Cinzia. Los sueños de una  que  vende  su  cuerpo  en  cuatro  frases.  Scialoja  sabía  que  lo  más  sensato  era marcharse  cuanto  antes.  Decidió  quedarse.  Violar  aquella  intimidad  ajena  lo  había excitado.  Apagó  todas  las  luces,  verificó  que  la  pistola  reglamentaria  estuviese  en orden, se acomodó en el sofá. Cualquiera podía tener a Patrizia; él tomaría a Cinzia. La espera podía ser larga.




V

 

Habían cogido al Rata mientras entregaba un paquete de papelinas a dos camellos de Cinecittà. Los camellos habían puesto pies en polvorosa dejando la mercancía en el suelo.  Eran  seis:  los  cuatro  hermanos  Gemito,  Checco  Bonaventura,  de  Spinaceto  y Saverio  Solfatara,  un  siciliano  que  había  pasado  siete  años  en  un  manicomio  penal. Habían  arrastrado  al  Rata  a  un  solar  y  le  habían  obligado  a  tragarse  un  gramo  de mierda. Luego, después de haberle roto un brazo, lo habían abandonado rodeado por su  propio  vómito.  El  muchacho  se  había  salvado  de  milagro,  y  ahora  estaba  bajo vigilancia  en  arresto  hospitalario  en  el  San  Camillo.  Franco el  Barman  les  había contado  cómo  habían  sucedido  las  cosas.  El  Libanés  y  el  Frío  decidieron  no  ir  a verlo:  era  demasiado  arriesgado.  Líbano,  antes  de  despedirse  de  Franco,  le  había entregado diez millones de liras para el tratamiento y todo lo demás.

Así que el Terrible les había asestado un golpe. Había ido a por el más inofensivo de todos: el infeliz del Rata. Era una declaración de guerra en toda regla. Imposible desentenderse de ella. El Búfalo, que había asistido con el Dandi, Treintamonedas y Ricotta  al  gran  consejo,  propuso  que  recuperasen  las  armas  del  ministerio  y  que fuesen a hacer una bonita escabechina.

—Sé dónde está ese cabrón —gritaba—, vamos enseguida. ¡No se lo espera! Lo pillamos por sorpresa y lo dejamos tieso. ¡Vamos ahora!

—Yo también sé dónde está ese canalla —dijo impasible el Libanés—, está en un búnker en Garbatella. Cristales blindados y guardaespaldas por todas partes. Y si hay un momento en el que espera que vayamos, es justo éste…

—Entonces ¿tenemos que dejarla pasar? ¿Nos la tragamos y amén?

—Faltaría más. Lo dejamos para más tarde, eso es todo.

—¡Lo dejamos para más tarde! ¿Para cuándo?

El Libanés buscó el apoyo del Frío. Éste le indicó con un gesto que prosiguiese.

—Un tiroteo ahora sería un suicidio.

—Entonces ¿qué hacemos?

—Ante  todo  hay  que  pensar  en  colocar  el  cargamento.  Todo.  Sin  más  pérdidas. Sólo hay un modo de conseguirlo: tenemos que negociar con el Terrible.

Se  organizó  un  escándalo.  El  Búfalo  daba  puñetazos  a  la  cabezota  del  Duce.  El Dandi  trataba  de  tranquilizar  a  Treintamonedas  que  amenazaba  en  dialecto.  Ricotta intentaba  contactar  por  teléfono  con  Mario el  Sardo,  quien  había  ido  a  hablar  con Cutolo sobre el asunto de Moro. El Frío aguardó a que las aguas se calmasen. Luego le pidió al Libanés que expusiese su propuesta.

—Les  ofreceremos  el  diez  por  ciento  a  cambio  de  que  nos  dejen  distribuirla libremente…

—¡Dijiste que no pagaríamos el impuesto a nadie! —gritó el Búfalo con los ojos inyectados en sangre.

—Déjalo ya —susurró el Frío.

—Disimulamos… le haremos creer que reconocemos su autoridad —prosiguió el Libanés—, le decimos que él sigue siendo el número uno… lo mantenemos tranquilo mientras nos resulte útil… dos… tres meses… hasta que coloquemos el cargamento, todo,  hacemos  llegar  otro…  y  le  ofrecemos  el  veinte…  él  se  sentirá  seguro, segurísimo… bajará la  guardia, y entonces  saltaremos sobre él.  Con calma. Cuando decidamos nosotros. Como decidamos nosotros. ¡Donde decidamos nosotros!

El Puma intervino para organizar el encuentro. Un hombre de palabra, el Puma: había vendido la casa a bombo y platillo y ahora estaba disfrutando de su niño y su mestiza al fresco de Acquapendente. No fue fácil convencerlo, pero al final Dandi lo consiguió,  entre  bromas  y  carantoñas  al  crío.  El  Terrible  fijó  las  reglas:  nada  de armas,  sólo  dos  hombres  del  grupo;  él,  en  cambio,  tenía  derecho  a  ir  con  todos  los que quisiese. El escenario: las ruinas de la antigua Ostia. Puma, el garante. Durante el trayecto, el Frío podía sentir la crispación del Libanés.

—Nos  estamos  jugando  todo  —le  explicó  el  socio—,  sólo  necesitamos  tiempo pero  si  el  Terrible  se  niega,  no  podremos  controlar  a  los  muchachos.  Nos  estamos jugando todo.

Aquello era una verdad a medias. Ahora que había aprendido a conocerlo, al Frío no  se  le  escapaba  que  el  Libanés  le  estaba  escondiendo  algo.  Algo  diferente,  más personal. Sintió curiosidad, pero no era el momento de hacer preguntas. El Terrible y los  cuatro  hermanos  Gemito  los  estaban  esperando,  con  las  manos  apoyadas  en  las caderas. El Puma, que estaba con ellos, se apartó del grupo y se acercó a recibirlos. Con  la  excusa  del  saludo,  les  dio  a  entender  que  el  Terrible  estaba  que  echaba chispas.

—Ah, Líbano. ¿Cómo va el muchacho? ¿Cómo es que lo llamáis? ¿El Rata?

—Está bien, Terrible. Te manda un saludo…

—Ah,  bueno,  menos  mal,  ¡eso  quiere  decir  que  me  ahorraré  el  dinero  de  la corona!

El  Libanés  esbozó  la  sonrisa  más  conciliadora  de  su  repertorio  y  les  tendió  de inmediato  la  mano:  venían  en  son  de  paz,  para  llegar  a  un  acuerdo  e  impedir  una guerra que podía perjudicar a todos.

—A mí nadie me causa problemas, imbécil. ¡Eres tú el que tienes que estar atento a tu sombra!

El Puma trató de aplacarlos: si empezaban así, no llegarían a ninguna parte. En el fondo,  los  muchachos  habían  ido  para  disculparse  por  haber  invadido  la  zona  del Terrible, y él debía tener en cuenta su disponibilidad y mostrarse más razonable. El Terrible pareció reflexionar por unos momentos, y acto seguido se dirigió al Frío.

—¿Y tú qué coño dices?

El  Frío  hizo  como  si  no  lo  hubiese  oído  y  se  encendió  un  cigarrillo.  Pero  el Terrible insistía: y qué coño haces por aquí, y a quién coño estás buscando por allá, e incluso un empujón al Puma, que trataba de arreglar las cosas. Era la primera vez que el  Frío  veía  al  Terrible.  Todos  sabían  que  había  empezado  robando  coches,  después había pasado a la usura en los burdeles y de ahí a las apuestas. El Terrible era el rey de  los  perros  y  de  los  caballos.  Con  el  dinero  que  le  había  procurado  todo  aquel tráfico había abierto un par de carnicerías y un almacén de material de construcción en  Primavalle.  Mantenía  a  unos  quince  secuaces,  adquiría  material  robado.  Los Gemito  eran  su  guardia  pretoriana:  a  ellos  se  les  permitía  ejercer  por  su  cuenta  la extorsión y la usura. El Frío lo sopesó: cerebro de gallina y grasa de buey oriental. Si hubiese tenido un revólver lo habría fulminado en el acto. Pero el Libanés lo detuvo con una mirada. Al amigo que llama, se le debe respuesta.

—Hemos  venido  para  pedir  disculpas,  Terrible.  Nos  equivocamos  y  ahora queremos remediarlo.

—¡Vaya, veo que ahora empezamos a razonar!

Engreído  y  gilipollas:  mientras  los  Gemito  se  relajaban  y  el  Puma  suspiraba aliviado,  el  Libanés  expuso  su  propuesta.  El  Terrible  lo  dejó  acabar,  luego  lanzó  la suya:  el  veinticinco  de  inmediato,  el  treinta  sobre  el  próximo  envío.  Ninguna implicación  directa  en  el  tráfico  de  drogas  y  Centocelle off  limits.  El  Libanés representó durante unos diez minutos la comedia del grupo de muchachos que, si bien están  a  punto  de  imponerse,  siguen  pendientes  de  los  labios  del  viejo  líder  lleno  de autoridad.  Acordaron  el  veinte  por  el  momento  y  el  veinticinco  para  el  segundo cargamento.  Tuvieron  que  ceder  sobre  Centocelle:  paciencia,  la  conseguirían  la próxima  vez.  El  Terrible  y  los  suyos  se  marcharon  sin  ni  siquiera  saludar  al  Puma. Cuando se quedaron solos, el Frío se percató de la media luna que iluminaba el cielo glacial de aquella noche de marzo y del temblor del Líbano: miraba el horizonte del anfiteatro  con  los  puños  apretados  y  la  mandíbula  apretada.  Quiso  regresar  solo  a Roma. El Puma se ofreció para acompañar al Frío. Él fue el que le contó durante el trayecto la razón del viejo odio que el Libanés sentía por el Terrible.

—Una historia de críos, un viejo asunto, qué quieres… pero el Libanés no se lo perdona…

Por  aquel  entonces  tenía  dieciséis  años.  Y  le  gustaba  una  tipa  del  callejón Bologna, en el Trastevere, una morenita hija de un brigadier de la Seguridad Pública. Se  habían  besado  ya  y  ella  se  había  dejado  tocar  las  tetas  la  noche  en  la  que  el Libanés  decidió  presentarse  con  un  cochazo  para  impresionarla.  Sólo  que  robó  el Lancia  equivocado:  uno  de  los  muchachos  del  Terrible  incluso  lo  vio  manipulando los hilos del encendido. Los sorprendieron a la salida de la pizzería y los llevaron a rastras ante el gran jefe. En la trastienda de un garito de las Pompas de la Magliana, el Terrible se meó encima de él mientras que dos de los suyos obligaban a la morenita a chupársela.  Luego  los  dejaron  salir  de  allí,  y  fue  un  milagro  que  no  la  violasen.  El Libanés nunca la volvió a ver.

—Yo creo que el Terrible acabará pagándolas todas tarde o temprano, porque ha hecho demasiadas —concluyó el Puma—, por eso precisamente me he retirado. Qué quieres que te diga, Frío, ¡la sangre me repugna!

El Frío decidió que el honor del primer golpe le correspondía al Libanés. Pero el segundo se lo asestaría él mismo a aquel taimado.




VI

 

Esperaban al Dandi agazapados en el campo que rodeaba el Gazometro. Esperaban y fumaban.  Scialoja  estaba  también  con  ellos.  Quería  encontrarse  cara  a  cara  con  el hombre  al  que  Patrizia  había  traicionado.  Dos  horas  antes  el  juez  instructor  Borgia había firmado las órdenes de arresto. El secuestro del barón Rosellini era obra de una banda  compuesta  por  pequeños  criminales  romanos.  Sus  nombres:  el  Dandi,  el Libanés, el Frío, el Búfalo, Satanás, el Tapón y unos cuantos más que todavía estaban por identificar. El testigo ocular Marussi había reconocido al Dandi en la fotografía. Todo  figuraba  escrito  en  el  informe  suplementario  de  Scialoja.  La  información provenía  de  «fuentes  confidenciales».  El  reconocimiento  fotográfico  era  una confirmación formidable. Los cogerían a todos. Y a todos juntos. Scialoja sabía que no iba a ser fácil ganar el proceso. A los magistrados no les gustan los chivatos. El testigo del secuestro podía flaquear. Necesitaban un poco de suerte. Alguno de ellos podía cantar. En cualquier caso, la batalla acababa de empezar. Tenían que sentir que les  estaban  pisando  los  talones.  Tenían  que  saber  que  habían  sido  identificados. Tenían  que  temblar.  Tenían  que  cometer  un  error.  Esperaban  y  fumaban.  Scialoja pensaba en Patrizia. Pensaba en la investigación. Una vez conseguido el soplo inicial, el  resto  había  sido  coser  y  cantar.  Usando  el  cerebro.  El  corazón.  Patrizia  había hablado. Si al menos le hubiesen garantizado un mínimo de cobertura, un mínimo de colaboración,  habría  hecho  que  seis  hombres  siguiesen  al  Dandi  y  en  cuatro  días habría  sabido  su  vida  y  milagros.  Pero  estaba  solo.  Se  había  visto  obligado  a improvisar  una  estrategia  diferente.  Corazón  y  cerebro.  Se  había  presentado  a  la Brigada  Criminal.  Había  hecho  unas  cuantas  preguntas  ingenuas.  Ofrecido  cenas  a viejos  colegas  que  jamás  se  habían  dignado  ni  siquiera  a  mirarle.  Los  había agasajado, adulado, acariciado, había alimentado su vanidad: tengo que aprender de vosotros. Soy un novato, echadme una mano. Los veteranos habían hecho a un lado su  desconfianza.  Scialoja  había  acumulado  información.  En  Roma  nunca  ha  habido un  grupo  más  fuerte  que  otro.  Las  bandas  nacen  y  mueren  en  el  intervalo  de  una mañana. Los pactos aquí se tambalean con el primer golpe de brisa. Todos se odian y si pueden joder al otro lo hacen con mucho gusto. Por eso en Roma cualquiera puede instalar  su  propio  chiringuito:  sardos,  marselleses,  calabreses,  puglieses,  incluso  los de Ciociara, como Lallo el Cojo, uno que  usaba a sus  víctimas para dar  de comer a los cerdos. Van y vienen, y nadie vive lo bastante como para poder contárselo a sus nietos.  En  este  momento  el  hombre  fuerte  es  un  cierto  Terrible.  Especialista  en extorsiones y juego de azar. Scialoja había dejado caer con cautela el asunto que de verdad  le  interesaba:  si  el  Terrible  era  el  jefe,  ¿cómo  era  posible  que  un  hecho  tan clamoroso como el secuestro del barón Rosellini hubiese escapado a su jurisdicción? La  respuesta  había  sido  una  franca  carcajada.  El  Terrible  mantiene  su  terreno  y  no sale de él. El Terrible sabe que en Roma es necesario adaptarse. El Terrible no es tipo de secuestros.

—¿Y el Dandi? —había insinuado entonces como quien no quiere la cosa.

—¿Ése? Es un presuntuoso, un pez insignificante, una nulidad.

Se había reincorporado al servicio ocho días antes del final de las vacaciones. El director había abierto los brazos en señal de resignación: ¿y ahora qué hacemos con el señorito? Había logrado que lo asignasen a los juegos de azar. A fin de cuentas, era el  territorio  del  Terrible.  Si  él  y  el  Dandi  se  habían  asociado  para  el  secuestro,  lo descubriría. Había estudiado. Había desenterrado viejas denuncias, revisado informes olvidados. El Terrible tenía propiedades, hombres, relaciones. Había individuado un pequeño  truhán  sobre  el  que  pesaban  numerosas  demandas.  Aquel  Pino  Gemito  era una  especie  de  guardaespaldas,  un  musculoso  descerebrado  a  quien  habían  pagado para ir a la cárcel en lugar del jefe. Scialoja le gritó al oído que él y sus amigos eran sospechosos del secuestro y del asesinato del barón. Dejó caer el nombre del Dandi. Las pruebas se iban acumulando. Los iba a joder a todos, era sólo cuestión de tiempo. Aquella especie de memo se sorprendió, mudó de color, a punto estuvo de tener un infarto. Era evidente que no sabía nada pero Scialoja sólo pretendía una cosa: que la noticia llegase a oídos de su jefe. Los veteranos decían que en el hampa romano no había  solidaridad.  Tal  vez  alguien  hablase  por  miedo.  Hacía  ya  varios  años  que Gemito  era  el  confidente  preferido  de  uno  de  los  veteranos.  Éste  irrumpió  en  el despacho de Scialoja y lo arrojó contra la pared.

—Si quieres durar aquí será mejor que te aprendas las reglas, capullo. ¿Qué es esa historia  del  secuestro?  ¿No  se  te  ha  ocurrido  que  si  fuese  cosa  del  Terrible  yo  lo sabría ya? Me parece que aquí dentro tienes los días contados…

El colega fue a ver al Terrible en persona y lo tranquilizó. Aquella historia era una pura  payasada.  Un  pequeño  trepa  que  se  la  jugaba  y  que  iba  a  durar  muy  poco.  El Terrible se lo agradeció y le prometió que le devolvería el favor a su debido tiempo. Pero, mientras tanto, el «pequeño trepa que se la jugaba» le había dado una idea. El Libanés y sus pintamonas se estaban poniendo muy gallitos. La ocasión la pintaban calva: ¿por qué dejarla escapar? El policía le estaba siguiendo la pista al Dandi. ¿Por qué  no  servirle  en  bandeja  también  a  los  demás?  Cuando  lo  había  visto  salir  de  la sombra  del  portón,  Scialoja  había  buscado  furibundo  la  Beretta  reglamentaria.  Pero Pino  Gemito  se  acercaba  a  ellos  con  las  manos  levantadas  en  son  de  paz.  Les  traía nombres,  fechas,  detalles,  información  muy  valiosa.  La  única  condición  era  el anonimato. Scialoja había aceptado el pacto. El otro había mostrado su mercancía. El riesgo  era  enorme.  Pero  lo  había  corrido  hasta  el  final.  Había  ganado.  Por  el momento.  Scialoja  fumaba  y  esperaba  al  pez  gordo.  Todavía  no  conseguía  entender por qué Patrizia se había decidido a hablar.

 

Tampoco  Patrizia  lo  comprendía.  Las  cosas  habían  salido  así,  eso  era  todo. Recordaba  cada  detalle  de  aquella  noche.  Había  regresado  a  casa  poco  antes  del amanecer. Al verlo había gritado. Lo primero que había pensado era que se trataba de un maníaco. Pero él había agitado su tarjeta de identificación con aire irónico.

—Hola, Cinzia, te estaba esperando.

Movida por el instinto, Patrizia se había precipitado hacia la puerta.

—Más vale que te rindas. Soy más fuerte que tú y sé lo que quiero.

Algo  en  el  tono  de  su  voz  le  había  convencido  a  resignarse.  Así  que  se  había quitado los zapatos y el bolso.

—Tengo que mear.

Se  había  mostrado  deliberadamente  desagradable,  vulgar.  Quería  hacerle  sentir todo el peso de su desprecio. Pero al pasar por delante de él había sentido el olor de la excitación. Él le había aferrado un brazo.

—Deja la puerta abierta.

—¿Qué pasa, te gustan las marranadas?

—No quiero sorpresas.

—Te doy mi palabra.

—¿La de Cinzia o la de Patrizia?

Se  había  cerrado  con  llave,  y  él  no  había  tratado  de  impedírselo.  Tal  vez  fuese sólo  un  madero  que  estaba  cachondo.  Quizá  pudiese  salir  del  paso  con  un  trabajito rápido.

Regresó a su lado luciendo un kimono barato y una sonrisa maligna. Dispuesta a arreglárselas sola, como siempre. Encendió una barrita de incienso.

—Por la peste a madero.

Él le había dado dos billetes de cien.

—Aquí no trabajo.

—Ah, es verdad, se me olvidaba… ésta es la madriguera de la pequeña Cinzia…

Pero  seguía  agitando  los  billetes.  Al  final  ella  los  cogió  con  melancolía.  Y  se quitó  el  kimono.  Él  observó  los  senos  pequeños,  atravesó  con  una  mirada indescifrable su desnudez, se detuvo sobre el vello castaño del pubis.

—¿Te gusta mirar?

Patrizia se había acercado. A ver si se daba prisa. Estaba cansada. Los árabes del Hilton la habían dejado exhausta. Le había aflojado el nudo de la corbata. Su olor era discreto,  tabaco  y  colonia  amarga.  El  olor  de  un  hombre  en  su  primera  experiencia morbosa. Él la había apartado con una especie de mueca.

—¿Te gusta hacerlo vestido, cariño?

Él había rozado su largo cuello, le había acariciado un seno.

—¿Nos relajamos, eh?

Él la había rechazado de nuevo. Ella había vuelto a la carga. Él la había alejado con  mayor  determinación.  Ella  se  había  irritado.  ¿A  qué  estaba  jugando  aquel  tipo? Se había encendido un cigarrillo. Sonreía. Dueña de la situación. Un poli joven. Alto, delgado,  guapo,  caliente.  Y  sin  embargo,  había  dado  marcha  atrás  en  lo  mejor. Patrizia se había vuelto a poner el kimono.

—Venga, dime, ¿qué pasa?

—Ven aquí, tenemos que hablar.

—Yo no tengo nada que contar a la policía.

—¿Quieres un cigarrillo?

—¡Que te jodan!

—Podía haberte citado, haberte hecho arrestar…

—¿Y por qué? No hago nada malo. ¡Ésta es mi casa!

—Bueno, siempre se puede encontrar un motivo. Basta querer. En cualquier caso, aquí estoy…

—¿Y qué?

—Eres curiosa, ¿eh?

—Estoy cansada. Tengo sueño. He tenido una noche pesada.

—Ah, ya, trabajo… los clientes… todo ese vaivén de hombres…

—¿Se puede saber qué eres? ¿Un sádico? ¿Uno de esos maníacos que se excitan atormentando a las mujeres? Mira que si eso es lo que buscas, te has equivocado de dirección. A mí hay ciertas cosas que no me gusta hacer. Pero puedo indicarte un par de amigas…

—Basta ya, Cinzia. Sólo soy uno que trata de hacerte un favor.

—¡No me llames Cinzia! Has pagado, ¿no? Llámame Patrizia.

—Un favor muy grande… Patrizia.

—¿Un  favor?  ¿A  mí?  ¡Ah,  ahora  lo  entiendo!  ¡Otro  aspirante  a  protector!  No, corazón, de eso nada. Yo no quiero amos. Hoy estoy aquí, pero mañana quién sabe. Si piensas que es suficiente alzar la voz para asustarme…

—Tienes  un  cliente  que  te  paga  con  dinero  sucio.  Billetes  procedentes  del secuestro de una persona. Te ha dado al menos cuatro. El rehén ha muerto. Un asunto de cadena perpetua.

Ella se había llevado las manos a la cabeza. La había pillado al vuelo. Sólo había alguien  que  podía  haberle  gastado  aquella  broma.  Aquel  animal  que  la  rondaba.  El fanfarrón.  Aquel  chulo  retrasado,  ¿cómo  se  llamaba?,  el  Dandi.  El  madero  había suspirado, comprensivo.

—Veo que empiezas a entenderlo. Ven aquí.

Patrizia  se  había  acercado  a  él  y  se  había  sentado  a  su  lado.  Él  la  había  atraído hacia su cuerpo. El madero amable. El madero de la voz cálida y convincente.

—Estoy seguro de que sabes de qué se trata. Sólo quiero que me digas cómo se llama. Te mantendré al margen de todo. Te lo juro. Dime sólo su nombre…

—Yo no sé nada de esta historia. Vienen, pagan, no puedo controlar…

—Lo sé, estás limpia. Su nombre y te dejaré en paz.

Patrizia  se  había  sentido  muy  confundida.  La  oferta  parecía  razonable.  Pero  si cantas una vez con un madero, cantas para siempre. Pasas a estar bajo su protección. Y ella no quería protectores. En su vida no había espacio para un protector. Lo había jurado  sobre  la  cara  desfigurada  del  Ruso.  El  Ruso  la  había  violado.  El  Ruso  había pagado. El Ruso no había ido por ahí contando lo que había pasado.

—¿Y bien?

—Dame un cigarrillo.

Ella se había inclinado para encenderlo. El kimono había dejado a la vista uno de sus pequeños senos. Lo había pillado mirándolo por el rabillo del ojo. Había notado su  tensión.  Ella  lo  había  mirado,  lanzándole  pequeños  anillos  de  humo.  Él  le  había devuelto la mirada. Sus cabezas se rozaban, peligrosamente cercanas. Patrizia había cruzado  las  piernas,  dejando  al  descubierto  un  resplandor  de  muslos  morenos.  El policía había tragado saliva. Patrizia había comprendido que aquellos fugaces atisbos lo excitaban, mientras que la desnudez de antes lo había dejado indiferente. Ahora la miraba  como  a  una  zorra.  Ella  había  entendido  que  el  madero  era  un  hombre  como los demás. Uno que la deseaba. Si cedía, si le daba aquel nombre, se convertiría en su amo. El kimono había resbalado. Se había pasado una mano entre las piernas, la había impregnado con su olor, le había acariciado la cara. Le había introducido la lengua en una oreja. El policía la había estrechado contra su cuerpo, incapaz de controlarse. Ella había empezado a toquetear su cinturón.

—¡El nombre! —había repetido él con voz agónica.

—No  lo  sé  —se  había  reído  ella,  con  la  boca  hundida  en  la  oreja  de  él—,  y aunque lo supiese, ¡jamás te lo diría!

Él la había zarandeado vigorosamente.

—¡No me hagas perder la paciencia!

Patrizia  se  había  desasido.  Le  había  clavado  dos  uñas  en  el  cuello.  Lo  había arañado. En la piel habían quedado dibujadas dos rayas rojizas. A continuación había rodado hasta el extremo opuesto del sofá. Dispuesta a afrontar los insultos. Dispuesta a  defenderse  de  la  previsible  violencia.  El  madero  se  había  pasado  las  manos  sobre las heridas. Como incrédulo. La había mirado fijamente, ardiendo de deseo. Patrizia había  sentido  su  excitación  ir  en  aumento.  Se  había  arrastrado  hasta  él.  Había empezado a lamerle la sangre que manaba de los arañazos. Le había cerrado los ojos. Lo había desnudado. Con las uñas clavadas en su espalda. Cuando se sentó encima de él,  estaba  ya  listo.  He  ganado,  decían  los  ojos  de  ella,  después.  Has  pagado,  te  has corrido, no he hablado. Él le había inmovilizado los brazos, la había empujado contra la pared, la había obligado a mirarlo a los ojos.

—Eres una tórtola.

—¿En serio?

—Las  tórtolas  parten  de  la  rama  más  baja  y  alcanzan  la  cima  matando  a  sus compañeras. De una en una. Primero se acercan a ellas, luego ejecutan una pequeña danza de sumisión, y, al final, cuando las otras se han confiado, zac, un golpecito con el pico en la base del cuello. ¡Nuestras queridas, pequeñas y gentiles tórtolas!

En ese momento había decidido decírselo.

—Ese dinero me lo dio uno al que llaman el Dandi.

 

Scialoja encendió el enésimo cigarrillo. El colega que vigilaba en la Portuense le comunicó por radio la llegada de un vehículo de gruesa cilindrada.

—Ya está —susurró el jefe del equipo.

Controlaron  las  armas.  Deslizaron  las  balas  en  el  cañón.  Un  coche  giraba  en  el callejón,  con  los  faros  apagados.  El  vehículo  se  detuvo.  Un  hombre  robusto, achaparrado. El Dandi. El jefe del equipo ordenó el ataque. Scialoja fue el primero en llegar  al  objetivo.  El  Dandi  no  opuso  resistencia.  Estaba  desarmado.  Mientras  le cerraba las esposas en las muñecas, Scialoja pensaba en su última conversación con Borgia.

—Esa prostituta… ¿cómo se llama?

—Vallesi, Cinzia… Patrizia para la profesión…

—Ya. Patrizia. ¿Por qué no se la menciona aquí?

—Es inútil. Lo negaría todo y sólo nos haría perder tiempo.

—Scialoja…

—Diga, dottore.

—No será que… aprovechando la ocasión… usted y esa mujer…

—¿Está bromeando, dottore?

—Disculpe, hablaba por hablar.

Había  mentido.  Había  sido  convincente.  Qué  extraño:  no  había  experimentado ninguna emoción. Qué extraño: se había sentido ligero, en paz.




VII

 

Tal y como había previsto el Dandi, la historia de Moro se estaba convirtiendo en un auténtico calvario. Puestos de bloqueo en todas las calles, controles asfixiantes, miles de  uniformes  en  libre  circulación.  El  riesgo  de  toparse  con  una  patrulla  de  las  de rompe  y  rasga  era  altísimo  y  había  que  protegerse.  El  Frío  se  había  vuelto,  si  cabe, aún más taciturno; si abría la boca, era sólo para maldecir la política que les impedía concentrarse en las cosas más serias. Casi todos eran de la misma opinión.

El  Libanés,  en  cambio,  estaba  de  buen  humor.  La  venta  de  droga  iba  viento  en popa.  A  esos  intelectuales  del  ministerio  se  les  había  ocurrido  la  brillante  idea  de apostar  milicianos  en  las  zonas  más  calientes.  Que,  tal  vez,  fuesen  buenos identificando terroristas —¿y cómo, además? ¿Por la pelambrera? ¿Por el mal olor? — pero que en cambio eran capaces de dejar pasar por delante de sus mismas narices un gramo de mercancía. Los polis tenían los ojos inyectados en sangre como después de una buena esnifada, pero estaban tan hambrientos de carne de brigadas que todo el resto  les  importaba  poco  menos  que  un  comino.  Nadie,  sin  embargo,  se  había molestado  en  indagar  seriamente  sobre  la  desaparición  de  una  furgoneta  cargada  de abrigos de piel de lujo: obra del Búfalo que, cansado de estar mano sobre mano, había ejecutado  el  golpe  gracias  al  soplo  de  un  policía  endeudado  hasta  las  orejas  con  las apuestas de perros. Concluido el asunto, la deuda había sido condonada y el Búfalo, disciplinado, había metido el botín en el fondo común. De vez en cuando, el Libanés daba  carta  blanca  a  sus  muchachos.  Todos  habían  obtenido,  pues,  el  permiso  de llevarse  una  o  dos  prendas  para  sus  mujeres,  madres,  hermanas,  amantes  y  puterío vario. Era justo empezar a hacer ver que el trabajo estaba dando sus frutos.

Y todo gracias a Moro; aunque sólo fuese por eso, merecía la liberación. El Sardo estaba  convencido  de  conseguirla.  Por  otra  parte,  además  de  la  contrapartida,  al Libanés no le desagradaba en lo más mínimo la idea de dar por el culo a los rojos.

Al final, una mañana de abril, el Libanés dijo al Frío que había que ir a un cierto sitio en Maremma.

—El Sardo ha encontrado a Moro.

—¿Está en Toscana?

—No. El que está allí es Cutolo. Vamos a hablar con él.

El Frío dijo que no pensaba hacer nada: su opinión sobre el asunto era de sobra conocida  y  no  tenía  ninguna  intención  de  que  lo  involucrasen  en  él.  El  Libanés  le rogó  que  lo  acompañase:  un  favor  personal  a  un  amigo  y  compadre.  Imposible negarse. El Frío lo castigó guardando un obstinado silencio durante todo el trayecto.

El lugar era una granja en medio del campo que se preparaba para el despertar de la primavera. Un par de muchachos de aire resuelto y armados con unas metralletas checoslovacas  vigilaban  la  avenida  de  acceso.  El  Libanés  se  presentó.  Los  tipos pidieron órdenes por el walkie-talkie, acto seguido los dejaron pasar.

Moscas,  mosquitos,  y  un  pequeño  rebaño  de  ovejas  gruesas  rodeadas  por  una camada  de  corderitos.  En  la  explanada  del  edificio  había  aparcados  cinco  o  seis coches. Dos tipos que apestaban a Estado se apearon de un BMW blindado con los cristales  ahumados  y  una  matrícula  provisional.  El  Sardo  estaba  en  el  umbral, gesticulando con los brazos para indicarles que se diesen prisa.

—Yo no entro —dijo resuelto el Frío. El Libanés, exasperado, se encaminó a la entrada sin contestarle.

El Frío se encendió un cigarrillo y se puso a contemplar los corderos. Se movían en grupo, inesperadamente, sin una razón, en una carrera desordenada. De repente se detenían  y  corrían  a  refugiarse  entre  las  tetillas  de  mamá  oveja.  El  ruido  de  unas pisadas lo obligó a volverse. Los dos guardianes lo miraban ensimismados. El hedor a Estado se hizo fortísimo, insoportable. Le pidieron tabaco. Les ofreció la cajetilla. Le dieron las gracias con una inclinación de cabeza y a continuación el más alto de ellos saltó  la  verja  y  entró  en  el  recinto.  Los  corderos  emprendieron  de  nuevo  su  loca carrera. Un animal más lento que los demás chocó con las piernas del hombre. Éste lo inmovilizó con movimiento rápido, le rompió el cuello sin el menor esfuerzo y se lo echó al hombro. Al volver a pasar por su lado, lo saludó con un ademán de la mano.

El Frío se estremeció. Por un momento le pareció ver la cara de Gigio en aquel cordero. Al instante regresaron el Libanés y el Sardo, con semblante serio, y todos se metieron en el coche.

Durante el viaje de vuelta le contaron al Frío cómo habían ido las cosas. Cutolo había  presentado  a  su  colaborador,  Pino el  guapo,  uno  elegante  que  habría  hecho morir  al  Dandi  de  envidia,  y  a  otros  dos  con  traje  de  chaqueta  cuya  identidad  era mejor  ignorar:  Zeta  y  Equis,  basta.  Pero  entre  todos  ellos  había  un  gran  respeto.  El Sardo no veía la hora de contar lo que sabía: se había enterado por un soplo del lugar donde tenían encerrado a Moro. Fuente: un ex autónomo que después se había pasado a la derecha. Un tipo un poco irascible, pero de fiar. Según él, Moro se encontraba en un  apartamento  cercano  al  hospital  de  San  Camillo.  Los  detalles  dependían  de  la cantidad  de  cuartos  que  estuviesen  dispuestos  a  gastarse.  Pero  habían  hablado  de todo,  salvo  de  Moro.  De  la  evasión  de  don  Rafele  del  manicomio,  al  que  él denominaba  «mi  ruidoso  exilio»  (habían  echado  abajo  el  portón  con  tres  kilos  de TNT),  de  cómo  iban  los  negocios  de  la  organización  en  Nápoles,  del  secuestro  del

hijo de De Martino[13], una cosa de críos, según palabras del mismo Profesor, de un próximo viaje a América, hasta de la cena a base de cordero e hierbas aromáticas que había que comer en honor de la inminente Santa Pascua. Todas las veces que el Sardo trataba de abrir la boca, cambiaban de inmediato de tema. Hasta el punto que, al final, el Libanés se había permitido un agrio comentario.

—Don Rafe’, hemos venido porque nos habéis llamado. Quisiera saber por qué.

Y  don  Rafele  lo  había  mirado  desde  detrás  de  sus  gafas,  con  aquella  media sonrisa suya que significaba todo y nada, y había pronunciado la sentencia:

—Muchacho, ¿quieres entender de una vez que a esa criatura de Dios la quieren muerta?

Así habían ido las cosas. Pero el Libanés no se quería resignar: ahora que tenían la  información  había  que  venderla.  Quizá  a  los  democristianos;  alguien  tenía  que haber,  entre  toda  aquella  gente,  que  quisiese  salvarle  la  piel  a  Moro.  Bastaba encontrar a la persona justa y la cosa todavía se podía llevar a cabo.

—No has entendido —dijo el Sardo—, las órdenes de Cutolo no se discuten.

—Yo no acepto órdenes de nadie —lo provocó el Libanés.

El Sardo lo dejó estar y añadió que había llegado el momento de saldar su propia cuenta con la justicia.

—Un  par  de  días  para  arreglar  las  últimas  cosas  y  luego  me  presentaré  en  el manicomio  de  Sant’Efremo.  Las  cosas  se  están  poniendo  feas.  Las  Brigadas  Rojas matarán  a  Moro  tarde  o  temprano  y  a  partir  de  ese  momento  las  cosas  se  tornarán incomprensibles para todos.

Lo  acompañaron  a  casa  de  Treintamonedas.  Mientras  el  Libanés  trataba  de convencerlo de la necesidad de una tentativa extrema, el Frío seguía dándole vueltas a la cabeza de cordero con la cara de Gigio.

Cuando se separaron, a altas horas de la noche, todavía no les había dicho ni sí ni no.

La Brigada Criminal los cogió al alba.
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El  primero  en  entrar  fue  el  Libanés.  Inmediatamente  después  el  Frío.  Y  algunos minutos  más  tarde,  uno  a  uno,  el  Esqueleto,  los  hermanos  Bufones,  Ojo  Feroz,  el Dandi, el Tapón y, por último, Satanás, quien se guareció en un rincón con la cabeza gacha  y  una  mirada  hosca  para  dejar  bien  claro  que  él  no  se  relacionaba  con  cierta gente.

Sólo el Búfalo no había acudido a la citación.

A  medida  que  iban  llegando,  se  saludaban  con  un  apretón  de  manos  y  unas palmaditas  en  la  espalda.  En  Roma  todos  sabían  que  se  frecuentaban  desde  hacía años. Fingir que no se conocían hubiera sido como agitar el capote rojo delante del toro y no era cuestión de provocar a la pasma antes de comprender bien qué pasaba. Si sabían algo o si, por el contrario, estaban dando palos de ciego. Cuánto sabían. Si algún canalla había cantado.

De forma que, a la espera de que llegase el fiscal de la República, los cigarrillos pasaban de mano en mano y el juego de gestos y miradas era continuo pero, eso sí, en medio del más absoluto silencio. El hecho de que los hubiesen puesto juntos debía de obedecer  a  un  motivo:  seguro  que  los  estaban  observando  desde  el  otro  lado  del cristal, listos para pillar cualquier expresión de miedo, cualquier frase reveladora. En vano: a esas alturas ni siquiera los más jóvenes caían en el juego del acuario.

Y eso sin contar que el canalla podía ser uno de ellos.

Durante dos días los mantuvieron en el baño maría del aislamiento. La ley se lo permitía  y  ellos  aprovecharon  la  posibilidad.  Dos  días  llenos  de  pensamientos  y paranoias  para  el  Libanés.  Imposible  sacarle  algo  al  encargado  de  barrer,  un condenado  a  cadena  perpetua  de  la  región  de  las  Marcas  —tras  estrangular  a  su mujer,  la  había  despedazado  y  luego  la  había  arrojado  a  un  pozo—  y  ni  siquiera habían probado con los vigilantes. Algo se podía deducir de la orden de arresto. Les acusaban  de  secuestro  a  fines  de  extorsión  en  la  del  barón,  pero  no  se  hablaba  de homicidio.  No  se  habían  atrevido  a  ir  más  allá. Ergo,  como  decía  su  tío,  cura  de  la iglesia de San Francisco de Asís, cuando se daba cuenta de que le habían forzado el cepillo, ergo no habían encontrado nada. Ergo sabían algo pero no todo. Ergo aquello olía a chivatazo. No sería la primera vez. Tampoco la última. Por miedo, o por dinero, en Roma se acaba siempre por encontrar a alguien dispuesto a traicionar. Sicilia era otra  cosa.  Allí  no  se  traicionaba  a  nadie.  Allí  había  respeto.  Pero  paciencia:  ya  se ocuparían  ellos  de  cambiar  a  Roma.  Sólo  necesitaban  un  poco  de  tiempo.  Mientras fumaba nerviosamente su cigarrillo, el Libanés trataba de estudiar a los demás.

La  mayoría  de  ellos  parecían  molestos,  indiferentes,  arrogantes,  seguros  de  sí mismos. Su mirada se cruzó con la del Frío. Ambos asintieron con la cabeza, como si cada  uno  de  ellos  fuese  capaz  de  leer  el  pensamiento  del  otro.  También  el  Frío pensaba que había un traidor. En el grupo, sólo ellos dos eran capaces de razonar con perspectiva. Sin ellos a la guía, los demás se dispersarían en un abrir y cerrar de ojos. Y todo concluiría antes incluso de haber empezado. El Dandi también permanecía al margen,  luciendo  todavía  la  bata  de  marca  que  llevaba  puesta  cuando  lo  habían detenido. También él perplejo y desconcertado. El Libanés pensó que el Dandi estaba madurando.  Tal  vez  fuese  gracias  a  Patrizia,  una  mujer  dura.  Puta,  pero  dura.  Día  a día, el Dandi se iba haciendo un hombre a su lado. Sería bueno que cada muchacho pudiese  tener  a  su  lado  a  una  mujer  con  agallas.  Pero  tal  vez  sea  pedir  demasiado, concluyó el Libanés: en cualquier caso, por el momento había que pensar en el modo de salir de aquel lío.

Mientras  tanto,  empezaban  a  llegar  con  discreción  los  abogados.  Del  Búfalo seguía sin saberse nada. Era el único que había faltado a la citación. Por la cabeza del Frío empezaba a serpentear una mala idea.

Los  abogados  que  habían  nombrado  en  la  secretaría  de  Regina  Coeli  eran  los mismos  de  siempre:  Terenzi,  Piancastelli,  Biancolillo,  Domineddò  y  los  relativos portamaletines y pasantes. Gente de frontera, dignos artesanos que jamás habían ido más allá de la usura y los atracos, pequeñas rapaces en el linde con el gran bosque. Mientras  el  Libanés  se  preguntaba  si  no  sería  el  caso  de  hacer  llamar  a  alguien  de reputación más consolidada, llegó el abogado Vasta escoltado por un subteniente con tres barras. Les acompañaba una chica de pelo rubio y rizado enfundada en un traje de chaqueta. El Dandi la reconoció y le dirigió una sonrisa maliciosa: era la Mariano, la  amiguita  de  Treintamonedas.  Ella  enrojeció  mientras  un  destello  de  pánico atravesaba sus ojos azules. El Dandi la tranquilizó con un gesto imperceptible de la cabeza, e hizo al Libanés el signo de la victoria con los dedos.

Mientras tanto, los colegas menos eminentes habían rodeado a Vasta. Se decidió que cada uno de ellos contaría con la asistencia de dos defensores: el que ya les había sido adjudicado y Vasta que, de esta forma, podría seguir a la vez todos los casos.

El  juez  Borgia  entró  e  informó  a  los  defensores  de  que  tenían  derecho  a  hablar con sus clientes antes del interrogatorio. A su lado había una cara nueva. Un policía joven,  con  aire  de  crío.  El  Libanés  apenas  podía  contener  la  risa.  ¿De  forma  que pretendían  hacer  prevalecer  la  Ley  y  el  Orden  valiéndose  de  novatos  como  aquél, recién salidos de la universidad? ¡Pues estaban listos!

—Podemos  proceder, dottor  Borgia,  mis  defendidos  pretenden  acogerse  a  su derecho a no responder.

Vasta había hablado en nombre de todos. Los otros abogados asintieron. A Borgia se le escapó una mueca malvada. Pero no había nada que hacer. El interrogatorio se redujo a una mera formalidad. Uno a uno fueron informados de los cargos, declararon que  preferían  guardar  silencio,  y  fueron  acompañados  de  nuevo  a  las  celdas  de aislamiento.  Uno  a  uno  fueron  llevados  del  aislamiento  al  locutorio,  donde  les esperaban Vasta y la Mariano.

Antes  de  mediodía  todos  estaban  al  corriente  de  lo  que  había  pasado:  el  Búfalo estaba en el bar de debajo de su casa jugando a sacanete cuando se habían presentado dos  coches  patrulla  en  pie  de  guerra.  Si  no  hubiesen  tenido  tantas  ganas  de  jugar  a indios  y  vaqueros,  lo  habrían  cogido.  Pero  gracias  al  escándalo  que  organizaron,  el Búfalo había podido escapar con toda tranquilidad. Del bar a casa de Treintamonedas, desde la que había llamado a la Mariano, y ésta, a su vez, a Vasta. El Búfalo estaba ahora  a  buen  recaudo  y,  en  cuanto  a  los  gastos,  no  había  por  qué  preocuparse: Treintamonedas le había pagado un buen anticipo. El sistema del Libanés empezaba a funcionar. El informe de Vasta había sido alentador.

—No han sacado nada en claro de los registros. El proceso se anuncia sin pruebas materiales.  No  creo  que  el  fiscal  cuente  con  testigos  serios.  Como  mucho,  alguna fuente confidencial. Pero eso no se puede usar durante las audiencias. Os someterán a careos,  reconocimientos,  exámenes  de  huellas.  Os  pedirán  que  digáis  una  frase delante de la grabadora. Servirá para identificar al autor de las llamadas. De manera que, si alguno de vosotros tiene algo que ocultar, será mejor que vaya pensando en un fuerte constipado o en algo parecido. Por lo demás, recusaremos al juez instructor y, si  las  cosas  van  mal,  siempre  nos  queda  la  casación.  A  menos  que  suceda  algo,  os sacarán en dos o tres meses con mil disculpas.




II

 

Les sacaron del aislamiento en una semana. En el patio había un sol que reconfortaba los huesos y el alma después de la humedad de la celda. El Libanés y el Frío evitaron al  grupo  de  macarras  que  se  entretenían  con  el  consabido  partido  de  fútbol  y  se pusieron  a  estudiar  la  orden  de  arresto  apoyados  contra  el  muro  que  había  bajo  la torre de vigilancia.

—Es más lo que omite que lo que dice —comentó el Libanés.

—Conocen el hecho, pero les faltan los detalles —corroboró el Frío.

—No saben nada del Escoria y de los otros cuatro de Casal del Marmo.

—Por eso nos atribuyen el secuestro y no el homicidio. Creen que el barón sigue vivo…

—No. Saben de sobra que está muerto y enterrado. Lo que pasa es que no tienen pruebas.

—No tienen nada.

—Nada de nada. Ni siquiera una palabra sobre la droga…

—No tienen nada.

—Ni siquiera una frase sobre el Sardo y Treintamonedas…

—Nada de nada.

De forma que se trataba de un soplo. Ahora estaba bien claro. Pero no procedía del grupo. Incluso Satanás, que estaba dentro con los demás, quedaba fuera de toda sospecha. Alguien ajeno a ellos, por tanto; bien informado, sin lugar a dudas, aunque eso  no  tenía  nada  de  extraordinario.  Cualquier  persona  de  su  entorno  sabía  quién había eliminado al barón. Así pues, uno al margen del asunto, o uno que los odiaba.

—¿El Rata? —sugirió el Frío.

—No  creo.  Vasta  ha  dicho  que  están  buscando  al  autor  de  las  llamadas…  si  lo tuvieran, habrían dejado de darnos la tabarra con las pruebas fónicas.

—Podría ser una cortina de humo…

—Ni pensarlo. ¿Te has fijado en Borgia? Es… ¿cómo se dice? Un idealista… se ve a la larga, a qué raza pertenece. No. Si estamos en el trullo, es porque alguien nos la tiene jurada.

—Vasta dice que todos los informes los ha escrito el policía que lo acompañaba, el nuevo…

—Sí, ya lo he oído. No parece gran cosa, pero tal vez me equivoque…

—Era él el que tenía la información.

—El chivato es cosa suya…

—El chivato es uno que está metido en esto.

—Se me ocurre un nombre —rio sarcástico el Frío al cabo de unos instantes.

—Dime, colega, ¿estás pensando lo mismo que yo?

—Depende. ¿Qué piensas tú?

—Pienso  en  alguien  al  que  le  jode  que  ciertos  muchachos  se  estén  abriendo camino en la vida…

—Un tipo cuyo momento pertenece ya al pasado…

—Y que en vez de retirarse tranquilo se dedica a conversar con la pasma…

—¡Algo terrible!

—Tú lo has dicho, colega. Una cosa realmente terrible…

¿Y  quién  sino  el  Terrible  podía  haber  cantado?  En  el  supuesto  de  que  todavía quedase  alguna  perplejidad  sobre  su  destino,  aquellos  arrestos  tan  tempestivos pretendían cancelarla. Y para el Terrible había empezado ya la cuenta atrás.

El  Dandi,  que  se  había  parado  a  confabular  con  don  Pepe  Albanese  y  con  dos

secuaces  de  su          [14] ‘ndrina,  gesticulaba  tratando  de  llamar  su  atención.  El  Frío  y  el Libanés  se  encaminaron  hacia  el  trío  con  aire  indolente.  Los  dos  secuaces  se apartaron  para  dejar  espacio  al boss.  Se  saludaron  inclinando  repetidas  veces  la cabeza.  Como  los  japoneses  en  las  películas,  pensó  irónico  el  Libanés.  Luego  don Pepe hizo un ademán al soldado que estaba a su derecha, quien se apresuró a meterle un cigarrillo en la boca. El otro soldado, con idéntica diligencia, le ofreció fuego.

—He sabido que os estáis moviendo bien.

El Libanés y el Frío recibieron el cumplido sin mover un músculo.

—Venid  a  verme  uno  de  estos  días.  Me  gustan  los  muchachos  despabilados. Necesito gente como vosotros en Roma.

—Nosotros no pagamos el impuesto como el Puma, don Pepe —precisó el Frío.

Los  dos  soldados,  menudos,  achaparrados,  negrísimos,  dieron  muestra  de inquietud.  Albanese  los  calmó  con  una  mueca  bonachona.  Era  un  anciano  con  una larga cabellera blanca, las uñas pulidas y un afeitado perfecto, que olía a loción con aroma a pino silvestre.

—Me han dicho que el Sardo se ha entregado —prosiguió el calabrés cambiando de tema.

El Libanés asintió.

—¿A qué viene tanta prisa por apartarse de la circulación?

—Qué  quieres  que  te  diga  —se  entrometió  el  Dandi—,  cuando  uno  no  está acostumbrado al aire puro… llega un momento en que le entra la nostalgia…

Don Pepe sonrió. Los soldados sonrieron.

—Habéis  hecho  bien  dejando  a  un  lado  la  historia  de  Moro  —dijo  Albanese, poniéndose serio de repente—, el favor nos lo pidieron también a nosotros y después nos  dijeron  también  que  ya  no  les  interesaba.  Y  otra  cosa  te  quiero  decir  —añadió atravesando  al  Frío  con  la  mirada—  no  pienses  que  antes  no  te  he  entendido.  No creas que la vida la has inventado tú, que ahora eres el rey de este mundo sólo porque te  has  llevado  los  cuatro  cuartos  del  barón  Mierdanoséqué…  puede  que  mañana  yo salga de aquí, y que tú salgas también y, una vez fuera, ya veremos lo que pasa…

El Libanés negaba con la cabeza.

—Yo  también  te  tengo  que  decir  una  cosa,  calabrés:  yo  en  tu  lugar,  esta  noche dormiría preocupado…

Los dos soldados estaban a punto de saltar. Pero a medida que la conversación iba subiendo de tono, el Tapón, los Bufones, el Esqueleto y alguna que otra cara nueva se habían colocado junto al Dandi. Don Pepe sopesó la situación con una vaga sonrisa.

—No es momento para peleas, Libanés. He venido en son de paz. Ya tendremos ocasión de volver a hablar, ¿no?

—Puede  ser…  —le  concedió  el  Libanés,  luego  pronunció  entre  dientes  una frasecita—:  y  a  ver  si  mañana  consigues  que  te  envíen  a  San  Vittore  para  que podamos respirar mejor.

Don  Pepe  se  dio  media  vuelta,  escupió  en  el  suelo,  chasqueó  dos  dedos.  Sus secuaces lo flanquearon.

El Frío siguió con la mirada el ritual de retirada del boss: el partido de fútbol se había interrumpido, y los macarras, alineados en dos filas, se inclinaban al paso del trío.

—Es  un  desafío  —observó  el  Tapón—,  me  parece  que  hemos  hecho  una gilipollez.

—¡Noooo, pero qué dices! —ironizó sombrío el Dandi—. ¡Acabamos de rechazar una  suculenta  oferta  de  trabajo  y  hemos  tratado  a  patadas  en  el  culo  al  jefe  de  una poderosísima banda! ¡Los que vamos a dormir preocupados esta noche vamos a ser nosotros!

—No digas estupideces —le atajó el Libanés—, no se trata de ningún desafío. Se marchan.  Ha  entendido  que  aquí  los  más  fuertes  somos  nosotros.  Si  queremos,  esta noche les podemos cortar los huevos a rodajas.

—¿Quieres declarar la guerra a los calabreses? —preguntó el Dandi asombrado.

—No hace falta. Abandonan. Y además, aunque así fuese… ¿acaso no sabes que los enemigos aumentan con el honor?

—Pues sí que… ¿de quién es ese sermón?

—¡Mussolini!  —gruñó  el  Libanés  que,  en  lo  tocante  a  cuestiones  de  pasión política, no transigía.

—¡Ay Líbano, estás verdaderamente obsesionado! —le dijo el Dandi riéndose.

III

 

Los  días  pasaban.  La  sección  instructora  del  tribunal  había  demolido  el  recurso  de Vasta,  pero  el  abogado  estaba  seguro  de  ganar  en  casación.  Y  Vasta  no  era  uno acostumbrado a perder. El testigo ocular del secuestro había organizado un buen lío: primero  había  reconocido  al  Dandi,  luego  a  un  policía,  después  a  otro  detenido  que no tenía nada que ver con el asunto, un pobre yugoslavo al que habían pillado en la frontera con un camión TIR cargado de heroína.

Los días pasaban. De acuerdo con lo previsto, los calabreses se habían largado al día  siguiente  del  encontronazo.  Radio  Cárcel  confirmaba  el  cabreo  épico  de  don Pepe,  pero  también  la  clarividencia  del  Libanés:  el  prestigio  del  grupo  aumentaba  a ojos  vistas.  Tonino  Sciacquatore  y  un  par  de  muchachos  de  la  Marranella  se  habían «puesto a su disposición». También se habían acercado a ellos Pino Passalacqua, un siciliano  que  controlaba  dos  garitos  en  Primavalle,  un  tipo  resuelto  y  taciturno, parecido  al  Frío;  y  el  Rana,  un  marica  que  había  hecho  su  agosto  procurando compañía  femenina  a  los  marselleses  de  Bergamelli  y  ahora  estaba  considerado  el número uno de la organización de burdeles más punteros. Para hablar con el Líbano y el Frío había que ponerse en fila. Se ofrecían tanto barriobajeros con tantos agujeros como un queso suizo, como viejos rateros tuberculosos: atraídos, los primeros, por el milagro  de  la  droga  y,  los  segundos,  por  el  deseo  de  volver  a  empezar.  El  Libanés debía  armarse  de  paciencia  para  escuchar  las  sandeces  de  las  que  se  jactaban:  una palabra  de  esperanza  para  todos,  órdenes  concretas  de  asistencia  a  la  viuda  transida de dolor y al huérfano desgraciado, porque la esperanza sin pan no fructifica, y, día a día,  la  base  se  iba  ensanchando.  Todos  unidos  por  el  sueño  de  poder  contar  por  fin para algo, todos hartos de soportar a los viejos jefes y a los extranjeros que venían a adueñarse de la propia casa. Todos exaltados con la fantasía de apoderarse de una vez y para siempre de la puta eterna con su loba y los gemelos. Hasta los guardias veían crecer  día  a  día  su  influencia  y  poder:  los  favores  iban  en  aumento  y  las  molestias eran siempre menores. Algún que otro secuaz del Terrible refunfuñaba, es cierto, pero a  aquellos  memos  también  se  les  aplicaba  la  ley  que  había  acabado  con  los calabreses. ¿Las cuentas? Más tarde, una vez estuviesen fuera. Donde el primero que se moviese se quedaría con la caja y con toda la pasta.

El  Dandi  observaba  y  aprendía:  el  Líbano  era  un  jefe  nato.  Sabía  cómo  hacerse respetar por aquella banda de sanguinarios y dar nuevos bríos a los que desfallecían.

El Libanés había decidido, por ejemplo, evitar cualquier contacto con el Sardo y con Treintamonedas. Incluso había impuesto una regla de hierro para las visitas: sólo se  admitía  a  los  familiares  e,  incluso  con  ellos,  la  boca  cosida.  De  esta  forma,  el Tapón veía a su madre, quien lo consideraría siempre y en cualquier caso la víctima de  una  abominable  maquinación  de  la  magistratura.  El  Frío  pasaba  ratos interminables escuchando las lamentaciones de Gigio, ofreciéndole a cambio de sus protestas  los  consejos,  buenos  a  la  par  que  banales,  de  cualquier  hermano.  De  los demás, sólo los Bufones estaban casados como Dios manda: con dos hermanas, como no  podía  ser  menos,  pero  de  esas  que  sólo  servían  para  cobrar  a  final  de  mes  y lloriquear por las facturas y el niño. El Libanés parecía encontrarse solo en el mundo: nadie pedía verlo y él tampoco se ponía en contacto con nadie.

Como  canal  para  comunicar  con  el  exterior  se  valían  de  la  Mariano.  Que  una abogada se entretuviese en una conversación con uno de sus clientes no tenía nada de extraño.  Además,  a  los  abogados  no  se  les  podía  registrar.  De  forma  que,  cuando tenían  que  comunicar  algo,  preparaban  el  mensaje  y  ella  se  los  hacía  llegar  a Treintamonedas.  Sistema  que  funcionaba  como  un  reloj.  El  dinero  no  escaseaba, como tampoco los paquetes, o la asistencia a las familias que se encontraban fuera. Y todo gracias a la organización ideada por el Libanés.

El  único  que  organizaba  un  poco  de  jaleo  era  el  Dandi,  que  se  había  enojado cuando le habían prohibido que buscase a Patrizia. Al Dandi sólo le importaba ella, lo que  no  impidió  que  el  Libanés  rompiese  en  sus  mismas  narices  el  formulario  80  de declaración de convivencia.

—¡No te fías de ella! ¡Te has opuesto desde el primer momento!

—La regla que nos hemos aplicado vale para todos: nada de extraños.

Así que el Dandi tenía que soportar su ración semanal de suplicio con su querida Gina. Y eso que Gina, en su día, había sido guapa. Una tiarrona curvilínea con una sonrisa ingenua y deliciosa a quien, eso sí, le faltaba un tornillo. Y no porque ahora hiciese cosas extrañas: lo que pasaba era que, cada vez más a menudo, se hundía en la catatonia.  Le  bastaba  una  cerveza  y  una  pantalla  que  mirar.  O  una  imagen  sagrada porque, entre otras obsesiones, deliraba sobre el padre Pio. Engordaba y adelgazaba de golpe. Culpa del marido, que llevaba mucho tiempo sin tratarla como a una mujer. Por lo demás, de haber tenido la cabeza en su sitio no se habría dejado embaucar por uno como el Dandi. Con aquel fondo de perversidad: ¡sólo a él se le podía ocurrir la idea de valerse de la pobre Gina para enviar mensajes amorosos a Patrizia! Pero ella se lo consentía todo, decía que sí a todo, incluso a la pesada carga de tener que hacer de intermediaria con aquella zorra haragana que la hacía esperar una hora entera en el portal y después apenas le concedía treinta segundos de desdeñosa atención antes de deshacerse de ella a toda prisa. Y al Dandi:

—Ha dicho que te echa de menos y que piensa en ti.

No obstante, Gina había conseguido imponerse en un tema: ¿su marido requería sus servicios de alcahueta? ¡A cambio debía, por lo menos, salvar su alma! De forma que el Dandi se había visto obligado a prometerle que no se perdería una misa, que incluso se tragaría la hostia consagrada previa confesión. Promesa mantenida gracias al Libanés, al que no se le había escapado el posible beneficio.

—Vas a ir y cómo, es más, quiero que te pegues al capellán y le digas que tienes una crisis mística.

—¿Yo? ¿Te has sorbido el seso, Líbano?

—Tú, tú. Así no te tendré siempre por medio dando el coñazo con esa Patrizia, y tal vez nos ayude a conseguir alguna noticia, algún pequeño favor… la parroquia es como una gran madre y don Dante es un buen hombre…

Moraleja:  Dandi el  redimido  ayudaba  en  misa  y  pasaba  largas  horas  en  la biblioteca  adoctrinándose  sobre  los  fundamentos  de  la  Santa  Madre  Iglesia.  Algún que  otro  mensaje  salía  con  destino  reservado  —un  primo,  padre,  tan  desgraciado, pobrecillo, pero tan bueno; un joven como se debe, ese napolitano, incluso licenciado —  y  las  noticias  serias  llovían  por  adelantado.  La  información  es  el  alma  del comercio. Palabra de Libanés.




IV

 

El  mes  de  mayo  se  había  precipitado  sobre  Roma  con  toda  la  violencia  de  su incandescente primavera. Pero era un mayo extraño. Triste. En una ciudad suspendida en una angustia insonorizada, como aplastada por una nevada de poliestireno. En una ciudad  aprisionada  en  el  interior  de  una  de  esas  campanas  de  cristal  bajo  las  cuales los viejos conservan la imagen de la Virgen. O de un Cristo con el corazón sangrante y  la  cara  de  Aldo  Moro.  Scialoja  soñaba  con  Aldo  Moro.  Millones  de  italianos soñaban con Aldo Moro. Los colegas soñaban con Aldo Moro. Soñaban con un final

idéntico  al  de  los  cinco  mártires  de  la  calle  Fani[15].  Los  colegas  odiaban  a  los comunistas belicistas porque los brigadistas mataban en nombre del comunismo. Los colegas  odiaban  a  los  socialistas  porque  querían  negociar,  el  «gesto  humanitario unilateral»,  porque  con  los  canallas  nunca  se  pacta.  Los  colegas  odiaban  a  los democristianos, a su milenaria experiencia en cuestiones de martirio: rezaban con los labios trémulos y los párpados cerrados, lo que no era óbice para que luego se lavasen las  manos  como  en  tiempos  de  Poncio  Pilato.  Los  colegas  sólo  respetaban  al  viejo Papa  que  se  había  hincado  de  rodillas  para  suplicar  a  «los  hombres  de  las  Brigadas Rojas».  Mientras  tanto,  engrasaban  las  armas.  Si  tengo  que  irme  al  otro  mundo, quiero hacerlo acompañado de unos cuantos de esos cabrones rojos. Había atmósfera de guerra. Atmósfera de derrota. Los jueces bregaban. Los intelectuales no llegaban a ninguna  conclusión.  El  «movimiento»,  desde  las  radios  libres,  se  enfrentaba dialécticamente  con  los  «camaradas  que  se  equivocan».  Era  increíble  que  no  se consiguiese  localizar  la  prisión  del  pueblo.  Mientras  tanto,  el  prisionero  escribía cartas  que  sus  destinatarios  se  apresuraban  no  reconocer.  Y  los  correos  de  las  BR deambulaban alegremente entre bidones de basura y cabinas telefónicas. Llovían las denuncias  falsas.  A  Moro  lo  habían  buscado  en  varias  casas  de  la  periferia  y  en  un lago  helado.  Los  brigadistas  orquestaban  el  juego  mientras  ellos  hacían  de  blanco, furibundos,  deprimidos,  inofensivos.  Pendientes  del  gerundio  de  un  comunicado  de los  carceleros:  concluimos  el  proceso  ejecutando  la  sentencia.  Eso  quiere  decir  que todavía no la han cumplido. Mientras hay vida hay esperanza. La investigación sobre el  secuestro  del  barón  había  caído  en  el  olvido.  Todos  corrían  detrás  de  los inaprensibles  guerreros.  Incluso  Borgia,  ocupado  con  algunas  corrientes  marginales de la vasta área antagonista «a la izquierda de la izquierda extraparlamentaria». Hasta Scialoja, que ahora disfrutaba de un puesto permanente junto al juez. En el fondo, ya que decían que tenía un pasado de izquierdas, ¿por qué no aprovecharlo? Scialoja se había dejado crecer la barba. La entrada en el Antiterrorismo, tanto tiempo anhelada, le había causado una profunda desilusión. Las jornadas transcurrían entre reuniones informativas  y  el  análisis  de  los  más  que  prolijos  documentos  de  los  colectivos  que salían como setas en el barrio universitario. Y por la noche, disfrazado de ex joven, a las asambleas, donde le tocaba confraternizar con una banda de mocosos consumidos por  el  anhelo  de  lucha  armada,  artistas  de  la  elocución  oscura  que  diseccionaban  la duda  «me  adhiero/no  me  adhiero».  Veleidosos,  románticos  tardíos,  a  veces involuntariamente cómicos, con aquella manía de las siglas y de las acusaciones a la Tercera  Internacional.  Avanguardia  operaia,  AO,  acusaba  al  Movimiento  estudiantil de ser la «nueva policía». Lotta continua, LC, acusaba a AO de ser la «nueva nueva policía». Autonomia  operaia,  Autop,  acusaba  a  LC  de  ser  la  «nueva  nueva  nueva policía». Y todo ello bajo la mirada de la única y auténtica policía, estratégicamente diseminada  en  los  puntos  cardinales  del  salón,  del  aula  magna,  del  sótano  de  turno. Scialoja,  que  había  incluso  leído  al  Che,  alcanzaba  a  comprender  algunos  de  sus razonamientos. Pero no podía olvidar la sangre de los caídos en la calle Fani. Cuando uno  hace  correr  la  sangre,  pasa  al  lado  equivocado.  Scialoja  se  imaginaba  a  los brigadistas  duros,  cuadrados,  fríos,  meticulosos,  banales  en  lo  cotidiano,  contables metódicos del terror. En caso de que hubiese algo que pescar, el de las barbas, el tono iracundo, y el rito colectivo era el mar erróneo. Éstos podían masacrarte con citas de Marx,  Deleuze  y  Guattari.  Aquéllos  tenían  como  mucho  el  diploma  de  algún  curso nocturno y las manos encallecidas, pero eran capaces de desmontar una metralleta en cuarenta  y  cinco  segundos.  Éstos  eran  un  río  de  palabras.  Aquéllos  una  lluvia  de plomo.

Una  noche  como  muchas  otras,  en  la  que  lo  habían  enviado  a  una  asamblea ampliada del Círculo de Contracultura Obrera de la calle Luigi Luiggi del barrio de la Garbatella,  Scialoja  oyó  que  le  pedían  fuego.  Se  hurgó  en  los  bolsillos  y  tendió maquinalmente su encendedor.

—¡Gracias camarada!

La  entonación  le  pareció  burlona.  Escrutó  al  tipo.  Éste  le  guiñó  un  ojo. Tagliaferri, llamado el Alfiler. Servicio operativo de los carabineros. Un camarada, si es que esa palabra cabe entre un policía y un carabinero.

—De nada, camarada.

—¿Tú también por aquí esta noche, camarada?

—Así lo han decidido, camarada.

Tagliaferri era un livornés mordaz. Se jactaba de tener tres muescas en la Beretta reglamentaria: tres tiroteos, dos con los cataneses instalados en Versilia y uno con los

buenos chicos de Prima Linea[16]. Pero jamás una herida, ni siquiera un rasguño. Se colocaron bajo una pérgola de glicinas que sobresalía de una casa cercana. El ingreso en  el  círculo  estaba  vigilado  por  dos  tipos  con  aire  de  no  ser  precisamente  unas lumbreras.  Los  camaradas  iban  entrando  en  pequeños  grupos.  Nadie  parecía prestarles  atención.  Tagliaferri  le  explicó  que  el  grupo  era  conocido  desde  hacía  ya algún  tiempo.  No  eran  clandestinos.  No  les  preocupaba  la  seguridad.  No  obstante, estaban previstos algunos arrestos. El carabinero se mostraba más que propenso a las confidencias.  Scialoja  no  lo  alentó.  Fumaba  también  su  cigarrillo,  observaba indolente el flujo de militantes, aspiraba el aroma levemente alcohólico de la glicina. En el cineclub de la calle Benaco proyectaban Sed de mal. La hubiera visto más que a gusto  por  decimoprimera,  no,  duodécima  vez.  En  cada  una  de  ellas,  la  historia  le había causado una crisis. Charlton Heston era un policía democrático y respetuoso de la  ley,  tal  y  como  él  aspiraba  a  ser.  Orson  Wells  era  un  bandido  uniformado,  sucio, ávido,  corrupto.  Un  fascista,  como  la  mayor  parte  de  sus  colegas.  Pero  Heston  era también  un  blando  capaz  de  dejarse  manejar  por  las  lágrimas  de  uno  que  tiraba bombas.  Mientras  que  Wells  era  un  genio  de  la  investigación  capaz  de  oler  al culpable  cuando  el  cadáver  de  la  víctima  todavía  no  se  había  enfriado.  ¿Cómo  era posible no admirarlo? Cuando estaba a punto de ponerse de acuerdo con Tagliaferri para  pirarse  de  allí,  la  vio.  Vaqueros  ajustados,  camiseta  blanca,  cazadora  negra. Había pasado a menos de un metro de ello. No había reparado en él. Uno más de los innumerables camaradas dispuestos a lanzar ardientes discursos contra los patrones y los  burgueses.  ¡Ojalá  fuese  él  capaz  de  una  santa  indiferencia  como  la  suya!  En cambio se había sobresaltado. Y Tagliaferri se había dado cuenta.

—¿La conoces?

—¡De nada!

—Pensaba que… está buena, ¿eh?

—Sí.

—Sandra Belli. La camarada Sandra. Una dura. Cuando los jefes nos dan el visto bueno, es la primera en entrar en el trullo. Me gustaría arrestarla. Me gustaría que el arresto  fuese  movidito.  Uno  de  ésos  en  los  que  el  sospechoso  reacciona  y  te  ves obligado… digo obligado… ¡a meterle mano!

Scialoja se encendió otro cigarrillo.

Arrestos,  prosiguió  el  carabinero.  Dos,  quizá  tres.  La  Belli,  por  descontado.  El grupo del círculo obrero, en sí mismo, no les preocupaba lo más mínimo. Pero esos cretinos  estaban  tratando  de  ponerse  en  contacto  con  un  tipo  al  que  buscaba  la columna romana. El camarada Nardo. Un tío duro. Dos homicidios confirmados. La Belli podía conducirles hasta él. Había una operación en curso. El tiempo apremiaba.

—Tal vez mañana, quizá en una semana, quién sabe.

—Puede que nunca —aventuró Scialoja.

—Excluido. Tarde o temprano la pillaremos.

Los dos forzudos que estaban apostados a la entrada del círculo obrero lanzaron un silbido agudo. Tagliaferri les respondió con otro silbido.

—Todo va bien. Ahora vamos.

Los forzudos entraron. Tagliaferri le dio a Scialoja una palmada en la espalda.

—Son tan imbéciles que me han aceptado en el servicio de seguridad. No sé si te has dado cuenta, ¡pero me han enviado para que te controle! ¿Vamos?

Tagliaferri  se  había  puesto  en  movimiento,  seguro  de  que  lo  seguiría.  Pero Scialoja  no  podía  ir.  Sandra  lo  reconocería  nada  más  verlo.  Corría  el  riesgo  de descubrir al carabinero. Apretó el paso para darle alcance y le soltó el más clásico de los embustes. Tagliaferri hizo alarde de comprensión.

—Una amiguita, ¿eh? Eh sí, reconozco que con éstas no hay mucho que hacer… ¡ve con Dios, compañero! ¡Pero recuerda que me debes un favor!

Scialoja  desplazó  su  vieja  Mini  Minor  de  color  berenjena  bajo  las  glicinas  y  se puso a esperar. Pasadas tres horas y cincuenta cigarrillos salió ella, miró en derredor, y empezó a andar resuelta volviéndose cada cinco o seis pasos. En un manual de la antiguerrilla  que  circulaba  en  el  despacho  había  leído  que,  en  tiempos  de  los partisanos, el cabecilla era siempre el primero en abandonar las reuniones. Scialoja le concedió unos cincuenta metros de ventaja y luego arrancó el coche. El resto de sus compañeros  empezaban  a  salir  en  grupos.  Scialoja  avanzaba  a  paso  de  hombre  con los  faros  apagados.  Sandra  se  detuvo  a  la  altura  de  su  vieja  Vespa.  Hurgó  en  sus bolsillos  en  busca  de  las  llaves.  Scialoja  encendió  los  faros.  Encaró  el  coche  a  la acera. Se apeó de él y se acercó a ella.

—Hola, Sandra.

—¿Nico? ¿De verdad eres tú? Qué peripuesto vas.

La  registró  sin  darle  tiempo  a  salir  de  su  asombro.  No  iba  armada.  La  aferró, indiferente a sus protestas. La empujó al interior del coche. Arrancó haciendo chirriar los neumáticos. Sus compañeros, que iban detrás de ellos, no se habían percatado de nada: ¡bien por la vigilancia!

El tugurio de la calle del Mattonato era una especie de templo de lo alternativo. Cuatro  mesitas,  luz  tenue,  tisanas,  té  y  galletas  macrobióticas.  El  olor  a  canutos  era asfixiante.  Como  música  de  fondo,  Claudio  Rocchi  y  Ravi  Shankar.  De  las  paredes colgaban unos batik descoloridos con imágenes de divinidades con cara de elefante.

—Ganesh, el dios que colma los deseos imposibles —dijo Sandra burlona.

—Como nuestra santa Rita da Cascia.

—No sabía que te habías vuelto beato.

—Y tú espiritualista.

—Yo odio a los espiritualistas. Da la impresión de que para ellos no ha sucedido nada.

—Estoy de acuerdo. Pero es un sitio tranquilo. Bueno para hablar.

—¿Hablar? ¡Pensaba que se trataba de un secuestro!

—Perdona, pero quería asegurarme que no ibas armada.

Sandra se encogió de hombros. Una muchacha de aspecto atemorizado les tomó nota.  Pidieron  una  botella  de  vino.  La  muchacha  les  explicó  que  no  tenían  licencia para vender alcohol. Se conformaron con una tisana. Sandra se encendió un cigarrillo.

—¿Sigues viviendo en esos dos cuartos mugrientos de la calle Pavia?

—¿Y tú sigues escupiendo sobre las alfombras persas de tu familia?

—Te encuentro bien, Nicola. Ni siquiera pareces un madero.

—¿Qué es eso, una propuesta?

La muchacha regresó con dos tazas humeantes sobre una bandeja de mimbre.

—Chin, chin —dijo Scialoja.

Ella se echó a reír. Él retuvo una mano de ella entre las suyas. Ella la retiró. Él la miró a los ojos.

—¿Hasta qué punto estás involucrada?

—¿Y a ti qué te importa?

—Me gustaría entenderlo. Eres una burguesa. ¿Por qué odias tanto a tu gente?

—Porque los conozco. Porque sé de lo que son capaces. Hay que detenerlos antes de que sea demasiado tarde.

—¿Y cómo? ¿Con las balas?

—Y ¿por qué no? Pero no ahora, cuando llegue el momento adecuado…

—¿Crees que llegará, ese momento?

—Tarde o temprano. Ahora no, en cualquier caso…

La  tisana  tenía  un  sabor  acídulo,  a  menos  que  el  gusto  se  lo  estropeasen  los cigarrillos que se había fumado. Scialoja le cogió de nuevo la mano. Esta vez, ella no se desasió.

—¿Has disparado alguna vez?

—No.

—Te creo. Pero tienes que marcharte, Sandra.

—¿Me crees? ¡Muchas gracias! ¿De verdad piensas que tu opinión me importa?

—Tienes que marcharte, Sandra. Enseguida.

Se lo contó todo. Ella lo escuchó en silencio. Cuando acabó, Sandra se pasó una mano por el pelo y le sonrió. Acto seguido le dio una bofetada. Alguien se volvió a mirarles.  Un  espiritualista  juntó  las  manos  y  dijo:  ¡Om!  La  muchacha  de  aspecto atemorizado  empezó  a  temblar.  Sandra  se  levantó  y  se  encaminó  resuelta  hacia  la salida. Él la contempló mientras se alejaba, fascinado por el cimbrear de sus caderas. ¿Se parecía a la otra, a Patrizia, o aquella impresión era sólo producto de su fantasía? Lo invadió una oleada de deseo. Seguirla. Afrontarla. Revivir su maldita historia, de la  A  a  la  Z.  Obligarla  a  escucharlo.  Secuestrarla,  si  era  necesario.  Permaneció inmóvil.  La  había  esperado.  Había  hablado.  Ella  estaba  ahora  al  corriente.  Ella decidiría. La vida era suya. Scialoja encendió el último cigarrillo y pidió otra tisana.

Al día siguiente por la tarde encontraron a Moro en la calle Caetani. Alguien dijo que lo habían soltado adrede a medio camino entre la calle de Botteghe Oscure y la

plaza del Gesù[17]. Había que dejar bien claro que aquello era el final del compromiso histórico  entre  católicos  y  comunistas.  Scialoja  se  abrió  camino  agitando  su  tarjeta envuelto en una sensación de tristeza, de rabia, de dolor. Esto es un parricidio, pensó. Han disparado al viejo padre, lo han mirado a los ojos mientras agonizaba. Esto es un parricidio. La sangre del padre salpica siempre a los hijos. Aquella cara enflaquecida, huesuda, de pájaro; aquella barba gris sin afeitar le habían recordado a su padre en el ataúd. El anciano que había muerto invocando al hijo lejano. El anciano enfermo al que no había tenido tiempo de besar por última vez.




V

 

Cuando  se  corrió  la  voz  de  que  habían  encontrado  el  cadáver  de  Moro,  el  Libanés, sombrío, le dio una bofetada al Esqueleto al ver cómo éste se reía batiendo las manos.

—¿Se puede saber qué te pasa?

—No, eres tú, mierda, ¿a qué viene esa risa?

—Y yo qué sé, ha muerto uno de ésos, ¿no? El enemigo, como lo llamas tú…

—¡Pero  de  qué  enemigo  hablas!  ¡Si  no  nos  hubieran  pescado  a  todos,  lo habríamos salvado y ahora seríamos unos héroes!

—¿Qué pasa, ahora quieres que seamos héroes?

—Mira  que  a  los  héroes  no  les  registran  la  casa  de  madrugada  en  busca  de droga…  los  héroes  están  por  encima  de  cualquier  sospecha…  pero  ¡para  qué  me molesto en hablarte si no entiendes nada!

Dos  meses  después,  el  tribunal  de  casación  anuló  las  órdenes  de  arresto  por «absoluta carencia de pruebas».

El Búfalo los esperaba a la salida, con una cara tan radiante como el sol.

Había sido imposible retener al Dandi. Nada más salir se había precipitado a casa de Treintamonedas para sacar veinte de los grandes del fondo común: anticipo sobre los beneficios, las cuentas ya las haremos después, te dejo un pagaré, cómo es que no te fías de un viejo colega, ese tipo de cosas. Todo para el regreso memorable junto a Patrizia con la que había soñado durante todos aquellos largos e interminables meses. Siempre.  Treintamonedas  lo  había  aconsejado  sobre  los  adornos,  indispensables, había añadido, tratándose de una mujer de clase como tu Patrizia.

Tras una sesión de sauna y algunos golpes de tijera al pelo, reseco a causa de la cárcel, el Dandi había intentado rehacerse un guardarropa en una tienda elegante del centro,  donde  el  dependiente  le  había  tratado  como  a  una  mierda,  hasta  el  punto  de que  había  llegado  a  acariciar  la  idea  de  volver  con  el  revólver  y  ponerlo  todo  patas abajo. Pero lo de Patrizia era más urgente, de forma que se había replegado a los más alentadores almacenes Clarke, recién inaugurados en la avenida Marconi. Chaqueta, pantalón,  seis  pares  de  calcetines  y  calzoncillos  de  seda,  tres  corbatas  que,  en  su opinión,  no  eran  demasiado  llamativas,  abrigo:  mientras  se  probaba  se  había encontrado  a  una  cabina  de  distancia  de  un  consejero  de  la  Fiscalía  General  al  que había  visto  pasar  en  varias  ocasiones  por  el  hotel  Regina  para  los  interrogatorios. Cómica, la situación, el fiscal y el granuja que se acicalan a dos metros de distancia: y, como no, el otro también lo había reconocido. Pero entre hombres de mundo estas sutilezas  son  irrelevantes.  Luego  los  zapatos,  cuatro  pares,  dos  mocasines  y  dos  de cordones,  en  Boccanegra,  en  el  Testaccio.  Y  para  el  gran  final,  una  magnum  de champán y, con el anticipo de cinco billetes en contante, una nueva Kawa 1300 que todavía tenía la matrícula de prueba. Limpia, regular.

Patrizia le abrió con un vestido de noche. Escrutó el revoltijo de colores, olfateó la  loción  para  afeitado  Metal  Atkinson’s,  frunció  la  nariz  y  congeló  la  sonrisa  de  él con una ácida mueca.

—Ah, eres tú. Podías haberme llamado. Me encuentras de milagro. Ven, vamos.

Le  quitó  la  magnum  de  las  manos  dejándolo  plantado  en  la  puerta,  regresó después  de  haber  metido  la  botella  en  la  nevera,  lo  cogió  por  el  brazo  y  lo  arrastró imperiosamente fuera.

Patrizia estaba aún más guapa y atractiva de lo que la recordaba. Muy por encima de sus fantasías más desenfrenadas. Pero era fría, distante, maldispuesta. De irse a la cama, ni hablar. Todo cuanto le concedió fue tocar sus pequeños senos puntiagudos, el aromático contacto con sus brazos desnudos, después, mientras se dirigían en moto al Climax Seven.

Era  un  piano-bar  que  se  encontraba  detrás  de  via  Veneto.  Lentejuelas  y  putas,  a algunas las conocía de vista, otras se las indicaba Patrizia, precisando la especialidad de cada una de ellas. En una mesa junto al pianista, dos o tres jugadores del Lazio. Y periodistas,  comendadores,  rufianes,  árabes,  una  princesa  de  sangre  real  con  un perrito en brazos, un político de segundo orden, el director general de un ministerio, una actriz ajada enfrentada a unas facciones de contornos indefinidos causados por un lifting cuando menos desastroso.

El  pianista  atacó La  bambola.  El  Dandi  bebía.  Patrizia  parloteaba:  excitada, guapísima, intocable. Al oír Questo piccolo grande amore, de Claudio Baglioni casi le entraron ganas de llorar, pero ¿qué hacían en aquel sitio de mierda? ¿Qué tenía que ver su pequeño gran amor con aquella gentuza?

Luego las luces se atenuaron, un proyector iluminó una cortina que había al fondo de la sala y apareció Franco Califano. El Dandi experimentó una sacudida eléctrica. El  Califa  era  un  mito.  Estrechó  con  fuerza  la  mano  de  Patrizia  y  le  susurró  unas tiernas palabras de agradecimiento. El Califa inició con Una ragione di più. El Dandi no pudo controlar las lágrimas por más tiempo, lágrimas de champán y de liberación. Al final de la canción, se puso de pie de un salto, aplaudiendo como un loco. Todos lo miraban.  Cuando  gritó:  «¡Eres  grande,  Califa!»,  el  cantante  le  sonrió.  El  Dandi  se desplomó  en  su  asiento,  con  el  corazón  encogido.  Patrizia  se  había  marchado. Inspeccionó la sala con la mirada encendida. Ah, ahí estaba: charlando con una pareja distinguida, él tenía aire de intelectual, con sus pequeñas gafas y ella… ella, Daniela, la amiga de Patrizia. Lo atravesó un presentimiento. El Califa cantaba Dammeli per più  tardi  quegli  attimi  d’amore,  dámelos  para  después,  esos  momentos  de  amor. Patrizia volvía a la mesa contoneándose.

—Tengo que marcharme.

—¿Cómo?

—Un trabajo —susurró, indicando al intelectual que cogía de la mano a Daniela.

—Tú no vas a ninguna parte.

Había alzado el tono, quizá sin darse cuenta. Sus ojos se cruzaron con la mirada ceñuda del Califa. El alcohol palpitaba en sus venas.

—Tú no vas a ninguna parte —repitió, bajando la voz.

Patrizia recibió su declaración encogiéndose de hombros y se encaminó hacia la pareja que la estaba esperando. Desaparecieron detrás de la cortina roja. El Dandi se puso a duras penas de pie. Las piernas le temblaban. Volcó dos mesas. El público lo miraba indignado mientras avanzaba tambaleándose. ¡Vaya cogorza, coño! El Califa parecía dirigirse directamente a él: porque mañana o quién sabe, cuando las cosas tal vez cambien y los besos que tú no me des…

Fuera,  el  aire  de  la  noche  fue  como  una  bofetada.  El  trío  estaba  subiendo  a  un Porsche  Carrera.  Con  un  esfuerzo  terrible  consiguió  aferrar  a  Patrizia  antes  de  que ésta subiese al coche. El intelectual le lanzó una mirada angustiada.

—¡Déjame! ¡Estoy trabajando!

—Tú no trabajas. ¡Tú eres mi mujer!

Los gorilas del local se acercaron a ellos corriendo. Portazos. Con un zumbido, el Porsche se alejó de allí. Los gorilas los rodeaban. Uno lo conocía, había estado dentro con el hermano.

—¡Todo  va  bien,  chicos!  —dijo  para  mantener  apartados  a  los  demás,  y  acto seguido añadió en voz baja, dirigiéndose a él—: Dandi, por favor, no me organices un lío, me juego el puesto…

Patrizia se lo llevó a rastras de allí. Sus tacones repiqueteaban iracundos contra el asfalto.

—¡Conmigo has acabado, capullo!

—Mi  mujer  no  trabaja.  ¡Mi  mujer  no  es  una  puta!  —Voz  desgarrada,  sabor  a vómito en las papilas.

—¡Tú no tienes ya ninguna mujer, animal!

El Dandi levantó una mano, para golpearla. Pero algo en la mirada de ella le hizo renunciar  a  la  violencia.  La  perdería  para  siempre.  Patrizia  no  se  podía  domar.  La imagen  del  Libanés,  una  luz  de  consuelo.  El  Libanés  sabría  darle  el  consejo adecuado.

—Patrizia, yo…

Palabras  vanas.  Patrizia  estaba  entrando  de  nuevo  en  el  local.  Le  llamarían  un taxi. El Dandi se apoyó en la pared y vomitó el alma.

VI

 

Los demás, mientras tanto, lo celebraban en casa de Treintamonedas.

Habían vendido todo el cargamento. Una vez liquidados los gastos judiciales, el beneficio neto era de los que daban vértigo. Esta vez, el Libanés no se mostró tacaño con  los  muchachos:  doscientos  millones  a  todos.  Otros  seiscientos  para  el  fondo común,  que  funcionaba  a  las  mil  maravillas.  Luego,  reinversiones:  un  cuarto  en  el sector de la usura, que fue confiado a Ziccone, el que había facilitado el depósito de armas  en  el  ministerio.  Lo  demás  en  un  nuevo  envío  de  heroína,  mercancía tailandesa,  esta  vez,  que  ya  había  llegado  y  que  ya  había  sido  depositada  en  el ministerio de siempre.

Treintamonedas había preparado el       [18] sartú de arroz y procurado un par de cajas de mozzarella de búfalo procedentes de la pequeña fábrica de un amigo suyo de Casal di Principe: el mejor queso del mundo. Se comía, se bebía y se fumaban porros. Sólo el Libanés y el Frío se mantenían, como siempre, lúcidos.

En el grupo había una cara nueva, Vanessa. Una enfermera de unos treinta años a la  que  el  Rata,  todavía  en  mal  estado  por  la  paliza,  se  había  ligado  de  manera inexplicable  durante  su  estancia  en  el  hospital.  Treintamonedas  se  quedó impresionado: una tía rubia cuya sonrisa tímida no lograba ocultar su predisposición al vicio. No era una tipa para el Rata. Pero le había venido bien a éste. El muchacho parecía  renovado:  seguía  pinchándose,  como  no  podía  ser  menos,  pero  había disminuido las dosis y ahora podía permitirse una jeringuilla limpia para cada chute. Ella, Vanessa, no tenía pinta de drogadicta. Ante todo parecía una mujer inteligente: no había llegado con las manos vacías, había traído una cajita de morfina y algunos frascos  de  metadona  por  si  las  moscas.  Y  mimaba  a  su  Rata  como  una  solícita madrecita. El Libanés se apresuró a nombrar al Rata responsable del sector metadona y medicamentos legales: éstos se podían revender a buen precio a los drogadictos en tratamiento en el servicio de recuperación. Una pequeña fuente autónoma de ingresos para el muchacho y Vanessa, un quince o veinte por ciento de lo ganado, digamos. El resto, claro está, al fondo común.

Una vez acabado el reparto del dinero, el Libanés mandó a todos a casa. Sólo se quedaron él, Treintamonedas, el Búfalo y el Frío.

Treintamonedas  dijo  que  el  Terrible  había  respetado  los  pactos  por  el  momento. Ningún  camello  había  vuelto  a  ser  molestado.  Ahora  tocaba  liquidar  las  cuentas pendientes.  El  Libanés  soslayó  el  tema  y  le  pidió  al  Búfalo  que  repitiera  delante  de todos lo que le había contado por la tarde. El Búfalo carraspeó.

—Uno de Aversa va diciendo por ahí que el Sardo está cabreado con nosotros.

—¿De verdad?

El Frío había arqueado una ceja. El Búfalo se rio, y se dirigió a Treintamonedas.

—Tu jefe dice que desde que está dentro le llega poco dinero. Dice que su cuota se ha elevado al sesenta. A partir de este nuevo cargamento. O no se hace nada.

Treintamonedas se quedó pasmado. ¡Pero si había efectuado regularmente todos los  ingresos!  ¡Pero  si  le  había  comprado  a  la  hermana  un  coche  nuevo!  ¡Pero  si  le había  dado  trescientos  millones  al  correo  para  que  los  llevase  a  Suiza!  ¡Pero  si incluso los napolitanos no habían dicho ni mu sobre el reparto!

—Tengo  la  impresión  de  que  antes  o  después  vamos  a  tener  que  hablar  con  el Sardo —comentó el Frío.

—Cuando salga —profetizó el Búfalo, acariciando la culata de su pistola.

—Una  cosa  a  la  vez  —lo  aplacó  el  Libanés—,  digamos  que  el  Sardo  está cabreado  porque  el  juez  ha  decretado  que  en  lugar  de  los  tres  meses  residuales  le tocará pasar los dos años en el manicomio… ¿cómo se dice? Ex novo!

—¿Entonces? —preguntó el Búfalo un poco decepcionado.

—Entonces,  Treintamonedas  le  va  a  escribir  una  bonita  carta  en  la  que  le explicará  que  aquí  las  cosas  van  bien,  pero  que  todavía  necesitamos  un  poco  de tiempo  para  asentarnos.  Que  tenga  paciencia,  que  todo  se  resolverá.  Una  carta amistosa, ¿eh?

Treintamonedas  estaba  de  acuerdo.  Resuelta  la  cuestión  de  la  carta,  se  pasó  al asunto  del  envío.  Una  cosa  temible:  trece  kilos  de Brown  Sugar  para  cortar,  como mínimo,  al  treinta  y  cinco  por  ciento.  Si  se  ponían  manos  a  la  obra  ya,  la  heroína podía estar en la calle en unos tres o cuatro días.

—Pero nosotros la tendremos almacenada durante un mes, o un mes y medio — dijo secamente el Libanés.

Los demás lo miraron perplejos.

—¡Mira que todos esos colgados están ya que no pueden más!

—En la calle corren detrás de la mercancía…

—Esta vez sí que no te entiendo, Líbano…

El  Libanés  los  dejó  desahogarse.  A  continuación  se  encendió  un  cigarrillo  y  les expuso su idea. Con la parsimonia que lo caracterizaba.

—Es la ley de la demanda, colegas. Los dejamos secos durante treinta o cuarenta días.  Mientras  tanto  cortamos  la  heroína  no  al  treinta  y  cinco  por  ciento,  sino  al cincuenta  o  al  sesenta.  Cuando  todos,  digo  todos,  estén  ya  con  la  lengua  fuera, desparramamos por la calle todo el cargamento. Doblando el precio…

—¡Coño! —silbó el Búfalo.

El Frío reflexionaba.

—La idea no es mala. Pero ¿qué hacemos si, mientras tanto, alguien nos birla el mercado?

—¿Quién?  —replicó  el  Libanés—.  Los  napolitanos  están  de  nuestra  parte.  El Puma está fuera de juego. ¿De quién debemos tener miedo, Frío?

A Treintamonedas le había bastado oírlo para convencerse. El Frío oponía todavía alguna resistencia.

—No lo sé, Líbano. Un mes y medio me parece demasiado…

—Bueno —accedió el Libanés—, podemos mantenerlos a raya con el hachís.

—El costo me parece cosa de macarras —protestó el Búfalo desdeñoso.

—¡Pero cuando no hay caballo —lo corrigió el Libanés—, es como el oro!

Todos se echaron a reír. El Frío dio su brazo a torcer.

—Y ahora hablemos  de cosas más  serias —anunció el  Libanés—. ¿Cuándo está prevista la cita con el Terrible?
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El  Sardo  se  había  unido  a  ellos  en  el  último  momento.  Sin  saber  cómo,  el  juez  de vigilancia le había concedido un permiso. Tal vez para dorar la píldora, o porque le habían convencido las lagrimitas de Barbarella, su adorada hermana. Era él quien le había presentado a Rizo de Oro, su actual compañero. Y Rizo de Oro también había seguido al Sardo durante el permiso. Incluso se había subido con él al 131 que el Rata había robado y que ahora conducía el Frío. El otro grupo lo componían los Bufones, Ojo  Feroz  y  el  Búfalo,  que  iban  a  bordo  de  un  132  azul  oscuro  que  conducía  el Esqueleto. Faltaba Ricotta, al que habían dejado repartiendo las reservas de hachís; al igual  que  el  Dandi  o  Treintamonedas  porque,  en  caso  de  que  las  cosas  se  torcieran, era necesario que alguien permaneciese fuera. Tampoco iba con ellos el Libanés. Esto último había sido idea del Frío.

—Todos saben el odio que sientes por el Terrible. Serás el primero al que vendrán a buscar. Búscate una coartada y nosotros nos ocuparemos de lo demás.

Así pues, Treintamonedas había ido a cenar a la calle Garibaldi con el Dandi y la abogada Mariano, a la que no le importaba que la vieran con él y que durante toda la noche  había  tenido  que  soportar  la  tabarra  sobre  Patrizia.  Y  el  Libanés,  que  al  final había aceptado la sugerencia del Frío, había acudido a una timba de Monte Mario. Ni que  decir  tiene  que  le  corroía  tener  que  hacer  de  fugitivo  mientras  los  demás arriesgaban  la  piel  en  una  acción  tan  grave  como  aquélla.  Pero  el  Frío,  esta  vez,  le había  impartido  una  santa  lección.  El  Frío  había  razonado  por  él.  Cuando  uno  está demasiado  involucrado  en  una  cosa,  el  corazón  acaba  por  reblandecer  el  cerebro  y eso no es bueno, ya que es necesario poder razonar en todo momento. Al menos unos cuarenta tipos lo vieron perder una carretada de millones al bacarrá. Porque, a pesar de todo, no conseguía concentrarse en las cartas: estaba con la bala que iba a eliminar al Terrible, persiguiendo una venganza que ansiaba desde que era joven, desde aquel momento que había cambiado su vida.

El Terrible había bajado la guardia después de recibir su parte en el cargamento. Salió de casa tranquilo, sin escolta y sin tomar precauciones, y se encaminó sereno y arrogante  hacia  su  Mercedes.  El  Búfalo  y  el  Frío  arrancaron  al  mismo  tiempo  y  se acercaron  a  él  desde  ambos  lados  del  angosto  callejón  sito  en  el  corazón  de  la Garbatella. El Terrible tuvo que notar algo en el zumbido de los motores, porque se olió  la  trampa  y  buscó  refugio  detrás  de  una  furgoneta  mientras  rebuscaba  en  su chaleco para sacar la pistola. El Frío fue el primero en darle alcance. Bastó un leve golpe con el guardabarros para que el Terrible saliera volando con las piernas por el aire. El Búfalo y el Sardo se precipitaron de inmediato sobre él, con la bala ya en el cañón,  y  le  descargaron  en  el  pecho  tres,  cuatro,  cinco  tiros.  El  Terrible  se  retorcía como  una  culebra.  El  Búfalo  y  el  Sardo  subieron  de  nuevo  al  coche,  gritando  que había que marcharse de allí, deprisa, que ya estaba hecho. El Frío puso el vehículo en punto muerto, echó el freno de mano, se apeó impasible e indiferente a los insultos de sus  compañeros,  y  se  aproximó  al  cuerpo.  El  Terrible  agonizaba.  El  Frío  se  inclinó sobre  él,  extrajo  el  revólver  y  le  dio  el  tiro  de  gracia  en  la  nuca.  El  Terrible  se estremeció, y luego todo acabó. La acción debía de haber durado cuarenta, cincuenta segundos,  como  mucho  un  minuto.  Fuera  estaba  oscuro,  soplaba  un  viento  de poniente,  no  se  veía  un  alma.  Antes  de  marcharse,  el  Búfalo  disparó  al  único  farol encendido: tal vez le disgustase dejar el último cartucho en la cámara de explosión, tal vez sólo fuese un modo de expresar su entusiasmo por su primer homicidio.

Sí,  porque  ninguno  de  ellos  había  dado  jamás  el  gran  paso.  Bien  mirado,  ni siquiera  se  habían  manchado  las  manos  con  la  sangre  del  barón:  aquello  había  sido cosa de los de Casal del Marmo; si hubiese dependido de ellos, una vez obtenido el rescate no le habrían tocado ni siquiera un pelo.

El Búfalo gritaba como un loco: «Somos fuertes, ¡vamos Roma! ¡Que te den por culo Terrible!», hasta el punto que Ojo Feroz se vio obligado a arrancarle la pistola de la mano y fue necesario parar en un bar para calmarlo antes de rociar con gasolina el 132 en Sacrofano, donde les esperaban los coches listos para el regreso.

El  Frío  conducía  con  precaución,  respetando  las  señales.  ¡Sería  bueno  que  los pillaran ahora, en caliente! Pero nadie parecía prestarles atención.

—¡Mierda, te ha dado!

Rizo de Oro dio la voz de alarma. El Sardo perdía sangre de una pierna. Sólo que con la excitación del momento no había sentido ningún dolor.

—Te has disparado tú —comentó secamente el Frío.

Cuando se reunieron con los demás en Sacrofano, se dieron cuenta que uno de los tiros  efectuados  por  el  Búfalo  había  rebotado  en  el  asfalto  y  a  consecuencia  de  ello había rozado el muslo del Sardo. Un simple arañazo, pero estaba perdiendo sangre, y, en  cualquier  caso,  era  imprescindible  curar  la  herida.  El  Esqueleto  se  ocupó  del asunto:  contactaría  con  Vanessa  por  medio  del  Rata,  confiando  en  que  estuviese  de turno  en  el  hospital.  Una  enfermera  podía  intervenir  sin  necesidad  de  expedientes, inscripciones, preguntas inoportunas. Rizo de Oro los acompañó.

Los Bufones se quedaron para quemar los coches. Ojo Feroz se encargó de volver a llevar las armas al ministerio. El Búfalo ardía en deseos de dar la noticia al Libanés.

El Frío se quedó solo. Durante el trayecto de regreso, se esforzó por entender su estado  de  ánimo.  ¿Sentía  algo?  En  cierta  manera,  se  había  tratado  de  un  caso  de legítima  defensa.  Bueno,  tenía  que  reconocer  que  la  eliminación  del  Terrible  había sido  planeada,  pero  tras  la  infamia  de  la  denuncia  se  había  convertido  en  algo inevitable.  Así  pues,  legítima  defensa:  quizá  preventiva,  pero  absoluta,  en  cualquier caso. El muerto no le daba ninguna lástima, no sentía miedo por las consecuencias, no sentía nada. Y el golpe de gracia era un regalo a su amigo el Libanés: era como si él mismo en persona hubiese apretado el gatillo.

Los de la Brigada Criminal lo esperaban debajo de casa. El Frío se preguntó cómo era posible que hubiesen podido llegar tan pronto, a menos que hubiesen cometido un error irreparable; por un momento experimentó la tentación de escapar. Pero al verlos armados y resueltos decidió seguirlos sin rechistar: si en aquel momento le hubiesen hecho las pruebas balísticas, habría sido condenado a buen seguro a cadena perpetua.
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Pero no hubo ninguna prueba balística, como tampoco ningún interrogatorio. El final del Terrible no tenía nada que ver con todo aquello. La idea de mantener al margen al Libanés  había  sido  una  jugada  maestra.  Radio  Cárcel  confirmó  que  tres  viejos usureros habían sido denunciados por el homicidio: si bien estaban completamente al margen  de  aquel  asunto,  a  ver  quién  era  el  guapo  que  lo  explicaba  así  que,  por  el momento, raus, al trullo.

En  cuanto  al  arresto,  estaba  relacionado  con  una  vieja  orden  que  había  quedado en suspenso tras un recurso. Un asunto que al Frío se le había pasado por completo: como  si  perteneciese  a  otra  vida,  a  un  Frío  diferente.  Se  trataba  de  la  extorsión  al Tigame, el dueño de los cementerios de coches de Vitinia, un taimado que en lugar de quedarse  donde  le  correspondía  se  había  mosqueado  de  mala  manera  por  unos cuantos  millones.  Le  habían  hecho  de  todo:  llamadas  telefónicas,  neumáticos pinchados,  latas  de  gasolina  y  cabezas  de  ovejas  muertas  delante  del  depósito.  Pero no había servido de nada, al contrario, el tipo los había denunciado: a él, a Ojo Feroz, y a los Bufones.

De  manera  que  se  encontraban  de  nuevo  dentro:  en  Rebibbia,  esta  vez. Conscientes de que aquello no podía durar mucho: hasta el punto que, personalmente, el Frío estaba dispuesto a olvidar aquella historia. Cosas de otra vida, de hecho. Inútil removerla. Vasta, por su parte, que había acudido pocos minutos después de recibir la llamada  oliendo  todavía  a  loción  para  el  afeitado,  esbozó  una  sonrisa  tras  examinar los documentos y escuchar el relato de los muchachos.

—¿Sabes  de  cuándo  es  esa  llamada?  De  noviembre  de  1977.  Hace  casi  un  año. Borgia todavía no ha digerido la historia del barón y os quiere tener pillados por los huevos. Pero no hay historia. No hay testigos. Sólo su palabra. Y Tigame es uno con más  antecedentes  que  vosotros.  Esto  acabará  como  la  otra  vez,  tenéis  mi  palabra. Sólo que en esta ocasión será más rápido: en veinte días estaréis fuera.

El Libanés estaba con el Búfalo cuando le contaron lo del arresto. Puso mala cara. Atravesaban  una  fase  peligrosa,  llena  de  incógnitas.  No  podían  permitirse  el  menor error.  Después  de  la  muerte  del  Terrible,  se  corría  el  riesgo  de  desencadenar  una espiral  de  anarquía.  Otros  grupos  desearían  ocupar  el  espacio  que  había  dejado vacante el viejo boss. Empezaban a temerles, pero el miedo que inspiraban todavía no era suficiente. Había que afirmar de manera indiscutible un señorío destinado a durar para siempre en la Vieja Puta. Fallar con uno de ellos significaba fallar con todos.

—Es decir: uno para todos y todos para uno, Búfalo —resumió el Libanés antes de pasar a las conclusiones.

Era intolerable que un miserable como Tigame saliese de rositas después de haber mandado a la cárcel a uno como el Frío. Se imponía un castigo ejemplar. El Tigame debía morir.

—Está  bien,  está  bien  —le  interrumpió  el  Búfalo,  cuya  particular  y  macabra ironía  hacía  brillar  sus  ojos—,  cuando  hablas  en  latín,  me  cuesta  seguirte.  ¿A  qué esperamos? ¡Nos hacemos con dos hierros y vamos!

El Libanés comprendió que su amigo lo había calado. Cuidado con subestimar al Búfalo.  Se  había  criado  en  la  calle,  no  tenía  la  menor  noción  de  lo  que  era  una estrategia,  pero  no  le  faltaba  instinto,  una  especie  de  doble  visión.  En  este  caso  se había percatado de que el Libanés hablaba para convencerse a sí mismo.

Cogieron dos revólveres del ministerio y una moto que un idiota había dejado en el lungotevere  de  Pietra  Pat;  sin  dirigirse  la  palabra  se  encaminaron  como  una exhalación  a  Vitinia  donde,  al  atardecer,  se  plantaron  a  las  puertas  del  bar  al  que Tigame, con el mono todavía grasiento, solía acudir a soplarse su botella de licor de café;  le  pegaron  tres  tiros  cada  uno,  y  acto  seguido  emprendieron  el  camino  de regreso. Demostrando una cierta clase, el Búfalo volvió a dejar la moto a apenas cien metros de donde la había robado.

—¿Estás más tranquilo ahora, Líbano? —fue su saludo.

El  Libanés  llegó  a  pie  bajo  el  puente  Marconi.  Las  piernas  le  temblaban,  la adrenalina  descendía  poco  a  poco.  Tal  vez  hubiese  una  buena  razón  para  eliminar  a Tigame. Tal vez tuviese de verdad sentido el bonito discurso que le había soltado al Búfalo. Tal vez. Pero lo cierto era que se debía algo a sí mismo. A sí mismo y al Frío. Con  la  historia  del  Terrible  habían  sellado  un  pacto  de  amistad.  Un  pacto  sagrado. Definitivo. El sacrificio de Tigame había sido su modo de honrarlo.

Pero ni siquiera esto era del todo cierto.

Más allá de cualquier plan, mucho más allá de la razón, el cemento que los unía era la acción.

Ninguna estrategia, por muy sofisticada que fuese, lo convertiría por sí sola en un jefe. Nada podía compensar a la acción. Había que ensuciarse las manos. Como los demás. Con el Tigame o con cualquiera, eso era lo de menos. No eran nada, no eran nadie.  La  acción.  Enseñar  al  Búfalo  a  convertirse  en  uno  como  él.  Y  convertirse  él mismo en uno como el Búfalo. El Búfalo, que llevaba dentro la acción, sin que nadie tuviese que explicarle cómo se hacía.

Respirando  el  aliento  fangoso  del  río  recuperó  el  control  de  sí  mismo.  Y  una sensación  de  indomable  poder  lo  elevó  a  alturas  estratosféricas:  sintió  que  aquel muerto le había beneficiado, percibió el impacto devastador del rito que acababa de celebrar  junto  al  Búfalo,  en  nombre  de  todo  el  grupo.  Porque  ahora  eran  por  fin  un grupo. Estaban unidos. Eran invencibles.

Habían pasado cuatro días desde la muerte del Terrible.
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—La  lucha  contra  el  terrorismo  no  es  competencia  de  la  Magistratura,  sino  de  las fuerzas  del  orden.  Los  magistrados  deben  controlar,  verificar  escrupulosamente  la legalidad  de  la  acción  policial.  ¡Defender  los  derechos  y  libertades  por  encima  de todo!

—Pero  cuando  la  democracia  está  en  peligro  ciertos  excesos  de  protección jurídica son un lujo. Lo que obliga a invertir la regla de la presunción de inocencia. El presunto terrorista es el que debe demostrar que no lo es, y no al contrario.

—Preservar las garantías del Estado de Derecho: ése es el valor principal.

—Decapitar la mala hierba de los sanguinarios: ésa es la prioridad.

—El  hecho  de  que  estemos  en  guerra  no  es  motivo  suficiente  para  renunciar  a nuestra propia y secular tradición legalista.

—Estamos en guerra, el motivo es la guerra: ¡a la guerra hay que enfrentarse con la guerra!

Las intervenciones se sucedían a un ritmo incesante. El clima de la asamblea se iba calentando minuto a minuto. Jueces, políticos, abogados, numerosos estudiantes, ciudadanos  de  a  pie.  Había  que  hacer  una  «recapitulación»  sobre  el  terrorismo.  El pretexto:  la  aprobación  de  nuevas  leyes  excepcionales  destinadas,  según  pretendían sus promotores, a «secar el mar en el que nadan habitualmente los peces brigadistas». El enfrentamiento entre los represivos y los defensores de la protección jurídica era radical,  irreconciliable.  Borgia,  que  escuchaba  con  creciente  embarazo,  mimetizado entre los estudiantes de las últimas filas, se concentraba en particular en los oradores que  abordaban  la  cuestión  de  Moro.  También  sobre  este  tema  había  dos  tendencias. «No  hemos  conseguido  salvarlo  porque  su  muerte  nos  resultaba  más  cómoda.  Cada vez  que  nos  encontrábamos  a  un  paso  de  cualquier  progreso  significativo,  la investigación  se  veía  obstaculizada  por  misteriosos  aparatos  cuya  intervención  iba dirigida a boicotear, interrumpir, apaciguar». O bien: «Los brigadistas son invencibles porque los jueces y los policías tienen las manos atadas por unas leyes excesivamente permisivas». Borgia giraba entre los dedos la hoja en la que había anotado una frase de  Leonardo  Sciascia:  «Es  posible  escapar  de  la  policía  italiana  —de  la  policía italiana  tal  y  como  es,  instruida,  organizada  y  directa—  pero  no  del  cálculo  de probabilidades.  Y  según  las  estadísticas  del  Ministerio  del  Interior  relativas  a  las operaciones efectuadas por la policía en el período que va desde el secuestro de Moro al hallazgo de su cadáver, las Brigadas Rojas han escapado precisamente al cálculo de probabilidades. Lo que es verosímil, pero no puede ser verdadero y real».

La  reflexión  del  maestro  de  Racalmuto  era  su  última  meta.  Borgia  sentía  la desagradable sensación de encontrarse a caballo entre los defensores de las garantías y los represivos. Estamos en guerra, de acuerdo, pero en cualquier guerra los medios cuentan  por  lo  menos  tanto  como  los  fines.  Estamos  en  guerra,  de  acuerdo,  pero  se trata de una guerra oculta, que nadie ha declarado. Y sobre todo, estamos en medio de un terreno de batalla cuyos confines son, cuando menos, inciertos. Lo que equivale a decir:  se  equivoca  quien  dispara  y  al  Estado  hay  que  defenderlo  en  cualquier  caso. Pero  ¿qué  sentido  había  que  atribuir  a  las  ambigüedades,  a  las  reticencias,  a  los misterios que constelaban la investigación sobre la calle Fani? Cuando, en el curso de una operación militar, después de un rastreo exhaustivo, te encuentras delante de una puerta cerrada y no la echas abajo; cuando te enteras a continuación de que detrás de aquella  puerta,  justo  aquella,  y  no  otra,  detrás  de  aquella  única  puerta  que  no  has echado  abajo  podían  estar  los  carceleros  del  secuestrado…  cuando,  por  decirlo  de algún  modo,  vives  una  enormidad  semejante  en  directo,  te  preguntas  si  la improvisación, si las órdenes contradictorias, si la falta de preparación ante la fuerza del enemigo y la ingenuidad del funcionario público bastarán para explicarlo todo. O si,  más  bien,  la  proclamada  holgazanería  de  los  investigadores  no  será  la  enésima burla de una mente refinadísima, si en el origen de todo no se encontrará uno de esos fantasiosos ilusionistas que se mueven con el talento de un mago del cine sobre el filo de  la  navaja  que  transforma  al  aliado  en  adversario,  a  la  víctima  en  carnicero.  E incluso  admitiendo,  como  sostenía  Scialoja,  el  pragmático  Scialoja,  que,  en  caso  de que se hubiese producido una intervención oculta, ésta sólo había tenido lugar en una segunda fase… es decir, si alguien, de acuerdo con sus propios cálculos, había dado una  mano  a  los  brigadistas  tras  el  secuestro  de  Moro…  protegiéndolos… advirtiéndolos…  obstaculizando  su  captura…  ¿acaso  no  significaba  eso  que  los buenos eran también responsables en alguna medida por haber cooperado de manera decisiva en el cruento final? Esto era lo que, tal vez, intentaba decir Sciascia cuando había escrito que algo «literario» animaba los cincuenta y cinco días posteriores al 16 de marzo. La verosimilitud, la apariencia, pero no la verdad. En el país de Pirandello y  de  Maquiavelo.  Esto  pensaba  el  juez  instructor  Borgia  mientras  abandonaba  la bulliciosa  asamblea  de  la  cual  no  iba  a  obtener  ningún  alivio  a  sus  atormentadas dudas.

La  mayoría  de  aquellos  que  pensaban  como  él  —y  que  no  eran  pocos—  habían resistido en primera línea, quizá para tratar de amortiguar el daño. Borgia escapó de allí  precisamente  por  esa  manera  de  ver  las  cosas  que  ponía  en  peligro  a  cualquier magistrado  de  la  República.  Solicitó  que  lo  dejasen  ocuparse  de  nuevo  de  la delincuencia común. Nadie se opuso. Scialoja decidió seguir sus pasos la mañana en la  que  recibió  la  tarjeta  con  la  Torre  Eiffel.  No  estaba  firmada,  pero  el  mensaje  era claro:  Sandra  estaba  a  buen  recaudo  en  París.  La  circunstancia  se  la  confirmó  el subteniente de los carabineros, Tagliaferri, llamado el Alfiler, delante de un trozo de sandía  helada,  en  la  esquina  del  puente  donde  el  año  anterior  habían  asesinado  a  la estudiante Giorgiana Masi.

—¿Recuerdas a la tía buena? Ha conseguido escabullirse. Quién sabe por obra de la  casualidad,  o  por  algo  peor.  ¡Esos  revolucionarios  de  buena  familia  encuentran siempre el modo de arreglárselas!

Los camaradas de su grupo vegetaban en la Rebibbia. Ninguno se había declarado prisionero  político.  De  sus  confesiones  a  medias  se  desprendía  que  sí,  que  habían intentado entrar en contacto con un tipo que se encontraba bajo orden de captura por ser sospechoso de haber participado en la emboscada de la calle Fani. Pero sólo por razones  humanitarias;  los  jovencitos  confiaban  en  poder  convencer  al  «camarada Nardo» de que soltasen a Moro. Y no porque fuesen contrarios al derramamiento de sangre en nombre de la Causa por una cuestión de principios. Su oposición se debía más bien a un cálculo político más «agudo» y «estratégico» que el de los brigadistas.

Despedirse del reino de la política supuso un alivio para los dos. Y la noticia de los  homicidios  ordinarios,  por  llamarlos  de  algún  modo,  del  Terrible  y  del  Tigame, casi los puso de buen humor. Al menos tenían algo concreto de qué ocuparse. Sabían, o creían saber, dónde estaba la frontera que los separaba del mal.

Dos homicidios en cuatro días, por lo tanto. Un boss temido y respetado como el Terrible, y un cero a la izquierda como el Tigame. Tanto Borgia como Scialoja intuían la  relación  entre  ambos.  Escaseaban,  como  sucedía  a  menudo,  las  pruebas.  Pero  si bien la supresión del Terrible podía obedecer a diez mil razones, el asesinato de aquel desgraciado  de  Vitinia  parecía  no  encajar  en  el  esquema.  Tenían  ante  sus  ojos  a  los directos beneficiarios de la eliminación del único testigo de la acusación, pero éstos contaban  con  la  coartada  más  indiscutible  de  este  mundo.  De  no  haber  sido  por  el carácter  trágico  del  asunto,  aquello  habría  tenido  su  lado  cómico.  Era  como  si alguien, desde fuera, hubiese querido hacerle un favor al Frío. Un vínculo, claro está. Pero de ahí a las pruebas… y, sin embargo, algo estaba cambiando rápidamente en el hampa.  ¿Las  personas,  quizá?  No  sólo.  Un  proyecto  diferente,  más  bien.  Similar  a una estrategia militar. El preludio de una mutación que posiblemente se encontrase ya en marcha. Y ellos, como siempre, serían los últimos en darse cuenta. Borgia trazó un organigrama.

—Veamos,  tenemos  al  Frío,  a  los  Bufones,  y  a  Ojo  Feroz  dentro…  y  de  los implicados  según  sus…  fuentes  confidenciales…  tenemos  al  Búfalo,  al  Dandi  y  al Libanés fuera…

Scialoja asintió. Eran dos grupos. Se habían juntado. Se habían convertido en una banda. Y desde entonces no estaban dejando títere con cabeza.

Interrogaron  al  Frío,  a  Ojo  Feroz,  interrogaron  a  los  Bufones,  interrogaron  al Búfalo,  interrogaron  al  Libanés.  Los  interrogaron  dos,  tres,  cuatro  veces.  Los sometieron a careos. Nada. Cero absoluto. Ellos se mostraban desdeñosos y seguros de sí mismos, a veces repentinamente sumisos. Mentían siempre y en cualquier caso. En  las  raras  ocasiones  en  las  que  se  encontraban  acorralados,  intercambiaban  una mirada  con  el  gélido  abogado  Vasta  y  se  acogían  a  su  derecho  a  no  responder. Scialoja  empezó  a  hacerse  una  idea  de  sus  respectivos  caracteres.  Ojo  Feroz  y  los Bufones  gritaban,  voceaban,  alborotaban,  escupían  y  lanzaban  injurias  e  insultos  de carácter sexual. Chusma. La mano de obra. Moralidad cero. Aunque no traicionaban. El  Libanés  tenía  una  sonrisa  oblicua  que  ninguna  presión  conseguía  borrarle  de  la cara.  Era  duro  y  frío.  En  la  cárcel  había  mandado  a  la  mierda  a  un boss  de  la ’ndrangheta.  Tenía  carisma.  Era  un  líder  nato.  El  secuestro  sólo  podía  habérsele ocurrido a él. Ojo Feroz y los Bufones lo miraban con el mismo arrobo con el que los niños contemplan al Sagrado Corazón de Jesús durante el catecismo. Era él el que los mantenía unidos, el cemento. El Libanés era una pista muerta para los investigadores. Demasiado  duro.  El  Frío,  por  su  parte,  hablaba  lo  mínimo  indispensable.  No insultaba. No revelaba nada de sí mismo. Jamás se llegaba a saber lo que realmente estaba pensando. Como esos niños a los que el exceso de sufrimiento ha privado de la capacidad de expresarlo. El Libanés y él se trataban como iguales. Como si cada uno de ellos buscase en el otro la cualidad que le faltaba para ser perfecto. ¿Sería quizá una  cuestión  de  cantidad  o  de  calidad  del  valor?  ¿De  desprecio  por  el  peligro?  ¿De capacidad para concebir proyectos? Sus biografías eran singularmente diferentes. El Libanés había nacido en la calle, el Frío en el seno de una buena familia. En un cierto momento  de  sus  vidas,  habían  unido  sus  respectivas  depravaciones.  Y  ello  había generado  una  fuerza  temible.  Scialoja  la  sentía  crecer  como  un  monstruoso organismo.  En  cualquier  caso,  el  Frío  era  un  enigma.  A  Scialoja,  por  instinto,  le gustaba más que los otros. El Búfalo, un corpulento hombretón, jugaba a hacerse el loco entre silencios y estallidos de cólera. Pero no era idiota: lo demostraban ciertos accesos  repentinos  de  burda  camaradería  hacia  los  Bufones,  cuya  personalidad  era más débil, o la benévola consideración que demostraba hacia él el Libanés. La misma de la que gozan ciertos muchachos bien dotados que, sin embargo, corren el riesgo de precipitarse en cualquier momento en un abismo sin salida. Al Búfalo no se le podía perder  de  vista.  Era  peligroso,  imprevisible.  Luego  estaba  el  Dandi.  Scialoja  lo interrogó  dos  o  tres  veces.  El  Dandi  era  el  más  arrogante  de  todos.  Su  altivez  era sutil:  estudiada  y  consciente  pero,  al  mismo  tiempo,  instintiva.  Iba  perfectamente afeitado, lucía trajes de corte impecable, y se mostraba deferente con el juez. En caso de necesidad sabía ser cortante: pero si se le concedía la oportunidad era parlanchín y hasta chistoso. Hacía esfuerzos inauditos para comportarse como un señor. Scialoja se preguntó si detrás de aquella apariencia de aspirante a burgués no estaría una mujer. Quizá se tratase de Patrizia. Tal vez la relación entre los dos fuese más compleja de la que  normalmente  existe  entre  una  zorra  y  uno  de  sus  clientes  de  paso.  El  Dandi  no poseía ni la inteligencia aguda del Libanés, ni el carácter imprevisible del Búfalo, ni la oscura fuerza que emanaba de los silencios del Frío. Pero era como si, a fuerza de estar  con  ellos,  se  le  hubiesen  adherido  a  la  piel  algunos  fragmentos  de  todas  estas cualidades. Si el Libanés era el líder nato, el Dandi era el alumno que no tardaría en superar al maestro. La gente a la que se debían enfrentar era de este calibre. Scialoja fue a Canossa, a casa del antiguo colega de la Brigada Criminal que tenía una antigua relación confidencial con Pino Gemito, el gorila del pobre Terrible. Pero Pino Gemito no  estaba,  o  si  estaba,  dormía  tan  profundamente  que  el  ruido  de  los  golpes  en  la puerta no lo despertó. Los tres monos, en pocas palabras.

—Aquí tenemos la prueba final —concluyó Scialoja—, ¡lo hicieron ellos!

Borgia asintió.

—Si a uno como Pino Gemito le matan al jefe y él insinúa…

—¡Eso significa que ahora mandan los otros!

Scialoja  redactó  un  breve  informe  lleno  de  alusiones  y  de  ecuaciones  con  tres incógnitas:  suponiendo  que…  existen  fundamentos  para  sugerir  la  tesis  de  una relación  entre…  Vasta  soltó  una  carcajada  y  solicitó  la  excarcelación  para  todos. Borgia se opuso. Pero sólo para no tener que dar su brazo a torcer: el abogado tenía razón. Esta vez ni siquiera hacía falta llegar al tribunal de casación. Esta vez sería el juez instructor en persona el que los pusiese en libertad. Mientras firmaba los cuatro folios notariales cuyo único efecto iba a ser hacer perder algún día de libertad a los presuntos culpables, Borgia expresó sin querer un pensamiento en voz alta:

—No  obstante,  me  pregunto…  ¿qué  harán  con  el  dinero  del  secuestro?  ¿Será posible que se lo gasten todo en coca y furcias?

Scialoja se deshizo del disfraz de castrista y fue a ver a Patrizia. Al teléfono, ella le  explicó  con  dureza  que  sólo  recibía  con  cita  previa.  A  gente  forrada.  Y  que  sólo comunicaba  la  dirección  cuando  el  interlocutor  le  ofrecía  amplias  garantías:  ¿cómo había obtenido su número, dado que el mismo no aparecía en la putanoteca oficial de los  anuncios  del Messaggero?  ¿Quién  le  había  hablado  de  Patrizia?  Scialoja  se inventó a un hombre de negocios de paso por la ciudad. El portero del hotel le había sugerido la manera de pasar agradablemente el tiempo libre que le quedaba antes de marcharse. Patrizia le dio la dirección. Era un sábado por la noche. Scialoja compró un pequeño tigre de peluche en una tienda del centro. Había recordado algunas de las fotografías que había visto en casa de Cinzia. Al llegar ante la puerta de ella, seguía preguntándose  por  la  razón  de  aquel  gesto  y  no  lograba  encontrar  una  respuesta. Patrizia lo reconoció de inmediato. Trató de impedirle el paso. Pero él fue más rápido y  bloqueó  la  puerta  con  el  pie.  Scialoja  entró  y  arrojó  sobre  el  sofá  la  bolsa  de plástico con el animalito envuelto. Patrizia cruzó los brazos.

—Vete, estoy esperando a alguien.

—¿A un hombre de negocios de paso por Roma?

Patrizia abrió los brazos exasperada. Lucía un corsé rojo, medias negras, pulseras en los tobillos. Scialoja hizo un ademán de saludo con la mano.

—Mira que los precios han subido —le espetó ella.

—Esta vez no pago.

—Esta vez no follamos.

—Estás en deuda conmigo.

—¡Estás loco!

Scialoja pasó por su lado. Se adentró en el apartamento. Tras cruzar el vestíbulo, entró en el dormitorio. Vio la amplia cama en perfecto orden. La colección de látigos. Los  peluches  sobre  la  colcha.  En  el  televisor,  encendido  y  sin  volumen,  aparecían escenas  de  violencia  metropolitana.  Aspiró  el  perfume  de  Patrizia,  completamente distinto del que había respirado en casa de Cinzia. Regresó a la otra habitación. Ella se había puesto un suéter de cuello cisne. Fumaba sentada en el sofá con las piernas cruzadas.  Recelosa,  ceñuda.  Scialoja  se  encendió  también  un  cigarrillo.  Se  sentó  al lado de ella, apartando la bolsa con el pequeño tigre envuelto. Le dijo que su amigo el Dandi era un asesino. Ella le contestó que le importaba un comino. Que no era asunto suyo. Se nace, se muere, unos viven mejor, otros peor: ¿dónde está la diferencia? La amenazó: le diría al Dandi que había sido ella la que lo había traicionado. Ella se rio a carcajadas.

—No te creerá. Y aunque lo hiciese, ¡ya procuraría yo hacerle cambiar de idea!

Scialoja le dijo entonces que el Dandi cometería un error tarde o temprano. Todos los  criminales  lo  cometen  un  día  u  otro.  Lo  capturarían.  Le  caería  cadena  perpetua. No  volvería  a  salir  de  la  cárcel.  Ella  le  contestó  que  si  como  policía  era  ya repugnante, como hombre era aún peor.

—¿Querías un nombre? Lo tuviste. ¿Y qué hiciste con él? Nada. Pero bueno, ése no  es  mi  problema.  Yo  trabajo  aquí,  ¿queda  claro?  Y  tú  me  estás  haciendo  perder tiempo. ¿Queda claro? Así que, o sueltas algo de pasta…

—O no se folla, he entendido —concluyó él irónico.

Se  levantó  a  echar  una  ojeada  por  la  ventana.  Una  cálida  y  luminosa  noche  de verano. Turistas. Familias ajetreadas e indiferentes. Scialoja se sintió repentinamente triste, vacío.

—O bien un día lo matarán —dijo dulcemente.

—¿A quién? ¿Al Dandi? ¡Y a mí qué! ¿Quieres entender de una vez que el Dandi, tú, todos los hombres que pasan por aquí, que van y vienen, me importáis un carajo… un auténtico carajo?

Estaba preciosa, en  la penumbra creciente.  Estaba preciosa cuando  se alteraba y daba pequeños puñetazos al brazo del sofá. Estaba preciosa mientras la miraba como se mira a una mujer y no a una puta, y sentía como se apoderaba de él una furia que no  sabía  motivar,  y  una  añoranza  que  no  conseguía  relacionar,  ni  siquiera  de  forma confusa, con una pérdida, un sentimiento, un sufrimiento. Scialoja cogió la bolsa con el tigre y se la tendió.

—Esto es para ti —le dijo con dulzura antes de marcharse.

Patrizia desenvolvió el paquete. El tigre de peluche tenía los ojos azules, un largo bigote, y una sonrisa de ternura y resignación. Patrizia lo estrechó contra su pecho y empezó  a  hacerle  carantoñas  como  a  un  niño.  Entró  en  su  dormitorio  y  lo  colocó junto  a  los  otros  muñecos.  Saltaba  a  la  vista  que  juntos  estaban  felices.  Se  hacían compañía. Patrizia sintió que la invadía una rabia sorda. Cogió el tigre y le arrancó un ojo. Agarró un cuchillo y lo hundió en la tripa de tela. Al instante recuperó la calma. Sacó el cuchillo. Trató de arreglar lo mejor que pudo el desgarro. Volvió a colocar el ojo en su sitio. Acomodó al tigre sobre el almohadón. Ahora iba todo mejor, mucho mejor.  El  olor  del  madero  seguía  flotando  en  la  habitación.  Un  olor  a  tabaco  y  a empalago. Patrizia miró el reloj de pared. Faltaba media hora para la cita con los tres futbolistas. Daniela debía de estar ya lista. Se dirigió al baño. Dejó correr el agua de la  ducha.  Se  enjabonó  entre  las  piernas.  Cogió  una  navaja  de  afeitar.  A  algunos clientes les gustaba así.
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Fuera,  mientras  tanto,  se  había  corrido  la  voz  de  la  venganza  de  la  nueva  banda.  Y mientras  el  Sardo  y  Rizo  de  Oro  disfrutaban  en  el  manicomio,  donde  se  habían apresurado a entrar limpios de polvo y paja —¿El arañazo en la pierna? Una caída de la moto, señoría—, en casa del Libanés la procesión de mendigos era ininterrumpida. El repentino castigo infligido al Tigame había dejado bien claro a aquel universo con quién se las tenían que ver.

El  Corbatero  del  Campo  dei  Fiori  hizo  saber  al  Dandi  que  cierta  gente  quería verlos. Así, una mañana, el Libanés y él conocieron a Nembo Kid.

Nembo Kid era un muchachote del Pigneto. De él se decía que en el pasado había frecuentado la banda de Lallo el Cojo, pero el directo interesado desmentía secamente estos rumores.

—¿Yo con esos zulúes? ¡Ni de broma!

Era  cierto,  sin  embargo,  que  había  tenido  negocios  con  los  marselleses  de Berenguer  y  Bergamelli,  que  había  pasado  un  período  en  Francia  realizando  asaltos itinerantes, y un año en Milán, en la corte de Turatello.

—Luego  se  organizó  un  buen  lío  y  la  vida  se  complicó…  ¿sabéis  que Epaminonda il Tebano le ha regalado un león a un político?

El Corbatero aseguraba que Nembo Kid era uno «con los contactos adecuados». Al  Dandi  le  cayó  enseguida  bien.  Alardeaba  de  saber  desenvolverse  en  las  altas esferas, se paseaba montado sobre una enorme moto aerodinámica con una cazadora de  cuero  negro  y  era  delicado  con  las  mujeres.  Poco  tiempo  después,  en  la  discreta sala  de  un  restaurante  de  pescado  del  Nomentano,  Nembo  Kid  les  presentó  a  sus «contactos»: el Maestro y el tío Carlo.

El  Maestro  había  empezado  con  la  usura,  negocio  que  después  había  cambiado por  las  inversiones  inmobiliarias  en  el  sur  del  país  y  en  Cerdeña.  El  tío  Carlo,  un anciano  distinguido  que  apenas  hablaba  y  que  saludaba  con  respeto  a  todos,  fue presentado como un «amigo de Sicilia».

El  Dandi  y  el  Libanés  intercambiaron  una  elocuente  mirada.  Mafia.  Y  eso  que todos  sabían  que  ellos  no  estaban  dispuestos  a  someterse  a  las  órdenes  de  nadie, quienquiera que fuese.

El Maestro les aconsejó que pidieran linguine con calamares y pulpitos, regados con  un  robusto  Regareali  bien  frío  y,  como  segundo  plato,  el  obsequioso  dueño  del local  les  mostró  una  dorada  de  unos  dos  kilos  con  una  gran  herida  de  arpón  en  el dorso.  En  la  sala  estaban  sólo  ellos.  Dos  camareros  se  ocupaban  de  que  nadie  les molestase.

—Éste es un sitio seguro —les explicó el Maestro—, el pez nos lo suministran los primos de Mazara del tío Carlo.

Pero  el  Dandi  y  el  Libanés,  gente  de  tierra  adentro,  prefirieron buccatini all’amatriciana  y  cordero  lechal  muy  caliente.  El  Maestro,  con  una  mueca,  ordenó que sirviesen una botella de barolo.

El  tío  Carlo  les  dijo  que  había  oído  hablar  de  ellos  a  don  Pepe  Albanese  y,  por primera vez desde que se habían visto, sonrió.

—Resumiendo, podríamos necesitar colaboradores en Roma y creo que se puede contar con vosotros.

Una  propuesta  como  la  de  tío  Carlo,  manifestada  con  semejante  educación, resultaba  bien  distinta  de  las  zafias  ofertas  del  calabrés.  El  Maestro  les  explicó  que los  grupos  serios,  como  el  que  representaba  el  tío  Carlo,  no  tenían  por  costumbre invadir con arrogancia el territorio ajeno. Lo que suponía el explícito reconocimiento de  que  aquella  ciudad  eterna  donde  todos  confluían  inevitablemente  cuando  había algún  asunto  serio  a  la  vista…  aquellas  antiguas  piedras  imperiales…  incluso  aquel plato  de bucatini  que  el  Libanés  dejaba  enfriar  mientras  constataba  que  su  sueño estaba tomando cuerpo… todo, en suma, era «su territorio»…

—Hace tiempo se abrió un canal con Turquía —explicó el Maestro—, es la ruta balcánica. Los húngaros, como sabéis, aseguran ser comunistas, pero lo cierto es que el comunismo les trae sin cuidado, de forma que tanto sus bancos como sus carreteras son muy seguras.

—Durante  un  cierto  período  —precisaba  el  tío  Carlo—  nos  hemos  apoyado  en una familia cercana a don Pepe Albanese —nueva sonrisa—, pero últimamente, estos viejos amigos se han mostrado un poco…

—No están a la altura del proyecto —intervino Nembo Kid.

—Digámoslo así —convino el tío Carlo.

La Mafia los había elegido. Pero no como lacayos, como habrían pretendido los calabreses.  Lo  que  les  proponían  era  un  acuerdo  entre  iguales:  una joint-venture,  la definió el tío Carlo, que alardeaba de su experiencia en el terreno financiero y, de vez en cuando, no desdeñaba concederse una buena lectura.

—La  mercancía  debería  llegar  en  cantidades  de  diez  o  quince  kilos  de  materia prima cada veinte o veinticinco días —puntualizó el Maestro.

El  Dandi  y  el  Libanés  palidecieron.  Nembo  Kid  sonrió.  El  tío  Carlo  enarcó  una ceja.

—¿Estáis seguros de poder permitiros un trabajo como ése?

—Lo intentaremos —aseguró el Libanés muy serio. El tío Carlo pareció apreciar aquella modestia.

—El Maestro y Nembo Kid serán vuestros puntos de referencia. Dirigíos a ellos en  caso  de  problemas.  Los  cargamentos  deberán  ser  pagados  en  contante  en  el momento de la entrega, a precio de mercado. El corte, la distribución y los beneficios son  exclusivamente  vuestros.  Para  nosotros  se  trata  de  una  operación  de  deflación, que,  a  la  vez,  nos  permite  contar  con  una  base  en  Roma.  Cuando  sea  necesario,  os pediremos  apoyo  logístico  y,  si  nos  hace  falta,  algún  hombre  en  préstamo.  ¿Alguna observación?

Ninguna, ni que decir tiene. Más que un partnership, era el maná. El Dandi y el Libanés se despidieron con ojos resplandecientes. Nembo Kid se marchó con ellos. El tío Carlo los contempló mientras se alejaban gesticulando excitados.

—¿Qué piensa, tío Carlo?

—Me parecen unos buenos chicos. Pero un tanto… vulgares… Deberían vestirse mejor, cuidar un poco más su aspecto… un poco de clase no les iría mal, vaya.

—Son muy jóvenes, ya aprenderán.

—Convendría que Nembo Kid entrase en el grupo.

—Nos hemos puesto ya de acuerdo.

—Cuestión  zanjada  —concluyó  el  tío  Carlo.  Y  como  estaba  verdaderamente satisfecho, se guardó muy mucho de sonreír.

Dos días más tarde, un tirador de elite hizo saltar a don Pepe Albanese la tapa de los sesos con un único disparo efectuado desde trescientos metros, mientras salía de Palmi tras haber superado los límites del arresto provisional.

—Era  de  esperar  —comentó  Nembo  Kid,  quien  había  ido  a  verlos  para  probar una muestra de la coca de los napolitanos. Cuando el Dandi le preguntó cómo podía decir una cosa semejante, Nembo le explicó que al nombrar al calabrés el tío Carlo había sonreído. Dos veces.

—Ese  hombre  no  se  ríe  nunca,  Dandi.  Sólo  cuando  está  a  punto  de  matar  a alguien o lo ha hecho ya.
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Tras el acuerdo con los sicilianos, los canales de la heroína se habían multiplicado y la estratagema para subir los precios ideada por el Libanés había bastado, por sí sola, para quintuplicar el rendimiento. Para la venta directa de la coca habían encargado a Treintamonedas  que  tantease  la  disponibilidad  de  los  personajes  del  mundo  del espectáculo. Lo ayudaba Nembo Kid, quien se había integrado en el grupo sin más.

Incluso  los  hermanos  Gemito,  destrozados  por  la  prematura  desaparición  del Terrible,  recibieron  sus  migajas.  Con  el  rabo  entre  las  piernas,  los  Gemito  habían pedido y habían conseguido que les dejasen seguir gestionando los garitos y un par de giros clandestinos de apuestas de caballos. A condición de que entregasen, claro está, el  cincuenta  por  ciento  de  los  beneficios  y  respetasen  las  directivas  del  nuevo organismo. Decisión del Libanés, que el Búfalo había criticado ásperamente.

—No te fíes, son unas víboras.

—Son unos pobres huérfanos. Y tienen ya su clientela. Nos pueden servir.

El Libanés había solucionado incluso la cuestión entre el Dandi y Patrizia. Dado que  el  amigo  se  estaba  consumiendo  de  mal  de  amores,  el  Libanés  se  había  visto obligado a hablarle sin tapujos: o se olvidaba de esa gran furcia de una vez por todas, o se la quedaba tal y como era. En cualquier caso, era imposible cambiarla.

—Mira que con ésa no funcionan los sistemas habituales. ¿Sabes por qué le gusta tanto a tu Patrizia ser una puta? ¡Porque así no tiene que rendir cuentas a nadie!

—¿Y entonces? ¿Qué debo hacer?

—Cómprale un burdel.

—¿Qué? ¿Hacer de chulo? ¿Yo?

—Tú  te  quedas  al  margen.  Ella  se  ocupará  de  todo.  ¡Así  tendrá  sus  propios ingresos y dejaréis de darnos el coñazo!

Dicho y hecho. El Libanés se interesó en persona por el burdel. Con la ayuda de la Rana, el gran experto del ramo del sexo de pago, encontraron y adquirieron, previa escritura,  una  vieja  casa  solariega  de  tres  pisos  en  la  plaza  de  los  Mercanti,  en  el Trastevere.  El  Libanés  le  explicó  a  Patrizia  que  se  trataba  de  un  préstamo  a  fondo perdido: ella sólo tenía que devolverles la inversión inicial. Sin intereses. En cuanto al resto, todos los beneficios serían para ella con sus mejores deseos de buena suerte. Ella era ahora la mujer del Dandi. Para siempre. Hasta que la muerte os separe, habría dicho  el  cura.  Amén.  De  la  decoración  se  ocupó  un  amigo  arquitecto  de Treintamonedas. Patrizia tuvo carta blanca en el reclutamiento de las muchachas, en las tarifas, en el horario de trabajo, en las prestaciones. A darle una mano, además de Daniela, se había ofrecido Donatella la mujer de Nembo Kid, una morenaza de ojos verdes con un pasado de bailarina en el cuerpo de baile de Ambra Jovinelli.

Tal y como había previsto el abogado Vasta, el Frío y el resto de colegas fueron excarcelados  a  principios  de  octubre.  El  Frío  salió  discretamente,  sin  ni  siquiera esperar a sus compañeros que, sin duda, le habían preparado un digno recibimiento. La primera noche de libertad la pasó con Gigio. La madre —con ella hablaba sólo por teléfono— le había dicho que su hermano iba fatal en el colegio. El muchacho había adelgazado y temblaba de frío. Su hermano sospechó que se drogaba. Gigio protestó diciendo que él con la nieve o el caballo no tenía nada que ver.

—Mejor para ti. Como te pille en falta te mato.

La noche siguiente se reunieron con el Libanés delante del bar de Franco. Dentro estaban,  entre  otros,  el  Búfalo  y  Treintamonedas:  ¡champán  gratis  para  todos  y  ojo con rechazarlo!

El Libanés y el Frío se abrazaron.

—Gracias.

—Gracias a ti —respondió el Frío unos instantes después.

Acto seguido, el Libanés lo arrastró hasta el nuevo Alfetta Spider rojo, y de ahí en volandas hasta un chaletazo de dos pisos en la Olgiata.

—Éste es el sitio.

El  Frío  contempló  el  jardín  pelado,  las  órbitas  oscuras  de  las  ventanas,  la apariencia  sólida  y  lúgubre  del  edificio,  el  cartel  de SE  VENDE  colgado  del  hilo  de hierro ruinoso de la verja.

—¿Qué sitio?

—El  club.  Mil  trescientos  metros  cuadrados  distribuidos  en  dos  pisos,  y  en  el sótano la sala de billar e incluso, si queremos, la piscina. El propietario no se podrá negar. Con quinientos millones nos lo quedamos todo. Si estás de acuerdo, firmamos mañana.

El  Frío  encendió  dos  cigarrillos  y  le  pasó  uno  al  Libanés.  Daba  la  impresión  de que le costaba permanecer quieto de pie.

—¿Por qué yo?

—Escucha, Frío, esa historia del Terrible, yo…

—Me has dado ya las gracias —le atajó el Frío y se encaminó hacia el Alfetta.

El Libanés fue en pos de él sacudiendo la cabeza.

—No te convence, ¿eh?

El Frío se detuvo.

—No, no me convence.

—¿Por qué?

—Es demasiado pronto.

—¿Pronto  para  qué?  ¿A  qué  debemos  esperar?  Los  negocios  van  viento  en popa…  tenemos  a  Roma  a  nuestros  pies…  compremos  esta  casucha  y transformémosla en el club más elegante de la ciudad… el bar en la planta baja, con espectáculos de clase, gente distinguida. Y en los saloncitos de arriba ruletas, tapetes verdes…

—Jamás nos concederán los permisos. Saben quiénes somos.

—Nos valdremos de un testaferro.

—No me convence.

—Pero ¿por qué?

—No lo sé, no me convence.

En ciertas ocasiones, el Frío era exasperante. El Libanés se preguntó si no tendría miedo. Luego recordó la escena del Terrible: de acuerdo con la versión del Búfalo, el Frío era uno que tenía hígado para dar y vender. El miedo quedaba, pues, excluido. Entonces ¿qué?

—Es  nuestro  sueño,  Frío.  El  salto  de  calidad.  Pensándolo  bien,  tampoco  nos  ha costado tanto llegar: ha sido suficiente con tener las ideas, algo de determinación… el mundo  está  ya  más  que  maduro,  esta  ciudad  está  ya  más  que  madura…  todos esperaban a alguien decidido… alguien como nosotros… alguien con nuestro corazón y nuestro cerebro…

—¿Por qué he de ser yo? Pídeselo al Dandi…

—¡Todavía no está preparado!

—Pídeselo al Búfalo, al Esqueleto, a Treintamonedas, al Sardo…

—No están preparados… no valen para esto… corazón y cerebro, Frío… sólo los tenemos tú y yo…

—No me convence, Líbano, lo siento.

A  la  mañana  siguiente,  el  Frío  pagó  un  anticipo  por  una  casa  monofamiliar  en Casalpalocco.  Era  bastante  grande  para  sus  padres  y  Gigio,  y  contaba  asimismo,  en caso de que decidiese usarlo, con un cuarto para él. Los vecinos eran un médico y un abogado. Su padre se negaba a aceptar cualquier cosa de él, de forma que tuvo que ponerse  de  acuerdo  con  su  madre.  Siempre  por  teléfono.  En  cuanto  a  la  oferta  del Libanés,  la  rechazó  definitivamente  con  el  enésimo  «no  me  convence».  Sin  saber muy bien por qué motivo. Sentía que no era algo bueno, simplemente. Por lo demás, hacía ya tiempo que había renunciado a dar ningún tipo de explicación.




VI

 

A Patrizia le gustaba el Rana. Era su amigo, su confidente. El Rana siempre estaba de buen  humor.  Sabía  manejarla  cuando  estaba  enfurruñada.  Sabía  calmarla  cuando estaba furiosa. Pero lo que más le gustaba de él era el modo en el que le contaba sus sueños.

—Soy rubia, mido uno y ochenta de estatura y tengo dos tetas así. Estoy en lo alto de una escalinata cubierta por una alfombra violeta y llevo en la mano un ramo de iris blancos.  Debajo  de  mí  hay  un  montón  de  chicos  guapísimos  vestidos  de  esmoquin. La  orquesta  entona I  Wanna  Be  Loved  By  You  y  en  mis  larguísimas  manos inmaculadas  aparece  como  por  milagro  un  pequeño  banjo.  El  foco  me  ilumina. Empiezo a bajar, un escalón tras otro. Los muchachos deliran… los siento… siento su calor animal… soy su presa preferida… soy Norma Jean Baker…

—¿Quién?

—¡Marilyn Monroe, tontina!

Bastaba  bien  poco  para  que  sus  malos  pensamientos  se  evaporasen.  Patrizia  se reía. El Rana era poco menos que un enano y tenía la piel verdosa.

—Estoy  en  el  desierto  de  Sonora,  en  Arizona…  Soy  Minneaha,  la  reina  de  las pieles rojas. Los cazadores de cueros cabelludos me han capturado. Estoy atada a un árbol,  iluminada  por  el  claro  de  luna.  Los  cazadores  me  matarán.  Pero  antes  tienen que violarme, uno a uno. Yo sé que Serpiente de Oro, mi hombre, está al acecho en algún  sitio,  detrás  de  una  roca,  o  de  un  cactus,  con  su  arco  y  sus  flechas,  listo  para salvarme. Lo sé, y estoy cachonda. ¡Deseando que se retrase para que yo pueda gozar como se debe con ese hatajo de bestias!

—Pero ¿de dónde sacas esos sueños, Rana?

—Del cine, tesoro. Del gran cine de antaño. ¿Y tú? ¿Qué sueñas?

—Yo nunca sueño.

—¡Pobrecita! ¡Pero eso es terrible! ¡Nadie puede vivir sin soñar, nadie! Incluso… incluso el diablo, eso es, incluso él sueña de vez en cuando… y se imagina como un lindo angelito…

—Yo nunca sueño.

—Eso  es  porque  tienes  algo  dentro  de  tu  cabecita  que  te  lo  impide,  cariño.  Una especie de peso. Un peso que te oprime. Si te esforzases un poco por hacerlo salir, ese maldito peso…

—¡Ni hablar!

—¡Madre mía, Patrizia! ¡Eres un desastre! ¡No sabes soñar… no sabes llorar…!

Y, sin embargo… Dios mío, qué bien le vendrían unas cuantas lágrimas a esa carita afilada y astuta que tienes…

Llegados a ese punto, se acababa el juego. Patrizia lo interrumpía con cualquier excusa. Ella sentía que el Rana rozaba algo peligroso. Que la obligasen a mirar en su fuero interno: ésa era la única cosa que la espantaba de verdad.

El  Rana  tenía  una  cicatriz  causada  por  un  cuchillo  que  le  atravesaba  la  mejilla izquierda.

—Un amante fogoso —le gustaba repetir, malicioso, mientras hacía parpadear sus diminutos  ojos  brillantes  a  los  que  rodeaba  una  tupida  red  de  arrugas  refractarias  a cualquier crema de belleza. Y añadía canturreando el estribillo de la vieja canción de Tony Renis, Quando dico que ti amo:

—¡Es la pura y sacrosanta verdad!

El  Rana  sentía  debilidad  por  los  juegos  peligrosos.  Había  nacido  rico,  había estudiado, siempre había sido raro. Por Patrizia hubiera sido capaz de dejarse cortar una mano, puede que incluso las dos. Era él el que la había convencido de que en un burdel como se debe no podía faltar un muchachito bien caliente.

—Para la clientela refinada con gustos un poco particulares…

Al  principio,  Patrizia  no  quería  oír  hablar  ni  de  maricas  ni,  sobre  todo,  de menores. Por mucho que el asunto pudiese mantenerse en secreto, tarde o temprano el burdel  acabaría  adquiriendo  una  cierta  reputación.  Y  entonces  empezarían  los problemas.  Patrizia  sabía  que  con  la  Patrulla  Social  era  posible  llegar  a  un  acuerdo sobre todo, excepto sobre los menores. Los menores eran una cuestión tabú. Bastaba hacer entrar una sola vez por la puerta a uno de esos críos para arruinarse el resto de la  vida.  Recurriendo  al  llanto,  a  las  ocurrencias  y  a  las  orquídeas,  el  Rana  logró  al final  arrancarle  un  pacto:  gestionaría  personalmente  una  habitación  en  el  segundo piso;  pero,  a  diferencia  de  las  chicas,  algunas  de  las  cuales  eran  huéspedes permanentes,  los  jovencitos,  cuya  edad,  por  encima  de  los  veintiuno,  debía  quedar siempre  rigurosamente  garantizada,  se  reclutarían  de  una  vez  para  otra,  según  la necesidad, y no podrían quedarse a dormir en el burdel. Cuando se supo la historia de los maricas, el Dandi se apresuró a mofarse de Ricotta.

—Eh, Rico, tú que te lo hacías con Pasolini: ¿no tendrías por ahí un par de culos frescos?

Y  Ricotta,  tragando  bilis,  maldijo  la  vez  en  la  que  se  le  había  escapado  que  él también, en una ocasión, una sola, ¿eh?, con el poeta…

Si al Rana le hubiesen gustado las mujeres, se habría casado con ella. Patrizia era su tipo. Puede que incluso estuviese un poco enamorado de ella. Por eso, cuando se presentaron los agentes Zeta y Equis les rogó que echasen tierra sobre el asunto. Pero para  Zeta  y  Equis  aquello  era  una  cuestión  de  trabajo.  Órdenes.  Órdenes  del mismísimo Viejo en persona.

—Os mandará a hacer puñetas —imploró el Rana.

—Y entonces nosotros le cerraremos el chiringuito —replicó Zeta.

—No es lo que creéis.

—¿Y quién ha hablado aquí de creencias? ¿Me equivoco o esto va de folleteo?

—¿Se puede saber por qué tenéis que ser siempre tan condenadamente vulgares?

—¿Y por qué eres tú tan condenadamente marica?

—Buscaos a otro. Yo no os haré ese favor. Antes muerto.

—Muerto no, pero dentro de unos quince años, quizá…

Era  una  cuestión  de  trabajo.  De  chantaje.  El  Viejo  decía  siempre  que  los mariquitas  eran  terreno  abonado.  Los  mariquitas  son  frágiles  banderitas  víctimas  de la pasión. Todos los mariquitas acaban por cometer un error más o menos irreparable. Y acaban en el libro de asalariados del Viejo. Así era y así sería siempre. De forma que, a pesar de lo mucho que gritó e imprecó, al Rana no le quedó mas remedio que presentarlos  a  Patrizia  como  dos  clientes  de  absoluta  confianza.  A  ella  le  bastó  una ojeada para calarlos: pasma, o incluso algo peor. Pero, eso sí, muy diferentes de aquel fisgón que la había atormentado antes de unirse al Dandi. Scialoja. Ése olía… ¿a qué olía?  Ah,  ése  olía  a  tabaco  y  a  empalago.  Éstos  apestaban  a  cuero  y  a  metal.  Mala gente. Patrizia se deshizo del pobre Rana con una mirada iracunda.

—Os  habéis  equivocado  de  día.  Las  chicas  libran  hoy.  Pero  si  me  concedéis media hora, os llamo a Milly la pelirroja y a Ketty la rubia…

—¡Vaya  prisas!  —le  contestó  el  más  alto  de  los  dos,  un  hombre  de  ojos  grises, pelo hirsuto, traje de corte impecable, agua de colonia de aroma amargo.

—Sí,  ¿a  qué  vienen  tantas  prisas?  —convino  el  otro,  achaparrado,  macizo, grasiento, un tipo de redecilla, brillantina y mechón sobre la calva.

El Gato y el Zorro, pensó Patrizia. Querían echar un vistazo al local. Patrizia los condujo  para  empezar  a  la  planta  baja.  Zeta  y  Equis  alabaron  la  sobriedad  del mobiliario.

—Un  acogedor  saloncito  para  recibir  a  los  clientes  con  la  mayor  discreción… pero ¿no hubiera quedado bien un bar?

—Hay bebidas en todas las habitaciones.

—Bebidas y a lo mejor un poco de coca, ¿eh?

—Aquí dentro nada de drogas.

—Lástima.

—¡Pues sí, una auténtica lástima!

En los pisos de arriba estaban las habitaciones.

—En el primer piso están las muchachas fijas. En el segundo las demás.

—¿Y esa puerta de ahí qué es?

—Ésa es por si os gustan los jovencitos.

—¡Por el amor de Dios! ¿Nos tomas por maricones?

—Venga, no me puedo creer que nos hayas confundido con unos mariposones.

Zeta y Equis inspeccionaron dos habitaciones al azar. Nada había sido dejado a la improvisación. De la gran cama circular a la nevera llena de bebidas, a las imágenes eróticas  colgadas  de  las  paredes,  a  los  proyectores  de  dieciséis  milímetros  con  una amplia  oferta  de  películas  pornográficas,  o  a  los  armarios  abarrotados  de instrumentos de todo tipo. Todas las habitaciones contaban con un pequeño baño. A saber  cuánto  habrían  costado  las  obras.  El  Viejo,  como  siempre,  había  dado  en  el clavo: la situación era prometedora.

—¡Realmente admirable!

—¡Desde luego!

—Pero un tanto frío, ¿no te parece?

—Sí, recuerda a un hotel… ¡aunque tal vez a algunos les guste así!

—Puede ser.

—Además —añadió Patrizia, tratando de conducirlos hacia el salón de entrada—, en el sótano está el cuarto oscuro…

—¡Uhhh! ¡Eso huele a pecado!

—¡Apesta a pecado!

Zeta  y  Equis  insistieron  en  verlo.  El  cuarto  oscuro  olía  a  desinfectante.  En  el centro  había  una  mesa  de  mármol.  Colgados  de  la  pared:  látigos,  vestidos  de  látex, máscaras,  cadenas.  En  uno  de  los  muros  había  dos  anillas.  Zeta  abrió  un  armario. Dentro había un auténtico almacén de lavativas.

—Os imagináis para qué sirven, ¿no?

—¡Qué asco!

—Los hombres son asquerosos —afirmó Patrizia.

—Si tú lo dices… —soltó Zeta.

Equis se echó a reír. Regresaron al piso de arriba. Patrizia intentó mencionarles de nuevo  a  las  chicas.  Zeta  se  acomodó  en  un  sofá  rojo.  Equis,  de  pie,  se  encendió  un cigarrillo. Patrizia le tendió de mala gana un cenicero.

—Un bonito negocio, en serio. Sería una auténtica lástima que le sucediese algo desagradable…

—¿Es una oferta de protección?

—Digamos que es una propuesta que podrías tomar en consideración… siempre que tengas ganas de…

—¿Qué necesitáis?

—Una habitación —susurró Zeta.

—Mejor dos —aventuró Equis.

—¡He dicho una! —lo fulminó Zeta.

—Es  posible  que  se  pasen  por  el  burdel  clientes  relevantes.  Clientes  muy especiales.  Hombres  importantes  que  entre  un  negocio  y  otro  de  sus  tumultuosas existencias  sienten  la  necesidad  de  concederse  una  pausa.  Una  pequeña  e  inocente bocanada de oxígeno en el mar de las adversidades cotidianas. Cabe la posibilidad de que  estos  hombres  deseen  desahogarse  de  una  amargura,  celebrar  un  éxito  largo tiempo  perseguido  y  por  fin  alcanzado.  Sería  interesante  poder  asistir  a  esos momentos de abandono. Observar. Escuchar.

—Entiendo. Queréis hacerles chantaje.

Zeta soltó una carcajada.

—¿Chantajear  por  vicios  sexuales?  ¡Qué  idea  tan  absurda!  Esto  no  es  América, querida.  Estamos  en  Italia.  En  nuestra  querida  y  vieja  Italia.  ¡Aquí  cuanto  más poderoso es un hombre, más folla, y cuanto más folla, más le gusta a la gente!

—¡No olvides que somos católicos!

—¿Queréis que haga de espía?

—Pero  ¡qué  dices!  Nos  alquilas  un  cuarto…  un  cuarto  desde  el  que  podamos observar  sin  ser  vistos…  escuchar  sin  ser  oídos…  y  nosotros  a  cambio  te garantizamos que nadie, digo nadie, nunca, bajo ningún concepto… ¡te molestará!

—Para ser más exactos, dos cuartos —puntualizó Equis, ignorando la mirada de su colega.

—Pero no hace falta que lo decidas ahora —la tranquilizó Zeta.

—Volveremos.

—Mientras  tanto,  dado  que  ya  nos  conocemos  y  que  el  sitio  parece  bastante acogedor…

—Os llamo a las dos chicas —suspiró Patrizia.

Zeta negó con la cabeza. Equis sonrió.

—Con una hermosa señora como tú a nuestra disposición…

—¿Los  dos  juntos  o  uno  a  uno?  —preguntó  ella,  gélida,  mientras  se  quitaba  el suéter.

Zeta admiró su frialdad.

—Ve a dar una vuelta —ordenó al colega.

Después  de  liquidar  a  los  dos  agentes,  Patrizia  llamó  al  Dandi  y  le  contó  lo sucedido.  El  Dandi  le  preguntó  si  habían  follado.  Patrizia  lo  mandó  a  la  mierda.  El Dandi se lo contó al Libanés. El Libanés dijo que a esos dos tipos había que cogerlos con pinzas. Viejos conocidos de Nembo Kid. Cuando llegase el momento oportuno, se  lo  explicaría  todo.  En  cuanto  al  acuerdo,  le  pidió  un  poco  de  tiempo  para reflexionar. En cualquier caso, aquello era asunto suyo. Patrizia no perdonó al Rana. Se sentía traicionada. Exigió su cabeza. El Rana le confesó llorando que aquellos dos bastardos le estaban chantajeando. Porque la única vez en su vida en la que, jugando a  tú-das-yo-recibo,  él  había  querido  experimentar  la  emoción  de  dar,  un  pobre muchacho…  por  desgracia…  un  accidente…  sin  querer…  no  se  había  vuelto  a levantar  del  suelo…  Patrizia  se  mostró  inamovible.  El  Rana  se  encontró  en  la  calle con  los  bolsillos  llenos  del  dinero  que  le  correspondía,  y  en  el  corazón  un  vacío desgarrador. Se ligó a un árabe en la plaza Navona y lo llevó a una pensión de detrás de la estación. El árabe tenía una especie de cuchillo, una navaja ridícula. Mientras le hacía cortes, el Rana cerró los ojos y se imaginó como el cuadro de San Sebastián.
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La  patria  está  amenazada  por  la  chusma  roja.  Los  colmillos  escarlata  de  los bolcheviques  están  listos  para  despedazar  a  la  nación.  La  Democracia  Cristiana  se embriaga  con  los  cosacos,  que  patalean  ansiosos  por  abrevar  en  la  Plaza  de  San Pietro: se ve que no han tenido bastante con la lección de Moro. Hordas de jóvenes exaltados  por  las  desviaciones  marxistas  se  han  apoderado  de  las  calles.  La universidad es una madriguera de subversión. La economía se encuentra a la deriva, lo  que  causa  una  gran  satisfacción  a  los  banqueros  judíos.  América  está  demasiado lejos para intervenir. Aquí no estamos en Chile, y ni siquiera es posible divisar a un posible Pinochet en el horizonte. Hay que moverse desde el interior. Como en Grecia. Cuando  un  sistema  está  podrido,  es  necesario  derribarlo  y  sustituirlo  por  otro diferente. Cuando un miembro enferma de gangrena, hay que amputarlo. Es inútil, y suicida,  esperar  a  que  la  infección  se  propague.  Por  eso  ha  llegado  el  momento  de aunar  las  fuerzas  antisistema  alrededor  de  un  gran  proyecto  purificador.  Hacer  un llamamiento  a  quienes,  en  las  fuerzas  armadas,  en  la  policía,  en  la  judicatura,  en  la Iglesia, en la universidad e incluso en la política no quieren resignarse a comer arroz y  a  permitir  que  los  mongoles  y  los  mujiks  le  pisoteen.  Reunirlos  a  todos  pero  sin olvidar a la gente de la calle, por supuesto. Militantes idealistas, mafiosos, soldados en desbandada y también ladrones, asesinos, aquellos que, en definitiva, el lloriqueo comunistoide definía como «criminales». Todos unidos en la batalla común contra el Estado corrupto de la Estrella Roja de cinco puntas. Porque sólo destruyéndolo todo hoy será posible reconstruir mañana. Porque sólo aniquilando el viejo orden actual se podrá instaurar un Nuevo Orden para el futuro.

Cuando  tenía  que  recuperar  el  aliento  entre  una  filípica  y  otra,  cosa  que  apenas sucedía, el profesor Sesudo se pasaba un pañuelo con sus iniciales por su espaciosa frente,  una  mano  entre  los  muslos  y  el  paquete  marcado  por  lo  ajustado  de  los pantalones, y los miraba uno a uno a los ojos con expresión alucinada.

Ellos  le  respondían  con  miradas  distraídas  y  con  sonrisitas  de  educación,  las justas  para  simular  un  cierto  interés,  y  en  las  que  el  Profesor,  sin  embargo  —sin percatarse  en  lo  más  mínimo  de  las  señales  que  ellos  trataban  de  lanzarle—, encontraba el ardor necesario para embarcarse en una nueva parrafada. Entonces sus ojos volvían a vagar por las paredes del estudio —grabados con escenas de caza, un garabato futurista, una foto de tamaño gigante de aquel famoso escritor japonés que

se había hecho el harakiri, banderas de Salò[19], otra con la dedicatoria autógrafa del

príncipe Julio Valerio Borghese: «A los valerosos de la X MAS —EIA EIA EIA ALALA [20] » —  para  después  detenerse  brevemente,  con  aire  de  reproche  en  el  Dandi,  quien  se limaba absorto las uñas.

—Como iba diciendo… como iba diciendo… se trata de implantar una coalición de marginados. Es necesario sembrar el pánico. Desencadenar una campaña de terror capaz  de  hacer  palidecer  de  envidia  al  mismo  Robespierre.  Nadie  podrá  ya  sentirse seguro  en  la  calle,  en  el  estadio,  en  los  trenes,  incluso  dentro  de  su  propia  casa.  La gente no podrá por menos que preguntarse, confusa: pero ¿dónde estamos? Pero ¿en qué mundo vivimos? Y la pregunta sucesiva será: ¿quién nos podrá salvar? Entonces se precipitarán sobre nosotros, se arrojarán en nuestros brazos. ¡Y nosotros estaremos listos para acogerlos! A eso me refiero cuando hablo de «coalición de desviadores». ¡A los brazos y a las piernas que tendrán que poner en marcha nuestro Nuevo Orden!

Lo  que  quería  decir  el  Profesor,  tradujo  el  Frío,  era  que  ellos  se  iban  a  verse obligados  a  colocar  alguna  que  otra  bomba,  a  disparar  en  la  cabeza  a  unos  cuantos rojos,  y  a  cambio…  sí,  lo  que  ellos  obtenían  a  cambio  era  lo  más  enigmático.  El Profesor  juraba  por  todos  los  santos  que  el  Nuevo  Orden  tomaría  el  poder  en poquísimo  tiempo.  Ellos  mismos  se  quedarían  estupefactos  si  supiesen  cuántas personalidades  de  primer  orden  estaban  al  corriente  del  proyecto  y  aprobaban  sus objetivos. Si no revelaba sus nombres, era por una cuestión más que comprensible de prudencia  y,  a  la  vez,  porque  no  quería  que  lo  tomaran  por  loco.  Pero  cuando  el Nuevo  Orden  se  hubiese  instaurado,  sus  pecados  serían  amnistiados  y  sus  méritos recompensados.

—Habrá  que  organizar  un  ejército…  será  necesario  un  servicio  eficaz  de espionaje…  la  experiencia  de  gente  como  vosotros  resultará  impagable…  y  lo  que hayáis hecho por el advenimiento del Nuevo Orden se recordará siempre.

Al Frío, a quien le bastaba oír la palabra «política» para que le entrasen ganas de organizar una escabechina, la perspectiva de convertirse en general o en espía jefe le parecía  más  irresistible  que  una  película  de  Alberto  Sordi.  ¡Sí,  eso  es,  incluso ministro! ¡Señoras y señores, tengo el honor de presentarles a su excelencia el Frío, gran conde de Spinacetto, embajador del Infernetto!

—¡Vosotros  no  sois  criminales,  sino  auténticos  soldados  de  la  Revolución Nacional!  ¡Vosotros  robáis  y  matáis  para  hacer  realidad  un  objetivo  más  elevado! Vuestras  actuaciones  muestran  de  forma  despiadada  la  progresiva  decadencia  y reblandecimiento de la horda roja… ¿qué otra elección puede tener en el día de hoy un joven inteligente, un talento forjado en la Tradición, sino la de practicar, cotidiana y conscientemente, el Mal?

¡Qué demonios sabría él!

Incluso  el  Libanés,  a  pesar  de  sus  creencias  fascistas,  estaba  perdiendo  la paciencia.  El  asunto  Moro  no  le  había  gustado.  En  cuestiones  de  política,  el escepticismo del Frío estaba más que justificado. Lo que había que hacer era aprender de  tipos  como  el  tío  Carlo:  vencieran  los  rojos  o  los  negros,  lo  importante  era permanecer en la cresta de la ola. El resto era pura barahúnda.

En  cuanto  al  Dandi,  después  de  haberse  metido  la  lima  en  el  bolsillo,  se  había puesto a contemplar el triste atardecer en la Ciociaria que presagiaba lluvia, o incluso nieve.  La  noche  en  el  Climax  Seven  corría  el  riesgo  de  saltar.  Hacer  caso  a  un perdedor como Mazzocchio había sido una estupidez.

Mazzocchio, que había organizado el encuentro, veía cómo se le deslizaba entre los dedos el magnífico proyecto en cuyo éxito había invertido sus últimos restos de credibilidad.  Tras  una  serie  de  golpes  más  bien  desgraciados,  había  sido  readmitido en  el  ambiente  gracias  a  la  intercesión  del  Puma.  El  arreglo  con  el  Profesor  debía constituir  el  pasaporte  para  un  regreso  por  la  puerta  grande.  Pero  el  tiro  le  estaba saliendo  por  la  culata.  Al  parecer,  iba  a  tener  que  seguir  contentándose  con  las migajas.

El  Profesor,  mientras  tanto,  agitaba  un  viejo  ejemplar  de  un  libro  con  una esvástica en la portada.

—¡Aquí  está  escrito  todo!  —gritaba,  haciendo  aspavientos—.  ¡Leedlo!

¡Documentaos!  ¡Leed  los                                     [21] Protocolos  de  los  sabios  de  Sión !  ¡La  conspiración judía! ¡El proyecto sionista para conquistar el mundo! ¡Leedlo! Cultivaos un poco…

—¡Ahora sí que me ha tocado los huevos!

Flotaba en el aire. Había tirado tanto de la cuerda, el Profesor, que al final el Frío lo  había  enviado  a  freír  espárragos.  Se  pusieron  las  cazadoras,  listos  para  largar  las velas, cuando Mazzocchio los detuvo con un gemido esperanzador.

—¡Esperad! El Profesor puede ayudarnos con las peritaciones…

El Libanés se encogió de hombros y siguió por su camino sin hacerle caso.

En cualquier caso, el Dandi había cogido el libro. En una revista había visto unas fotografías  de  una  de  las  muchas  casas  que  le  gustaría  tener.  Estaba  llena  de  libros. Aquello podía ser una buena señal.




II

 

La  Mariano  abortó  a  mediados  de  febrero.  Vanessa,  que  a  medida  que  pasaban  los días se estaba convirtiendo en un elemento cada vez más valioso, se ocupó de todo. Treintamonedas  la  invitó  a  cenar  a  la  noche  siguiente.  La  Mariano  estaba  ya  en Udine, en casa de unos parientes. Se escribieron un par de cartas desgarradoras, pero ella  nunca  volvió.  Mejor  así:  aparte  el  hecho  de  que,  en  algún  lugar  de  Campania, Treintamonedas tenía ya una mujer oficial y dos hijos, no existía ninguna certeza de que aquel hijo fuese realmente suyo. Con todo lo que había pasado entre las piernas de  la  Mariano,  a  saber  quién  era  el  que  había  dado  en  el  blanco.  En  consecuencia: mientras se tratase de pequeñas orgías, camas redondas, esnifadas y veladas no había problema. Pero el amor era otra cosa, y no digamos los hijos, a ésos los llevamos en el corazón.

Vanessa,  en  cambio,  era  muy  distinta  a  aquella  grandísima  zorra,  incluso  medio lesbiana, de la abogada. Una personita distinguida, elegante, una tipa con clase, que recordaba vagamente a la actriz con cara de niña enfurruñada que se dejaba untar con mantequilla en El último tango en París: es decir, al verla sonreír y cruzar las piernas se comprendía que en el interior había fuego. Sólo que era un fuego que antes había que domar. Como a todas las mujeres de verdad, como en todas las historias serias, no era el caso de tirársela a la primera de cambio. La Mariano, en cambio… le había abierto  la  bragueta  la  primera  vez  que  se  habían  cruzado  en  el  estudio  de  Nino Vasta… una auténtica furcia…

—¿Quieres un poco más de champán?

—Gracias.

Un auténtico desperdicio, que una como ella estuviese con un asqueroso como el Rata,  que  si  no  se  chutaba,  era  porque  iba  ya  empastillado,  y  que,  si  le  fallaba  la materia  prima,  era  capaz  de  esnifarse  hasta  el  gas  del  encendedor.  Pero  era  sólo cuestión de paciencia, al final… Mientras tanto, disfrutaban de la velada en el Climax Seven.  Un  local  que  no  estaba  nada  mal.  Frecuentado  por  gente  famosa.  Todo  en orden,  en  apariencia.  Pero  el  Dandi  se  había  enterado  de  que  Nembo  Kid  tenía  al gerente  en  un  puño:  deudas  de  juego,  usura,  unas  cuantas  fotografías comprometedoras  con  menores,  en  fin,  que  en  unos  tres  o  cuatro  meses  el  tipo  se vería obligado a ceder la licencia. Desde la noche en la que había hecho el ridículo con  Patrizia,  el  Dandi  se  había  jurado  que  aquel  sitio  acabaría  siendo  suyo.  Nembo Kid y él se lo habían comentado al Libanés quien, incomprensiblemente, vacilaba. El Libanés iba detrás del Frío por el asunto de la villa en la Olgiata. Pero el Frío, como siempre,  no  iba  detrás  de  nadie.  Al  enterarse  del  asunto,  Treintamonedas  se  había apresurado  a  informar  al  Sardo,  quien  se  reconcomía  en  el  manicomio.  El  Sardo  le había ordenado que observase y vigilase. Por eso, además del placer de la compañía, aquella noche estaba allí cumpliendo una misión.

—¡Hola, Vanessa!

Treintamonedas  alzó  la  mirada  y  se  cruzó  con  la  sonrisa  de  un  joven  alto  que lucía una bonita chaqueta de paño oscuro y una corbata en toda regla. Vanessa, que le había devuelto el saludo, se lo presentó.

—Fabio Santini, un viejo compañero del colegio.

Antes de que hubiese tenido tiempo de inquietarse, Treintamonedas se dio cuenta de que Santini, Fabio, iba acompañado de una mulata despampanante con dos muslos interminables  y  una  minifalda  de  vértigo  que  hacía  hervir  la  sangre.  Nada  de  celos, entonces,  ningún  motivo  de  preocupación.  Se  levantó  educadamente  e  invitó  a  los recién llegados a unirse a ellos.

Fabio era una persona de conversación amena, un tipo como se debe: la mulata, que  se  llamaba  Desy,  no  entendía  una  palabra  de  italiano  y  se  restregaba  sin  cesar contra  el  joven  susurrándole  estupideces  en  una  mezcla  de  español  y  dialecto incomprensible.  Vanessa  se  mostraba  relajada,  a  gusto,  con  el  «viejo  compañero  de colegio». Era probable que por aquel entonces se la hubiese tirado. La verdad era que, a juzgar por la mulata, de mujeres sabía un rato. Podía tratarse de un joven abogado, o de uno simplemente forrado. En cualquier caso, a Treintamonedas no le disgustaba el  muchacho  y  además  el  ambiente  se  estaba  calentando,  de  forma  que  les  propuso acabar la velada en su apartamento, donde un par de rayas de coca tal vez le ayudasen a desbloquear la situación con la enfermera.

Una vez en casa, mientras Treintamonedas ponía una de esas melodías ñoñas que tanto les gustan a las mujeres, Fabio y Desy se hicieron tres rayas de boliviana rosa. Rabiosos como gatos salvajes, con la nariz todavía enharinada, se abalanzaron sobre el sofá blanco que antaño había acogido las proezas de la Mariano. Vanessa no le hizo ascos  a  la  mercancía,  pero  sólo  le  concedió  un  par  de  besos  y  le  permitió  que  le toqueteara  el  pecho  antes  de  anunciarle  que  estaba  demasiado  cansada,  que  había tenido un día muy pesado y que al amanecer empezaba su turno. Treintamonedas, un señor de la cabeza a los pies, se ofreció a acompañarla. Vanessa prefirió un taxi. Los dos  pichones  habían  encontrado  solos  el  camino  del  dormitorio.  De  nuevo  a  solas, Treintamonedas se percató de que no conseguía dominar el deseo que Vanessa —una auténtica «mujer con clase», un bizcocho al ron— había encendido y decepcionado. Mientras pensaba en llamar a Ojo Feroz para pedirle una de sus fulanas, su mirada se posó en la chaqueta de Santini, Fabio, que había caído a los pies del sofá durante el arrebato  amoroso.  Treintamonedas  se  acercó  para  verla  mejor.  Si  se  hubiese  tratado de una pistola normal, no le habría prestado mayor atención. Pero lo que asomaba del bolsillo interno era una Beretta 92S bifilar «perteneciente a las fuerzas del orden». De forma que de las dos posibilidades había que descartar una: o el tipo era un listillo, uno  que  circulaba  con  una  pistola  robada  a  algún  policía,  quizá  un  terrorista,  o  era uno de las «Fuerzas del Orden». Antes de nada, Treintamonedas se metió el arma en el bolsillo, entornó la puerta corredera de la alcoba, donde los dos se meneaban bien a gusto  y  la  negrita  chillaba  como  un  águila,  y  a  continuación  procedió  a  efectuar  un meticuloso  registro.  Cuando  encontró  el  carné  con  la  foto  y  el  número  de  registro, comprendió que se le había metido en casa un madero.

Y  ahí  estaba  el  lío.  Podía  dispararles  de  inmediato,  tanto  a  él  como  a  la  mulata, pero entonces tendría que enfrentarse al problema de las manchas de sangre, por no hablar del de los cuerpos y, sobre todo, de la posibilidad de que algún vecino mirón los hubiese visto subir. Podía llevarlos con una excusa a dar un paseo a orillas del río, pero  el  riesgo  de  un  plan  improvisado  así  por  las  buenas  lo  aterrorizaba.  Y,  sin embargo,  tenía  que  tomar  una  decisión.  Lo  que  le  preocupaba  no  era  el  par  de muertos: le había sucedido ya en Nápoles y se las había arreglado. Pero en este caso se trataba de una cuestión diferente. Estaba en su casa. Y no se le ocurría nada. Por eso,  cuando  el  muchachote  salió  del  dormitorio,  desnudo  y  empapado  de  sudor, Treintamonedas sintió que lo invadía la cólera al ver su sonrisa franca e inoportuna. Le  asestó  una  patada  en  los  huevos  y  mientras  el  tipo  se  desplomaba  con  cara  de asombro, le golpeó con el antebrazo en la nuca. Acto seguido se abalanzó sobre él y le apretó el cuello.

—¡Infame!  ¡Madero  de  mierda!  ¿Qué  te  pensabas  que  estabas  haciendo,  eh? ¡Vienes a mi casa, follas, y sólo eres un madero de mierda!

El otro forcejeaba, farfullando frases incomprensibles. Treintamonedas no soltaba la presa. El policía se estaba poniendo morado. Se asomó la mulata. Al ver la escena soltó  un  grito  y  se  precipitó  hacia  la  salida.  Treintamonedas  se  arrojó  sobre  ella,  la aferró por la cintura y la lanzó sobre el sofá.

—¡Ahora me ocuparé de ti, zorra!

Pero  el  policía  había  tenido  tiempo  de  recuperarse,  o  al  menos  de  llegar arrastrándose  hasta  la  parte  posterior  de  un  mueble  de  estilo  inglés  por  el  que Treintamonedas había pagado un pastón a un anticuario de Coronari. A sus espaldas había  dejado  un  rastro  baboso  de  sangre,  como  el  de  un  caracol.  ¡Sólo  faltaba  que encima le estropeasen los muebles!

—Espera, te lo puedo explicar…

—¿Qué coño me tienes que explicar? Eres hombre muerto, ¿lo entiendes?

—No, te lo ruego, espera, pertenezco a la Criminalpol, te puedo ayudar…

Treintamonedas, que había cargado ya la Beretta, bajó el arma.

—Yo esnifo, amigo. Y tengo que mantener a Desy… mi vida no es fácil… cuando nos  vimos  en  el  local,  llevaba  dos  días  sin  coca…  estoy  sin  blanca,  amigo.  Nos podemos echar una mano… tú a mí y yo a ti…

Parecía  sincero.  Pero  ¿quién  no  lo  parece  cuando  se  encuentra  desnudo  y desarmado ante el cañón de una semiautomática con once balas dentro?

—¿Y Vanessa? ¿Qué sabe de ti Vanessa?

—¡Nada,  te  lo  juro!  Íbamos  al  mismo  colegio,  de  verdad.  Ella  cree  que  soy periodista… venga, baja esa pistola… hablemos…

Acabaron  por  llegar  a  un  acuerdo.  Fabio  le  pasaría  información  sobre  los procesos,  cuando  los  hubiera,  y  lo  avisaría  de  los  eventuales  arrestos.  A  cambio, Treintamonedas  le  suministraría  la  coca.  Fabio  le  prometió  presentarle  a  otros  dos colegas interesados en hacer negocio. Treintamonedas le permitió vestirse de nuevo y retuvo la Beretta como prenda.

—¿Y yo qué hago? ¿Qué les cuento a mis superiores?

—Invéntate una historia. ¡Y ahora desaparece!

Al final, de todo aquello había salido un buen arreglo. En Nápoles pagaban y en Roma tendrían que empezar a hacerlo antes o después. Ahora sabía qué decirles a los demás:  he  reclutado  a  dos  o  tres  de  la  bofia  y  los  mantengo  con  coca.  Nos  pueden servir.  Y  si  bien  no  era  toda  la  verdad,  poco  importaba.  Que,  a  fin  de  cuentas,  no estaba casado con sus colegas: hacían negocios juntos pero, según se dice, hoy aquí, mañana ¿quién sabe?




III

 

Si bien la historia con el profesor Sesudo había acabado de aquella manera, se había corrido  la  voz  de  que  el  grupo  tendía  más  bien  a  la  derecha.  Por  ese  motivo,  en  un abrir y cerrar de ojos se vieron asediados por una multitud de escolares, muchachotes con el pelo cortado al rape, suéteres firmados y palabras sangrientas en unas boquitas que seguían oliendo a leche. Fingían encontrarse con ellos por casualidad en el bar de Franco,  o  en  los  restantes  sitios  que  frecuentaban,  como  en  el  Eur  o  en  Fiumicino. Buscaban cualquier excusa para poder meter baza en la conversación, exhibían como trofeos de guerra armas que habían robado a la Brigada Política o a los carabineros, se  lanzaban  a  cruentas  descripciones  de  verdaderas  o  presuntas  hazañas.  Alguno había ya experimentado de verdad el bautismo de fuego, pero en su mayoría eran un bluf: pasada la cogorza, en caso de que consiguiesen salir de ella, corrían a refugiarse en brazos de mamá.

A algunos, como Sellerone, se les había metido en la cabeza adoctrinar a aquellos macarras,  siguiendo  el  modelo  del  Profesor.  El  Libanés  les  había  concedido  una media hora de audiencia una tarde en la que se encontraba de particular buen humor: dos horas antes había decidido junto al Dandi y Nembo Kid alquilar la famosa villa de  la  Olgiata.  Sin  contar  con  el  Frío,  porque  si  tenían  en  cuenta  sus  vacilaciones, corrían el riesgo de tener que esperar hasta que las ranas criaran pelo. Sellerone, una especie de seudointelectual medio tiñoso que venía de Castelli y divagaba sobre los Maestros  de  la  Tradición,  trataba  de  explicarles  que  «todos  los  hombres  que  había eliminado»  habían  sido  «justamente  sacrificados  a  la  Idea».  Al  margen  de  que  el Libanés dudaba seriamente de que aquel desgraciado hubiera «eliminado» de verdad a alguien, aquella historia de la Idea se estaba convirtiendo en una auténtica tabarra.

—Pero  vamos  a  ver,  la  Idea,  la  Idea…  ¿se  puede  saber  qué  has  salido  ganando con esa Idea?

—Con la Idea no hay beneficios, Líbano. La Idea es precisamente lo opuesto al beneficio.  La  Idea  aborrece  el  beneficio.  Cualquier  beneficio  conlleva  usura,  y  la usura es cosa de judíos…

—A ver si lo entiendo: ¿quieres ser pobre?

—Pobre en dinero, quizá, pero rico de gloria. ¡Y de tradición!

Mientras discutían, se había formado un grupo a su alrededor. Cuando el Libanés soltó aquella ocurrencia, se produjo una carcajada general:

—¡Entonces eres comunista!

Sellerone  se  puso  como  un  tomate,  parecía  estar  a  punto  de  estallar.  El  Libanés hizo un ademán al Esqueleto para que se acercase y le pidió su reloj. A continuación se sacó del bolsillo un juego de llaves y apoyó todo sobre la barra del bar.

—Esto  es  un  Rolex,  Sellero.  Y  éstas  son  las  llaves  del  Alfetta.  ¿Sabes  cómo consigue  uno  estas  cosas?  Con  el  corazón  y  con  el  cerebro.  ¡Y  no  con  la  Idea! ¿Quieres  un  consejo?  Mejor  dicho,  más  que  un  consejo  es,  cómo  se  dice,  una ocasión… mañana por la mañana llega un amigo de Sicilia. Un buen muchacho. Hay que ir a buscarlo a la estación, ayudarlo a descargar las maletas, pasearlo un poco por Roma  y  enseñarle  las  maravillas  de  la  ciudad  eterna…  el  pobre  dispone  de  poco tiempo, tiene que volver a coger el tren por la noche… ah, me olvidaba: él nos trae una cosa y tiene que regresar con otra… coge tu coche y hazme este servicio, coges su cosa y le das a cambio la cosa que yo te daré a ti… luego, cuando hayas acabado, lo acompañas de nuevo a la estación, te aseguras que suba al tren y que éste se ponga en  marcha…  sólo  cuando  oigas  el  silbato…  ¿sabes  lo  que  es  el  silbato?  Búfalo, ¿cómo hace el silbato del tren?

—Tuuuuu… tuuuu…

—Eso,  muy  bien.  Tututu…  tututu…  sólo  entonces  puedes  volver  al  coche  y regresar  aquí.  Después  me  das  el  paquete  del  siciliano  y  a  cambio  obtendrás  un Alfetta o un Rolex como éstos. Te aseguro que luego te irás a la cama contento y la Idea te importará un carajo… Bueno, ¿qué dices? ¿Te va la idea?

Sellerone  del  color  rojo  había  pasado  al  tierra.  Y  las  carcajadas  a  su  alrededor eran de evidente escarnio. El Libanés pidió silencio. Las risas se acallaron.

—Vamos, Sellero, di algo.

—Tú… ¡tú no crees en nada, Líbano!

—Pero ¿qué dices? ¡Yo soy fascista desde antes de que tú nacieses!

—¡Pero de qué fascismo hablas! —explotó Sellerone—. Esto es… esto es…

—¿Qué es esto? —lo provocó el Libanés.

A Sellerone le faltaban las palabras. O tal vez lo que le faltaba era valor para decir lo que pensaba. Aquella historia de la «coalición de desviadores», objetivo por el cual el  Profesor  lo  había  «infiltrado»  en  el  grupo,  era  una  auténtica  gilipollez.  Sellero retrocedió y se marchó, seguido de las pullas del Búfalo.

—Cuando veas a la Idea… ¡salúdala de mi parte!

Pero  había  uno  diferente  de  los  demás,  uno  que  no  malgastaba  saliva  y  que  al final  se  convirtió  de  verdad  en  uno  de  ellos,  uno  que  encajaba.  Se  hacía  llamar  el

Negro[22], era alto y enjuto, como el Frío, y su carácter se asemejaba además un poco al  de  éste.  Ambos  se  hicieron  amigos  sin  mayores  preámbulos.  Cuando  estaban juntos, les bastaba la recíproca compañía para sentirse cercanos. Era como si todo lo que  cualquiera  de  ellos  mantenía  a  buen  recaudo  en  su  fuero  interno  entrase  en sintonía con aquello que el otro ocultaba a su vez. Pero ¿qué había dentro de ellos tan duro  que  no  fuera  posible  expresarlo?  ¿Una  rabia,  algo  no  dicho  y  que  no  se  podía decir? No se podía decir, justamente. Entre ellos se entendían.

Una  noche  en  la  que  el  Frío  estaba  probando  una  partida  de  coca  de  los napolitanos, el Negro pasó por allí. Esnifaron juntos y el Negro le confesó que para él era la primera vez.

Había que hacerlo. Para probar. En esta vida hay que probarlo todo.

Se  lo  había  enseñado  su  único  y  auténtico  maestro:  Julius  Evola.  Un  genio condenado a una silla de ruedas por una bomba de guerra. Muerto hacía ya algunos años, viejísimo. Vivía en una casa miserable y le gustaba rodearse de jóvenes. En su juventud había sido pintor. No hablaba de política: sólo de la vida. El Negro lo había conocido y frecuentado cuando todavía era un menor. Nunca lo olvidaría.

—Todo, todo, ¿entiendes? Con él comprendí de verdad el significado de la Idea. La Idea no son palabras. La Idea son gestos sin palabras. Todo. El río de la vida. Y cuando se acaba, se acaba.

El Frío sentía que aquellas palabras descendían en su interior como una corriente de  calor  blanco.  Y  quiso  revelarle  una  cosa  que  jamás  le  había  dicho  a  nadie  y  que nunca le volvería a decir a nadie.

—Yo sólo he pensado una vez en el final, Negro. Tenía cinco años y estaba con las monjas. Me habían dado una sopa asquerosa, y yo la había tirado por la ventana. Pero la madre superiora se dio cuenta y nos hizo bajar a todos al patio. Una vez allí me  dijo  que  recogiera  la  sopa  con  la  cuchara  y  que  me  la  comiese.  Allí,  delante  de todos.  Hasta  la  última  cucharada.  Ha  sido  la  única  vez  en  mi  vida  en  la  que  he deseado morir. Y decidí que jamás me volvería a sentir así…

—Si quieres, puedo matar a esa monja.

El Frío sonrió.

—De eso se ha encargado ya el cáncer.

—Habrán sido tus oraciones. Esas cosas funcionan, Frío.

—¿Tú crees en ellas?

—Forman parte de la vida, ¿no? ¡Así que me las creo!

Grandes amigos, pues. Hasta el punto de que cuando el Negro le pidió un par de hierros para un asunto personal, el Frío le pasó sin hacerle preguntas una bolsa con dos revólveres, una semiautomática y una metralleta checoslovaca que habían robado a un botarate de la Autonomia.
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Al  final  abrieron  el  garito.  Justo  entonces  el  grupo  de  obreros  que  había  contratado Ziccone  terminaba  de  rehabilitar  la  villa  del  Frío  en  Palocco.  Todos  asistieron  a  la inauguración  del  Full’80.  El  Libanés,  el  Esqueleto,  el  Dandi,  Nembo  Kid,  los Bufones,  el  Tapón,  incluso  Ricotta,  en  chaqueta  y  corbata:  tan  ridículo  y  fuera  de lugar que le habían ordenado que se dejase ver lo menos posible y él, que el fondo era un  buen  muchacho,  no  se  lo  había  tomado  mal  y  había  ido  a  hacer  compañía  al Búfalo.  Montaban  guardia  en  el  exterior  por  si  se  producía  alguna  sorpresa desagradable: con el canuto en la boca, la mano en el hierro, y la atención puesta en todo  aquel  esplendor  de  tías  despampanantes  a  sólo  dos  pasos,  mientras  rezaban porque les dejasen un poco también a ellos, pobres desgraciados.

Ojo  Feroz,  siempre  a  la  caza,  echaba  una  mano,  y  en  caso  de  necesidad  incluso las  dos,  a  las  muchachas  reclutadas  por  el  trío  compuesto  por  Patrizia-Daniella-Donatella,  yendo  y  viniendo  del  salón  al  piso  de  arriba  y  viceversa.  El  Frío  había hecho  un  aparte  con  el  Negro.  Al  Rata,  cada  vez  más  colocado,  lo  controlaba Vanessa. Treintamonedas, que la encontraba arrebatadora enfundada en aquel vestido de  gasa  sin  sujetador,  procedía  con  la  habitual  discreción.  Sin  prisas,  ya  que  estaba escrito  que  antes  o  después  la  enfermera  y  él  acabarían  como  tenía  que  ser.  El Corbatero  había  acudido  también  acompañado  de  su  mujer,  sepultada  en  oro.  El Maestro se asomó, saludó, y les deseó buena suerte en nombre del tío Carlo.

—Espero que no lo haya dicho sonriendo —aventuró el Dandi.

—Estaba muy serio —lo tranquilizó el Maestro.

Llegaron también el Puma, con su Dolores, que había engordado hasta el punto de resultar irreconocible, y Mazzocchio, con sus maneras taimadas.

En  fin,  toda  una  fiesta.  Aparte  de  ellos,  el  público  estaba  fundamentalmente compuesto  por  invitados  de  honor.  Gente  de  clase.  En  un  cierto  sentido,  al  menos. Califano y Fred Bongusto les habían dado plantón. Cuando el Búfalo había propuesto a  Lando  Fiorini,  todos  habían  arrugado  la  nariz.  Al  final  habían  tenido  que conformarse con un semidesconocido, Mimino Vitiello, uno que se consideraba como Buscaglione  y  que  con  su  inglés  aproximado  destrozaba  las  canciones  de  Frank Sinatra.  Lo  soportaron  durante  un  cuarto  de  hora,  pasado  el  cual,  decidieron  que quizá  fuese  mejor  sin  la  música  y  lo  despidieron  con  un  cheque  falso:  a  fin  de cuentas, aquel tipo no iba a protestar.

Pero  entre  actores,  futbolistas  y  grandes  comerciantes,  con  sus  correspondientes señoras,  el  nivel  de  la  velada  seguía  siendo  alto.  Entre  los  asistentes  había  también una cara desconocida, un barrigudo perfumado de ojos porcinos que iba escoltado por dos guardaespaldas: vestía con mucho gusto y con el mismo gusto engullía. E incluso dos auténticos maderos —uno de la comisaría de la zona y otro de la calle Genova—, presentados  por  Santini,  Fabio,  que  intercambiaba  grandes  palmadas  en  la  espalda con  Treintamonedas.  Con  una  compañía  así  uno  no  podía  por  menos  que  sentirse blindado.

El Libanés le dijo al Frío que al barrigudo lo llamaban el Seco.

—Luego te lo presento. Tenemos que hablar.

Pero  el  Frío  no  perdía  de  vista  a  los  dos  amigos  de  Nembo  Kid.  Unas  caras extrañas, que le recordaban a alguien. Conversaban con Nembo, el Tapón y el Dandi.

—¿Has visto alguna vez a esos dos? —le preguntó al Negro.

—No los conozco de nada.

Al responder, el Negro había desviado la mirada.

El  Frío  se  acercó  al  grupo  de  Nembo  Kid.  El  Dandi  le  presentó  a  los desconocidos:  les  habían  echado  una  mano  con  los  permisos  y  la  licencia  del  local, dijo.  El  Frío  no  estrechó  la  mano  que  el  más  alto  de  los  dos  le  tendía.  Lo  había reconocido. Se habían visto por primera y última vez en casa de Cutolo.

—¿Estaba bueno, el cordero?

El hombre sonrió y abrió los brazos como diciendo: ¿qué pretendes? Nembo Kid y el Dandi intercambiaron una mirada de preocupación. El Frío se despidió de ellos llevándose dos dedos a la sien, y se fue a hacer compañía al Búfalo y a Ricotta.

El  Negro  fumaba  nervioso.  No  le  gustaba  mentir  a  los  amigos.  Pero  no  había tenido  más  remedio.  No  se  había  sorprendido  al  ver  a  los  agentes  Equis  y  Zeta conversando  despreocupadamente  con  Nembo  Kid,  el  Dandi  y  el  Tapón.  Aquella gente iba siempre detrás de algo. Lo habían abordado una mañana, hacía tres meses.

—Hay cosas que el Estado no puede ni hacer, ni reconocer que ha ordenado que se hagan. Pero para eso están los chicos listos como tú —le había dicho Equis.

Y el Negro, simulando sumisión, les había preguntado por el precio. Equis había soltado una cifra. El Negro se había dado media vuelta para marcharse. Zeta lo había llamado ofreciéndole el doble.

—La mitad ahora y el resto después.

El Negro había aceptado y ellos le habían pagado. Antes de dejarse, Zeta le había dicho que «pertenecían al mismo bando».

Los dos espías creían haberlo reclutado. Pero iban muy desencaminados. La idea que  le  atribuían  no  era  la  auténtica  Idea.  Para  él  se  trataba  sólo  de  un  experimento. Uno  más  entre  muchos.  Por  eso  le  había  mentido  al  Frío.  Le  gustaba  separar  las diferentes  esferas  de  su  existencia.  Tal  vez  un  día  le  contaría  todo,  quizá  nunca. Justificaba  en  parte  su  conducta  el  hecho  de  que  el  acuerdo  hubiese  sido  estipulado antes de que el Frío y él se conociesen. Se trataba de un mandato abierto: tenía que estar siempre listo para entrar en acción.

El Libanés encontró al Frío contemplando la luna medio flipado y lo llevó al piso de  arriba,  donde  habían  dispuesto  la  sala  de  juego.  A  la  misma  se  accedía  por  una puerta con un cartel en lo alto que rezaba: PRIVADO.  Uno  de  los  Bufones  vigilaba  la entrada.  Dentro  había  cuatro  mesas  de  póker,  un  banco  de  chemin  y  una  ruleta abatible,  un  pequeño  bar  bien  provisto  y,  en  el  papel  de maître,  el  actor  Bontempi. Años  atrás  había  sido  uno  de  los  rostros  más  queridos  del  cine  italiano.  Después  la coca, el juego y el whisky lo habían demolido. Ahora lo contrataban como carabina cuando había una partida millonaria. Una larva: en su cara marcada sólo quedaba un pálido  atisbo  del  encanto  que  había  tenido  una  vez.  El  Seco,  sentado  a  una  de  las mesas de póquer, observaba el escenario. El Libanés le presentó al Frío y expuso su proyecto.

—Se trata de lo siguiente. El Seco es un artista en hacer circular el dinero. Nos ha echado ya una mano con el… local de Patrizia. Propongo que le confiemos la caja. O mejor  dicho:  una  cuota  de  la  caja.  Él  nos  garantiza  unos  beneficios  del  cuarenta  y cinco por ciento del capital invertido en seis meses.

El Frío escrutó al grasiento aspirante a socio.

—¿Y qué sabe hacer que nosotros no podamos hacer? ¿Usura? ¿Recuperación de créditos? ¿Inmuebles? ¿De verdad necesitamos otro socio?

Era evidente que aquella noche el Frío estaba molesto, pensó el Libanés, porque antes incluso de entender su idea ya la atacaba. El Seco no se inmutó y le respondió con una amplia sonrisa.

—Vosotros  tenéis  ya  mucho  que  hacer,  una  infinidad  de  ocupaciones…  yo,  en cambio, sólo pienso en hacer circular el dinero. Es mi especialidad. Hablo de bancos, créditos altos, Bolsa, especulaciones inmobiliarias… hablo del capital… cojo el diez y  os  devuelto  el  cuarenta  y  cinco,  tal  vez  incluso  el  cincuenta…  yo  sólo  pienso  en esto…

Aquel hombre no le gustaba. Como tampoco los policías de abajo. Toda aquella situación no le  gustaba. Había demasiada  confusión. El Frío  necesitaba tiempo  para pensar.

—Es igual que el cuerpo humano, Frío —proseguía el Seco—, están las piernas para andar, el cerebro para pensar, el corazón para las decisiones…

—¡Corazón y cerebro! —rio con amargura el Frío y añadió, mirando fijamente al Libanés—: A nosotros no nos faltan, Líbano. ¿Qué necesidad tenemos de él?

El Libanés se enardeció.

—¡No  podemos  hacer  todo  solos!  El  volumen  de  los  negocios  se  multiplica  a diario…  y  no  podemos  pasarnos  el  tiempo  haciendo  cuentas…  dentro  de  nada tendremos que volver a la calle…

—¿Cómo lo sabes?

—¡Lo presiento! ¿Me he equivocado alguna vez? ¡Lo presiento! Además, para ser francos, tú y yo, tal vez el Dandi y Nembo Kid… somos gente que razona… pero ¿y el  resto?…  ¿Durante  cuánto  tiempo  crees  que  conseguiremos  tenerlos  bajo  control? El  Búfalo,  el  Esqueleto,  Treintamonedas,  pueden  hacer  una  gilipollez  en  cualquier momento,  y  nosotros  nos  veremos  obligados  a  remediarla…  necesitamos  dinero, hombres, ideas… ¡no podemos hacerlo todo solos, Frío! ¡Hazme caso, por el amor de Dios!

El  Libanés  no  se  equivocaba.  El  Libanés  nunca  se  equivocaba.  El  Frío  dijo  que aceptaría el plan a condición de que cada uno de ellos pudiese seguir invirtiendo por su cuenta una parte de los beneficios.

—¿Y  quién  ha  dicho  lo  contrario?  —sonrió  el  Libanés—.  Imagina  que  tenemos que  repartir  dos  o  tres  mil  millones:  mil  millones,  una  cantidad  miserable,  se  la damos al Seco para que la invierta. Con ella ganamos mil quinientos…

—Incluso mil setecientos si todo va bien —precisó el Seco.

—Mil setecientos —prosiguió el Libanés—, uno lo cobramos nosotros y siete se los damos de nuevo al Seco que los convierte en…

—Está  bien,  me  habéis  convencido  —le  interrumpió  el  Frío,  quien  empezaba  a perder la paciencia.

A continuación cogió al Libanés del antebrazo y se alejó con él unos pasos.

—Abajo he visto dos caras de mierda…

—Entiendo,  entiendo.  Pero  no  te  preocupes.  Son  amigos  de  Nembo  Kid.  Nos pueden  ayudar.  Protección,  ¿entiendes?  Para  nosotros  y  también  para  Patrizia… Luego te cuento… ¿Cuánto crees que nos seguirán dejando en paz Borgia, la pasma, y  el  resto  de  la  compañía?  Ahora  somos  famosos,  amigo  mío.  ¡La  protección  nos sirve y cómo!

Cuando  el  Frío  estaba  a  punto  de  replicarle,  oyeron  un  vocerío  procedente  del piso  de  abajo.  El  Seco  se  puso  de  pie  de  un  salto  mascullando  algo  sobre  sus guardaespaldas. El Libanés y el Frío se precipitaron escaleras abajo.

El  Sardo  había  obtenido  a  la  fuerza  otro  permiso:  aquel  manicomio  era  un auténtico  colador.  Ahora  pedía  venganza  a  voz  en  grito  porque  no  sólo  habían organizado  todo  aquello  sin  informarle,  sino  que  además  ni  siquiera  lo  habían invitado a la inauguración.

Treintamonedas,  que  aprovechando  una  visita  del  Rata  al  baño  para  pincharse, había acorralado a Vanessa en un rincón, tuvo en el silencio cargado de tensión una salida afortunada:

—¡Aquí tenemos al labriego!

De forma que al Sardo no le quedó más remedio que tragarse la rabia: las pistolas no sirven de nada contra las carcajadas.

V

 

Al  ver  aquella  máscara  cubierta  de  sangre  que  seguía  implorando  sigue,  otro  golpe, sigue, amor mío, el muchacho árabe se había asustado. Se había vestido a toda prisa, había arramblado con la cartera del Rana y había salido de allí como alma que lleva el  diablo.  El  portero  de  noche  había  sospechado  al  verlo  pasar  como  alucinado  por delante de él, había subido a echar un vistazo a su viejo amigo, el Rana, marica, pero amable y generoso. Había abierto la puerta 216 con la llave maestra, había vomitado y había llamado a una ambulancia. Pero el Rana era uno que no se moría aunque lo matasen. Y, si bien había perdido mucha sangre, todavía le quedaba bastante para otra decena  de  años  de  jueguecitos  obscenos.  Para  ponerlo  fuera  de  combate  había  sido necesario  usar  doble  anestesia.  Antes  de  perder  el  sentido  había  tenido  tiempo  de soltar  un  torrente  de  maldiciones  contra  sus  salvadores:  porque  él  no  quería  que  lo salvasen. Él quería morir, y morir feliz. Y el hecho de que fuese alguien diferente no era un buen motivo para negarle el consuelo de una muerte deseada. Ahora, en una habitación  miniaturizada  del  Policlínico,  vendado  como  una  espantosa  momia,  con los brazos inmovilizados por el gotero, todavía atontado por los sedantes, y sin poder dormir a causa del escozor incandescente de las heridas, trataba de convencer a aquel atractivo  policía  de  aire  sombrío  que  todo  aquello  no  había  sido  sino  un  intento  de suicidio.

—¿Y el árabe?

—No había ningún árabe.

—El portero les vio.

—El portero se equivoca.

—Ustedes subieron juntos.

—Por pura coincidencia.

—No voy a tener más remedio que denunciarle por complicidad.

—Haga lo que quiera.

Scialoja  lo  observó  con  una  sonrisa  de  compasión.  Era  una  de  las  criaturas  más espantosas  que  había  visto  jamás.  Tenía  una  sarta  de  antecedentes  por  delitos sexuales.  Sus  colegas  de  la  Patrulla  Social  decían  que  era  un  conocido  gerente  de burdeles.  Un  delincuente  sin  remisión  posible.  Su  familia  de  origen  —profesor universitario el padre, arquitecta la madre—, había renegado de él. Scialoja sólo veía en él a un viejo homosexual desesperado. Y las heridas no tenían mucho que ver.

—¿Quiere un vaso de agua?

—¿No ves el gotero? No puedo beber.

El  policía  suspiró.  El  Rana  se  arrepintió  de  haberse  mostrado  tan  rudo.  En  el fondo, aquel tipo sólo cumplía con su deber. En el fondo, había intentado ser amable. En el fondo, era un pedazo de tío.

—Perdone —susurró—, estas malditas heridas…

—No importa. Hábleme de usted. Dice que quería morirse. ¿Puedo saber por qué?

—¿Y usted por qué vive?

Scialoja cerró su cuaderno.

—Volveré mañana. Espero encontrarle más disponible.

—¡No se marche! —refunfuñó el Rana—. No se vaya…

Aquel cuerpo caliente, a dos pasos de su propia ruina, le estaba devolviendo unas peligrosas ganas de vivir. Scialoja permaneció de pie junto a la puerta.

—No me creerá, pero todo empezó con una mujer…

—¿Está enamorado de ella?

—Extraño,  ¿verdad?  Pero  así  es.  Patrizia  es  una  mujer  única…  Si  le  hablase  de ella es probable que usted la viese sólo como una puta.

Scialoja no se inmutó. Pero en su fuero interno saboreó el triunfo. Por fin aquella triste visita empezaba a tener un sentido. Porque el Rana significaba Patrizia: en eso consistía todo su interés por aquel crimen de tercera. El portero de la pensión lo había puesto  sobre  la  pista  después  de  que  el  binomio  homicidio/complicidad  que  los chicos  de  la  Brigada  Criminal  le  habían  gritado  al  oído  le  hubiese  soltado repentinamente  la  lengua.  ¿El  Rana?  ¿El  Rana?  Vive  en  la  plaza  Mercanti.  Los muchachos  de  la  Criminal  se  habían  precipitado  a  dicha  plaza  y  en  ella  habían encontrado a «la señorita Vallesi, Cinzia, conocida de la víctima, ajena por completo a los hechos». El informe había ido a parar al dossier contra desconocidos que había sobre  el  escritorio  de  Borgia,  convertido  en  el  cocinero  de  las  sobras  que  los gastrónomos de la Fiscalía desdeñaban como si fuese queso podrido. Borgia lo había leído, se había reído muy a gusto, y le había pasado el expediente a Scialoja. Mientras tanto,  el  Rana  hablaba  de  esa  amante  imposible  que  jamás  podría  poseer,  y  su lenguaje se iba tornando elevado, casi poético. Scialoja lo escuchaba fascinado, tenso. El Rana le pidió que le arreglara los almohadones. Se trataba de una simple excusa para  sentir  más  cerca  aquel  cuerpo  caliente.  El  policía  se  inclinó  sobre  él.  Olía  a tabaco y a resignación. Pero tenía los sentidos despiertos, en alerta. El Rana empezó a sospechar que el interés por Patrizia era algo excesivo. El Rana se enorgullecía de su talento natural como carabina. En su rostro lacerado se dibujó una sonrisa meliflua. Scialoja captó la señal y se refugió en el aplomo del comisario.

—Todavía no me ha dicho por qué quiere morirse… ¿porque no puede ser suya?

—¡Pero  si  yo  no  quiero  que  sea  mía!  Es  imposible  adueñarse  de  Patrizia,  nadie podrá ser jamás su dueño, incluso aquellos que piensan que la tienen en un puño…

—Ni siquiera usted…

—Digamos que ha decidido negarme su compañía.

—¿Se ha cansado de usted?

—Le presenté a las personas erróneas… pero tenía que hacerlo…

—¿Por qué?

—Sobre esto, si me permite, me acojo a mi derecho a no responder.

Scialoja comprendió que el momento mágico se estaba desvaneciendo.

—Se lo agradezco. Ha sido usted muy útil. Ahora me marcho, le dejo en paz…

El Rana soltó una carcajada. Una punzada de dolor le cortó la respiración. Tosió. Con un ademán, indicó a Scialoja que se acercase.

—¡Detesto que me dejen en paz! Usted, más bien…

—¿Yo?

—A usted —susurró—, a usted no le importo nada… igual que la investigación… a usted le interesa Patrizia… quiere conocerla… o quizá… quizá la conoce ya, ¿eh?

Scialoja retrocedió. El Rana le aferró una mano.

—Venga  a  verme  otra  vez…  le  hablaré  de  ella…  le  diré  cuáles  son  sus  puntos débiles… pero no se haga ilusiones… acabará como todos los demás…

Scialoja  cruzó  el  umbral,  seguido  de  la  risita  venenosa  del  mariposón,  y  fue directo a la plaza Mercanti. Vio la casa, vio los coches de gruesa cilindrada que había a  la  entrada,  vio  dos  jetas  con  aire  de  gorilas  que  vigilaban  la  entrada.  Efectuó  una visita al catastro y descubrió que la casa pertenecía a Vallesi, Cinzia, llamada Patrizia en  su  ambiente.  Había  sido  adquirida  en  contante  por  un  importe  que  sin  duda  era falso. El propietario anterior, un cierto Luciani, vivía en la calle Aurelio Saffi. Pero en  dicha  calle  no  había  casas.  Sólo  una  vieja  caravana  aparcada  bajo  un  techo  de paredes  medio  derruidas.  Luciani  era  un  viejo  obeso  y  tatuado  que  apestaba  a  vino barato  y  que  amenazó  con  azuzarles  un  perro  roñoso  y  bastardo  que  olía  a alcantarilla,  y  que  no  se  hubiese  movido  ni  siquiera  a  bastonazos.  Un  testaferro. Scialoja regresó con una garrafa de Olevano dulce y le hizo escupir el nombre.

—El Seco. Fue ese canalla, el que se ocupó del asunto. ¡Maldita sea, si pienso en todo  el  dinero  que  me  pasó  por  las  manos!  Pero  sólo  pasó,  ¿eh?  Porque  yo  con  el Seco tenía pendientes unas cuantas deudas… me quitó el coche, incluso la casa… ¡y ahora me veo obligado a vivir aquí!

En  los  archivos  de  la  Brigada  Criminal  el  archivo  sobre  el  Seco  era,  cuando menos, voluminoso. El Seco poseía propiedades inmobiliarias. El Seco hacía circular el  dinero.  Pero  se  trataba  de  simples  «se  dice  que»:  nadie  había  conseguido  pillarlo con  las  manos  en  la  masa.  El  Seco  tenía  más  conchas  que  un  galápago.  El  Seco  le había birlado la casa a Luciani y al final de la historia Patrizia resultaba ser la única y absoluta  propietaria  de  la  misma.  El  Seco  nunca  hacía  las  cosas  por  altruismo. ¿Estaba  con  Patrizia?  ¿Era  su  tipo?  ¿Y  el  Dandi?  ¿Qué  había  sido  de  él?  Scialoja volvió a acechar a Patrizia. La vio al tercer día. Salió por la mañana en compañía de una amiga. Estuvieron fuera un par de horas y regresaron cargadas de paquetes y de bolsas.  Desde  su  puesto  de  vigilancia,  Scialoja  reconoció  las  marcas  de  algunas grandes firmas de moda. Antes de volver a entrar, Patrizia se quitó las gafas de sol y pareció  mirar  en  su  dirección.  Scialoja  intentó  esconderse  instintivamente.  ¡Vaya idiotez! ¡Ella no podía verlo! Y, sin embargo, aquella mirada le había llegado directa al  corazón.  A  ciertas  horas  del  día  entraban  unas  muchachas,  en  otros  momentos salían otras muchachas. Pocos hombres, y todos muy distinguidos: un presentador de televisión,  un  famoso  periodista,  un  futbolista.  Dos  treintañeros  de  aire  decidido, políticos o quizá militares, se presentaron juntos y se les hizo entrar. El cuarto día se dejó caer por allí el Dandi. Se apeó de una moto monstruosa, cogió una bolsa con el anagrama  de  Valentino  de  las  maletas  de  la  moto,  y  cruzó  el  portón  mientras  los vigilantes  lo  saludaban  con  deferencia.  Aquella  misma  tarde  aparecieron  el  Búfalo, un muchacho larguirucho que parecía nervioso, y Ojo Feroz, rodeando por la cintura a  una  tía  despampanante  con  cara  de  aburrimiento.  Scialoja  redactó  un  informe informal para Borgia: el Seco le ha comprado un burdel a Patrizia. «Nuestros» chicos acuden asiduamente al local. El Seco no es un altruista. El burdel es una inversión.

—¿Recuerda cuando me  preguntó que hacían  con todo aquel  dinero… el dinero del  secuestro?  Pues  bien,  aquí  tiene  la  respuesta:  compran,  invierten.  Están arraigando en el territorio… igual que ha hecho siempre la mafia…

Borgia  consideró  que  aquello  podía  ser  un  buen  punto  de  partida  para  una investigación, pero le replicó con un argumento basado en el sentido común.

—¿Y se habrían gastado todo ese dinero en un simple regalo a esa…?

—Vallesi, Cinzia… Patrizia.

—¡Porque en el fondo la propietaria es ella!

—Es la mujer del Dandi.

El juez ordenó que se procediese a una investigación fiscal. Scialoja le arrancó un puñado  de  hombres  y  volvió  a  la  plaza  Mercanti.  Dos  agentes  pidieron  la documentación a los gorilas de la entrada y se los llevaron a la Jefatura para verificar su  identidad.  Otros  cuatro  permanecieron  de  guardia  para  disuadir  a  los  eventuales clientes. Scialoja entró con toda tranquilidad. Necesitaba un poco de tiempo. Patrizia, enfundada  en  un  traje  de  chaqueta  y  con  la  melena  recién  cortada  por  un  buen peluquero, parecía una ejecutiva.

—Hola, palomita. Veo que has ascendido unos cuantos peldaños. ¡Estás casi en la cima!

—Hola, madero. No me hago demasiadas ilusiones. Caer es muy fácil.

Si le sorprendía aquella visita inesperada, no lo daba a entender. Y tampoco daba muestras de estar asustada. Scialoja pensó que le habría gustado beberse con ella un Negroni bien frío. Patrizia le preguntó si quería echar un vistazo a la casa o si prefería pasar a la acción sin más preámbulos. Scialoja se encendió un cigarrillo.

—¡Vaya prisas!

—A alguien le podría parecer desagradable tu presencia aquí.

—¿Te refieres al Dandi?

Patrizia  se  encogió  de  hombros.  Scialoja  le  dijo  que  no  corrían  peligro  de  ser molestados. Los ojos de ella brillaron irónicos.

—¿Se trata de una visita… oficial?

—¿No tenéis por costumbre ofrecer algo de beber aquí, en tu casa?

—Sólo se sirve en las habitaciones, querido. ¿Quieres que te llame a una chica?

Él  dijo  que  no  con  la  cabeza.  Y  la  miró  intensamente.  Ella  esbozó  una  leve sonrisa  y  le  respondió  con  otro  gesto  negativo.  Scialoja  suspiró.  Patrizia  se  sentó, cruzando sus largas piernas.

Una gatita dura y con garras… una de deja rastro por donde pasa…

Scialoja aplastó con rabia el cigarrillo. Patrizia no perdía el control. La situación estaba  empezando  a  resultar  paradójica.  Cada  vez  que  se  encontraba  delante  de aquella mujer se hundía en la paradoja. Recordó al Rana, a su venenosa advertencia. Cinzia había crecido. Hasta su perfume era diferente. Más amargo, más contundente. Ahora transmitía mayor seguridad en sí misma. Cada minuto que pasaba con ella era como un reto. Scialoja deseaba doblegar aquella voluntad indiferente. Tenía ganas de hurgar bajo sus vestidos. De adentrarse más y más, hasta llegar al fondo. Al alma. En caso de que tuviese una.

—¿Hacemos una apuesta, Cinzia?

—Sólo si al final gano yo.

—¿Apostamos que consigo cerrar este sitio en… pongamos… una semana?

Ella se echó a reír. Con aquella risa suya, profunda, ambigua, gutural.

—¡Hazlo y me caso contigo!

Scialoja  redactó  un  informe  detallado  para  Borgia.  Había  que  golpearlos  en aquello  que  más  se  estimaban:  el  dinero,  las  propiedades.  Había  que  empezar  por aquel  burdel.  Irrumpir  en  él,  fichar  a  todos  los  presentes,  secuestrar  el  material, denunciar a la señorita Vallesi por administrar una casa de citas. Tenían pruebas para dar y regalar. Había que corregir el tiro. Hacerles daño. Todo el daño posible. Borgia se dejó vencer por los escrúpulos.

—Eso es asunto de la Patrulla Social.

—Son unos corruptos. Adelantémonos a ellos.

—No existe ninguna relación directa con el Dandi y con el resto del grupo… Me acusarán de invadir su terreno.

—Que digan lo que quieran. Actuemos antes de que sea demasiado tarde.

Pero la decisión correspondía al juez. El informe fue a parar a la Patrulla Social. A Scialoja no le gustó nada la sonrisa aviesa con la que, tres días después del envío de los de los documentos, el jefe de los puteros le comunicó que las investigaciones seguían su curso.




1979, julio-diciembre

VIVIR EL MOMENTO




I

 

Al  Angelito,  un  tipo  insignificante,  lo  eliminaron  la  noche  el  15  de  agosto  dos asesinos desconocidos. Un buen trabajo: siete disparos de semiautomática, quizá una Smith  Wesson  calibre  357  y,  para  mayor  seguridad,  un  tiro  de  gracia  en  la  nuca, debajo de la masa de rizos rubios que le había valido el celestial apodo. En vida, el Angelito de angelical había tenido bien poco, o nada, más bien: en cualquier caso, el honroso  pasado  de  atracos  y  viajecitos  de  coca  a  Sudamérica  no  parecían  motivos suficientes  para  justificar  una  saña  semejante.  A  menos  que  la  razón  hubiese  que buscarla  en  su  parentesco  con  el  Puma,  porque  el  Angelito  había  sido,  y  hubiese seguido siendo por mucho tiempo de no haber tenido aquella inoportuna indigestión de plomo, el novio de la hermana del Puma.

Así,  mientras  Giuliana  se  desesperaba  sobre  el  cadáver  aún  caliente  rodeada  de los  agentes  de  la  Científica  y  del  juez  instructor  de  turno  diseminados,  con  aire  de falso  ajetreo,  por  el  pedregal  que  había  bajo  el  Ponte  Bianco,  lugar  donde  se  había producido la desgracia, el Puma mostraba su pesar en el bar de Franco.

—Ya  te  dije  cómo  acabaría  esto,  Frío.  Y  a  ti  también  te  lo  dije,  Líbano.  Pero… ¡vais  a  perder  la  cabeza!  Que  por  tres  miserables  gramos  de  mercancía  tenga  que morir un buen chico como ése… ¿qué os costaba venir a buscarme? ¡Nos habríamos sentado  alrededor  de  una  mesa  y  habríamos  resuelto  todo!  También  a  él,  al  pobre Angelito,  se  lo  advertí:  déjalo  estar,  mira  que  ésa  es  gente  que  no  se  anda  con bromas…  y  ahora  haced  lo  que  os  parezca,  yo  soy  uno  de  la  vieja  escuela,  yo  no hablo, ¡pero en mi opinión os habéis convertido todos en unos infames!

—Puma —dijo el Frío muy serio—, yo te respeto por tus canas. A pesar de que te retiraste  en  el  momento  justo.  Pero  eso  es  agua  pasada.  Si  hubiese  habido  algún problema, te habríamos buscado y habríamos hablado contigo. ¡Nosotros no tenemos nada que ver con la muerte del Angelito!

No  sólo  no  tenían  nada  que  ver,  lo  cierto  era  que  nunca  habían  oído  hablar  de aquel tipo. De forma que, después de haber dado el pésame al Puma, se devanaron los sesos para resolver aquella historia. Cuando recuperó la calma, el Puma les contó que el  Angelito,  con  el  fin  de  apoderarse  de  un  lote  de  mercancía  que  había  dejado escapar cierta gente que no era de Roma, y dado que no podía perder tiempo, había contraído  una  deuda  de  sesenta  millones.  Pensaba  devolverlos  una  vez  vendida  la droga,  pero  aquéllos  le  metían  prisa,  se  produjo  alguna  que  otra  pelea,  y  al  final  lo habían castigado. La mercancía la guardaba él, el Puma, en un lugar seguro. El Puma, tras sumar dos más dos, había llegado a una conclusión:

—En  Roma  la  droga  es  ahora  cosa  vuestra.  Jamás  me  tragué  esa  historia  de  la gente de fuera que había dejado escapar tres gramos. Ya sabéis cómo era el Angelito: sabía guardar un secreto. No obstante, se lo dije: yo iré a hablar, trataremos de llegar a un acuerdo. Pero él se cerró en banda. Ahora vosotros me decís que no tenéis nada que ver y yo os creo, pero entonces ¿quién ha sido?

Pues  sí.  Buena  pregunta.  Al  Libanés  le  preocupaba  aquella  historia.  Que  una partida de mercancía hubiese podido quedar fuera de su control lo inquietaba. Una de dos: o bien se trataba de una organización rival, o bien en el grupo había algún judas que estaba tratando de hacer negocios por su cuenta como en los viejos tiempos. Eso sin  contar  con  que  con  el  homicidio  se  arriesgaban  a  volver  a  tener  a  Borgia pisándoles los talones: exceptuando a los terroristas, los únicos que habían disparado últimamente en la calle habían sido ellos. Todo hacía pensar que al Angelito lo había dejado tieso uno de ellos, o uno que los estaba emulando. El Frío quiso ver la droga.

El Puma los condujo a un garaje de la Ostiense. La coca estaba en una caja fuerte encastrada  en  el  hueco  que  había  entre  dos  tabiques,  cubierta  por  el  extintor reglamentario.  El  encargado  del  negocio  era  Rostro  Pálido,  un  plasta  con  un  pie  en cada  bando,  informador  a  la  vez  que  socio  ocasional.  El  Frío  admiró  el  dispositivo, pero no pudo por menos que preguntarse si el Puma le habría contado toda la verdad. Lo mismo pensó el Libanés: desde que se había negado a formar parte del grupo, el Puma les estaba ocultando algo. En cualquier caso, estaba claro que la mercancía no era  suya:  coca  de  mala  calidad,  cortada  y  vuelta  a  cortar,  que  producía  picor  en  la nariz e hinchaba de inmediato la garganta. Material sólo apto para pijos de permiso en  los  barrios  bajos.  El  Angelito  debía  de  estar  loco  si  pensaba  lanzarse  con  un negocio tan miserable. Y, sin embargo, alguien lo había engatusado a lo grande.

—Te tendremos al tanto, Puma. Pero te repito: nosotros no tenemos nada que ver.

De vuelta en el bar de Franco, el Libanés y el Frío se pusieron manos a la obra. Convocaron a los jefes de zona y ordenaron un control general sobre las entradas y salidas de droga. Informaron a los compañeros y a la noche siguiente sacaron cuentas en  casa  de  Treintamonedas.  Uno  a  uno,  el  Dandi,  Treintamonedas,  el  Tapón,  los Bufones,  Ojo  Feroz  y  el  Esqueleto  cantaron  la  misma  canción:  por  cada  gramo  de droga  que  había  salido  había  entrado  una  cantidad  de  dinero  equivalente.  Todos  los camellos  tenían  al  día  sus  pagos.  Nadie  había  señalado  ningún  movimiento sospechoso. El Libanés verificó personalmente las cuentas. Todo estaba en orden. Lo que significaba que, a menos que uno de los compañeros de mayor confianza hubiese cambiado de chaqueta repentinamente, ninguno de ellos era responsable de lo que le había sucedido al Angelito. Entonces, ¿de quién se trataba?

Ojo Feroz aventuró una teoría.

—Lo  mató  la  pasma.  La  coca  procede  de  un  secuestro  y  él  se  había  metido  en tratos con uno de esos canallas uniformados.

El Libanés encargó a Treintamonedas que ordenase a Santini, Fabio, que hiciese averiguaciones:  si  detrás  de  toda  aquella  historia  había  un  policía  corrupto  ¿quién, mejor que él, podía descubrirlo?

Ojo Feroz dijo que, según contaba una de sus amigas furcias, alguien había visto a los hermanos Bordini frecuentar la zona durante los días precedentes.

El Dandi se echó a reír: conocía a los Bordini desde los tiempos de la guardería. Eran dos tipos imprevisibles, de acuerdo, pero también una auténtica nulidad, gente que sólo servía para tirar del bolso. Imposible imaginarlos como autores de un delito tan bien urdido y tan magníficamente ejecutado. El Frío le replicó que, en cualquier caso,  valía  la  pena  indagar  también  en  aquella  dirección.  El  Tapón  se  ofreció  como voluntario.

Ricotta  propuso  que  informaran  de  los  hechos  al  Sardo,  quien,  a  fin  de  cuentas, seguía  siendo  su  jefe.  Sus  palabras  produjeron  un  silencio  colmado  de sobreentendidos.  A  raíz,  sobre  todo,  de  la  escena  del  Full’80,  el  Sardo  estaba perdiendo puntos. Hasta el punto que había empezado a asediarles con cartas infames desde  el  manicomio:  pedía  esto  y  aquello,  nada  le  parecía  bien.  En  pocas  palabras, tarde o temprano no iban a tener más remedio que afrontar también aquel problema. Pero  Ricotta,  que  tenía  un  corazón  de  oro,  no  tenía  por  qué  participar  del  hastío general.  Todavía  no,  al  menos.  Cuando  llegase  el  momento  oportuno,  tendría  que decantarse por unos u otros.

—Está  bien,  escríbele  una  carta  y  averigua  si  sabe  algo  —le  concedió ambiguamente el Libanés.

Todos  se  echaron  a  reír:  la  escasa  familiaridad  de  Ricotta  con  el  alfabeto  era legendaria.

En ese momento, Nembo Kid miró en derredor y preguntó por qué el Búfalo no estaba allí.




II

 

El Búfalo había visto a Treintamonedas por la tarde y le había dicho que en su zona todo  estaba  también  en  orden.  A  continuación  había  añadido  que  lo  sentía  por  el Angelito, pero que en el fondo se la había buscado él. Parecía normal, quizá un poco eufórico,  pero  era  el  Búfalo  de  siempre,  vaya.  La  crisis  le  sobrevendría  un  par  de horas después. No obstante, llevaba ya un rato deambulando por los barrios presa de una agitación que no era capaz de definir. Tal vez se debiese al verano, a los muros sudados  y  a  la  hedionda  mezcla  del  calor  y  los  gases  de  los  coches.  Quizá  fuese  a causa del episodio del burdel: una de las chicas de Patrizia se había negado a que le apagase  el  cigarrillo  en  el  pecho.  En  realidad,  el  Búfalo  no  tenía  ningún  interés  en quemarla. Sólo que, buscando el modo de excitarse había recordado la fotografía de una  revista  pornográfica,  cosas  del  pasado,  de  cuando,  como  cualquier  adolescente, iba tirando gracias a las pajas. Lo cierto es que el asunto se podía haber arreglado por las  buenas:  si  la  chica  no  se  hubiese  puesto  a  gritar  que  era  un  loco  peligroso,  un sádico, o algo por el estilo, él se habría contentado con un polvo rápido y el asunto no habría pasado a mayores. Pero la muchacha no dejaba de chillar, y el Búfalo se había visto  obligado  a  cerrarle  la  boca  con  una  bofetada.  Un  ligero  guantazo,  nada  más. Sólo  que  la  situación  se  había  precipitado.  Patrizia  había  bajado  a  toda  prisa  al sótano,  lo  había  agarrado  por  el  cuello  —¡vaya  fuerza  tenía,  la  muy  zorra!—  y  el Búfalo  se  había  encontrado  de  patitas  en  la  calle.  Tomarla  con  las  mujeres  no  era posible, y hasta el deseo de quemarlo todo se lo había tenido que aguantar: Patrizia era  intocable,  el  Dandi  nunca  se  lo  perdonaría.  Había  que  mantener  la  calma,  como habría dicho el Libanés. ¡Calma! ¡Una palabra! Ni siquiera él sabía cómo había ido a parar  a  aquella  porquería  de  bar,  en  esa  lechería,  que  había  a  espaldas  de  la  vieja fábrica de la MiraLanza. Pero cuando el Lejía, el albino, un chulo de mierda, un cero a  la  izquierda,  una  auténtica  nulidad,  le  había  echado  en  cara  una  vieja  historia  de cobros de créditos, toda la agitación que llevaba dentro explotó. Cogió una botella y se  la  rompió  en  la  cabeza.  El  Lejía,  convertido  en  una  máscara  sanguinolenta, retrocedió  unos  pasos.  El  Búfalo  agachó  la  cabeza  y  le  dio  de  lleno  en  la  tripa.  El Lejía  se  desplomó.  El  Búfalo,  a  caballo  sobre  él  y  con  las  manos  en  la  garganta,  lo habría  estrangulado  allí  mismo,  delante  de  quince  personas  como  mínimo,  de  no haber sido porque lo apartaron de allí.

—¡Ésta me la pagas, cabrón!

Al  Búfalo  se  le  había  pasado  la  cólera.  Él  era  así.  Volvía  a  ver  con  claridad,  la niebla  que  lo  rodeaba  apenas  unos  momentos  antes  se  había  disipado  en  un  abrir  y cerrar de ojos. Ni siquiera temblaba ya.

—Olvidémoslo  —dijo,  sacudiendo  la  cabeza.  Pero  el  Lejía  insistía  mientras  se limpiaba la cara.

—Pero ¿quién te crees que eres? Yo no te tengo miedo… yo no tengo miedo de nadie… ¡acabaré contigo, pedazo de mierda!

—Olvídalo, que es mejor…

—¡Ya  te  gustaría  a  ti!  Me  has  arruinado  la  cara,  me  has…  ¿qué  te  has  creído, Búfalo?  ¿Que  porque  tienes  dos  o  tres  amigos  toda  Roma  se  caga  encima  al  verte pasar? Me meo en ti, en el Frío, y en ese otro que llaman el Libanés… ¿lo entiendes?

—Deja en paz al Libanés, que es mejor para ti…

—¡Me cago en vosotros, capullos!

¿Qué  hacer?  El  Búfalo  estaba  exhausto  y  no  veía  la  hora  de  volver  a  casa tranquilo.  Los  quince  de  la  lechería,  además,  empezaban  a  mirarlo  en  un  modo extraño.  Si  les  daba  tiempo  de  organizarse,  acabarían  dándole  una  tunda.  Sólo  que aquel animal había insultado a sus amigos y tenía que pagar por ello. Con calma, no obstante, como habría dicho el Libanés.

—Nos  volveremos  a  ver  —dijo  el  Búfalo,  y  se  encaminó  hacia  la  salida.  Nadie osó detenerlo. El Lejía seguía dedicándole todo tipo de insultos.

La proeza llegó a oídos del Libanés. El Búfalo aguantó el chaparrón con el rabo entre las piernas. Con todo lo que había en juego, y a él le daba por ir a jorobar a las muchachas.  Y  en  el  local  de  Patrizia,  para  mayor  inri.  De  no  haber  sido  porque  se trataba del Búfalo, un viejo colega, el Dandi lo habría despedazado con sus propias manos.  ¡Cómo  se  le  ocurría  insultar  a  aquella  pobre  chica!  ¿Le  parecía  un comportamiento digno de un hombre, el suyo? ¡Cigarrillos!

—Ya sabes cómo es, Líbano, a veces me agarra una cosa y ni siquiera yo…

¡Y  luego  estaba  la  gilipollez  de  la  lechería!  Ahora  no  les  quedaba  más  remedio que  dar  una  lección  a  aquel  rufián  de  tres  al  cuarto.  ¡Ensuciarse  las  manos  con  un guiñapo como ése cuando tenían a Roma a sus pies!

—¡A ver al Lejía voy yo, Líbano!

—Eso sí que no, guapo. ¡Iremos todos!

Y fueron todos. O casi todos. Un bonito ramillete, en cualquier caso. Excluido el Dandi, a quien era mejor tener al margen debido a la historia con Patrizia, el grupo lo formaban  el  Libanés,  el  Frío,  el  Esqueleto,  con  un  pasamontañas,  los  hermanos Bufones, Ojo Feroz y, como no, el Búfalo, al que todos habían maldecido y que ahora se mostraba silencioso y arrepentido. Eran altas horas de la noche, pero el Lejía tenía las  ventanas  de  su  casa  abiertas.  El  calor  era  asfixiante,  la  camisa  se  les  pegaba  al cuerpo  y  los  vaqueros  eran  una  auténtica  tortura.  La  miserable  chabola  estaba sumergida  en  el  silencio.  Una  hora  antes,  Ojo  Feroz  y  el  Frío  habían  discutido seriamente sobre la cuestión de las armas. Ojo Feroz se había emperrado en coger la metralleta checoslovaca, la que le habían cogido al autónomo. El Frío le explicó que se la había prestado al Negro.

—¿Y quién te lo ha ordenado? Ahora le dices que te la devuelva.

Dado  que  las  armas  pertenecían  al  grupo  y  que  el  préstamo  había  sido  una iniciativa personal, el Frío llamó al Negro. El Negro le dijo que por el momento no podía restituirla.

—Te lo explico mañana.

Y Ojo Feroz se tuvo que contentar con una Colt de cañón recortado y seis balas. El Frío eligió una Bernardelli long-rifle. Los demás tenían carabinas y revólveres.

Pero  la  pelea  había  enrarecido  el  ambiente  y  por  eso  estaban  nerviosos  cuando tiraron  abajo  la  puerta  a  patadas  y  el  Búfalo,  abriéndose  paso  a  codazos,  entró disparando  a  ciegas  sin  preocuparse  por  apuntar.  La  oscuridad  era  absoluta.  El resplandor  del  tiroteo  iluminaba  unos  cuerpos  que  buscaban  desesperadamente amparo bajo las sábanas y detrás de los muebles. Intuyeron, sin poder verlos bien, a dos mujeres y dos hombres, y el Libanés gritó que apuntaran a las piernas. El hedor acre de la pólvora se mezclaba con el sudor rancio de la noche estival. Los de dentro gritaban,  imploraban.  El  Frío  pensó  que  si  los  hubiesen  querido  matar,  habrían bastado tres disparos certeros. Aquel despilfarro de balas era la coreografía impuesta por  el  Libanés.  Aquella  expedición  contra  esa  partida  de  miserables  era  una porquería, pero no había más remedio que hacerla, maldito Búfalo.

—¡Venga! ¡Vámonos! —ordenó el Libanés.

Se  retiraron  dejando  a  sus  espaldas  un  rastro  de  sangre,  las  luces  que  se  iban encendiendo en las casas vecinas, y los gemidos de los heridos. Si nadie había hecho una gilipollez, no habría muertos. El Libanés se había mostrado categórico:

—Toda ofensa tiene un valor. Nunca se debe exagerar. Si se empieza a exagerar, se muere pronto.




III

 

El Negro y el Frío paseaban por el lungotevere de la Vittoria.

—No puedo devolverte las armas.

—Eso es un problema.

—Lo sé, pero no puedo hacer nada. Ya no las tengo.

—¿Se las has dado a alguien?

—Sí.

—¿A quién?

—A Sellerone.

El  Frío  se  encendió  un  cigarrillo.  El  Negro  debía  de  haber  tenido  sus  buenos motivos  para  hacerlo,  pero  aquella  entrega  era  como  una  especie  de  traición  a  su confianza.

—Sellerone es un cretino, Negro.

—Su Idea no coincide con la mía, aunque, en el fondo, es aceptable…

—Tienes que devolver las armas.

—Te las devolveré. Sólo es cuestión de tiempo.

—Sólo podré defenderte durante algún tiempo. Los demás están cabreados.

—¿No te fías?

—De Sellerone, no.

—¿Y de mí?

—Con los ojos cerrados.

El Negro asintió. Las cosas iban bien. También aquel problema se resolvería. No obstante,  se  había  cometido  un  error.  De  una  manera  u  otra,  el  Frío  y  sus  amigos debían ser compensados por ello. El Negro decidió hablarles del asalto a la Caja de Ahorros.

—¿Fuiste tú?

—Yo y algunos muchachos más.

—¿Asunto político?

—También.

—Un buen golpe —le felicitó el Frío.

—Organización,  preparación,  estudio  meticuloso…  pero  los  billetes  estaban marcados.

—Hay que blanquearlos.

—Pensaba dirigirme a unos tipos de Milán.

—¿Para qué ir tan lejos? Podemos hablar con el Seco…

—Es una idea

—Tendrás que decírselo a los demás.

—Cada uno tiene su parte, yo respondo de la mía.

—¿Y la Idea?

—Cada uno tiene la suya, Frío.

Así era como debía funcionar entre hombres, pensó el Frío mientras le pasaba el cigarrillo. Pocas palabras y buena sintonía. El Negro dio una calada con desgana y se detuvo  a  observar  a  dos  chicas  rubísimas  que  caminaban  apresuradamente  en dirección  al  hostal  del  Flaminio.  Turistas  medio  desnudas.  Tetas  grandes  y  largas piernas de ave zancuda.

—¿Te gustan las mujeres, Negro?

—¿Y a ti?

—Como a todos.

—¿Vas a menudo al local de Patrizia?

—Nunca. He dicho mujeres, no putas.

—Putas, mujeres… ¿qué diferencia hay? ¡El acto es siempre el mismo!

—¿De verdad lo crees?

—No  siempre.  Pero  las  mujeres  pueden  ser  un  problema.  No  hay  que  dejarse dominar por ellas.

—Basta encontrar la adecuada.

—¿Existirá?

—Yo todavía no la he encontrado.

—Yo ni siquiera pienso en buscarla. Las mujeres van y vienen, Frío. Como todo en esta vida.

—Exceptuando la amistad.

—Eso. Exceptuando la amistad.

También Treintamonedas pensaba que la amistad era una gran cosa. Sobre todo, era importante tener los amigos justos en el momento justo. Santini, Fabio, sin ir más lejos.  Al  principio  le  había  parecido  alguien  insignificante  y,  sin  embargo,  según parecía, a la larga se iba a revelar como un elemento muy valioso. En el ínterin había llevado  a  cabo  una  rápida  investigación  y  le  había  garantizado  que  en  al  asunto  del Angelito no había ningún uniforme de por medio. Luego, una noche en la que ambos se encontraban en el Climax Seven, el policía había dejado caer la bomba.

—Cincuenta  kilos  de  Peshawar  purísima.  Secuestrados  a  un  hindú  de  paso  por Fiumicino.  La  mercancía  no  estaba  destinada  a  nuestro  mercado.  Ese  imbécil  iba directo  a  Londres  pero  los  perros  lo  delataron.  La  droga  está  en  el  depósito  donde conservan  las  piezas  de  convicción.  Tengo  un  amigo  que  trabaja  allí,  un  empleado civil. Entrar será un juego de niños. A mi amigo lo contentamos con unas migajas. Yo quiero dos kilos de coca y un poco de dinero para saldar algunas deudas.

Treintamonedas  informó  al  Libanés  y  al  resto  del  grupo.  El  golpe  parecía atractivo,  cosa  de  coser  y  cantar,  siempre  y  cuando  las  informaciones  del  policía fuesen  exactas.  Treintamonedas  y  el  Tapón  se  encargaron  de  verificar  que  el  asunto fuese  factible.  Al  Búfalo,  que  deseaba  una  rápida  remisión,  le  habría  gustado participar en la acción. Pero no tuvo la posibilidad, dado que la Brigada Criminal lo arrestó en su casa a finales de agosto. En la orden de captura se hablaba —de hecho — de intento de asesinato. ¡Y pensar que el Lejía, su cuñado y sus respectivas furcias sólo  habían  recibido  un  par  de  arañazos  en  las  piernas!  Treintamonedas,  por  medio del  consabido  Santini,  consiguió  obtener  un  acta  sujeta  a  secreto  de  sumario,  que envió  al  abogado  Vasta.  De  la  misma  resultaba  que  el  Lejía  había  mencionado  al Búfalo  entre  los  posibles  agresores.  La  investigación  correspondía  a  Borgia.  Carlo Bufones  propuso  que  lo  liquidasen  de  una  vez  para  siempre.  El  Frío  sugirió  en cambio una oferta considerable y una retractación convincente: si lo hubiesen matado de  inmediato  incluso  uno  más  estúpido  que  Borgia  habría  entendido.  El  Libanés  le tendió  la  mano.  El  Frío  fue  a  visitar  al  Lejía  al  hospital.  Éste  aceptó  la  oferta  y prometió  que,  apenas  le  diesen  el  alta  en  el  hospital,  se  presentaría  al  juez  para retractarse.

A  principios  de  septiembre,  dado  que  el  Negro  había  desaparecido  de  la circulación  y  que  no  se  sabía  nada  de  las  armas,  el  Frío,  Ojo  Feroz  y  dos  camellos deseosos de hacer carrera cogieron a Sellerone delante de la estación de Trastevere y lo  condujeron  a  una  casa  segura  en  los  alrededores  de  la  calle  Imbrecciata,  que  les había procurado Ziccone.

—Te  doy  una  semana  —le  explicó  el  Frío—,  o  nos  devuelves  las  armas  o  te convertimos en pasto para los cerdos.




IV

 

En  la  plaza  Mercanti  no  hay  ni  ha  habido  nunca  ningún  burdel.  Los  reiterados controles,  las  entradas,  los  registros  y  la  vigilancia  no  habían  generado  ningún «elemento  penalmente  relevante».  Todo  era  fruto  de  la  ceguera  de  un  policía  tan diligente como indiscreto. El comisario Scialoja había hecho una pifia colosal.

—¡Es  una  vergüenza!  Tenía  razón  usted,  no  debía  haberme  fiado  de  los  de  la Patrulla Social… me equivoqué al no seguir su consejo…

Borgia  sacudía  rabioso  el  informe  con  el  que  la  Patrulla  Social  había  dado  por zanjada  la  investigación.  Scialoja  nunca  lo  había  visto  tan  encolerizado.  Borgia pretendía que él lo consolase. Scialoja rehuyó la mirada lúcida e indignada del juez y se  guareció  en  el  humo  del  enésimo  cigarrillo.  Borgia  seguía  dando  vía  libre  a  su legítimo desdén. Scialoja buscaba las palabras adecuadas para desanimarlo. La noche anterior, Zeta y Equis lo habían esperado a la salida del cineclub donde proyectaban Los vividores, de Altman. No los había visto llegar. Había sido el último en salir de la sala,  acompañado  a  la  puerta  por  el  proyeccionista  exhausto.  Con  un  cigarrillo apagado  en  la  comisura  de  los  labios  y  conservando  en  los  ojos  y  en  el  corazón  la mirada perdida de Julie Christie, aturdida por el opio, y en los oídos la voz profunda de Leonard Cohen, había vislumbrado con un segundo de retraso a los dos tipos que habían salido de repente de detrás del tronco de un grueso tilo. Se había apresurado a buscar la pistola, pero aquellos dos habían sido más rápidos. El pequeño y robusto le había  asestado  un  golpe  con  la  rodilla  en  los  riñones.  El  cigarrillo  se  le  había desmenuzado entre los dientes, dejándole un gusto amargo en el paladar. El otro, alto y distinguido, vestido con un traje de lino blanco que brillaba en la estrellada noche estival, le había quitado la Beretta con una sonrisita burlona. Luego lo habían cogido de  los  brazos  como  al  clásico  juerguista  borracho  y  lo  habían  arrastrado  hasta  los jardines cercanos de la plaza de Quiriti. La fuente canturreaba y el aire olía a jazmín y a abandono. El distinguido le había ofrecido un cigarrillo. Scialoja, todavía confuso por  el  golpe,  lo  había  aceptado  con  gesto  cansado.  Al  identificarse,  Zeta  y  Equis hicieron centellear por un momento sus carnés.

—¿Quién me asegura que son auténticos?

—Lo son, lo son —le había respondido Zeta filosófico.

Se  habían  sentado  en  el  borde  de  la  fuente.  Los  últimos  enamorados  habían abandonado  el  último  banco.  Un  pájaro  nocturno  había  emitido  su  grito  estridente. Zeta se limaba las uñas. Scialoja ya había visto a aquellos dos. Pero no recordaba ni dónde ni cuándo.

—Apoyo al terrorismo.

—Complicidad.

—Asociación subversiva.

—Banda armada.

Scialoja sintió una punzada lacerante en el estómago.

—No sé de qué estáis hablando.

—Sandra Belli. Prófuga en Francia. La ayudaste a escapar.

—Le avisaste de la redada.

—Has protegido a una brigadista.

—Estás hundido en la mierda.

—Hasta el cuello.

—Con el terrorismo no se bromea.

—Has pasado al otro lado de la barricada.

—Eres un policía vendido.

—Estás hundido en la mierda.

Se habían callado. Lo habían escrutado. Sarcásticos, despectivos.

—Sandra no es una terrorista.

Zeta se había echado a reír. Equis se había echado a reír.

—Ya. Sandra no es una terrorista. ¡Y Patrizia no es una puta!

Scialoja  había  recordado.  Los  había  visto  mientras  vigilaba  la  plaza  Mercanti. Frecuentaban el burdel. Lo protegían.

—¿Qué queréis de mí?

—Un acuerdo —había suspirado Zeta.

—En el fondo estamos en el mismo bando.

—En el fondo no eres un mal muchacho.

—Sólo un poco indiscreto.

—Sólo un poco arrogante.

—Digamos que se te ha subido a la cabeza.

—Digamos  que  entre  tres  personas  razonables  siempre  es  posible  llegar  a  un acuerdo.

—Digamos que la historia de la brigadista es asunto zanjado para nosotros.

—Digamos que te tomas unas vacaciones y te olvidas de Patrizia y de su…

—¿Actividad comercial?

—Digámoslo así: actividad comercial.

Scialoja se había encendido un cigarrillo.

—¿Y bien? ¿Qué dices? Me parece una oferta conveniente, ¿no, colega?

Scialoja había dado una calada con rabia.

—Escuchad. Puede que haya cometido una gilipollez con Sandra. En caso de ser así, estoy dispuesto a pagar las consecuencias. Pero esto no tiene nada que ver con el burdel. Es sólo una tapadera. Una inversión para una enorme organización criminal. La mayor que haya operado jamás en Roma. ¡Estoy hablando de mafia, colegas!

Zeta había dejado de limarse las uñas con aire de disgusto. Equis había abierto los brazos en ademán de resignación.

—¿Lo oyes? ¡No lo entiende!

—¡No lo entiende!

—Nosotros venimos en son de paz…

—¡Y él nos sale con la mafia!

—¡Qué capullo!

—¡Un auténtico capullo!

—Tal vez no hayamos sido bastante claros…

—Tal vez hayamos sido demasiado buenos…

—Tal vez…

A Scialoja le habían entrado ganas de desenterrar el cinturón negro que reposaba en algún lugar de su armario. Equis había puesto cara de pocos amigos.

—Escucha, imbécil: estás jodido. Punto y final. Jodido. ¿Está claro? ¡Una palabra de  más  y  mañana  te  encontrarás  en  Forte  Boccea  con  una  orden  de  arresto  de  un kilómetro!

—En otras palabras, te tenemos cogido por los huevos.

Antes de marcharse, Zeta le había devuelto la pistola.

 

Borgia caminaba arriba y abajo por su despacho.

—¡Esto no se va a acabar así! ¡Organizaré una buena! ¡Organizaremos una buena! He pedido una cita con el fiscal general. Yo sigo adelante. Si creen que basta con un informe anodino para… pero bueno ¡diga algo! ¡Mire que le están acusando de ser un retrasado, un idiota! ¡Diga algo, Scialoja!

Scialoja agachó la cabeza.

—Creo que tienen razón —susurró, incapaz de mirar fijamente a su interlocutor.

—¿Qué? Pero ¿qué dice?

—Tienen razón. Me equivoqué. Eso es todo.

Eso era todo. Scialoja dio marcha atrás. Abandonó a su destino la ira de los justos y  la  mala  conciencia.  Tras  una  semana  de  ausencia  injustificada,  el  director  mandó una  patrulla  a  recogerlo  y  lo  transfirió  con  efecto  inmediato.  Scialoja  partió  en dirección a Módena con una maleta llena de libros y el hígado rebosante de licor.

V

 

Las  dos  muchachas  elegidas  por  Patrizia,  una  morena  y  la  otra  rubia  natural,  se afanaban con el pene de látex. El Negro, sentado en la posición del loto, observaba distraído sus movimientos sobre la gran cama con el baldaquín rojo. Su mente seguía el hilo de los recuerdos. Había regresado a la última noche que había transcurrido en casa de Evola. El Maestro, casi en las últimas, les relataba la aparición de Khrisna a Arjuna. Avatar: el dios se manifiesta en los momentos de crisis para llamar al hombre al  orden.  Khrisna  le  explica  a  Arjuna  que  cualquier  acción  es  en  sí  misma  inútil  y superflua, pero que si la acción no existiese, los hombres pensarían que todo es inútil y se hundirían en un tedio mortal. El tedio de la no-acción que conduciría fatalmente al  género  humano  a  la  extinción.  Por  eso  es  necesario  actuar,  pero  con  indiferencia hacia  los  frutos  de  las  propias  acciones.  Actuar,  sin  gozar  de  la  acción:  ésa  es  la esencia. Mientras todos escuchaban fascinados la áspera voz del Maestro, el Negro lo había interrumpido, violando al hacerlo una regla sagrada.

—Pero ¿acaso no significa eso que la acción es hermosa en sí misma?

Un murmullo escandalizado había seguido a su intervención. El Maestro lo había invitado a precisar el concepto.

—Lo que quiero decir es que tal vez Khrisna lanza un mensaje oculto. Él, un dios, tiene frente a sí a un hombre, Arjuna. Khrisna sabe que la acción es el único valor que el hombre puede comprender. Y se lo ofrece en bandeja de plata…

—¿Con qué finalidad?

—Para que Arjuna cumpla con la misión que él mismo, el dios, le ha asignado… para que se decida de una vez a hacerlo sin plantearse demasiadas preguntas…

—Según  usted,  entonces,  ¿se  trataría  de  una  vulgar  técnica  de  control?  En definitiva, ¿de una mera cuestión de poder?

—Eso es, Maestro.

—Vuelva cuando sea capaz de comprender —le sonrió el Maestro.

No  había  vuelto.  Ya  no  tenía  necesidad  de  maestros.  Zaratustra  había  sido  muy claro  sobre  ese  punto:  no  respeta  a  su  maestro  quien  sigue  siendo  alumno  durante toda su vida. De aquel fragmento de su vida no le restaba sino la belleza del gesto. Las muchachas jadeaban. La morena se había percatado de la risa que asomaba por sus labios huidizos.

—¡No te rías! Estamos trabajando.

—Perdón. Seguid.

Se  concentró  en  ellas.  Hacían  lo  imposible  por  excitarlo  y  lo  estaban consiguiendo.  Se  dejó  involucrar  lentamente,  con  creciente  convicción.  El  orgasmo empezó  a  subir:  una  marea  rabiosa  que  ascendía  de  lo  más  hondo  de  sus  entrañas. Cuando  estaba  a  punto  de  alcanzar  el  cenit,  lo  contuvo  mordiéndose  la  lengua.  No podía perder energía. La iba a necesitar pronto. Muy pronto.

—Basta.

Las muchachas se dejaron caer sobre la sábana de seda. Haciendo una mueca, la rubia  se  pasó  una  mano  entre  las  piernas.  La  morena  desató  el  pene  artificial  y  lo arrojó  sobre  la  mesilla.  A  pesar  de  que  ambas  eran  un  regalo  de  Patrizia,  les  pagó generosamente. Se despidieron con un beso, luego el Negro se volvió a vestir, cogió la  bolsa  con  las  armas  y  recuperó  la  Honda  con  las  matrículas  falsas  que  había aparcado en el lungotevere.

Del  hombre  que  debía  eliminar  sólo  sabía  que  escribía  en  un  periodicucho sensacionalista  y  que  había  molestado  a  la  persona  equivocada.  Ni  siquiera  lo consideraba un hombre, sólo un blanco. El blanco de la acción. Lo llamaban el Piojo. Al  darle  vía  libre,  Zeta  le  había  contado  el  origen  del  apodo.  Se  lo  había  puesto  el político que lo tenía entre ceja y ceja en el curso de una de las innumerables cenas de poderosos. Zeta repetía riendo la frase exacta: «Si no deja de organizar líos, uno de estos días lo voy a aplastar como a un piojo».

El  Piojo  mantenía  a  una  amante  en  el  barrio  Nomentano.  Pasaba  a  visitarla regularmente  dos  veces  por  semana.  Jamás  se  marchaba  antes  de  la  diez.  El  Negro llegó un cuarto de hora antes del tiempo límite. El Siciliano estaba ya en su puesto. Se  intercambiaron  un  ademán  de  saludo.  Un  muchacho  menudo,  atezado,  con  unos grandes ojos que centelleaban inesperadamente de terror. Semianalfabeto. Un hijo del campo:  Zeta  le  había  contado  que  cuando  era  niño  había  sido  violado  por  unos pastores. Su presencia sellaba un acuerdo cuyos detalles pocos conocían. El Negro no era uno de ellos, pero no era demasiado difícil entenderlo. Bastaba fijar unos puntos, trazar  unas  líneas,  ver  dónde  se  cruzaban  éstas.  Se  movía  como  pez  en  el  agua  en aquella  zona  gris  en  la  que  el  Estado  y  el  Antiestado  se  estrechaban  la  mano.  El secreto era que todo aquello le asqueaba y por eso salía de ello cada vez más limpio. Paradójicamente, la Acción lo mantenía casto.

Empezaba  a  caer  una  leve  llovizna.  El  Siciliano,  cuya  misión  consistía  en cubrirlo,  tenía  orden  de  intervenir  tan  sólo  en  un  segundo  momento  y  en  caso  de necesidad. Lo que significaba que si algo salía mal, el Siciliano debería matar al Piojo y  eliminar  también  al  Negro.  Al  Negro  esto  no  le  preocupaba  demasiado.  Formaba parte de una táctica militar con la que estaba familiarizado. No debía haber testigos de lo acaecido. En cualquier caso, antes de tomar posición inspeccionó la larga calle arbolada,  esforzándose  por  alcanzar  con  la  mirada  los  techos  en  pendiente  y  las ventanas de los sólidos y elegantes edificios. Al parecer no había testigos molestos: para  cualquier  eventualidad,  como  medida  defensiva  extrema,  llevaba  consigo  una pequeña granada.

El Negro buscó amparo bajo una cornisa. Se había llevado un libro y fingía leerlo. Mientras  el  Siciliano  podía  despertar  una  cierta  curiosidad,  él  no  se  diferenciaba  en nada de la multitud de jóvenes que frecuentaban el Oficina, el cineclub de izquierdas cercano  que  habían  incendiado  ya  un  par  de  veces.  En  cualquier  caso,  la  lluvia arreciaba  y  la  calle  estaba  desierta.  El  Negro  se  arrebujó  el  cuello  de  la  cazadora, cargó la pistola y enroscó el silenciador artesanal, un tubo de metal con un disco de madera y un poco de estopa. El arma era una Tanfolio: no muy reciente, pero de la mayor  precisión.  En  el  cargador  había  cinco  cartuchos  Fiocchi  y  cuatro  Winchester modificados.  Los  peritos  balísticos  se  llevarían  las  manos  a  la  cabeza.  El  portón  se abrió a las diez en punto. El blanco, enmarcado por la mortecina luz de una lámpara alta,  tenía  el  aire  sórdido  de  un  chupatintas  oprimido  por  su  miserable  condición. Miró  en  derredor,  arrojó  con  un  gesto  colérico  el  cigarrillo  que  sostenía  entre  dos dedos  y  se  puso  en  camino.  El  Negro  salió  de  la  sombra,  dio  dos  o  tres  pasos  y  se colocó justo detrás de él. El blanco no se había dado cuenta de nada. La calle estaba desierta. El Negro sacó la pistola y efectuó tres rápidos disparos. El ruido de una lata aplastada. El blanco se retorció, jadeó y cayó sin un grito. El Negro se inclinó sobre él.  Apoyó  el  silenciador  en  su  frente  y  tiró  por  última  vez.  El  cráneo  explotó, proyectando fragmentos de sangre, huesos, materia gris. El Negro se había apartado oportunamente  a  un  lado  para  esquivar  las  salpicaduras.  Ya  está,  comunicó  a  su colega  agitando  la  Tanfolio.  El  Siciliano  alzó  un  brazo  en  señal  de  saludo  y  echó  a correr en dirección de la plaza Verbano. El Negro se dirigió con calma al cineclub. La idea de pasar una hora en aquella madriguera de rojos le parecía un delicioso toque de clase. El problema fundamental de los rojos era que se sentían «masa». Y creían en el hombre. Y hasta es posible que fuesen una masa, pero de idiotas. En la caja había una muchacha de aire desolado, con el pelo rizado y dos tetitas inquietantes, que lo miró con  malos  ojos.  Cumplimentó  el  carné  con  un  nombre  falso,  pagó,  ella  arrancó  el billete  y  se  lo  entregó  con  desgana.  Mientras  entraba  en  la  sala  oyó  las  primeras sirenas.  La  película  era  de  los  hermanos  Marx:  judíos  pero  divertidos.  El  Negro necesitaba  relajarse.  La  acción  lo  había  dejado  exhausto.  La  energía  que  había generado  gracias  a  las  dos  furcias  y  que  había  retenido  en  su  interior  se  había desvanecido con los disparos. Le aguardaba un día importante. Debía ingresar el resto de la retribución. Debía resolver el asunto de Sellerone.

Equis  le  entregó  el  maletín  con  el  dinero  en  el  atrio  de  la  Biblioteca  Nacional, felicitándolo por el éxito de la misión. El Negro recibió sus palabras con una sonrisita de  desdén.  La  historia  del  Piojo  estaba  en  las  primeras  páginas  de  todos  los periódicos.  Se  lanzaban  encendidas  acusaciones  contra  el  presunto  organizador. Corrían el riesgo de que aquel desgraciado resultase más peligroso muerto que vivo. Zeta, Equis, y aquel que les impartía las órdenes podían tener al Estado en sus manos, pero lo cierto era que se comportaban como aficionados en su primer disparo.

Al  caer  de  la  tarde  se  reunió  con  el  Frío  delante  de  la  estación  de  Trastevere, donde  habían  cogido  a  Sellerone,  y  le  entregó  una  bolsa  con  dos  pistolas  y  un  fusil ametrallador del ejército.

—No son las mismas que me diste, pero son seguras.

—Está bien. Subo y te envío a Sellerone.

—Me alegra que todo se haya resuelto.

—A mí también. Sellerone habla demasiado pero en el fondo tenías razón tú, es un pobre diablo…

Se despidieron con un apretón de manos. El Frío estaba ya en el interior del Golf cuando el Negro lo volvió a llamar.

—La Tanfolio quema.

El Frío lo escrutó. Una mirada perpleja, una frase seca.

—El Piojo.

—Sí.

—Ten cuidado con los políticos —le advirtió el Frío, y arrancó.




VI

 

A  pesar  de  la  retractación,  el  Búfalo  permaneció  en  Regina  Coeli,  y  el  Lejía  fue acusado  de  complicidad.  Desde  que  había  perdido  a  su  fiel  Scialoja,  a  Borgia  le rechinaban los dientes. Y por lo visto sus ideas empezaban a difundirse porque el juez instructor,  en  el  auto  en  el  que  rechazaba  la  solicitud  de  puesta  en  libertad,  había definido al Búfalo como un «exponente importante de una nueva criminalidad que se caracteriza  por  la  extrema  resolución  en  los  medios  empleados  y  por  un  absoluto desprecio por la vida humana».

—¡Yo  lo  mato!  —había  amenazado  durante  un  coloquio  con  el  abogado  Vasta. Éste lo había calmado con una sonrisita de desdén.

—¿Por tan poca cosa? En Navidad estarás en casa. Te lo garantizo.

Quizá. Pero mientras tanto los días se sucedían interminables y aburridísimos. Por primera vez, al Búfalo le pesaba la cárcel. Recordaba algunas escenas de fuera, sobre todo  aquella  maldita  tarde  en  la  que  se  había  comportado  como  un  idiota.  Corría  el riesgo de arruinarlo todo. Pero por mucho que se esforzaba por encontrar una razón o una justificación, acababa siempre de forma ineludible en el mismo punto: soy así, no puedo evitarlo. Sucedió y basta.

Menos  mal  que  del  exterior,  además  de  los  paquetes  y  del  dinero  de  la  caja común, sólo le llegaban buenas noticias. El golpe de la droga había salido redondo. Treintamonedas,  el  Frío  y  el  Tapón,  con  el  Negro  de  cobertura,  habían  visitado  el depósito de piezas de convicción a plena luz del día, pasando los controles gracias a las  tarjetas  que  les  había  procurado  el  amigo  de  Santini.  Los  cincuenta  kilos  de Peshawar habían sido distribuidos en dos maletas de metal que habían pasado ante las mismas  narices  del  cuerpo  de  guardia.  Así  que  quizá  por  este  motivo,  y  también porque  pensaba  en  cómo  se  lo  debían  de  estar  pasando  fuera  los  demás,  el  tiempo parecía no pasar nunca allí dentro.

En Navidad, por decisión de un subteniente de los carabineros dotado de un gran sentido  del  humor,  le  asignaron  un  compañero  de  celda:  el  Niño,  que  acababa  de cumplir dieciocho años y estaba recién salido del reformatorio.

El Niño empezó con buen pie: al entrar saludó con educación y se presentó con su verdadero nombre, le pidió permiso al Búfalo para arreglar su camastro y le preguntó si  le  molestaba  el  tabaco.  Era  un  muchacho  delgado,  menudo,  de  aire  honesto  y semblante astuto, mirada franca y una chaqueta de tweed propia de un actor de cine. El Búfalo, temiéndose que fuese un pijo, le preguntó de qué barrio venía.

—Nací en la plaza Euclide —respondió el Niño.

—No soporto a la gente bien de Parioli. ¿De qué se trata? ¿Canutos?

—Homicidio.

La  cosa  se  ponía  interesante.  El  Niño  le  contó  su  historia  sin  hacerse  de  rogar. Dijo  que  pertenecía  a  una  organización  revolucionaria  nacionalsocialista  que  había decidido  eliminar  a  un  canalla,  un  abogado  que  los  había  vendido  al MSI  de

Almirante [23]. Él y otros cuatro compañeros habían preparado la emboscada y habían dejado  tiesa  a  la  víctima  a  golpe  de  metralleta.  Pero  algo  había  salido  mal  en  el momento  de  huir:  un  coche  patrulla  de  los  carabineros  los  había  interceptado,  se había producido un tiroteo y tres de ellos habían sido capturados.

—Por  si  fuera  poco,  eliminamos  al  hombre  equivocado.  Uno  que  se  parecía  al abogado, pero que no era él.

—¿Y ahora qué vas a hacer? ¿Invocar a san Nosénada?

—Prácticamente me cogieron en flagrante.

—¿Y qué?

—Me he declarado ya prisionero político.

—¡Uhhh, otro idealista! ¡Vaya coñazo con la política!

En  cualquier  caso,  el  pijo  parecía  un  tipo  cabal.  A  los  jueces  que  acudían  a interrogarlo los recibía con un silencio desdeñoso o los obligaba a rendirse a base de agrios  comentarios.  Durante  los  coloquios  lo  visitaban  una  señora  elegante  y  una muchachita  asustada:  su  madre  y  su  hermana,  invariablemente  cargadas  con  ropa interior  limpia,  suéteres  de  cachemir  a  la  moda  y  tortas  de  chocolate  que  el  Niño repartía con generosidad. Sabía comportarse en la cárcel: a pesar de su juventud, tenía el aplomo de un veterano. Pasaba dos horas al día levantando pesas en la celda, sus cosas estaban siempre en orden y el Búfalo jamás lo había visto desgreñado o con un calcetín que desentonase con el resto de su vestimenta.

Poco  a  poco,  también  el  Búfalo  se  abandonó  a  las  confidencias.  Le  contó  una parte  —sólo  una  parte,  ¿eh?—  de  sus  asuntos,  le  habló  del  Libanés  y  del  Frío,  de Treintamonedas, del Sardo y del Dandi, de Patrizia, de sus chicas, de la droga, de los garitos, de la calle, en pocas palabras, y de la antigua y electrizante fascinación que ejercía ésta. El Niño lo escuchaba con atención, absorbía cuanto le decía, interrumpía poco y jamás sin motivo, hasta el punto que, por primera vez en su vida, el Búfalo se sintió  el  hermano  mayor  de  alguien.  Como  una  especie  de  Libanés  o  de  Frío,  vaya: aquélla  era  una  sensación  nueva  a  la  vez  que  estimulante.  El  Búfalo  había  sido siempre un solitario. El afecto que empezaba a sentir por aquel muchacho le caldeaba el  alma.  Incluso  lo  obligaba  a  usar  el  cerebro:  y  no  porque  le  faltase,  como  había intuido el Libanés, sino porque a menudo y de buena gana se olvidaba de tenerlo. De esta forma el Búfalo tuvo una feliz idea: le contó la historia del muchacho al abogado Vasta.  El  leguleyo  había  oído  hablar  de  él:  buena  familia,  parientes  bien  colocados, un montón de pasta. Claro que era una pena echarse a perder de esa forma en pos de una idea que, si bien podía ser justa, sin la necesaria participación de otros no dejaba de  ser  una  utopía.  Claro  que  si  al  Niño  lo  asistía  alguien…  en  los  tribunales,  se entiende… la persona adecuada…

—Está bien, abogado, he pillado el concepto. Pero ¿ahora qué le digo yo a ése?

Vasta  le  ofreció  un  consejo  preliminar.  Por  la  noche,  el  Búfalo  le  planteó  la cuestión al Niño.

—Escucha:  ¡como  sigas  adelante  con  la  historia  del  prisionero  político  acabarás saliendo de aquí con los pies por delante!

—¿Y qué se supone que tengo que hacer?

—Confesar.

El Niño reaccionó con dureza.

—¿Crees que me asusta la cárcel?

—No, sé cómo eres. No tienes miedo. Pero tarde o temprano te hartarás. Piensa en  cambio  cuántas  cosas  estupendas  podrías  hacer  fuera  de  aquí…  con  los  amigos adecuados, quiero decir…

El Niño reflexionó por un momento, resopló y negó con la cabeza.

—¿Por qué no? —insistió el Búfalo.

—Si hablo, traicionaré a mis camaradas…

—¡Pero  si  no  hace  falta  que  les  des  ningún  nombre,  idiota!  Basta  con  que  les eches  un  hueso…  Sí,  su  señoría,  fui  yo.  Admito  mi  responsabilidad.  Me  arrepiento sinceramente de ello y quiero remediar las consecuencias. Pero nombres no…

—¿Crees que se conformarán con eso?

—¡Ay,  Niño,  mírate!  Eres  uno  que  ha  estudiado,  se  ve  a  la  legua…  buena familia…  te  ha  explicado  bien  que  el  delito  lo  cometiste  cuando  eras  aún  menor… con  un  buen  abogado…  confiesa,  te  aplicarán  los  atenuantes,  le  dices  a  papá  que ofrezca un cheque a la familia de la víctima ¡y dentro de diez años pones el pie en la calle! O eso o la cadena perpetua.

El  Niño  pasó  dos  días  aturdiéndose  entre  pesas  y  flexiones.  Mudo  como  un muerto.  Era  evidente  que  pensaba  seriamente  en  la  propuesta.  Y  no  hablaba.  Se guardaba  todo  para  sí.  Un  hueso  duro  de  roer.  El  Búfalo,  que  no  sabía  lo  que  era espera y paciencia, lo despertó a la tercera noche con la excusa de que roncaba.

—Niño,  quítame  una  curiosidad:  ¿por  qué  vosotros  y  los  fascistas  os  llamáis camaradas, como los otros?

—¿Y por qué no? «Camarada» es una bonita palabra.

—¿Has pensado en lo que te dije?

—Está bien, confieso y no vendo a nadie. Está bien, me creen. Pero así acabo, de todas formas, fuera de mi círculo…

—¿De qué círculo?

—Del mío.

—¿En qué sentido?

—Bueno, pensarán que soy un renegado…

—Ah —el Búfalo exhaló un suspiro de alivio—, si es por eso, deja que me ocupe yo. Dos palabras al Negro y todo resuelto…

—¿Conoces al Negro?

—El Negro está con nosotros.

En  fin,  que  tras  un  breve  tira  y  afloja,  el  Niño  revocó  al  abogado  de  oficio, nombró a Vasta, y escribió una larga carta al Ministerio Fiscal.

A mediados de enero, el tribunal de casación aceptó el recurso del abogado Vasta y el Búfalo fue puesto en libertad. Salió de la cárcel convencido de haber hecho una buena  obra:  el  Niño  se  estaba  haciendo  un  hombre  y  él  lo  había  ayudado  a  crecer. Algo en su fuero interno le decía que algún día se volverían a ver.
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El 7 de febrero por la tarde, Donatella sorprendió a Nembo Kid con una colombiana. Estaban en el picadero que Ojo Feroz tenía detrás de la basílica de San Paolo. Nembo trató de engañarla.

—No es lo que piensas… ella trabaja en la embajada… estoy poniendo en marcha un negocio…

Tras  enviar  a  la  sudamericana  a  recuperar  su  sujetador  de  talla  XL  y  su  par  de medias de color turquesa, Donatella esperó pacientemente a que la morenaza largase velas y acto seguido sacó una navaja y le dejó un pequeño recuerdo a su hombre en el hombro.

Por  la  noche,  cuando  Nembo  Kid  se  presentó  en  el  Full’80  con  cara  de  pocos amigos  y  el  brazo  en  cabestrillo,  fue  recibido  con  una  carcajada  colosal.  El  detalle que  más  les  divertía  era  que,  hacía  justo  una  semana,  Nembo  en  persona  le  había regalado  la  navaja  a  Donatella.  Añadiendo  que  era  para  su  defensa  personal:  con todos los delincuentes que andaban sueltos…

Mientras celebraban aquel golpe memorable, Ricotta les presentó a cuatro tipos: jóvenes,  elegantes,  bien  vestidos,  habían  pronunciado  la  contraseña  correcta,  por  lo que parecían en regla. Los tomaron por amigos del actor Bontempi y los invitaron a beber  con  ellos.  Con  todo  lo  que  aquellos  primos  iban  a  dejar  en  las  mesas,  bien podían mostrarse generosos con ellos.

Pero  los  cuatro  rechazaron  educadamente  la  invitación  y  a  continuación extrajeron  uno  a  uno  sus  tarjetas  y  se  identificaron.  Carabineros.  El  Búfalo,  armado con el revólver, consiguió deslizarse sigilosamente hasta la salida. El Libanés tuvo la impresión de que los carabineros se daban cuenta de la maniobra y que, sin embargo, lo dejaban huir. Segundo elemento extraño, si se añadía a lo de la contraseña. Tercer elemento  extraño:  desdeñando  el  salón  de  recepción,  en  orden  y  con  todas  las licencias en regla, y antes de que pudiesen reaccionar, los guardias subieron sin más preámbulos  al  piso  de  arriba,  irrumpieron  en  la  sala  de  juegos,  identificaron  a  los presentes y secuestraron cartas, fichas, dados, cheques, dinero en contante y pagarés. El  cuarto  y  último  elemento  extraño,  e  inquietante  a  decir  poco,  era  que  sólo arrestaron al Dandi, al Libanés, a Nembo Kid y a Ricotta, quienes al amanecer habían recibido  ya  sábanas,  mantas  y  una  confortable  habitación  en  el  hotel  de  Puente Mammolo.  Así  como  una  orden  de  arresto  por  asociación  delictiva  para  fines  de estafa  y  ejercicio  del  juego  de  azar.  Cosa  de  risa,  de  acuerdo,  pero  todas  aquellas entradas y salidas se estaban convirtiendo en una auténtica lata.

Además,  Rebibbia  no  era  Regina  Coeli:  si  bien  había  más  espacio  y  el  hedor  a carne humana era menor, el reglamento era más severo y antes de que pudieran salir de  las  celdas  de  aislamiento,  transcurrió  una  larga  semana.  Cuando  por  fin  se volvieron a encontrar en el patio, todos estaban furiosos, decepcionados y en guardia.

En  los  días  precedentes,  Vasta  les  había  hecho  una  demostración  personal  de  su habitual buen humor.

—En  lo  que  concierne  al  juego  de  azar,  la  imputación  es  errónea.  El  fiscal  es Sciancarelli, un cretino. Podéis estar tranquilos. Si las cosas se ponen feas, cuando os pongan en libertad siempre podremos decir que al Full’80 ibais tan sólo a jugar, y lo resolvemos con una multa. Por desgracia, han precintado el local y me temo que os vais  a  tener  que  olvidar  de  él.  En  cuanto  a  la  estafa,  es  necesario  que  los  jugadores declaren  que  hacíais  trampa.  Lo  que  me  parece  bastante  improbable  y,  en  cualquier caso, por el momento no hay nada en las actas. ¡Animaos, como mucho, a principios de abril volveréis a estar fuera!

De forma que habían perdido el garito. Un daño insignificante, pero… paciencia. Nada más salir abrirían otro. Aún más grande, y rentable. El dinero no escaseaba. Lo primero era coger al canalla que había intentado jugársela, y hacérselo pagar.

¿De dónde vendría esta vez el ataque?

Nembo Kid, al que, a fin de cuentas, Donatella había hecho un gran favor, había sido internado en la enfermería. Aquí, por medio de un carcelero aficionado a la coca, había  conseguido  un  poco  de  polvo  para  esnifar  y  un  mensaje  de  Treintamonedas: Santini, Fabio juraba y perjuraba que la Brigada Criminal no sabía nada del asunto. Los  habían  dejado  al  margen,  en  pocas  palabras:  y,  lo  que  era  aún  peor,  algunos  de sus amigos carabineros le habían dado a entender que la operación Full’80 había sido ejecutada  «con  la  mayor  discreción»  y  «siguiendo  órdenes  procedentes  de  lo  alto». Lo que sucedía en aquellas alturas era una incógnita insondable.

El  Libanés,  que  admiraba  en  el  fondo  aquella  acción  fulminante,  quirúrgica,  se preguntaba a qué se debería aquella selección en las detenciones. Por qué ellos cuatro y no todos. ¿Apuntaban a los jefes, o a aquellos que consideraban como tales? En ese caso, ¿por qué habían ignorado al Frío? ¿Por qué cargar con Ricotta, que era un buen chico, pero cuya autoridad…? ¿O es que trataban de sembrar cizaña? ¿Hacerles creer que uno de ellos era un traidor? Conocían la contraseña, que cambiaba dos veces a la semana. Muchos jugadores la sabían, de acuerdo. De forma que, cualquiera podía… Por una vez, al menos, no se enfrentaban a Borgia. Y también esto podía ser señal de la existencia de un problema: una ulterior indicación de que había otros enemigos de los que tenían que protegerse. El Libanés estaba seguro de que conseguirían salir bien parados de aquella historia. Su temor, como siempre, era que no se resquebrajase el grupo. Bueno, fuera quedaban el Frío y Treintamonedas, por lo que, con él y el Dandi dentro,  las  cabezas  pensantes  en  libertad  quedaban  reducidas  a  la  mitad.  Tal  vez pudiesen  involucrar  más  al  Negro:  pero  ¿hasta  qué  punto  se  podían  fiar  de  él?  Ése iba,  venía,  desaparecía,  mantenía  su  autonomía,  en  pocas  palabras.  Y  sólo  el  Frío conseguía  hablar  con  él.  Sí,  había  que  reconocer  que  aquel  nuevo  encarcelamiento era,  cuando  menos,  inoportuno.  En  el  futuro  había  que  tener  más  cuidado. Diversificar las alianzas. Habían llegado a un punto en el que pagar a algún que otro madero corrupto ya no garantizaba nada. Quizá fuese ése el mensaje.

Una  noche  —una  noche  de  principios  de  marzo—,  fueron  convocados  al despacho del director. Pero el guardián encargado de escoltarlos, en lugar de dirigirse al edificio donde estaban las oficinas, los acompañó a otro en rehabilitación destinado a albergar a los terroristas, verdaderos y falsos, que entraban a mansalva en aquellos días.  Y  sin  dignarse  a  contestar  a  sus  apremiantes  preguntas,  los  dejó  plantados  en una sala de visitas iluminada por un miserable neón.

—Esto no me gusta —comentó Ricotta.

—No te pongas nervioso —filosofó el Libanés, que a base de darle vueltas, algo había alcanzado a comprender.

Así  que,  cuando  aparecieron  junto  a  la  puerta  blindada  que  el  guardián  había dejado entornada, no le sorprendió que se tratase de sus viejos amigos Zeta y Equis.

—¡Así que esta broma es cosa vuestra!

El Dandi y Nembo Kid hicieron ademán de abalanzarse sobre ellos. Zeta levantó la mano en son de paz. Equis arrojó sobre la mesa una papelina de coca.

Nembo  Kid  se  acercó  a  la  droga,  introdujo  en  ella  la  punta  del  meñique  y  la probó.

—Parece buena.

—Tened cuidado —les advirtió Equis—, está al ochenta y cinco por ciento.

—Nadie  os  obliga  a  apurarla  esta  noche  —precisó  Zeta—,  nosotros  nos  vamos, pero aquí se queda…

El Dandi fue el primero en esnifar, seguido de Ricotta y Nembo Kid. Zeta y Equis cogieron dos sillas y se acomodaron en ellas.

—¿Tú no te sirves, Libanés? —preguntó Zeta.

—Primero los negocios. Habéis venido por eso, ¿no?

—Quién sabe si te esperabas nuestra visita… eres un tío listo, Líbano. Y por eso hemos venido…

El  Libanés  se  acercó  deprisa  a  la  mesa,  cogió  la  coca,  cerró  la  papelina  y  se  la metió  en  el  bolsillo.  Ricotta  lo  miraba  desconcertado.  El  Libanés  se  encendió  un cigarrillo. Zeta inició su perorata.

Lamentaba  la  historia  del  garito,  pero  estaba  seguro  de  que  no  tardarían  en recuperarse. Tenían que considerar lo sucedido como una especia de pequeña muestra de su poder. En cualquier caso, si aquella conversación daba los frutos esperados, el asunto  no  pasaría  de  ser  una  pompa  de  jabón.  Y  todos  sacarían  de  él  un  buen provecho.  Ya  habían  tenido  que  intervenir  una  vez  para  salvar  el  burdel  de  las iniciativas de aquel policía desquiciado, aquel Scialoja que pensaba que iba a poder pisotearles  sin  pagar  por  ello.  ¿Había  salido  bien  o  no?  Acto  seguido,  llegaron  las condiciones.  Zeta  habló  largo  y  tendido.  A  su  alrededor  caía  la  noche,  marcada  por los  pasos  cadenciosos  de  la  ronda.  Zeta  habló  mientras  el  Dandi,  Nembo  Kid  y Ricotta  asentían  con  la  cabeza,  cada  vez  más  convencidos,  casi  exaltados,  y  el Libanés  permanecía  apoyado  a  la  pared.  Impasible.  Impenetrable.  Al  final,  cuando Equis, que hasta ese momento no había abierto la boca, preguntó si el pacto se podía considerar  sellado,  antes  de  que  los  demás  se  dejasen  llevar  por  el  entusiasmo,  el Libanés escrutó con malignidad a Zeta.

—¿Por qué no habéis arrestado al Frío?

Zeta sonrió.

—Tal vez no era necesario…

—¡No habéis entendido nada!

Zeta y Equis intercambiaron una mirada de preocupación.

—Escucha, Libanés…

—No,  escucha  tú:  puede  que  nosotros  tengamos  necesidad  de  vosotros,  pero  no tanta como vosotros tenéis de nosotros. Los palacios son vuestros, la calle nuestra. Y eso es lo que os interesa, la calle. ¡Porque sin ella vuestros palacios valen poco menos que nada! Nadie controla la calle como el Frío. Nadie. El Frío es la calle. Por eso… ¡sin él no hay acuerdo!

—¡Tienes  razón,  coño!  ¡O  todos  o  nadie!  —gritó  Ricotta,  dando  un  puñetazo sobre la mesa.

El  Libanés  buscó  la  conformidad  del  resto  de  sus  compañeros.  Pero  el  Dandi parecía  rumiar  algo  indescifrable.  Y  Nembo  Kid  miraba  al  suelo  con  las  manos hundidas en los bolsillos. Al Libanés aquello le olió a oportunismo. Si a él le pasaba algo, ¿qué sería de ellos?

—Sin el Frío —repitió contundente—, no hay acuerdo.

—Tenemos que hablar con el Viejo.

—¿Quién es el Viejo?

—El Viejo es el Viejo.

—Muy bien, pues decidle esto al Viejo: ¡sin el Frío no hay acuerdo!

Zeta  suspiró.  Bien  mirado,  las  órdenes  habían  sido,  en  este  caso  al  menos, bastante  elásticas.  Había  que  llevar  al  Viejo  un  resultado,  y  un  resultado  lo  habían obtenido; además, a la hora de negociar siempre hay que ceder en algo.

—Haz lo que quieras —convino—, pero el garante eres tú.

El Libanés asintió. Sacó la papelina de coca y la arrojó sobre la mesa.

—Asunto concluido, entonces.

Más tarde, mientras el carcelero, que hizo caso omiso de la coca, los conducía a la celda,  el  Dandi  le  dijo  al  Libanés  que  se  había  comportado  como  un  auténtico  jefe con  aquellos  dos.  El  Libanés  quiso  mirarlo  a  los  ojos,  pero  el  Dandi  lo  esquivó.  El Libanés se fue a dormir con una sonrisa, entre irónica e inquieta, en sus finos labios.




II

 

A  Patrizia  le  gustaba  el  mar  en  invierno.  Hacía  juego  con  su  soledad.  Con  su aburrimiento.  Con  el  Dandi  dentro  y  la  empresa  bien  encarrilada,  su  presencia  en Roma  no  era  imprescindible.  El  Rana,  a  quien  al  final  había  perdonado,  le  había dejado una vieja casa en la costa, entre Terracina y Sperlonga. Hacía frío, barruntaba lluvia.  Patrizia  hojeaba  una  revista  de  viajes  delante  de  la  chimenea.  El  Rana  ya  no era el de antes. Había empezado a consumir morfina para aplacar los dolores que le causaban las heridas, y ahora se metía medio gramo de heroína al día. Guardaba sus provisiones en un secreter junto a un collar de perlas y a un reloj que había robado a su  padre  antes  de  echarse  a  la  calle.  También  sus  sueños  habían  dejado  de  ser  tan fantasiosos y abigarrados como antaño.

—Estoy  en  una  habitación  negra.  Soy  Ida  Lupino,  soy  huesuda  y  masculina. Llevo un vestido gris. Estoy atada a la pared, con las muñecas aprisionadas en unas gruesas anillas. En el suelo hay una escudilla para perros llena de agua. Los gánsteres que  me  han  cogido  quieren  saber  dónde  se  esconde  Johnny  Ray.  Pero  yo  no  tengo intención de decírselo. Estoy dispuesta a morir, pero no revelaré mi secreto…

—¿Eso es todo?

—¡Un poco de paciencia, cariño! ¡Todavía no he soñado el resto!

El Rana se había vuelto triste. El atardecer era triste. El mundo era triste. Patrizia no  se  divertía.  Patrizia  se  sentía  tan  vacía  como  cuando  era  simplemente  Cinzia,  y antes de desabrocharse el sostén tenía que dejar las cosas bien claras a los hombres demasiado impacientes. El Rana asaba pescado en la barbacoa.

—¿Qué te parece Marruecos, Rana?

—Buena  idea.  Incluso  en  esta  época  tiene  un  clima  templado  que  calienta  el corazón. Conozco unos chicos en Casablanca… podríamos ir juntos…

—¡Ni hablar!

—Podrías ir con el Dandi.

—¡Jamás!

—Entonces con el Libanés.

—¿El Libanés? A ése no lo sacas ni muerto de Trastevere. ¡Tiene miedo de que le quiten la silla de debajo del culo si se aleja!

—¿Ojo Feroz?

—Apesta.

—¿Ricotta?

—¡Puaj!

—¿Nembo Kid?

—¿Se lo cuentas tú a Donatella?

—¿El Negro?

—¡Vaya diversión!

—Entonces el Frío.

—El Frío nunca me mira a los ojos.

—Porque  te  respeta.  ¡Eres  la  mujer  de  su  amigo  y  quiere  darle  a  entender  que guarda las distancias!

—No,  en  eso  te  equivocas.  El  Frío  me  desprecia.  A  mí  y  al  resto  de  las muchachas.

—¿Le gustan los hombres?

—Pero ¡qué dices! Él busca el gran amor…

—Ah, entiendo, es un romántico. Jamás los he entendido, a los románticos. Amar a  una  sola  persona,  ¡menuda  locura!  Atarse  para  siempre.  Promesas  eternas  y  todas esas gilipolleces por el estilo. El amor no debería tener límites. Así lo veo yo.

—El amor no debería existir. Así lo veo yo.

El Rana dio la vuelta a las doradas, olfateó el aroma que se desprendía de ellas y asintió con la cabeza.

—Casi están listas. No estarás enamorada, ¿verdad, Patrizia?

—No digas estupideces.

—Una  vez,  cuando  estaba  en  el  hospital,  vino  a  verme  un  policía…  una  buena pieza… del tipo apasionado, modelo Monty Clift con un toque de James Bond joven, pero  menos  neurótico,  estilo  buen  chico,  más  bien…  creo  que  si  le  pidieses  que  te acompañase a Marruecos, diría que sí sin pensárselo dos veces.

—Hablas demasiado, Rana.

Se desplazaron al patio. El Rana sirvió el pescado y destapó una botella de vino blanco  bien  frío.  En  la  jaula  que  había  al  fondo  del  jardín,  mamá  coneja  temblaba víctima de las contracciones.

—¡Va a dar a luz! ¡Quiero ver salir a las crías!

—No  es,  lo  que  se  dice,  un  espectáculo  maravilloso.  Son  una  especie  de monstruos  rosados  y  sin  piel,  con  los  ojos  cerrados  y  cubiertos  por  un  líquido repugnante…

—Quiero verlos de todas formas.

—Bueno, nacerán en unos diez minutos. ¡Un poco de paciencia!

—No me gusta la paciencia, Rana.

—Ese policía, cómo se llamaba…

—¿Quieres dejarlo ya?

El  Rana  se  disculpó  y  entró  en  la  casa.  Danos  hoy  nuestro  chute  de  cada  día. Patrizia  dio  un  sorbo  a  su  copa  de  vino.  El  Rana  la  ponía  nerviosa.  Salir  de  Roma había sido un error. Como también lo había sido aislarse con un marica medio loco. Jamás había pensado en el policía. O tal vez sí. Cuando Zeta y Equis le habían dicho que  le  habían  dado  lo  que  le  correspondía.  Se  había  divertido  imaginando  lo  que sucedería  si  cerraban  el  burdel.  La  cárcel,  el  proceso.  Volver  a  empezar  desde  cero. Tenía  bastante  dinero  ahorrado  como  para  no  preocuparse.  El  Dandi  observaba  y  la dejaba  hacer.  De  vez  en  cuando  le  daba  algún  arrebato  de  celos:  ¿vas  todavía  con hombres?  ¿Qué  quieren  de  ti?  ¿Lo  haces?  ¿Cómo  lo  haces?  El  Rana  se  dejó  caer fatigado sobre su sillón. Tenía los ojos turbios.

—Un día te haré un retrato, Patrizia.

—¿También sabes pintar?

—Más o menos. Hice dos años de Bellas Artes. Te representaré como eres. Como te veo yo. Como tú ni siquiera te imaginas que eres.

—¿Ah sí? ¿Y cómo?

—Geométrica.  Puntiaguda.  Eslava.  Tú  no  tienes  una  cara  romana.  Las  caras romanas  son  redondas  y  dulces,  tienden  a  difuminarse  en  la  languidez,  inspiran lujuria.  Tú  haces  que  uno  sienta  ganas  de  desafiarte.  Eres  una  mujer  inacabada, Patrizia. No se ven muchas caras como la tuya.

El  Rana  deliraba  bajo  los  efectos  de  la  heroína.  Patrizia  se  acercó  a  la  conejera. Mamá coneja estaba expulsando las crías, una a una. Cada vez que salía una, ella se apresuraba a lamerla con dulzura. Esto es la maternidad. Una cosa asquerosa. El Rana tenía  razón.  Aquellos  pequeños  monstruos  eran  repulsivos.  La  voz  del  Rana  era  un dulce susurro alucinado.

—Eres una mujer en el umbral, Patrizia. Estás aquí porque no sabes qué hacer. Te sientes atrapada y querrías liberarte. Pero la libertad es la cosa más cara del mundo. Ni siquiera todo el dinero del Dandi bastaría para pagarla. No harás nada. Te resulta demasiado difícil. Como a todos, por otra parte.

—Te voy a despedazar, Rana. Considérate un marica muerto.

Pero  el  Rana  no  la  había  oído.  La  heroína  lo  había  machacado.  Roncaba dulcemente, con la boca abierta y los brazos cruzados sobre el cuerpo agarrotado. El ruido  procedente  de  la  conejera  llamó  su  atención.  Inexplicablemente,  un  perro,  un pequeño chucho de aire espabilado, había conseguido entrar en la jaula. Mamá coneja resoplaba amenazadora. El perro no le prestó la menor atención. Se acercó a las crías, las  olfateó,  y  las  engulló  todas.  Mamá  coneja  lanzó  un  débil  gemido.  El  perro  la ignoró y desapareció en la oscuridad. Patrizia entró en la casa e hizo a toda prisa la maleta.  El  BMW  la  esperaba  bajo  el  enrejado.  En  una  hora  y  media  podía  estar  en casa. Se cambiaría. Iría a bailar. Sola. O tal vez podía llamar a Alitalia y reservar el primer  vuelo  para  el  destino  que  le  viniese  en  gana.  No  estaba  obligada  a  rendir cuentas a nadie. El mundo era triste. El mundo era un asco.

III

 

El  Viejo  era  el  Viejo.  El  Viejo  ordena  y  Dios  dispone.  El  Viejo  estaba  al  mando  de una  unidad  informativa  de  nombre  neutro  y  cuyo  poder  sólo  conocía  un  reducido número de elegidos.

Rodeado de sus juguetes mecánicos, auténticas piezas austríacas del siglo XVIII, prototipos  de  los  modernos  autómatas,  el  Viejo  combatía  el  insomnio  jugando  a desordenar el mundo.

Hacía  ya  tiempo  que  el  Viejo  había  echado  la  vista  encima  a  un  grupo  de criminales  que  empezaban  a  hacerse  un  nombre  en  la  ciudad.  Había  ordenado  que explotasen el burdel. La inversión había resultado ser muy rentable. La información empezaba  a  afluir.  Mao  se  equivocaba:  el  poder  no  se  apoya  en  el  cañón  del  fusil, sino en la información.

Con posterioridad, había ordenado a Zeta y Equis que intensificaran los contactos con ellos valiéndose del viejo método. Los americanos, que en su infinita arrogancia creían  ser  los  primeros  en  haberlo  llevado  a  la  práctica  —como  si  jamás  hubiesen existido  los  Sun  Tzu  y  los  Von  Clausewitz—  los  americanos  lo  llamaban Sting Operation, «operación aguijón». Coges a un delincuente o a un supuesto delincuente, lo  obligas  a  apartarse  del  buen  camino,  lo  pillas  con  las  manos  en  la  masa  y  lo colocas ante una brutal alternativa: o infringes la ley para mí o estás acabado. En la mayor  parte  de  los  casos  funcionaba.  Y  ahora  tenía  al  Libanés  y  a  sus  muchachos. ¿Para qué? Para jugar, naturalmente.

Al Viejo le había gustado mucho el discurso del Libanés sobre la calle. Sentía que entre él y aquel macarra había una cierta sintonía. Que tenía que ver con el juego y con el desorden. ¿Acaso no era el Libanés un jugador empedernido? Claro que era un aficionado. Por el momento seguía cultivando el sueño de ordenar el caos. Mientras que el juego exigía hacer justo lo contrario: introducir el caos en el orden. Desordenar el mundo.

El Viejo experimentaba un gran desprecio por los llamados grandes de la Tierra. Consideraba  a  los  banqueros,  a  los  traficantes,  a  los  políticos  y  a  las  cabezas coronadas que se engañaban imaginando que eran ellos los que manipulaban los hilos del  juego,  una  banda  de  aventureros  mediocres  y  estúpidos.  Gente  incapaz  de concebir  la  trama  en  su  globalidad.  Aprendices  que  corrían  en  pos  de  objetivos ridículos:  conquistar  un  Estado,  derrocar  un  gobierno,  aplastar  la  mala  hierba subversiva. Antaño, él también se había sentido seducido por estas sirenas. Cuando le habían entregado el primer distintivo del ministerio, se había estremecido de orgullo. Y cuando los americanos lo habían elegido su hombre de confianza, aceptándolo en la elite cósmica más selecta del siglo XX, se había sentido invadido por una infinita alegría.  ¡Ah,  los  americanos!  ¡Los  guardianes  de  la  libertad!  ¡Los  protectores  de  la Democracia! With  God  on  my  side!  ¡Tan  sencillos,  tan  directos,  tan  amablemente, íntimamente e inocentemente fascistas! Tan orgullosos de su tradición Wasp y de su atávico  prognatismo,  aunque  bastase  rascar  en  su  pedigrí  para  que  brotasen  los hispanos, los griegos, los armenios y los turcomanos… las razas inferiores, las razas malditas… El Viejo no odiaba a los americanos: los compadecía, como un padre a un hijo tonto.

Todo  esto  había  sucedido  hacía  mucho,  mucho  tiempo.  Ahora  el  Viejo  sabía. Entre el mar de idioteces de las que se había servido Mao Tse-tung para embobar a su pueblo había una sacrosanta: grande es el desorden bajo el cielo, el momento es por tanto excelente. El único recurso de una mente superior: jugar a desordenar el mundo para  preparar  un  caos  siempre  novedoso.  Si  alguien  hubiese  podido  leer  sus pensamientos  más  recónditos,  habría  descubierto  escandalizado  que  el  hombre  de orden  es  el  más  feroz  de  los  anarquistas:  como  su  héroe  preferido,  el  Profesor  de Conrad, que deambula por las calles con su secreto cargado de odio y muerte.

Con  un  suspiro  de  cansancio  y  un  fondo  de  ligera  excitación  en  el  costado,  el Viejo  apuró  su  whisky,  detuvo  el  mecanismo  del  autómata  jugador  de  ajedrez  y  se levantó a duras penas del inmenso sillón negro. A la mañana siguiente, a las nueve y media,  tenía  audiencia  con  el  ministro.  Para  informar  sobre  los  progresos  de  la actividad antiterrorista. A las once y cuarto reunión con los homólogos sudafricanos. A la una, comida en el Trastevere con el representante de la OLP. Encargar a Zeta que tomase  las  disposiciones  adecuadas  para  el  burdel.  A  las  cuatro  y  media:  reunión privada  con  el  delegado  del  Mossad.  Encargar  a  Zeta  que  tomase  las  disposiciones adecuadas  para  el  burdel.  Evitar  que  ambos  enemigos  históricos  se  encontrasen.  O quizá propiciarlo. Tenía que pensarlo un poco. Ocho y cuarenta: reunión de la logia en  casa  del  abogado  Considinis.  Lo  esperaban  largas  horas  alejado  de  sus  amados autómatas.

Antes de final de año debía organizar una cita con el Libanés.




IV

 

Alto,  grueso,  calvo,  en  tiempos  de  los  marselleses  se  recurría  al  Arenque  para recuperar las deudas de juego. Bastaba que se presentase con su jeta de pirata medio lelo para que el más impenitente de los tramposos se lo hiciese encima. Tocado por la investigación  sobre  un  par  de  secuestros  en  los  que  las  víctimas  habían  acabado siendo  pasto  de  los  cerdos,  después  de  un  sobreseimiento  en  fase  instructora  tan generoso  que  ni  él  mismo  podía  dar  crédito,  se  había  reciclado  como  usurero  y perista.  En  los  últimos  tiempos  había  surgido  una  amistad  entre  él  y  el  Esqueleto: unidos por la pasión por los caballos, los dos habían hecho alguna que otra apuesta en Agnano, donde los colegas de Treintamonedas les habían echado una mano para que ganasen unos pencos que ni siquiera tenían las cuatro patas reglamentarias.

El Arenque, en resumen, era un tipo tranquilo: tal vez se emborrachase demasiado a menudo, pero nadie había tenido hasta entonces nada que reprocharle. Por eso todos se  quedaron  boquiabiertos  cuando  el  Pajizo,  uno  de  los  camellos  de  Villa  Gordiani, les contó que el Arenque llevaba un par de semanas molestando a los vendedores de la  zona.  A  una  tipa  que  acababan  de  reclutar,  Silvana,  una  que  a  duras  penas  se mantenía  en  pie  y  que  había  llegado  al  extremo  de  chutarse  alrededor  de  las  tetas, dado  que  ya  no  le  quedaban  más  venas  libres,  el  Arenque  le  había  destrozado  la mandíbula a patadas.

El Esqueleto fue enviado en avanzadilla con el encargo de quedar con el Arenque en el bar de Franco. Y regresó con las manos vacías y muy tenso: no sólo el Arenque se había negado a seguirlo, no sólo lo había tratado a él, a un viejo colega, de mala manera,  sino  que  encima  se  había  puesto  a  insultarlo  delante  de  todos  y  al  final  el Esqueleto  había  tenido  que  batirse  en  retirada  para  evitar  daños  mayores.  Y,  por  si fuera  poco,  había  pronunciado  una  frase  cuando  menos  ultrajante:  «¡Dile  a  esos capullos que si quieren hablar conmigo, ya saben dónde encontrarme!».

—¡Se ha vuelto loco! —comentó Treintamonedas—. Sea como sea, ¡un reto es un reto!

El Búfalo pataleaba de impaciencia.

—Vamos, ¿no? Voy a ver a Ziccone y le pido que me dé dos o tres pistolas…

—Espera. Antes debemos entender qué pasa… —dijo el Frío.

—Pero ¡qué hay que entender! El asunto está bien claro: nos han ofendido y nos vengamos. ¿Qué más necesitas?

—Pruebas.

—¿Pruebas de qué?

Desde  que  el  Libanés  estaba  en  la  cárcel,  el  Frío  había  asumido  la  tarea  de mantener unida la compañía. Y, según les explicó a los demás, le preocupaba aquella insolencia en un ser tan insignificante como el Arenque. Le preocupaba tanto como el arresto, todavía rodeado de misterio, de una parte de ellos. Sumando dos más dos, el resultado olía a cuerno quemado y a peligro inminente. Cabía la posibilidad de que el Arenque  no  fuese  sólo  un  loco,  como  todos  creían;  los  dos  hechos,  la  rebelión  y  el arresto,  podían  ser  fruto  de  un  mismo  plan  y  no  meras  coincidencias.  Antes  de decidirse  a  actuar,  tenían  que  aclarar  las  cosas.  Sólo  después  podrían  fijar  una  pena adecuada a aquella violación de las normas.

—¡Ah!  —exclamó  el  Búfalo  estupefacto—.  ¿Qué  pasa,  ahora  resulta  que  nos hemos convertido en jueces? La pena por aquí… la pena por allá… ¡pena de muerte y basta!

Al final acabó por convencerse: se fiaba del Frío.

Algunas noches más tarde, el Frío, el Búfalo, el Tapón y el Esqueleto sacaron al Arenque de un garito de la calle del Gelsomino. Estaba completamente borracho y los recibió con un sonoro eructo. Apestaba a lo lejos y tenía la barba llena de porquerías incrustadas.  Lo  acompañaban  dos  viejos  conocidos,  los  hermanos  Bordini.  Por  un instante,  el  Frío  pensó  que  tal  vez  el  Arenque  estuviese  detrás  de  la  historia  jamás aclarada  del  Angelito  y  de  la  partida  de  coca  sin  pagar.  Se  rumoreaba  sobre  los Bordini,  pero  el  Tapón  había  hecho  sus  averiguaciones  tiempo  atrás  y  no  había sacado nada en claro. Al entrar los cuatro, los Bordini se apartaron tras intercambiar un  ademán  de  saludo  con  el  Tapón.  Era  un  modo  elegante  de  quedarse  al  margen. Con cara de pocos amigos, el Frío le preguntó al Arenque lo que tenía en contra de ellos.

—¿Quieres saber lo que tengo en contra de vosotros? ¡Ahora te lo digo!

Desde  que  ellos  habían  entrado  en  el  giro,  los  negocios  les  iban  mal  a  todos.  O estabas con ellos o no existías. Se estaban beneficiando de un momento especial, pero la situación no podía durar mucho. Roma no estaba dispuesta a dejarse pisotear por una banda de pelagatos. El viento estaba cambiando. El número de aquellos que no temían  sus  métodos  no  hacía  sino  aumentar.  De  nada  servía  que  siguieran  haciendo bravuconadas: su suerte estaba echada. No tardarían en unirse a los cuatro cabrones que  estaban  ya  entre  rejas.  O  peor,  bajo  tierra.  Donde  habían  enviado  a  aquel desgraciado del Terrible: toda Roma sabía que habían sido ellos. Los jueces eran los únicos que todavía no se habían dado cuenta. ¡Pero a quién le importaban los jueces! ¡Ya se ocuparían otros de darles su merecido!

—Pero  bueno  ¿hasta  cuándo  vamos  a  tener  que  seguir  escuchando  a  este retrasado?

El  Búfalo  se  había  adelantado,  con  aire  amenazador.  El  Arenque  lo  sopesó  con desdén a través de sus ojos empañados y enrojecidos por el vino, y luego le escupió. El  Búfalo  se  abalanzó  sobre  él.  Al  recibir  el  golpe,  el  Arenque  se  tambaleó,  casi  se dobló en dos y cayó sobre la mesa de billar. Con el Búfalo encima. El Esqueleto trató de  separarlos,  y  recibió  un  castañazo  del  Búfalo.  El  Búfalo  soltó  al  Arenque  y  se arrojó sobre el amigo: el Esqueleto era un pajarito de dos patas y con la violencia a que hervía en el interior del Búfalo, éste corría el riesgo de hacerlo entrar en coma. El Frío  ordenó  la  retirada.  Algunos  minutos  más  tarde,  una  vez  en  el  coche,  el  Búfalo volvió a la carga. El Arenque debía morir. De inmediato.

—Ni hablar —le atajó el Frío.

—¡Ahora sí que me has hartado, Frío! Si no quieres, puedo ir yo. ¡Sólo!

—Eso  es  Búfalo,  eso  es.  Ve  a  coger  la  pistola,  vuelve  al  bar  y  déjalo  tieso,  si puedes delante de los mismos testigos que hace una hora te vieron zurrarlo…

El  Búfalo  agachó  la  cabeza  entre  los  hombros.  El  Esqueleto,  con  la  mejilla todavía  dolorida  por  el  golpe,  les  rogó  e  imploró  que  se  lo  pensasen  dos  veces.  El Arenque  siempre  había  sido  un  tipo  correcto.  Era  evidente  que  había  perdido  la cabeza. Pediría perdón. Él se encargaría de hablar con él. El Frío se tomó su tiempo antes de responder. Mientras el Arenque hablaba sin ton ni son, se había percatado de que algo no iba por buen camino. Otra pequeña señal que venía a añadirse a las otras muchas que estaba recopilando en los últimos tiempos.

—Por el momento cerraremos la boca. Cuando salga el Libanés, hablaremos.




V

 

Nembo Kid, el Libanés y Ricotta fueron puestos en libertad a finales de marzo, con más  de  una  disculpa.  El  Dandi,  en  cambio,  tuvo  que  cargar  con  una  condena definitiva  de  veinticinco  días:  el  viejo  artículo  80  del  código  de  la  circulación, conducir  sin  carné,  casi  una  ofensa  para  una  persona  de  su  calibre.  Pero  los  carnés, los pasaportes y los permisos en general iban a dejar de ser un problema después del acuerdo  con  Zeta  y  Equis.  Los  espías  habían  vuelto  a  visitarles  un  par  de  veces  en Rebibbia.  Nembo  Kid  les  había  pedido  ayuda  para  su  viejo  colega  Turatello,  quien estaba pasando una mala racha en Milán. Zeta le había sugerido una persona a la que dirigirse. Nembo Kid y Donatella cogieron un avión rumbo a Milán. Era la primera vez que volaban. En la boutique de Fiumicino, Donatella vistió a su hombre de pies a cabeza. Entre la ropa de marca y la corbata, Nembo Kid, que era alto y musculoso, se sentía como un maniquí embalsamado. Pero no desentonaba en la plaza abarrotada de pijos de aire arrogante, tipo el Negro, a la que daba el hotel de cuatro estrellas.

—Toma ejemplo del Dandi —le amonestaba ella.

—El Dandi es un fanático.

—Dado que ni siquiera sabes a quién vamos a ver, al menos ponte algo elegante.

—¿Qué es eso de «vamos» a ver? Tú no vas a ninguna parte. Éstas no son cosas de mujeres.

Pero Donatella, que desde la historia de la colombiana no se fiaba un pelo de él, lo siguió paso a paso en su recorrido por las casas, despachos, restaurantes, clubes y galerías que visitó. Vio negocios de un lujo desenfrenado, y se le ocurrió abrir algo semejante en Roma. Vio bares deslumbrantes, y recordó decepcionada el Full’80, que en  su  tiempo  le  había  parecido  el  no  va  más  y  que  ahora,  en  cambio,  no  resistía  la comparación. Vio mujeres consumidas y muy dignas, y notó con qué hambre de lobo escudriñaban  al  cerdo  que  llevaba  al  lado.  Decidió  empezar  a  ir  a  un  gimnasio  y esperó poder convencer de ello a Patrizia. Asistió a una pelea furibunda entre Nembo Kid y un señor de mediana edad de maneras empalagosas que lo llamaba «mi querido amigo», o «queridísimo» y que afirmaba estar «desolado» por no poder «hacer nada más»  para  resolver  los  asuntos  judiciales  del  «querido  Francis».  Vio  también  a Turatello o, mejor dicho, lo divisó tras colarse en el locutorio de San Vittore gracias a los permisos que les había procurado, como no, Zeta. Un tiarrón exuberante, un poco macarra, pero guapo y, según se podía intuir, desenfrenado como un animal. Como su Nembo Kid, pero con más estilo. La verdad, consideró, mejor conservar lo que tenía, libre  y  de  carne  y  hueso,  que  suspirar  por  el  amante  perdido  detrás  de  los  barrotes. Sólo le prohibieron acudir a una reunión. Una ceremonia exclusivamente masculina de la cual Nembo regresó a altas horas de la noche con semblante sombrío y hecho un basilisco.  No  quiso  decirle  nada  y,  cuando  ella  insistió,  le  soltó  una  bofetada. Donatella no era de las que ponen la otra mejilla, por lo que se la devolvió lanzándole una lámpara que fue a estrellarse contra el papel pintado de la lujosa suite. Tras una retahíla  de  gritos  y  llantos,  hicieron  el  amor  como  salvajes  y  antes  de  dormirse, mientras Nembo roncaba con la boca abierta y con la cabeza apoyada en su regazo, Donatella pensó que la vida que había elegido era la mejor de las vidas posibles.

En  Roma,  entretanto,  mientras  el  Libanés  buscaba  el  mejor  modo  de  explicar  al Frío la historia de los dos espías, ambos se toparon con el Arenque a la entrada del cine porno de la calle Macerata.

Se  había  recuperado  del  pedal,  el  muy  bestia,  y  ahora  se  hacía  el  santo. Arrodillado  a  los  pies  del  Búfalo,  rogaba  clemencia.  Debía  estar  loco,  cuando  dijo esas  cosas.  No  las  pensaba  seriamente.  Todo  había  sido  culpa  del  vino,  y  de  una mujer que no quería saber nada de él, y de los caballos que le habían jugado una mala pasada. Excusas, en pocas palabras, o, como diría un abogado, atenuantes. Afirmaba estar  dispuesto  a  sufrir  cualquier  tipo  de  humillación,  a  ir  a  cuatro  patas  hasta  el

Divino  Amor[24]  lamiendo  mierda  de  perro,  a  matar  a  quien  quisieran  cuando quisieran, a darles la casa, la mujer, los hijos. Convertido en una máscara de lágrimas, agitaba  una  foto  tamaño  carné  de  dos  críos  de  sonrisa  desdentada,  y  sorbía  por  la nariz peor que un cocainómano tenaz, mientras entre un sollozo y otro afluían retazos de  viejas  oraciones:  «No,  si  ahora  resultará  —pensaba  el  Búfalo  furioso—,  que además de juez voy a tener que hacer de santo.»

—Ya vale, lo hemos entendido. Levántate y olvidemos este asunto.

El Búfalo no podía creer lo que veían sus ojos. ¿De verdad iban a permitir que ese infame  se  marchase  como  si  nada?  El  Arenque  tampoco  las  tenía  todas  consigo,  de forma  que  el  Esqueleto  tuvo  que  repetírselo  varias  veces  hasta  que  la  idea  se  abrió paso  en  su  mente  y  cambió  el  llanto  de  desesperación  por  el  de  consuelo.  Al  final, para quitárselo de encima se lo soltaron al Esqueleto, quien también estaba encantado por el modo en el que se habían resuelto las cosas. Y como tenían ganas de quedarse a  solas,  el  Frío  y  el  Libanés  se  despidieron  también  del  Búfalo,  que  seguía refunfuñando incrédulo, y se fueron a fumar tranquilos a la playa de Castelporziano.

Ni siquiera cuando se encontraban ya tumbados frente a la brisa helada del mar, el Libanés encontró la fuerza necesaria para aludir a los dos espías. Hablaron de todo un poco, pero no de eso. Hablaron del negocio de la droga, que iba viento en popa. Del garito, que a esas alturas debían considerar ya perdido, aunque no tardarían en abrir otro  similar  en  cualquier  otra  parte.  El  Frío  le  contó  el  proyecto  del  Negro  para reciclar el dinero del asalto y le dijo que ya habían entrado en contacto con el Seco. El  Libanés  insistió  en  la  idea  de  adquirir  el  Climax  Seven,  para  dar  contenido  a  las inversiones.  Luego  el  Frío  encendió  un  canuto,  le  dio  dos  profundas  caladas,  y mientras  se  lo  pasaba  a  su  amigo  le  dijo  que  había  que  eliminar  cuanto  antes  al Arenque.

—¡Pero si es un pobre desgraciado! ¡Como los hermanos Gemito! Basta hacerle ¡bu! para que se cague encima… sería malgastar plomo.

—Ya  te  dije  que  cometías  un  error  fiándote  de  los  Gemito.  Y,  además,  lo  del Arenque es otra historia…

—¿A qué te refieres?

—Para entenderlo deberías haber estado aquella noche en el bar, mientras le daba a la lengua. Si lo hubieses visto, estarías de acuerdo conmigo.

—Está bien. No lo vi. Explícate mejor, ¿no?

El Frío se había convencido al ver las miradas del resto de los presentes. Seis o siete jovenzuelos, absortos en la escena. A un par de ellos el Rata los había usado ya como camellos. Muchachos que se podían formar o perder como si nada. El Arenque estaba loco, de acuerdo. No contaba con el apoyo de nadie. De acuerdo. Pero cuando hablaba  de  ellos,  y  de  Roma,  y  de  que  se  estaban  convirtiendo  en  una  especie  de dictadores, que todos aquellos que estaban por debajo de ellos acabarían rebelándose un día… pues bien, en eso el Arenque tenía razón.

—Mientras  lo  escuchaban  se  iban  convenciendo.  Se  veía  en  sus  ojos,  Líbano. Estaban con él, con el Arenque, y si no se movían era por miedo…

—El  miedo  es  un  buen  amigo,  Frío  —filosofó  el  Libanés;  el  canuto  le  había sentado bien y le daba risa ver cómo se dilataban los puntitos lejanos de las estrellas. Sin saber por qué, se sentía feliz.

—Sí, el miedo, precisamente por eso hay que eliminar al Arenque. Para que los demás  tengan  miedo…  porque  hoy  es  el  Arenque,  pero  mañana  será  Fulano  o Mengano… y no podemos perdonar a todos, ¿verdad?

—Entonces liquidemos al Arenque… imagino que no será el último.

—No  —corroboró  el  Frío—,  pero  después  de  eso  tendremos  que  calmarnos  un poco.

—¿Y por qué? Todo va a pedir de boca.

—Hay  algo  que  me  da  mala  espina,  Líbano.  Es  como  si  uno  de  los  nuestros siguiese  con  nosotros  pero  tuviese  ya  la  cabeza  en  otra  parte…  así  no  podemos conservar la calle… no podemos perdonar a todos, ¡pero tampoco podemos matar a toda Roma!

—Sí, tienes razón, tenemos que liquidar al Arenque.

El  Libanés  pensaba  que  el  Frío  había  llegado  a  las  mismas  conclusiones  que  él por  su  propia  cuenta.  Si  había  un  momento  propicio  para  hablar,  era  precisamente ése. Pero la marihuana se le había subido a la cabeza, y las estrellas le deslumbraban, y después de lo del Arenque tendrían tiempo para conversar, y, en fin, que no tenía ganas.  Punto  y  basta.  De  forma  que  tampoco  aquella  noche  el  Líbano  abrió  su corazón a su amigo de siempre.




VI

 

Para  deshacerse  del  Arenque  esperaron  el  regreso  de  Nembo  Kid  y  la  puesta  en libertad  del  Dandi.  Porque  ninguno  de  los  involucrados  en  la  pelea  de  la  calle Gelsomini debía aparecer, es más, todos ellos debían inventarse y poner en práctica una  coartada  inatacable.  Cuando  le  dijeron  que  la  acción  le  correspondía  a  él,  a Ricotta, a Ojo Feroz y a Nembo Kid, el Dandi torció la nariz. Pero ¡cómo! ¡Acababa de salir de la Rebibbia, ni siquiera había tenido tiempo de pasar cuarenta y ocho horas como se debe con Patrizia y ya lo estaban echando de nuevo a la calle! ¿Por qué no iban  los  Bufones,  o  Treintamonedas,  o  alguno  de  esos  nuevos  muchachos  que trataban de hacerse un nombre y que no lo dejaban ni a sol ni a sombra en su afán por quedar bien? Por si fuera poco, el Nembo les había traído como regalo de Milán un cachorro de puma llamado Alonzo. Desde que se había enterado de la historia del león que Epaminonda il Tebano había regalado a un político, al Dandi se le había metido en  la  cabeza  que  poseer  un  animal  salvaje  era  propio  de  gente  fina.  Nembo  había conseguido que la mujer de un banquero, una de esas furcias cubiertas de pieles que Donatella se había prometido ofrecer como pasto al animal una vez que éste hubiese crecido, le regalase el cachorro. Patrizia, a quien habían confiado el bebé, montó en cólera  cuando Alonzo,  a  base  de  zarpazos,  le  hizo  jirones  un  par  de  alcobas, sembrando el terror entre las muchachas. De esta forma, el puma había ido a parar a casa de Gina, quien al verlo lo había estrechado contra su pecho mientras se echaba a llorar: Alonzo le recordaba mucho al hijo que tan desesperadamente había deseado y que jamás llegaría a tener.

—Pero en mi casa no se puede quedar —se justificó el Dandi—. No es posible…

Y  es  que,  desde  que  el  profesor  Sesudo  le  había  puesto  entre  las  manos  los Protocolos  de  los  sabios  de  Sión,  el  Dandi  se  había  aficionado  a  los  libros.  Para leerlos no, claro está. Lo que pasaba era que se había encaprichado con las cosas raras y  antiguas:  hacía  que  le  llenasen  la  casa  de  tomos  viejos,  si  tenían  miniaturas  o algunas  cartas  náuticas  desvaídas  en  latín,  aún  mejor.  Así  que,  como  el  puma  roía, roía y roía y aquellos libros, además, valían una fortuna, el Dandi no podía unirse al comando ya que estaba demasiado atareado tratando de encontrar un nuevo acomodo para Alonzo.

Cuando el Búfalo se enteró de la historia, soltó una carcajada.

—El Dandi se ha aburguesado. ¡A ver si ahora se nos hace maricón!

El Libanés no estaba para bromas. Hizo un aparte con él y le dijo mirándolo a los ojos:

—Si te lo ordenaran los otros… los dos de Rebibbia… irías corriendo, ¿no?

El Dandi tragó saliva, a todas luces cohibido.

—En cualquier caso, eso quiere decir que iré yo en tu lugar.

El Dandi se amilanó y, sin añadir nada más, fue a retirar las armas.

La  cita  con  el  Arenque  la  concertó  el  Esqueleto  quien,  si  bien  no  estaba  de acuerdo con ella, no se opuso a la opinión general. El Esqueleto recogió al Arenque de camino, procurando que no hubiese testigos. La excusa era un trabajito sencillo. El pobre  Arenque  se  dejó  engatusar  sin  sospechar  nada.  E  incluso  cuando  vio  a  Ojo Feroz, al Dandi, a Nembo Kid y a Ricotta fumando bajo el puente treinta y cinco del Laurentino,  se  acercó  a  ellos  sonriendo.  El  primer  disparo  lo  efectuó  el  Dandi,  y  el Arenque cayó de rodillas con una expresión de incredulidad en la cara: pero ¿cómo? ¿No  se  había  acabado  todo?  ¿No  eran  amigos?  Luego,  disparando  por  turnos,  los colegas lo remataron. Abandonaron el cuerpo bajo el puente.

En  cuanto  a  los  demás,  el  Búfalo  se  fue  a  ver  todo  contento  a  Treintamonedas, con un par de pizzas y una botella de vino blanco helado. Al ver que Vanessa había elegido justo aquella noche para ponerle los cuernos al Rata, que Treintamonedas le abría  la  puerta  con  cara  de  pocos  amigos  y  que  en  el  salón-garito  el  aire  estaba cargado de emanaciones de porro y de hembra en celo, se quedó de piedra. Al final hicieron llegar a una de las chicas de Patrizia y el Búfalo compartió la pizza con ella. Nadie sabía dónde estaba el Libanés. El Frío, en cambio, había ido a buscar a Gigio a una pequeña taberna que había junto al mercado de San Giovanni di Dio. Había oído decir que su hermano tenía novia, y sentía curiosidad por verla. Roberta tenía el pelo rubio y rizado, y estudiaba en la universidad, su padre era un empleado municipal. Le dijo que ayudaría a Gigio a acabar el bachiller y le preguntó en qué trabajaba.

—Negocios —le contestó el Frío vagamente.

Ella no le creyó, por descontado. Durante toda la noche Roberta no dejó de hablar de sí misma, de sus proyectos, de su vida, dirigiéndose casi exclusivamente al Frío. Gigio, pálido satélite del hermano, la miraba embobado y no se daba cuenta de lo que estaba  sucediendo.  El  problema  era  que  el  Frío,  nada  más  verla,  se  había  quedado fulminado  por  sus  ojos  azules  e  impertinentes.  Mientras  ella  engarzaba  una ocurrencia tras otra, un cigarrillo tras otro, le venían a la mente paisajes campestres, mares, y otras imágenes de las que jamás hubiera creído capaz a su limitada fantasía. Y algo cálido y tenso le aferraba la boca del estómago, y se deslizaba hacia abajo, aún más abajo, hasta llegar al sexo, cuando ella esbozaba una sonrisa furtiva o dejaba caer una  caricia  distraída  sobre  su  muslo.  Y  Gigio,  afectuoso,  perdidamente  enamorado, no dejaba de repetir lo fuerte que era su hermano, lo astuto, cómo resolvía todos los problemas  de  la  familia,  cómo  había  construido  casi  con  sus  propias  manos  aquella inmensa casa.

—¡Pero él no vive en ella, es un solitario!

—Tal  vez  —insinuó  Roberta  provocadora—,  todavía  no  haya  encontrado  la compañía adecuada.

—Pero ¡qué dices! —se entusiasmaba Gigio—. Si algo le sobra, son las mujeres, ¡menudo es mi hermano!

—Puede ser —insistía Roberta—, pero ¿la apropiada?

El Frío se hartó de aquella comedia, pagó la cena y se libró de ellos con una banal excusa.

Antes de que se marchase, Roberta retuvo largo rato una de sus manos entre las suyas.  Así  fue  como  el  Frío  encontró  una  notita  con  un  número  de  teléfono  escrito dentro de un pequeño corazón.
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El  Frío  vivía  ahora  en  Pigneto,  en  un  gran  apartamento  de  los  antiguos  edificios  de los ferroviarios, a dos pasos del viaducto de la Casilina vieja. El equipo de Ziccone se lo había rehabilitado y, si un día el Frío se decidía a ocuparse de los muebles, el lugar podía  convertirse  en  una  auténtica  mansión  real.  Pero  el  Frío  no  pensaba  en  estas cosas:  se  contentaba  con  un  sofá,  una  cama,  dos  sillones  y  algunas  lámparas irregulares.

El Libanés fue a visitarlo una noche de finales de junio. El Frío estaba delante del televisor  con  una  chica  de  cabellera  rubia  y  rizada.  El  Frío  le  dijo  que  se  llamaba Roberta.  La  muchacha  se  marchó  pasados  unos  minutos,  cuando  el  Libanés  le  hizo comprender que quería quedarse a solas con el Frío.

El  Libanés  se  acomodó.  La  pantalla  mostraba  las  imágenes  de  Ustica [25]:  al Libanés  le  impresionó  en  particular  un  cadáver  sin  pierna  que  flotaba  en  las  azules aguas del Tirreno. El Frío apagó el aparato.

—Si nosotros nos merecemos la cadena perpetua, ¿qué crees que les debería caer a ésos?

—Dicen que ha sido un accidente.

—Sí, claro, un accidente… ¿quién era ésa?

—Una.

—¿Una seria o una cualquiera?

—Una seria.

El  Libanés  pensó  que  la  tipa  tenía  una  sonrisita  poco  prometedora,  de  furcia resabiada. Pero no dijo nada.

—Tenemos que hablar —dijo, contundente.

—¿Problemas?

El  Libanés  abrió  uno  de  los  esquemas  que  solía  trazar  periódicamente  para mantenerse al día sobre la situación del grupo.

INVERSOR: El Libanés

RECICLADOR : El Seco

RESULTADOS: Cuota Climax Seven, cuota tienda Sandy, calle de los Giubonnari; cuota tienda Cameo

'700, calle de los Coronari, apartamento Torretta (2); edificio Prenestina (1), villa y terreno La Storta (1).

INVERSOR: El Dandi

RECICLADOR : El Seco (por medio del Libanés)

RESULTADOS: Cuota Climax Seven, cuota tienda Sandy, calle de los Giubonnari; cuota tienda Cameo

'700, cuota boutique Donna Chic, calle de los Santi Quattro, apartamento Torretta (2); villa Olgiata (1).

INVERSOR: Hermanos Bufones

RECICLADOR : Ziccone

RESULTADOS: Usura; apartamentos Vitina (dos, uno a cada hermano).

INVERSOR: Ojo Feroz

RECICLADOR : Ziccone

RESULTADOS: Usura; apartamento Casalbruciato.

INVERSOR: Búfalo

RECICLADOR : Ziccone

RESULTADOS:  Fundición  La  Malana  (Grotta-rosa);  usura;  cuota  peluquería  Sabrina  (Ostia).  Fundición

en pasivo.

INVERSOR: Nembo Kid

RECICLADOR : Seco (por medio del Libanés)

RESULTADOS:  Cuota  Climax  Seven,  cuota  Cameo  '700;  cuota  Sandy;  cuota  Donna  Chic;  apartamento

calle del Peregrino (2). Porcentaje casa (Donatella).

INVERSOR: El Tapón

RECICLADOR : Seco (por medio del Libanés)

RESULTADOS:  Cuota  Climax  Seven,  cuota  Cameo  '700;  cuota  Sandy;  cuota  bar  Franco;  cuota

autolavado  Equal’s  (Santa  Maria  Liberatrice);  usura;  casa  calle  Bianchi;  apartamentos  calle  Dall’Ongaro

(3).

INVERSOR: El Esqueleto

RECICLADOR : Seco (por medio del Libanés)

RESULTADOS:  Cuota  Climax  Seven,  cuota  Cameo  '700;  cuota  Sandy;  cuota  bar  Franco;  usura;

apartamentos lungotevere de Pietra Papa (3); villa Olgiata.

INVERSOR: Treintamonedas

RECICLADOR : Napolitanos

RESULTADOS: Apartamento calle Como; ?

INVERSOR: El Sardo

RECICLADOR : Napolitanos

RESULTADOS: ?

INVERSOR: El Frío

RECICLADOR : Seco

RESULTADOS: Blanqueo Negro —apartamento de los padres— apartamento Pigneto.

INVERSOR: El Negro

RECICLADOR : Seco

RESULTADOS: Blanqueo Frío - ?

El Frío le devolvió el folio con una mirada interrogativa.

—Cuando sucedió lo del Arenque me dijiste que algo te daba mala espina… que teníamos que calmarnos… —dijo el Libanés—, ¡pues tenías razón!

Bastaba  leer  el  esquema,  le  explicó,  para  comprender  que  el  grupo  estaba netamente  dividido  en  dos.  La  mercancía  entraba  y  salía  que  era  una  maravilla:  los negocios  iban  sobre  ruedas,  como  dirigidos  por  un  piloto  automático.  La  cuota  era igual  para  todos,  y  para  todos  suponía  un  buen  pellizco.  Las  diferencias  venían después, cuando se pasaba al capítulo de las «inversiones».

 

El  Seco  estaba  haciendo  circular  el  dinero  a  su  manera.  Tenía  en  la  mano  al director de un banco y, después del horario de cierre, ocupaba su despacho y prestaba dinero  a  personas  endeudadas  a  intereses  de  usura.  Aquellos  que  no  pagaban  veían desaparecer en un abrir y cerrar de ojos sus coches, casas, terrenos, empresas. De los desesperados se ocupaban los hermanos Bufones y ciertos gitanos con los que el Seco mantenía una estrecha relación. Según decía el propio Seco, no existía la persona que no  tuviese  nada  que  perder,  por  lo  que  al  final  siempre  era  posible  sacar  algo  de todos. A fuerza de acumular casas y créditos, el Dandi, Nembo, el Tapón, el Libanés y el Esqueleto se estaban convirtiendo en una potencia económica. ¡Pero los otros! El Búfalo se las arreglaba sostenido, sobre todo, por el instinto. Treintamonedas era un misterio. El Sardo no le preocupaba porque ése, a menos que sucediese un milagro, tenía  el  destino  marcado  en  cuanto  saliera  del  manicomio.  ¡Pero  los  otros!  ¡De  Ojo Feroz,  a  los  Bufones,  pasando  por  los  diferentes  acólitos…  menudo  desastre!  El dinero que malgastaban en mujeres y droga era mucho más del que se metían en el bolsillo acabada la noche. Gastaban a manos llenas, sin preocuparse por el mañana, y a  ese  paso  la  envidia  no  tardaría  en  reconcomerles.  Estaban  viajando  ya  a  dos velocidades.

—Vamos a tener problemas, Frío. Debemos hacer algo.

—¿Qué?

El  Libanés  le  expuso  la  idea  que  había  elaborado  durante  sus  largas  y  solitarias noches.  El  problema  principal  era  suprimir  las  diferencias  ya  que,  de  no  ser  así,  la división  entre  ricos  y  pobres  acabaría  desencadenando  odios,  antagonismos  y venganzas a largo plazo. Y un día correría la sangre.

—La  cuota  igual  para  todos  no  la  podemos  tocar:  a  todos  nos  corresponde  una parte  de  cada  cargamento  de  mercancía.  Pero  nada  nos  impide  intervenir  en  las inversiones.

—Explícate mejor…

De  inmediato.  Seguirían  repartiendo  las  cuotas  sólo  que,  nada  más  hacerlo,  una parte  consistente  de  las  mismas,  pongamos  un  setenta  o  setenta  y  cinco  por  ciento, debía  ser  retirada  por  el  Libanés  y  confiada  al  Seco  para  que  la  invirtiese.  Los beneficios derivados de dicha inversión se repartirían de nuevo en partes iguales, con las que se procedería de igual modo. Por ejemplo: las cuotas del Climax, que por el momento  pertenecía  sólo  a  algunos  de  ellos,  serían  distribuidas  entre  todos.  Todos participarían en igual medida tanto en los gastos como en los beneficios. Al Seco le correspondía  individuar  las  inversiones  más  rentables  y  cultivar  su  especialidad: hacer  circular  el  dinero.  Todo  nuevo  negocio  debía  ser  propuesto  y  discutido  y,  en caso de que fuese aceptado, se gestionaría de acuerdo con dichas reglas.

—¿Qué significa eso, Líbano, nos quieres tener a sueldo?

—¡Es el único modo de permanecer unidos! En lugar de que cada uno decida por su cuenta, centralizamos los movimientos…

—¿Y si uno quiere retirarse?

—Vende  sus  cuotas,  coge  el  dinero  y  lo  despilfarra  como  le  parezca…  pero,  en este caso, el grupo deja de tener cualquier tipo de obligación con él.

—¿Qué piensan los demás?

—Eres el primero en saberlo, Frío.

—¿Por qué yo?

—Porque tú y yo tenemos la misma cabeza. Porque tú y yo pensamos más en el grupo que en nosotros mismos. Porque sin nosotros todo se iría al garete…

El  Frío  sirvió  dos  whiskies  y  se  lio  un  porro.  Roberta  y  él  estaban  juntos  desde hacía unos días. Él le había contado toda su vida. Ella no lo había criticado, aunque tampoco  lo  había  apoyado.  Le  gustaba  como  era.  Todavía  no  había  hablado  con Gigio, y la mala conciencia lo atormentaba. El Libanés estaba convencido de su plan. El Frío le dijo que no podía funcionar.

—Los demás no querrán. Jamás se ha hecho algo semejante en Roma…

—Tampoco  se  había  visto  nunca  un  grupo  como  el  nuestro…  y  en  cambio  aquí estamos, ¡y somos fuertísimos!

—Mientras dure…

—Si hacemos lo que yo digo, durará para siempre…

El Frío sacudió la cabeza.

—Y  si  no  se  hace  lo  que  digo  —insistió  el  Libanés—,  uno  de  estos  días  se deshará  todo…  el  Búfalo,  por  poner  un  ejemplo,  empezará  a  decir  que  cómo  es posible  que  el  Dandi  se  de  a  la  buena  vida  mientras  él  está  siempre  sin  un  duro… debería reconocer que el otro es un tío como se debe mientras que él es un cretino, pero nunca lo hará y dado que tendrá que echarle la culpa a alguien…

—Hay otro modo —insinuó el Frío—, podemos detenernos ahora…

—Imposible —se apresuró a replicar el Libanés.

Y le habló de los dos espías.

—Ésos saben todo, y son muy poderosos. ¡Si nos retiramos, nos joderán!

El  Frío  arrojó  al  aire  la  botella  de  whisky.  Apretó  los  puños  y  achicó  los  ojos hasta que éstos quedaron reducidos a dos fisuras malignas. El Libanés jamás lo había visto con un semblante tan espantoso.

—¡De forma que ahora tenemos amo! ¡Y qué amo, por si fuera poco! ¡El Estado! ¡El sucio Estado! ¡Coño, Libanés, nos has vendido por un plato de lentejas!

El Libanés intentó explicarle que las cosas no eran así. Que no se trataba de amos y siervos, sino de aliados. Aliados cuyo valor aumentaba a medida que el volumen de negocios lo hacía también. Cuanto más se expandieran, más necesidad iban a tener de contactos, de seguros, de relaciones privilegiadas. Ahora ya no se trataba de pagar a un policía corrupto para apoderarse del acta de un arresto. Ahora formaban parte de los grandes. Y el acuerdo con los espías era un acuerdo entre iguales. Como con el tío Carlo. Yo te doy una cosa y tú me das otra. Ellos nos dan los palacios y nosotros les damos la calle. Eso es todo. ¿Qué hay de malo?

El  Frío  iba  recuperando  poco  a  poco  la  calma.  Volvió  a  sentarse  y  se  lio  otro canuto. Pero lo encendió y le dio una calada sin ofrecerle a su compañero.

—¡Perfecto  Líbano!  Veo  que  has  formado  una  banda  integrada  por  fascistas, napolitanos, Cosa Nostra y ahora hasta espías… ¿adónde quieres ir a parar?

Molesto  por  el  sarcasmo  del  Frío,  el  Libanés  agitó  los  brazos  resoplando.  Con aquel gesto parecía querer decir dos cosas, o al menos eso fue lo que entendió el Frío: que  era  posible  abrazar  a  todo  el  sucio  y  jodido  mundo,  y  que  preguntarse  «hasta dónde» era estúpido e inútil.

—Si  estás  de  acuerdo  —dijo,  por  fin—,  ¡yo  este  negocio  lo  convierto  en  un Ferrari!

—¿Yo?  —rio  con  amargura  el  Frío—.  ¡Se  te  han  subido  los  humos  a  la  cabeza, Líbano!

Ahora fue el Líbano el que perdió los estribos. ¡Que se burlase si quería, el Frío! Pero ¿qué se creía? ¿Que todo ese juego él, el Libanés, lo había montado para acabar como  un  barriobajero  de  mierda,  como  un  macarra  de  dos  liras?  Si  quería  seguir siendo  un  piojoso  durante  toda  su  vida,  que  se  fuese  a  la  fábrica  o,  peor  aún,  que acabase  sus  estudios,  que  una  porquería  de  trabajo  fijo,  con  su  inteligencia,  lo encontraba seguro. ¡Pero él quería todo, todo lo mejor, y ése era el mejor momento para  conseguirlo!  ¡Detenerse!  ¡Menuda  estupidez!  ¡Detenerse  y  malvivir  como  un criminal de barrio cualquiera! ¡Detenerse, y quizá toparse con la bala de un botarate a la salida de un miserable tugurio! ¡Que se las quedase él, el Frío, esas delicias! ¿O es que tal vez aquella Roberta lo había atontado? ¿Había sido ella la que le había metido en la cabeza la idea de la renuncia? ¿De la retirada?

—Deja en paz a Roberta —le amenazó el Frío.

—¿Y quién se ha metido con ella? —gritó el Libanés, y salió dando un portazo, negro de rabia. ¿Había perdido al Frío? Mejor, seguiría adelante solo.




II

 

En Módena, Scialoja había entrado en letargo. En Módena había más comunistas que en todo el resto de Italia. En Módena había más Ferraris que en todo el resto de Italia. Drogadictos  en  la  avenida  de  las  Rimembranze,  drogadictos  delante  del  teatro Storchi,  drogadictos  alrededor  del  anillo  del  viejo  terreno  municipal,  drogadictos  al estilo hippy con guitarras y largas barbas, drogadictas que se vendían por una miseria, drogadictos  que  se  dormían  para  siempre  con  la  jeringuilla  en  la  vena  sobre  un mugriento  cartón  y  aguardaban  en  medio  de  la  multitud  matutina  la  llegada  de  la policía  mortuoria.  Drogadictos,  drogadictos,  drogadictos  por  todas  partes.  Scialoja soñaba con ellos de noche. La droga era la clave de todo. La droga era el chorro de dinero que alimentaba el crimen. La droga era el medio contemporáneo más perfecto de  acumulación  de  capital.  Scialoja  debía  sentirse  agradecido  a  los  drogadictos  de Módena. Porque ellos le habían abierto los ojos. Ahora sabía adónde había ido a parar el  dinero  del  secuestro  del  barón.  Los  muchachos  del  Libanés  lo  habían  usado  para apoderarse del mercado de la droga. Quien controla el mercado de la droga controla la  ciudad.  Los  muchachos  del  Libanés  controlaban  la  ciudad.  Ahora  lo  sabía.  Pero Roma  seguía  siendo off  limits.  No  había  vuelto  a  hablar  con  Borgia  desde  aquella mañana infeliz en la que él había girado la cabeza del otro lado y había dicho «a sus órdenes». Scialoja limpiaba de drogadictos las calles de la opulenta Emilia roja y, en su  letargo,  aprendía  a  olvidar.  Jamás  cambiaría  el  mundo.  Jamás  volvería  a  ver  a aquella  puta  que  le  hacía  perder  la  cabeza.  Scialoja  se  deslizaba  en  una  benéfica narcosis.  Devoraba  jamón  de  Languirano,  torreznos,  y erbazzone,  la  torta  de espinacas  y  manteca  de  cerdo  de  las  colinas  que  dominaban  Reggio.  Engordaba  y dormitaba entre una intervención de emergencia y otra. Se había comprado una vieja Ducati aerodinámica de segunda mano. Un colega de Formiggine le había trucado el motor. Recorría la via Emilia en dirección a Bolonia en diecisiete minutos. La niebla le  importaba  un  comino.  Engordaba,  dormitaba.  Se  alojaba  en  el  cuartel.  En  la explanada  había  chopos.  Las  esporas  habían  empezado  a  brotar  en  primavera.  El patio  estaba  tapizado  de  pelusa.  Scialoja  se  despertaba  con  los  ojos  hinchados  y  la cabeza  a  punto  de  estallar.  Había  conocido  a  una  chica.  Era  ella  la  que  lo  había abordado  a  la  salida  de  un  cine.  Proyectaban Atlantic  City,  de  Louis  Malle.  La muchacha  se  llamaba  Marilena  y  enseñaba  en  un  instituto  técnico.  Decía  que  era democristiana. Decía que cualquiera que hubiese nacido en Módena o que viviese en la  ciudad  durante  más  de  seis  meses,  no  podía  por  menos  que  acabar  odiando  a  los comunistas. Decía que quien tenía un poco de cerebro acababa en la parroquia o en la montaña, como los viejos partisanos. Decía que bastaba echar una ojeada en derredor para entender por qué las Brigadas Rojas habían nacido precisamente allí. Los fines de semana iban a la discoteca. Hacían el amor en casa de ella, en el casco antiguo de la  ciudad.  Marilena  había  salido  durante  varios  años  con  un  psicoanalista  de  moda. Consideraba  antinatural  todo  aquello  que  a  él  le  parecía  fantasioso.  No  había entusiasmo,  no  había  pasión  entre  ellos.  El  sexo  empezaba  a  convertirse  en  una especie de gimnasia. Scialoja empezó a tomar en consideración la idea de un futuro conveniente  e  incoloro.  Jamás  cambiaría  el  mundo,  porque  el  mundo  no  deseaba cambiar.  Una  compañera  dócil,  un  trabajo  rutinario:  eso  era  lo  que  el  destino  había decretado  para  él.  Así  que  mejor  resignarse.  Scialoja  estaba  ya  muerto  por  dentro cuando, el 2 de agosto, el comisario principal le ordenó que organizase un equipo con tres hombres duros y dos ambulancias.

—En la estación de Bolonia ha estallado una caldera de gas. El caos es enorme. Movilización general.

La  historia  de  la  caldera  prevaleció  hasta  el  caer  de  la  noche,  pero  ya  antes, alrededor  de  mediodía,  había  quedado  clara  la  causa  de  la  explosión.  Uno  de  los miembros de equipo de Scialoja era un suboficial que en el pasado había sido soldado artificiero. Tras echar un vistazo al agujero, sacudió la cabeza y sentenció:

—Una mierda, gas. Ha sido una bomba.

Habían hecho saltar por los aires la estación. Las sirenas aullaban. Los militares y los voluntarios, con la nariz protegida por unas máscaras, excavaban conjuntamente en los escombros a la búsqueda de cualquier señal de vida. Algunos lloraban pero la mayoría  redoblaban  los  esfuerzos  para  posponer  la  cita  con  la  rabia  y  el  desaliento. Llegaron  las  televisiones.  Una  multitud  de  familiares  angustiados  asaltaba  las  vías. Una palabra maldita y reveladora circulaba entre el gentío: masacre. Las manillas del gran reloj de la explanada del Oeste se habían detenido a las 10:25. La hora en la que el corazón de Italia había empezado a sangrar. Scialoja se concedió un cigarrillo. Una periodista entrometida se le acercó de inmediato. Scialoja la mandó a hacer puñetas y volvió  a  ponerse  la  máscara.  De  debajo  de  dos  vigas  rotas,  que  habían  quedado milagrosamente  encajadas  formando  por  debajo  de  ellas  una  especie  de  cavidad natural, le llegaba un débil lamento. Scialoja se precipitó hacia ellas. Vio una mano menuda cubierta de arañazos, la aferró, y tiró de ella. Las vigas resistieron. La niña estaba  en  estado  de  shock,  pero  respiraba.  Lo  miraba  con  unos  ojos  enormes  y estupefactos, y respiraba. Scialoja la cogió en brazos y se la entregó a una enfermera. La  niña  era  rubísima  y  no  entendía  el  italiano.  Un  oficial  de  carabineros  con  el uniforme de gala lo detuvo al vuelo.

—¡Usted! Vaya inmediatamente a la vía uno. ¡Hay que organizar un servicio de escolta para las autoridades!

Scialoja  lo  mandó  también  a  hacer  puñetas  y  volvió  al  trabajo.  Su  ropa  estaba hecha  jirones,  estaba  sudado,  apestaba.  Pero  no  sentía  el  cansancio,  como  tampoco las  molestias.  Había  dormido  durante  demasiado  tiempo.  El  letargo  había  acabado. Scialoja seguía como un animal el rastro de la mezcla acre que formaban el polvo y la sangre. Scialoja seguía el ensordecedor olor de la muerte, absurdamente convencido de  que  todavía  quedaban  víctimas  por  extraer  de  la  química  de  la  descomposición, niños  que  restituir  a  sus  madres,  cuerpos  destrozados  que  recomponer.  Salvó  a  una anciana  que  estrechaba  contra  su  pecho  un  rosario  quemado.  Recuperó  un  cadáver desmembrado y lo repuso con piedad. Cerró los ojos a una muchacha sin brazos y de exangües  labios  rosas.  Espantó  a  un  perro  callejero  que  se  había  aproximado  para curiosear. Caída la noche, seguían excavando, esperando contra cualquier esperanza. Los  faros  de  los  ingenieros  militares  iluminaban  el  acero  torturado,  las  piedras lunares  del  balasto  proyectadas  al  interior  de  los  vagones  destrozados,  los  cristales hechos añicos de los depósitos, la hierba quemada en la que los técnicos de la Policía Científica escarbaban con las frías y patéticas lámparas de acetileno, buscando restos de  explosivo.  A  medianoche,  derrotado  por  la  piedad,  se  tumbó  en  una  vía  y  se encendió  un  cigarrillo.  La  noche  era  serena.  La  noche  era  estrellada.  Scialoja  sintió que una mano áspera lo zarandeaba.

—Aquí no se puede estar. Documentación.

Scialoja  se  incorporó  y  sacó  del  bolsillo  el  carné  doblado.  El  policía  de  la Ferroviaria se rascó la cabeza.

—Disculpe, comisario. Pero tengo órdenes de alejar a todos de esta zona.

—¿Qué pasa? ¿Está llegando Pertini?[26]

—No sé. Me limito a cumplir órdenes.

Scialoja  se  alejó  unos  pasos,  perdiéndose  en  la  oscuridad.  Pero  la  curiosidad  lo hizo  permanecer  en  la  zona.  Pasados  unos  minutos  llegaron  tres  hombres.  Scialoja reconoció  de  inmediato  a  Zeta  y  a  Equis.  Los  acompañaba  un  hombre  anciano  y corpulento. Un pez gordo, a juzgar por el respeto con el que los dos espías se dirigían a  él.  Scialoja  estaba  demasiado  lejos  para  poder  entender  lo  que  decían.  Pero  el sentido estaba bastante claro. Zeta gesticulaba con los brazos. El viejo asentía con la cabeza,  poco  convencido.  Equis  miraba  preocupado  a  su  alrededor.  Zeta  trataba  de convencer al viejo de algo. El viejo no se dejaba convencer. Zeta se justificaba. Zeta tenía problemas. Scialoja pensó que hubiera sido divertido acercarse a ellos. Sacar la pistola y darles el alto. Pedir a aquellos desconocidos que se identificasen. Disfrutar de  su  desconcierto  e  irritación.  Pero  enfrentarse  a  ellos  sería  una  provocación.  La presencia  de  hombres  de  los  Servicios  en  la  escena  de  la  masacre  estaba  más  que justificada.  Investigan,  es  su  oficio.  No  obstante,  él  sabía  quiénes  eran  aquellos hombres. Sabía a quién protegían en Roma. ¿Investigan para saber o para evitar que los  demás  sepan?  Scialoja  intuyó  las  relaciones,  los  caminos  principales,  las desviaciones  por  callejones  oscuros  y  malsanos.  La  enormidad  del  escenario  que  se abría  ante  sus  ojos  lo  hizo  temblar.  Scialoja  retrocedió,  se  adentró  en  la  noche. Hubiera  preferido  no  haberlo  visto,  pero  lo  había  hecho.  El  letargo  había  acabado. Algunos  días  más  tarde,  mientras  todas  las  policías  de  Europa  perseguían  a  un fantasmagórico grupo neonazi bávaro al que los informes de los Servicios acusaban del atentado, Scialoja redactó su confesión y se la remitió al juez Borgia. Estaba listo para volver a Roma. Estaba listo para volver a empezar desde el punto en el que su cobardía lo había detenido. Estaba listo para afrontar las consecuencias. Se fiaba de Borgia. Era justo que el otro estuviese al tanto. Scialoja mandó la carta y esperó.




III

 

El Libanés no era de los que renuncian a una idea. Con el Dandi, Nembo, el Tapón y el Esqueleto no hubo problemas, porque entre ellos ya había sintonía. Con los demás habló uno a uno, menos claro que con el Frío, sin mencionar el asunto de los espías y procurando  adaptar  el  sermón  a  la  psicología  de  cada  individuo.  Treintamonedas  se tomó su tiempo. El Búfalo, después de sacudir la cabeza, cogió toda la cuota de aquel mes y fue a entregársela al Seco. Ojo Feroz y los Bufones rezongaron. Ricotta soltó una carcajada y lo mandó a freír espárragos: ¡su dinero era suyo y con él hacía lo que quería! El Negro se tomó en serio la propuesta y le aseguró que entraría en el negocio de  los  locales  y  de  las  tiendas  apenas  hubiese  resuelto  «ciertos  obstáculos»,  lo  que equivalía a decir, más o menos, en otoño. El Libanés empezaba a sentir estima por el Negro,  le  gustaba  su  discreción,  sus  maneras  resueltas  y  jamás  arrogantes.  Le  pidió que hablase con el Frío.

—Probaré. Pero el Frío no es de los que dan marcha atrás.

Al  Frío  se  dirigieron  también  los  indecisos,  incluido  Ricotta,  que  una  vez  más volvió  a  salir  con  la  propuesta  de  escribir  una  carta  al  Sardo.  Y  el  Frío,  leal  como nadie, le respondió que el Libanés era una persona con los huevos bien puestos, pero que  cada  uno  de  ellos  debía  decidir  con  su  propia  cabeza.  El  Libanés  se  enteró  por Treintamonedas, quien había intuido el malestar existente entre los dos.

—¡Eso sí que es un amigo!

Sí, eran amigos, y lo seguirían siendo en cualquier caso. No se hablaban, pero el deseo de hacerlo era inmenso. Ninguno se decidía a dar el primer paso. Que volvieran a  discutir  sobre  el  tema  estaba  completamente  descartado.  Pero,  después  de  todo aquello que los había unido, ambos vivían mal la separación.

El Frío había aclarado la situación con Gigio. Su hermano se había echado a llorar entre sus brazos y a continuación se había marchado, después de haberlo mirado con ojos  de  cordero.  Una  desesperación  que  el  Frío  no  podía  soportar.  Se  sentía  una bestia, eso era todo. Había ido a ver a Roberta para decirle que no se podían ver más. Habían acabado en la cama. No había remedio: el destino había decidido por todos.

En cuanto al Libanés, cuanto más trataba de mantenerse lúcido en los negocios, peor se comportaba con sus semejantes. Los espías le habían metido en la cama a una refugiada cubana que le había resuelto el problema de castidad. No obstante, él no le había tomado cariño y no se interesaba por ella: el tiempo de echar un polvo y adiós. Nada  de  confidencias,  sobre  todo:  porque  era  evidente  que  la  furcia  era  una informadora, así que piernas abiertas y boca cerrada.

El demonio del juego se había vuelto a apoderar de él, y todas las noches perdía hasta la camisa. Daba la impresión de que las cartas eran las primeras que sentían la ausencia de un amigo como el Frío.

A finales de julio, en el Rey de Picas, donde todo había empezado la noche en la que habían planeado el secuestro del barón Rosellini, Nicolino Gemito le ganó con un trío  de  ases  treinta  y  cinco  millones  de  liras.  Pero  como  no  le  había  gustado  la sonrisita  desdeñosa  con  la  que  el  otro  había  mostrado  su  juego,  le  dijo  que  no  le pagaría.

—Está bien, Líbano, ha sido una mala noche… son cosas que se dicen…

—No, no te pago. ¡Ni esta noche ni nunca!

Porque  él  era  el  Libanés,  el  número  uno.  Porque  ningún  piojo  como  Nicolino Gemito podía decirle qué era lo que tenía que hacer y cuándo. Porque si los Gemito seguían  vivos  y  coleando,  era  gracias  a  él,  y  sólo  a  él.  A  su  generosidad.  De  forma que,  mejor  que  no  lo  cabreasen  ya  que  si  no,  la  generosidad  se  iba  a  acabar  muy pronto.  Y  que  no  circulase  por  Roma  ni  una  sola  palabra  de  aquella  desgraciada noche,  o  la  timba  sería  arrasada  con  un  incendio  que  haría  palidecer  de  envidia  al mismo Nerón. Porque él era el Libanés. Él podía hacer todo. Una sola palabra suya era capaz de abrir todas las puertas, un sólo gesto suyo y los Gemito, con sus furcias y mocosos incluidos, acabarían directos en el depósito.

Si  aquella  noche,  después  de  desahogarse,  hubiese  tenido  la  suerte  de  cruzarse con el Frío, tal vez se hubiese parado a pensar. Habría llegado a un acuerdo con los Gemito.  Incluso  habría  pagado  su  deuda:  porque  si  algo  en  Roma  tenía  peso  era, precisamente, la palabra del Libanés. Sólo que después de haber aguantado tanto, de haber  aclarado  tantas  ideas  y  de  haber  calculado  el  momento,  los  movimientos,  los posibles  riesgos,  había  perdido  la  cabeza.  ¡Y  no  tenía  a  nadie,  a  nadie  con  quien compartir la enorme carga de todo el lío que había organizado! ¿Y quién se atrevía a decirle una palabra al Libanés? Ni siquiera cuando era necesario advertirle: ¡detente!

Si aquella noche hubiese visto al Frío…

Pero el Frío llevaba una semana en Regina Coeli. Mientras circulaba en el coche con  el  Negro,  un  vulgar  exceso  de  velocidad  en  la  circunvalación  de  Clodia  había llamado  la  atención  de  la  Policía  de  Tráfico.  Del  control  de  los  papeles  se  había llegado  a  los  antecedentes  y  el  Golf  había  sido  confiscado.  En  un  maletín  había dinero  negro  que  el  Seco  debía  reciclar.  El  juez  Borgia  se  apresuró  a  interrogarlos aquella  misma  noche.  El  Frío  y  el  Negro  admitieron  la  posesión  de  los  billetes marcados: dijeron que se los había dado un español y que estaba buscando a alguien para colocarlos. Admitieron la receptación y fueron acusados de asalto. Vasta, con su habitual  sonrisa,  les  garantizó  que  saldrían  antes  de  septiembre.  Sin  pruebas,  la acusación de asalto caía por su propio peso.

En la cárcel se encontraron con el Niño, hecho un cachas de tanto levantar pesas, y a la espera de un permiso especial para poder asistir a la boda de su hermana, que se casaba con un joven periodista. En primera instancia le habían caído nueve años: la estrategia del Búfalo había funcionado.

El 2 de agosto, cuando se difundió la noticia de la explosión de Bolonia, el Negro reaccionó con una expresión furiosa.

—¡De forma que lo han hecho!

El  Frío  no  hizo  preguntas.  Para  poder  obtener  coloquios  regulares  con  Roberta, ésta  presentó  una  declaración  de  convivencia.  Cuando  sus  padres  se  enteraron,  la echaron de casa. Patrizia se ofreció a albergarla. El Frío le hizo llegar un mensaje: al mínimo intento de acercarse a su novia, podía considerarse una puta muerta.

El 14 de septiembre fueron excarcelados. Durante su estancia en la cárcel, el Frío pensó en escribir una carta al Libanés, pero al final ni siquiera consiguió poner dos frases juntas. Decidió, sin embargo, que iría a verlo.

No le dio tiempo.

Al Libanés lo mataron la noche del 15 a la salida del bar de Franco. Le disparó uno  desde  el  asiento  posterior  de  una  moto  robada.  Conducía  una  mujer:  luego  se enteraron de que se trataba de un hombre con una peluca. La primera bala le entró en la espalda: un pequeño fragmento de cielo constelado de estrellas, el olor acre de un charco, y el Libanés comprendió que su final había llegado. Antes de que el golpe de gracia le provocase el estallido de la carótida, los ojos se le anegaron en lágrimas que eran  a  la  vez  de  dolor  y  de  risa.  Su  último  pensamiento  fue  para  sus  compañeros: ¿qué iba a ser de ellos, sin él?
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Venganza, decidieron esa misma noche en el tugurio del Rata. Venganza despiadada, absoluta.  Pero  venganza  lúcida,  al  igual  que  había  sido  lúcido  el  Libanés.  Porque todos  —incluido  el  Búfalo,  quien  sujetaba  su  enorme  cabeza  con  las  manos,  o Ricotta, para quien aquel día, junto al 2 de noviembre de Pasolini, era el peor de su vida—, todos se esforzaban en razonar como si el Libanés se encontrase todavía entre ellos. Hablaban en voz baja, con gestos de desesperación contenida, como hieráticos. Incluso Nembo Kid, con su cazadora negra y brillante, parecía menos macarra de lo habitual. También se mostraba circunspecto Treintamonedas, a quien de repente se le habían  pasado  las  ganas  de  bromear.  Y  el  Esqueleto,  que  de  joven  había  servido  en misa  en  Donna  Olimpia,  se  había  llevado  un  viejo  rosario  y  pasaba  las  cuentas farfullando frases sin sentido, una oración de muerte que le habría valido la maldición in  aeternis  del  cura  en  caso  de  que  éste  la  hubiese  oído.  Los  hermanos  Bufones lloraban en silencio.

Era necesario hacer averiguaciones. Acordaron que el Frío se encargase de ellas. Pero  éste  estaba  ya  al  corriente  y  nadie  sabía  dónde  podía  haber  ido  para  digerir  la noticia.

Acudió  el  Seco,  con  dos  gorilas  que  se  quedaron  fuera  de  la  puerta.  Acudió  el Seco  a  dar  el  pésame,  a  poner  a  disposición  de  su  dolor  sus  ojos,  oídos  e informaciones:  habían  vuelto  a  ver  al  Escoria,  el  tipo  que  les  había  causado problemas en tiempos del barón Rosellini, ¿y sabéis quién lo acompañaba? ¡Satanás, ese renegado!

—Ya veremos —le atajó Nembo Kid.

El  Búfalo  escupió  al  suelo.  La  información  era  sin  duda  falsa.  Lo  más  probable era que el Seco hubiese tenido algún problema con Escoria o Satanás y ahora buscase la  excusa  para  quitárselos  de  encima.  El  Seco  no  se  ensuciaba  las  manos.  Le importaba un comino la muerte del Libanés. Aquella bola de grasa tenía grabada en los ojos la $ del dólar, como el tío Gilito. Todos pensaban lo mismo que el Búfalo. El Seco hizo un aparte con el Tapón: el más razonable. Después del Dandi, por supuesto.

—Esto, bueno, hay un problema…

—¿Qué problema?

—Quiero decir… puede que no sea el momento más oportuno, pero… en lo que concierne a la cuota del Libanés… las sociedades, digo, nuestras inversiones…

El Tapón le dio un empujón y volvió con el resto del grupo. ¡Esos tipos dejaban de  razonar  apenas  veían  un  poco  de  sangre!  ¡Razonable!  ¡Como  si  fuese  posible resucitar  al  Libanés,  al  que  Dios  tuviese  en  su  gloria!  El  Seco  se  introdujo  en  el BMW  mientras  uno  de  sus  gorilas  le  sujetaba  con  premura  la  puerta  y  el  otro  se abalanzaba  sobre  el  volante.  Se  encendió  un  cigarrillo,  esbozó  una  sonrisa  relajada. Bueno, lo había intentado. Nadie podría acusarlo de reticencia. Pero mejor así. Se lo diría en el momento oportuno. Con las palabras adecuadas. El Seco sabía manejarse con las palabras. Casi como con las cuentas. Preparó el discursito que les soltaría. Lo cierto  era  que  el  Libanés  no  tenía  la  cabeza  clara  en  los  últimos  tiempos.  Estaba echando a perder todo. Él se había visto obligado a intervenir para salvar el negocio. Y le había costado convencerlo porque, hablando sin tapujos, ¡el Libanés tenía el seso sorbido en los últimos tiempos! En cualquier caso, habían llegado a un acuerdo… El Seco se imaginaba sus caras de pasmo. El gran golpe estaba reservado para el final: la verdad era que el Libanés había muerto pobre. Todo cuanto poseía, desde las cuotas de participación a las cuentas bancarias, todo, todo, todo era ahora suyo. El Seco no se  hacía  ilusiones.  Todavía  no  era  lo  bastante  fuerte  como  para  poder  pasarse  sin ellos.  No  era  el  momento  de  mostrarse  codicioso.  Quería  que  lo  supiesen,  que  lo valorasen. Sus palabras serían firmes y leales. Aquí tenéis los libros de contabilidad. Controlad  si  queréis.  Todo  cuanto  figura  escrito  en  ellos  será  redistribuido  hasta  el último  céntimo.  Una  vez  detraído,  claro  está,  el  consabido  diez  por  ciento  de provisión. El Seco se jactaba de conocer a los hombres. El Seco estaba seguro de que si el Libanés hubiese seguido con vida, le habría hecho la única pregunta para la que no había respuesta: «¿Y qué me dices de todo lo que no está en los libros?».

Pero el Libanés ya no estaba. Y ninguno de los demás, por el momento al menos, era capaz de llegar a una conclusión semejante. Ninguno se enteraría de que la mitad del tesoro del Libanés no figuraba en los libros.

—¡Párate aquí, tengo sed!

El  Seco  entró  en  el  Harry’s  Bar  enjugándose  el  sudor  de  la  frente.  Un maître,  o algo  semejante,  arqueó  las  cejas.  El  Seco  anotó  mentalmente:  comprar  el  tugurio, preparar una camisa de cemento armado para este capullo.

El  Frío,  mientras  tanto,  se  había  llevado  al  Negro  al  mismo  lugar  de Castelporziano  donde  en  primavera  el  Libanés  y  él  se  habían  dicho  las  primeras verdades. Empalmaban un porro con otro mientras se bebían una botella de champán. Pero  ni  la  droga  ni  el  alcohol  eran  capaces  de  colocarlos  en  ese  momento.  Aquella lucidez, bajo aquellas estrellas, era espantosa, alucinante.

—Hace un par de años celebraron aquí un festival de poesía —dijo el Negro—, cosa de progres.

—¿Ah, sí? ¿Y tú qué sabes?

—Asistí a él.

—Me importa un carajo, Negro.

En cualquier otro momento, el Negro se habría callado. Pero en el humor sombrío del Frío había algo malsano. El Frío se sentía culpable. Debía hacerle entender que el Libanés  se  había  forjado  por  sí  solo  su  destino.  Que  había  sido  todo  un  hombre incluso en el instante de la muerte.

—Salía con una de izquierdas… además era judía, ¿te imaginas? Sabía todo sobre el  karma,  pero  no  había  entendido  una  palabra…  en  el  fondo  todos  somos  muy diferentes… un buen polvo, en cualquier caso…

—No tengo ganas de hablar.

—Los  progres  fumaban  y  follaban.  Y  hasta  aquí…  Da  la  impresión  de  que  se divierten  mucho.  Pero  en  el  fondo  es  gente  triste.  Si  consiguen  mantenerse  a  flote, papá  acaba  por  encontrarles  un  buen  trabajo  y…  cómo  se  dice…  sientan  la  cabeza. Ésa es la diferencia. Nosotros, en cambio, seguimos adelante hasta el final. Nosotros no nos morimos en la cama. Nosotros morimos como el Libanés. Pero hay modos y modos de morir. ¡El Libanés se equivocó!

—Déjame en paz, Negro.

El Negro suspiró.

—El Libanés se la buscó, Frío.

El Frío estaba a punto de estallar, pero al ver la lúgubre sonrisa que se dibujaba en los finos labios del Negro, se aplacó.

—Fueron  los  Gemito.  Por  una  deuda  miserable.  El  Libanés  había  perdido  la cabeza, Frío…

El Frío cogió un puñado de arena húmeda y la arrojó al mar. El viento se la tiró de nuevo a la cara. El Frío tenía ganas de llorar.

—Las lágrimas del guerrero hieren a las estrellas —susurró el Negro, que parecía haberle leído el pensamiento—, y regresan a la tierra como estiletes de sangre.

El Dandi llegó a la casa a las dos de la mañana. Abrazó a todos y les dijo que la casa  del  Libanés  estaba  limpia.  Cualquier  huella  susceptible  de  azuzar  a  la  pasma había  sido  borrada.  Nembo  Kid  le  lanzó  una  mirada  significativa  y  el  Dandi  asintió con la cabeza: Zeta y Equis estaban al corriente.
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El  Viejo  liquidó  a  Zeta  con  dos  frases  cortantes,  restituyó  el  aparato  al maître,  y  se disculpó vivamente con el compañero Solomonov.

—¿Problemas? —le preguntó el ruso con afabilidad.

—Ybris —suspiró el Viejo.

—¿Cómo dice?

—La  locura.  La  locura  que  los  dioses  meten  en  la  cabeza  a  aquellos  a  los  que quieren llevar a la perdición. Una historia tan antigua como el hombre. Nada serio, en cualquier caso. ¿Pedimos?

—¡Con mucho gusto, tovarisch!

Pero  en  su  fuero  interno  el  Viejo  estaba  furioso  con  el  Libanés.  No  toleraba  las derrotas, no digamos las decepciones. A pesar de su carisma, el Libanés no había sido capaz de tener bajo control a cuatro gariteros de mierda como los hermanos Gemito. Los demás no le interesaban en absoluto. Tiempo perdido. Enojoso.

El  funcionario  del  KGB,  un  armenio  de  ojos  maliciosos,  había  susurrado  una pregunta de la que él no se había percatado.

—Sí, claro —respondió mecánicamente como uno de sus autómatas.

El ruso lo miró estupefacto.

—¿De verdad tienen ustedes ya claro el escenario del atentado de la estación?

No,  claro  que  no.  O  sí,  dependiendo  de  los  puntos  de  vista.  No  debía  mostrarse demasiado seguro de sí mismo, eso podía ser un error. O quizá una ventaja. Dado que el  ruso  estaba  tan  excitado,  que  creyese  pues  en  el  enésimo  misterio-oculto-por-la-podrida-y-corrupta-democracia-filoyanqui.  La  verdad  era  que  estaba  pensativo. Ybris.  Pecado  típicamente  humano.  Los  dioses  eran  inmunes  a  él.  Por  eso  él  jamás resbalaría.

—¡En cualquier caso, no sabemos nada de ese asunto!

Asintió. Apenas alcanzase un acuerdo con el armenio examinaría con más calma la situación. Tal vez, después de todo, hubiese todavía un par de sujetos recuperables. Todo  dependía  del  resultado  de  la  previsible  guerra  que  se  desencadenaría  a continuación. Pero ¡qué irritante despilfarro de tiempo y de energía!

El juez Borgia se enteró pasadas veinticuatro horas. Hasta ese momento el asunto había  sido  subestimado:  ¡toda  una  ironía,  tratándose  de  un  ambicioso  como  el Libanés! El hecho era que la noche anterior estaba de turno en el juzgado un colega pachón  y  alérgico  a  los  problemas.  Tanto  a  él  como  al  teniente  del  Friuli,  que  se encontraba al mando del pequeño grupo de guardias, aquel muerto del Testaccio no les  había  provocado  la  menor  sinapsis.  Tras  leer  a  hurtadillas  la  noticia  en  el Messaggero, entre una audiencia y otra, Borgia se precipitó al despacho del fiscal de la República y le solicitó hombres, medios, escuchas, órdenes, carta blanca.

—En Roma hay una banda peligrosa. El Libanés era uno de sus jefes, tal vez el único.  El  hecho  de  que  lo  hayan  eliminado  delante  de  su  casa  puede  significar  dos cosas: ¡o bien se trata de un ajuste de cuentas, o bien se está organizando una banda rival!

El fiscal, escrutándolo a través de sus gruesas lentes de jurista, le pidió «pruebas, pruebas consistentes». Borgia, estupefacto, por decir poco, le recordó que el oficio de fiscal consistía precisamente en eso: en buscarlas, las pruebas. El fiscal le ofreció un cigarrillo y una sonrisa partenopea.

—Así pues, en tu opinión, ¿qué deberíamos hacer?

—Tengo una lista de nombres. Algunos están sin lugar a dudas relacionados con el Libanés, otros podrían estarlo. Registrémoslo todo. Apostemos dos o tres hombres para vigilarlos, día y noche, y verá que…

—¡Sí, claro, dos o tres hombres! ¡Se los podríamos pedir al FBI! ¡No creo que ese asunto nos pueda llevar muy lejos!

—¡Pero se trata de mafia, señor fiscal!

—¡Mafia,  mafia…  en  Roma!  ¡Con  todos  los  problemas  que  tenemos  ya  con  el terrorismo y ahora éste me sale con la mafia!

—A  propósito  de  terrorismo,  ¿sabía  que  el  Frío  y  el  Negro  fueron  arrestados juntos? Uno de la banda y un terrorista.

—¿Terrorista terrorista?

—Extremista  sospechoso  de  estar  relacionado  con  grupos  terroristas  — pormenorizó Borgia.

—¿Qué tipo de grupos?

—Nazi-fascistas.

—Ah, bueno… los rojos y los fachas son un peligro para las instituciones, pero si quieres  saber  mi  opinión…  ¡el  fascismo  está  muerto  y  enterrado!  ¡Y  las  Brigadas Rojas son mucho peores! De todas formas, nuestro objetivo prioritario es la defensa de las instituciones.

—El Libanés era un boss. ¡Tengo miedo de que esto genere una matanza!

El fiscal se encogió de hombros.

—Francamente, si a cuatro cabrones les da por matarse entre ellos…

Borgia  regresó  a  su  despacho  presa  de  una  rabia  sorda.  Menosprecio. Indiferencia. Investigadores que se comportaban como toros: sólo se agitaban con el color  rojo.  El  resto  les  importaba  un  comino.  Agarró  con  brusquedad  el  auricular  e hizo algo que debía haber hecho ya hacía mucho tiempo, mientras se llamaba idiota por haber esperado tanto. Tres días después, Scialoja entraba en su despacho mirando a  derecha  e  izquierda  con  circunspección.  Borgia  notó  que  estaba  pálido,  hinchado, abatido,  y  reprimió  una  carcajada  maligna.  ¿Qué  se  esperaba,  una  pareja  de carabineros equipados para la guerra con la orden de arresto? Sin ni siquiera invitarlo a sentarse, le lanzó una plica arrugada. Scialoja reconoció su caligrafía y le echó una ojeada con aire de preocupación.

—Rompa esa cosa, comisario.

—Pero ¿qué dice?

—Su  amiguita…  Sandra  Belli…  la  causa  ha  sido  sobreseída.  Insuficiencia  de pruebas. No hay apelación. Los del Servicio ya no le podrán molestar.

—Soy libre.

—Eso parece. Libre e inmaculado, ¡mi querido corazoncito!

Scialoja pasó de la exaltación al cabreo cuando Borgia, riéndose por debajo de los cuatro pelos del bigote que se obstinaba en dejar crecer obedeciendo a un capricho de su  mujer,  le  dijo  que  se  había  enterado  del  archivo  de  la  causa  hacía  ya  más  de  un mes.

—¡Y me ha tenido todo este tiempo en ascuas!

Borgia no respondió. Scialoja debía entenderlo por sí mismo. Debía comprender que  no  tenía  ningún  derecho  a  descargar  sobre  su  juez  aquel  maldito  conflicto  de conciencia. Y le debía, además, una mínima compensación por los días de mierda que le  había  hecho  pasar  desde  que  había  leído  su  confesión.  Días  de  dudas  y  de pesadillas,  días  que  sería  mejor  borrar  y  que  había  transcurrido  en  una  lucha desgarradora  entre  la  fidelidad  a  la  Institución,  que  imponía  la  incriminación  de Scialoja,  y  la  firme  convicción  de  que  la  Belli  era  sólo  una  idiota  que  jugaba  con cosas que le venían grandes, los espías dos ambiguos hijos de mala madre y Scialoja una buena cabeza con una única y gran debilidad: el exceso de testosterona. Al final había  optado  por  llamar  al  colega  encargado  de  la  investigación.  Para  justificar  la absolución  de  la  supuesta  brigadista,  su  amigo  se  había  basado  en  la  intrínseca debilidad de las averiguaciones. En un momento en el que, en cuestión de terroristas rojos, la sospecha era ya de por sí una certeza, Borgia estaba legitimado a imaginar que la decisión podía haber estado influenciada por la presencia de una estrella de la abogacía  y  por  las  presiones  de  una  poderosa  familia  de  la  alta  burguesía  muy  bien relacionada con el Vaticano. En fin: una vez salvada la Belli, su primer impulso había sido llamar a Scialoja. Pero luego se había echado atrás. En cualquier caso, el policía había  cometido  un  error.  ¿Era  este  error  imperdonable?  ¿Todavía  lo  necesitaba? Como se suele decir en la jerga de la curia: el magistrado «se había reservado». La muerte del Libanés había disipado sus últimas dudas. Y ahora se volvían a ver. Uno al lado  del  otro.  Scialoja  trataba  de  disculparse.  Borgia  lo  detuvo  con  un  gesto  seco, arrojándole  a  las  manos  el  expediente  rosa  que  contenía  las ACTUACIONES  RELATIVAS AL ASESINATO DEL LIBANÉS.
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El  Corbatero  vivía  en  una  villa  de  la  Ardeatina:  mil  seiscientos  metros  cuadrados repartidos en tres pisos y un parque de cuarenta hectáreas. En menos de ocho meses había  conseguido  arrebatárselo  a  un  peletero  judío  incapaz  de  hacer  frente  a  un interés  del  doscientos  setenta  y  cinco  por  ciento  en  un  mes.  Nada  más  instalarse  en sus nuevas posesiones, había hecho grabar en la placa de la verja: VILLA CANDY. En memoria  de  cuando,  antes  de  entrar  en  el  giro  importante,  vendía  lavadoras  en Monteverde  viejo.  El  Corbatero  era  así:  un  sentimental.  Dos  días  después  de  la muerte del Libanés invitó al Dandi y a Nembo Kid a una fiesta en Villa Candy.

—Ha venido la media Roma que cuenta —dijo al recibirlos—, ¡y los que faltan están que echan humo!

El  Dandi  y  Nembo  Kid  no  estaban  para  fiestas:  la  herida  del  Libanés  les  seguía escociendo, y toda aquella alegría les resultaba irritante.

Entre las actrices, los tiburones del sector inmobiliario, los consejeros, los curas, los  abogados,  los  asesores  fiscales,  e  incluso  un  par  de  jueces,  y  el  puterío  de  rigor que los escoltaba, se paseaba, como huésped de honor, el Maestro. Acababa de tener un hijo varón y se pavoneaba en medio de un grupo agitando orgulloso una fotografía de la feliz mamá. El bebé tenía una cara rojiza y cubierta de granitos.

—Se  llama  Danilo.  Como  mi  padre.  ¿Sabíais  que  mi  padre,  cuando  estaba  en Sicilia,  era  tan  pobre  que  algunas  semanas  tenía  que  comer  piel  de  higos  chumbos rebozados? ¡Es cierto, os lo juro! ¿Sabéis cómo se hace? Se cogen las pieles de los higos  chumbos…  sí,  justo  las  que  tienen  espinas…  y  se  escaldan,  para  que  éstas  se caigan.  Luego  se  cortan  a  tiras  muy  finas  y  se  pasan  por  harina  y  huevo… empanadas,  vaya.  A  continuación  se  fríen.  Y  cuando  están  bien  fritas,  se  echa  por encima  una  salsa  hecha  con  aceite,  vinagre,  azúcar,  alcaparras  y,  si  tenéis  a  mano, sardinas.  ¡Pero  mi  padre  era  tan  pobre  que  las  sardinas  sólo  las  veía  en  sueños! ¡Dandi… Nembo, amigos, venid, venid!

El tío Carlo llegó poco antes de la medianoche, escoltado por tres tipos vestidos de oscuro, y el Corbatero se apresuró a ofrecerles su despacho privado.

El Dandi y Nembo Kid fueron introducidos en una amplia estancia presidida por un  escritorio  de  caoba  con  librería  a  juego,  y  repleta  de  bustos  de  Cesar  sobre pedestal,  alfombras  persas,  cuadros  de  la  escuela  napolitana  de  Salvador  Rosa, espejos  enmarcados  en  oro  e  infolios  repartidos  en  varios  atriles.  El  Dandi,  que  iba por  delante  en  lo  que  a  progreso  estético  se  refiere,  frunció  la  nariz.  Cierto,  sólo piezas  únicas,  e  incluso  de  valor,  pero  amontonadas  sin  orden  ni  concierto  en  aquel angosto  espacio,  lo  que  revelaba  la  profunda  vulgaridad  del  Corbatero,  un multimillonario  con  alma  de  encubridor  de  barrio.  El  tío  Carlo  se  percató  del desagrado  que  sentía  el  Dandi,  al  igual  que  de  su  sobrio  vestido.  El  muchacho  se estaba  refinando  a  ojos  vistas.  ¡Con  tal  de  que  aquella  vida  de  señor  no  lo reblandeciese demasiado! Nembo Kid, en cambio, había nacido zafio y zafio moriría. El tío Carlo abrazó al Maestro y le felicitó por el recién nacido.

—Mi  padre  era  analfabeto.  Yo  apenas  acabé  la  secundaria.  ¡Mi  hijo  Danilo estudiará en América y un día será un hombre importante!

El tío Carlo les dio el pésame por el Libanés. El Corbatero destapó una botella de Krug y todos bebieron a la salud del amigo desaparecido. El Maestro dijo que estaban contentos por el modo en que iban los negocios.

—Pero  ahora  tenemos  que  ocuparnos  de  otra  cosa.  Existe  una  posibilidad  de invertir en Cerdeña. Terrenos seguros, de altísima rentabilidad. Una compleja red de sociedades.  Hacen  falta  capitales  frescos  que  las  sostengan.  El  tío  Carlo  piensa  que podríais uniros al negocio. Al principio os quedaréis en descubierto, pero en unos seis o siete meses los ingresos serán consistentes. ¡Realmente consistentes!

—¿Cuánto? —preguntó el Dandi.

El Maestro disparó una cifra. El Dandi le contestó que podían probar. El Maestro dijo que sería útil visitar el lugar. Podían salir para la isla a la mañana siguiente.

—Ahora  no  podemos  movernos  de  Roma  —susurró  Nembo  Kid—,  ¡hay  que vengar al Libanés!

El tío Carlo asintió con la cabeza.

—La  venganza  es  un  noble  sentimiento.  Es  cosa  vuestra.  Los  terrenos  son  un negocio  importante.  Yo  estoy  muy  interesado.  Y  esto,  en  cambio,  es  una  cosa  tanto vuestra  como  nuestra.  Tratad  de  seguir  ambas  cosas  al  mismo  tiempo.  ¡Y  hacedlo bien! —concluyó, mirando a los ojos al Dandi.

Pero la venganza era la única cosa para los demás. El Frío opinaba que ésta debía convertirse  en  el  cemento  que  el  Libanés  había  buscado  durante  tanto  tiempo.  Para vengarse había que actuar, pensar, vivir y respirar como un único organismo.

Pasados diez días, tenían el cuadro completo de la situación.

La eliminación del Libanés había sido decidida en el curso de una reunión en el Rey  de  Picas  a  la  que  habían  asistido  los  cuatro  hermanos  Gemito.  Los  ejecutores materiales habían sido elegidos a suertes. Uno —el que iba disfrazado de mujer— era «con  toda  probabilidad»  Nicolino  Gemito.  La  identificación  se  basaba  en  su complexión y en la causa inmediata del asesinato: se trataba del acreedor directo del pobre  Libanés.  El  otro  hombre  del  comando  debía  de  ser  Saverio  Solfatara,  el siciliano  loco.  La  descripción  correspondía  y  había  un  detalle  inquietante  que  no debían  subestimar:  Solfatara  estaba  «formalmente»  ingresado  en  el  manicomio  de Castiglione delle Stiviere. Oficialmente chiflado, o casi, como el Sardo. Pero durante aquellos días de  septiembre —la información  la había procurado  un nuevo contacto de Treintamonedas, un secretario del Palacio de Justicia adicto a la coca— Saverio el Loco disfrutaba de quince días de permiso por graves motivos familiares. Pero si bien éstos constituían el brazo ejecutor, la condena a muerte se extendía de forma pacífica a toda la estirpe Gemito y a sus acólitos.

El primer y mayor problema era encontrar a aquellos infames. Los garitos que el Libanés, movido por su excesiva y suicida generosidad, les había permitido mantener estaban  ahora  cerrados.  Los  apartamentos  desiertos,  así  como  los  picaderos  de  las diferentes amantes. Los Gemito parecían haberse evaporado. Pero algún día tendrían que asomar la cabeza. Nembo Kid sugirió una solución. ¡Cojamos a los niños y veréis como esas ratas salen de su madriguera!

El Búfalo se rascó la cabeza. Coger a los niños… ¿le habría gustado al Libanés una  idea  semejante?  Él  no  estaba  dispuesto,  pero  el  suyo  era  sólo  un  voto.  Si  los demás decidían lo  contrario… Nembo Kid  insistía, apoyado por  el Tapón. Vittorino Gemito,  por  ejemplo,  el  menor  y  menos  duro  de  los  cuatro  hermanos,  tenía  dos gemelos que frecuentaban una piscina del Trastevere. Bastaba esperarlos a la salida, subirlos a un coche y hacer saber a quien correspondiese que «los mocosos estaban en su poder».

—¿Y si algo va mal? —intervino Ojo Feroz—. ¿Qué hacemos? ¿Les disparamos? ¿A los niños?

—No dejan de ser de su misma raza —le atajó Nembo Kid.

Todas las miradas se posaron en el Frío.

—No es una buena idea. A las ratas no las haremos salir cogiendo a esos niños. Será una pérdida de tiempo. Mejor esperar.

El Negro, que no había asistido a la reunión, se puso enseguida de parte del Frío. Algunas reglas son sagradas: las mujeres y los niños quedan fuera del combate.

Así pues, tiempo de espera y de paciencia. Entretanto, los negocios debían seguir su curso. El Libanés habría hecho lo mismo. El Frío encargó a Treintamonedas y al Dandi  que  se  ocupasen  de  los  asuntos  corrientes.  Los  demás  se  dividieron  en pequeños grupos. Quienquiera que se topase con uno de los Gemito o con el siciliano loco tenía vía libre.
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Scialoja  había  necesitado  dos  semanas  para  excluir  la  hipótesis  de  un  arreglo  de cuentas entre los miembros de la banda. Quince días de vigilancia, soplos y sabio uso de la razón: al final había surgido la historia de la deuda con los Gemito, e incluso el fiscal  había  considerado  evidente  que  el  plomo  procedía  de  aquella  dirección.  Pero, como de costumbre,  faltaban testigos y  los sospechosos se  encontraban en paradero desconocido.  Borgia  estaba  angustiado  por  el  inevitable  derramamiento  de  sangre. Scialoja  miraba  más  allá.  Intentarán  vengarse,  es  obvio.  Pero  esto  no  es  Calabria,  o Palermo.  En  Roma  las  venganzas  no  duran.  Aquí  la  tragedia  tiene  poco  margen  de maniobra.  Ésta  es  la  ciudad  de  la  eterna  comedia.  Los  huérfanos  del  Libanés  se pondrán  a  hacer  negocios  tarde  o  temprano.  Tal  vez  alguno  de  ellos  lo  esté  ya pensando y mire la venganza con un cierto desapego. Creía conocerlos ya. El alma de la venganza no podía por menos que ser el Frío. Pero ¿y el Dandi? ¿Hasta qué punto lo  seguiría  el  Dandi,  al  que  observaba  desde  un  principio?  Scialoja  soñaba  con enfrentarlos. Y mientras tanto se preguntaba adónde habría ido a parar el dinero del Libanés, que había muerto casi sin blanca.

—Por lo visto se despojó de todo como san Francisco —ironizó Borgia.

—Me gustaría encontrar al pobre que se ha enriquecido con su manto…

Pues sí. ¿Dónde había acabado el tesoro del Libanés? ¿Y qué tenían que ver con todo esto los servicios secretos? ¿Cómo explicar, además, la relación entre el Frío y el Negro? Se mirara por donde se mirase, en el juego se entrelazaban toda una serie de variantes  impredecibles.  Sólo  una  cosa  era  segura:  la  muerte  del  Libanés  los  había dispersado. Había que asestarles un buen golpe. Scialoja volvió a la carga y propuso una  irrupción  en  el  burdel.  Borgia  «se  reservó»  con  una  sonrisa  sarcástica  y  la exhortación  de  no  dejarse  llevar  por  las  hormonas.  Scialoja  no  se  lo  tomó  a  mal. Borgia acabaría por ceder.

Mientras  tanto,  la  tragedia  iba  incorporando  elementos  de  comedia  de  segundo orden,  o  quizá  de  farsa.  Pero  ¿es  que  de  repente  los  Gemito  se  habían  vuelto invulnerables?  ¿Es  que  Satanás  en  persona  había  tendido  su  ala  protectora  sobre aquel clan de presuntuosos? Ricotta había llegado incluso a soñar con el jefe de los demonios. Hablaba con el Libanés y a sus pies se encontraba Roma, capital eterna e inmortal. Lucifer desplegaba sus alas y soltaba una carcajada: «Ay, Líbano, se te hace la boca agua».

Lo  que  equivalía  a  decir:  te  gustaría  que  las  cosas  fuesen  como  quieres  y  en cambio…

El  primer  soplo  les  llegó  un  mes  después  del  funeral  a  través  de  Sciancato,  un drogadicto  que  el  Rata  usaba  como  catador  de  heroína:  si  sufría  una  sobredosis  — cosa que había sucedido ya en dos ocasiones—, eso significaba que la mercancía era demasiado pura y que había que reconsiderar el corte.

—Buscan coca para una fiesta en Grottaferrata. Esta noche estarán todos allí.

El  Frío  y  el  Negro  efectuaron  un  reconocimiento  por  la  tarde.  La  villa  estaba aislada,  protegida  por  una  verja  eléctrica  con  cámaras  de  circuito  cerrado,  y  en  el parque  se  oía  ladrar  a  los  perros.  Imposible  entrar.  Delante  de  la  casa  había  unas obras. El Frío decidió que apostarían dos coches junto a las palizadas. Con los faros apagados. Para pillarlos a la salida. Se sabía que Nicolino tenía un cupé rojo fuego. A la cita acudieron el Frío, el Negro, los Bufones y el Búfalo; Ricotta, Nembo Kid, Ojo Feroz, el Tapón y el Esqueleto. El primer coche que se asomó por la verja recibió una lluvia  de  plomo.  Tras  los  disparos  se  pusieron  a  gritar,  a  bailar,  con  mitras  y revólveres, exaltados, el Búfalo con lágrimas en los ojos y una banda de ninja en la frente,  tan  trastornados  y  locos  de  sangre  que  sólo  cuando  el  Negro,  el  único  que había  mantenido  la  calma,  arrancó  materialmente  la  ametralladora  de  manos  de Nembo,  se  dieron  cuenta  de  que  en  el  Volkswagen  no  iban  los  odiados  hermanos, sino una pobre pareja de novios que no tenían nada que ver y a los que sólo la mala suerte había puesto en su línea de tiro.

Los  dos  hermanos  escaparon,  como  también  escapó  diez  días  después  Pino Gemito,  al  que  el  Tapón  y  Ricotta  sorprendieron,  tras  la  oportuna  emboscada,  en  la calle  Laurentina:  culpa  de  la  Beretta  de  Ricotta,  que  eligió  el  peor  momento  para declararse  en  huelga,  y  de  la  agilidad  del  blanco,  quien  volvió  sano  y  salvo  a  casa gracias a un trompo digno de un corredor de rallies.

Cuarenta  y  ocho  horas  más  tarde,  en  Vigna  Murata,  Nembo  Kid,  el  Tapón  y  el Dandi consiguieron herir a Vittorio Gemito, pero sólo en un brazo: el Tapón, con las prisas, lo había apuntado de lejos.

Demasiadas  balas  desperdiciadas  en  vano.  El  tiempo  pasaba  sin  obtener resultados. El deseo de venganza corría el riesgo de desvaírse. El Búfalo empezaba a sentirse oprimido por los dolores de cabeza, que adoptaban la forma de algo parecido al tono monocorde de un bajo orquestal. Algunas noches sentía la tentación de coger la  pistola  y  disparar  en  la  boca  del  primer  transeúnte  que  encontrase.  Aunque  sólo fuese para demostrar que no estaba completamente agilipollado. ¡No era posible que las cosas fuesen siempre tan mal!

El  Frío  estaba  tenso,  preocupado.  ¡La  calle  lo  traicionaba!  El  Maestro  le  había hecho saber que el tío Carlo estaba un tanto molesto. El Sardo los bombardeaba con cartas  ofensivas:  sin  el  Libanés  no  eran  más  que  una  manada  de  retrasados.  Menos mal  que  no  tardaría  en  volver  a  su  lado,  ¡y  entonces  ya  verían  cómo  cambiaba  la música!

Por  si  fuera  poco,  había  también  otros  asuntos  más  urgentes,  lo  que  aplacaba asimismo el deseo de venganza.

El  23  de  noviembre  un  terremoto  arrasó  medio  sur  de  Italia.  Treintamonedas  se frotaba las manos. El pastel de la reconstrucción le hacía la boca agua: lo sentía por los muertos pero, siempre que los políticos lo permitiesen, el reparto bien podía durar más de veinte años. Treintamonedas habló con el Dandi, Nembo y el Seco y partió en calidad  de  explorador.  No  estaría  de  más  contactar  con  algún  viejo  zorro  de  las familias  históricas:  un  kilo  de  cocaína  podía  servir  como  regalo  propiciatorio.  El tiempo  de  Cutolo  había  pasado.  Si  bien  aseguraba  que  había  «vuelto  a  entrar»,  en realidad lo habían apresado y de los asuntos familiares se ocupaba ahora su hermana Rosetta, quien se estaba haciendo odiar tanto por la vieja como por la nueva camorra.

Algunos días después, el Sultán, un joven de buena familia que había perdido en el juego su patrimonio, vendió a Tomasso Gemito a cambio de la cancelación de una deuda  de  cuarenta  millones:  el  muy  lelo  jugaba  en  un  garito  de  Monte  Mario  todos los  viernes  hasta  pasadas  las  cuatro  de  la  madrugada.  Esta  vez  hicieron  las  cosas como  Dios  manda:  tres  coches,  colisiones  durante  el  trayecto,  mitra  y  bombas  de mano, y a Tomasso lo dejaron seco en medio de un charco de sangre.

Pero ni siquiera este despliegue de fuerzas fue suficiente. Cosa del destino. En el telediario  explicaron  que  el  «famoso  miembro  de  un  clan  de  la  capital»  había «escapado milagrosamente de la emboscada que le habían tendido algunos elementos de un grupo rival».

Una noche de diciembre, el Dandi invitó a todos a su nueva casa del Campo dei Fiori. Patrizia había contratado a un decorador de moda. En el interior de la mansión se  navegaba  entre  las  menudas  mujeres  del  pintor  Renato  Guttuso,  alfombras bukhara,  bustos  metafísicos  y  libros  antiguos.  El  Búfalo  deambulaba  respetuoso  y algo  perplejo  en  medio  de  todo  aquel  lujo.  Al  pequeño Alonzo,  que  crecía  bien alimentado  y  gruñón,  le  habían  construido  una  cómoda  jaula.  El  Frío  se  despidió  a medianoche. El Dandi acababa de proponer un brindis en memoria de John Lennon. Si se quedaba un minuto más, acabaría rompiéndole en la cabeza toda la colección de cuadros  de  autor.  Así  no  se  podía  seguir  adelante.  Todo  estaba  muriendo.  El  Frío sentía  el  peso  del  fracaso,  el  mordisco  del  aislamiento,  la  gélida  caricia  de  la indiferencia. Era como si se hubiesen olvidado ya del Libanés. No era la calle la que los traicionaba: eran ellos los que traicionaban a la calle.

Aquella  noche,  un  grupo  a  las  órdenes  de  Scialoja  irrumpió  en  el  burdel  de  la plaza  de  los  Mercanti.  Patrizia  no  estaba.  La  arrestaron  a  la  mañana  siguiente mientras salía cargada de paquetes de Nazzareno Gabrielli. Con una sonrisa de mofa, pidió al agente que le notificaba la orden de arresto que le sostuviese la pesada bolsa.
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La  carcelera  le  ordenó  que  se  desvistiese.  Patrizia  se  quitó  el  traje  de  Basile  y  se quedó en combinación. La otra se impacientó.

—He dicho que todo.

Patrizia se quedó desnuda. La carcelera le ordenó que se inclinase hacia delante. Patrizia obedeció. La carcelera se puso los guantes y procedió al registro de las partes íntimas. Patrizia cerró los ojos y pensó que en el fondo no era tan diferente de lo que hacía con los clientes. La mujer se esmeró en su trabajo, aunque sin exagerar.

—Está limpia —dijo al final a alguien que los observaba al otro lado del espejo sin azogue—, ahora puede volver a vestirse —añadió después con amabilidad.

Patrizia abrió los ojos de nuevo y le dio las gracias con una breve inclinación de cabeza. Los clientes no le hablaban de usted.

Le  entregaron  una  manta  y  la  metieron  en  una  celda  con  dos  drogadictas  y  una rubia  teñida  cubierta  por  una  tupida  red  de  tatuajes.  Entró  sin  saludar  a  nadie  y  se aproximó al camastro que le habían asignado: una dura y vieja red clavada al suelo a dos pasos del microscópico cubículo que hacía las veces de baño. La celda olía a ropa interior sucia, a posos de café, a leche cuajada. Las drogadictas gemían dulcemente. Patrizia se tendió en el catre, giró la cabeza y se durmió. La despertó el roce áspero de  una  mano  que  se  insinuaba  entre  sus  piernas.  Patrizia  apartó  a  la  intrusa  y  se incorporó. La sonrisa de la rubia teñida dejaba al descubierto unos dientes podridos por los que emanaba un fuerte olor a ajo.

—Si lo intentas de nuevo, te saco los ojos.

La otra se echó a reír. En su mano había aparecido un pequeño y puntiagudo trozo de cristal. Patrizia le dio una patada. La rubia teñida perdió el equilibrio. El trozo de cristal  salió  volando.  Patrizia  se  apresuró  a  cogerlo.  La  rubia  teñida  trataba  a  duras penas  de  levantarse.  Patrizia  pensó  que  no  le  resultaría  difícil  cogerla  por  los hombros. Sujetarle la frente y alzarle la cabeza. Abrirle la garganta de un lado a otro. Sentía el imperioso deseo de hacerlo. Las dos drogadictas se abrazaban, temblando de miedo. La rubia teñida escupió al suelo.

—Estás muerta. Dime como te llamas, quiero saber tu nombre antes de matarte.

Patrizia se lo dijo. La rubia teñida palideció. Volvió a escupir. Se llevó las manos a la cabeza.

—¡Hostia, la mujer del Dandi!

—¿Cambia algo? —preguntó Patrizia sin dejar de blandir el trozo de cristal.

La rubia teñida le pidió disculpas.

—¡No lo sabía! Por Dios, te juro que no sabía quién eras. Este sitio te juega malas pasadas,  Patrizia…  puedo  llamarte  Patrizia,  ¿verdad?  ¡Perdóname,  perdóname!  Ten cuidado con esas dos… son espías del director… acabas de llegar, ¿verdad? Bien, haz que te metan en una celda de aislamiento. La verdad es que, ahora que lo pienso, ni siquiera  deberías  estar  aquí.  ¡Tú  debes  estar  en  aislamiento!  Te  han  metido  aquí porque esperaban…

—Cállate, quiero dormir.

Volvió al camastro. Se giró de nuevo hacia la pared. Pero no conseguía dormirse. Patrizia apretaba el trozo de cristal como si fuese uno de sus animalitos de peluche. No lograba dormirse sin ellos. Si tuviese un hombre a su lado… incluso el Dandi… tenía que darse la vuelta y no pensar. Apretar su peluche y no pensar. Las drogadictas hablaban en voz baja a sus espaldas. La rubia teñida roncaba. Las carceleras pasaban una y otra vez. De cuando en cuando, alguna abría la mirilla y observaba el interior de  la  celda.  Las  más  sádicas  golpeaban  los  barrotes  para  despertar  a  las  presas  que dormían.  Poco  antes  del  amanecer,  llevaron  a  una  novata.  Otra  drogadicta. Completamente  colocada.  Casi  una  cría,  con  una  cara  dulce  y  redonda,  y  los  ojos alucinados.  Por  increíble  que  pudiese  parecer,  le  habían  dejado  conservar  las  joyas. La nueva lloraba y se revolvía. Se aferró a una carcelera, no quería que se marchase, gritaba que llamasen a su padre. La carcelera la apartó brutalmente y cerró la puerta. La drogadicta seguía gritando. La rubia teñida se movió. Patrizia la detuvo con una mirada autoritaria. A continuación se acercó a la nueva y le acarició el pelo. La chica dejó de gritar. Ahora temblaba de pies a cabeza. Olía a sudor ácido y a un perfume demasiado intenso. Poco a poco se calmó. Patrizia la acompañó a su catre y aguardó a que  se  durmiese.  La  rubia  teñida  y  las  otras  dos  la  miraban  incrédulas.  Patrizia  les pidió  un  cigarrillo.  La  rubia  teñida  se  apresuró  a  ofrecerle  un  paquete  arrugado  de Marlboro.

—¿Cómo te llamas?

—Ines. Ines Rapino. Pero todos me conocen como Ines del Trullo.

—Escucha, Ines. ¿Ves a ésta, a la nueva?

—Sí.

—Si le pasa algo, te degüello, ¿queda claro?

Por  la  mañana,  el  director  le  comunicó  que  se  encontraba  en  régimen  de aislamiento. Le preguntó si las otras reclusas la habían molestado. Patrizia esbozó su sonrisa más seductora y le respondió que estaba encantada con sus nuevas amigas. El director  la  dejó  marchar  sorprendido  de  su  frialdad.  La  mantuvieron  durante  algún tiempo  al  baño  maría  y  cuando  casi  habían  pasado  cuarenta  y  ocho  horas  desde  su arresto, se reunió con el juez y con el abogado Vasta en la sala de visitas. Con ellos estaba también el policía, cómo no. Pálido como un muerto. Patrizia pensó que sería divertido acercarse a él y preguntarle en tono de gran señora: «Hola, querido, ¿cómo estás? ¿Se te han ido ya las marcas que te dejé la última vez que follamos?». Luego, para  completar  el  efecto,  le  podía  dar  un  beso  en  la  boca.  Pero  en  la  sala  había  un espejo.  Patrizia  notó  las  manchas  de  grasa  en  la  chaqueta,  la  falda  arrugada,  las carreras  en  las  medias.  Tenía  el  pelo  asqueroso.  Necesitaba  una  buena  ducha  y  una rociada  de  desodorante.  Se  arriesgaba  a  parecer  una  buscona  patética  y  ajada. Estrechó  la  mano  de  Vasta  y  se  sentó  con  un  suspiro  a  su  lado.  Se  veía  que  estaba destrozada. Scialoja sintió lástima y remordimientos. La estaba usando para llegar al Dandi  y  sus  amigos.  Siempre  la  había  usado.  Su  plan  había  sido  ése  desde  un principio. ¿Pero ahora? Borgia carraspeó.

—Permítame que le recuerde su derecho a no responder.

—Respondo,  respondo  —dijo  ella  a  media  voz  antes  de  que  Vasta  pudiese intervenir—, no tengo nada que ocultar…

—Eso lo veremos —replicó el juez.

Duro, pero amable, Borgia. Inflexible pero con un fondo de ironía. Impermeable a cualquier  forma  de  seducción,  no  digamos  en  el  estado  en  el  que  se  encontraba Patrizia después de dos días en chirona. El juez preguntaba por el burdel, pero saltaba a  la  vista  que  el  sexo  le  importaba  bien  poco.  Todos  se  encontraban  allí  por  una especie  de  sarcástica  ficción.  Por  persona  interpuesta.  Detrás  de  Borgia  estaba  el policía. A ella la retenían porque era la mujer del Dandi. Vasta se oponía, disertaba, obstaculizaba, indiferente, como los demás, al destino de Patrizia. Vasta era los ojos y los  oídos  del  Dandi.  Borgia  empleó  una  hora  en  hacer  la  pregunta  que  más  le interesaba.

—Usted  es  propietaria  de  un  inmueble  transformado  en  casa  de  citas.  A  la magistratura le gustaría saber cómo lo adquirió. ¿De dónde sacó el dinero? ¿Quién se lo dio?

—Una mujer joven tiene muchos recursos.

—No lo dudo,  señorita Vallesi. El  hecho es que  incluso calculando… queriendo ser generosos… una docena de prestaciones al día del tipo habitual en estos casos…

—¿Se refiere al puterío?

—¡Creo que nos entendemos de sobra! Quiero decir que incluso en el caso de que usted  tuviese…  cualquier  actividad  humanamente  posible  no  podría  justificar  la inversión inicial…

Vasta  protestó:  las  preguntas  del  juez  sobrepasaban  la  mera  acusación.  Una  vez más,  se  sentía  en  la  obligación  de  aconsejar  a  su  clienta  que  guardase  silencio. Patrizia lo ignoró.

—Digamos que me ayudaron algunos amigos.

—¿Qué amigos?

—Amigos generosos.

—¿Como el Dandi? ¿Como el Libanés? ¿Como el Frío? ¿Como el Seco? ¿Como los agentes de los servicios secretos que frecuentaban la plaza de los Mercanti?

Vasta alzó la voz. Patrizia lo aplacó con un gesto resuelto.

—¿Agentes  de  los  servicios  secretos?  ¿Y  si  así  fuese  qué?  Cuando  me  acuesto con alguien, no le pido la documentación. En cualquier caso, si es por eso, he estado en  la  cama  con  políticos,  periodistas,  futbolistas,  escritores…  ¡incluso  policías!  — concluyó con una sonrisa burlona.

Vasta revolvió los papeles que tenía delante, dio un puñetazo a la mesa y se lanzó al incipit de una de las escenas que lo habían hecho famoso en el Palacio de Justicia. ¡Ahora  sí  que  estaba  exagerando!  ¡Se  violaban  con  excesiva  desenvoltura  los principios  constitucionales,  y  no  sólo  los  de  su  clienta!  Tenía  que  recordar  al  fiscal que la ley Merlin no castiga a los frecuentadores de casas de citas, como tampoco a las mujeres que ejercen libremente la prostitución. La ley sólo castiga a aquellos que se  lucran  de  forma  indebida  con  la  prostitución  ejercida  por  otros.  Cosa  que  no  se producía en los hechos que estaban examinando. De manera que…

—¡De  manera  que  nos  vamos  a  dar  un  paseo  a  ver  si  nos  calmamos!  —estalló Borgia, quien acto seguido aferró a Vasta por un brazo y, haciendo caso omiso de sus protestas, lo arrastró fuera de la sala. Scialoja y Patrizia se quedaron solos. Ella cruzó las piernas.

—Lo siento —murmuró él.

—Dame un cigarrillo.

—Llegas  en  mal  momento.  Me  he  pasado  a  éstos  —le  contestó  él  mientras  se sacaba del bolsillo un paquete de cigarros toscanos.

—Me las arreglo con ésos. Dame uno.

Scialoja  encendió  un  cigarro  y  se  lo  pasó.  Ella  le  dio  dos  caladas,  enrojeció, reprimió un ataque de tos tragándose el humo, apretó los puños y volvió a aspirar.

—Puedo sacarte de aquí, incluso mañana —insinuó él.

—Tonterías. Tu juez no me soltará tan fácilmente.

—Créeme. Te prometí que cerraría el burdel. Pues bien, lo he hecho, ¿no?

—¿Y qué se supone que tendría que hacer?

—Hablar.

—¿De qué? ¿Del tiempo? ¿De fútbol? ¿De lo que a los hombres les gusta que les hagan las chicas de la plaza de los Mercanti?

—Podríamos  empezar  por  la  habitación  con  los  micrófonos  y  el  espejo  sin azogue…

—A algunos tipos les gusta mirar, a otros escuchar…

—Sí, con dos espías como Zeta y Equis en circulación. Se trata de peces gordos, Patrizia. Tú no te puedes imaginar…

—¡No, eres tú el que no se lo puede imaginar, capullo!

—Háblame de la organización. De los muchachos. Del Dandi. De la venganza por la muerte del Libanés. Te ofrezco la posibilidad de librarte de todos. ¡De todos a la vez, Patrizia!

—¿Y quién te ha dicho a ti que yo quiero librarme de ellos?

—Una vez me dijiste que si conseguía cerrar ese sitio te casarías conmigo…

—¡Debía de estar borracha!

—O quizá eras sincera.

—Yo soy siempre sincera.

Patrizia  aplastó  el  toscano  con  un  tacón  y  se  levantó.  Scialoja  también.  Ahora estaban muy juntos. El olor del tabaco ocultaba a duras penas el del cansancio de ella. Scialoja la sintió debilitada, pero no resignada. Alargó una mano para acariciarla. Ella se la aferró. La apretó con fuerza. Sus uñas se hundieron en la muñeca de él. Con la mano  izquierda,  Patrizia  le  dio  una  violenta  bofetada.  Scialoja  retrocedió.  Ella  se precipitó hacia la puerta del cuarto.

—¡Guardia! ¡Quiero volver a mi celda! ¡Guardia, guardia, guardia!

Scialoja  se  había  quedado  atontado.  Alguien  abrió  la  puerta.  Vasta  y  Borgia  se aproximaban  a  pequeños  pasos.  Patrizia  se  volvió  para  mirarlo  y  le  dedicó,  en exclusiva, su carcajada más maligna.




VI

 

Cuando el Dandi, con los ojos fuera de las órbitas, fue a decirles que eran dos panolis, dos  cabezas  de  chorlito,  dos  fanfarrones,  Zeta  y  Equis  recibieron  sus  insultos encogiéndose de hombros.

—¿Y qué podemos hacer? ¡Ese policía está loco!

—¡Protección,  protección…  una  mierda  de  protección!  ¡Se  acabó  el  acuerdo, queridos!

—Haz lo que quieras.

—Sí, lo que quieras.

Si había pensado chantajearlos, cuando menos, hacerles sentir mal, el Dandi erró el tiro. Claro que para Zeta y Equis tampoco había sido fácil de encajar. Pero lo cierto era  que  el  Viejo  había  dado  órdenes  de  cortar  y  enterrar  el  asunto.  La  muerte  del Libanés  había  sido  una  desilusión  para  él.  El  Frío  parecía  haber  tomado  las  riendas del grupo, pero el Frío era un perro callejero, un perro vagabundo obsesionado por la venganza.  No  entendía  algunas  de  las  sofisticaciones  alquímicas  que  contribuían  a mantener  en  pie  el  gran  juego.  Con  el  Frío  perdía  el  tiempo.  Tal  vez  fuera  posible recuperar  en  el  futuro  a  Nembo  Kid  y  al  Dandi.  En  lo  tocante  al  burdel,  paciencia: volverían  a  abrir  en  otro  sitio.  Lo  importante  era  que  a  Patrizia  no  se  le  escapasen desagradables revelaciones. El Viejo estaba seguro de que la puta no abriría la boca. El  instinto  le  decía  que  resistiría.  Sería  recompensada  en  el  momento  oportuno.  El gran juego no era sino una cuestión de momento oportuno. A veces el Viejo pensaba que todo debía de estar escrito en algún gran libro custodiado quién sabe dónde por una gran divinidad. Todo, absolutamente todo. Incluso la muerte del Libanés. Incluso el  empecinamiento  de  un  policía  idealista.  Todo,  pero  en  particular  el  hecho  de  que estaban  destinados  a  no  conocer  jamás  su  momento  oportuno.  En  cualquier  caso  la orden era: retirada. Cortar, enterrar, retirarse.

El  Dandi  no  tuvo  más  suerte  con  los  suyos.  Al  Frío,  al  Negro  y  a  los  demás  la suerte de Patrizia les importaba un carajo. El Frío hasta le recriminó sus encuentros con los dos espías.

—Pero si eran amigos del Libanés —se defendió el Dandi.

—No es una novedad que el Libanés se fiaba de gente equivocada.

—Fue un error, Frío, nos puede suceder a todos.

—No  fue  un  error.  Esos  dos  son  una  cruz.  La  política  es  una  cruz.  Basta  un madero con un par de huevos y nos quedamos todos con el culo al aire. ¿Dónde están ahora tus protectores, dime, dónde están?

No, con el Frío era como jugar sin las cartas adecuadas. Ése tenía una sola cosa en la cabeza: venganza. Venganza a secas. Pero el sermón sobre el madero con el par de huevos no había caído en saco roto. Ese Scialoja: ¿a qué se dedicaban a jugar él y Borgia? ¡Se les había metido en la cabeza salvar a Roma! Uno no se podía acercar a ellos  como  a  los  secretarios  del  tribunal  aficionados  a  esnifar.  Como  tampoco  era posible  comprarlos  como  al  bueno  de  Santini,  Fabio.  Eran  gente  de  otra  pasta.  En pocas palabras: gente con huevos. El Frío tenía razón. El Dandi había percibido una cierta admiración en su tono. Y admirar al adversario no es sino un modo retorcido de reconocer las propias deficiencias.

El razonamiento era, a ojos del Dandi, de una claridad meridiana: Scialoja había cerrado el burdel. El burdel era cosa del Dandi. Scialoja vencía al Dandi uno a cero. Scialoja  se  ríe.  El  Dandi  refunfuña.  Scialoja  sube.  El  Dandi  baja.  Una  cuestión  de estima  y  de  prestigio,  vaya.  El  Dandi  se  preguntó  si  no  sería  el  caso  de  recurrir  a métodos  más  radicales.  Se  lo  comentó  al  tío  Carlo,  una  noche  en  la  que  él  y  el Maestro  asaban  un  cabritillo  en  el  jardín  de  la  nueva  villa  de  Zagarolo  que  el  tío Carlo había comprado en contante haciéndose pasar por un rico ingeniero jubilado. El tío Carlo estableció, antes de nada, una premisa: aquel asunto era del Dandi y él no podía ni quería meter la mano en él. Pero dado que estaba de particular buen humor por el asesinato, cometido en primera persona, de ciertos canallas de Porta Nova, en Palermo, bien podía desperdiciar algún que otro consejo. Justo para hacerle entender que era hora de que aprendiese cómo razona un hombre de honor.

—En primer lugar: se trata de una historia de zorras. Y los hombres de honor no se mezclan con las zorras, a menos que quieran tirárselas. Sólo los rufianes explotan a las mujeres. Y nosotros no somos unos rufianes, somos unas personas honradas.

—Puedes acostarte con ellas —le aclaró ulteriormente el Maestro al percatarse de la mirada interrogativa del Dandi—, pero no puedes explotarlas.

—En  segundo  lugar  —prosiguió  el  siciliano—,  no  se  dispara  a  la  bofia.  Y  no porque no se lo merezcan, porque son y serán siempre unos capullos y unos maderos, sino porque un madero muerto causa más daños que uno vivo…

—No se dispara a los policías a menos que uno tenga las espaldas bien anchas y protegidas —sintetizó el Maestro.

—¡Eso  es!  —continuó  el  tío  Carlo—.  Una  cosa  así  puede  convertirse  en  un quebradero de cabeza alucinante. Tal vez sea mejor comprarlos que eliminarlos…

—Podrías probar a corromperlos —sugirió el Maestro.

—Excluido. Es un tipo honesto —explicó el Dandi.

El tío Carlo asintió con la cabeza.

—En ese caso… el razonamiento de un buen cristiano, de una persona seria, es: urdir  una  calumnia  contra  el  madero  como,  por  ejemplo,  que  quería  el  dinero  de  la furcia, y hacerle perder familia y trabajo. Así se quita el vicio y se va a dar el coñazo a Cerdeña.

—Cúbrelo de mierda hasta las orejas —resumió el Maestro.

—El magistrado y él son uña y carne… —se lamentó el Dandi.

El tío Carlo, que se deleitaba ya con el cabritillo y con el robusto tinto del Etna, consideraba el tema zanjado. Pero el Dandi no se resignaba.

—¡Yo la considero una cuestión de principios!

El tío Carlo se irritó.

—Pero ¿qué quiere éste? ¿La guerra de Troya?

La conversación empezaba a ir por mal camino. El Maestro intervino. Roma no era Sicilia. Había que tener en cuenta otras variantes.

—¿Qué coño dices?

—Me  refiero  al  peso  específico  del  Dandi  en  su  organización.  Si  no  hace  algo, corre el riesgo de quedar como un gallina.

—¡Aaahhhh! ¡De forma que se trata de no hacer el ridículo! ¡Ahora lo entiendo!

El  tío  Carlo  reconsideró  la  cuestión.  Mejor  darle  alguna  satisfacción.  No  había que permitir que esta cuestión interfiriese en los negocios.

—Los  disparos  están  excluidos.  Nosotros  somos  cristianos  y  no  vivimos  de  las mujeres,  no  somos…  ¿cómo  es?…  rufianes.  Los  auténticos  cristianos  dejan  estas discusiones  para  los  rufianes,  tipos  que  hablan  con  el  chicle  en  la  boca,  que  sacan pecho, pero que sólo sirven para limpiar las celdas de la gente de bien. Y desde que el mundo es mundo, cualquiera que entienda un poco no entra en ese tipo de discursos, de tragedias, no se mezcla en ellas, son cosas de mujeres y las mujeres sólo valen la pena  tumbadas,  con  las  piernas  abiertas,  o  de  pie,  ¡delante  del  fuego!  Veamos… ¿quién es el dueño del burdel? ¿Tú?

—No, la propietaria es Patrizia.

—¿Tienes dinero invertido?

—No, la deuda inicial ya ha sido saldada.

—¡Entonces  qué  coño  te  importa!  ¡De  todas  formas  ya  sabemos  que  basta agenciarse otra, todas las putas tienen el chocho frío y no se hable más!

No  podía  haber  sido  más  claro.  Había  que  deshacerse  de  Patrizia,  no  había  más remedio. El Dandi exhaló un suspiro de alivio. El acreditado consejo de tío Carlo lo blindaba. Patrizia lo entendería. Era una mujer inteligente. Y, sin embargo, un sordo y preocupante ruido de fondo le zumbaba en los oídos. Por muy inteligente que fuese, Patrizia  no  dejaba  de  ser  una  mujer.  Tenía  que  hablar  con  ella.  Pero  Vasta  había prohibido cualquier contacto. No tardarían en ser interrogados. Si se limitaban a decir el  mínimo  indispensable,  el  asunto  se  deshincharía  de  forma  espectacular.  La  única advertencia  era  que  no  exagerasen  con  el  sarcasmo.  Después  de  todo,  esta  vez  eran unos simples testigos.

El  abogado  no  se  equivocaba.  Borgia  estaba  deprimido.  Scialoja  hacía  lo  que podía,  pero  ni  siquiera  Torquemada  hubiese  sido  capaz  de  establecer  una  conexión entre  el  puterío  y  la  banda  de  delincuentes.  Interrogaron  a  Nembo,  que  les  infligió una  filípica  sobre  las  necesidades  fisiológicas  del  guerrero  y  sobre  la  técnica kundalini del reflujo del semen. El Búfalo refunfuñó una desoladora retahíla de «no recuerdo» y «me duele la cabeza» asistido por un médico y provisto de toda una serie de certificados en los que abundaban los sellos de algunos lumbreras de la medicina. El Seco dio a entender que había ayudado a una amiga en dificultades respondiendo a la solicitud de un amigo que, a su vez, era amigo de un tercer amigo: y, en cualquier caso, su intervención se había circunscrito a prestar una caución. ¿Qué podía hacer si su nombre era estimado en Roma, si todos aquellos desgraciados recurrían a diario a él…?  Ojo  Feroz  se  jactó  de  haberse  a  tirado  a  seis  sin  levantarse  y  se  apresuró  a precisar: ¡pero sólo como cliente, ¿eh?, sólo como cliente! El Frío se avergonzaba de que  su  nombre  pudiese  aparecer  relacionado  con  una  historia  de  putas.  Scialoja  lo provocó:  ¿sabía  que  los  espías  frecuentaban  la  plaza  de  los  Mercanti?  ¿Qué  diría  el Libanés  de  semejante  miseria?  Cuando  oyó  nombrar  al  amigo  muerto,  el  Frío  tuvo que hacer un esfuerzo para contenerse. Scialoja sintió que le había rozado el corazón. La  fidelidad,  la  lealtad,  eran  todo  para  él.  Scialoja  trató  desesperadamente  de deslizarse por esta brecha.

—La  gente  como  ésa  primero  te  usa  y  después  te  desecha.  Si  te  va  bien  acabas dentro, en caso contrario te usan como blanco de tiro… prometen y prometen, pero sólo saben cobrar…

El Frío le dedicó una de sus miradas penetrantes, ceñudas, tan propias de él. Este muchacho  en  su  día  fue  honesto,  pensó  Scialoja.  A  saber  lo  que  lo  apartó  del  buen camino. A saber si algún día será capaz de dar marcha atrás. El Frío, al final, se las arregló  encogiéndose  de  hombros.  El  momento  mágico  había  pasado.  O  tal  vez  se hubiese producido demasiado pronto.

Scialoja, como no podía ser menos, interrogó también al Dandi quien, judas por tres  veces,  admitió  una  «esporádica  relación  con  la  arriba  citada  Vallesi,  Cinzia»  y rogó, suplicó: que esta cosa, la relación, no llegue a oídos de mi amantísima esposa… se moriría, pobrecilla… Estaba claro que el Dandi y el Frío no se parecían en nada. Que  no  tardaría  en  producirse  una  fractura.  Pero  ¿y  Patrizia?  ¿De  qué  parte  estaba Patrizia?

—Te  han  abandonado  —le  comunicó  Scialoja  mientras  le  pasaba  el  acta  del interrogatorio del Dandi.

Patrizia  dibujó  un  obsceno  pene  abultado  y  bigotudo  en  la  parte  posterior  del folio, construyó un avión con él y se lo tiró a la cara.

—Pagarás por todos —insistió Scialoja. Ella pidió que la devolviesen a su celda.

Scialoja  se  reservó  a  los  espías  para  el  final.  En  el  interior  del  local  había  sido instalada una habitación insonorizada llena de micrófonos. Desde la habitación de al lado era posible mirar sin ser vistos, escuchar sin ser oídos. En un cuarto, cuya llave la propietaria declaró haber perdido, fueron encontradas varias películas en superocho y  una  caja  llena  de  cintas.  Scialoja  estaba  convencido  de  que  Zeta  y  Equis  habían usado  el  burdel  para  recoger  información  reservada.  Borgia  dudaba:  se  defenderían asegurando  que  eran  unos  sátiros  insaciables,  y  puede  que  hasta  unos  mirones.  En cualquier  caso,  había  que  esperar  a  ver  qué  resultaba  de  las  películas  y  de  la transcripción de las cintas.

Cuando  les  notificaron  los  hechos,  los  agentes  secretos  fingieron  un  cortés estupor.

—¡Nos espiaban!

—¡Increíble!

—Uno va a pasar una tarde relajante en un sitio con clase…

—Algunas chicas…

—Pero tú deberías saberlo, ¿verdad?

—En fin, ¡que uno va a divertirse un poco y acaba participando en una película X!

A  pesar  de  que  hervía  por  dentro,  Scialoja  simuló  una  educada  indiferencia. Sonriente,  incluso  caballeroso,  se  despidió  de  ellos  sin  ni  siquiera  mencionarles  la última gilipollez que habían organizado. Mejor esperar a los resultados, dejar para la próxima vez las preguntas serias: ¿qué hacíais en Bolonia? ¿Quién es ese viejo gordo delante  del  cual  tembláis  como  si  fueseis  dos  bastardos  novatos?  ¿Qué  se  siente cuando uno representa la cara sucia del Estado?

Llegó  el  informe  del  experto  sobre  el  material  secuestrado  en  la  plaza  de  los Mercanti.

«A  causa  de  un  enojoso  accidente  de  laboratorio,  imputable  al  descuido  del personal  encargado  de  la  limpieza»,  la  mayor  parte  de  las  películas  había  sido irremediablemente destruida, corroída por una colada de ácidos que, según palabras del experto, hubiese hecho palidecer el recuerdo de la erupción de Pompeya. Sólo se habían salvado, por decirlo de algún modo, dos carretes. El contenido: «películas de carácter  pornográfico  que  muestran  la  cópula  de  varios  personajes  entre  los  que  se encuentra una actriz conocida en el género y numerosos compañeros de ambos sexos, así como otras prácticas contra natura». En cuanto a las cintas, algunas no pasaban de ser  un  revoltijo  de  ruidos  de  fondo  incomprensibles  mientras  que  otras  eran «recopilaciones  artesanales  de  fragmentos  de  música  ligera».  En  conclusión,  «el material audio grabado es irrelevante para la investigación. El audiovisual servía con toda  probabilidad  para  excitar  los  apetitos  sexuales  de  los  clientes  del  local,  como atestiguan los seis proyectores que se encuentran bajo secuestro judicial».

Scialoja  y  Borgia  abrieron  los  brazos  en  señal  de  resignación.  El  enemigo  tenía muchas  caras.  El  enemigo  se  burlaba  de  sus  esfuerzos.  Los  malos  eran  más  fuertes que los buenos.

—Pienso en esa mujer —aventuró Scialoja—, pagará por todos…

—¿Y qué?

—¿Le  parece  justo?  Quiero  decir…  tal  vez  podría  reexaminar  su  posición  en  el proceso…

—¿Me está pidiendo que la suelte?

—Después de todo…

—¡Una palabra más y le envío de vuelta a Módena!

Borgia  era  capaz  de  hacerlo.  Scialoja  se  sentía  cada  vez  más  oprimido  por  su incapacidad  para  adecuarse.  No  conseguía  tragar  la  sonrisita  de  Zeta  y  Equis. Examinó  viejos  documentos  sobre  el  Negro.  Se  hizo  enviar  de  Bolonia  algunos dossieres  reservados.  Metió  la  nariz  donde  no  debía.  Buscaba  algo  que  todavía  no conseguía determinar. Material para otro informe, y tarde o temprano lo conseguiría. Cuando  las  aguas  se  calmaron,  el  Dandi  obtuvo  el  permiso  para  un  coloquio.  Se presentó en Rebibbia con un gran ramo de rosas y tuvo que entregarlo en secretaría. Lo  registraron.  Lo  escoltaron  hasta  el  locutorio.  En  lugar  de  Patrizia  lo  recibió  Ines del Trullo, la vieja lesbiana.

—Patrizia te pide disculpas, pero hoy no se siente nada bien. Lo siento, Dandi…

El Dandi recogió las flores y abandonó furioso la cárcel. A la mierda el Frío. A la mierda  Patrizia.  El  Dandi  llamó  a  Zeta  y  Equis:  ¿no  podían  hacerle  algo,  una insignificancia,  al  capullo  de  policía  ese?  Zeta  dijo  que  se  lo  pensaría.  A  finales  de enero el Tapón se encontró por casualidad con Saverio Solfatara. El siciliano loco, el que había disparado al Libanés, se había introducido en una sala de apuestas de Prati. El Tapón llamó al bar de Franco. Respondió Aldo Bufones. La noticia corrió como la pólvora. Empezaron los preparativos para la emboscada. El Frío cogió una pistola y un  gorro  y  partió  solo,  en  moto.  Llegó  a  la  sala  de  apuestas  en  veinte  minutos, saltándose todos los semáforos de Roma. Entró calándose el gorro sobre la frente, con la bala ya en el cañón y el arma en el bolsillo de la gabardina. Cogió al siciliano por los  hombros  y  le  disparó  tres  tiros  delante  de  todos.  Acto  seguido  salió  con  paso tranquilo,  y  subió  de  nuevo  al  sillín.  Cuando  regresó  al  bar  de  Franco,  los  demás seguían sin haber decidido a quién le correspondía la expedición.

—Devuélvela al depósito —ordenó al Dandi mientras le entregaba la pistola.

El Negro lo abrazó. El Dandi esquivó su mirada.
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Nada más salir de permiso, el Sardo los convocó en casa de su hermana, un ático con vistas a la basílica de San Pablo que olía a asado y a amatriciana. Acudieron el Frío, el Dandi y Nembo Kid. El Sardo estaba más furioso y se mostraba más arrogante que nunca. Les soltó una retahíla de quejas mientras Rizo de Oro y Barbarella se divertían en  el  dormitorio,  y  un  gato  atigrado  con  un  ojo  de  cristal  montaba  guardia  con  el lomo arqueado.

—Pero ¿qué se os ha metido en la cabeza? Compro, envío, veo esto, veo aquello, disparo,  organizo,  planeo…  ¿qué  se  os  ha  metido  en  la  cabeza?  Os  habéis  hecho millonarios, y en dos años de manicomio sólo me habéis dejado ver las migajas… en Nápoles están cabreados por la historia del terremoto, y don Rafaele en persona me ha  informado  de  que  ese  canalla  de  Treintamonedas  se  ha  dirigido  de  nuevo  a  las viejas familias… ¿y a qué viene lo de la mafia? ¿Y esos locales, hoteles, restaurantes, «butiques» en el centro? ¿Y los cincuenta kilos de droga? ¿Sabéis que el último mes, en Castiglione, el pobre Rizo de Oro ha tenido que contentarse con la comida que dan en el trullo?

—Siempre hemos pagado con regularidad —protestó el Dandi.

—Yo no he visto que fuese el doble…

—¿Por qué, te correspondía?

—Sí, me correspondía. Recuerda que soy el jefe, capullo…

—Mario, escucha, mira que tu parte la tenemos en reserva… —intervino Nembo Kid.

—¡Gilipolleces!  Por  el  momento  se  habla…  digo  se  «habla»  de  pasta…  pero  lo que es verla… ¡nada! ¡Pero ahora va a cambiar la música, mis queridos muchachos! ¡Recordad  que  en  Roma  no  se  mueve  ni  una  hoja  sin  el  Sardo!  Y  quien  ose  cantar fuera del coro… ¡pam, pam! ¿Qué dices, Frío? ¿Te ha comido la lengua el gato?

—Todo se arreglará, Mario, tranquilo.

El  Sardo  se  sirvió  una  bebida  y  se  guardó  muy  mucho  de  ofrecer  a  los  demás. Incluso las sillas se las habían tenido que coger solos.

—El Libanés nunca se enteró de cómo funcionaban las cosas. Quería hacerlo todo solo y ya veis cómo acabó. ¡Pero ahora la música va a cambiar, cabrones! Ahora me corresponde el doble, más un resarcimiento por los dos años de mierda que he pasado en el manicomio… Mañana nos reuniremos en casa de ese judas de Treintamonedas y como  no  tenga  una  buena  explicación  se  las  va  a  tener  que  ver  conmigo.  Mañana arreglaremos cuentas. ¡Los ratones han bailado de lo lindo, pero se acabó, el gato está de vuelta! De momento necesito cien millones. Y un kilo de coca para unos amigos… Pero cómo ¿seguís aquí? ¡Raus, fuera!

El Dandi miró a Nembo, y Nembo miró al Frío. Hay gente que aprende a vivir y otros  que,  en  cambio,  se  estropean  sin  remedio.  El  Sardo  se  estaba  jugando alegremente  todas  las  posibilidades  de  mantenerse  en  vertical  durante  algunos  años más.

—¿Has dicho cien? —preguntó el Frío, simulando estar impresionado—. Mañana mismo los tendrás.

La  reunión  operativa  se  celebró  en  casa  de  Treintamonedas.  El  Sardo  no  podía haber  elegido  un  momento  peor  para  abandonar  el  cómodo  refugio  del  manicomio. Después  de  la  proeza  de  la  sala  de  apuestas  se  había  restablecido  la  confianza recíproca. Volvían a sentirse invencibles y, lo que era más importante, unidos. El Frío pidió  a  Treintamonedas  que  efectuase  un  control.  El  napolitano,  encargado  de  los libros después de la muerte del Libanés, le dijo que todo estaba en orden.

—Se ha pagado hasta la última lira. Está incluso la parte de los negocios que ése ni siquiera se imaginaba… ¡vaya si perdió la cabeza! —exclamó en napolitano.

En  cuanto  a  la  pretensión  de  una  parte  doble,  ni  siquiera  al  Libanés,  cuya autoridad era indiscutible, se le había ocurrido pedirla. Lo que equivalía a decir que no  había  ninguna  razón  para  tener  que  negociar.  Tal  vez,  si  el  Sardo  la  hubiese planteado  de  forma  menos  brusca,  habrían  podido  discutir  sobre  ello.  Pero  dado  el punto al que habían llegado las cosas, cualquier ulterior duda quedaba excluida.

El Frío se encargó de trazar el plan. El juez Borgia sabía demasiado.

Se  lanzaría  a  por  ellos  en  cuanto  hiciesen  algo.  Así  que  el  Sardo  debía desaparecer literalmente.

—Los sicilianos disuelven los cuerpos en ácido —explicó Nembo Kid.

—No  tenemos  tiempo  —le  atajó  el  Frío—,  cavaremos  una  fosa  y  lo  meteremos dentro.

Ricotta  se  ocupó  de  ello:  conocía  el  lugar  adecuado,  una  cantera  en  la  Salaria donde en unos tres o cuatro días el Ayuntamiento haría saltar las minas.

Se citaron en la Pirámide.

—El  trabajo  lo  realizaremos  en  casa  del  Rata.  Iremos  todos.  Necesitamos  tres coches  y  dos  motos.  Se  ocuparán  los  Bufones.  Además  nos  harán  falta  coartadas. Mujeres, amantes, novias, jugadores, todo vale… basta que las cosas se hagan bien… ¡eso es todo, manos a la obra!

—¿Y Rizo de Oro? —preguntó el Búfalo.

—Es un pez insignificante —resopló el Dandi—, mejor dejarlo en paz…

—No  —replicó  el  Frío—,  nos  ha  visto  hoy.  Sabe  demasiado.  Que  venga  él también a casa del Rata.

—¡Entonces  tendré  que  cavar  un  agujero  doble!  —concluyó  Ricotta  con resignación. El Búfalo se echó a reír.
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Los dedos largos y perfumados de Roberta recorrían la piel rugosa del Frío.

—Estás cambiando.

—¿Qué quieres decir?

—Te estás haciendo… más hombre…

—¿Por qué, no tienes bastante? —trató de bromear él. Roberta lo miraba con una mezcla de ternura y severidad.

—El humor no es tu fuerte, cariño.

—Tienes razón, perdona…

El Frío había enrojecido. Ella sonrió. Una tarde de amor, el primer momento de paz después de aquellos meses infernales. Como si la sangre de Saverio Solfara, por fin  derramada,  hubiese  aplacado  la  sombra  inquieta  del  Libanés.  Roberta  estudiaba ahora el reflejo de sus menudos senos en el gran espejo que había delante de la cama. Desde  que  ella  se  había  mudado  a  la  casa  de  Pigneto,  ésta  le  parecía  al  Frío  un auténtico hogar. Con muebles, electrodomésticos y un amplio cuarto de baño siempre resplandeciente. Nada que ver con la mansión de ese fanático del Dandi, la suya era una auténtica casa: a veces hasta acogedora, cálida.

—¿He engordado?

—Pero ¡qué dices!

—Me gustaría engordar.

—Pero si así estás estupenda…

—No me has entendido. Quiero un hijo.

—¿Con la vida que hago? ¡Ni hablar!

—No quieres dejar nada a tus espaldas, ¿verdad?

No  era  la  primera  vez  que  hablaban  de  ese  tema.  Roberta  nunca  era  agresiva. Incluso cuando quería darle a entender que algo no funcionaba. Algo que tal vez se encontraba en lo más profundo, conseguía expresarlo siempre con esa dulzura que la caracterizaba.

—El  otro  día  una  terrorista  dio  a  luz  dos  gemelos  en  la  cárcel.  Ella  y  su compañero fueron arrestados hace tres años… aprovecharon un proceso para hacer el amor… ¿sabes cuando los meten a todos en la misma jaula? Los demás compañeros los rodearon… y ahora tienen hijos.

—¡En las mismas barbas del juez! Nada mal, en cualquier caso…

—Escapa, escapa, amor mío. En cualquier caso, un día tendrás que detenerte, lo quieras o no. ¿Y sabes lo que encontrarás al fondo del camino?

—Un par de balas.

—No. Me encontrarás a mí…

A  veces  él  también  pensaba  en  ello.  Retirarse.  Emprender  otro  camino  antes  de que  todo  se  precipitase.  Pero  ni  siquiera  el  Puma  había  conseguido  abandonar  del todo  y  seguía  traficando,  con  un  pie  dentro  y  otro  fuera…  y,  tarde  o  temprano,  ¿no llegaría  el  momento  de  pagar?  Así  que:  ¿no  era  tal  vez  mejor  seguir  adelante  hasta que  se  corriera  el  telón?  El  Frío  se  levantó  de  golpe  y  fue  a  meterse  bajo  la  ducha. Roberta  se  quedó  en  la  cama  fumándose  un  cigarrillo.  Lo  contempló  mientras  se vestía con cuidado, camisa blanca, vaqueros, suéter, cazadora de piel. Este muchacho taciturno y afable que me ha robado el corazón. Un asesino.

—Si te preguntan —susurró el Frío mientras cogía una caja de bombones surtidos —, diles que hemos pasado el día juntos.

—¿Para quién son ésos?

El Frío levantó la tapa y metió en la caja la Smith & Wesson 357 magnum.

—Para un amigo.

El Sardo y Rizo de Oro se reunieron con el Frío, los Bufones y Ojo Feroz en la Pirámide. El Tapón, el Búfalo y el Esqueleto, en un Golf, y Nembo Kid, en una moto, estaban apostados en la avenida Giotto. Podían ver sin ser vistos. El Frío dijo que la policía  les  pisaba  los  talones  y  que  la  entrega  del  dinero  y  de  la  droga  tenía  que efectuarse en un lugar seguro. Para evitar malentendidos y pérdidas de tiempo, todos se abrieron la cazadora e hicieron ver que iban desarmados. El Sardo escupió al suelo y dijo que los seguiría con el Lancia blindado.

—Tú ve a firmar y espérame en casa —ordenó a Rizo de Oro.

El Frío y Ojo Feroz intercambiaron una mirada de complicidad. El Sardo se creía muy listo: para evitar sorpresas se había hecho acompañar de un testigo.

—Vamos.

Rizo  de  Oro  montó  en  el  Mini  color  berenjena  e  invirtió  la  marcha.  El  Dandi  y Nembo  Kid  les  concedieron  un  centenar  de  metros  de  ventaja  y  se  dispusieron  a seguirlos. El Tapón, el Búfalo y el Esqueleto se dirigieron directamente al tugurio del Rata, donde Ricotta los esperaba impaciente.

Cuando  se  lo  encontró  delante,  grande,  grueso  y  cohibido,  el  Sardo  hizo  una mueca de desdén.

—¡Así que tú también estás con ellos! ¡Pues vaya final de mierda!

—¡Igual que el que estás a punto de tener tú, Sardo!

El Frío, que se había retrasado con la excusa de recuperar su cazadora, sacaba en esos momentos algo de una caja de bombones. Tal vez el Sardo se percatase al final de que había caído en una trampa. Quizá no tuvo bastante tiempo.

Casi  en  ese  mismo  momento,  en  el  otro  extremo  de  la  ciudad,  Rizo  de  Otro saludaba al guardia de la comisaría después de haber hecho un garabato en el registro de control judicial.
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Informe judicial sobre el homicidio de Puddu Natale Mario, apodado Mario el Sardo y de Magnanti Flavio, apodado Rizo de Oro (a cargo del comisario Nicola Scialoja, Policía Judicial, en fecha 17 de febrero de 1981).

La  investigación  llevada  a  cabo  sobre  los  hechos  ha  dado  como  resultado  los  siguientes

elementos:

Hacia  las  18:00  horas  del  7  de  febrero  de  1981,  en  la  calle  de  los  Campani,  nada  más

abandonar  la  comisaría  de  policía  de  la  zona,  donde  había  firmado  en  el  registro  de  control judicial  al  que  estaba  asignado,  MAGNANTI  FLAVIO,  apodado Rizo  de  Oro,  sujeto  con  numerosos antecedentes  penales,  fue  alcanzado  por  cinco  tiros  de  pistola  calibre  38  especial  efectuados por  dos  o  tres  individuos  que  lo  acechaban  a  bordo  de  una  moto  Kawasaki  de  gran  cilindrada.  A pesar de haber sido socorrido de inmediato, MAGNANTI entró ya cadáver en la policlínica Umberto I.

Las primeras averiguaciones pusieron en evidencia que MAGNANTI tenía relaciones de parentesco

con  PUDDU  NATALE  MARIO,  apodado Mario  el  Sardo,  desde  su  matrimonio  con  la  hermana  de  éste, Barbara.

La misma noche del 7 de febrero de 1981, casi dos horas después de constatar el fallecimiento

de  MAGNANTI,  algunos  familiares  de  PUDDU  se  presentaron  en  la  comisaría  de  San  Paolo  para manifestar su preocupación por la desaparición, desde hacía ya algunas horas, de su pariente.

PUDDU,  internado  en  el  hospital  psiquiátrico  judicial  de  Castiglione  delle  Stiviere,

disfrutaba de seis meses de permiso experimental desde el 4 de febrero de 1981.

Se verificó que la noche del 6 de febrero de 1981, PUDDU y MAGNANTI habían recibido la visita

de tres individuos romanos con antecedentes penales conocidos como DANDI, FRÍO y NEMBO KID.

Durante  dicho  encuentro  se  fijó  una  cita  para  el  día  siguiente  entre  MAGNANTI  y  PUDDU  y

DANDI, FRÍO Y NEMBO KID.

Así pues, el 7 de febrero de 1981 por la tarde, PUDDU y MAGNANTI salieron juntos tras decir a

sus  familiares  que  iban  a  ver  a  unos  amigos.  PUDDU  añadió  que  tras  aquel  encuentro  iba  a recibir una importante suma de dinero.

En  la  noche  entre  el  7  y  el  8  de  febrero,  la  señora  BARBARA  MAGNANTI  fue  a  ver  al  citado

DANDI  para  pedirle  noticias  del  hermano  desaparecido  y  para  acusarle  de  la  muerte  del  marido. Según  palabras  de  la  propia  mujer,  el  citado  DANDI  parecía  «no  saber  de  la  misa  la  mitad» aunque era evidente que «estaba disimulando».

Con el fin de instruir el sumario, el personal de este departamento procedió a interrogar al

citado  DANDI  y  a  su  mujer,  quien  afirmó  que  su  marido  había  permanecido  en  casa  toda  la  tarde víctima  de  un  cólico  renal.  A  este  respecto  mostró  el  correspondiente  certificado  médico redactado la noche anterior al homicidio de MAGNANTI, del cual se desprendía que, en efecto, al citado DANDI le habían prescrito tres días de descanso por cólico renal.

El  individuo  que  responde  al  nombre  de  FRÍO  fue  asimismo  interrogado  y  afirmó  que  había

pasado  la  tarde  y  la  noche  con  la  señorita  ROBERTA  DE  SANTIS,  con  la  que  convive.  Dicha señorita confirmó esta circunstancia.

NEMBO KID, por su parte, estuvo en compañía de una tal MORAI, DONATELLA, con la que convive,

durante toda la tarde y la noche de ese día.

Hasta la fecha (17 de febrero) sigue sin haber rastro del desaparecido PUDDU NATALE, MARIO.

El autor de este informe considera que PUDDU debe de haber sido víctima de un homicidio con

ocultación  de  cadáver  y  que  los  dos  hechos  (homicidios  PUDDU  y  MAGNANTI)  están  estrechamente relacionados  entre  ellos.  El  doble  crimen  se  debe  a  las  relaciones  que  el  fallecido  PUDDU mantenía  con  importantes  elementos  del  hampa  romano,  como  el  LIBANÉS,  asesinado  por  unos desconocidos en septiembre pasado, NEMBO KID, el DANDI, el FRÍO, el BÚFALO y algunos otros más. Todos ellos integran una amplia y aguerrida organización delictiva con numerosas ramificaciones dedicada al tráfico de armas y de droga. La eliminación de PUDDU se debe a un ajuste de cuentas en  el  interior  de  la  organización,  mientras  que  MAGNANTI  fue  asesinado  tan  sólo  por  su condición de testigo incómodo de los últimos acontecimientos.

Para  completar  el  presente  informe  se  subraya  el  hecho  de  que  las  coartadas  procuradas  por

los tres sospechosos no resultan convincentes dado que las mismas se basan en las complacientes declaraciones  de  novias  y  amantes,  por  lo  que  las  mismas  no  deben  ser  mínimamente  tenidas  en consideración.

En  el  informe  original  de  Scialoja  había  muchas  más  cosas.  Por  ejemplo,  que Mario el Sardo significaba Cutolo, y que Cutolo significaba camorra. Que la «amplia organización con numerosas ramificaciones», además de dedicarse al tráfico de armas y  de  droga,  estaba  relacionada  con  esos  cabrones  de  los  Servicios.  Que  también estaban involucrados algunos miembros de la extrema derecha. Que el Libanés había creado un monstruo de varias cabezas cuya fuerza estaban muy lejos de saber estimar. Borgia lo había convencido a presentar una versión más digerible.

—Conozco a los míos. No conviene poner de inmediato todas las cartas sobre la mesa. Limitémonos a los dos homicidios. ¡Para el fiscal será más que suficiente!

Trágico  error,  pobre  Borgia.  El  fiscal  leyó,  sacudió  la  cabeza,  le  ofreció  un cigarrillo y esbozó una sonrisa propia de hermano mayor comprensivo.

—Sé  que  te  voy  a  causar  una  desilusión,  pero  con  todo  esto  no  vamos  a  llegar muy lejos…

El cuadro seguía basándose en meras suposiciones. Faltaban los testigos. ¿Y qué decir de las coartadas? ¡Fácil decir que las compañeras de los delincuentes no son de fiar!  ¡Pero  a  ver  quién  se  lo  explica  luego  a  un  jurado!  Esas  mujeres,  además, carecían  de  antecedentes…  eran  ajenas  al  ambiente,  por  lo  visto…  la  mujer  de… ¿cómo  se  llamaba?  ¡El  Dandi!  La  mujer  del  Dandi:  era  una  devota,  una  señora dedicada  en  cuerpo  y  alma  a  las  obras  de  beneficencia,  amiga  incluso  del  obispo… no, no, mi querido Borgia: lo siento, nada de órdenes de arresto. Con los tiempos que corren, además, con todos esos defensores de los derechos que nos acusan de querer instaurar un estado policial… había que tener muy presente el viejo dicho: mejor cien culpables en libertad que un inocente en la cárcel…

Santini, Fabio, quien por misteriosos sendas había conseguido un ascenso de un par de grados en el escalafón y un nuevo puesto en el Palacio de Justicia, le contó a Treintamonedas que el juez Borgia estaba fuera de sí. Al abandonar el despacho del fiscal le habían oído soltar entre dientes una retahíla de maldiciones, y a ninguno de los presentes se le había escapado una frase, más clara que las demás: «¡Qué defensa de los derechos ni que carajo! ¡Si se tratase de los rojos, los pondría a todos contra el paredón, y a la mierda las coartadas fiables!».

Ellos  mismos,  por  otra  parte,  no  se  esperaban  una  reacción  tan  blanda  por  parte del Estado. Tras abandonar a toda prisa los respectivos escondites se precipitaron a la calle para recibir el merecido aplauso de la Roma del mal. Sabían que les aguardaba una secuencia de salvas de cañón: interrogatorios de rutina, el ceño severo de Vasta, el aire lúgubre de Borgia, la lívida desenvoltura de Scialoja. Nada más. La paranoia de las bombas los había guarecido en una especie de nicho. Los de arriba temían ya en exceso por sus sagradas posaderas como para ocuparse de la sangre que manchaba las calles. Igual que en aquella historia que les había contado Vanessa en la cena de celebración  de  Treintamonedas  sobre  las  manadas  de  perros  callejeros  que alborotaban  el  hospital  Forlanini.  Mientras  no  atacasen  a  los  enfermos  o  a  sus parientes, nadie les prestaba la menor atención. Hasta que, una noche, uno con el pelo jaspeado y tres patas tuvo la osadía de morder al asesor de Sanidad: en veinticuatro horas todos los perros fueron exterminados.

—¿Qué quieres decir? ¿Que tenemos que estar tranquilos a menos que queramos acabar como esos perros? —preguntó el Búfalo, tratando de dilucidar la moraleja de la fábula.

—O que tendremos que convertirnos en asesores —elucidó el Dandi.

En fin, que era un período en el que las cosas iban bien, lástima que durase tan poco.

A mediados de marzo, el Sultán le largó al Esqueleto una noticia sobre Nicolino Gemito: el muy canalla se había mudado con armas y equipaje a un ático en la colina Fleming. Dos tardes después, se presentaron allí. El Frío y el Tapón, en un Mercedes robado por el Rata, esperaban a quinientos metros para facilitar la fuga. El Dandi, con una ametralladora, los cubría desde la Kawasaki. El Búfalo y Ricotta habían aparcado en  la  calle  junto  al  Citröen  DS  del  Búfalo  y  esperaban  delante  del  portal.  Eran  el grupo encargado de abrir fuego.

Nicolino Gemito, su hermano Vittorio y dos mujeres regresaron a casa a las seis. El  Búfalo  y  Ricotta  esperaron  a  que  abriesen  el  portón  y  acto  seguido  tomaron  la ofensiva. Apartaron a las dos mujeres y subieron las escaleras para dar alcance a los hombres.  El  Búfalo  mató  a  Nicolino  al  primer  tiro.  Ricotta  agarró  a  Vittorio  que trataba  en  vano  de  responder  al  tiro.  Las  mujeres  gritaban.  El  Búfalo  y  Ricotta descargaron otro par de cartuchos antes de regresar al portal.

Pero fuera circulaba en esos momentos, por pura casualidad, el coche patrulla de los  agentes  Bernardi  y  Dazieri,  quienes  habían  elegido  aquella  calle  porque normalmente era tranquila y apenas tenía tráfico.

Detonaciones  secas,  gritos  femeninos,  ruido  de  cristales  rotos:  los  agentes bloquearon la calle con el Alfetta y corrieron, empuñando sus armas, hasta llegar a la altura  del  número  90.  Por  el  rabillo  del  ojo,  Bernardi  vio  que  una  potente  moto invertía la marcha y se alejaba a toda velocidad.

—¡Cuidado!

El  Búfalo  y  Ricotta  se  acercaban  corriendo  hacia  ellos.  Bernardi  les  dio  el  alto. Los dos delincuentes dispararon. Los agentes respondieron al fuego. Ricotta recibió una  bala  en  un  brazo  y  dejó  caer  la  pistola  con  un  grito  de  dolor.  Su  compañero  le socorrió. Los agentes se aproximaban. El Búfalo trataba de abrirse camino disparando a  tontas  y  a  locas  hasta  el  punto  que  el  Colt  le  quemaba  las  manos.  Los  agentes  se guarecieron a toda prisa detrás del Alfetta. Si hubiese estado sólo, el Búfalo tal vez habría conseguido escapar; pero Ricotta apenas lograba mantenerse de pie, y el brazo le  sangraba  copiosamente.  Mientras  tanto,  los  agentes  ajustaron  el  tiro  desde  su escondite:  el  Búfalo  sintió  un  roce  en  la  pierna  y  miró  en  derredor  desesperado. ¿Dónde estaba el gilipollas del Dandi? ¿Por qué no sorprendía a aquellos maderos por la espalda? ¿Y los demás? ¡Demasiado lejos para intervenir! Otro silbido: los policías no  tenían  lo  que  se  dice  muy  buena  puntería,  pero  aquello  no  podía  durar eternamente. Ricotta pesaba como el plomo y había comenzado a quejarse. A dos o tres metros de ellos había un portal. Movido por la desesperación, el Búfalo se arrojó dentro de él.

El  agente  Dazieri  avisó  por  radio.  Bernardi  sacó  de  su  garita  a  un  portero aterrorizado.

—¿Dónde han ido?

—Arriba… por las escaleras…

—¿Hay otras salidas?

—No.

Estaban atrapados. Cuando el Mercedes del Frío se asomó más arriba, la calle era un enjambre de uniformes. El mismo comisario en jefe empuñaba el megáfono.

—Vamos —ordenó el Frío—, ha salido mal… ¡vamos, vamos!

Estaban atrapados. La vieja que habían sacado por la fuerza de su apartamento del cuarto  piso  lloriqueaba  aferrada  a  su  rosario.  La  casa  apestaba  a  gato.  El  Búfalo estaba nerviosísimo.

—¡A mí no me cogerán!

—No digas gilipolleces, Búfalo, y pásame el teléfono.

Tumbado  en  el  sofá  con  el  brazo  vendado,  Ricotta  se  recuperaba  a  ojos  vistas. Llamó al abogado Vasta.

—¿Qué hago? ¿Les pido un coche y cincuenta millones y les amenazo con matar a la vieja si no me los dan? ¿Eh? ¿Qué hago, abogado?

—Ríndete.

—¿Qué me rinda?

—Lo que has oído. No estás en una película americana, Ricotta. Te rindes y luego ya veremos…

—¿Qué ha dicho? ¿Qué dice el abogado? ¡Qué coño se supone que tenemos que hacer, Ricotta!

Ricotta lo ignoró por completo y marcó otro número.

—¿Treintamonedas?  Soy  Ricotta…  eh,  no  demasiado  bien…  digamos  que  nos veremos dentro de treinta años.

Golpes violentos contra la puerta. El llanto de la vieja.

—¡Ahora  salimos,  no  disparéis!  —gritó  Ricotta  mientras  se  levantaba  a  duras penas del sofá.

Tenía  un  deseo  irreprimible  de  echarse  a  reír.  Se  había  acabado.  Pero  se  habían divertido  de  lo  lindo.  Nicolino  había  estirado  la  pata,  y  esta  vez  no  se  salvaba.  En cualquier  caso,  había  sido  una  bonita  aventura.  Con  un  mago  de  los  códigos  como Vasta, quizá aún se pudiese remediar. Eso sí, como el Dandi cayera en sus manos, era hombre muerto.

—Venga, Búfalo, vamos.

El Búfalo arrojó al suelo la pistola y lo siguió con las manos bien en alto.




IV

 

«Roma,  calibre  9.»  «Masacre  en  la  capital.»  «Western  en  el  Fleming.»  La  prensa estaba desatada. De repente se habían convertido en protagonistas de una película de acción de título impactante.

El  fiscal  reivindicó  el  mérito  de  haber  sido  el  primero  en  señalar,  en  medio  del escepticismo  general,  «el  inquietante  salto  de  calidad  de  la  criminalidad  romana tradicional». Los viejos jefes de antaño sucumbían bajo la embestida de «una nueva generación  de  despiadados  delincuentes».  Pero  las  fuerzas  del  orden,  a  pesar  de encontrarse  sometidas  a  la  dura  prueba  de  la  «emergencia  terrorista»,  estaban «preparadas»  para  afrontar  la  ofensiva.  Dicho  esto,  antes  de  hablar  de  «banda»  o, peor  aún,  de  mafia,  como  ya  se  osaba  hacer  de  forma  inapropiada,  era  mejor pensárselo bien.

Borgia había desempolvado el informe original de Scialoja. Él había sido el que había pronunciado con rotundidad aquella palabra —Mafia— delante del pelotón de periodistas  excitados.  La  vanagloria  del  fiscal  no  le  preocupaba  demasiado.  Sólo importaban  los  resultados.  Los  resultados,  y  el  cambio  de  clima  que  se  estaba produciendo.  La  gente  debía  darse  cuenta  de  que  no  sólo  hay  terrorismo  en  este mundo. El terrorismo pasa. La mafia arraiga. Ése debía ser el punto de partida.

La  batalla  legal  se  anunciaba  dura.  El  Búfalo  y  Ricotta  sabían  que  tenían  pocas esperanzas.  Pero  lo  fundamental  era  que  no  saliera  a  la  luz  lo  que  había  entre bastidores. Vasta debía limitar los daños.

El  abogado  tuvo  una  feliz  intuición.  Era  necesario  diversificar  las  estrategias procesales.  Había  que  hacer  pasar  por  loco  a  uno  de  los  dos:  el  Búfalo,  por descontado,  dados  sus  precedentes  y,  por  lo  visto,  irracionales  explosiones  de violencia.  En  cuanto  a  Ricotta,  lo  presentarían  como  la  víctima  del  compañero. Además,  para  que  la  estrategia  tuviese  éxito  había  que  eliminar  cualquier  posible sospecha de montaje, así que Vasta renunció a defender a Ricotta, que fue confiado a un colega del abogado.

—De esta forma, si las cosas salen como espero, ¡el Búfalo se las arreglará con diez años de manicomio!

—¿Y yo?

—Hazte  a  la  idea  de  unos  veintiséis  o  veintisiete  años,  menos  imposible.  En cualquier caso, no es cadena perpetua, ¿eh?

Así que el Búfalo, ayudado por el Niño, quien apenas lo había visto en el patio se había  puesto  a  su  disposición  con  un  cálido  y  fraternal  abrazo,  escribió  una  carta  a Borgia.

Estimado Juez:

Maté  a  Nicolino  Gemito  porque  ese  canalla  asesinó  a  mi  buen  amigo  el  Libanés.  Desde  la  muerte  del

Libanés mi vida se había convertido en un infierno. Al principio soñaba con él durante la noche, blanco como

una sábana, llamándome e invocándome, mientras yo sudaba y trataba de decirle, estás muerto, descansa en

paz, qué puedo hacer por ti, pero él insistía y decía que su alma no reposaría en paz hasta que ese infame no

hubiese pagado su deuda… luego empezaron las voces: lo oía a todas horas del día y de la noche, aquí dentro,

en el cerebro, era el Libanés, gritando siempre la misma palabra: «¡Venganza! ¡Venganza!». Llegué incluso a

perder el sueño, los amigos, la alegría de vivir… luego, al ver que no me decidía, empezaron las apariciones.

La primera vez salió de la televisión, hacían una película, y me lo vi delante, con la cara reventada, manchado

de  sangre  y  de  materia  cerebral…  repitiendo  siempre  la  misma  palabra,  «venganza,  venganza»…  me  había

convertido  en  una  larva  humana,  señor  Juez,  usted  no  puede  entenderlo…  veía  al  Libanés  en  el  bar,  en  el

mercado,  en  el  cine,  en  el  coche,  por  la  calle…  estaba  triste  y  furioso,  era  un  alma  en  pena…  ¿cómo  no

atender su grito de dolor? ¡Hubiera sido como matarlo dos veces! Luego, aquella maldita tarde… había salido

con  el  Ricotta,  pobre  amigo  mío,  él  intentaba  consolarme,  tienes  que  ir  al  médico,  me  decía,  tienes  que

cuidarte… esa tarde me los encontré, a él y al hermano, y a sus espaldas estaba el Libanés. Me miraba con aire

indignado. Parecía decirme: «Pero ¿cómo es posible? ¿Yo sufro este tormento y ellos siguen todavía aquí?».

Así que agarré a Ricotta y los seguimos, después sucedió lo que sucedió. ¡Lo siento, pero es la verdad!

Y  Ricotta  se  personó  por  su  propia  voluntad  y  corroboró  la  versión.  Aquella maldita  tarde,  cuando  había  visto  a  los  Gemito,  el  Búfalo  había  enloquecido.  Por completo.  Y  él,  Ricotta,  lo  había  seguido  tratando  de  disuadirlo  de  sus  intenciones. Pero  era  ya  demasiado  tarde:  el  Búfalo  había  empezado  a  disparar  y  los  hermanos Gémito habían respondido al fuego… ¿qué podía hacer? También él había disparado y ahora estaba dispuesto a pagar por ello.

Borgia  coincidió  con  Vasta  en  el  bar  y  lo  felicitó  por  la  ingeniosa  defensa.  El abogado  se  hizo  el  longuis:  hacía  ya  tiempo  que  no  tenía  ninguna  relación  con Ricotta,  y  el  Búfalo  sólo  era  un  pobre  demente.  Borgia  soltó  una  carcajada,  los incriminó por homicidio premeditado, y transmitió los actos al juez. Vasta solicitó un informe  pericial.  El  juez  nombró  dos  peritos.  Ahora  les  correspondía  moverse  a  los que estaban fuera.




V

 

Patrizia  olfateaba  la  cálida  brisa  de  primavera.  En  la  sección  que  ocupaban  las terroristas se oyeron unas carcajadas. Patrizia siguió la dirección de las voces a través del  jardín  en  flor  de  la  zona  destinada  a  las  mujeres  de  la  cárcel  de  Rebibbia.  Una vieja  reclusa  condenada  a  cadena  perpetua,  una  campesina  que  había  asesinado treinta  años  atrás  a  un  marido  violento  a  golpes  de  podadera,  alzó  la  mirada  de  las rosas  trepadoras  y  le  sonrió  con  la  boca  desdentada.  Patrizia  le  devolvió  el  saludo. Aquella  mujer  no  quería  salir  porque  fuera  no  tenía  adónde  ir.  ¿Le  sucedería  lo mismo a ella? Al principio había hecho planes para el futuro. Eran planes confusos. Marcharse,  quedarse,  volver  a  empezar,  renunciar.  Los  había  abandonado.  A  su modo,  la  cárcel  también  podía  ser  un  lugar  agradable.  Palma  le  había  echado  el  I Ching.

—Es curioso, Patrizia, dice que te has equivocado de vida.

—¡Vaya novedad!

—Dice que debías haber sido maestra. O monja.

Ya  no  respondía  en  los  interrogatorios.  Era  perfectamente  consciente  de  que  su actitud  no  hacía  sino  empeorar  la  situación,  pero  lo  cierto  es  que  no  tenía  nada  que decir a nadie. A nadie. Ni siquiera al Dandi. Ni siquiera a ese animal de policía que seguía  escrutándola  con  ojos  sombríos  y  alucinados,  como  si  no  dejase  de preguntarse:  «¿Quién  eres,  Patrizia?  ¿Qué  escondes  en  tu  interior?».  Pero  ¿era  tan difícil  entender  que  no  había  nada  que  descubrir,  nada,  nada,  sino  sólo  un  vacío compuesto  de  rabia  y  resignación?  Patrizia  seguía  avanzando,  acariciada  por  el impetuoso sol de mayo. Se adentró sin problemas en el recinto de las «camaradas». Algo que estaba rigurosamente prohibido. Pero las carceleras cerraban de buena gana los  ojos  por  la  mujer  del  Dandi.  Las  carceleras  no  sabían,  o  fingían  no  saber,  que hacía meses que Patrizia se negaba a verlo en el locutorio. Las terroristas tomaban el sol  en  biquini.  El  famoso  sol  de  Rebibbia.  En  el  aire  flotaba  un  aroma  a  rosas  y  a aceite  bronceador.  Las  terroristas  leían  libros  aburridísimos  de  títulos incomprensibles y se mofaban de las cadenas perpetuas que esos tiñosos de los jueces habían descargado sobre sus esbeltas espaldas de jóvenes burguesas. Palma se separó del  grupo  y  se  acercó  a  ella  con  una  sonrisa.  Palma  procedía  de  una  buena  familia siciliana, tenía veinticuatro años y estaba procesada por dos homicidios. La primera vez que se había asomado al jardín de la «sección especial», Palma la había avalado ante el resto de sus compañeras. Confianza instintiva: ella no había hecho nada para merecérsela. Había traspasado el umbral prohibido por pura curiosidad. Curiosidad y también un feroz deseo de escapar del ambiente de las presas comunes. Jamás había conseguido  vencer  la  desconfianza  del  grupo.  Palma  era  la  única  que  no  la  trataba como una apestada. Ni siquiera había intentado valerse de ella como correo o, como decían  ellas,  como  «mensajera».  Era  lo  más  parecido  a  una  amiga  que  había  tenido jamás. En una ocasión, Patrizia la había provocado.

—¡Decís  que  queréis  la  revolución,  que  seamos  todos  iguales,  y  me  consideráis una mierda porque no pertenezco a vuestro ambiente!

Palma  había  iniciado  entonces  una  larga  disertación  sobre  las  relaciones  entre burguesía, vanguardia, y bajo-proletariado. Patrizia había perdido la paciencia.

—¡La verdad es que tú eres una buena persona, pero las demás son una partida de cabronas!

Patrizia  sacó  del  bolsillo  de  sus  vaqueros  una  cajetilla  de  Marlboro,  extrajo  un cigarrillo para ella, y se la pasó a Palma.

—Pero entonces tú te quedas sin tabaco.

—Da igual. Ahora bien, te los fumas sola, ¿eh? ¡A esas capullas ni siquiera una calada!

Palma  se  echó  a  reír.  Tenía  una  larga  melena  negra  y  una  mirada  serena.  Una mezcla  de  dulzura  y  agresividad  que  enloquece  a  los  hombres.  Encendieron  los cigarrillos. Palma estaba escribiendo su tesis de licenciatura en psicología. Tema: la evolución histórica de los modelos de mujer criminal. Patrizia se echó sobre la hierba. Palma le pidió que le refiriese sus sueños.

—¿Mis sueños? —saltó Patrizia.

—Los tuyos, los de las demás… lo que quieras.

—Las  putas  sueñan  siempre  con  la  misma  cosa:  una  casa  con  un  gran  televisor, dos hijos, un hombre que no les pegue todos los días, sino tal vez sólo durante el fin de semana. Sueñan que las llaman «señoras» cuando van a hacer la compra. Vestidos bonitos, alguna que otra joya, un coche o dos… Sueñan con ser como tú o como tus amigas, ¡y no entienden eso de la revolución!

—¿Y tú?

—¿Yo qué?

—¿Tú lo entiendes?

—Ya hemos hablado de eso, ¿no?

—Dime cualquier otra cosa.

—Ines del Trullo me hace siempre la cama y cocina para todas las de la celda. Me reserva los mejores bocados. Está cumpliendo una antigua acumulación de penas, y le gustaría que le dejase trabajar conmigo cuando salga.

—¿Lo harás?

—¡Ni  hablar!  Ines  es  una  gilipollas.  ¿Recuerdas  a  esa  muchacha  que  te  había dicho… la que metieron dentro la noche de mi arresto?

—¿Cómo se llama…?

—Adele.

—Eso es, Adele… ¿y bien?

—Ines  quiso  tirársela  desde  el  primer  momento  que  la  vio.  ¡Y  al  final  lo  ha conseguido!

Palma soltó una risita para disimular su embarazo. ¡Terrorista y moralista!

—Pero para lograrlo ha jugado sucio… —prosiguió Patrizia—, le pasó un par de dosis de heroína…

—¿Aquí? ¿En la cárcel?

—Pero  ¿se  puede  saber  dónde  vives?  ¿En  la  luna?  Aquí,  en  la  cárcel.  ¡Abre  los ojos,  camarada!  En  fin,  que  cuando  me  enteré  fui  a  ver  a  Adele  y  le  dije  que  si  la pillaba otra vez, haría que la metiesen en una celda con la Matrona…

—¿Y quién es esa Matrona?

—Una tipa que pesa ciento veinte kilos, que apesta como una alcantarilla y que obliga a las muchachitas a que le laman los pies…

—¡Oh, Dios mío!

—Pues sí. Y a Ines le he hinchado la cara a bofetadas…

—Pero ¿por qué?

—No me gusta, eso es todo. ¿Hace falta una razón?

Palma  soltó  una  risotada.  Patrizia  la  mandó  a  hacer  puñetas.  Palma  le  pidió disculpas.

—Bueno, la verdad es que es cómico… ese hombre tuyo, el Dandi, ¿acaso no es el que vende la mercancía?

—¿Y bien?

—¡Y bien, y bien, pues que es cómico! ¡Mientras él se hace rico ahí fuera con los drogatas tú te dedicas a quitarle la materia prima aquí dentro!

Patrizia regresó a su celda de un humor pésimo. Palma no entendía nada. Aunque lo  cierto  era  que  ella  tampoco  entendía  demasiado  bien  por  qué  hacía  ciertas  cosas. Le entraban ganas y basta. Podía hacerlas y basta. Y lo que más le cabreaba era que podía  permitírselo  todo  porque  era  la  mujer  del  Dandi.  Ines  le  salió  al  encuentro abanicándose con un papel arrugado.

—¡Correo! ¡Correo para la hermosa Patrizia!

—¡Dame eso!

Era una carta del Rana. Patrizia se echó sobre el catre y se esforzó en descifrar la escritura menuda e irregular del viejo marica.

Te  escribo  desde  el  aeropuerto  de  Casablanca,  Marruecos.  ¿No  era  precisamente  a  Marruecos  adónde

querías  ir  la  última  vez  que  nos  vimos,  la  noche  aquella  de  los  conejos?  Soy  Ingrid,  la  divina  Ingrid  de  los

trajes de chaqueta impecables y los ojos empañados de cachorro herido. El pequeño aeroplano está calentando

sus ridículos motores. El hombre que amo me acaba de besar y según el guión debería entregarme al hombre

que no amo pero que me necesita desesperadamente. Para este sueño que, entre otras cosas y a diferencia del

original, es en tecnicolor y no en blanco y negro, he programado un final diferente y más alegre. Rick será el

que  partirá  conmigo.  El  generoso,  fascinante,  encantador  Rick.  Y  no  ese  pulpo  hervido  de  Victor  Laszlo.

Victor Laszlo me importa un comino. Que le den por culo, al maricón, a él y a su revolución de opereta. Rick,

Rick,  ¡oh  Rick!  ¿Acaso  no  oyes  el  silbido  de  las  alarmas?  ¿No  oyes  el  zumbido  de  los  motores?  ¡Que  se

enfrente Laszlo a los nazis! Tú y yo nos vamos. Tú y yo huimos. Tú y yo seremos felices. No nos volveremos

a  ver,  Patrizia.  No  volveré  a  oír  a  tus  dulces  labios  pronunciar  las  palabras  de  escarnio  que  tanto  adoraba.

Incluso  los  silencios  rebosantes  de  vacío  le  iban  bien  a  tu  duro  óvalo  eslavo.  Te  echaré  de  menos,  pero  el

destino  ha  tomado  una  decisión  y  en  estos  casos  no  se  puede  hacer  nada.  Nada,  ¿comprendes?  Huy,  me

llaman. Es Rick. Ya está a bordo del avión. El piloto gesticula. Tengo que darme prisa. Tengo que correr. Pero

antes  de  que  aparezca  escrito The End  quiero  darte  un  consejo.  Vete  tú  también,  Patrizia.  Vete  con  tu  Rick.

Quienquiera que sea. Dondequiera que te lleve, síguelo. Síguelo y no te detengas. Vive el momento. No dejes

que este mundo de mierda te joda. Que se joda él. Que se jodan todos. Y piensa de vez en cuando en tu devoto

Rana.

Patrizia  esbozó  una  sonrisa.  ¡Viejo  loco!  ¡Viejo  loco  maricón  y  afectuoso! ¡Cuánto lo iba a echar de menos! ¡Ojalá consiguiese ser feliz! Patrizia se hundió en una especie de duermevela. Y soñó. Como no le había vuelto a suceder desde que era niña.  Soñó  algo  que  luego  sólo  pudo  recordar  confusamente:  imágenes  en movimiento,  colores  cálidos,  aguas  que  fluían  dulces,  y  los  tiernos  hocicos  de  unos animales.
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Cada  diez  o  quince  días  el  Rata  acudía  a  casa  de  Treintamonedas  o  del  Frío  para probar la mercancía. Si era coca, la lamía sobre la punta de los dedos. El caballo en cambio se lo inyectaba en dosis bajísimas, para evitar el riesgo de sobredosis. Como catador  era  inigualable.  Sus  juicios  sobre  el  grado  de  pureza  y  sobre  las  sustancias para cortar la droga estaban a la altura de cualquier análisis químico. Según la calidad de la droga se establecía después el modo en que había que estirarla para distribuirla, el precio para los mayoristas y los minoristas, y el previsible beneficio. Jamás había sucedido que la totalidad del cargamento no hubiese sido colocada antes del sucesivo encuentro.  La  cuota  que  le  correspondía  sobre  el  beneficio  neto  era  miserable,  y  la reinvertía  inevitablemente  en  más  droga.  Para  carburar,  el  Rata  necesitaba  como mínimo un gramo al día. La tentación de aprovecharse de todo aquel don divino era muy  fuerte,  pero  el  Rata  sabía  que  su  supervivencia  dependía  de  la  honestidad comercial.  Desde  que  Vanessa  lo  había  plantado  para  salir  con  Treintamonedas  su cotización  en  el  grupo  se  había  hundido.  La  verdad  es  que  ni  siquiera  podía considerarse  uno  de  ellos.  Al  margen  de  la  droga,  nadie  lo  buscaba  nunca  a  menos que se tratase de algún asunto insignificante como robar una moto o trucar el motor de un coche. E incluso en estos casos, procuraban no informarle sobre el uso al que ello  iba  destinado.  Se  encontraba  apenas  un  escalón  por  encima  del  último  de  los drogatas. No podía permitirse el menor paso en falso. Por eso, apenas se dio cuenta de  los  movimientos  de  Aldo  Bufones,  corrió  a  contárselo  a  Treintamonedas.  Esa noche  lo  encontró  en  compañía  de  una  Vanessa  lánguida  y  zalamera.  Pero  bajo  las carantoñas  se  veía  a  las  claras  el  desprecio  que  sentía  por  él.  Cualquier  otro  en  su lugar, uno de ellos, el asunto de Aldo lo habría resuelto solo, cara a cara, de hombre a hombre;  pero  él  ni  siquiera  era  un  hombre.  Si  lo  hubiese  sido,  no  habría  perdido  a Vanessa. Y no habría corrido a lloriquear en el hombro del mismo hombre que se la había  quitado.  Pero  él  era  el  Rata.  Y  le  contó  todo  a  Treintamonedas,  y Treintamonedas  lo  dejó  marchar  con  una  palmadita  en  la  espalda,  y  se  apresuró  a referírselo al Frío, y ahora el Frío lo estaba buscando. Al Rata le habría gustado poder huir, lejos, a mil kilómetros de aquella porquería, de aquella vida equivocada. Pero no se  llega  muy  lejos  con  los  bolsillos  vacíos  y  el  mono  en  la  cabeza;  lo  pillarían  en cualquier parte. Así que, tras una llamada telefónica destinada a tantear el terreno, un sábado por la tarde acudió a casa del Frío.

El Frío le pidió que hablase en voz baja porque Roberta no se había sentido bien aquella  mañana,  y  en  ese  momento  dormía.  El  Rata,  para  darse  ánimos,  se  había pinchado  dos  veces  en  una  hora:  ahora  le  fallaban  las  piernas  y  truncaba  las  frases. Apestaba,  como  en  los  viejos  tiempos.  El  Frío  abrió  la  ventana.  El  frío  invernal  le causaba escalofríos. El Rata tenía ganas de vomitar por lo que, más que contarle, le dio  a  entender  lo  que  quería.  El  Frío  tardó  algunos  minutos  en  darse  cuenta.  Sus preguntas  insistían  siempre  sobre  el  mismo  punto:  ¿estaba  seguro,  seguro  al  ciento por ciento de lo que decía? Cuando la presión se hizo insostenible, el Rata se echó a llorar.  Se  asomó  Roberta,  pálida,  en  pijama,  con  el  pelo  enmarañado.  El  Frío  la tranquilizó, la acompañó a la cama del brazo. El Rata tenía la garganta seca. El Frío regresó  y  lo  estampó  contra  la  pared.  Cogió  un  revólver  de  un  cajón  e  hizo  girar  el tambor.  Luego  se  lo  plantó  en  la  frente  y  le  ordenó  que  repitiese  de  nuevo  toda  la historia,  de  cabo  a  rabo,  desde  el  primer  soplo  del  camello  de  Torpignattara  al momento en el que había repasado las cuentas. Y el Rata se lo repitió con un hilo de voz.

—Aldo obliga a los camellos a que le den la mercancía sin pagar, luego la estira con la manita, la revende por debajo de su coste y se queda con el dinero. La historia empezó hace seis o siete meses. Los camellos le tienen miedo porque ya le ha partido la  cabeza  a  uno  de  ellos.  Con  este  sistema  ha  vendido  ya  al  menos  un  kilo  de mercancía.

El Frío apartó el arma y, con repentina amabilidad, le preguntó si quería darse una ducha. El Rata tuvo entonces un ataque de paranoia.

—¡Me quiere matar! ¡Me quiere matar! ¡Mátame enseguida! Hazlo ahora… ¡Dios mío, me mata! ¡Virgen santa, me mata!

Su  voz  era  estridente,  alterada,  de  animal  acorralado.  Roberta  protestó ahogadamente. El Frío abofeteó al Rata, le echó por la garganta un vaso de whisky y lo condujo con educación hasta la puerta. El Rata permaneció una hora temblando en la  calle  sin  dejar  de  repetirse:  «Estoy  vivo,  estoy  vivo».  Aquella  noche  se  volvió  a chutar y a medida que se iba calmando juró que acabaría con aquella vida. Juró que aquélla era su última dosis, que pasaría página a la mañana siguiente, juró sobre todo aquello que podía jurar antes de que el sueño lo venciese.

Cuando,  pasados  tres  o  cuatro  días  desde  el  encuentro  con  el  Rata,  Roberta  se sintió  mejor,  el  Frío  la  llevó  a  un  restaurante  de  pescado  del  Trastevere,  un  local perteneciente a unos calabreses endeudados hasta las orejas al que, según se decía, le había  echado  el  ojo  el  Dandi.  Había  invitado  también  a  Aldo  Bufones,  a  quien acompañaba una muchacha delgada y medio colgada, vestida con una falda larga y el pelo  lleno  de  abalorios.  Se  llamaba  Dorotea  y  estudiaba  arte  aunque,  según  sus propias palabras, lo hacía tan sólo para seguir su karma. A Roberta le cayó bien, por lo que las dos muchachas no tardaron en entablar una animada conversación. El Frío observaba  a  Aldo.  Estaba  nervioso.  Apenas  tocó  sus  espaguetis  con  marisco,  apuró media botella de vino blanco y, entre un vaso y otro, fue tres o cuatro veces al baño. Pidieron  pez  espada  a  la  parrilla.  Aldo  le  montó  una  escena  al  camarero  porque, aseguraba,  éste  le  había  mirado  mal.  Algunos  clientes  protestaron  desde  las  mesas cercanas.  Dorotea  y  Roberta,  ensimismadas  en  su  charla,  parecían  ajenas  a  todo. Cuando Aldo se levantó por enésima vez, el Frío lo siguió hasta el baño.

—Venga, Frío, que nos van a tomar por maricones —dijo Aldo mientras orinaba.

El  Frío  sonrió,  se  colocó  detrás  de  él  y  lo  tiró  al  suelo  con  un  rodillazo  en  la espalda. A continuación le aferró con fuerza el cuello y le hundió la cabeza en la taza del váter.

—¿Por qué me has hecho esto, Aldo? ¿Por qué precisamen te tú?

Aldo forcejeaba furioso. El Frío lo soltó y lo incorporó.

—Pero bueno ¿qué pasa? ¿Te has vuelto loco?

—¿Por qué me has hecho esto?

—Yo no he hecho nada…

—Mira  que  lo  sé  todo.  No  me  cuentes  gilipolleces,  Aldo,  porque  si  hay  alguien que te puede salvar, ése soy yo…

—Estás loco…

El Frío le soltó una bofetada. Aldo perdió el equilibrio. El Frío le cogió la cabeza y empezó a golpearla contra las baldosas.

—Si no haces lo que te digo, estás jodido, ¿comprendes? Jodido…

Llamaron  a  la  puerta.  El  Frío  gritó  que  su  amigo  se  encontraba  mal,  y  que  se estaba ocupando de él. Aldo se había echado a llorar. El Frío mojó una toalla trató de taponar con ella las lágrimas y la herida. Lo ayudó a levantarse y lo acomodó sobre la taza. Aldo empezó a lamentarse.

—No sé qué me pasó… todos hacen lo que les viene en gana… no sé lo que me pasó, Frío…

—Escucha, Aldo. Ahora mismo vas, coges veinte millones y los depositas en la caja común.

—¡Pero si no tengo una lira, Frío!

—¡Te  ayudo  yo,  tranquilo!  Dejaremos  de  ingresarte  la  cuota  por  seis  meses. Durante  todo  ese  período  seguirás  con  tu  vida  de  siempre:  coges  la  mercancía  y  la vendes  en  tu  zona,  sólo  que  sin  cobrar  una  lira.  Vuelve  a  entrar  en  vereda  y  verás como todo se resuelve…

—¿Y los demás?

—De los demás me ocuparé yo. Pero no hagas más gilipolleces, ¿de acuerdo? Ni una lira de menos, ni un gramo de droga de menos…

El Frío lo sostenía por los hombros cuando salieron del baño. Aldo había dejado de llorar pero las marcas y la palidez de su rostro llamaban la atención. El resto de los clientes  los  miraba  mal.  El  Frío  pagó  la  cuenta  y  se  llevó  a  Roberta.  Una  vez  en  el coche ella estalló en sollozos. El Frío detuvo el coche y la abrazó.

—He abortado.

—¿Lo has hecho todo sola…?

—¿Por qué? ¿A ti qué te importa? Ni siquiera te has dado cuenta… Sólo se lo he dicho a esa muchacha… a Dorotea… y ella me ha entendido…

El  Frío  no  supo  qué  responder.  En  casa  ella  le  dijo  que  dormirían  separados durante  algunos  días.  El  Frío  se  puso  a  ver  una  vieja  cinta  de Mamma  Roma.  De madrugada, Roberta fue a buscarlo.

—¡No les hagas daño, por favor!

El Frío llamó al Negro al amanecer. Pero nadie contestó.




II

 

Desaparecer. Eso les aconsejaba Zeta. Después de la bomba de Bolonia, saltaba a la vista  que  iban  apretar  las  clavijas  a  la  derecha.  Y  algunos  jueces  metomentodos empezaban  a  hacer  extrañas  preguntas  sobre  el  misterioso  final  del  Piojo.  El  Negro había  metido  en  el  Audi  una  maleta  de  dinero  y  una  bolsa  con  armas.  Zeta  había procurado los documentos. Habían previsto una estancia de seis o siete meses en el Cantón  Ticino.  Mientras  se  acercaban  al  puesto  fronterizo,  el  Negro  canturreaba

Addio  Lugano  bella[27].  Sentía  simpatía  por  los  anarquistas,  especialmente  por aquellos que se construían día a día un destino de rechazo y derrotas. Guerreros, a su modo.  A  sus  espaldas  no  dejaba  gran  cosa:  sólo  su  mundo.  Pero  era  un  alejamiento provisional.  Escribiría  al  Frío.  Tal  vez  lo  invitara  a  visitarlo  durante  aquel  exilio provisional.  Sentía  lástima  por  el  Búfalo,  un  luchador  de  raza.  Pero  honestamente había  que  reconocer  que,  desde  un  punto  de  vista  militar,  la  acción  había  sido  un desastre. Demasiadas emboscadas improvisadas: la calidad había salido perdiendo. Se habían  enamorado  de  la  sangre  y  habían  dejado  de  reflexionar.  Los  sioux  nunca abatían demasiados bisontes: el exterminio en masa era cosa de los estalinistas. O de los hombres blancos.

¿Y ahora qué? ¿Una barrera? El carabinero les dio el alto. Sin perder el aplomo, el Negro aparcó al margen de la calzada y le tendió el pasaporte recién estrenado.

—Oliver Benson, ¿eh?

—Sí.

—Tengo que registrar el vehículo. Lo siento, monsieur Benson…  O  prefiere  que lo llame…

Cuando  oyó  pronunciar  su  verdadero  nombre,  el  Negro  entendió  que  lo  habían traicionado.  Zeta,  ese  bastardo  sin  honor.  Tenía  razón  el  Frío:  no  debía  de  haberse fiado. Su intención era levantar los brazos, pero el guardia debió de interpretar mal el gesto o tal vez había recibido órdenes. De la metralleta partió una ráfaga de disparos. El Negro sintió el dolor del plomo en las piernas y se acurrucó gritando:

—¡No dispare! ¡Estoy desarmado!

El carabinero siguió disparando. En el fondo cumple con su deber, pensó el Negro mientras perdía el conocimiento: las órdenes no se discuten.

Cuando se enteró de que el Negro había sobrevivido, el Viejo se encolerizó tanto que arrancó sin querer un brazo a la Bailarina de Düsseldorf, un modelo inspirado en la Coppelia de Hoffman. Y cuando se percató del punto al que lo había arrastrado la ira  incontrolada,  además  de  un  lacerante  remordimiento  experimentó  el  violento deseo de arrojar a Zeta a los cerdos.

—Se da cuenta de las consecuencias que podría sufrir si ese hombre…

Zeta  tomó  aliento.  El  Viejo  empezaba  a  exagerar.  En  lugar  de  insultarlo  debería preocuparse  por  las  consecuencias  que  aquel  contratiempo  podían  tener  para  él.  A pesar de ello, decidió tranquilizarlo.

—El Negro no hablará. Es un hombre leal. Tal vez este… desagradable incidente nos cueste tan sólo una buena cifra.

—¡Opinión procedente de reconocidas cimas de sabiduría! —ironizó el Viejo.

Zeta estaba harto. Se despidió de él con un saludo militar y giró sobre sus talones.

¿Qué  hacer?  El  Viejo  ordenó  a  su  secretario  que  le  encontrase  al  mejor restaurador de madera de Roma, mejor dicho, de Italia, más aún, pensándolo bien se dirigiría a los comunistas checoslovacos ya que, a fin de cuentas, la Bailarina había sido concebida y elaborada en Bohemia. Y si bien era cierto que en ciento veinticinco años  las  cosas  tienden  a  cambiar…  e  inclusive  que  las  variaciones  propenden  más bien al deterioro… era imposible que no quedase ni sombra del viejo talento… ¿qué hacer?  ¿Desembarazarse  de  Zeta?  ¿Y  soportar  el  ímprobo  esfuerzo  de  tener  que adiestrar a otro idiota del que servirse? Sólo tenía dos opciones: una acción rápida en el  interior  de  la  cárcel  donde  habían  encerrado  al  Negro,  o  confiar  en  ese  nietecito degenerado de Nietzsche. Lo pensaría. Pero ¿por qué tardaba tanto su secretario? La mirada triste de la Bailarina manca era una visión que desgarraba el corazón.




III

 

Cuando  le  pidieron  que  indicase  a  un  experto  que  estuviese  a  la  altura,  el Mazzocchio,  que  todavía  estaba  resentido  por  la  historia  del  profesor  Sesudo, experimentó una gran satisfacción. ¡Si le hubiesen hecho caso cuando todavía estaban a tiempo! ¡Si no hubiesen sido tan presuntuosos! ¡Si hubiesen confiado un poco en él! Aun  así  les  daba  largas:  las  condiciones  no  eran  tan  buenas  como  hacía  dos  años. Perseverando  en  sus  teorías  sobre  la  «coalición  de  marginados»,  el  profesor  había encontrado  por  fin  a  alguien  que  le  prestase  atención:  los  jueces.  Que  lo  habían metido en la cárcel con la acusación de ser uno de los artífices ocultos de la estrategia de  bombas  de  la  derecha.  Al  final,  de  todas  formas,  y  después  de  unas  largas negociaciones  y  de  haberles  arrancado  la  promesa  de  un  par  de  gramos  de  coca,  el Mazzocchio les dio un nombre.

Así fue como se pusieron en manos del profesor Cortina, un pedazo de hombre de voz  atronadora  y  de  modales  bruscos  que  exigió  ochenta  millones  de  anticipo  en negro.

—El juez ha elegido a dos buenos colegas. Mala gente. No prometo nada.

Haremos,  veremos:  el  Frío  no  se  sentía  seguro  y  encargó  a  Treintamonedas  que probara por otro lado.

El  problema  más  urgente  era,  no  obstante,  el  Dandi.  El  Búfalo  no  se  había pronunciado pero Ricotta, desde la cárcel, clamaba a voz en grito un castigo ejemplar.

—Si ese capullo no se hubiese cagado de miedo, no nos habrían detenido. ¡Como dos y dos son cuatro!

Ojo Feroz, el Esqueleto y los Bufones tomaron abiertamente partido. El Dandi se había  comportado  como  un  canalla.  Por  miedo  o  por  lo  que  fuese,  poco  importaba. Dos  compañeros  habían  caído  en  manos  de  la  pasma  por  su  culpa.  Había  que castigarlo.  Las  propuestas  iban  desde  la  expulsión  del  grupo  a  una  bala  en  la  nuca. Pero el Dandi no era uno cualquiera. Nembo Kid y el Tapón dejaron bien claro que quien  lo  tocase  se  las  vería  con  ellos.  El  Frío  jamás  se  había  sentido  tan desesperadamente  solo.  Ante  todo  echaba  de  menos  la  sabiduría  del  Libanés  y  el consuelo del Negro. Ojo Feroz y los Bufones formaban parte de su pasado. El Dandi era  el  presente.  El  Dandi  se  había  equivocado.  Sin  duda.  Pero  tocarlo  significaba desencadenar una guerra.

Treintamonedas  organizó  una  cena  de  reconciliación.  Quedaron  en  que  todos acudirían  desarmados.  Las  voces  se  agolpaban:  secas,  contundentes,  las  de  los acusadores; arrogantes, en ocasiones sarcásticas las del Dandi y los suyos.

—¡Te asustaste!

—¡No tuve tiempo de intervenir!

—La acción estaba mal organizada.

—Fue una cuestión de mala suerte.

—¡Era más fácil disparar que escapar!

Incluso  en  el  salón  del  napolitano,  y  hasta  en  la  distribución  de  los  sitios  en  la mesa,  se  palpaba  que  se  estaban  convirtiendo  en  dos  cosas  diferentes.  Y  el  Frío  se encontraba en medio, llorando por los muertos.

Por fin llegaron a un acuerdo. Treintamonedas intervino como mediador: el Dandi se haría cargo de los gastos legales, informe pericial incluido, y de la cuota de los dos arrestados  durante  todo  el  tiempo  que  durase  la  detención.  Si  bien  sonaba  a reconocimiento  de  culpa,  era  la  única  manera  de  evitar  males  mayores.  Se despidieron con evidente tirantez: un raudo apretón de manos, fugaces inclinaciones de cabeza, miradas atravesadas.

El Dandi era consciente de que algo se había roto, tal vez para siempre. Pero, a diferencia  del  Frío,  le  traía  sin  cuidado.  No  había  disparado  por  la  espalda  a  los policías. Ciertas cosas se pueden hacer y otras, en cambio, no. Ésa era la lección de tío Carlo. Incluso el Libanés habría hecho lo mismo. Tratándose de Nicolino Gemito, bueno…  ¡pero  dos  policías!  Si  les  hubiese  disparado,  dos  horas  después  le  habrían saltado encima todos los uniformes de Italia. ¡Peor que las Brigadas Rojas!

¡En lugar de eso, había que pensar en el futuro! ¡En los negocios! El problema del Frío y del resto de los muchachos era que seguían viviendo de recuerdos. Y, además, esa  historia  de  la  venganza…  ¡empezaba  a  parecer  el  cuento  de  nunca  acabar!  Pero ¿es  que  de  verdad  creían  que  existía  un  «más  arriba»  desde  el  que  el  Libanés  les miraba y les bendecía? El Libanés… nadie lo había conocido mejor que él. ¡Cuántas cosas habían pasado juntos! Y pensar que ahora había quedado reducido a un trozo de carne  podrida.  Como  el  Sardo,  como  Rizo  de  Oro,  como  ese  otro…  ¿cómo  se llamaba? ¡Ah, sí, el Terrible! ¡Qué miedo le habían tenido! A saber cómo lo estaría pasando  ahora  en  compañía  de  los  gusanos…  Sí,  podía  haber  disparado,  y  se  había abstenido de hacerlo deliberadamente. Volvería a disparar, pero sólo en el momento oportuno. El tío Carlo tenía razón cuando afirmaba que la venganza es noble, pero los negocios son importantes. A ser posible, había que ir en pos de ambas cosas. En caso contrario, que los muertos descansasen en paz.
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De ambos cuernos hubo uno, el más saliente

que empezó a estremecerse murmurando

cual llama que una ráfaga en sí siente;

luego, la punta aquí y allá cimbrando

como una lengua que de pronto hablara,

echó fuera la voz y dijo: «Cuando…»[28].

Había sido la memoria la que, un año después, lo había hecho regresar a Bolonia. La  memoria,  sí,  y  una  nueva  conciencia  que  se  iba  abriendo  camino.  Scialoja  había aprendido a desconfiar de las apariencias. La captura del Negro había sido el último golpe.  Scialoja  no  podía  imaginarse  a  uno  tan  experto  y  curtido  como  el  Negro dejando  que  una  asustadiza  patrulla  lo  llenase  de  perdigones  como  a  un  tordo  en  el curso  de  un  control  casual.  El  Negro  sólo  abría  la  boca  para  confirmar  la  versión oficial: trataba de escapar, me sorprendieron, tenía un arma, fueron más rápidos que yo y eso me ha traído hasta aquí. Scialoja no le creía. La bomba era fascista. El Negro era fascista. El Negro no podía haber puesto la bomba porque el 2 de agosto de 1980 estaba  en  la  cárcel.  Pero  el  Negro  era  uno  de  la  organización  que  Borgia  y  él combatían. Zeta y Equis protegían a dicha organización. Zeta y Equis se encontraban en  la  estación  pocas  horas  después  de  la  explosión.  La  protección  consistía  en  un intercambio de favores. Y sobre eso precisamente debían concentrarse. Favores. ¿Qué tipo de favores? ¿Hasta qué punto estaban dispuestos a exponerse? A Zeta y Equis les podía venir bien tener a mano gente dispuesta a todo. Intercambio de favores. ¿Qué tipo de favores?

Considera estirpe y ascendencia:

nacisteis no para vivir cual brutos,

sino para adquirir virtud y ciencia…

Scialoja había comentado su teoría a Borgia. Borgia lo había puesto en contacto con un fiscal de Bolonia. Bulgarelli era su hombre de confianza. Lo había escuchado con gran atención. El Negro hace o sabe algo. Zeta y Equis deciden cerrarle la boca. ¿Qué ha hecho el Negro? ¿Qué sabe el Negro? Algo muy, muy gordo, si de verdad habían  decidido  desembarazarse  de  él.  Scialoja  no  conseguía  imaginarse  nada  peor que la masacre. Bulgarelli le había abierto nuevos horizontes. En Bolonia llevaban ya algún  tiempo  investigando  sobre  las  conexiones  entre  los  servicios  secretos,  los fascistas  y  la  criminalidad.  En  Bolonia  se  tomaban  muy  en  serio  ciertas  cosas. Consideraban su colaboración un «valioso estímulo investigador». ¿Por qué eran tan distraídos  en  Roma?  ¿Era  sólo  distracción?  En  Bolonia  se  respiraba  un  cierto optimismo. Se susurraba, a media voz, que un pez gordo de la derecha estaba a punto de  cantar,  vencido  por  una  dura  reclusión.  En  Bolonia  no  creían  que  los  Servicios hubiesen  puesto  la  bomba.  En  todo  caso,  podían  haber  intervenido  después.  Para proteger,  despistar,  truncar,  calmar.  Y  cuando  Scialoja  le  había  preguntado  por  qué, Bulgarelli lo había arrastrado hasta la calle. Mira esta gente, le había dicho, mira esta ciudad. La capital roja de Italia. Si consiguen doblegar a Bolonia, doblegarán a toda Italia. Así que se trataba sólo de eso: de detener a los rojos. A cualquier precio.

La breve arenga no tardó en dar frutos:

nada pudo a mi gente entusiasmada

frenar, y el viaje se aprestó en minutos;

popa a oriente, cambió nuestra remada

en juego de alas para el loco vuelo…

El  grito  de  Bene.  Su  voz  que  perforaba  las  estrellas.  La  plaza  enmudecida,  las calles  de  alrededor  enmudecidas.  Cien,  doscientos  mil  rostros  anónimos, abandonados  al  vértigo,  con  el  corazón  encendido,  recorrían  como  oficiantes  de  un antiguo rito el último viaje de Ulises. Bene cantaba para Bolonia. Bene cantaba para el  mundo  de  los  vivos.  Bene  cantaba  para  él.  No  había  nada  que  entender.  Es necesario  vivir  algunas  cosas.  Scialoja  sintió  que  le  apretaban  un  brazo.  Bulgarelli tenía  los  ojos  anegados  en  lágrimas.  No  habían  doblegado  a  Bolonia.  La  estación había sido reconstruida. En lo alto, la luna competía con los reflectores que rayaban las  torres  repletas  de  autoridades  que  felicitaban  al  actor.  Scialoja  y  Borgia  no  eran los  únicos  que  veían  las  implicaciones,  que  intuían  las  conexiones.  Aunque  las pruebas  se  desvaneciesen,  aunque  la  certeza  se  resquebrajase,  había  que  seguir adelante.




V

 

El profesor Cortina les anunció que el examen del Búfalo se presentaba arduo.

—Vuestro amigo se ha hecho el listo durante los tests y mis colegas no se lo han tragado.  De  forma  que  han  puesto  por  escrito  que  se  trata  de  una  bonita  y  genuina «simulación». Necesitamos un golpe de escena. El hecho es que no disponemos de la menor  documentación  a  nuestro  favor.  ¡Y,  por  si  fuera  poco,  el  muchacho  parece gozar de una salud de hierro!

La  palabra  «salud»  le  dio  una  idea  a  Treintamonedas  quien,  tras  hablar  con Vanessa, entregó a Cortina un voluminoso expediente algunos días después.

—¿Cree que podrán servir, profesor?

El profesor lanzó un rápido vistazo a los documentos.

—¿Ahora me decís esto?

—Bah, se nos había olvidado…

—¿También él se había olvidado?

—Él el primero, profesor… ya sabemos que no le rige la cabeza, ¿no?

Intercambiaron una mirada elocuente. El profesor aceptó otros quince millones y se despidió de Treintamonedas con una sonrisa tranquilizadora.

—Con la bomba que les vamos a echar, quedaremos bien protegidos.

Al día siguiente, Cortina mostró a los expertos la documentación. El Búfalo había nacido prematuro y en el momento del parto había sufrido una hipoxia transitoria con el  consiguiente  trauma  neurológico.  A  consecuencia  de  ello,  la  funcionalidad  de algunas áreas cerebrales se había visto gravemente comprometida. Cuando, a la edad de  quince  años,  había  empezado  a  presentar  comportamientos  extraños,  había  sido alejado del colegio e ingresado en una famosa clínica de la capital para ser sometido a observación.  El  dossier,  que  sus  colegas  habían  puesto  a  disposición  con  gran diligencia,  certificaba  la  presencia  de  focos  de  epilepsia  y  de  una  amplia  zona  de malacia en sede cortical. El Búfalo estaba, sin lugar a dudas, realmente enfermo. Los expertos  encajaron  el  golpe.  Cortina  era  una  lumbrera  cuya  competencia  quedaba fuera de toda discusión. La documentación estaba perfectamente en regla, con todos sus sellos, fechas y firmas.

Todo gracias a mi intuición, explicó Treintamonedas a los demás, y a la habilidad de Vanessa, que se había apoderado del dossier de un desgraciado fallecido diez años atrás  y  lo  había  unido  al  del  Búfalo  con  la  ayuda  de  un  medicucho  de  nariz empolvada. El asunto había costado un buen montón de pasta pero, a fin de cuentas, ¡el que pagaba era el Dandi!

Y el Dandi pagaba porque no tenía problemas de dinero. El asunto de los terrenos en Cerdeña iba viento en popa. El Maestro era puntual en los pagos y el capital inicial empezaba  a  rendir  unos  buenos  extras  que  Nembo  Kid  y  él  habían  decidido,  de común  acuerdo,  no  compartir  con  los  demás.  Como  decía  el  tío  Carlo,  era  cosa  de ellos,  y  de  nadie  más.  El  tío  Carlo  había  apreciado  su  comportamiento  durante  el homicidio de Nicolino Gemito, y así se lo había hecho saber.

—Veo  que  el  discurso  que  te  hice  sobre  la  pasma  sirvió  para  algo.  Tú  estás  a salvo, libre y en la calle, ¡lo de los demás es una cuestión de riesgo profesional!

También  el  Viejo  había  apreciado  su  sentido  táctico  y  se  lo  había  hecho  saber  a través de Zeta y Equis. Los espías se habían ofrecido a organizarle «alguna cosita» al policía. El Dandi, el nuevo Dandi había eludido el tema. Las cosas iban de maravilla. Las  investigaciones  acababan  una  tras  otra  en  punto  muerto.  De  nada  servía,  pues, azuzar  al  perro.  Además,  el  policía  le  obligaba  a  pensar  en  Patrizia.  Y  aquél  era  un tema abierto que había que manejar con gran sensibilidad. El Dandi había dejado de intentar  el  coloquio  que  ella  se  obstinaba  en  negarle.  Patrizia  estaba  a  todas  luces enojada y no se lo podía reprochar. Vasta se había resignado a esperar el transcurso de los plazos de reclusión preventiva: lo que suponía unos meses de paciencia. El Dandi estaba  descubriendo  el  valor  de  la  paciencia,  el  placer  de  jugar  con  el  tiempo.  Las palabras  del  tío  Carlo  le  habían  abierto  amplias  perspectivas.  Había  mucho  que aprender  de  los  hombres  de  honor.  El  Dandi  estudiaba.  Le  giraba  regularmente  una cuota de los beneficios del negocio de los terreros al Seco, y también aquella vía le procuraba  una  gran  satisfacción.  Por  eso,  cuando  Gina  lo  echó  de  casa  en  otoño,  el Dandi  le  pasó  treinta  millones  sin  parpadear.  Tal  vez  su  mujer  había  encontrado  un amigo,  tal  vez  se  pudiese  empezar  a  hablar  de  divorcio.  Tal  vez,  cuando  Patrizia saliera de la cárcel le ofreciese como regalo una bonita boda. Pero una mañana en la que había pasado por su antiguo domicilio conyugal para recoger un cuadro futurista que  tenía  ganas  de  colocar  en  el boudoir  de  su  nueva  casa,  se  encontró  cara  a  cara nada menos que con don Dante. El capellán de la cárcel había hecho carrera; ahora estaba  al  frente  de  una  parroquia  del  Corso  frecuentada  por  miembros  de  la  más rancia  aristocracia,  actores  y  políticos.  Con  una  gran  sonrisa,  don  Dante  le  dijo  que acababa de dar la comunión a su «Gina, su inestimable mujer, criatura de elevadísima devoción».  Y  le  agradeció  su  cristianísima  generosidad.  El  Dandi  abrió  los  ojos desmesuradamente. El cura le aseguró que, para cualquier problema, tenía en él y en la  sotana  que  vestía  «a  su  mejor  aliado».  El  Dandi  interrogó  a  Gina.  De  los  treinta millones, diez habían acabado en misas por la recuperación del Papa, herido algunos meses  atrás  por  un  delincuente  turco.  El  resto  del  importe  había  sido  destinado  a obras pías para los pobres de la parroquia: señal tangible de júbilo por la milagrosa salvación del Santo Padre y tributo debido a la divinidad por su intervención que, sin duda,  había  resultado  decisiva.  El  Dandi  se  encolerizó.  ¿Qué  modo  era  aquél  de malgastar  el  dinero?  ¿Por  qué  no  se  compraba  un  bonito  abrigo  de  pieles,  como hacían todas, o hacía un buen viaje?

—¡Lo hago también por ti, por la salvación de tu alma! —le respondió su mujer con cara de pocos amigos.

El Dandi se dio por vencido: después de todo, si quería hacerse monja… ¡con tal de que ese cadáver de mujer se quitase de en medio!

Por aquel entonces, Treintamonedas pasó unos cuantos días en Nápoles, donde se reunió con el Bigotes. Ambos eran primos. El Bigotes, al igual que él, era de los que no tenía ningún empacho en cambiar de chaqueta a menudo y de buena gana: en un principio fue acólito de Giuliano di Forcella, luego se hizo cutoliano, y después de un breve período con el clan Mariano había vuelto con el Profesor hasta que, a raíz del asesinato de cinco criminaluchos en la zona de Toledo, había huido a Uruguay, país notoriamente  acogedor  y  sin  acuerdo  de  extradición.  Ahora  vivía  como  un  señor rodeado de chicas en una hacienda de ensueño, y regresaba a Italia dos o tres veces al año  con  algunos  kilos  de  coca  para  vender,  cuestión  de  no  perder  la  mano. Treintamonedas le contó las últimas novedades y, al abordar el delicado tema de las pruebas periciales, el Bigotes le aconsejó que no se metiese con el profesor Sesudo y los suyos.

—Ante todo, todos esos profesores son unos espías…

—¿Cómo espías?

—Sí,  espías,  agentes  secretos,  ¿cómo  los  llamáis  en  Roma?  Averiguan  sobre asuntos confidenciales y después los venden…

—Pero ¡qué dices!

—Ay, lo que oyes… en segundo lugar, a ese Sesudo, o lo matan en la cárcel o los de la Camorra se lo cepillarán en cuanto salga…

—¿Por qué?

—¡Porque hace el doble juego, por eso!

Por  esa  razón,  una  bonita  mañana,  Treintamonedas  llevó  al  Frío  a  un  despacho situado  en  las  cercanías  del  Parlamento.  Los  recibió  un  cincuentón  afectado  y elegante que aseguró ser «gran amigo» del juez instructor, el mismo que tenía en sus manos  la  suerte  del  Búfalo.  Con  veinte  millones  les  podía  asegurar  el  resultado  del proceso. El Frío lo habría dejado estar de buena gana —todo en aquel hombre, desde el  olor  a  sacristía  a  la  sonrisa  empalagosa,  denotaba  hipocresía—  pero Treintamonedas  estaba  tan  seguro  de  lo  que  hacía  que  al  final  el  montón  de  dinero pasó de unas manos a las otras.

Mientras  tanto,  la  profecía  del  Bigotes  se  iba  cumpliendo.  Primero  eliminaron  a golpe de metralleta a los ayudantes de Sesudo. Radio Cárcel, que atribuía la acción a los napolitanos, posibles miembros tanto de la nueva como de la vieja familia, hizo correr  la  voz  de  que  el  profesor  estaba  encerrado  en  su  celda,  dispuesto  a  cantar. Probablemente  se  trataba  de  una  mentira,  pero  el  profesor  los  había  metido  ya  en demasiados líos. De esta forma, cuando poco tiempo después el tribunal de casación anuló  todas  las  órdenes  y  fue  excarcelado,  los  de  la  camorra  lo  cogieron  y  lo eliminaron con un buen corte en la garganta.

Patrizia  fue  puesta  en  libertad  a  finales  de  octubre.  Algunos  días  antes  de  salir había salvado la vida a Palma, la terrorista. En la cárcel había corrido el rumor de que su compañero estaba a punto de arrepentirse. No quedaba más remedio que castigar aquella delación. Las rojas la aislaron. Palma habría podido pedir que la transfirieran. Pero  no  lo  hizo.  Desafió  a  las  demás:  estaba  dispuesta  a  someterse  al  juicio  del «tribunal  del  pueblo».  Sus  camaradas  le  tomaron  la  palabra,  se  reunieron  y  la condenaron  a  muerte:  la  consideraban  sometida  a  su  hombre,  y  por  ello  temían  una posible traición. La cogieron durante el paseo de la tarde, seis de ellas se abalanzaron sobre ella, dos la sujetaban por los brazos y dos por las piernas, en tanto que las otras dos  apretaban  al  cuello  la  cuerda  pacientemente  elaborada  con  los  jirones  de  unos vaqueros rotos. Patrizia, al percatarse de que algo extraño estaba sucediendo, se había abalanzado gritando sobre el grupo. Palma daba ya las últimas boqueadas. Patrizia se puso a dar puntapiés, arañazos, mordiscos, tiró del pelo a una tipa menuda pero feroz, pellizcó  tetas,  les  dio  patadas  en  las  nalgas,  hundió  los  pulgares  en  los  globos oculares  de  sus  adversarias.  La  barahúnda  alertó  por  fin  a  las  carceleras.  Patrizia  se había colgado de una de las ejecutoras y le había hundido las uñas en la garganta. En vano, porque la tipa y su amiga seguían apretando la cuerda y Palma se iba poniendo cada vez más morada mientras sus piernas temblaban fuera ya de control. A pesar de los  porrazos,  ninguna  de  las  dos  cejaba.  ¡Estaba  claro  hasta  qué  punto  deseaban acabar con aquella desgraciada! Fueron necesarios seis agentes y dos carabineros de los duros para arrancársela de las manos. La llevaron a reanimación del policlínico. El día en el que le notificaron a Patrizia la orden de excarcelación, Palma regresaba a la  enfermería  fuera  ya  de  peligro.  Patrizia  fue  a  verla.  Palma  llevaba  un  collarín ortopédico y cuando la vio le dedicó tan sólo un gélido saludo. Como revolucionaria, consideraba  que  el  juicio  había  sido  justo,  y  la  condena  equitativa.  Casi  estaba enojada con Patrizia por haberle salvado la vida. Patrizia se puso furiosa.

—¡Tienes veinticuatro años!  Eres guapa, has  estudiado… e insistes  en perder tu tiempo  con  esas  cabronas.  ¿Te  dije  o  no  que  eran  unas  cabronas?  ¡Deberías  hacer como tu amigo: denunciarlas a todas y mandarlas a tomar por culo, camarada!

—¡A tomar por culo tú, delincuente!

Patrizia  se  enterneció.  Puede  que  haya  matado  a  dos  hombres,  esta  Palma,  pero aquí dentro, entre todos estos lobos, es como una niña.

—He dejado un cartón de tabaco al jefe de la enfermería, y he hecho correr la voz de que estás bajo la protección del Dandi. Tal vez te concedan una celda individual. No puedo hacer más…

Palma exhaló un suspiro, acto seguido, una leve sonrisa frunció sus labios secos.

—Bueno,  me  voy  —concluyó  Patrizia—,  dado  que  estoy  libre,  no  quiero entretenerme  demasiado.  ¡No  se  vayan  a  pensar  que  me  gustaría  quedarme  y  me manden la cuenta! ¡Como en un hotel!

Palma se echó a reír. Patrizia casi había alcanzado la puerta cuando su amiga la llamó.

—Patri…

—¡Aahh, veo que has recuperado el habla! ¡Estupendo!

—¡No te eches a perder!

El  Dandi  la  esperaba  fuera  de  la  puerta  con  su  nuevo  Porsche  y  una  cesta  de orquídeas.  Patrizia  se  acercó  a  él  sonriente,  lo  besó  y,  sin  mediar  palabra,  le  asestó una  tremenda  bofetada  que  lo  hizo  tambalearse.  Acto  seguido  subió  a  toda  prisa  al coche, arrancó, y partió rozando al Dandi, que maldecía a todos los santos habidos y por haber.




VI

 

Scialoja  dormía  abrazado  al  almohadón.  Patrizia  lo  velaba.  Seguía  con  al  mirada  la curva de su nariz, acariciaba su pecho amplio y musculoso, descendía por las piernas recorriendo el contorno de un brazo marcado por las pequeñas heridas de sus juegos amorosos. ¡Amor! Patrizia se deslizó fuera de la cama, lo tapó y se dirigió al baño a encenderse  un  cigarrillo.  La  luz  del  espejo  resaltaba  su  palidez.  Se  vio  abatida, inquieta,  volvió  a  sentirse  fuera  de  lugar.  Aunque,  a  decir  verdad,  ¿cuándo  se  había sentido  de  otro  modo?  Tal  vez  en  la  cárcel.  En  la  cárcel  no  debes  rendir  cuentas  a nadie de tu tiempo. Sólo a ti misma. Tal vez sea sólo esto lo que busco, pensó. Tal vez sea  sólo  aburrimiento.  Patrizia  se  puso  una  gruesa  bata,  se  metió  en  el  bolsillo  la cajetilla y el encendedor, y se dirigió a la puerta de cristal que daba a la terraza de la suite del Marina Grande. Al pasar por delante de la cama, lo vio aún dormido. Una vaga  sonrisa  flotaba  en  sus  labios.  Patrizia  abrió  y  volvió  a  cerrar  quedamente  la puerta de cristal. Una ráfaga helada la hizo estremecerse. Un gajo de luna colgaba de lo  alto  del  cielo.  El  mar  arreciaba  contra  la  frágil  barrera  rocosa.  En  el  centro  de  la vasta  extensión  negra  se  intuían  las  luces  de  Capri.  Le  había  dicho:  «Siempre  he querido  ver  Capri».  Él  se  había  apresurado  a  reservar  un  barco.  En  el  último momento había anulado la excursión con un pretexto. Había estado ya una infinidad de  veces  en  Capri.  Con  hombres,  con  mujeres,  con  mujeres  y  hombres  cuyo  rostro había olvidado. Pero recordaba sus risas. Sus bromas pesadas. El escarnio continuo. El  dinero  pasando  de  mano  en  mano.  Por  aquel  entonces  no  se  sentía  desgraciada, pero tampoco feliz. Aunque, bien mirado, ahora tampoco experimentaba ni una cosa ni  otra.  Patrizia  se  encendió  el  segundo  cigarrillo  con  la  colilla  del  primero,  que arrojó  a  lo  lejos.  Le  habría  gustado  seguir  su  estela  hasta  la  arena  de  la  playa,  más abajo. Pero el fuego murió a mitad camino. Después oyó el ruido que hacía la puerta de cristal al abrirse, y él apareció a sus espaldas. Instintivamente dejó caer la cabeza sobre su pecho. Scialoja la rodeó por los hombros y la besó en el cuello.

—¡Entra, aquí hace un frío terrible!

El macho tenía el torso desnudo. Patrizia se dejó llevar sonriendo.

—¿Estás  preocupada?  —le  preguntó  él  mientras  sacaba  dos  botellines  de champán del minibar.

—No.

—¿Quieres que hablemos?

—Después —susurró ella.

Era la palabra que pronunciaba más a menudo aquellos días. Después. Lo había abordado a la puerta de la comisaría, cerrándole el paso con el Porsche del Dandi.

—Vamos a tu casa —le había dicho—, quiero ver dónde vives.

Al ver el apartamento cercano a la universidad había arrugado la nariz. La nevera semivacía la había entristecido. Le había impedido que se diese una ducha.

—Quiero que estés tan sucio como yo. Quiero que sientas el sabor de la cárcel.

Habían  hecho  el  amor  como  un  hombre  y  una  mujer.  Él  le  había  dado  largos besos en el cuello y los senos. Se habían tomado con furor.

—Háblame de ti —le había pedido él.

—Después.

—¿Estaremos juntos… al menos un poco?

—Después.

—Tengo muchas cosas que decirte…

—Después.

Por la mañana lo había llevado a Positano. Él había palidecido al ver el Porsche. Pero  la  había  seguido.  Se  había  deshecho  de  todo  y  de  todos  con  una  llamada telefónica. Ahora estaba con ella. Y era feliz.

—Por los amores imposibles —propuso ella.

Patrizia apuró de un sorbo su copa.

—Ven aquí —le ordenó.

Él se arrojó a sus pies. Ella le arañó la mejilla. Él gimió de placer. Ella se aferró a su  cuello  y  apretó.  Él  la  tendió  como  si  fuese  una  niña,  una  cestita  de  plumas. Patrizia, con los ojos abiertos, contemplaba el techo. No había vuelto a soñar desde aquella noche en la cárcel. Palma decía: no te eches a perder. El Rana decía: jódelos a todos. Patrizia estaba intentando ser una mujer, su mujer. Patrizia cerró los ojos. Él le susurraba palabras dulces,  insultos. Patrizia abrió  los ojos. Vio  un rostro deformado por  la  tensión  del  placer,  con  las  venas  en  relieve,  con  las  gotas  de  sudor resplandeciendo sobre los músculos tensos por el esfuerzo de retrasar el orgasmo. Lo apartó con un estremecimiento de horror. Él no lo entendió. ¿Y cómo habría podido? Ella había visto a otro hombre. A uno de tantos.

—Hagámoslo por detrás —lo tranquilizó con un susurro ronco.

Scialoja la aferró por los senos. Se deslizó dentro de ella. Patrizia cerró de nuevo los ojos.

—Ven —suspiró—, lleguemos juntos… amor mío…

Poco  antes  del  amanecer,  Patrizia  escribió  una  breve  nota  de  adiós,  recuperó  la bolsa que había preparado la noche precedente, pagó la cuenta y le rogó al gestor, un viejo  amigo  del  Rana,  que  mantuviese  la  boca  cerrada.  En  el  garaje  le  esperaba  el Porsche del Dandi.

Cuando se despertó, Scialoja lo comprendió todo. Para sofocar el llanto se metió bajo  una  ducha  helada.  La  nota  la  encontró  mientras  metía  sus  cosas desordenadamente en la maleta. En la misma figuraba escrita una palabra, «armas», y una dirección.




VII

 

Mientras cenaban en el restaurante de siempre, el tío Carlo le preguntó al Dandi y a Nembo Kid si estaban dispuestos a «hacerle un favor».

El Dandi aceptó con los ojos cerrados. Al tío Carlo cada vez le gustaba más aquel muchacho.  Nembo  Kid,  en  cambio,  le  preguntó  de  qué  tipo  de  favor  se  trataba mientras se servía la salsa de langosta. El tío Carlo, disgustado, le cedió la palabra al Maestro.

—Tenemos un problema con el Corbatero.

—¿Qué problema?

—Últimamente está un poco estresado. Ya no se comporta bien… no respeta los pactos…

El tío Carlo corroboró sus palabras con una amplia sonrisa. El Dandi comprendió que el destino del Corbatero estaba marcado.

—¿Por qué nosotros?

—Cada  uno  es  amo  en  su  propia  casa  —puntualizó  el  tío  Carlo  sin  dejar  de sonreír—,  y  en  casa  de  los  demás  las  personas  bien  nacidas  no  se  sirven  de  beber solas. ¿Estáis de acuerdo?

El tío Carlo sabía de sobra que el Corbatero era un viejo amigo. Al confiarles ese trabajo les demostraba su estima, a la vez que los ponía a prueba.

El  Dandi  y  Nembo  Kid  le  dieron  su  palabra  y  tres  noches  después  de  la  cena, acompañados por el Tapón, dispararon al Corbatero a la salida de Villa Candy.

Fue una cosa repentina y anómala. El Corbatero llevaba en el hampa veinte años. Estaba  considerado  un  intocable.  Las  necrológicas  se  interrogaban  sobre  el  fin violento  de  un  «empresario  hábil  y  sin  escrúpulos»  que  tras  un  inicio  «de  oscuros contornos» vivía en el lujo y gozaba de la estima de la sociedad romana. El mismo Borgia pensó en una cuestión privada, quizá una historia de cuernos o, como mucho, la venganza de un usurero exasperado. A nadie se le ocurrió que ellos pudieran tener algo que ver. Jamás se había visto un homicidio tan limpio.

Sólo  el  Frío  lo  entendió  al  vuelo.  Reconoció  el  estilo.  En  aquellos  días  se encontraba en la cárcel expiando el residuo de una pena de 1976. Mandó un mensaje a sus compañeros a través de Roberta, y los de fuera convocaron al Dandi. El Dandi tuvo la desvergüenza de negarlo todo: mientras disparaban al pobre del Corbatero, él asistía  con  una  nueva  amiga  al  concierto  de  Franco  Califano.  Incluso  le  había concedido dos autógrafos. ¿Es que el Califa también era sospechoso?

El Esqueleto y Ojo Feroz no se tragaron la historia.

—Fueron ellos.

—Claro que sí. ¡A saber qué lío tenían con ese desgraciado!

—¡Ésos están haciendo grupo aparte!

—¡Me gustaría controlar las cuentas, vaya si me gustaría!

—De las cuentas ya se ocupa Treintamonedas…

—¿Y tú te fías de ése?

Ah  no,  esta  vez  no  podían  desentenderse.  El  Frío  sintió  que  se  acercaba  el momento  de  tomar  una  decisión.  Hizo  saber  a  los  demás  que  iba  a  tomar  medidas. Aquello no se podía retrasar más.

Y, sin embargo, eso fue precisamente lo que hicieron.

Poco antes de Navidad el Antiterrorismo precintó el depósito del ministerio.
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Durante la conferencia de prensa, el jefe de la policía explicó que habían encontrado las armas por pura casualidad. Brugli, el vigilante, había sido acusado en el pasado de pertenecer  a  la  extrema  izquierda.  Un  funcionario  diligente  había  tenido  la  brillante idea de efectuar un control de rutina, uno de los muchos registros que se realizaban a la  ligera.  Sólo  que  al  miserable  le  había  bastado  verse  delante  a  cuatro  cachas  en uniforme de asalto para desmoronarse.

—¡Es culpa de Ziccone!

Ziccone por aquí, Ziccone por allá, llantos, cabezazos contra la pared, y al final los había acompañado al sótano donde aquéllos, al ver el arsenal, se habían quedado pasmados.

Un  par  de  periodistas  se  atrevieron  a  preguntar  si  la  brillante  operación  de  la policía no se debía al soplo de un informador. Mientras el jefe de policía manifestaba urbi et orbi su desdén por aquella hipótesis, Scialoja se escabulló de la sala con una sonrisita  de  escarnio  en  los  labios.  Había  acordado  con  sus  superiores  que  no  se presentaría  de  manera  oficial.  El  jefe  de  policía  apenas  podía  creer  lo  que  estaba oyendo: a lo largo de sus años de carrera había visto a policías menos dotados que él matarse  por  un  buen  artículo  en  la  crónica  romana,  y  ahora  que  Scialoja  tenía  la oportunidad  de  aparecer  en  primera  página…  Pero  Scialoja  se  había  mostrado inflexible: forma parte de una estrategia, le había explicado, y, en cualquier caso, no quiero  perjudicar  a  la  fuente.  El  jefe  de  policía  se  había  encogido  de  hombros: ¡contento él! Borgia se había limitado a soltarle una pulla.

—Veo que sus relaciones con la Vallesi están a pedir de boca, comisario.

Scialoja  le  había  respondido  con  un  rictus  de  amargura.  Borgia  había  tenido  un arranque de misericordia y se había dejado de bromas.

Sí, el soplo había sido el regalo de adiós de Patrizia. Scialoja la había buscado por todas  partes.  Ella  se  hacía  la  escurridiza.  Scialoja  no  se  resignaba  a  la  idea  de  una historia  sin  futuro.  La  seguiría  buscando.  Tenía  que  encontrarla.  Tenía  que  ceder. Habían hecho el amor como un hombre y una mujer. Ella se había abandonado en sus brazos.  Pero  ¿había  sido  auténtico,  aquel  abandono?  Ahora  se  explicaba  ciertos silencios, ciertas sonrisas vagas, su eterno postergar. ¡La había tenido entre sus manos y la había dejado escapar! ¡No había podido retenerla! Aunque, ¿sería alguien capaz de  hacerlo?  Scialoja  reprimía  a  duras  penas  el  tumulto  que  reinaba  en  su  corazón tanto  en  los  dolorosos  despertares  como  en  las  noches  de  tormento.  Tenía  que encomendarse  a  la  razón.  Olvidarla.  Concentrarse  en  la  investigación.  Scialoja  se metía en el despacho al amanecer y cerraba la puerta a sus espaldas a altas horas de la noche. Y la noche era negra. Y dura.

Ellos, mientras tanto, estaban metidos en un buen lío. Nada más sentarse delante

del  dirigente  del  Ucigos[29],  ese  animal  de  Brugli  (¡fíate  tú  de  los  rojos!)  había desgranado  todos  los  nombres.  Lo  que  supuso  el  arresto  nocturno  de  Ziccone, Treintamonedas, el Esqueleto y Nembo Kid mientras que al Búfalo, que tenía ya sus problemas,  y  al  Frío,  que  estaba  a  punto  de  ser  liberado,  les  cayó  una  nueva  y flamante orden de detención. A ésos, y no a otros, acusó el mentecato. La razón de que  en  el  catálogo  faltasen  algunos  asiduos  frecuentadores  del  ministerio  como  el Negro, Ojo Feroz o el mismo Dandi, quedaría para siempre rodeada de misterio.

Borgia,  en  cualquier  caso,  se  frotó  las  manos  y  elevó  de  inmediato  una imputación por tenencia de armas a la que se añadía otra por asociación delictiva, de acuerdo con lo dispuesto en el artículo 416 del código penal.

—Se está convirtiendo en una obsesión —bromeó Vasta—, cada vez que uno de mis clientes es acusado injustamente de algo se saca usted de la manga el delito de asociación… ¿sigue buscando a su fantasmagórica «banda», dottor Borgia?

—Siento  curiosidad  por  ver  cómo  se  las  va  a  arreglar  usted  esta  vez.  ¡La acusación está bien fundada!

—Al final conseguiré demostrar la inocencia de mis clientes, como siempre.

Palabras que iban dirigidas a la galería y a aquel cretino del juez instructor. Pero, una  vez  en  el  locutorio,  Vasta  mudó  la  expresión  afable  por  el  ceño  propio  de  las situaciones de mierda.

—La acusación de complicidad de Brugli es inatacable. Menos mal que Ziccone se  ha  comportado  como  un  hombre,  de  no  ser  así  estaríamos  acabados.  Hay  que encontrar el modo de dar una nueva dimensión a los hechos…

—El problema es que ahí dentro hay pistolas ardiendo —observó el Frío.

Vasta se envaró y adoptó un aire profesional.

—Esas cosas no me conciernen.

El  Frío  se  quedó  de  piedra:  hacía  ya  tiempo  que  el  abogado  no  se  permitía  con ellos ciertos jueguecitos. Entre ellos las cosas estaban ahora claras como el agua.

—¿Qué pasa, abogado, retrocedes?

—Hay cosas que es mejor no revelar incluso al propio abogado —le atajó Vasta, mientras recogía sus notas y su maletín—, hablaremos dentro de unos días.

Que Vasta se escabulliese significaba que las cosas se estaban poniendo feas. Y, en cualquier caso, seguían teniendo el problema de las armas. En el depósito estaba la pistola  del  Tigame,  la  del  Arenque  y,  sobre  todo,  la  Tanfolio  que  había  usado  el Negro para eliminar al Piojo. ¿Quién había quedado en libertad? El Dandi, Ojo Feroz, los Bufones, el Tapón… y también el Rata, a pesar de que éste no contase nada, pobre capullo.  Les  correspondía  encontrar  una  solución.  Vanessa  sacó  un  mensaje  de  la cárcel.  En  la  nota  que  la  enfermera  había  escondido  donde  no  se  registra,  el  Frío había escrito: al Dandi-ojo-Tanf.-Piojo-Negro.

El  Dandi  se  puso  seriamente  manos  a  la  obra.  Aunque  sólo  fuese  porque  aquel asunto le tocaba muy de cerca. Brugli, con el que se había cruzado en el ministerio, podía  irse  de  la  lengua  en  cualquier  momento.  El  riesgo  de  que  se  produjese  una oleada  de  arrestos  era  tangible.  Y  las  consecuencias  podían  ser  desastrosas.  Como primera medida, todos desaparecieron de la circulación. Algunos de ellos optaron por encerrarse  en  un  hotel,  en  el  que  se  registraron  con  documentación  falsa;  mientras que otros, como Ojo Feroz, fueron a pasar el invierno a casa de unos parientes en las Marcas. Del tema de la droga quedó encargado, previa amenaza, el Rata: cuando se calmasen las aguas, tendría que justificar cada céntimo, o podía considerarse hombre muerto.  La  caja  común  fue  confiada  a  Donatella,  con  la  orden  de  ocuparse  de  los detenidos:  cuota  doble  para  el  Búfalo  y  Ricotta,  que  no  dejaban  nunca  de  dar  la tabarra.

El  Dandi  pidió  ayuda  a  Zeta  y  a  Equis.  Los  espías  se  encogieron  de  hombros: aquello no era asunto suyo.

—¿Ah, sí? Cuando necesitáis un favor todo es amigo por aquí, amigo por allá… y, ahora, ¿qué ha sido de vuestra cacareada amistad?

—Nosotros no tenemos la culpa de que os hayan cogido. Arreglaos solos.

—Mira que el Negro iba también al depósito…

—¿Y qué? ¿Qué coño me importa a mí el Negro?

—¡Entre esas armas está también el hierro del Piojo!

Zeta se encolerizó, pero ¿qué podía hacer? ¡Lo tenían cogido por los huevos! Si la cosa  llegaba  a  oídos  del  Viejo,  él  y  su  socio  estaban  jodidos.  Como  poco,  los encerraría en uno de sus jueguecitos mecánicos. Zeta se precipitó a casa del tío Carlo: el  siciliano  estaba  también  involucrado  en  el  asunto  del  Piojo,  así  que  lo  mejor  era informarlo  e  intentar  encontrar  juntos  una  solución.  El  tío  Carlo,  sin  perder  la compostura, le dijo que reflexionaría sobre ello e invitó a cenar al Dandi.

—Una  vez,  en  Palermo,  pillaron  a  dos  tipos.  Había  tres  testigos,  y  a  ellos  los encontraron  delante  del  cadáver  con  un  fusil  aún  caliente.  Pero  un  experto  lo

examinó, y el arma resultó ser        [30] fasana.

—¿Qué significa fasano?

—Significa que era como favuso, cómo se dice… falso. No funcionaba. Como un trozo de madera. Jamás había disparado y jamás podría hacerlo. Los dos tipos fueron puestos en libertad con mil disculpas.

—Entiendo, tío Carlo. Pero ¿qué hicieron con los testigos?

—Nada, aseguraron que se habían equivocado, y se disculparon también.

No había nada más que añadir. Antes de despedirse del Dandi, el tío Carlo lo riñó afectuosamente por ir mal afeitado.

—Son días difíciles, tío.

—¡Ay, hijo mío, todavía te quedan muchos mendrugos por comer!




II

 

El  Dandi  vio  el  Porsche  aparcado  bajo  la  casa,  alzó  la  mirada,  la  centró  en  las ventanas iluminadas del apartamento y comprendió que Patrizia había vuelto. Subió de cuatro en cuatro los escalones, jadeando a causa del esfuerzo ya que últimamente había  engordado  unos  cuantos  kilos.  Inga,  la  austríaca  que  lo  acompañaba  desde hacía  un  mes  lo  seguía  maldiciendo  sobre  sus  tacones  de  aguja.  Patrizia  estaba sentada en el sofá, bajo el cuadro de Tamburi, con un vaso en la mano y las piernas cruzadas. Se había teñido de rubio. El Dandi gritó desde el umbral.

—¿Se puede saber cómo coño has entrado?

—Con las llaves —le respondió ella impávida.

—¿Quién es ésa?

Inga se había plantado en medio del salón con las manos en las caderas, y el ceño fruncido.  Patrizia  examinó  a  la  furcia  de  un  metro  y  ochenta,  miró  con  desdén  la chaqueta que apenas podía contener el abundante par de tetas, estigmatizó el exceso de  maquillaje,  olfateó  afligida  el  exceso  de  perfume,  y  esbozó  una  sonrisa  de escarnio.

—Dile a esa puta que se vaya. Tenemos que hablar.

—¿A qué puta?

El Dandi detuvo a la austríaca, la obligó a dar marcha atrás y consiguió librarse de  ella  con  unas  cuantas  palabras  melosas  y  con  un  sustancioso  cheque.  Cuando regresó  al  salón,  Patrizia  fumaba  con  deleite  un  cigarrillo.  El  Dandi  había  decidido hacerse el duro.

—¿Puedo preguntarte dónde coño te has metido estos meses?

—En la peluquería, ¿no se nota?

El Dandi se acercó a ella con el brazo extendido. Aquella mujer conseguía sacarlo de quicio.

—Si me rozas, aunque sea con un sólo dedo, no me volverás a ver.

El Dandi abrió los brazos en señal de resignación, y optó por esbozar una sonrisa diplomática. A fin de cuentas, había regresado. A fin de cuentas, nada más verla sólo había pensado en una cosa: tirársela.

—De acuerdo, de acuerdo. ¿Puedo sentarme, por lo menos?

Qué  bien  olía,  Dios  mío.  El  Dandi  se  sentía  arder  por  dentro.  Hizo  una  torpe tentativa. Patrizia lo rechazó.

—¡Se puede saber para qué has vuelto, coño!

—He perdido mi casa. Quiero otra. —Patrizia se levantó, miró en derredor, por lo visto aquélla le gustaba—. ¡Ésta!

—Ya tienes las llaves. Entras y sales cuando quieres…

—Hablo  de  la  propiedad,  cariño.  Paredes.  Contrato.  Escritura  notarial.  ¿Queda claro el concepto?

Patrizia  arrojó  primero  un  zapato,  a  continuación  el  otro.  Se  masajeó delicadamente el talón, luego, con un ademán repentino, se desabrochó la chaqueta. Debajo llevaba un sujetador escotado. De color carmín. El Dandi suspiró.

—¿Quieres la casa? ¡Es tuya!

Patrizia sonrió y se aproximó a él. El Dandi extendió una mano y la apoyó sobre el seno. Ella retrocedió.

—Ahora que lo pienso… una casa va bien para vivir, pero para trabajar…

—¿Qué es eso de trabajar?

—Trabajar para vivir, quiero decir…

—¿Quieres volver a abrir el burdel?

—Nada de burdel. Basta ya de espías y de muchachos de pistola fácil. Quiero una casa pequeña, discreta, con clase. Mía y sólo mía.

—Sin exagerar ahora, ¿eh?

Patrizia  se  quitó  la  falda.  Lucía  unas  bragas  minúsculas  del  mismo  color  del sostén. Se puso delante de él. Le aferró la cabeza rizada y la hundió entre sus piernas. Empezó a moverse lentamente…

—¡O todo o nada!

Embriagado  por  el  olor  de  ella,  el  Dandi  se  debatía  entre  el  deseo  y  la ponderación. Luchaba por convertirse en un jefe. Y convertirse en un jefe significaba poder  permitirse  caprichos  propios  de  éstos.  El  Dandi  sabía  que  no  volvería  a encontrar una mujer como ella ni aunque lo coronasen como octavo rey de la infame Roma. El Dandi se decidió. A la mierda el tío Carlo, a la mierda los muchachos y a la mierda  los  escrúpulos.  Estaban  hechos  el  uno  para  el  otro.  Lo  sentía  en  su  fuero interno. ¿Patrizia quería una casa? ¿Dos casas? Le compraría un edificio entero. Una calle. Una ciudad. Para eso servía el dinero. Para vivir. La vida era eso.

—Todo —gimió, tratando de deslizarse entre los pliegues de la tela roja.

Patrizia le apartó con delicadeza las manos y le apoyó una de sus largas piernas en el pecho.

—Todavía no te he oído llamar al notario, mi querido Dandi.

En  el  corazón  de  la  noche,  cuando  las  cosas  habían  vuelto  a  ser  como  en  los viejos  tiempos,  inclusive  la  exigencia  de  Patrizia  de  que  se  duchase  antes  de  cada sacrosanto polvo, en el corazón de la noche, cuando el Dandi roncaba exhausto y con el pene dolorido por el exceso de uso, Patrizia encendió todas las luces y lo sacó de la cama.

—¿Qué coño quieres ahora?

—Ese  animal  —le  conminó  Patrizia  indicando  a Alonzo,  que  daba  vueltas inquieto  en  la  jaula  excesivamente  pequeña  ya  para  su  condición  de  puma adolescente—, ¡quiero que te deshagas de él!




III

 

Las negociaciones con los peritos nombrados por el juez instructor corrieron a cargo de  Zeta.  Uno  de  los  expertos  en  balística  llevaba  ya  tiempo  recibiendo  dinero  del Servicio,  y  no  pudo  negarse.  Además  de  que,  en  cualquier  caso,  salía  ganando  con ello.  El  otro,  un  lombardo  de  aire  franco,  era  un  hueso  duro  de  roer.  Demasiado honesto  como  para  que  se  pudiese  hablar  con  él.  O  lo  eliminaban  —cosa  que resultaba  contraproducente  y  antieconómica—  o  encontraban  otra  solución.  Borgia había ordenado un examen pericial comparado consistente en exhumar los casquillos y los proyectiles de los últimos cinco años de tiroteos. El perito aliado convenció a su colega  de  que  se  dividiesen  la  tarea.  Mientras  el  lombardo  se  concentraba tranquilamente en las armas que no presentaban mayor problema, el otro neutralizaba las comprometedoras a base de ácidos, martillazos y sustancias corrosivas. Las puntas de los proyectiles, las ralladuras, y los cañones fueron nivelados, troquelados, y poco menos  que  destrozados.  Cualquier  cotejo  con  los  homicidios  precedentes  se  hizo imposible.  Fue  un  modo  brillante  de  limitar  el  daño.  Sólo  costó  nueve  millones  de liras.

Del  resto  se  ocuparon  el  Tapón  y  Ojo  Feroz.  Cuando  Brugli  obtuvo  la  libertad condicional en recompensa por sus revelaciones, fueron a buscarlo y le ofrecieron tan sólo  dos  liras  para  que  se  retractase.  La  alternativa  —una  bala  en  la  nuca  y  un chapuzón en el río— no hizo falta mencionarla. Como prueba de su buena voluntad, Brugli  les  entregó  una  bolsa  con  tres  semiautomáticas  y  un  fusil  ametralladora  que, por razones que también el desconocía, había escapado al registro. A primera hora del día siguiente Borgia se lo encontró en el despacho con toda una cohorte de abogados y  declaraciones.  Ziccone  no  tenía  nada  que  ver  con  el  asunto  y  sólo  se  le  podía achacar  que  le  hubiese  presentado  al  Búfalo.  Éste,  personaje  terrible,  espantoso  y medio loco, iba y venía a voluntad y a veces lo acompañaba un amigo que él, por otra parte,  desconocía.  Brugli,  aterrorizado  por  el  registro  y  angustiado  por  las  maneras violentas e intimatorias de la Brigada Antiterrorista, poco o nada respetuosa con sus derechos, se había visto obligado a desembuchar un nombre tras de otro.

—Los leí en el periódico, señoría, por eso los acusé. ¡Pero le juro por mis hijos que jamás los he visto!

Cuando el Búfalo se enteró de que había sido elegido como cabeza de turco, hizo añicos  el  televisor,  arrancó  la  taza  del  váter,  e  incluso  dobló  dos  barrotes  de  la ventana. Para calmar al increíble Hulk en acción fue necesario un equipo especial, y el  Búfalo  acabó  en  la  enfermería  con  dos  costillas  rotas.  El  Frío  fue  a  visitarlo  en compañía del Niño para explicarle que si habían pensado en él, era porque ya tenía sobre sus espaldas lo sucedido en el Fleming.

—¡Mira  que  si  luego  sale  bien  el  examen  pericial,  lo  de  las  armas  lo  resuelves también con la enfermedad mental!

El  Búfalo  no  atendía  a  razones,  y  de  no  haber  sido  por  las  palabras  persuasivas del  Niño  —el  chico  tenía  un  poder  realmente  mágico  sobre  sus  nervios—  se  habría comido vivo al Frío en ese mismo momento. Al final, consiguieron convencerlo. Pero dentro de él el rencor no hacía sino aumentar.

A pesar de las fanfarronadas de Borgia, Treintamonedas, Nembo Kid, Ziccone y el  Esqueleto  fueron  excarcelados.  Cuando  el  abogado  Vasta  se  presentó  para  cobrar sus honorarios, faltó poco para que Treintamonedas le diese unas cuantas bofetadas.

—¡Pero si esta vez lo hemos hecho todo nosotros!

—Eso no es exacto —insistió con frialdad el experto jurista—, la idea de dar una dimensión diferente a los hechos ha funcionado… ¡y la idea fue mía!

Al  Frío,  en  cambio,  no  lo  soltaron.  Borgia  había  conseguido  hacerse  con  una nueva orden: esta vez lo acusaban de sobornar y de intimidar a Brugli. Nadie ponía en  duda  que  el  asunto  se  resolvería  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos.  Pero  al  quedarse dentro, el Frío se perdió la fiesta en honor del Marrano Feliz.

El Marrano Feliz, un bruto corpulento y peludo, más próximo a un gorila que a un ser humano, había colaborado con el Escoria en tiempos del barón Rosellini. Se decía que  era  a  él  a  quien  había  visto  el  rehén,  circunstancia  que  supuso  la  condena  a muerte  del  aristócrata.  Las  cosas  no  les  iban  muy  bien  a  los  tipos  del  Escoria:  los quinientos millones que habían cobrado por el secuestro los habían despilfarrado de mala manera entre mujeres, viajes, coca y champán. Un par de ellos habían acabado desplomados  en  el  empedrado  durante  un  asalto  fallido.  Los  demás  se  habían dispersado entre la cárcel y la heroína. El mismo Escoria malvivía a base de chantajes en  la  zona  noroeste  y  eso  era  todo  a  cuanto  podía  aspirar  después  del  embargo  que había sido decidido a raíz del pésimo papel que había hecho con el pobre barón. El Marrano Feliz, tras un período de entradas y salidas del hotel de los barrotes, se había sorbido  el  seso.  En  primer  lugar  se  había  presentado  nada  más  salir  de  la  cárcel  en casa  de  Treintamonedas  y  le  había  dado  una  tunda  sin  motivo  aparente.  A continuación  había  pedido  quince  millones  a  fondo  perdido  amenazando  con denunciarlos por el secuestro si no se los daban. Para el Dandi y los demás, quince millones  era  una  cantidad  insignificante.  Podían  darle  perfectamente  esa  limosna  y desembarazarse  de  él  cómodamente,  pero  el  Marrano  Feliz  se  había  mostrado demasiado  arrogante  y  por  ello  lo  habían  mandado  a  hacer  puñetas  después  de haberlo  molido  a  golpes.  El  Marrano  Feliz  se  la  había  jurado,  y  dado  que  estaba aislado, y que era un cobarde y un canalla, la había emprendido con las mujeres. Para empezar  se  había  presentado  en  la  nueva  casa  de  Patrizia,  contando  con  la complicidad  involuntaria  del  idiota  de  Ojo  Feroz  al  que  se  le  había  escapado  la dirección.  Cuando  Patrizia  le  había  dejado  bien  claro  que  no  había  nada  que  hacer, había tratado de tirársela a la fuerza. Por fortuna Patrizia era una auténtica artista con las  uñas  y  la  cosa  no  había  pasado  a  mayores.  El  Marrano  Feliz  había  atacado entonces a Barbarella, la viuda de Rizo de Oro. Patrizia se había hecho amiga de ella, pero  Barbarella  era  mucho  más  débil.  El  asunto  había  terminado  en  una  auténtica violación  y  la  pobre  todavía  llevaba  en  la  cara  las  marcas  de  la  brutalidad  del Marrano Feliz. De haberse quedado ahí la cosa, tampoco habrían tomado represalias: el Marrano Feliz era un ser insignificante, aún más insignificante que el Tigame, que el Arenque, era menos que nada.

Pero  Nembo  Kid  daba  la  impresión  de  haber  perdido  el  control  desde  que  lo habían  puesto  en  libertad.  A  causa  de  los  problemas  con  Donatella,  de  los  celos absurdos  de  ella;  o  de  una  partida  de  «boliviana  rosa»  que  había  ido  a  parar directamente a su nariz sin pasar ni por la calle ni por la caja común. O tal vez fuese tan sólo que su breve estancia en la cárcel le había aflojado algún tornillo. El caso es que Nembo iba buscando un enfrentamiento físico, sentía nostalgia de un enemigo, y deseos de oler a sangre.

—¡Yo mato al Marrano Feliz!

El Dandi se retiró del asunto. El Búfalo le hizo saber desde la cárcel que si tenía tantas ganas de encañonar con el fusil, bien podía tratar de ayudarlo a escapar. Estilo Prima  Linea:  ¿cómo  era  posible  que  los  rojos  consiguiesen  hacer  ciertas  cosas  y  a ellos, en cambio, les saliese siempre el tiro por la culata? El Frío votó en contra de la ejecución. Si bien podían salir de rositas del hallazgo de las armas, aún quedaba sin zanjar  el  problema  del  arsenal.  Llenar  otro  depósito  de  mitras,  pistolas  y  fusiles  era demasiado  arriesgado.  Cada  uno  de  ellos  debería  ocuparse  ahora  de  sus  propias armas.  Por  descontado  no  se  podían  tener  en  casa.  Había  que  encontrar  escondites seguros  y  personas  de  confianza  a  las  que  pasar  la  patata  caliente.  Y  era  oportuno evitar  los  intercambios  y  la  circulación  de  pistolas.  Así  como  su  reciclaje.  Lo  ideal era  deshacerse  de  los  hierros  nada  más  usarlos.  Las  reservas  aseguran  la  victoria: como  el  campeonato  de  fútbol.  Por  ello  necesitaban  muchas  más  armas  de  las  que estaban  acostumbrados  a  tener.  Moraleja  de  la  historia:  en  lugar  de  pensar  en gilipolleces  había  que  dar  con  las  armas  y  procurar  que  no  las  encontrasen. Treintamonedas apoyó esta línea de acción, pero Nembo Kid la rechazó con dureza. Por el prestigio del grupo —porque el Marrano Feliz había ultrajado a sus mujeres y eso era intolerable— y por una cuestión personal.

—¡He decidido que lo mato y lo haré! Si no os parece bien, lo haré yo solo.

Al final dos de ellos, el Esqueleto y el Tapón, decidieron ayudarlo.

Patrizia  se  negó  a  prestarles  la  casa.  Recurrieron  entonces  a  Barbarella,  quien organizó en un abrir y cerrar de ojos una fiesta con unas amigas e hizo correr la voz de  que  sí,  el  Marrano  Feliz  había  sido  un  poco  brutal  con  ella,  ¡pero  qué  hombre! ¡Qué poderío! Así pues, cuando el Esqueleto le llevó la ramita de olivo, el Marrano no  se  amilanó  ante  la  perspectiva  de  una  orgía  gratis.  Cualquier  otro,  en  su  lugar, habría tomado el primer vuelo para Río. Pero él se colocaba con speedball, chutes de tres  partes  de  coca  y  una  de  heroína,  como  ese  actor  americano  gordo  que  había muerto hacía algunos días. Un polvo para saltar a la estratosfera y otro para planear con inmensa dulzura. El flipe le llegaba a tal punto que pensó: ¡me temen! ¡Quieren estar a buenas conmigo!

Barbarella había tirado la casa por la ventana. Chicas, las mejores; droga, la más fina; champán, el más frío. Al Marrano Feliz se le concedió la posibilidad de llegar a las puertas del mejor orgasmo de su vida, cuando éste estaba apunto de producirse, el Esqueleto  lo  separó  a  la  fuerza  de  su  pelirroja  y  le  dijo  que  lo  necesitaba  para  un trabajito especial.

El Marrano Feliz lo siguió confiado y aún medio desnudo. Subieron a un Panda. El Tapón estaba sentado detrás y bromeaba, como si fueran dos amigotes. Nembo Kid los esperaba en Fregene. El Marrano Feliz se acercó a él con la mano tendida. Nembo efectuó  el  primer  disparo  desde  el  bolsillo  de  la  gabardina,  y  el  Marrano  Feliz  se desplomó con una rótula destrozada. Sin perder tiempo, el Tapón le ató las muñecas y los tobillos con un hilo de hierro. El Esqueleto disparó en la otra rótula. En tanto que el gusano se arrastraba tosiendo e implorando piedad, se hicieron dos o tres rayas a la par  que  comentaban  la  última  hazaña  de  Falcao.  El  Marrano  Feliz  casi  había alcanzado el Panda. Pero ¿dónde creía que iba, ese pobre desgraciado? Lo pusieron de pie, por decir algo, procurando no mancharse de sangre, y lo ataron a un tronco. El Esqueleto  encendió  la  radio  y  metió  una  cinta  de  música  disco.  Nembo  Kid  tenía ganas de divertirse un poco con la navaja. Cada corte debía tener su motivo.

—Éste por Patrizia, por haberla ofendido. Éste por Donatella, a la que todavía le dura el susto. Éste por Barbarella, por la paliza que le diste, Marrano. Éste porque me caes mal. Y éste porque me da la gana.

El  arma  pasó  después  a  manos  del  Esqueleto,  que  al  final  se  la  cedió  al  Tapón. Pero éste se negó: alguien debía vigilar por si se producía alguna llegada inesperada. No tardaron en hartarse. Era difícil saber si el Marrano Feliz, con la cabeza colgando y  chorreando  sangre,  seguía  con  vida  o  no.  Para  mayor  seguridad  le  dispararon  tres tiros  cada  uno,  luego  metieron  el  cadáver  en  el  coche  y  encendieron  una  buena hoguera.  El  Tapón  los  llevó  de  vuelta  a  casa  en  el  Audi  de  Nembo.  Conducía  con mucha prudencia, y se sentía un poco molesto.

El  cadáver  semicarbonizado  fue  encontrado  el  día  después.  Scialoja  convocó  al Frío con el pretexto de un coloquio informal. Sin abogado.

—¡Vaya porquería le habéis hecho a ese desgraciado!

—Esta vez tengo una coartada a prueba de bomba.

—Hay quien ordena y quien ejecuta.

—Si lo dice usted…

—Sin  embargo,  hay  algo  extraño,  ¿sabe?  A  lo  largo  de  estos  años  creía  haber aprendido  un  montón  de  cosas  sobre  ustedes.  Usted,  por  ejemplo,  es  una  persona… no  diré  que  honesta…  tal  vez,  si  hubiese  hecho  otras  elecciones  en  la  vida,  a  esta hora… no lo veo torturando durante tres horas a un pobre desgraciado drogado hasta las orejas.

—¡Yo estaba aquí dentro!

—¡Ahí  es  precisamente  adonde  quiero  llegar!  Usted  está  aquí  dentro,  pero  los demás están fuera. Usted es un líder…

—Pero ¡qué dice!

—¡Venga, vamos! Usted es un líder, igual que lo era el Libanés. En tiempos del Libanés una cosa tan… absurda jamás habría sucedido.

—¡Venga  ya!  ¡Ese  rollo  ya  me  lo  has  contado,  madero!  Si  se  trata  de  una acusación, quiero un abogado —protestó el Frío. Scialoja sonrió.

—Ahí fuera están perdiendo la cabeza. Sucede, ¿sabe? Es como una borrachera… tarde o temprano se acabarán matándoos unos a otros…

—¡Guardia!  —gritó  el  Frío  mientras  se  ponía  de  pie  de  un  salto—.  ¡Guardia! ¡Quiero salir! ¡Quiero volver a mi celda!

El carcelero entró apresuradamente en la sala de visitas. Scialoja lo detuvo con un gesto brusco.

—Recuerde que manda quien está en la calle. ¡Y a quien está dentro… no tardan en olvidarlo!

El Frío regresó a la celda furibundo. Sí, aquel hijo de puta tenía vista. Y siempre había tratado de dividirlos. ¡Como si fuese necesario! La historia del Marrano Feliz era una gilipollez. Peor aún. Se habían comportado como unos críos que se divierten metiendo  petardos  en  el  culo  del  gato.  Una  chiquillada.  Una  trágica  chiquillada. ¿Querían  eliminar  al  Marrano  Feliz?  ¡Una  bala  en  la  cabeza  habría  bastado!  ¿Qué necesidad había de encarnizarse con él?

Al  tío  Carlo,  en  cambio,  aquella  ejecución  le  recordó  los  buenos  tiempos  de  la campaña  contra  los  palermitanos. Viddani,  los  llamaba,  campesinos  rudos,  carne  de cañón. Al verse excluidos de forma sistemática de las decisiones más relevantes, los viddani  habían  decidido  reaccionar.  Limitarse  a  disparar  a  los  palermitanos  no  era suficiente. Servía, pero no bastaba. Había que arrancar uñas, quemar pezones, meter los testículos en la boca, como se hace con los animales. Sembrar el terror. Hacerlo serpentear incluso en los salones barrocos de sus discretos y refinados círculos. Era el único lenguaje posible.

El Maestro estaba estupefacto.

—¡Son una potencia y aún se dedican a esas pequeñas carnicerías!

—No se olvide de una cosa, Maestro. Nosotros decimos: «quien nace redondo no puede morir cuadrado». La sangre es sangre, no sé si me explico. Y es bueno que la gente tenga miedo. ¡Satisface y procura alivio a la verga!

Una  semana  antes  de  Carnaval,  en  cuarenta  y  ocho  horas  encontraron  en  el Tufello a tres drogadictos con la baba en la boca y la jeringuilla en la vena. Dos de ellos pasaron a mejor vida, el tercero se salvó por milagro de la sobredosis. La prensa organizó  un  escándalo  sobre  la  heroína  letal.  La  policía  se  puso  la  máscara  de  los represores  honestos,  y  cinco  o  seis  camellos  fueron  a  parar  de  golpe  a  Rebibbia. Convocaron al responsable de la zona, Bonalana, y el tipo se quedó de piedra. ¿Las tres  víctimas?  Viejos  conocidos,  pero  hacía  ya  tiempo  que  no  compraban.  Se rumoreaba  que  habían  acabado  en  manos  de  uno  de  esos  curas  que  se  ganan  el paraíso salvando el alma de los colgados. Pero, a todas luces, el asunto no tenía nada que  ver  con  aquello.  Alguien  estaba  tratando  de  introducirse  en  el  mercado.  El Bonalana  parecía  estar  al  margen.  Decidieron  hacer  algunas  averiguaciones. Treintamonedas,  que  tenía  en  mano  las  riendas  del  negocio,  se  ocupó  de  ellas. Gracias al soplo del drogata superviviente, en dos días desenmascararon al canalla.

—A ver si adivináis quién es ese miserable. ¡Satanás! ¡Y la vende a un treinta por ciento menos que nosotros!

Si el Frío no hubiese estado dentro, las cosas habrían sido distintas. No tardarían en  arrepentirse.  Que  Satanás  debía  pagar  por  ello,  quedaba  fuera  de  toda  discusión. Pero  éste  no  era  el  principal  problema:  tarde  o  temprano  lo  eliminarían.  Por  eso debían hacer funcionar el cerebro antes de dar cualquier paso. El hecho más grave era la muerte de los drogadictos. Sólo un idiota puede desentenderse de la muerte de un drogadicto.  Y  no  por  piedad,  sino  por  una  cuestión  de  mercado.  Cada  drogadicto muerto supone una fuente de ganancias menos. Aquel par de desgraciados la habían palmado por cambiar de proveedor. Así revientan esos colgados: pasando de un tipo de  droga  a  otra  sin  preocuparse  por  la  cantidad.  Sucede  porque  no  piensan.  Son animales.  Alguien  tiene  que  cavilar  por  ellos.  El  Rata,  el  catador  oficial,  les  había dicho que la heroína de Satanás tenía un grado de pureza excepcional. Era evidente que  había  canales  que  escapaban  a  su  control.  Antes  de  matar  a  Satanás  había  que encontrar  al  proveedor.  Descubrir  si  tenía  socios,  conocidos  o  desconocidos. Obligarlo a cantar. Eso habría impuesto el Frío de no haber tenido las manos atadas en la cárcel. Y, en cambio, fuera hervían de excitación por el olor a sangre. Nembo Kid  los  arrastraba,  y  el  Dandi  le  dejaba  hacer.  ¿Tenían  a  Satanás?  ¡Había  que liquidarlo! Entre otras cosas, todavía tenían pendiente aquella vieja cuenta de tiempos del Libanés. Satanás debería haberse quedado en Rieti, o donde demonios estuviese. Sabían  que  frecuentaba  un  garito  de  la  zona  de  Tufello.  El  jueves  de  carnaval  se presentaron  allí  y  lo  dejaron  tieso  a  golpes  de  mitra  y  de  revólver.  Los  tres  que integraban  el  comando,  Nembo,  el  Esqueleto  y  Ojo  Feroz  iban  enmascarados:  un toque  de  clase  sugerido  por  el  mismo  Nembo.  Así,  los  testigos  sólo  pudieron  decir que  Goofy,  Pluto  y  el  Pato  Donald  habían  bajado  de  un  coche  y  que  acto  seguido habían rematado a Satanás. Amén.




IV

 

Después  de  aquellas  pequeñas  masacres,  la  inquietud  que  corroía  a  Nembo  Kid  se transformó en auténtico frenesí. Nembo había empezado a decir cosas extrañas: sobre los amigos de Milán y de Roma que, según él, no estaban a la altura; sobre aquellos a los que había que metérselo por el culo; sobre el hecho de que los hombres de verdad no se comprometen y no se someten a nadie. Exageraba con la coca. Perdía el control por cualquier insignificancia: una noche le dio una tunda a uno que había tropezado con él sin querer en un bar. Esperó a que el tipo apurase su consumición, lo retó, y le habría  arrancado  la  cabeza  a  patadas  si  Treintamonedas  no  hubiese  intervenido.  La víctima regresó con dos amigos y una vieja Luger de antes de la guerra. Nembo Kid estaba con el Dandi. La Luger se atascó en el momento oportuno y la cosa no pasó a mayores.  Nembo  Kid  pretendía  organizar  una  expedición  de  castigo.  El  Dandi,  con cara de pocos amigos, le recordó que él era el que había empezado.

—¡Además estoy harto de tus gilipolleces!

Incluso  a  Donatella  le  costaba  reconocerlo.  En  la  cama  le  pedía  cosas  cada  vez más  extravagantes  y  salía  de  sus  encuentros  irritado  y  enfurruñado.  Cuando  el  tío Carlo lo mandó a Milán, todos exhalaron un suspiro de alivio.

Milán. Esta vez fue muy distinta del viaje precedente. Para empezar, Donatella no lo  acompañaba,  y  eso  le  resultaba  insoportable.  Por  si  fuera  poco,  el  Maestro  había sido  categórico:  nada  de  contactos  o  de  citas,  especialmente  con  los  viejos  amigos. Olvidar  ciertas  direcciones  y  cierto  tipo  de  reuniones.  Utilizar  documentación  falsa. Demorarse  lo  indispensable  en  los  sitios.  Contactar  de  inmediato  al  Alemán,  quien tenía las instrucciones para la fase operativa de la acción. Y, sobre todo, nada de coca y de locuras. ¡Lo habían tomado por un jodido fraile! ¿Por qué no habían mandado entonces  al  Dandi?  En  cualquier  caso,  los  consejos  del  tío  Carlo  quedaban  fuera  de toda discusión. Nembo Kid no quería verlo sonreír. Así pues, nada de coca. El primer día lo pasó encerrado en el hotel. Cuando uno corta el consumo de golpe, la realidad cambia de ritmo. El paso de la vida, que antes corría a velocidad hiperbólica, empieza a  fluir  con  líquida  lentitud.  La  cabeza  queda  aprisionada  en  un  círculo  de  hierro,  el corazón se separa del tórax y se va a bombear aire por su propia cuenta. Nembo Kid se  consoló  pensando  que  la  abstinencia  era  sólo  una  exigencia  momentánea.  El segundo  día  salió  a  dar  una  vuelta  por  las  calles  del  centro.  Milán  desquiciada,  con llovizna  y  hedor  a  coches.  Veía  a  los  edificios  inclinarse  peligrosamente,  hasta  el punto  de  que  casi  llegaban  a  aplastarlo;  de  los  árboles  —los  escasos,  míseros  y enclenques  árboles  de  judas  milaneses—,  partían  unos  dedos  curvos  que  parecían ansiosos por apresarlo. Cada mirada celaba un peligro. Caída la noche, de vuelta en el hotel, consideró que en esas condiciones no podía llegar muy lejos. Llamó al Maestro por teléfono.

—Sin droga no sigo adelante.

—¿Has llamado al Alemán?

El  Alemán  era  un  hombre  menudo  y  atezado  que  debía  su  apodo  a  una  tía  que había colaborado con los alemanes y que había sido rapada al cero por los partisanos en 1945. Le dio las instrucciones y dos tarros de Valium. En uno estaba el sedante, en el otro la coca. Esnifó con avidez, y el mundo volvió a girar alrededor de su eje. La cita estaba fijada para el día siguiente. Por la tarde, Nembo Kid asaltó un negocio de lencería  femenina  de  la  Galleria.  Pagó  con  una  tarjeta  de  crédito  en  regla  y  se  hizo enviar los paquetes al hotel. El tío Carlo no le había prohibido las mujeres. El portero lo  puso  en  contacto  con  una  agencia  de  azafatas.  Milán  tecnológica  y  avanzada.  La chica  que  le  mandaron  tenía  los  ojos  almendrados:  un  buen  bocado,  tal  vez demasiado delgada, con las tetas pequeñas y al principio un poco comedida. Pero los billetes  y  la  coca  la  desenfrenaron  y  Nembo  Kid  pudo  permitirse  algunos  caprichos que no se atrevía a confesar a Donatella. Al final, completamente satisfecho, le regaló un camisón de seda. Acto seguido llamó al Maestro.

—Gracias. Va mucho mejor. Es para mañana.

—Atención. El tío Carlo está muy interesado.

El  Alemán  iba  montado  en  una  Suzuki  de  carreras.  Nembo  Kid  admiró  la  línea del  bólido  y  ciertas  modificaciones  del  carenado,  obra  de  un  auténtico  apasionado. Era  una  bonita  moto.  Una  vez  ejecutado  el  encargo  le  propondría  un  cambio.  Pero tenía tiempo. El Alemán tenía una Browning semiautomática y un revólver de cañón largo. Nembo Kid eligió este último. Se pusieron los cascos, se subieron la cremallera de las cazadoras y arrancaron. La meta era una placita en las inmediaciones del barrio financiero.  El  Alemán  puso  el  motor  al  ralentí.  Le  indicó  un  portal  discreto,  casi anónimo, presidido por un portero con galones.

—El Banquero es una persona rutinaria. Todas las mañanas, a las ocho en punto, sale  de  ese  portal  y  sube  al  coche  de  servicio.  El  conductor  no  tardará  en  llegar. Aparca siempre ahí enfrente. Tenemos que pillarlo mientras cruza la calle para llegar al coche. Son cuarenta y cinco pasos. No tenemos mucho tiempo.

—No te preocupes.

El Thema blindado se detuvo al otro lado de la calle a las ocho menos cinco. A las ocho menos un minuto se abrió el portón, y el portero se irguió. El Alemán dio gas. Nembo Kid empuñó el revólver e hizo saltar el seguro. El Banquero pasó por delante del  portero  sin  devolverle  el  saludo.  Era  un  hombre  pequeño,  de  aire  altivo.  El Alemán se lanzó en dirección a él. Nembo Kid adoptó la posición adecuada, protegió el  brazo  y,  cuando  la  moto  estuvo  tan  cerca  que  casi  podía  rozar  el  blanco,  disparó dos tiros seguidos. El Banquero giró sobre sí mismo y se desplomó. Pocos instantes después  se  volvió  a  levantar  con  una  mano  apoyada  en  el  bajo  vientre.  Trataba  de regresar al portal. Alguien gritó desde alguna parte. El Alemán dio media vuelta con la  Suzuki.  Nembo  Kid  apuntó.  Tenía  que  rematarlo.  La  coca  que  había  esnifado  al amanecer le procuraba una perfecta lucidez. Su pulso era firme.

—¡Alto!

¿Quién había gritado? ¿Desde dónde? Vieron a un tipo en uniforme. En el centro de la calle. Con la espalda arqueada, las piernas abiertas, y empuñando una metralleta con ambas manos. Nembo Kid vaciló. Un golpe terrible lo arrancó del sillín. El arma le resbaló de la mano. Por el rabillo del ojo vio que el Alemán salía volando por los aires. La moto se le venía encima fuera de control. Buscó a tientas la pistola. En el pecho  sentía  un  fuego  devorador.  Trató  de  acodarse.  El  segundo  golpe  lo  dejó  seco sin que tuviese tiempo de formular un último pensamiento.




V

 

El  pequeño  teatro  mecánico  en  el  que  se  representaba  la  escena  del  encuentro  entre Tamino  y  Pamina  estaba  siendo  subastado.  El  Viejo  se  mostraba  indiferente  a  las divinas  notas  de La  Flauta  Mágica,  que  en  cambio  embelesaban  a  los  espectadores ocasionales, hacinados en el patio de butacas. Pero a los coleccionistas, que, sentados en  sus  sillones  de  terciopelo  rojo,  se  disputaban  aquella  maravillosa  joya  que  había alegrado la infancia del gran duque del Palatinado, Mozart les importaba bien poco. Mayer  alzó  la  paleta.  El  Viejo  hizo  una  oferta  superior.  Mayer  volvió  a  levantar  la paleta.  El  viejo  alzó  la  suya  dos  veces,  con  rabia.  Un  «oohhh»  cargado  de  tensión recorrió el público.

—Long distance call for you, sir.

—Italy?

—Yes, sir.

—I’ll call back.

—They say it’s very important, sir.

—    [31] Shut up!

El  director  se  retiró  con  una  inclinación.  Aquel  viejo  italiano  era  intratable. Algunas  veces  podía  ser,  sin  embargo,  increíblemente  amable.  El  director  regresó junto  al  teléfono  y  comunicó  que  el  interlocutor  no  se  encontraba  disponible  por  el momento.  Desde  Roma,  Zeta  le  rogó  que  lo  volviese  a  intentar.  Al  final,  el  Viejo accedió a responder.

—¡Espero que lo que tiene que decirme sea de verdad de la mayor urgencia!

—Esta mañana, a las ocho, han herido al Banquero en un atentado.

—¿Y qué?

—Un vigilante que pasaba por allí en ese momento mató al fallido asesino. Era un tal… Nembo Kid… ¿le dice algo este nombre?

—¿Ha  frecuentado  últimamente  un  curso  para  humoristas?  Difunda  una  nota oficial:  el  cobarde  atentado…  la  atención  de  las  fuerzas  del  orden…  la  inquietante presencia de un conocido miembro de la criminalidad romana… lo de siempre, vaya.

—¿Algo más?

—No dé más el coñazo, Zeta.

Mientras regresaba a la sala de subastas, se cruzó con Mayer cargado con el teatro bajo el brazo. Se intercambiaron un saludo.

—Sorry. This time the winner it’s me! —sonrió el americano.

—          [32] Next time I’ll be luckier! —replicó educadamente el Viejo.

Cuando  se  quedó  a  solas  en  la  suite  presidencial,  anotó  en  su  cuaderno:  «28  de abril.  Vivimos  en  una  época  degenerada.  Incluso  la  mafia  ya  no  es  la  de  antes.  No obstante, este mal sirve en parte para algo. Una pieza más que añadir al mosaico del caos».




VI

 

No era un asesino cualquiera. Uno de los jefes del hampa romana vuela a Milán para llenar  de  plomo  a  un  pez  gordo  del  mundo  de  las  finanzas.  El  delito  se  decide  y planea  en  Roma.  La  presencia  de  un boss  del  calibre  de  Nembo  Kid  tiene  la  doble función de asegurar el éxito de la empresa a aquellos que la han encargado y, por otra parte, de sellar el pacto de sangre de una alianza entre poderes. Milán y el poder del dinero.  Roma  y  el  Palacio.  Las  cuentas  del  Banquero  estaban  en  números  rojos.  Su banco  cumplía  las  órdenes  del  Vaticano.  El  río  subterráneo  que  fluía  entre  Roma  y Milán  era  un  río  de  sangre  y  dinero.  Estudiar,  investigar,  descifrar,  comprender  y golpear.  Borgia  y  Scialoja  regresaron  de  Milán  cargados  de  esperanzas  y  de informaciones.

Durante  los  días  sucesivos  Scialoja  trabajó  en  un  informe  sobre  el  asesinato  de Nembo Kid rodeado del máximo secreto. Incluyó todo en él. La banda. Los espías. El tráfico de droga. A través de la centralita del hotel se descubrió que Nembo se había puesto en contacto desde Milán con un sujeto del que jamás habían oído hablar antes. Lo llamaban «el Maestro». Scialoja hizo algunas averiguaciones. El tal Maestro había nacido como un pequeño delincuente que, de repente, había dado un salto de calidad. Propiedades inmobiliarias. Terrenos. Sociedades financieras. Inversiones en Cerdeña realizadas a través de un pequeño banco que sólo tenía dos ventanillas: una en Milán, claro  está,  y  la  otra  en  Palermo.  Scialoja  trató  de  abrir  un  canal  con  sus  colegas sicilianos.  Pidió  ayuda  a  Borgia.  Se  topó  con  un  muro  de  desconfianza.  Fueron necesarias dos semanas para que llegara la llamada de Palermo. Se disculpaban por el retraso, pero antes habían tenido que «conseguir algunas informaciones».

—Esos  cabrones  me  han  hecho  el  informe  antimafia  para  asegurarse  de  que estaba limpio —se lamentó Borgia—, en cualquier caso, la información es suculenta: su Maestro es la mano derecha del tío Carlo.

—¿Y quién es ese tío Carlo?

—¿Tío Carlo? En una palabra, la mafia.

Scialoja  incluyó  el  dato  en  el  informe.  Por  otro  lado,  al  hojear  los  primeros resultados sobre las armas halladas en el sótano, maldijo a toda la raza de los peritos. Entre  una  disertación  y  otra  sobre  la  epistemología  de  la  balística,  los  profesores habían logrado echarlo todo a rodar. Una materia grasa contaminante y causante del llamado  fenómeno  de  la  «tropicalización»  había  aparecido  unida  a  ciertas  huellas identificadoras que había que analizar. La historia del cartucho tropical había causado las carcajadas de los colegas de la Científica: un espíritu alegre colgó en una de las paredes del despacho de Borgia el dibujo de un revólver descansando cómodamente en el atolón mientras saboreaba una bebida. A fin de cuentas, no se podía hacer gran cosa.  Estaba  escrito  con  toda  claridad:  las  pistolas  buenas  jamás  habían  disparado, por  lo  que  no  servían  para  las  confrontaciones.  Y  las  que  habían  disparado  se encontraban en tal estado que era imposible obtener de ellas ninguna información. No obstante, había sido posible hacer un milagro: habían secuestrado algunos cartuchos Winchester  que  resultaban  extraños  a  causa  de  una  particular  alteración. Correspondían a los proyectiles que habían sido encontrados en el cuerpo del Piojo. Scialoja se concentró en esta circunstancia. El Piojo, otro crimen sin resolver a pesar de  los  ríos  de  tinta  que  habían  corrido  sobre  la  revista  sensacionalista  que  dirigía, sobre sus relaciones con el poder y, mira tú por dónde, con los «Servicios». Seguro que al Piojo también lo eliminaron ellos. Seguro que él también había sido víctima de un  «intercambio  de  favores».  No  había  ninguna  certeza:  pero  eso  no  le  impidió redactar  un  volumen  de  trescientas  páginas.  El  estilo  no  está  nada  mal,  bromeó Borgia.

—Siempre podrá servir para la posteridad —replicó sombrío Scialoja.

Esta  vez  se  había  esmerado  para  no  errar  el  tiro.  Era  de  esperar  una  reacción viperina. Una semana después de la entrega del dossier, Scialoja recibió una llamada del  Rana.  Se  encontraron  en  un  aparcamiento  del  Prenestino,  entre  caravanas  de gitanos y un vaivén de drogadictos, envueltos en un flamígero atardecer. Se dieron la mano.

—Entonces —preguntó Scialoja—, ¿cuáles son esas noticias tan clamorosas?

El Rana le pasó una bolsa de plástico llena de droga.

—Se la envían sus amigos Zeta y Equis.

Scialoja  miró  perplejo  la  bolsa.  El  Rana  le  indicó  con  un  ademán  que  le  echase una ojeada. Scialoja la abrió, hundió un dedo en la cascada de cristales blancos, y la probó. El Rana esbozó una sonrisa maliciosa.

—Peruana  blanca.  Un  gramo.  La  calidad  no  es  maravillosa:  dado  que  el suministro era gratis, el Dandi ha exagerado con las anfetaminas.

—¿Qué significa?

—Yo le llamo y usted viene, porque espera tener noticias de Patrizia…

—No digas tonterías, Rana.

—No, escuche. Ellos saben todo. Esos dos saben siempre todo. De verdad…

Scialoja se encendió un cigarrillo. Algo le decía que podía fiarse del Rana.

—Así que Patrizia te ha abierto su corazón, ¿eh?

—Fue  ese  tipo  del  hotel,  el  hombre  de  Positano…  bueno,  a  decir  verdad  no  era precisamente  Ricardo  Corazón  de  León…  y  ni  siquiera  un  amigo,  si  es  por  eso… luego, yo también, modestamente, algo había intuido ¿recuerda?…

El rictus, que pretendía ser sensual y de complicidad a la vez, hacía que resultase, si cabe, aún más repugnante. Era sorprendente que pudiese mantenerse de pie. Y olía a ácido y a perfume.

—¿Qué tiene que ver Patrizia con esta historia?

—No sabe nada. A su modo, Patrizia es leal. O desleal, elija usted…

—¿Dónde está ahora?

—¿De verdad quiere saberlo?

—Sí.

—Ha vuelto con el Dandi… pero no se enoje, comisario. ¿Recuerda a Escarlata O’Hara?  Nunca  he  entendido  si  prefería  a  ese  merluzo  embalsamado  de  Ashley  o  a ese hijo de la gran puta de Rhett… Sea como sea, ese par de cabronazos, los espías, tienen un plan. Cosas de la pasma. Nosotros nos encontramos, a mí me da un ataque, usted  tiene  buen  corazón,  se  ofrece  para  acompañarme  al  hospital,  me  mete  en  su coche,  yo  deslizo  en  el  interior  del  vehículo  el  sobrecito  con  la  droga,  luego  me recupero,  nos  despedimos,  muchas  gracias,  madero,  no  hay  de  qué,  mi  querido mariposón. Usted sigue su camino. Debajo de su casa se encuentra con una patrulla. Un control casual. Usted se ríe: vamos, somos colegas… pero ellos no cejan: lo han acusado… ¿entiende el juego? Oiga, esos dos se la tienen jurada…

Scialoja le pasó el cigarrillo. El Rana se lo agradeció. Dio dos caladas y tuvo un acceso de tos. Apagó el cigarrillo con rabia. Perdió el equilibrio. Scialoja se apresuró a sostenerlo. El Rana le sonrió mostrando unos dientes en franco mal estado.

—Ya ve, ni siquiera hace falta disimular…

—¿A qué debo su ayuda?

—¿Qué  quiere  que  le  diga?  Lo  hago  por  Patrizia,  porque  me  han  tocado  los huevos,  porque  usted  es  un  cachas,  porque  cada  vez  que  toso  escupo  un  trozo  de pulmón,  y  el  doctor  dice  que  hay  cosas  en  mi  sangre  que  no  funcionan  pero  no consigue entender cuáles, porque me gustan las películas de aventuras y en esta fase de  mi  vida  me  identifico  con  la  divina  Marlene  en El  Expreso  de  Shanghai… ¿recuerda?  «¿Qué  has  hecho  durante  todo  este  tiempo?»,  le  pregunta  él.  Y  ella, parpadeando  bajo  el  gran  sombrero,  misteriosa,  hecha  una  puta:  «Son  largos,  cinco años en China»… con la «ese» sibilante de Tina Lattanzi… ¿sabe?, la mujer que la doblaba… hay tantos motivos. ¡Elija usted el que prefiera!

Scialoja trató de aferrar la verdad esquiva de aquella mirada tiñosa. El Rana tenía unos ojos idénticos a los de Patrizia: ojos huidizos, que estaban con uno sin estar.

—¿Está dispuesto a denunciarles?

—Con  todo  el  respeto,  que  le  den  por  culo,  comisario.  La  ley  me  produce náuseas.

—Ellos entenderán. Está corriendo un gran riesgo.

—Me importa un carajo. Es demasiado divertido.

Scialoja tuvo una idea. Arriesgada, desde luego, pero, tal y como acababa de decir su salvador, demasiado divertida.

—Devuélvame la bolsa.

—¿Para qué la quiere?

—¡Démela, venga!

Scialoja le explicó su plan.

—Usted los llama, digamos, dentro de una hora y media. Les dice que ha habido un cambio en el programa. Que hemos estado en mi casa. ¿Entiende?

El Rana soltó una carcajada.

—Ahora me puedo morir contento. Por fin he encontrado a uno que está aún más harto que yo. ¡Lástima que no le gusten los hombres, dottore!

Scialoja volvió a casa. Por el camino compró un kilo de sal gorda en la tienda de la  plaza  Bologna.  Se  preparó  un  bocadillo  con  la  media  lata  de  atún  que  se  estaba poniendo rancia en la nevera, abrió la última cerveza y se concentró en el tenis que retransmitían  en  la  televisión.  El  tenis  era  el  deporte  más  estúpido  del  mundo.  El televisor  era  el  electrodoméstico  más  estúpido  del  mundo.  Unidos,  constituían  el antídoto  más  eficaz  contra  la  ansiedad.  Zeta  y  Equis  echaron  abajo  la  puerta  unos minutos  antes  de  la  medianoche.  Los  acompañaba  una  brigada  de  forzudos  en uniforme de asalto. Scialoja los recibió con una sonrisa sarcástica y les manifestó su disgusto  por  no  poder  ofrecerles  otra  cosa  que  no  fuese  el  agua  del  grifo.  Zeta  lo informó de su derecho a contar con la asistencia de un abogado. Scialoja se encogió de hombros. El registro duró apenas unos instantes: Equis se dirigió de inmediato al dormitorio, cogió la bolsa y gritó: «¡Bingo!». Zeta fingió examinar con aire crítico el hallazgo.  Fingió  un  estupor  exagerado.  Parecía  una  escena  de Las  calles  de  San Francisco.

—Michael Douglas tiene más estilo —le provocó Scialoja.

—¿Sabe cuál es la cosa más repugnante del mundo, comisario? —silbó Zeta con falsa indignación—. ¡Un policía corrupto!

—Santas  y  venerables  palabras  —corroboró  Scialoja,  mirándolo  fijamente  a  los ojos.

Cualquier  otro  quizá  habría  entendido.  Pero  esos  dos  eran  demasiado presuntuosos  como  para  permitirse  el  lujo  de  pensar.  Lo  empaquetaron  y  se  lo llevaron  al  Departamento  Operativo  donde  les  esperaba  un  suboficial  del  Grupo  de Investigaciones  Científicas  que  cogió  la  droga  en  depósito.  Zeta  llamó  al  fiscal adjunto de turno. Scialoja rechazó el abogado y se encendió un cigarrillo. Zeta lo hizo volar de sus manos. El fiscal adjunto se presentó con Borgia. Lo había despertado en plena noche: cortesía entre colegas, después de todo, Scialoja era su policía. Borgia montó una escena a los espías, que ni siquiera pestañearon.

—¿Y  usted  no  dice  nada?  —gritó  a  Scialoja,  quien  por  fin  había  conseguido encenderse en paz su cigarrillo.

—Me  acojo  a  mi  derecho  a  no  responder…  prefiero  esperar  los  resultados  del Narcotest.

Borgia captó la mirada irónica de su compañero y entendió. Al igual que Zeta. El fiscal y el espía abandonaron a toda prisa la estancia. En ese momento, el suboficial salía del laboratorio vestido con una bata blanca, y con aire visiblemente molesto. No reconoció, o fingió que no reconocía a Borgia, y apuntó con el dedo a Zeta.

—¡Buena, la droga! Me sacas de la cama, me obligas a encender las máquinas y todo por un miserable gramo de cloruro de sodio… molido en la batidora, para más inri… ¡Menuda broma!

Zeta lo aferró por un brazo y lo empujó hasta el laboratorio. Cerró la puerta a sus espaldas sin hacer el menor caso de las protestas de Borgia.

—¿Has mirado bien?

—¡Bromeas!

—¿No se puede realizar un contra-análisis?

—¡Lo que podemos hacer con esa sal es una pasta a la amatriciana!

—¿De verdad no se puede hacer nada?

El  suboficial  escrutó  al  espía.  Observó  su  indumentaria  de  policía  en  noche  de gala, el chaleco de firma pija, los resplandecientes mocasines de moda, los vaqueros marcando paquete. Aspiró el olor a colonia, consideró con disgusto el pelo cortado al rape. Soltó una carcajada y le dio una palmadita en la espalda.

—Ay,  amigo,  ¿cuánto  os  dan  a  vosotros,  los  espías,  de  prima  especial?  ¿Tres millones extra al mes? ¿Sabes lo que te daría yo? ¡Tres millones de patadas en salva sea la parte!

Scialoja fue puesto en libertad con mil disculpas. Borgia le preguntó por qué no había aclarado de inmediato el equívoco.

—No quería perderme la cara de Zeta en el momento de la revelación.

—¿Me redacta un pequeño informe?

—Cualquiera se puede equivocar.

Borgia maldijo. A veces sentía la tentación de estamparlo contra la pared.

—Me  gustaría  saber  quién  le  ha  sacado  las  castañas  del  fuego  esta  vez.  ¿La consabida Vallesi, Cinzia?

—Negativo, señor juez. ¡Digamos que estoy en deuda con la comunidad gay!
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I

 

Roberta lo esperaba en el portal. El Frío, a contra sol, dio algunos pasos vacilantes. Se besaron lentamente. Olía a fruta, a benévola calidez. El Frío tragó algo húmedo y trató de introducirle la lengua entre los dientes.

—Ahora no.

Era  la  primera  vez  que  Roberta  se  resistía.  El  Frío  la  siguió  hasta  el  coche  sin hablar. Roberta se sentó al volante de su viejo Mini y embocó la calle con cautela.

—Estoy cansada.

—Bueno, ya pasó.

—¿Hasta cuándo? ¿Hasta la próxima vez que te cojan?

El Frío manipuló la radio. No se hablaba de otra cosa que de los «delitos clave» de  los  últimos  días.  Todas  las  emisoras  execraban  a  Nembo  y  deploraban  la  muerte

del  camarada  Pio  La  Torre[33],  fusilado  en  Palermo.  De  haber  tenido  un  teléfono  a mano, los habría llamado. Para desahogarse. Pero ¿a qué vienen tantas lamentaciones, capullos, acaso no sabéis que el mundo es así?

—¿Has oído lo que estoy diciendo?

Roberta estaba muy seria. El Frío se había esperado otro recibimiento. Se encerró en su caparazón.

—Has  ahorrado  bastante  como  para  retirarte.  Vámonos.  Marchémonos  de  aquí. ¡Ya no soporto esta vida!

El Frío tuvo la tentación de confesarle que él también se sentía cansado. Tarde o temprano  le  caería  una  condena  definitiva.  Si  se  circunscribían  a  las  menudencias, cuatro  o  cinco  años  como  mucho.  Pero  si  abandonaba  todo,  ¿cuánto  podía  durar? Ellos dos, quizá en un país extranjero, sin una lira… sin la calle… sin los amigos…

—Déjame aquí. Iré a casa más tarde.

Ella frenó en seco. El Frío trató de esbozar una sonrisa, pero le salió una especie de rictus torcido. Roberta se alejó a toda velocidad. Los próximos días se anunciaban duros.

—¡Frío, amigo mío!

El  Dandi  estaba  en  casa  en  compañía  de  su  decorador:  un  maricón  de  unos sesenta años con el pelo teñido que lucía unos collares de estilo hippy.

—Le aconsejo vivamente que no coloque juntos un Mafai y un Vespignani… aquí quedaría bien un Masson. ¿Qué le parece?

—Ah, sí, de acuerdo… hablamos otro día, maestro. Acaba de llegar un amigo que hace tiempo que no veía…

El decorador recibió el cheque de seis ceros con la firma a vuelapluma del Dandi y se despidió con una cortés reverencia.

—¿Qué te parece, Frío?

—Has engordado.

—¡Me refería a la casa!

¡Ah, el museo! Con todas aquellas piezas bien alineadas, las paredes cubiertas de cuadros, un aroma a incienso y a cera, los altavoces escondidos tras las cortinas con melodías semejantes a las que flotaban en el picadero de Treintamonedas…

—Abajo he instalado una sala de billar… ¿quieres que juguemos una partida?

«Abajo»  hacía  referencia  a  un  sótano  dispuesto  como  taberna  para  organizar cenas, fiestas y todo tipo de farras. El Frío pasó la tiza sobre el taco y notó la jaula vacía y triste.

—¿Y ésa?

—¿Ésa?  Ah,  ésa…  ¡pobre Alonzo!  Se  hizo  demasiado  grande,  empezaba  a  dar guerra… en fin, que tuve que eliminarlo.

Aquel  réquiem  reflejaba  a  la  perfección  el  carácter  del  Dandi,  en  el  que  se conjugaban  hipocresía  y  violencia.  El  Frío  efectuó  una  jugada  de  mala  gana  y  se encendió un cigarrillo. Observó al amigo. Su aspecto era idéntico al que tenía durante la última cena con el Libanés. Sólo que ya no les unía el afecto de antaño. Le debía una justificación.

—Bueno, vaya, las cosas van bien. Ahora tú también estás fuera, así que…

Se hacía el loco, pero era evidente el remordimiento que sentía. El Frío apagó la colilla en un cenicero con un gallito azul. El Dandi frunció el ceño.

—Ten cuidado, perdona. Es una pieza firmada… cerámica de Grottaglie… me lo regaló el Pugliese… ¡aquí, querido, todo es de la mejor clase!

—Ah, ¿y es ésta la clase?

—¿Por qué, te parece mal? ¡En la vida hay que ascender!

—¿Y cuándo fue la última vez que ascendiste? ¿Cuándo acuchillasteis al Marrano Feliz?  ¿O  cuándo  liquidasteis  a  Satanás  sin  ni  siquiera  preguntarle  dónde  había conseguido la mercancía? ¿Sabes lo que dice Radio Cárcel? Que una noche en la que estabais de mala leche quemasteis a un mendigo…

—¡Menuda gilipollez! —explotó el Dandi—. ¡Yo no sé nada!

—¡Claro, faltaría mas! Tú no te ensucias las manos, tú…

El Frío estaba fuera de sí. El Dandi probó con las maneras dulces.

—Está  bien,  Frío.  Reconozco  que  los  chicos  han  exagerado.  Piensa  en  Nembo Kid:  se  nos  fue  de  las  manos,  el  pobre.  Y  era  él  el  que  los  arrastraba.  ¿Qué  podía hacer yo? En cualquier caso, acabó como acabó.

—Supongo que de eso tampoco sabrás nada, ¿no?

—Si te digo…

—¡Nada de nada! ¡Se marcha, va a Milán, se aloja en un hotel de cinco estrellas con pasaporte diplomático, por poco se carga a un pez gordo de las finanzas y tú no sabes nada!

La  cosa  se  ponía  fea.  Estaba  claro  que  al  Frío  la  cárcel  se  le  había  quedado atravesada.  Imposible  esquivar  el  tema.  El  Dandi  decidió  poner  las  cartas  sobre  la mesa.




II

 

El  Frío  explicó  a  los  incondicionales  que  el  Dandi  había  ocupado  por  su  propia cuenta el lugar del Libanés.

—Tiene contactos y negocios que se niega a compartir, pero como no quiere líos, propone que sigamos juntos con la droga y con la caja común para los encarcelados y sus familias. En todo lo demás, nos disolvemos.

—¿También en lo tocante a las inversiones? —preguntó Ojo Feroz.

—En todo.

—¡A  mí,  más  que  al  Libanés  me  recuerda  al  Sardo!  —observó  uno  de  los Bufones.

—No —le corrigió el Frío—. El Sardo pretendía el mando, él se está separando. Es distinto.

—¿Y  quién  nos  asegura  que  uno  de  estos  días  no  nos  organiza  una  buena?  — preguntó el Esqueleto.

—¿De ésas con las que os divertíais tú, el Tapón y Nembo? —lo fulminó el Frío que sospechaba de él tras la historia del Marrano Feliz.

El Esqueleto agachó la cabeza.

—Qué te puedo decir, Frío… no sé lo qué me pasó… Fue una gilipollez… ¡pero yo estoy contigo!

—¡Y nosotros también! —aseguraron los Bufones.

—¡Ya se ve! —afirmó Ojo Feroz.

—También  el  Búfalo  y  Ricotta  están  con  nosotros…  ¡el  cabreo  no  se  les  ha pasado! —añadió el Esqueleto enfervorizado.

—Él cuenta con el Tapón.

—Sólo con él…

—Bueno, tal vez también con Treintamonedas, porque hace circular la droga…

—Y con el Seco, que hace circular el dinero.

—El Seco no pertenece al grupo. Se limita a echar una mano cuando hace falta.

—Pero ¡qué dices! Si lo controla todo.

—¿Y Treintamonedas? ¿Seguro que está de la otra parte?

—A saber con quién está Treintamonedas. Ése es como una peonza.

—Entonces, ¿a qué esperamos? Concertemos una cita y…

El  Frío  apaciguó  los  ánimos.  A  nadie  le  convenía  una  guerra.  El  Dandi  no  los había  desafiado.  Y,  después  de  todo,  su  proposición  era  razonable.  El  Esqueleto parecía decepcionado.

—¿Razonable?  Pero  ¿es  que  ahora  se  las  vamos  a  pasar  todas  a  ese  pedazo  de mierda?

—Yo sólo he dicho que a nadie nos conviene una guerra. Ahora no…

—¿Y cuándo?

Cualquier  momento  podía  ser  el  adecuado,  aunque  también  era  posible  que  éste no  llegase  nunca.  En  otras  palabras,  precisó  el  Frío,  jamás  habían  tenido  problemas con  la  droga.  El  mecanismo  funcionaba  y  el  dinero  entraba  puntualmente.  No  tenía sentido reñir ahora por eso. También era conveniente mantener la caja común. Hasta la fecha, tanto el Dandi como el Tapón habían ingresado su dinero con regularidad en el fondo para gastos.

—¿Quieres decir entonces que no ha sucedido nada?

No. Había sucedido lo que en su día predijo el Libanés, al que Dios ojalá tuviese en  su  gloria.  Habían  embocado  caminos  diferentes,  pero  en  tanto  se  respetasen  los acuerdos, podían continuar así. Como simples socios de negocios.

—Podemos vender juntos, comprar juntos, disparar juntos, incluso invertir juntos, ¡pero el Evangelio no dice que tengamos que acostarnos juntos!

Ésas  habían  sido  las  últimas  palabras  del  Dandi.  La  lealtad  al  grupo  se  estaba convirtiendo en lealtad a los grupos: por una parte al del Dandi, por otra al de ellos. La campaña de adquisiciones estaba abierta, por supuesto. Por el momento ellos eran más numerosos, pero en este mundo no hay nada seguro. Así pues: que traficasen en paz  con  la  mafia  y  los  espías,  mientras  se  comportasen  como  era  debido  no  había inconveniente. En caso contrario, los eliminarían como al Sardo.

El  Búfalo  y  Ricotta  fueron  informados  en  la  cárcel,  y  se  adhirieron  al  nuevo pacto.  Treintamonedas  les  comunicó  que  prefería  quedarse  al  margen.  Era,  y  sería siempre, amigo de todos. En cuanto al Seco, fue a ver al Frío y le dijo que incluso el Búfalo le había confiado un poco de dinero para invertir.

—Los  únicos  que  seguís  sin  fiaros  de  mí  sois  tú,  el  Esqueleto,  Ojo  Feroz  y  los Bufones…  tus  amigos  no  tienen  ni  una  lira,  cuanto  más  dinero  les  entra,  más gastan… pero tú, en cambio, si quisieras…

El Frío lo mandó a freír espárragos, y el Seco juró que se la haría pagar con una sonrisa  de  sumisión  en  los  labios.  Después  fue  a  ver  al  Dandi  y  le  contó  que  sus amigos estaban confabulando  contra él, pero  sus advertencias cayeron  en saco roto: «Esos cuatro miserables —le respondió el Dandi—, me importan un carajo».

Al  final  de  la  historia,  el  Frío  volvió  con  Roberta,  que  estaba  demasiado enamorada de él como para perderlo. Cuando ella, después de haber hecho el amor, le preguntó por enésima vez por qué hacía todo aquello, obtuvo una respuesta sincera:

—Porque así me siento libre.

III

 

Dos  simples  movimientos  de  fondos  bastaron  para  que  el  Dandi  y  el  Tapón  se convirtiesen  en  propietarios  oficiales  del  Climax  Seven.  Al  Seco  le  correspondía también una cuota. Con el nuevo acuerdo los asuntos estaban tácitamente divididos. El Frío y los suyos controlaban férreamente el tráfico de droga y ponían todo tipo de peros a las cuentas de Treintamonedas. El Dandi había suscrito un contrato con uno de Lecce al que había conocido a través de sus paisanos, vendedores de hachís, lo que le  había  permitido  entrar  en  el  mundillo  del  videopóker,  que  amenazaba  con convertirse  en  el  negocio  del  siglo.  Después  habían  incorporado  al  Esmirriado,  un siciliano impulsivo que se estaba imponiendo en la zona de Primavalle. El Esmirriado había  entrado  con  armas  y  dinero  en  el  ambiente  de  la  heroína  y  de  las  partidas  de póker  y,  sin  dejar  de  guardar  un  cierto  respeto  por  el  Frío,  se  había  unido  a Treintamonedas:  amigo  de  todos,  socio  de  cualquier  tipo  de  bandera.  En  el  ínterin, pasaron de una orgía por los Mundiales de España a una cena íntima ofrecida por el tío  Carlo  para  celebrar  dignamente  la  pequeña  masacre  de  «ese  gran  cornudo  del

general  Dalla  Chiesa»[34].  Evento  que  también  reconfortó  sobremanera  al  Maestro: hacía  un  año  que  las  cosas  no  iban  bien  en  Milán,  donde  un  par  de  jueces  estaban metiendo las narices en ciertas listas que debían permanecer secretas, y en Palermo, donde  a  esos  infames  de  la  Fiscalía  se  les  había  metido  en  la  cabeza  que  había  que compartir la información.

Durante  una  de  estas  veladas,  el  abogado  Vasta  —que  ignoraba  oficialmente  la identidad  del  siciliano—  había  afirmado  que  los  magistrados,  una  banda  de  rojos fanáticos  como  era  público  y  notorio,  acabarían  pagando  la  loca  perversión  de arremeter contra las personas relevantes. Con un poco de paciencia los pondrían en su sitio.  El  tío  Carlo  había  sonreído  al  oír  aquella  abierta  declaración.  Vasta  se  había apresurado a precisar que hablaba de forma puramente teórica.

—Quiero  decir:  existen  las  leyes,  la  defensa  de  los  derechos…  esos  tipos  no pueden pisotear esos derechos… cosas como ésa…

El tío Carlo, que en cualquier caso estaba siempre de buen humor, había asentido significativamente.

Todos  parecían  haberse  olvidado  del  pobre  Nembo  Kid.  Sólo  Donatella  seguía llorándole  día  y  noche.  Había  adelgazado  hasta  el  punto  de  quedar  reducida  a  la sombra de la matrona imperial que había sido en su día. Patrizia tuvo la mala idea de invitarla  a  una  velada  con  unos  árabes  acaudalados.  Donatella  le  arañó  en  la  cara, rompió dos cuadros de autor, y estalló en sollozos sobre el almohadón.

—¿Se puede saber cuándo piensas parar? —le preguntó Patrizia mientras trataba de taponar el arañazo.

Donatella  dio  rienda  suelta  a  su  pesar.  ¡Era  mi  hombre!  ¡Era  una  bestia,  se  le había  metido  en  la  cabeza  que  hiciésemos  cosas  sadomaso,  pero  era  mi  hombre! Cuando  estábamos  juntos,  éramos  como  dos  tigres  furiosos.  ¡Lo  echo  de  menos, todo!  ¡Los  golpes,  los  besos,  incluso  las  cuchilladas  que  me  tocaba  dar  cuando  se traía  a  la  cama  a  alguna  furcia!  ¡Pero  era  mi  hombre!  ¡Jamás  habrá  otro  como  él! Patrizia  le  acariciaba  el  pelo:  estaba  encrespado,  sucio,  mojado.  ¡Eso  sí  que  era pasión!  ¡Qué  cosa  tan  rara!  Recordó  el  dulce  arrebato  del  policía.  Pensó  en  los toqueteos del Dandi. Hombres entre los hombres, tan parecidos el uno al otro. Y ella, ella debía concederse eternamente. A saber dónde estaba la pasión, en qué parte del cuerpo.  Entre  las  piernas  no,  en  la  cabeza  no,  en  el  corazón  no.  En  otro  lugar,  por descontado. Tal vez se tratase de una glándula que sólo tenían algunos.

—Ya encontrarás otro —le dijo para consolarla—. ¡Mejor que él!

En  lo  más  profundo  de  su  corazón  la  envidiaba.  Ella  jamás  había  sentido  en  su interior aquella glándula.




IV

 

En  un  primer  momento,  el  Viejo  pensó  en  enterrar  aquel  asunto.  A  fin  de  cuentas, Scialoja era asunto exclusivo de Zeta y Equis. Pero luego lo reconsideró y ordenó que le  llevasen  al  policía.  El  cambio  de  idea  se  debía  a  la  calma  que  reinaba  en  aquel período. El Viejo detestaba la tranquilidad, aunque fuese relativa. Los brigadistas se fundían  como  la  nieve  al  sol.  Les  había  bastado  catar  la  dureza  de  la  cárcel  para doblegarse.  Una  prudencial  infiltración  había  hecho  el  resto.  La  rapidez  con  la  que deponían las armas era emblemática. El problema de los rojos siempre había sido el mismo: falta de huevos. Sin contar a Stalin. El único que de verdad los había hecho temblar.  El  Viejo  admiraba  a  Stalin.  A  pesar  de  que  sus  preferencias  se  inclinaban más  bien  por  el  pequeño  y  demoníaco  Laurenti  Beria,  mano  derecha  del  líder soviético.  En  cualquier  caso,  el  terrorismo  de  izquierda  había  agotado  su  función histórica.  Los  sociólogos  de  corazón  tierno  empezaban  ya  a  buscar  el  modo  de «recuperar a la generación de la lucha armada». En pocas palabras: un tedio mortal. El Viejo, sin mesas ya sobre las que desplegar su mágica habilidad de tahúr, se sentía como un Rafael sin paleta, como un Thomas Mann víctima del pánico de la página en blanco. Por eso ordenó que le llevasen al policía a un despacho de cobertura con el escritorio abarrotado de falsos expedientes y de teléfonos mudos, donde le entregó el original del informe que había sido redactado después del asesinato de Nembo Kid. Scialoja recorrió con una mirada irónica el amplio ventanal que enmarcaba la cúpula de San Pedro, la actitud indiferente, pero en realidad vigilante, de Zeta y Equis, y el Viejo,  impenetrable  y  compacto,  que  lo  escrutaba  con  los  párpados  entornados mientras  sus  dedos  rechonchos  jugueteaban  con  un  minúsculo  lapislázuli.  Scialoja sacó  de  un  bolsillo  la  bolsa  con  la  cocaína  y  la  colocó  con  delicadeza  sobre  el escritorio. El Viejo frunció el ceño.

—No falta nada. Quizá haya cogido un poco de humedad…

El  Viejo  movió  imperceptiblemente  la  cabeza  en  dirección  a  Zeta.  El  agente  se apresuró a meterse la droga en el bolsillo.

—Es la que pagamos con los fondos reservados, ¿recuerda? —se sintió obligado a precisar Equis.

—Os la dio el Dandi —rio secamente Scialoja.

El Viejo atajó la incipiente protesta de Zeta.

—Dejadnos solos.

Los  dos  espías  salieron  dejando  a  sus  espaldas  un  rastro  de  malhumor.  Scialoja cruzó las piernas.

—Veo que le gusta rodearse de gente de confianza.

El Viejo atrajo hacia sí una caja de madera, extrajo de ella dos puros habanos y ofreció uno de ellos a Scialoja.

—Gracias, prefiero los toscanos.

—En  eso  se  equivoca.  Coja  uno.  Es  un  auténtico  Cohiba.  Puede  que  sea  un tópico, que los puros cubanos son los mejores del mundo, pero los tópicos no hay que despreciarlos.

Scialoja  aceptó.  Encendió  el  cigarro.  Era  fuerte  y  aterciopelado,  con  aroma  a bosque y a coñac añejo.

—Excelente. ¡No me diga que se los manda Fidel en persona!

—Touché! —se rio el Viejo con una mueca que, a saber por qué, a Scialoja le hizo recordar al espantoso Rana.

—Esos  dos  lo  han  enredado  —dijo  Scialoja,  retomando  el  hilo  de  la conversación.

—¡Bah! —gruñó el Viejo—. No me preocupa. Forma parte de las reglas. Detesto a la gente de confianza. La gente de confianza es leal y, por tanto, carece de fantasía. Si me hubiese rodeado de gente de confianza, a esta hora llevaría ya bastante tiempo bajo tierra.

—¿Y dónde está, en cambio? ¿En el tablón de mandos? ¿En la habitación de los botones? ¿En la rama más alta de la Sequoia? ¿Dónde demonios está usted?

El Viejo abrió los brazos.

—En un despacho que no existe, en un edificio que no existe, ocupado con una conversación que no existe… ¿le satisface la respuesta?

Scialoja  hojeó  el  informe.  Estaba  lleno  de  subrayados,  notas  al  margen,  puntos exclamativos.

—Después de todo, estos documentos existen. ¡Y un día u otro tendrá que rendir cuentas de ellos!

—Tal vez sí, tal vez no… ¿sabe?, esa historia de «un día u otro» me recuerda una vieja poesía de Corneille… La marquise. La marquesa en cuestión es una cortesana… sabe  a  qué  tipo  de  mujer  me  refiero,  ¿no?  Creo  que  usted  las  prueba  de  vez  en cuando, ¿no?

—Touché!

Al Viejo le gustó el estilo. Empezaba a divertirse.

—Está bien —accedió—, volvamos a lo nuestro. Así pues, la marquesa es joven y hermosa  y  Corneille,  en  el  ápice  de  su  gloria,  se  muere  por  poseerla…  ¡pero  es  tan feo,  arrugado  y  viejo!  En  pocas  palabras,  la  marquesa  se  ríe  en  su  cara.  El  poeta decide vengarse. Escribe una canción: atenta, marquesa, hoy te mofas de mí porque eres hermosa y lozana, pero no olvides que un día tú también envejecerás y tu linda cara se cubrirá con las mismas arrugas que hoy me reprochas, que si patatín, que si patatán…  en  fin,  casi  una  amenaza,  ¿no  le  parece?  Pero  escuche.  Tres  siglos  más tarde… o cuatro, no soy muy bueno con las fechas, ¿sabe?… tres siglos después un espíritu iluminado llamado Tristan Bernard retoma la canción de Corneille y escribe la respuesta de la marquesa: de acuerdo, mi viejo Corneille, es posible que suceda lo que  dices,  ¡pero  mientras  tanto  yo  tengo  veintisiete  años  y  te  desprecio!  De  una claridad meridiana, ¿no cree?

Scialoja lo había entendido a la perfección, pero decidió dar cuerda al Viejo.

—No. Se me escapa el sentido —susurró, volviendo a encender su cigarro.

El Viejo se enojó.

—¡Venga! Todo gira alrededor de la expresión «mientras tanto», que en francés se dice cependant…  cabe  la  posibilidad  de  que  un  día  un  tribunal  decida  ocuparse  en serio de ciertas cosas, es posible que se llegue a un proceso, incluso a unas cuantas condenas,  pero  mientras  tanto… cependant…  yo  por  descontado  ya  no  viviré…  y, mientras tanto… cependant… lo que había que hacer ha sido hecho…

—¿Y  qué  es  lo  que  había  que  hacer?  ¿Asesinatos?  ¿Bombas?  ¿Pequeñas masacres?

El Viejo se ensombreció.

—Añoraréis esta época que ahora os parece tan oscura.

—¿Añorar lo de Moro? ¿Al Piojo? ¿Bolonia?

—Ya  verá.  Usted  tiene  la  suerte  de  vivir  en  estrecho  contacto  con  los  últimos hombres de verdad. Hombres que tienen pasiones e identidad. Pero, por desgracia, a todo  esto  le  queda  muy  poco  de  vida.  Se  está  cerrando  una  época  y  la  que  está  por venir será del dominio exclusivo de los banqueros y de los tecnócratas. ¡Ah, y, cómo no, de esos chicos medio imbéciles de la televisión!

Scialoja apagó su cigarro.

—¿Para qué me ha hecho venir? No me está contando nada nuevo.

—Puede  ser.  Pero  el  problema  es  suyo,  no  mío.  Usted  se  obstina  en  buscar  una trama  donde  no  la  hay.  Abandone  esa  absurda  pretensión.  El  violín  y  el  calendario reposan juntos sobre la mesa del anatomopatólogo y nada los relaciona más allá de la mera casualidad. Éste ya no es el siglo de Hegel. ¡Éste es el siglo de Magritte!

Scialoja se estaba hartando. El Viejo se dejó caer sobre el respaldo de su amplio sillón, y cerró los ojos. Su voz se convirtió en un murmullo casi inaudible.

—Le doy mi palabra de honor de que el aparato al que pertenezco no tiene nada que ver con la masacre de Bolonia.

—¿Palabra de honor?

—Entiendo que la cosa le pueda dejar perplejo, pero es así. ¡Se lo aseguro! Y le aseguro  también  que  un  día  u  otro…  como  dice  usted…  un  día  u  otro  la  justicia  le echará el guante al que colocó esa maldita bomba.

—¿Y los que ordenaron hacerlo?

—A menudo son los mismos que los ejecutores materiales.

—¿Está dispuesto a jurar también esto por su honor?

—¡Ahora  me  pide  demasiado!  —se  rio  el  Viejo,  dando  una  manotada  sobre  el escritorio.

Scialoja había alcanzado ya la puerta cuando el Viejo lo llamó. Su tono delataba premura.

—¿Quiere que le acompañen Zeta y Equis?

—¡Faltaría más! Como dice el proverbio: más vale sólo…

—Le  entiendo.  Pero  le  garantizo  que  no  volverá  a  ser  molestado  por  esa  parte. Y… me gustaría volver a charlar con usted, comisario.

—¡Dado que este despacho no existe, tendrá que buscarme usted!

—¡Lo haré, puede estar seguro!

—¿Debo entenderlo como una propuesta de reclutamiento?

—¡Por el amor de Dios! ¡No sabría qué hacer con uno como usted!

—Gracias.

—No hay de qué.

Scialoja cerró la puerta a sus espaldas. Cuando se encontraba a mitad del pasillo desierto, al que daban toda una serie de puertas cerradas recién pintadas, recordó que todavía tenía que decirle una cosa al Viejo. Volvió sobre sus pasos. Entró sin llamar. El  Viejo  estaba  haciendo  sonar  un  carillón,  un  antiguo  juguete  en  el  que  dos damiselas bailaban delicadamente. La irrupción lo pilló por sorpresa: Scialoja lo vio lanzar una mirada aterrorizada y cerrar de golpe la cajita mecánica como un niño al que acaban de sorprender entreteniéndose con un pasatiempo prohibido.

—Lamentaría que al pobre Rana le sucediese algún… accidente.

El Viejo se relajó.

—Vaya tranquilo —le atajó con una sonrisa maligna.




V

 

Estos encuentros con Scialoja se están convirtiendo ya en costumbre, pensó el Frío. El madero vestía un suéter de cuello cisne de color rojo. Se esforzaba por dividirlos sin saber que a esas alturas era ya inútil. Porque ellos estaban ya divididos. La banda se había desmembrado sin la ayuda de nadie.

—¿Qué puede decirme de Terenzio Gemito?

¿Y  qué  le  podía  decir?  Nicolino  Gemito  tenía  un  sobrino.  Terenzio.  Uno  que  se ocupaba  de  sus  asuntos  sin  meterse  en  los  de  los  demás.  No  estaba  implicado  en  la muerte  del  Libanés.  Para  confirmar  el  hecho,  el  Dandi  y  el  Frío  habían  llegado incluso a encontrarse delante de la taberna Agustarello, en el Testaccio. Y no porque de  repente  volviesen  a  ser  amigos,  pero  igual  que  se  habían  visto  se  habían despedido: en paz.

—Nada, comisario…

—Esta noche alguien le ha disparado mientras volvía a su casa…

—Lo siento, pero yo…

—Ha muerto. Seis balas calibre 38. Hay un testigo. Nos ha contado que Gemito fue atacado por un solo hombre. El asesino ha sido descrito como un individuo bajo, achaparrado, de cara redonda…

—¿Por qué me dice estas cosas? ¡Yo no soy un chivato!

—Mire aquí…

El Frío se encontró entre las manos un retrato robot realizado con carboncillo, y tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  para  no  saltar  en  su  silla.  Era  idéntico  al  Tapón,  o  a  su hermano gemelo. Y el Tapón era hijo único.

—¿Quién es? —suspiró con aire de hastío mientras le devolvía la hoja.

—Es inútil que se precipite a casa de su amigo el Tapón —susurró el policía con una sonrisa de exasperación—, tarde o temprano lo detendremos. Por éste y por los demás  hechos.  Les  detendremos  a  todos.  No  se  hagan  ilusiones.  Yo  en  su  lugar trataría de salvar el pellejo mientras todavía está a tiempo…

Era  una  invitación,  una  oferta  de  delación.  El  Frío  se  encendió  un  cigarrillo  y echó el humo en la cara del canalla.

—¿Puedo irme ya? En caso contrario, quisiera llamar a mi abogado…

Lo soltaron sin ulteriores comentarios. En la puerta de la comisaría se topó con el juez Borgia. Pasó de largo fingiendo que no lo había visto. Era evidente que aquello era un montaje. Era evidente que querían ponerlo nervioso.

Por la noche se presentó en el Climax Seven. En el local celebraban la fiesta de cumpleaños de un democristiano liado con una furcia del mundo del espectáculo. El invitado  de  honor  era  un  famoso  cantante.  El  gorila,  uno  nuevo,  no  quería  dejarlo pasar alegando que la cazadora y los vaqueros corrían el riesgo de no estar a la altura del ambiente. El Dandi remedió el problema y lo condujo al despacho. El Frío divisó unos  caparazones  de  ostras  sobre  el  escritorio.  En  el  aire  flotaba  el  perfume inconfundible  de  Patrizia,  una  mezcolanza  exagerada  de  esencias  florales  y  de  sexo en  estado  puro.  Envarados  y  con  el  pecho  fuera,  el  Dandi  y  el  Frío,  más  que  dos viejos  compañeros  de  armas  recordaban  a  los  árabes  y  a  los  judíos  en  la  mesa  de negociaciones. El Frío había preparado un sermón sencillo y contundente. El acuerdo se podía mantener siempre y cuando se respetasen los límites. Las acciones comunes debían decidirse de común acuerdo. El asunto de los Gemito afectaba a ambos grupos por lo que, en caso de que tuviesen que actuar contra uno de ellos, debían disponerlo juntos. Por ese motivo, el que había matado a ese desgraciado que, ante todo, jamás había movido un dedo en su contra, había violado las reglas.

—Y que conste, Dandi, que si por el momento hemos dejado al Tapón en paz, ha sido por respeto a ti…

El Dandi resopló, hojeó algo entre los folios que se apilaban sobre el escritorio y le arrojó a la cara un puñado de fotografías. En las mismas aparecían el Tapón y el Maestro,  en  esmoquin.  El  Tapón  y  el  Dandi,  con  una  copa  en  la  mano.  El  Tapón  y Patrizia, con vestido largo. El Dandi, el Maestro y un hombre grueso, vestido de gris, con el pelo al rape y ojos astutos e inquietantes.

—¿Quién es?

—Lo llaman el Viejo. Es uno que da órdenes. Pero es un contacto que no forma parte de la causa común.

—Mejor para ti. Ya he visto las fotos, Dandi. ¿Y qué? ¿Qué me dices del Tapón?

—Lo que te digo es esto, Frío. En primer lugar: anoche vino al Climax Seven el embajador  americano.  ¿Recuerdas  las  barras  y  estrellas?  Ta-ta-ta-ta-ta-tatta…  En segundo  lugar:  todos  estábamos  aquí.  Desde  las  siete  a  las  cuatro  de  la  mañana.  El Tapón en primera fila. Si hubiese sabido que estaba a punto de suceder algo, te habría invitado  también  a  ti…  En  tercer  lugar:  si  a  Borgia  le  da  por  incordiar,  trescientas cincuenta  personas  pueden  procurar  una  coartada  al  Tapón.  Una  auténtica  coartada, mi querido Frío, y no como en los viejos tiempos. Y por último: ten cuidado, que con tanta sospecha te estás volviendo paranoico…

Estaba  claro  que  el  Tapón  era  inocente.  Al  igual  que  el  Dandi  y  los  demás. Restaba el hecho de que, gracias a esta bonita idea, tarde o temprano les adjudicarían un homicidio con el que, por una vez, no tenían nada que ver.

Procedieron a hacer averiguaciones. Se enteraron de que Terenzio Gemito debía una partida de cocaína en mal estado a un camello de la zona de Acilia, el Liante. Un tipo taimado, pequeño y rechoncho. Como el Tapón. Treintamonedas, que controlaba la zona, lo invitó risueño a beber algo en el bar del Mercado de Abastos.

—Cuéntame la historia de ese Gemito, anda.

—No os habréis cabreado, ¿verdad?

—¡Noooo! ¡Quienquiera que lo haya matado nos ha hecho un favor!

—¡Fui  yo!  ¡No  pagaba!  ¡Os  perjudicaba!  ¡Había  que  darle  su  merecido!  No  me gusta farolear pero la verdad es que, cuando me empeño…

Con aquella ufana reivindicación, el Liante sentaba las bases para su afiliación al grupo y firmaba su condena de muerte. Nadie podía cometer la osadía de administrar justicia en nombre y por cuenta del grupo sin su permiso.

Con  la  excusa  de  que  los  jefes  querían  agradecerle  en  persona  el  interés demostrado, Treintamonedas invitó al condenado a reunirse con ellos. Se encontraron fuera del bar de Franco. El Liante, que se había puesto su mejor traje para la ocasión, fue invitado a subir a un Alfetta robado. Al volante iba el Frío. Detrás, el Esqueleto y Treintamonedas.  El  napolitano  había  insistido  en  acompañarlos.  Cualquiera  con menos perspicacia que él se habría percatado de que se estaba cociendo un arreglo de cuentas con todas las de la ley. Y las cuentas eran precisamente su problema. Las que le  había  enviado  al  Frío  habían  sido  hábilmente  maquilladas  por  un  contable  amigo de  Santini,  Fabio.  Pero  un  examen  más  detenido  sacaría  sin  duda  a  la  luz  la  sisa sistemática  que  se  operaba  sobre  las  compraventas  de  droga.  Treintamonedas consideraba que aquellas apropiaciones eran una compensación más que justa por la valiosa labor que desempeñaba en la gestión de las ventas y de la caja común. Pero los demás podían no compartir su opinión. Valía, pues, la pena mostrarse diligentes y enérgicos, desviar la menor sospecha.

Se dirigían hacia el norte, hacia la Mujer Muerta, un camino campestre al norte de Roma,  una  carretera  poco  transitada,  absolutamente  segura  gracias  a  la  gélida  tarde invernal. Al Liante le habían dicho que se habían quedado tan impresionados con su hazaña que habían decidido presentárselo a un clandestino. El idiota hablaba por los codos, demostrando una envergadura como criminal que no iba a tardar en reducirlo a miasma. De repente, un Panda que circulaba en dirección contraria les hizo una señal con los faros.

—¡Vaya, es el Tapón! —comentó Treintamonedas.

—¡El  Tapón!  —exclamó  el  Liante—.  Dime  una  cosa,  Frío,  ¿es  verdad  que  nos parecemos como dos gotas de agua? ¿Eh? ¡Imagínate!

El  Frío  aparcó  en  el  borde  de  la  calzada.  El  Tapón  les  preguntó  dónde  iban.  El Frío se encogió de hombros. El Tapón decidió seguirlos.

—Aquí va bien —dijo Treintamonedas algunos kilómetros después.

—¿Bien para qué? —preguntó receloso el Liante.

Treintamonedas,  como  un  rayo,  le  rodeó  el  cuello  con  una  cuerda.  El  Liante empezó a patalear, con un codazo hizo añicos la ventanilla, la lluvia de cristales hirió al Esqueleto, que perdió los estribos.

—¡Deja que me ocupe yo, inútil!

Se abalanzó sobre el Liante, que forcejeaba jadeando, y le cortó la garganta a la manera de los árabes. El Liante se aflojó con un borboteo. Para mayor seguridad, el Esqueleto le hundió dos o tres veces la hoja antes de retirarla.

—¡Qué asco! ¡Estoy todo manchado de sangre!

El  Frío  comentó  que  habría  sido  más  rápido  levantarle  la  tapa  de  los  sesos.  El Esqueleto  repuso  que  cuando  un  canalla  debe  morir,  cualquier  modo  es  válido.  El Tapón llegó cuando todo había concluido, contempló la masacre, y les hizo notar su increíble parecido con el muerto.

—¿Has visto? Vaya suerte has tenido.

El Esqueleto hizo un aparte con el Frío.

—Liquidémoslo.

—¿A quién?

—Al Tapón.

—¿Ahora?

—Ahora,  mañana,  ¿qué  cuernos  importa?  Tanto,  has  entendido  ya  cómo  va  a acabar la cosa…

El  Frío  lo  asió  por  los  hombros.  El  Esqueleto  estaba  empapado  de  sudor,  y  sus ojos  habían  quedado  reducidos  a  dos  cabezas  de  alfiler.  Emanaba  un  hedor  ácido  y dulzón. Una pequeña bestia indomable. Mantener la situación bajo control resultaba cada día más difícil.

—¿Cuánta te has metido, eh? ¿Cuánta mierda te has metido?

—¡Vete  al  infierno,  Frío!  ¡Quitémoslo  de  en  medio  antes  de  que  nos  maten  a todos, él y esa víbora del Dandi!

—No.

—¿Por qué?

—Porque  cuando  decidamos  hacerlo  tendremos  que  eliminar  a  los  dos  a  la  vez. Al Tapón y al Dandi. ¡De otra forma no sirve de nada!

El  Esqueleto  agachó  la  cabeza.  Dado  que  la  carnicería  había  dejado  al  Alfetta fuera de uso, regresaron a Roma con el Tapón.

Poco  tiempo  después,  un  explosivo  de  fabricación  anónima  hizo  saltar  por  los aires  el  supermercado  que  el  Seco  tenía  en  la  calle  Oderisi  da  Gubbio.  El  Seco, aterrorizado,  pidió  protección  al  Dandi.  Se  supo  entonces  que  desde  hacía  varias semanas  lo  bombardeaban  con  llamadas  amenazadoras.  El  Dandi  puso  a  su disposición  un  ático  con  la  máxima  vigilancia  y  cuatro  especialistas  en  degüello elegidos  entre  los  camellos  del  Laurentino.  El  Frío  le  hizo  saber  que  sería  oportuno averiguar la procedencia de aquella bomba. Si había uno del que era mejor no fiarse, ése era el Seco.

—A  saber  en  qué  líos  anda  metido  y  con  quién.  Al  loro,  Dandi.  El  Seco  es  una anguila.

El Dandi se encogió de hombros.

—Ya te lo he dicho, Frío. Te estás volviendo paranoico. Ves enemigos por todas partes y, sin embargo, no te das cuenta cuando un amigo te la gasta…

—¿Qué quieres decir?

—Que uno de estos días deberías mantener una conversación con el Rata.
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El  Frío  se  había  llevado  a  Aldo  Bufones  a  Castelporziano.  Al  mismo  sitio  donde había  hablado  una  noche  con  el  Libanés,  el  mismo  donde  había  ido  a  penar  con  el Negro  por  la  muerte  del  amigo.  Lo  había  elegido  porque  lo  consideraba  un  lugar sagrado.  Aldo,  que  en  esos  momentos  salía  con  una  pequeña  cantante  de  revista brasileña, iba todo engominado y elegante. «Un paseo —le había dicho el Frío para convencerlo de que lo acompañase—, charlaremos como en los viejos tiempos.»

El Frío aparcó al amparo de las dunas y se encaminó hacia el mar. En la palidez del atardecer se entreveía un cuarto de luna nueva. El Tirreno era una extensión llana en cuyo horizonte se divisaban algunas barcas de pescadores.

—Bueno, Frío, ¿qué tenías que decirme?

Aldo no veía la hora de regresar a Roma, donde tenía prevista una velada picante con  su  Filly.  El  Frío  encendió  un  canuto  y  se  lo  pasó  después  de  darle  dos  caladas. Aldo lo rechazó con una mueca de disgusto.

—¡Prueba esto y verás cómo recuperas el color!

Del bolsillo del chaleco Aldo extrajo una tabaquera llena de coca y una cucharita de plata. Echó un poco de polvo en ella y esnifó con voluptuosidad.

—¡Cosa  fina,  Frío!  Si  te  digo  lo  que  me  ha  costado  en  Bulgari  una  chuchería como ésta…

La tabaquera y la cucharita pasaron a manos del Frío.

—¿Dónde has comprado la coca, Aldo?

—¡Y  a  ti  qué  coño  te  importa,  Frío!  La  mercancía  es  nuestra,  ¿no?  Toda  la mercancía de Roma es nuestra… ¿es que no lo sabías?

El Frío levantó la tapa, observó por un instante los gránulos de intenso color rosa y a continuación, con un ademán seco, lo volcó todo en la arena.

—Pero ¿te has vuelto loco?

El Frío suspiró y lo miró apenado.

—He hablado con el Rata…

—¡Ese capullo!

—Me ha contado todo…

—¡Gilipolleces!

—¿Te refieres al kilo que mangaste la semana pasada, Aldo? ¿O al embolado que les has metido a los calabreses?

Aldo  empezaba  a  entender.  Miró  a  su  alrededor,  desesperado.  El  coche  estaba cerca, pero las llaves las tenía el Frío. Y él estaba desarmado. Levantó las manos, en señal de rendición.

—Ahora te explico, Frío.

El Frío lo atajó con un ademán sereno.

—¿Qué se te ha metido en la cabeza, Aldo? Ya te he salvado una vez…

—Te lo devolveré todo… hasta la última lira, te lo juro.

—El problema… el problema es que esta vez lo saben todos… el Dandi…

—¡Ése es un vil gusano, no te fíes de él!

—¿Y de quién me tengo que fiar, Aldo? ¿De los amigos como tú?

Lo dijo dulcemente, manifestando todo el dolor que lo embargaba. Aldo se arrojó a la arena, se arrastró hasta sus pies. ¿Recordaba cuando eran niños? Cuando robaban los talonarios de tiques del derbi y los vendían en las mismas narices de los tipos de la  reventa  oficial,  y  se  guardaban  dos  para  ellos  e  iban  a  apoyar  al  Roma  bajo  las banderas  de  la  curva…  ¿eh?  ¿Recordaba  a  Cudicini  y  al  otro,  cómo  se  llamaba,  el español, ese menudo y tiñoso…? ah sí, Del Sol… cuando habían ido por la noche a la timba de maestro Pepe que estaba detrás del parque Ramazzini, y no los querían dejar entrar  porque  eran  demasiado  pequeños  y  ellos,  y  Carlo,  su  Carletto,  lo  llamaba, organizaban tal barullo que al final acababan por dejarlos entrar en aquel templo del juego de azar, y ellos se lo agradecían y se lo pagaban robando las monedas que caían bajo las mesas de sacanete, y los adultos los miraban y no les decían nada, y por la noche en casa recibían una buena tunda, claro que ya entonces eran unos hijos de la gran perra, eh, Frío, ¿no te acuerdas, Frío?

El  Frío  escuchaba  sin  oír,  le  habría  gustado  estar  a  mil  kilómetros  y  a  la  vez quería estar allí, y cumplir con su resolución, con lo que era justo hacer, con lo que había  quedado  decidido  hacía  ya  mucho  tiempo,  antes  de  que  cualquiera  de  ellos pudiese  afirmar:  he  elegido…  Mientras  tanto  Aldo  había  empezado  a  rememorar  la expulsión  en  Vitinia,  eh,  Frío…  ¿Frío,  recuerdas  cuando  robábamos  las  meriendas? Eh sí, en secundaria, donde todavía no entiendo cómo pudimos llegar… oh, cuando estábamos  a  punto  de  acabar  el  colegio…  cuando  a  la  entrada  obligábamos  a  los pequeños  a  que  nos  diesen  sus  meriendas  y  a  continuación  las  revendíamos  con  el portero… ¿Cómo se llamaba? Cotecchia, Catecchia… ayúdame, Frío…

—Esta vez no te puedo ayudar, Aldo.

Aldo lloraba ya. ¡Pero claro que había un modo! Se le acababa de ocurrir la idea, la  idea  que  salvaba  todo,  una  vida  humana,  coño,  la  valiosa  vida  humana  de  un amigo, y la situación, sí, la situación a la que se enfrentaba el Frío, que era un líder y claro, él, Aldo, lo entendía de sobra que había motivos, de lo contrario…

—Llévame  a  casa,  Frío,  tengo  mis  ahorros.  Recojo  a  Filly  y  esta  misma  noche compramos  los  billetes  para  Brasil.  Nos  marchamos  y  nadie  volverá  a  oír  hablar  de nosotros.

—Nadie te volverá a ver por ahí, amigo.

—Gracias, Frío, gracias, eres más que un hermano para mí, gracias… ¡dame un abrazo, hermano!

Se abrazaron. El Frío le disparó a través del bolsillo de la gabardina, con la 357 con silenciador que había preparado antes del encuentro. Aferrado a su espalda, Aldo se  agitó.  El  Frío  cometió  el  error  de  mirarlo  a  la  cara.  Tenía  los  ojos  llenos  de lágrimas y de estupor. Vio de nuevo el rostro del cordero, arrojó lejos el arma, que se la llevase el mar, maldita pistola, y maldita vida. Se sentía más sucio que un traidor.

La caja común pagó los gastos del funeral. Entre ellos era mejor no mencionar lo sucedido.  Al  Dandi  y  al  Tapón  les  daba  igual.  Treintamonedas,  como  siempre,  no tomaba  partido,  aunque,  dado  lo  sucedido,  dejó  de  retocar  las  cuentas  durante  un tiempo. El Búfalo y Ricotta, por su parte, habían dejado claro que lo último que les preocupaba era que hubiese un socio de más o de menos. El Esqueleto y Ojo Feroz, miembros de la banda desde un principio, se presentaron con una botella de whisky y una sonrisa forzada. Entendían lo duro que debía de haber sido para el Frío: pero a fin de  cuentas  había  sido  él  el  que  había  salido  garante  por  Aldo,  suya  la  confianza traicionada, de forma que la ejecución era de su incumbencia. Quedaba por resolver el tema de Carlo Bufones. Uno que siempre había sido leal, pero al que no se le podía pedir que siguiese haciendo negocios con los asesinos de su hermano gemelo. El Frío fue a visitarlo dos días después del funeral y le soltó un discurso palmario.

—El  Dandi  está  ya  cabreado  contigo.  Coge  tu  parte  y  desaparece.  Si  quieres, mañana mismo te doy el dinero…

Carlo le escupió en la cara y lo llamó judas. El Frío se contuvo. Dos días después, Carlo retiró lo que le correspondía y compró a su mujer y a la viuda de su hermano dos permisos de peluqueras en Giardinetti.




II

 

El examen pericial del Búfalo duraba ya dos años y las cosas seguían sin resolverse. A Treintamonedas, que buscaba certezas, el profesor Cortina le suministró una buena dosis de pánico.

—Uno de los peritos es nuestro, pero con el otro no puedo hacer nada.

—¿Eso qué quiere decir?

—Si todo va bien, obtendremos la irresponsabilidad parcial.

—¿Y qué supondría eso?

—Veinte años de cárcel y unos cinco de manicomio… como mínimo.

—¡El Búfalo nos matará a todos, profesor!

—¿Y yo qué puedo hacer? El colega no cede…

—¿Hace falta pagar?

—¡Por el amor de Dios! ¡Es insobornable!

—¿Entonces? ¿Cuál es el problema?

—¡Tiene miedo!

—¿De qué?

—¡De acabar como el Sesudo!

—¡Pero eso es agua pasada! Nosotros somos gente diferente…

—¿Se lo explica usted a mi colega?

Se  encontraban  en  un  callejón  sin  salida.  Treintamonedas  y  el  Frío  hicieron  una breve visita a «su gran amigo» el juez, el mismo que había cobrado ya dos millones y se  negaba  a  ponerse  al  teléfono.  Para  obtener  audiencia,  tiraron  abajo  la  puerta  del despacho; y para dejar bien claro lo cabreados que estaban lo colgaron del perchero de  la  pared  y  durante  un  cuarto  de  hora  lo  acariciaron  a  turnos  con  bofetadas  y escupitajos.  Después  descubrieron  que  el  tipo  era  sólo  un  intermediario.  Si  querían asegurar el resultado,  tenían que hablar  con el directo  interesado: un «poderosísimo funcionario  del  tribunal»  del  cual  «dependía  todo».  Dicho  y  hecho:  el  Frío  y Treintamonedas metieron en el coche al «gran amigo» y lo escoltaron hasta la plaza Clodio. A las puertas del tribunal se toparon con el juez Borgia y su escolta, y todos, incluido el correo muerto de miedo, fueron obligados a presentar su documentación.

El  «poderosísimo  funcionario»  resultó  ser  un  antiguo  secretario  judicial.  Al contemplar  los  cuadros  de  autor  y  las  alfombras  que  decoraban  el  amplio  y  lujoso despacho  en  el  cual  habían  sido  recibidos,  el  Frío  no  pudo  dejar  de  pensar  en  la pobreza monacal de la oficina de Borgia. Si la influencia y el poder se medían por la ostentación,  se  encontraban  a  buen  recaudo.  Pensamientos  cuando  menos  extraños, dado  el  momento  y  la  ocasión,  pero  el  Frío  se  dejaba  mecer  por  ellos  mientras permanecía ajeno a las negociaciones que estaba conduciendo Treintamonedas entre sonrisas y apretones de manos. Salieron del despacho con una lista de peticiones que enviaron directamente al Dandi. Éste se lo tomó a mal.

—Un  Rolex…  un  busto  romano  antiguo  de  mármol…  dos  o  tres  abrigos  de pieles… un escritorio de piel… un espejo de anticuario… pero ¿qué se le ha metido a éste en la cabeza? ¿Y quién nos asegura que no es un pufo?

Pero  por  el  momento  no  se  podía  hacer  nada  más.  En  tanto  siguiese  vigente  el acuerdo tenía que pagar.

Además,  por  aquel  entonces  estaba  ocupadísimo  con  la  historia  del  atentado  al Seco. Habían sabido que la bomba había sido fabricada con un explosivo a base de polvo de mina y de dinamita. A petición de Treintamonedas, Santini, Fabio, quien a todas luces sabía ganarse el pan, había conseguido echar mano a unas actas de las que resultaba que el polvo podía pertenecer a una partida robada hacía algunas semanas en  una  cantera.  Dicha  cantera  se  encontraba  en  la  zona  donde  el  Esmirriado controlaba  el  tráfico  de  mercancía.  El  Dandi  pidió  al  Esmirriado  que  efectuase algunas verificaciones. El Esmirriado lo llamó pasado un tiempo. Al Dandi le gustaba el Esmirriado. Era más joven que él, enérgico y parco en palabras. Como el Frío al principio,  antes  de  que  empezase  a  hervirle  la  cabeza  con  sus  ideas  paranoicas.  El Esmirriado  le  dijo  que  la  denuncia  de  robo  era  falsa  y  que  el  gerente  de  la  cantera vendía el explosivo en el mercado negro. Todos habían echado mano del mismo: los rojos,  los  fachas,  los  peces  gordos  y  la  morralla.  La  denuncia  coincidía  con  una compra efectuada por los hermanos Bordini. El Seco se quedó patidifuso al saberlo. Hasta  entonces,  su  relación  con  los  Bordoni  no  había  superado  el  mero  saludo.  Era inconcebible  pensar  en  una  agresión,  menos  aún  en  una  represalia,  ambas absolutamente carentes de motivo. O los Bordoni se habían sorbido el seso, o el soplo del  Esmirriado  era  mentira.  El  Dandi,  que  conocía  bien  al  Seco  y  que  no  podía  dar crédito a tanto estupor, puso al corriente a los demás. La reaparición en escena de dos viejos conocidos como los Bordini, de quienes habían sospechado ya en tiempos del asesinato  del  cuñado  del  Puma,  aquel  Angelito  cuya  muerte  seguía  envuelta  en  el misterio, convertía el asunto en una cuestión que afectaba a todo el grupo. Decidieron buscar a los Bordini: ¡cuando les echaran el guante iban a tener que darles más de una explicación!  Enviaron  mensajes  a  los  camellos,  registraron  garitos,  restaurantes  y tabernas, pero los dos hermanos parecían haberse evaporado. Hasta que, una noche, una patrulla de la Brigada Criminal los encontró. Estaban bajo el «Árbol de la nieve», un  gran  roble  frecuentado  por  cocainómanos  y  putas  en  el  campo  del  acueducto Felice.  Ambos  muertos  y  empuñando  un  revólver.  La  escena  hacía  pensar  en  un duelo,  y  a  pesar  de  que  la  idea  hacía  sonreír  a  más  de  una  cabeza  pensante  de  la pasma, el asunto fue archivado sin más.

III

 

Roberta se enteró por Aldo. Entre el Frío y ella se había abierto un abismo glacial.

Después de aquella noche de dos años atrás, la misma en la que había salvado la vida  a  Aldo,  Roberta  y  Dorotea  se  habían  frecuentado.  Dorotea  y  Aldo  se  habían dejado casi enseguida. Ella había iniciado de nuevo sus estudios de arte e incluso le había pintado un retrato al Frío. Una cosa moderna que a él, a primera vista, le había hecho reír, si bien más tarde, al reflexionar sobre aquella cara deformada y alterada, le había hecho sentir una cierta inquietud.

—¿De verdad me ves así? —le había preguntado a Dorotea.

—Veo a una persona que está mal.

El  Frío  había  respondido  con  una  risita  a  sus  palabras:  ¿mal  yo?  ¡Pero  si  soy  el rey  de  Roma!  Después  de  la  historia  de  Aldo,  sin  embargo,  aquellas  palabras  le volvían a la mente. No conseguía quitarse de encima la losa que sentía en su interior. Había  revivido  mil  veces  la  escena  de  aquel  abrazo  y  si  todavía  hubiese  creído  en algo, habría pedido una sola gracia: poder revivir aquel maldito instante. Cambiar el final. Por encima de todo, lo atormentaba una pregunta: ¿por qué no lo había dejado marchar?

Mientras  tanto,  el  Negro  había  salido  en  libertad  provisional  por  motivos  de salud.  El  encontronazo  con  los  carabineros  le  había  dejado  como  herencia  cinco fragmentos  de  plomo  que  tras  un  largo  vagabundear  se  habían  asentado  en  la  parte blanda  del  cerebro.  Tenía  problemas  de  equilibrio,  lo  oprimía  un  dolor  de  cabeza feroz  que  combatía  a  duras  penas  con  dosis  masivas  de  analgésicos.  El  Frío  lo encontró más delgado y combativo.

—¡Sigo aquí, compañero, y eso es lo único que cuenta!

El  Negro  había  llegado  a  un  acuerdo  directamente  con  el  Viejo:  protección  a cambio del silencio, y nada de bromas. Su seguro de vida consistía en un informe que había  entregado  a  una  persona  de  confianza  y  que,  en  caso  de  muerte  violenta  o misteriosa, acabaría en manos de alguien con la debida competencia.

—¿No tienes miedo de que ellos lo encuentren antes?

—No les conviene. Yo respeto los pactos, y ellos lo saben.

En cuanto a su situación judicial, había confesado un par de asaltos y alguna que otra  menudencia  como  comercio  de  objetos  robados,  blanqueo  de  dinero  y  tenencia de  armas.  Esperaba  librarse  con  tres  o  cuatro  años  en  total,  y  permanecer  lo  más posible en libertad durante los mismos.

—¿Y tú? ¿Cómo va?

El  Frío  le  abrió  el  corazón.  El  Negro  lo  escuchaba  afligido,  su  afilado  rostro  se retorcía de cuando en cuando en un rictus de dolor.

—Yo también habría hecho lo mismo… o, pensándolo bien, tal vez no.

—Explícate mejor.

—Hablamos  de  canallas,  traiciones,  judas…  pero  tal  vez  en  la  traición  haya también una cierta belleza…

—Yo nunca te traicionaría, Negro.

—¿Cómo  lo  sabes?  Cuando  tu  vida  depende  de  cinco  minúsculas  partículas  de plomo  que  duermen,  o  fingen  dormir  en  el  cerebro,  cuando  hasta  un  bostezo  o  un escupitajo  pueden  enviarte  al  otro  mundo  así,  de  repente,  mientras  follas  o  estás tranquilamente en la cama… pues bien, compañero, ¡te aseguro que las cosas se ven muy diferentes!

—¿Me estás diciendo que ya no crees en nada?

—¡Al  contrario!  Antes  no  creía  en  nada.  ¿Recuerdas  todos  aquellos  discursos sobre la Idea… la Idea por aquí, la Idea por allá…? ¡gilipolleces! Ahora creo en un montón de cosas, Frío. ¿Quieres saber cuál es la más importante? Estar aquí, ahora, contigo…

El Negro preparó un té al hachís y le dijo que, considerando su estado de salud, estaba  autorizado  a  poseer  legalmente  una  cierta  cantidad  de  drogas  «con  fines terapéuticos».

—¡Hasta con receta médica, Frío! Naturalmente, las recetas las firma un amigo de Vanessa y así nos procuramos un poco de mercancía fresca y legal para vender… una insignificancia, lo justo para no quedarnos al margen.

El Frío se echó a reír. ¡Bienvenido, viejo Negro de siempre! De repente llegó la policía para efectuar un control. El Frío se escondió en el baño. Cuando los agentes se marcharon, el Negro le dijo que había propuesto al Dandi y al Seco que invirtieran en ordenadores.

—¿Qué?

—Electrónica. El negocio del futuro. Piensa en una red de calculadoras aplicadas a las apuestas y al videopóker… ¿sabes que el Dandi se ha unido a los de Puglia?

—No me gusta el Dandi, ni tampoco el Seco…

—Te entiendo, Frío. Pero tú también tienes que decidirte: ¿de qué parte estás?

—¡Cómo de qué parte! Estoy conmigo mismo, Negro…

—Tú estás mal contigo mismo, compañero…

Touché, el Frío desvió la mirada.

IV

 

Resuelto el asunto de los hermanos Bordini, el Seco había vuelto a sus negocios a la vista de todos. El Dandi lo encontró en el despacho del director de banco donde, fuera del  horario  de  oficinas,  aquel  gordo  desplumaba  a  deudores  en  dificultades  y condenaba sus almas al trescientos por ciento anual.

—¡Dandi, amigo mío! ¿Qué puedo hacer por ti?

—¿Sabes cuál es tu problema, Seco? ¡La presunción!

—Pero ¿qué dices?

—Piensas  que  los  demás  somos  idiotas.  Te  crees  el  hombre  más  inteligente  de Roma, ¿eh?

El  Seco  trató  de  articular  una  protesta.  El  Dandi,  glacial  y  rabioso,  arrojó  del escritorio un montón de billetes y de cheques posfechados. El Seco empezó a temblar. El Dandi se sentó sobre el escritorio y se encendió un puro cubano: había empezado a fumarlos  después  de  haber  visto  una  película  con  Paul  Newman,  y  hasta  se  había inscrito a un club de forofos de los cigarros habanos.

—Ahora te contaré lo que pasó con los Bordini…

Después  del  «duelo»,  el  Tapón,  el  Esmirriado  y  él  habían  efectuado averiguaciones  suplementarias.  Aquella  historia  del  tiroteo  entre  los  dos  hermanos podían tragársela los jueces, pero no la gente conocedora de la calle. Había bastado hacer  algunas  preguntas  a  las  personas  adecuadas,  a  aquellos  que  ahora,  una  vez muertos los Bordini, ya no tenían nada que temer de ellos.

—Yo me preguntaba: ¿cómo es posible que apenas se corre la voz de que estamos buscando a los Bordini esos tengan la buena ocurrencia de aparecer muertos? ¡Vaya un  sentido  de  la  oportunidad!  Así  se  ahorraban  un  montón  de  líos…  un  montón  de preguntas  embarazosas…  porque  si  nosotros  hubiésemos  dado  con  los  Bordini, habríamos  sabido  hacerles  cantar.  Así  que  me  pregunto:  ¿quién  los  mató?  La respuesta  es  obvia:  alguien  que  no  quería  que  cantasen.  Pero  ¿por  qué?  Porque  a saber lo que habrían largado…

El Seco se revolvió en su silla. El Dandi hizo caer sobre su barriga un montoncito de  ceniza  del  cigarro,  extrajo  con  parsimonia  del  bolsillo  un  revólver,  y  se  rascó  la frente con el cañón.

—El Tapón y el Esmirriado están esperando fuera. ¡Si llamas a uno de tus amigos en dos segundos, eres hombre muerto!

El Seco se derrumbó, convertido en una máscara de sudor. El Dandi dio una larga calada a su puro.

—Escúchame  pues:  tú,  los  Bordini  y  ese  desgraciado  de  Angelito  encontráis  un canal de mercancía que nosotros desconocemos. Y empezáis a vender. Angelito os la juega  y  lo  liquidáis.  Cogéis  a  Satanás.  Nosotros  lo  descubrimos  y  adiós  a  Satanás. Nada grave. Seguís adelante. Hasta que les metes un embolado a los Bordini y ellos colocan la bomba. Nosotros nos enteramos y tú matas a los Bordini… sencillo, ¿no?

—Dandi…

—¿Y  sabes  de  dónde  salió  el  dinero  para  empezar  todo  eso?  ¡Del  tesoro  del Libanés, mi pobre amigo! Lo sacaste de ahí…

—Dandi, yo… siempre he tenido dinero… es mi especialidad, ¿no?

—Puede  ser,  pero  jamás  tanto  al  mismo  tiempo,  pocholito.  Nos  has  engañado, Seco. Nos la has jugado. Dime qué debo hacer…

—Dandi.

—Dandi, Dandi, Dandi… Lo que no entiendo —bramó el Dandi, aferrándolo por la  pechera—  lo  que  no  entiendo  es  por  qué  te  pusiste  a  hacernos  la  competencia desleal…  ¿cuánto  sales  ganando  con  una  cosa  así?  Migajas…  el  mercado  nos pertenece… te hemos cubierto de oro, pero si tenías tu propio canal, ¿por qué no nos lo  dijiste?  Se  juntaba  todo…  ahora  dime,  Seco,  ¿qué  debo  hacer?  ¿Qué  debo  hacer contigo?

El  Seco  comprendió  que  era  inútil  negarlo.  Abrió  los  brazos  con  resignación  y esbozó su consabida sonrisa empalagosa.

—¡Nunca encontrarás otro que sepa hacer circular el dinero tan bien como yo!

El Dandi soltó el seguro y le apoyó el cañón en la sien.

—Gilipolleces. Búscate otra mejor.

—No todos somos iguales.

—¿Quiénes?

—Los hombres.

—¿A qué te refieres?

—Yo no puedo estar a las órdenes de uno como el Frío.

—Yo no soy el Frío…

—Por eso estamos hablando ahora…

Poco a poco, el Dandi bajó el cañón. El Seco se enjugó la frente con un pañuelo bordado. Tenía hombres, y medios. Y un canal chino en el que nadie había reparado. Se había equivocado al no fiarse de él, desde luego, pero era culpa del Frío y de los tipos  como  él,  el  Esqueleto,  los  Bufones,  Ricotta,  Ojo  Feroz…  delincuentes callejeros, criminales de tres al cuarto… uno de estos días caerían inexorablemente. Gente  tan  ávida  como  estúpida.  Si  el  Libanés  no  hubiese  muerto,  las  cosas  habrían ido por otro camino. A pesar de que él, el Dandi, ya no era tan «fiel» a un vínculo que había dejado de existir, las cosas habrían ido por otro camino… Los hombres no son iguales. Un puñado de desesperados no puede controlar toda Roma. Hay que seguir adelante mediante acuerdos, disparar sólo cuando sea necesario, dejar a cada uno su espacio…

—Lo que dices no es ninguna novedad —comentó el Dandi.

Pero, mientras tanto, la pistola se encontraba de nuevo en el interior de su bolsillo y el Dandi se había acomodado en un sillón con un destello de interés en los ojos. El Seco fue directo al grano.

—No  se  la  habrás  contado  a  los  demás,  ¿verdad?  Esta  historia,  quiero  decir,  no les habrás hablado…

El Dandi asintió con la cabeza, vagamente sorprendido por la pregunta.

—Eso  quiere  decir  —concluyó  el  Seco  triunfante—,  que  estás  de  acuerdo conmigo…

—Háblame de ese canal chino —dijo el Dandi, cruzando las piernas.
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I

 

La  noche  en  la  que  Gigio  sufrió  la  sobredosis,  Roberta  estaba  en  paradero desconocido, el Frío miraba Falcao en el televisor y el resto celebraba la victoria en el  campeonato.  Se  enteraron  de  que  había  sido  el  Bazzica,  un  camello  de Treintamonedas. Cualquier otro, en el lugar del Bazzica, se habría limitado a meterse en  sus  propios  asuntos.  Teniendo  en  cuenta,  sobre  todo,  que  la  parentela  del  ilustre muchacho era famosa en el ambiente y todos sabían que el Frío había prohibido que vendiesen  a  su  hermano  cualquier  tipo  de  droga.  Pero  el  Bazzica,  que  en  lo  más profundo  de  su  alma  debía  de  albergar  algo  semejante  a  un  sentimiento,  se  inclinó sobre  el  cuerpo  que  estaba  sentado  en  la  posición  del  púgil  entre  dos  pilas  de neumáticos  que  hacían  las  veces  de  entrada  a  un  cementerio  de  automóviles abandonado,  y  se  percató  de  que  Gigio  respiraba.  Se  encontraban  en  uno  de  esos terrenos grises donde el barrio de la Cassia dejaba de ser un arrabal y se convertía en campo. El Bazzica avisó a Vanessa, y Gigio ingresó en Villa del Mirto en menos de una hora. Nadie se atrevía a decirle al Frío que su hermano estaba con un pie en el más allá. Se necesitaban huevos. Lo hizo el Negro.

Cuando  el  Frío  lo  vio,  encuadrado  por  la  luz  anaranjada  e  irreal  del  telefonillo, con semblante tenso, y diciéndole con dulzura «Baja, tienes que venir conmigo», lo siguió sin hacer más preguntas.

El  Negro  le  explicó  la  situación  a  grandes  rasgos.  El  Frío  sintió  una  antigua punzada.

—Tengo que llamar a mi padre —susurró.

—Ya lo he hecho yo —lo tranquilizó el Negro.

La  clínica  se  encontraba  en  Pairoli,  inmersa  en  un  bosque  de  magnolias  en  flor. Delante  de  la  puerta  estaban  su  padre  y  su  madre.  El  Negro  y  la  enfermera  se detuvieron a unos pasos de distancia. El Frío se encaminó resuelto hacia la habitación de su hermano. La madre tenía el pañuelo entre los dedos y los ojos enrojecidos. El padre le cerró el paso.

—Quiero verlo —dijo el Frío.

El padre se había interpuesto entre él y la puerta: un hombre menudo, consumido, con el pelo cano y una mirada furibunda y dolorida.

—Déjame pasar, por favor.

La  madre  le  rozó  un  brazo.  El  padre  se  apartó  cuanto  apenas.  En  la  penumbra azulada,  Gigio  tenía  los  ojos  cerrados  y  el  rostro  marcado  por  una  resignación rabiosa.  No  había  vuelto  a  verlo  desde  lo  de  Roberta.  Largos  años  de  silencio  y  de obstinación.  El  Frío  pasó  con  delicadeza  dos  dedos  sobre  aquella  frente  de  cordero, sobre la nariz afilada, acarició la barba descuidada, el pelo mojado. Lloró. Vanessa se asomó a la puerta.

—El doctor Spadaro quiere hablar contigo.

Fuera, el Negro fumaba apoyado sobre una pared cubierta de retratos de curas de todas  las  razas.  Sus  padres  se  sostenían  el  uno  al  otro.  Vanessa  lo  condujo  a  los despachos  de  la  dirección  sanitaria.  El  doctor  Spadaro  era  un  cincuentón  de  buena apariencia, con los ojos pequeños e inyectados en sangre.

—Su  hermano  está  fuera  de  peligro.  No  he  encontrado  marcas  de  pinchazos,  de forma  que  no  puedo  considerarlo  un  toxicómano.  Es  evidente  que  quiso  probar  la emoción  de  inyectarse  y  le  salió  el  tiro  por  la  culata.  Por  esta  vez  se  salva.  Lo mantendré tres o cuatro días en observación y después se podrá marchar a casa.

El Frío le dio las gracias y le dijo que pagaría todos los gastos. Spadaro sorbió por la nariz.

—Considerando  algunos  de  los  hechos  que  me  ha  referido  la  señorita  Vanessa, hemos estimado oportuno no informar del hecho a las autoridades…

Mientras regresaban, Vanessa le explicó que el médico esnifaba medio gramo al día.

—¿Cuánto pide?

—Quince millones por los cuidados médicos y por el silencio, y un poco de polvo de vez en cuando.

—Está bien. Dile a Treintamonedas que quiero ver a todos los camellos. Mañana a las once en su casa.

—¿Y a tu hermano?

—¿A mi hermano qué?

—Cuando se despierte… ¿debo decirle algo?

—No.

Sus  padres  seguían  delante  de  la  habitación.  El  Negro  se  había  sentado  en  un sillón y hojeaba distraídamente una revista ilustrada. El Frío esquivó a su padre y se dirigió directamente a su madre.

—Está bien —le dijo, mirándola a los ojos.

La  mujer  se  arrojó  en  sus  brazos.  El  Frío  la  estrechó  contra  su  cuerpo.  Ella empezó a sollozar. El Frío apretó los puños. Le habría gustado consolarla, le habría gustado…

—Vamos, venga.

El Negro le había apoyado una mano en el hombro. El Frío se desasió como pudo del abrazo de su madre y lo siguió a lo largo del pasillo que conducía a la salida.

—¿Damos un paseo? —le propuso el Negro.

—Quiero estar solo.

—Está bien.

—Negro…

—¿Sí?

—Gracias.

—Tú habrías hecho lo mismo por mí. Piénsalo bien y no hagas tonterías.

Las calles estaban abarrotadas de hinchas enloquecidos. Habían esperado aquella victoria durante cuarenta años. Cuarenta años sufriendo bajo el talón de esos cabrones del  norte.  Ladrones,  corruptos,  vendidos.  Que  hasta  habían  escupido  sobre  aquella única  victoria.  Decían  que  había  sido  una  decisión  de  Macellone.  Ladrones.  Los hinchas se tiraban a las fuentes, ondeaban las banderas, rompían los escaparates. Los hinchas lloraban de alegría: a los hinchas les gusta sufrir, casi tanto como ganar. El Frío  también  era  del  Roma.  Y  en  aquella  victoria  percibía  desde  hacía  tiempo  un sentimiento  difuso  de  redención.  Pero  ahora  estaba  a  miles  de  kilómetros  de  todo aquello.  El  rostro  del  cordero  seguía  atormentándolo.  Subió  a  un  autobús  nocturno. Desde  los  tiempos  del  bachillerato  no  había  vuelto  a  poner  el  pie  en  un  transporte público. Cosa de miserables. Pero aquella noche las vibraciones del motor, el tintineo de  los  cristales  en  las  paradas…  todo  esto  lo  tranquilizaba.  Era  como  volver  a  casa tras  una  larga  ausencia.  Volver  y  percatarse  de  que  nada  había  cambiado.  Como  si entre una cosa y otra no hubiese sucedido nada malo. Durante un cierto tiempo viajó solo con el conductor. Después subió un borracho y se le pegó.

—La  otra  noche  se  me  apareció  san  Gaspar…  ¿o  era  san  Vicente?  Dime,  ¿qué piensas?, ¿era el santo o era una alucinación?

El Frío se hurgó en los bolsillos e hizo amago de ofrecerle dinero. El borracho lo rechazó ofendido.

Subieron dos jóvenes hinchas con los ojos desorbitados y unas latas de cerveza. El  borracho  se  puso  a  hablar  sin  ton  ni  son.  Los  dos  muchachos  empezaron  a insultarlo. El borracho los ignoraba, perdido en su delirio. Se produjo un empujón, a continuación  otro.  El  borracho  se  tambaleó  y  se  desplomó  entre  dos  asientos.  Los chicos se abalanzaron sobre él.

—Dejadlo en paz —dijo el Frío.

Los dos se volvieron, incrédulos, y soltaron una grosera carcajada. Acto seguido se concentraron de nuevo en el borracho, que trataba de recuperar la posición erecta. Sin  mediar  más  palabra,  el  Frío  se  lanzó  sobre  ellos.  Al  primero  lo  aferró  por  los hombros, le dio la vuelta, lo asió por la cazadora y lo estampó contra la maquina de billetes. Al otro lo tiró al suelo con una patada en la entrepierna.

—Párate y abre las puertas —ordenó al conductor.

El hombre, que había seguido la escena a través del espejo retrovisor, se apresuró a obedecerle. El Frío arrojó a los dos gamberros a la calle.

—Arranca.

El  autobús  prosiguió  su  recorrido.  El  Frío  ayudó  al  borracho  a  levantarse  y  le metió en el bolsillo todo el dinero que tenía. Luego hizo que el vehículo se detuviese de nuevo. Estaba harto.

A  la  mañana  siguiente,  en  casa  de  Treintamonedas,  volvía  a  ser  el  Frío  de siempre.

—Mierda.  Sois  unos  pedazos  de  mierda.  Ni  siquiera  tenéis  valor  para  decir  qué pasa. De no haber sido por el Negro… El Negro que tiene cinco trozos de plomo en la cabeza… Pedazos de mierda.

Ojo Feroz, Treintamonedas y el Esqueleto soportaban el chaparrón con la cabeza gacha.  Los  camellos  temblaban  de  terror.  Incluso  el  Tapón  parecía  lamentarlo seriamente.  Sólo  el  Dandi  se  peinaba  su  recién  estrenado  bigote  —un  capricho  de Patrizia— y pasaba de todo.

—Bueno, a fin de cuentas, la historia ha tenido un final feliz, ¿no? ¡La próxima vez tu hermano tendrá más cuidado!

—No  habrá  una  próxima  vez.  Quien  venda  un  solo  gramo  de  droga  a  Gigio  es hombre muerto. ¡Y ahora quiero saber quién se la dio!




II

 

A  principios  de  verano  el  Búfalo  fue  repentinamente  asignado  al  manicomio  de Montelupo  Fiorentino.  Los  expertos  habían  decidido  someterlo  a  una  observación psiquiátrica suplementaria «en terapia asistida mediante fármacos». La misma noche de su llegada, el conde Ugolino, un coloso de Viareggio del que se murmuraba que casi había desangrado vivo a un competidor en el tráfico de coca, le explicó el sentido de aquella oscura locución.

—¡Te atontan con pastillas y observan el efecto que produce!

—¿Y luego?

—Si sigues siendo el de siempre, te libras. Pero si te calmas demasiado… ¡dirán que estás «en tus cabales» y te la meterán por el culo!

—¡Pues yo esas pastillas no me las tomo!

—¡Como si fuera tan fácil! Ésos te las pueden meter en la comida, en el agua, y tú no te darás ni cuenta…

—¡Entonces estoy jodido!

—Pero ¡qué dices, romano! ¡Ración doble, dos dedos en la garganta y la jugada se la haces tú!

Al  principio  el  Búfalo  se  tomó  a  mal  su  traslado.  Una  cosa  era  simular  la enfermedad  mental  para  librarse  de  la  cadena  perpetua  y  otra  acabar  entre  locos  de verdad. Pero no tardó en darse cuenta de que los locos de verdad eran muy pocos y que  la  mayor  parte  de  los  internos  se  encontraban  allí  por  haber  perpetrado  unos delitos de risa: un ex guardia napolitano que tenía el vicio de masturbarse sobre las tumbas  más  recientes  porque  se  lo  habían  ordenado  las  voces;  un  borracho  que llevaba pagando seis años por el hurto de una caja de Branca añejo y que no saldría jamás porque no tenía familia; un drogata que había desplumado a un amigo y el día después le había devuelto el botín, por lo que era posible que el motivo de su encierro fuese precisamente esta extravagancia. El resto de los huéspedes del viejo y austero edificio  estaban  más  o  menos  tan  locos  como  él  y  esperaban  la  declaración  de enfermedad  mental  como  el  aprobado  en  los  exámenes.  Pero  estaban  mal aconsejados.  La  locura  que  fingían  era  de  manual:  muecas,  rugidos  y  penes  al  aire para  escandalizar  a  los  enfermeros  a  los  que  todo  aquello  les  importaba  un  bledo. Hasta  un  novato  se  habría  dado  cuenta  a  primera  vista  de  la  simulación.  Mejor permanecer al margen y no mezclarse con la masa. Sólo que entonces, ¿con quién iba a pasar el tiempo, hecho que, a fin de cuentas, constituía el problema principal?

Quitando  al  conde  Ugolino,  un  buen  tipo  a  menos  que  uno  lo  cabrease  —era capaz de levantar al Búfalo con un sólo brazo—, el único que parecía tener la cabeza en  su  sitio  era  Turi  Funciazza.  El  siciliano,  un  muchacho  despierto  y  taciturno, especialista  en  el  ramo  de  las  extorsiones,  era  uno  de  los  mejores  guardianes  del orden  de  las  bandas  mafiosas  de  la  plaza  del  Gesù.  Arrestado  tras  una  pequeña masacre  ordenada  por  los  aliados  del  clan  Corleone,  tras  haber  sido  traicionado  por un canalla al que le habían liquidado ya, en sentido literal, dos primos y tres sobrinos con  ácido  muriático,  Turi  era  cortés  pero  reservado,  hermético  y,  según  el  Búfalo, algo  arrogante.  Antes  del  encarcelamiento  nunca  había  salido  de  Sicilia  o,  mejor dicho, de la provincia de Palermo y bajo su apariencia afable era posible adivinar lo que  pensaba:  todo  aquello  que  no  es  Cosa  Nostra,  o  es  Estado  o  no  es  nada.  El Búfalo, que en su casa estaba acostumbrado al respeto y al terror de los subordinados, se esforzaba por exagerar, pero el siciliano se limitaba a encogerse de hombros con una sonrisa de suficiencia.

—Para estar a nuestra altura necesitáis quinientos años, amigo.

Quinientos años porque, según explicaba Turi, ése era precisamente el tiempo que existía  Cosa  Nostra.  Desde  que  tres  hermanos  aristócratas,  Osso,  Mastosso  y

Carcagnosso[35] mataron en un duelo en toda regla al hermano del rey de España que les había ofendido.

—Pero  ese  miserable  con  la  corona  les  condenó  a  muerte  y  Osso,  Mastosso  y Carcagnosso se vieron obligados a fugarse. Osso desembarcó en Favignana y fundó esa que vosotros denomináis la mafia… Mastosso en Nápoles y creó esa que vosotros llamáis la camorra; Carcagnosso organizó la primera ‘ndrina de Calabria… ¡así que mira si ha pasado agua bajo el puente! Por eso habla, habla cuanto quieras, romano, porque  a  ti  y  a  los  tuyos  todavía  os  quedan  muchos  mendrugos  por  comer…  No obstante,  al  oír  el  nombre  del  Dandi  Turi  tuvo  una  curiosa  reacción,  y  dos  días después se acercó a él con una amplia sonrisa y le estrechó calurosamente la mano. Había  recibido  información  de  la  «familia».  El  Búfalo  podía  ser  considerado  una persona de confianza.

—¿Por qué no me dijiste antes que estabas en la banda del Dandi, amigo? ¡El tío Carlo lo lleva en palmas!

De esta forma, el Búfalo se granjeó su respeto y consideración por ser amigo del Dandi. ¡Y pensar que a él le gustaría regalar al Dandi un encontronazo con el conde Ugolino durante uno de sus arrebatos de rabia para ver si al toscano le gustaba tanto la carne humana como decían! ¡El Dandi, el canalla que le había arruinado la vida!

La revelación de Turi Funciazza obligó al Búfalo a liberar el cerebro de la inercia en la que lo había precipitado el prolongado esfuerzo de fingirse loco. El Dandi está fuera  y  comparte  sus  negocios  con  la  mafia  mientras  el  Búfalo  se  pudre  en  el manicomio.  El  Dandi  sube  mientras  el  Búfalo  se  hunde.  El  Dandi  gana  y  el  Búfalo pierde. El Búfalo venga al Libanés y paga. Al Dandi le importa un carajo la venganza y  no  paga  por  nada.  Sólo  quedaba  una  posible  consideración:  el  Dandi  era  un  gran lameculos y el Búfalo un pobre gilipollas. El Dandi había hecho bien al mirar hacia delante, el Búfalo se había equivocado al pensar demasiado en el pasado.

Las  vacaciones  en  Montelupo  duraron  unos  quince  días.  Sobornando  a  un suboficial de la secretaría, el Búfalo se enteró de que el informe final «confirmaba los datos  del  estudio  precedente».  Así  que  todo  había  sido  inútil.  La  noche  antes  de  su regreso  a  Roma  preguntó  a  Turi  cómo  se  comportaría  un  hombre  de  honor  con  un rival demasiado entrometido pero a la vez demasiado poderoso como para enfrentarse a él empuñando un arma.

—Con astucia y humildad, amigo. Con la sonrisa y el veneno —fue la respuesta.




III

 

Después del encuentro en el «despacho-que-no-existe», Scialoja recopiló un poco de información sobre el Viejo. Las fuentes eran discordantes. El Viejo era el interlocutor privilegiado  de  la  diplomacia  paralela  que  unía  estrechamente  Italia  y  Estados Unidos.  El  campeón  del  anticomunismo  visceral.  El  Viejo  era  un  moderado. Aplacaba las diferencias de los extremistas con su serena sabiduría. También estaba bien  visto  al  otro  lado  de  Telón  de  Acero.  No,  el  Viejo  era  un  deshecho,  un superviviente de otras épocas, un espejuelo, un hombre de paja que tenían aparcado en  un  miserable  despacho  de  periferia  sin  fondos  ni  hombres.  Nada  más  lejos  de  la realidad. Nunca como en el caso del Viejo el papel formal no se correspondía con el poder  efectivo:  mediocre  y  periférico  el  primero,  oscuro  e  ilimitado  el  segundo.  El Viejo era un espantapájaros que se agitaba en los momentos de crisis. El Viejo era el cruce  de  la  historia  secreta  del  último  cuarto  de  siglo.  Gracias  a  ciertos  detalles recurrentes,  que  una  y  otra  vez  eran  agigantados  y  ampliados  como  en  las  leyendas populares,  Scialoja  comprendió  que  el  primer  propagador  de  las  habladurías  era  el Viejo  en  persona.  Era  él  el  que  alimentaba  las  dudas  inquietantes,  los  rumores estrambóticos,  el  respeto  teñido  de  miedo  o  la  risita  irónica  que  invariablemente soltaba  el  interlocutor  de  turno  cuando  le  mencionaban  su  nombre.  El  Viejo  era  un anarquista. El Viejo se divertía. A su modo, el Viejo había propuesto un acuerdo. Te daremos algo, o alguien, que llevarte a la boca, pero el juego déjaselo a los mayores, todavía  no  eres  lo  bastante  mayor.  Las  investigaciones  abiertas  por  su  informe seguían  adelante  a  duras  penas.  Nadie  tenía  ya  el  valor  de  truncarlas,  los  tiempos habían  cambiado.  Pero  entre  un  interrogatorio  inusual,  un  examen  distraído  de  la documentación y un artículo en los periódicos de izquierda que no tardaba en caer en el olvido, la trama se iba desvaneciendo, dispersa en los mil arroyuelos del perverso juego de las competencias. Sólo cabía la posibilidad de concentrarse, una vez más, en los homicidios y en las armas. El Viejo les había dado a entender que alguien iba a pagar. Aquellos que se obstinaban en permanecer en la calle. O aquellos que no eran lo  bastante  astutos  como  para  deshacerse  del  pasamontañas  y  ponerse  la  chaqueta cruzada.  Pero  ¿el  viejo  sabía  respetar  los  pactos?  Zeta  y  Equis  parecían  haberse desvanecido en la nada. En alguna parte habían escrito que se encontraban en misión oficial en el extranjero. Al Rana no lo habían vuelto a molestar. Scialoja había ido a recogerlo  una  noche  a  las  Termas  de  Diocleciano.  Reducido  a  una  larva,  seguía prostituyéndose.

—¡Es la ley del deseo, guapo!

Mientras  se  bebían  un  whisky  en  un  tugurio  que  había  detrás  de  la  estación, Scialoja se preguntó cómo era posible que en el mundo hubiese alguien con ganas de llevárselo a la cama. El Rana había insistido en invitarlo.

—Patrizia me ha pedido que le salude de su parte.

—¿Eso es todo?

—¿Qué se esperaba? ¿Una declaración formal de amor? Vaya a verla y mire a ver lo  que  consigue.  ¡Dios  mío,  los  hombres  son  insoportables!  Hay  que  explicarles siempre todo, de la A a la Z. ¡Nunca dejan un resquicio a la imaginación, al misterio!

Así  que  ella  quería  verlo.  Scialoja,  sin  embargo,  no  la  buscó.  Ni  siquiera  le preguntó  al  Rana  cómo  podía  encontrarla.  No  movió  un  dedo  para  localizarla.  La herida  de  Positano  seguía  abierta,  aunque  confiaba  en  que  se  tratase  de  un  dolor sordo, intermitente, en vías de curación. Cuando ella le llamó a la comisaría, Scialoja estaba interrogando a un desequilibrado de Cinecittà, un majadero que había violado, estrangulado y quemado a una cría de catorce años. El Rana había muerto. Scialoja maldijo al Viejo, removió cielo y tierra para conseguir el informe del médico legal, y tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  para  rendirse  ante  la  evidencia,  aunque  al  final  no  le quedó  más  remedio  que  resignarse.  No,  no  había  ningún  misterio.  El  Rana  había cogido  un  cinturón  y  se  había  colgado  de  una  viga.  Había  decidido  acabar  con  su vida, eso era todo. Al abrirlo habían encontrado en su cuerpo más enfermedades que en un lazareto. Lo único que se podía decir a modo de réquiem era que había optado por abandonar la escena con elegancia al percatarse de que su abominable cuerpo ni siquiera podía ya realizar las funciones elementales.

Se  encontró  con  Patrizia  en  el  funeral.  Bajo  el  chaparrón,  una  orquesta  de  ocho músicos  escoltaba  al  ataúd,  que  avanzaba  sobre  un  carro  con  baldaquino,  mientras ejecutaba sin gran habilidad algunas piezas de jazz. Scialoja reconoció Oh When The Saints Go Marchin’ In, y después, mientras entraban en el cementerio de Prima Porta, una lánguida y desgarradora Sophisticated Lady. «Tocad esa canción —había escrito el Rana en su última carta a Patrizia—, en el fondo siempre me he sentido una dama sofisticada.»  Exceptuando  a  los  músicos,  sólo  habían  acudido  ellos  dos.  Las  únicas personas que podían jactarse, por decirlo en algún modo, de haber tenido una relación con él. Aguardaron en silencio a que cerrasen el ataúd. Patrizia pagó a los músicos. La lluvia había cesado. Patrizia lo cogió por el brazo.

—Te encuentro bien.

—Yo  no.  Has  engordado,  te  has  pintado  demasiado,  no  puedes  llevar  más  joyas chabacanas encima… si sigues así, acabarás convirtiéndote en una de esas matronas de mafiosos…

—Qué  poco  amable  eres.  Todavía  estás  enfadado  conmigo  por  la  historia  de Positano…

—¿Por qué? ¿Pasó algo en Positano?

Llegaron junto al Maserati de ella. Sin soltarse del brazo. Patrizia soltó una de sus risas guturales.

—Al Rana le gustaban las joyas. Decía que con ellas le recordaba a Cleopatra.

—Cleopatra acabó mal.

—A mí no me sucederá.

De repente, Patrizia le cogió la cabeza entre las manos y trató de forzar sus labios. Él sacudió negativamente la cabeza y la rechazó con delicadeza. Ninguna aceleración rítmica del corazón. Ningún deseo incontrolado, ninguna espada lacerante en el bajo vientre. Scialoja se sentía frío como la lluvia que volvía a repiquetear sobre el techo del lujoso Maserati.

—¿Te resulto repugnante? —preguntó ella con coquetería.

—Las cosas cambian.

—Vete a la mierda, quiero follar.

—¿Qué pasa, el Dandi te ha dado el día libre?

Patrizia se rio. Su mirada pasó gradualmente de la languidez a la desesperación, antes  de  tornarse  de  nuevo  orgullosa  y  pérfida.  Se  abalanzó  sobre  él  con  furia  sin importarle la lluvia. Le clavó los dientes en una oreja.

—El Frío quiere matar al Rata —susurró. Acto seguido se separó de él, subió al coche y se alejó haciendo chirriar los neumáticos.

Más tarde, Scialoja se percató de que Patrizia le había deslizado en el bolsillo un par de llaves.




IV

 

Si bien el Frío lo intentó varias veces, Giggio se negó a verlo a la salida del hospital. Así pues, lo único que podía hacer era mandar un poco de dinero a su madre y rogarle que convenciese a su hermano para que viajase al extranjero. Al final, Gigio dio su brazo  a  torcer  y  se  marchó  a  Londres:  a  rehacer  su  vida  lejos  de  toda  aquella porquería, esperaba el Frío. Mientras tanto, no conseguían averiguar quién había sido el  canalla  que  le  había  vendido  la  dosis.  Tanto  los  llamamientos  como  la  búsqueda habían  resultado  inútiles,  vanas  las  amenazas  y  la  adulación.  Los  otros  no  les prestaban  ninguna  ayuda.  Era  un  asunto  de  familia  y  ni  siquiera  era  difícil  adivinar que, en su fuero interno, compartían la opinión del Dandi: cualquier drogata, habitual u ocasional, se la busca. ¿Acaso no era lo mismo que pensaba él antes de que Gigio sufriese la sobredosis? Pero alguien tenía que pagar por lo sucedido.

La  madre  le  había  dicho  que  en  el  período  durante  el  cual  se  chutaba,  Gigio estaba siempre sin una lira. A la salida de la clínica el hermano ya no tenía la moto que  el  Frío  le  había  regalado  una  noche,  muchos  años  atrás.  Era  de  suponer  que  la había  entregado  a  cambio  de  la  dosis.  El  Frío  hizo  correr  la  voz  de  que  alguien  le había robado algo que le pertenecía. No era un asunto se que pudiese tomar a la ligera de  forma  que,  una  semana  después,  se  presentó  ante  el  Frío  un  ladronzuelo  de Centocelle. Asustadísimo, el muchacho juró y perjuró que él no lo sabía, que si tan sólo  se  lo  hubiese  imaginado,  que  el  vehículo  le  parecía  limpio  que,  bueno,  se  lo había  vendido  al  Cojo,  un  comerciante  de  objetos  robados  que  gozaba  de  bastante consideración en el medio. El Frío le dio las gracias al muchacho y le dijo que si su información resultaba ser cierta, podía quedarse con la moto. El Cojo se puso también a su disposición: la moto no era robada y cuando el Rata se la llevó no se le ocurrió que… Gracias, está bien, con aquello tenía más que de sobra.

Así  que  había  sido  el  Rata.  Y  ahora  debía  pagar.  ¿Las  pruebas?  Pero  ¿es  que acaso necesitaban pruebas? Era todo tan claro, tan lineal…

Cuando  lo  vio  delante  del  bar  de  Franco,  el  Rata  entendió  de  inmediato  que  el Frío  se  había  enterado.  Las  piernas  le  flaquearon,  al  tiempo  que  su  sonrisa  se desvanecía. El local estaba abarrotado de gente y el Frío no tenía ganas de meterse en líos por dispararle delante de tantos testigos.

—Ven conmigo —le dijo.

El Rata lo siguió sin poner reparos, sacudido por un temblor incontrolable. El Frío lo condujo hasta el Golf, le apoyó el arma contra el costado y le espetó:

—Ahora buscaremos un buen lugar para morir.

En aquel momento no era ya un hombre, sino una máquina.

Sólo  que  allí  arriba,  en  el  cielo,  debía  de  haber  en  ese  momento  un  arcángel ocioso y dispuesto a amparar con sus grandes alas a canallas de la ralea del Rata. El muy tarugo se había salvado ya aquella primera vez, cuando le había robado la bolsa al Libanés. Y el mismo Frío, le había otorgado la gracia en una segunda ocasión por la  historia  de  Aldo  Bufones.  Al  Rata  había  que  cambiarle  el  apodo,  a  partir  de  esa tarde  había  que  llamarlo  «el  favorito  del  paraíso».  Porque,  nada  más  embocar  la autopista para Fiumicino, los detuvo la Fiat Uno de la policía.

El  Rata,  sin  apenas  poder  dar  crédito  a  lo  que  veían  sus  ojos,  se  puso  a  gritar: «¡Cuidado!  ¡Va  armado!».  Los  agentes  de  la  bofia  empuñaron  las  Beretta reglamentarias.  El  Frío,  que  sabía  perder,  entregó  la  calibre  9  con  una  leve  sonrisa. Arma  clandestina  con  el  número  de  licencia  limado.  De  esta  forma,  el  aspirante  a asesino  y  su  afortunada  víctima  fueron  a  parar  a  Regina  Coeli,  a  meditar  sobre  el poder de las fuerzas celestiales.

Ni  el  Frío  ni  el  Rata  sabían  que  el  arcángel  se  llamaba  Scialoja.  Éste  había necesitado  algún  tiempo  para  reparar  en  el  Rata,  un  pez  pequeño  que  todos desconocían, pero lo había hecho seguir por dos de sus muchachos de confianza y al final aquella incitativa había dado sus frutos. Scialoja se frotaba las manos. Además de lo que suponía ya de por sí el arresto, si conseguía trabajarse bien a ese Rata…

La captura del Frío no sólo apesadumbró al Esqueleto y a Ojo Feroz, que eran y que siempre serían sus sinceros amigos, sino también a Treintamonedas: en cuyo caso poco  tenía  que  ver  la  amistad,  lo  que  sentía  era  más  bien  pesar  por  la  pérdida temporal  del  Rata.  ¡A  ver  quién  encontraba  ahora  un  catador  de  su  envergadura!  El Dandi, por su parte, comprendió que había dado en el clavo al optar por alejarse de la banda.  Si  hasta  el  Frío,  el  único  que  por  hígados  y  cerebro  podía  constituir  una molestia,  se  enredaba  con  los  problemas  del  flipado  de  su  hermano,  bueno,  era evidente que él y los demás se encontraban ya en dos planetas diferentes. Ahora que el  acuerdo  con  el  Seco  le  garantizaba  hombres  y  canales  alternativos,  había  que deshacerse del lastre. Y para ello había que aprovechar el momento más propicio. No obstante, el Dandi no estaba muy seguro de querer desencadenar una guerra. Si lo que querían era asestarles un buen golpe, debían hacerlo de manera científica y definitiva. Sólo que con el Frío, el Búfalo y Ricotta entre rejas corrían el riesgo de dejar a sus espaldas unos peligrosos secuaces. El Frío era un adversario digno de todo respeto. El Búfalo  era  uno  al  que  no  había  que  perder  de  vista…  además,  Treintamonedas controlaba la red de vendedores. Con el napolitano se podía razonar. Quizá se pudiese evitar  que  la  última  palabra  la  tuviesen  las  balas:  no  sería  ni  el  primer  ni  el  último caso de disolución consensual de una banda criminal. No obstante, las cosas debían seguir su curso por el momento. El canal chino era ahora de todos, a pesar de que el Dandi  se  había  reservado  el  control  exclusivo  de  los  suministros.  Adquiría,  por ejemplo,  tres  kilos  y  declaraba  dos  a  los  compañeros.  Su  contribución  a  la  caja  se calculaba en base a ellos y el resto se lo repartía con el Seco.

Éste se había convertido en toda una potencia: no sólo era inigualable a la hora de hacer  circular  el  dinero,  cosa  que  ya  se  sabía,  sino  que  además  era  muy  hábil  para adquirir  y  conservar  los  contactos  justos.  A  medida  que  el  acuerdo  iba  tomando cuerpo, el Dandi se sorprendía al constatar con sus propios ojos el número de gente que el Seco era capaz de controlar: funcionarios, policías, constructores, directores de banca,  incluso  dos  o  tres  jueces.  Muchos  de  ellos  recibían  sus  correspondientes sobornos,  otros  eran  víctimas  de  chantaje  debido  a  sus  costumbres  sexuales,  o pagaban en especie los altísimos intereses usurarios del Seco. ¡Los políticos, además! El Seco los untaba generosamente, salía a cenar con ellos, les procuraba muchachitas complacientes,  y  mientras  tanto  iba  tejiendo  una  especie  de  red  de  intereses  y complicidades de la que, como pescador experimentado que era, pensaba tirar cuando llegase el momento oportuno. Hasta un viejo zorro como el tío Carlo conocía al Seco. El  Dandi  lo  había  acompañado  a  ver  unos  terrenos  en  la  costa  de  Sabaudia  que interesaban a los socios milaneses del tío. Los acompañaba el Maestro. El tío Carlo había  criticado  el  Ferrari  color  amarillo  azafrán  que  el  Dandi  había  recogido  del concesionario tres días atrás.

—Es demasiado llamativo.

—Pero tío Carlo, perdone, el dinero sirve también para disfrutar de la vida, ¿no?

—Ten cuidado, hijo, que no se te suba a la cabeza.

Al  Dandi  le  habría  gustado  replicarle,  pero  el  tío  Carlo  cambió  rápidamente  de tema. Aquella mañana estaba de un humor espléndido: en Palermo acababan de hacer saltar por los aires a otro maldito magistrado que se había empeñado en organizar el trabajo  de  los  fiscales  con  métodos  modernos. Pool,  llamaban  a  aquel  grupo  de gilipollas.  Y  el  tío  Carlo  les  había  servido  una  buena  ración  de  modernidad. Abordaron el tema del Seco al final del día.

—Un  elemento  interesante  —le  había  advertido  el  Maestro—,  pero  no  le  des demasiada cuerda.

—¡La situación está totalmente controlada!

—Ya veremos.

¿De qué se preocupaba el Maestro? El Dandi sabía de sobra que el Seco tenía dos caras, que no era de fiar, que era un traidor vocacional. La época del Libanés y del Frío estaba tocando a su fin. Por decirlo en algún modo, ahora la lealtad era objeto de intercambios, y había que adquirirla a diario.

Para seguir manipulando los hilos del juego, el Dandi contaba con su capacidad de  manipular  a  los  hombres.  A  pesar  de  su  dinero  y  de  su  diabólica  habilidad  para tratar con los poderosos, el Seco no sabía cómo se razonaba en la calle. Sus mismos secuaces,  aquellos  que  engordaban  gracias  a  sus  ideas,  lo  respetaban  como  mucho, pero no lo amarían jamás. El Dandi tenía pensado agenciárselos poco a poco. Sin que el  Seco  se  percatase.  El  Seco  era  un  hombre  solo.  El  Seco  podía  ordenar  un homicidio, pero nunca tendría el valor suficiente para enfrentarse cara a cara con un enemigo. El Seco carecía del físico y del estómago de un líder. Y si un día empezaba a dar la lata, la bala que aquella noche había vuelto al cargador seguía esperándolo…




V

 

Durante  el  primer  interrogatorio  sucesivo  al  arresto,  el  Frío  declaró  que  se  había ofrecido a llevar al Rata, al que conocía desde los tiempos del Libanés. Obviamente, ignoraba que el muchacho tenía un arma que, por si fuera poco, era clandestina. De haberlo  sabido,  y  dados  sus  antecedentes  y  el  conocido  «interés»  que  despertaba  en las fuerzas del orden, se habría guardado muy mucho de ofrecerle su coche y, había añadido en un alarde de ironía, su «amistad».

El  Rata  le  había  contado  a  Scialoja  que  el  Frío  quería  matarlo.  Pero  se  había encerrado  en  un  obstinado  mutismo  delante  del  fiscal.  Había  superado  la  crisis  de abstinencia  en  la  celda  de  aislamiento,  donde  lo  habían  tenido  encerrado  durante cuatro días y cuatro noches. Cuando se había calmado, había solicitado que le dejasen ver al juez a la vez que suplicaba que lo metieran en una celda con algún compañero.

—O pensarán que me he convertido en un chivato, que estoy largando…

Scialoja le había sugerido con malicia que durmiese con el Frío. El Rata se había desmayado  y  habían  tenido  que  llevarlo  urgentemente  a  la  enfermería.  Otra investigación  que  corre  el  riesgo  de  finalizar  en  el  momento  de  ver  la  luz,  comentó Borgia.  Pero  Scialoja  insistía:  había  que  trabajarse  al  Rata.  El  asunto  era  singular. Que  un  delincuente  de  la  envergadura  del  Frío  hiciese  subir  a  su  coche  a  un  ser insignificante  como  el  Rata  ignorando  que  éste  iba  armado  era  cosa  de  ciencia ficción.  Además,  ¿por  qué  iba  armado  el  Rata?  Era  un  drogadicto  impenitente,  con pequeños  antecedentes  por  robo  y  venta  de  droga.  El  mero  hecho  de  que  se encontrase  en  el  coche  del  Frío  resultaba  sospechoso.  No.  El  Rata  había  dicho  la verdad:  el  Frío  quería  matarlo.  La  intervención  «casual»  de  la  patrulla  le  había salvado la vida. Había que descubrir lo que el Frío tenía contra el Rata. ¿Qué podía relacionar  a  uno  de  los  principales  jefes  con  aquel  desgraciado?  ¿Qué  motivo  había para la venganza?

—Pero ése no habla —se quejó Borgia exasperado—. ¡No lo puedo torturar!

—El Rata está muerto de miedo. Devolvámoslo a la calle.

—¿A la calle? ¡Usted ha perdido el juicio, Scialoja!

—Escuche: es una ocasión de oro. ¡Fíese de mí!

Una semana después del arresto, el Rata fue puesto en libertad, oficialmente por motivos  de  salud.  Apenas  cruzó  el  umbral  del  hotel  Regina  dos  veteranos  se dedicaron a seguirlo las veinticuatro horas del día. Aquélla era otra idea de Scialoja: mantener  la  operación  en  el  mayor  de  los  secretos,  veteranos  aparte.  Por  esa  razón Santini,  Fabio,  no  pudo  avisar  a  Treintamonedas  de  que  el  Rata  estaba  siendo vigilado.

Al principio, el Rata los decepcionó. Los agentes refirieron que el tipo se pasaba todo el día encerrado en casa, con las puertas y las ventanas cerradas a cal y canto, En una ocasión, uno de los dos se había adentrado incluso en la vivienda de aquel tipo aprovechando  un  cortísimo  paseo  vespertino.  Sus  ojos  habían  vislumbrado  un escenario indescriptible de suciedad y abandono: el Rata vivía prácticamente entre su propia basura.

Borgia  titubeaba.  Scialoja  se  obstinaba.  Incluso  estaba  dispuesto  a  soltar  al  Frío para ver qué pasaba.

El Rata se dio cuenta de la intrusión del policía por unos insignificantes detalles. Y sus paranoias se multiplicaron. Veía al Frío por doquier. Temblaba bajo el sol. Si hubiese tenido un poco de agallas se habría pegado un tiro. Cualquier cosa con tal de acabar con aquella angustia que lo consumía.

Preocupado por su silencio, Treintamonedas se vio obligado a ponerse en acción. El napolitano trató de tranquilizarlo como pudo: nadie le tenía ojeriza, y mientras el Frío permaneciese dentro podía vivir con toda normalidad.

—¿Y cuándo salga?

—Entonces ya hablaremos. ¡El Frío no puede hacer siempre lo que le pase por las narices!

Pero el Rata no las tenía todas consigo. Treintamonedas recurrió al caballo.

—Cien gramos. De gran pureza. ¡Ochenta para vender y veinte para ti!

De nuevo a solas, el Rata miró el paquete y sintió la tentación de arrojar todo en la  taza  del  váter.  Pero  al  final  prevaleció  la  avidez  y  después  de  un  buen  chute  se sintió en paz con todo el mundo. Los dos policías intervinieron cuando lo vieron salir reluciente y recién afeitado. Se abalanzaron sobre él gritando: «¡Deténgase, policía!», pero  el  Rata  se  había  desmayado  ya  con  sólo  verlos.  Lo  llevaron  a  su  casa  y encontraron  la  bolsa  con  la  droga  extendida  sobre  una  mesa  que  cojeaba.  El  Rata recuperó el conocimiento, se percató de la situación y la bestia inmunda que lo tenía aferrado por el cuello alzó el vuelo. Dijo que quería ver al juez Borgia.

—Quiero  confesarlo  todo.  Desde  hace  algunos  años  formo  parte  de  una  gran organización criminal con amplias ramificaciones…
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El Rata dictaba y Scialoja taquigrafiaba.

Los nervios, la voluntad, y la esperanza transmitían al muchacho una fuerza que jamás  había  soñado,  ni  remotamente,  poseer.  Después  de  tantos  años,  vislumbraba por primera vez una salida. Dejar a las espaldas el mono y la paranoia. Y si eso era considerado una canallada, tanto mejor. A fin de cuentas, ¿qué era lo que lo unía al Frío y a los demás? No sentía piedad por ellos. El primer nombre que dio fue el de Santini, Fabio.

—Podemos  estar  aquí  hasta  mañana,  si  queréis,  pero  mientras  no  detengáis  al espía todo será inútil.

Suspendieron  el  interrogatorio,  ordenaron  que  llevasen  al  chico  bocadillos  y cervezas, y se encerraron con llave en el despacho del director. Borgia quería meter de inmediato a aquel madero corrupto en la cárcel militar de Forte Boccea. Scialoja se opuso.

—Sólo tenemos contra él la palabra del Rata. Hay que verificar lo que ha dicho. De otra forma le bastará decir que es víctima de la venganza de un criminal y saldrá con las manos limpias. Si lo arrestamos ahora, el amigo nos joderá la investigación.

—Si permanece en libertad, nos la joderá igualmente.

—Depende…

Scialoja expuso su plan. El juez instructor se quedó horrorizado.

—¡Pero eso es ilegal!

—En  ese  caso  le  sugiero  que  vuelva  abajo  y  prosiga  con  el  interrogatorio. Nosotros nunca hemos hablado. Si todo va bien, en tres horas tendremos resuelto el problema Santini.

—¿Y si va mal?

Scialoja no contestó. Mientras bajaba por la mugrienta escalera que conducía a las habitaciones de seguridad, Borgia pensó que el juez joven e idealista que era antaño habría  mandado  a  Scialoja  al  infierno.  Peor  aún:  lo  habría  denunciado.  Ahora,  en cambio, le estaba dando implícitamente vía libre con su silencio. Y ni siquiera era la primera vez que protegía a aquel loco. ¿Sentimientos de culpa? Ni mencionarlos. Se enfrentaban  a  gente  sin  escrúpulos.  Asesinos  protegidos  por  una  red  invisible  e insidiosa. En ciertos niveles, la defensa de los derechos es sinónimo de complicidad.

Scialoja  entregó  a  Santini,  Fabio,  la  orden  de  servicio  debidamente  sellada  y firmada.

—¿Salerno? ¿Se puede saber qué voy a hacer en Salerno, comisario?

—Pero  ¿es  que  no  sabes  leer,  Santini?  Vas,  recoges  a  un  brigadista  que  ha empezado a largar, y lo llevas a Rebibbia. Antes de mañana por la mañana.

—¡Pero eso es cosa del antiterrorismo!

—Tienen escasez de hombres y nos han pedido refuerzos.

—¿Y justo me habéis elegido a mí?

—¡Necesitaba  un  hombre  de  confianza!  —le  atajó  Scialoja  con  una  amplia sonrisa.

A  la  puerta  de  la  comisaría,  montados  en  un  coche  particular,  había  dos  viejos zorros  de  la  Brigada  Criminal.  Les  habían  encargado  que  se  asegurasen  de  que Santini  partía  efectivamente  rumbo  a  su  improbable  misión.  Los  de  Salerno  tenían orden de hacerle perder un poco el tiempo. Mientras el policía corrupto traspasaba la barrera  de  Roma  Sur,  otros  dos  agentes  entraban  con  toda  discreción  en  su apartamento, situado en el tercer piso de un edificio de la Garbatella.

Dos horas después, Scialoja recibió una llamada telefónica. Borgia lo vio colgar con una sonrisita de policía malvado.

—En  la  Garbatella  hemos  encontrado  catorce  gramos  de  cocaína  y  una  pistola robada hace dos meses de la armería de la comisaría de Casilino. Mis hombres siguen allí.

Borgia  firmó  la  orden  de  arresto  y  registro  con  un  suspiro  de  alivio.  Santini  fue conducido  a  Forte  Boccea,  adonde  llegó  con  un  ojo  tumefacto  y  la  nariz  hinchada. Los dos viejos zorros de la Brigada Criminal escribieron en su informe que la persona capturada, víctima de un repentino ataque de desesperación, había golpeado repetidas veces con la cabeza una ventana dotada con cristales antibalas.

Mientras tanto, el Rata dictaba y Scialoja taquigrafiaba.

—¿Habéis pillado a Santini? Entonces id a coger la mercancía. Todo empieza con los cien gramos que me secuestrasteis en el momento de la detención. Brown  Sugar tailandesa. ¿Que cómo puedo estar tan seguro? Preguntad por ahí: ¡en toda Roma no hay  una  nariz,  una  vena  más  sensible  que  la  del  Rata!  ¿El  proveedor?  Un  pequeño empresario  de  Terni,  llamado  el  Perilla.  Tiene  negocios  con  Bangkok,  negocios honrados,  pero  dos  veces  al  año  como  mínimo  envía  dos  o  tres  kilos  de  heroína escondidos entre el algodón y el arroz y destinados a las mesas de la gente famosa. Ciento cincuenta gramos los reparte entre sus mejores amigos, todos adictos. El resto lo adquiere en bloque Treintamonedas. Treintamonedas no guarda nunca la droga en casa  sino  que  se  sirve  de  Maurone,  un  comerciante  de  neumáticos  que  tiene  un almacén  en  el  Quadraro.  La  mercancía  está  escondida  en  un  nicho  de  madera disimulado con un panel en el que figuran las cuotas de las apuestas de caballos.

El Rata se había convertido en una ametralladora. Scialoja mandó una brigada y tres  agentes  especiales  de  la  Antiasaltos  —gente  que  no  se  dejaba  impresionar  por nada—  a  Terni,  al  almacén  de  Maurone  en  el  Quadraro.  Cuando  el  Perilla  de  Terni vio su casa rodeada de agentes, trató de salir a tomar el aire por el tejado. Pero una teja suelta se interpuso y el Perilla, tras una caída tremenda, acabó en el hospital con un fémur hecho añicos: en el salón, junto a una colgada esquelética, encontraron los famosos ciento cincuenta gramos de Brown Sugar.

Maurone del Quadraro, un deshecho de la sociedad en libertad vigilada, recibió a los policías con expresión de duro. Los agentes, para no pillarse los dedos, fingieron un  poco  al  principio  hasta  que  «por  casualidad»  encontraron  el  escondite.  Dentro estaba la heroína, un poco de coca y, por si no bastase, una Beretta semiautomática y un paquete de cartuchos Lapua. Así fue como Maurone, con la sonrisa congelada ante la perspectiva de un largo veraneo a cargo del Estado, acabó también esposado en el hotel Roma.

Mientras tanto, el Rata dictaba sin cesar. Scialoja taquigrafiaba, y Borgia anotaba los  pormenores  más  relevantes,  trazaba  esquemas,  intervenía  para  iluminar  detalles en  apariencia  insignificantes  que,  sin  embargo,  podían  resultar  relevantes  en  el proceso.

Hasta  que,  alrededor  de  medianoche  del  segundo  día,  el  muchacho  se  desplomó exhausto. El acta del interrogatorio tenía más de cien páginas. El policía pidió café y cruasanes calientes. Pero el Rata se había hundido en un sueño comatoso. Borgia se preguntó  desde  cuándo  no  habría  dormido  aquel  desgraciado  tan  a  gusto.  Scialoja, más pragmático, le recordó que durante los últimos minutos el Rata no había hecho sino darle vueltas a los mismos hechos.

—Le hemos sacado ya todo el jugo. Es inútil continuar.

El  Rata  fue  desviado  al  reparto  especial  de  Rebibbia,  a  hacer  compañía  a  los terroristas  aficionados  al  canto.  Antes  de  subir  al  Alfetta  blindado  y  camuflado,  el Rata miró fijamente a los ojos de Borgia.

—Yo me he fiado de usted, señor juez.

Borgia  le  tendió  la  mano  esquivando  su  mirada.  Sabía  que  apenas  podía  hacer nada por él, y por esa razón había sido honesto y le había hecho pocas promesas. Tal vez,  si  se  hubiesen  decidido  a  aprobar  aquella  ley  sobre  los  arrepentidos  de  la  que llevaban años hablando… en el caso del terrorismo se habían movido deprisa, pero el terrorismo  molestaba  a  los  políticos  y,  por  tanto…  en  cambio,  cuando  se  trataba  de mafia  inexplicablemente  todos  andaban  con  pies  de  plomo…  El  Alfetta  se  puso  en marcha  haciendo  chirriar  los  neumáticos.  Scialoja,  que  había  presenciado  la pantomima, le puso una mano en el hombro.

—¿Y ahora?

—Ahora  informamos  al  fiscal  general  y  seguimos  adelante  con  las  órdenes  de arresto.

II

 

Las  brigadas  de  Scialoja  se  movilizaron  a  la  peor  hora,  cuando  las  defensas  se  han bajado  y  el  lúgubre  ruido  del  golpe  de  las  armas  contra  la  puerta  de  casa  te  hace maldecir el momento en el que optaste por la mala vida.

Pillaron  a  Ojo  Feroz  —quien  después  de  una  vida  sexual  poco  menos  que desenfrenada  por  fin  se  había  comprometido  de  verdad—  abrazado  a  su  novia,  una morenaza cubierta de joyas que regentaba un restaurante de Fiumicino.

—¿Dónde te llevan, cariño?

Mientras ella, melodramática, se retorcía los dedos cubiertos de rubíes, su hombre se  tapaba  el  miembro  a  la  par  que  brincaba  desesperado  tratando  de  encontrar  su camisa y sus calzoncillos sin dejar de insultar a la bofia. ¡Todo un espectáculo!

El  Esqueleto,  que  dormía  con  la  pistola  bajo  el  almohadón,  levantó  los  brazos cuando tiraron abajo la puerta y se declaró prisionero político. El jefe de la brigada soltó una carcajada y le dio una patada en las espinillas. El Esqueleto bajó los brazos y se encogió de hombros: jamás se había destacado por su sentido del humor.

A Treintamonedas lo encontraron en compañía de una atractiva muchacha de aire ingenuo y asustado. El napolitano dijo que se trataba de su enfermera personal, a la que había llamado urgentemente a causa de un cólico. Los policías la identificaron y la dejaron marcharse. Por otra parte, el Rata nunca había mencionado en las actas a una  tal  Vanessa.  Treintamonedas  ofreció  una  bebida  a  los  policías  y  éstos  la rechazaron. Cuando citó el nombre de Santini, Fabio, los agentes le comunicaron que ya había sido asignado a Forte Boccea. Entonces intentó sobornarles y se ganó un par de  bofetadas.  Resignado,  preparó  una  maleta  llena  de  certificados  médicos  y  los siguió.

El Tapón, que todavía vivía con su madre, trató de esconderse en un armario pero fue delatado por un estornudo. Carlo Bufones protestó a gritos cuando enrollaron el cierre metálico de la tienda familiar con un pie de cabra. El pobre desgraciado no sólo llevaba  varios  meses  fuera  del  grupo  sino  que  además  consideraba  una  ofensa  que asociasen  su  nombre  al  de  los  canallas  que  habían  asesinado  a  su  hermano  gemelo. Declaración  que,  mirándolo  bien,  era  tan  reveladora  como  peligrosa  y  que,  por  otra parte,  no  fue  adecuadamente  valorada  en  ese  momento.  Los  maderos,  implacables, sólo tenían una orden: encerrarlos a todos. De forma que se lo llevaron también a él y aquella frase incriminatoria no fue transcrita en ninguna de las actas.

Sólo el Dandi escapó a la redada. Según el Rata, el Dandi contaba con un refugio cercano  a  la  Feria  de  Roma.  Oficialmente  se  trataba  de  la  casa  de  Patrizia,  pero  él entraba y salía de ella cuando quería. Carecía de puerta blindada o de cualquier otro tipo de cierre especial. Desde su estancia en la cárcel, Patrizia odiaba los cerrojos. Por otra parte, en Roma no había nacido todavía un loco que se atreviese a molestar a la mujer  del  jefe.  Scialoja  entró  gracias  a  las  llaves  que  ella  le  había  metido  en  el bolsillo  durante  el  funeral  del  Rana.  A  pesar  del  peligro  que  implicaba  aquella intromisión, el policía no pudo por menos que mirar admirado a su alrededor. Blanco por doquier, y unas cuantas piezas de diseño: tanta esencialidad sólo podía ser obra de  un  arquitecto,  ¿o  del  tiempo?  Scialoja  apagó  todas  las  luces,  se  encendió  un cigarrillo, y se acomodó sobre el sofá que había frente a la puerta de entrada. Desde la  época  de  Porta  Maggiore,  su  palomita  había  recorrido  un  buen  trecho.  Y,  sin embargo, estaba seguro de que seguía conservando en algún sitio el cofrecito con los objetos que encarnaban sus miserables sueños ordinarios y ávidos: las monedas, los anillos,  la  foto  de  Raquel  Welch,  el  catálogo  de  las  joyas  de  Bulgari,  el  folleto  que prometía  unas  vacaciones  en  los  mares  del  Sur…  En  cualquier  caso,  mientras  sus hombres  detenían  a  los  jefes,  él  había  decidido  capturar  al  Dandi  por  su  cuenta. Borgia lo habría definido una estúpida chulería. Y quizá lo fuese. Pero a la vez tenía que ver con la ruptura de cadenas, con el abandono de ciertas herencias, con juegos perversos  que,  en  caso  de  no  interrumpirse,  pueden  arrastrarnos  a  abismos desconocidos.  Una  elección  ineludible.  Instinto  de  conservación.  Scialoja  había descubierto  que  poseía  una  buena  reserva  cuando  había  comprado  a  un  utilero  del circo un frasco de aceite de hachís afgano. Tras la primera esnifada había sentido que se desdoblaba. Con la segunda había tenido la sensación de que el corazón se paseaba por  la  habitación.  La  tercera  no  había  llegado  a  producirse  ya  que  la  droga  había acabado en el váter. Tenía dieciséis años. Desde entonces no se había vuelto a hacer un canuto como Dios manda. Instinto de conservación. Para justificar su arrebato les había dicho a sus colegas que, dada la peligrosidad del Dandi, era mejor proceder en modo  tranquilo,  sin  escándalos  ni  premuras.  Pero  mientras  se  deslizaba  en  la  torpe inquietud  de  la  espera  se  sorprendió  acariciando  con  una  sensación  reconfortante, incluso  afectuosa,  el  mango  de  la  Beretta  reglamentaria.  Seguro  que  el  Dandi  iba armado. ¿Y si oponía resistencia? Quitó el seguro. Tal vez fuese necesario dispararle. Dicha  perspectiva,  pensó  con  un  estremecimiento,  no  lo  desconcertaba  demasiado. Por otra parte, nadie le garantizaba que justo esa noche el Dandi decidiese hacer uso del  «buen  retiro».  En  caso  de  que  no  fuese  así,  procedería  de  manera  ordinaria  al amanecer. Con ello sólo perderían un poco de tiempo, nada más. ¡Pero qué solución hipócrita! Encendió un cigarrillo, un segundo, otro más. ¿Y si regresaba acompañado de  Patrizia?  Apartó  de  su  mente  aquella  idea  con  el  enésimo  cigarrillo.  Cuando, pasadas las tres, el Dandi apareció por fin, se topó con un Scialoja en estado de alerta, sombrío, que lo apuntaba con su pistola. El Dandi lucía una cazadora negra y botas de piel. Había engordado aún más, y empezaba a perder pelo. Buscó por instinto una vía de escape. Scialoja se limitó a alzar el cañón y a apuntarle a la cabeza. El Dandi abrió los brazos, dándose por vencido.

—Date la vuelta y levanta las manos.

El  Dandi  lo  obedeció.  Scialoja  lo  registró  con  el  arma  apoyada  en  la  nuca.  El Dandi olía a colonia y ligeramente a sudor. E iba desarmado. Su tono era burlón.

—¿Qué te crees, que todavía voy por ahí con la artillería?

Scialoja  le  informó  de  que  estaba  arrestado.  Tenía  derecho  a  informar  a  su abogado.  Tenía  derecho  a  llamar  a  su  familia.  Cuando  se  disponía  a  notificarle  la orden de arresto, el Dandi soltó una carcajada.

—¿Y  para  eso  necesitas  todo  este  montaje?  Ah,  ahora  lo  entiendo…  es  por Patrizia, ¿no?

Scialoja retrocedió un paso, como turbado por la evidencia. El Dandi aprovechó aquel momento para bajar los brazos. Scialoja lo volvió a apuntar con la pistola. El Dandi sonrió.

—No pretenderás disparar a un hombre desarmado, ¿eh?

—¡Me sorprende que digas una cosa así!

—¡Y  qué  tiene  que  ver!  ¡Tú  representas  a  la  ley,  coño!  No  puedes  hacer  ciertas cosas… ni tampoco las puedes pensar… como, por ejemplo, mato al Dandi y luego me tiro a su novia… porque es eso lo que quieres, ¿no?

—¡No te muevas!

—¿Y  quién  se  mueve?  Sólo  quería  decirte,  antes  de  que  te  cabrees…  que  hay modos y modos de resolver las cosas… ¿quieres a Patrizia? ¡Pues cógela guapo! ¡Yo desaparezco y Patrizia es toda tuya! Y estamos en paz, ¿qué te parece?

—¡Eres un animal, Dandi!

—¿Y tú te crees mejor que yo? ¡Estás loco, amigo mío!

El  Dandi  avanzaba,  paso  a  paso,  sin  dejar  de  hablar.  Y  el  comisario  retrocedía, paso  a  paso  también.  Hasta  que  tropezó  con  el  sofá,  perdió  el  equilibrio,  trató  de sostenerse con la mano izquierda y el Dandi se abalanzó sobre él. Un rodillazo seco, en el bajo vientre, y Scialoja se dobló en dos por el dolor. Un uppercut a la barbilla, la cabeza  se  le  fue  hacia  detrás  y  la  pistola  le  cayó  de  la  mano.  Scialoja  intentó reaccionar,  pero  era  como  si  la  voluntad  le  fallase.  A  causa  de  los  golpes,  por descontado,  o,  quien  sabe,  tal  vez  se  tratase  de  un  sortilegio  más  sutil,  un  tirón  de aquella  cadena  que  no  había  logrado  romper.  El  Dandi  se  abalanzó  de  inmediato sobre  él,  hurgó  en  sus  bolsillos,  encontró  las  esposas,  se  las  puso  en  las  muñecas. Mientras se levantaba, imperturbable, le asestó una patada en las costillas. A modo de afectuosa caricia. El Dandi recuperó la pistola.

—¿Sabes? —dijo mientras le apoyaba el cañón en la sien—, ¿sabes que sería muy sencillo  dispararte  ahora?  Pues  sí, dottore,  me  lo  encontré  en  casa,  le  disparé… legítima  defensa,  ¿no?  Cómo  podía  saber  que  se  trataba  de  un  policía…  y  por  una orden, además, cuando, a decir poco, cuando hay una orden que concierne al Dandi, sale la mismísima guardia a caballo con toda su fanfarria… y ése va y se mete solo solito en la boca del lobo… pues sí, no estaría nada mal… ¡pero no se puede!

El  Dandi  se  levantó,  puso  el  seguro,  retiró  el  cargador  de  la  culata  de  la semiautomática. Su tono era sinceramente lastimero.

—¡No  se  puede!  Tiene  razón  mi  amigo…  disparar  a  la  pasma  sólo  acarrea problemas…  pero  yo,  en  cambio,  saldré  de  esta  historia  tan  impoluto  como  un monaguillo… ¡y con Patrizia a mi lado! Bueno, cretino: el Dandi coge su sombrero y se despide. Pero antes, sin embargo… un pequeño capricho…

La  patada  lo  pilló  de  lado,  a  la  altura  de  la  carótida.  Scialoja  sintió  el  gusto amargo  del  vómito  y  de  la  sangre,  giró  los  ojos,  llegó  a  tiempo  de  vislumbrar  la sonrisa de su adversario, después todo se oscureció.

Lo despertó un aroma afrutado, con un fondo agridulce de canela. Patrizia estaba sobre él. Scialoja divisó la luz de la mañana que se filtraba a través de las ventanas. ¿Cuánto había dormido?

—Quítame las esposas…

Trató de desasirse, pero una terrible punzada en el costado lo arrojó de nuevo al suelo. Scialoja cerró los ojos. Le dolía la cabeza.

—Patrizia…

—Después.

Abrió de nuevo los ojos. Patrizia le levantó con delicadeza los brazos e hizo pasar la  camisa  por  encima  de  sus  manos  esposadas.  Cálidos  y  premurosos,  los  dedos  de ella recorrían los músculos de su espalda. Se demoraban en el hueco de las axilas.

—Has adelgazado.

—Tú también.

—He seguido tu consejo. No me gusta jugar a la muñequita del gánster.

—Eres la muñequita del gánster. Y deberías de volver a teñirte el pelo de oscuro. El rubio te hace parecer más vulgar.

—Vale, no exageres. Tengo las llaves de las esposas.




III

 

Mantener la calma. Esperar a que pase el temporal. El tiempo jugaba a su favor.

Según  el  abogado  Vasta,  las  cosas  no  estaban  tan  mal  como  parecía.  Claro  que tendrían que enfrentarse a una infinidad de acusaciones, y esta vez iban a tener que pagar por algo. Pero se trataba de una menudencia: los hechos más específicos, para entendernos. La acusación los había ahogado en el océano del delito de asociación. Y ellos  los  aislarían  sin  prisas,  los  extraerían  del  montón,  los  analizarían  y  los eliminarían uno a uno.

Adepto convencido del divide et impera, Vasta mantuvo la defensa del Búfalo, del Frío, del Esqueleto y de Ojo Feroz, y repartió a los demás según el grado, el rango y la  función  entre  un  batallón  de  abogados  más  o  menos  duros.  En  cuanto  al  Dandi, mientras  siguiese  en  paradero  desconocido  no  había  por  qué  preocuparse.  Ya decidirían sobre eso en su momento.

Durante  todo  un  mes,  los  carceleros  vieron  los  corredores  invadidos  por  una plétora  de  profesionales  en  loden,  chaqueta  cruzada  a  cuadros,  y  maletín  de  piel. Todos pasaban por los largos interrogatorios de Borgia y todos salían de ellos con el entrecejo fruncido y la sonrisa a flor de piel. El juez instructor se engañaba si pensaba dividir  a  la  acusación  haciéndola  contradecirse:  entre  ellos  se  comportaban  como caballeros.  Exceptuando  al  Rata,  claro  está,  pero  eso  era  harina  de  otro  costal.  Los detenidos  no  lograban  seguir  el  consejo  de  Vasta  sino  a  costa  de  un  gran  esfuerzo: pocas  pretensiones,  renunciar  al  sarcasmo,  en  el  peor  de  los  casos  negarlo  todo.  A fuerza de encontrarse con ese juez cada vez más sombrío y resuelto, el temperamento se  impuso.  Empezaron  a  cachondearse  hasta  el  punto  de  hacer  temblar  los  sólidos muros  de  Rebibbia.  El  Frío  justificaba  casa  y  coches  con  la  herencia  de  un  tío  de América.  El  Búfalo,  se  proclamaba  contrario  por  motivos  religiosos  al  consumo  de cualquier tipo de droga, incluyendo el tabaco, y pretendía que su declaración constase en  acta  mientras  echaba  el  humo  del  enésimo  Marlboro  en  la  mismísima  cara  del juez.  Ojo  Feroz  aseguraba  que  si  tenía  en  casa  un  revólver  con  la  numeración borrada,  era  por  culpa  de  «todos  esos  pícaros  que  andan  sueltos…»,  y  el  Tapón atribuyó  los  doscientos  millones  en  contante  que  habían  encontrado  en  su  casa  a  la «pensión de mi madre». Cosas por el estilo. Cuando Borgia se encolerizó delante del Búfalo,  quien  se  había  puesto  a  recitar  con  aire  inspirado  el  Padrenuestro,  Vasta  se vio obligado a intervenir y a partir de ese momento, para evitar mayores problemas, se produjo una retahíla de «me acojo a mi derecho a no responder» que frenó el ritmo de los interrogatorios.

A  medida  que  pasaba  el  tiempo  el  asunto  se  iba  perfilando  con  mayor  nitidez. Vasta  no  ocultaba  su  optimismo.  Llegó  el  momento  de  pasar  al  segundo  acto.  El sacrificio de los peones para conseguir el jaque mate.

Los abogados de la morralla siguieron el consejo de Vasta y solicitaron un careo entre sus clientes y el Rata. Todos los camellos acusaron al arrepentido: no había un solo gramo de droga que hubiesen secuestrado, que hubiesen vendido, que hubiesen esnifado o que se hubiesen chutado que no hubiese pasado por manos del Rata. Él era el motor de todo. Reconocían el trapicheo y con ello ponían en peligro el comodín de la  acusación.  Una  semana  después  del  último  careo,  Treintamonedas  solicitó  que  lo interrogasen.  Confesó  la  adquisición  de  la  partida  de Brown  Sugar,  vendiendo alegremente  al  Perilla,  y  se  apresuró  a  precisar  que  el  Rata  era  su  minorista  de confianza. Lo había hecho todo solo. Era, según precisó con su consabida amabilidad, un hombre de negocios por cuenta propia. Si había algún tipo de asociación, ésta sólo incluía  al  Rata.  Y  ni  siquiera  le  tenía  ojeriza:  pobre  muchacho,  tan  solo  y  tan maltrecho  que  para  probar  la  mercancía  hacía  acudir  a  los  drogatas  a  su  casa  y  les inyectaba directamente. Incluso menores, señoría. Él, por su parte, había aprendido la lección: la droga es una porquería, la droga hace daño. ¿Aspiraciones para el futuro? Pagar su deuda con la justicia y rehacer su vida. Ni que decir tiene que el Perilla, «al verse  confrontado  a  la  evidencia  de  los  hechos»  prestó  «una  amplia  y  detallada declaración». Sí, había traído un kilo de mercancía de Tailandia. Sí, la había cedido en  parte  a  Treintamonedas.  Pero  no  sabía  nada  más.  ¿El  Rata?  Jamás  lo  he  visto  u oído hablar de él, lo juro por lo que más quiero en el mundo.

Con la documentación en la mano, Vasta llamó a la puerta del fiscal. En lo tocante al  triángulo  Treintamonedas-Perilla-Rata,  la  fase  instructora  podía  darse  por concluida. Se trataba de un hecho aislado de tráfico, por de muy de altos vuelos que fuese. La solicitud: archivo y formalización inmediata de la instrucción. Y a los que habían confesado, arresto domiciliario. El fiscal llamó a Borgia.

—Vasta tiene razón. El juicio sobre este caso se puede iniciar ya. Por lo demás, las  pruebas  dejan  bastante  que  desear.  Tu  arrepentido  habla  de  los  homicidios  de oídas. Los acusados se callan. Lo veo negro.

Borgia desplegó lo mejor de su arsenal dialéctico. Hizo un recorrido por todos los hechos  sangrientos  de  los  últimos  años.  Enfatizó  la  furiosa  búsqueda  de comparaciones  que  estaba  realizando,  se  jactó  de  algunos  «resultados  inesperados». Al  final  consiguió  arrancarle  algunos  días  de  prórroga.  Por  la  noche  se  presentó  en casa de Scialoja. El comisario lo invitó a entrar con una sonrisa cohibida. Desde que el  Dandi  había  desaparecido  casi  no  se  habían  vuelto  a  hablar.  El  informe  sobre  el fallido  arresto  había  desaparecido  del  cuarto  piso  de  Palacio  de  Justicia.  Scialoja había atribuido esta pérdida a un soplo providencial. En cuanto a las rozaduras y a las contusiones, se había tratado de un accidente fortuito causado por la explosión de un neumático.  Borgia  estaba  un  poco  harto  de  las  chifladuras  del  policía  aunque  en  el fondo  envidiaba  su  carencia  de  escrúpulos.  Siempre  y  cuando  obtuviese  algún resultado, claro está. En cualquier caso, no estaba dispuesto a que le tomaran el pelo. Fuera  como  fuese,  sin  embargo,  ambos  se  encontraban  a  bordo  del  mismo  barco. Había que resignarse: a Scialoja había que tomarlo como era, con su ética sinuosa de policía y sus recurrentes tempestades hormonales. Además, aquella noche necesitaba un verdadero amigo. Borgia sacó de su maletín una buena botella de grapa y juró que jamás abandonaría su puesto antes de haber visto el fondo.

—¡Lo  que  no  consigo  digerir  es  la  sensación  de  haber  traicionado  a  ese desgraciado del Rata!

—No se lo tome a mal… —lo consoló Scialoja—, el muchacho no es lo que se dice un santo… Además, no nos lo ha contado todo…

—¿Y usted qué sabe?

—Siempre  pasa  lo  mismo  con  los  arrepentidos.  Se  deshacen  de  los  amigos  y ponen en peligro a los enemigos. Hay que cruzar los dedos y no creer a pies juntillas en lo que dicen.

—¿El peso de la experiencia contra el valor de la inconsciencia? —ironizó Borgia resentido.

Scialoja  la  dejó  pasar.  Siempre  llegaba  el  momento  en  el  que  cualquier magistrado, aunque fuese el mejor, recordaba que él era Su Señoría.




IV

 

No,  el  Rata  no  lo  había  contado  todo.  No  mencionó  al  barón  Rosellini  porque  le convenía  ya  que,  aunque  sólo  fuese  por  las  dos  llamadas  telefónicas  que  había efectuado  desde  Florencia,  se  arriesgaba  a  que  lo  acusasen  de  complicidad  en  un secuestro y en un homicidio. No mencionó a Vanessa: por el antiguo amor que, en el último  momento,  había  prevalecido  sobre  el  instinto  de  venganza.  No  mencionó  al Esmirriado, no mencionó al tío Carlo y al Maestro, no mencionó al Seco y tampoco al Negro: porque una nulidad como él desconocía estas cosas y, pensándolo bien, había sido una bendición mantener al margen a aquel infame.

El Dandi se escondía en el Circeo. Un amigo del Seco, un constructor napolitano relacionado  con  los  Casalesi,  alquilaba  durante  todo  el  año  una  residencia  de  dos pisos  en  el  paseo  marítimo  de  Sabaudia.  El  Seco  y  el  Esmirriado  lo  mantenían constantemente  al  día  sobre  la  andadura  de  la  investigación.  Pero  el  aislamiento  le pesaba. Desde la cristalera de la terraza se divisaban las villas de los intelectuales de izquierdas. Desiertas durante toda la semana, durante el fin de semana se llenaban de caras conocidas. Una noche en la que celebraban una fiesta por un premio cualquiera, el  Dandi  se  presentó  con  una  botella  de  dos  litros  de  champán.  Dijo  que  era  un industrial. Los admiraba muchísimo. La cultura era todo. Superada la timidez inicial, sacaron unas copas y lo invitaron a unirse al brindis. El Dandi hizo un aparte con un famoso  director  y  le  confesó  que  el  cine  había  sido  siempre  su  sueño.  El  director observó  con  vago  desdén  a  aquella  especie  de  advenedizo  y  le  preguntó  con educación sobre los papeles que prefería.

—No soy un actor. Lo que quiero es producir películas.

—Se necesitan miles de millones, querido.

—El dinero no es un problema.

—¿Y qué película tiene pensada?

—Una historia sobre el hampa.

—Eso son americanadas —le interrumpió con brusquedad el director.

Entonces, pensó el Dandi mientras regresaba furibundo a casa del napolitano, ¡iré a América y me compraré todo Hollywood! Se había comportado como un fanfarrón, de acuerdo, pero le costaba soportar toda aquella soledad. Cuando acudió a entregarle ciertos documentos seguros, Zeta le aconsejó que se expatriase. ¡Mira tú por donde! ¡Para  acabar  como  el  Negro!  No,  el  Dandi  no  pensaba  mínimamente  en  escapar. Pasado un mes, se presentó una mañana en casa de Patrizia.

—Pero  ¿estás  loco?  Mira  que  te  están  buscando…  aquí  salimos  a  registro diario…

—¡Cierra los ojos!

Patrizia obedeció. El Dandi se colocó detrás de ella y Patrizia sintió que algo frío resbalaba alrededor de su cuello.

—Ahora puedes mirar.

—¡Qué  bonito!  —reconoció  ella  mientras  admiraba  el  collar  de  perlas—,  pero ¿cómo lo has conseguido?

El Dandi esbozó la sonrisa de las grandes ocasiones.

—Un detalle. Desnúdate. Estoy a punto de reventar.

—Antes la ducha.

—Como la primera vez, ¿recuerdas?

A  Patrizia  se  le  escapó  una  sonrisa  de  ternura.  Mal  que  le  pesase,  tenía  que reconocer  que  lo  había  echado  de  menos.  El  Dandi  regresó  del  baño  mojado, desnudo, y preparado. Patrizia se tendió sobre las sábanas negras, abrió las piernas y cerró los ojos. El Dandi se arrojó gimiendo sobre ella. Permanecieron tres horas en la cama.  Al  final,  el  Dandi  se  separó  de  ella  con  un  larguísimo  beso.  No  sabía  si volvería,  ni  tampoco  cuándo,  pero  después  de  aquel  encuentro  se  sentía  como Superman después de deshacerse de la ropa de Clark Kent.

Por  la  tarde  pasó  por  el  bufete  de  Vasta  y  firmó  el  nombramiento.  A  las  siete llegaba a la villa del Maestro. El tío Carlo lo bendijo desde lo alto de sus catorce años de prófugo.

—Sigue escondido, no te fíes de nadie y si algo te huele mal, recuerda: mejor una reclusión honesta que una bala repentina.

El Dandi le preguntó por el pequeño Danilo. El Maestro se iluminó.

—¡Todavía  no  ha  cumplido  cinco  años  y  ya  está  aprendiendo  a  leer!  He contratado  una  institutriz  americana  porque  hoy  en  día  sin  el  inglés  no  se  llega  a ninguna parte. ¡Mi hijo es un niño prodigio, lo siento!

El tío Carlo tosió discretamente. Había llegado el momento de pasar a temas más serios.  El  negocio  de  los  terrenos  en  Cerdeña  había  procurado  ya  un  beneficio  de doscientos millones.

—¿Los quieres o los reinvertimos, Dandi?

—Mitad y mitad. Necesito un poco de dinero para los abogados.

—No sabes cómo te comprendo —suspiró el tío Carlo—, los abogados son como las putas. ¡Te chupan la polla y la sangre!

El  Maestro  les  comunicó  que  había  dos  kilos  de  mercancía  para  distribuir.  El Dandi pidió una semana para reorganizar el sector, que había quedado desmantelado tras  los  arrestos.  El  Maestro  se  ofreció  para  hacer  llegar  diez  tipos  de  Palermo.  El Dandi no parecía convencido.

—¿Y  qué  pueden  saber  ésos  de  cómo  funcionan  las  cosas  en  Roma?  Apenas pongan el pie en la calle los cogerán.

El tío Carlo se mostró de acuerdo y le concedió una semana. Pero ni un día más: dejar  el  mercado  sin  suministro  durante  demasiado  tiempo  podía  generar  apetitos indeseados.

—Lo conseguiré —prometió el Dandi.

—Estoy seguro —dijo el tío Carlo.

El  Seco,  el  Negro,  el  Esmirriado  y  Vanessa  lo  esperaban  en  Villa  Candy.  La adquisición  de  la  mansión  del  Corbatero  después  de  que  éste  pasase  a  mejor  vida había  sido  un  toque  de  clase  del  Seco.  El  Negro  les  informó  sobre  los  sectores  del juego y del videopóker: todo en orden, las timbas funcionaban con normalidad y los recaudadores  pagaban  puntualmente.  El  Seco  ilustró  la  situación  general.  Las revelaciones del Rata habían acabado con toda la red de tráfico de las zonas Centro-Sur, Trastevere-Testaccio en Palocco, Infernetto, Ardeatino, hasta Ostia. Pero el área Roma Norte-Flaminio había quedado prácticamente intacta.

—En teoría, sí —repuso Vanessa—, pero los clientes tienen miedo y la mercancía está enmoheciendo.

—Hay que convencerlos de que vuelvan a la venta —comentó el Dandi.

—De eso me encargo yo —aseguró el Esmirriado.

—¿Crees que lo lograrás?

—Garantizado.  Primero  lo  intentaremos  por  las  buenas,  y  en  caso  de  que  no funcione pasaremos a las violentas.

—Y doblaremos el precio —sugirió el Seco—, hace cuarenta días que en Roma no se ha vuelto a ver una dosis. En la calle están enloqueciendo.

El Dandi pensó en los viejos tiempos. En la sabiduría del Libanés.

—De  eso  nada.  Haremos  circular  mucha  y  a  mitad  precio.  Jugaremos  con  ellos durante  una  semana.  Hemos  de  conseguir  que  todos  vuelvan  con  nosotros.  Todos juntos. Después iremos aumentando el precio poco a poco.

—Así perderemos dinero —protestó el Seco.

—No, si la mercancía es abundante y el flujo ininterrumpido.

—¿Y quién dispone de tanta mercancía? Los canales se han secado…

—Eso es asunto mío —le respondió con dureza el Dandi, mirándolo a los ojos. El Esmirriado sonrió.

—Estoy contigo, Dandi.

—Yo también —corroboró el Negro.

El Seco no daba su brazo a torcer.

—Pero ¿por qué? De esa forma inundaremos el mercado… ¿qué prisa hay?

—Necesitamos  liquidez,  Seco  —le  explicó  con  calma  el  Negro,  que  había captado la onda—, los de dentro están cabreados.

—¡Ah, los de dentro! —comentó el Seco con desdén.

—Treintamonedas todavía no ha visto una lira —intervino Vanessa.

El  Dandi  miró  al  Negro.  El  Negro  le  indicó  con  un  gesto  de  la  cabeza  al  Seco. Éste, interesado por la contabilidad, extrajo una calculadora del bolsillo y se puso a teclear furibundo.

—Déjanos solos, Vanessa —ordenó el Dandi sin perder la compostura.

La muchacha salió contoneándose. El Dandi arrancó la calculadora de manos del Seco y la estampó contra la pared.

—No me digas que no has pagado los gastos a los de dentro.

—Ha habido ciertas dificultades, Dandi…

—No me digas que no has pasado su parte a las familias.

—Vamos, Dandi…

El  Dandi  le  dio  una  bofetada.  El  Seco  se  tambaleó  tratando  de  mantener  el equilibrio. El Dandi le dio otra. El Seco cayó al suelo.

—¡Dandi, basta! —dijo el Negro.

El Dandi hizo un esfuerzo para controlarse.

—Cuando  uno  de  nosotros  acaba  entre  rejas,  se  generan  ciertas  obligaciones, Seco. Obligaciones que hay que respetar. Mañana por la mañana envías los cheques y distribuyes su parte a las familias. ¿Queda claro?

El Seco se levantó ayudado por el Negro y el Esmirriado. El odio hizo brillar sus ojos.  Pero  la  prudencia  se  impuso.  Mejor  no  insistir.  El  Seco  se  achicó,  se  tornó humilde, solícito.

—Tienes razón, he cometido un error. Pensé que era mejor dejar las cosas como estaban hasta que regresases… por una cuestión de respeto, Dandi, créeme…

El  Negro  sofocó  una  carcajada  mezcla  de  desdén  y  admiración.  ¡Menudo  era  el Seco! ¡El magnífico rector del Ateneo de las serpientes!

—¡Eso  es  una  gilipollez!  Ahora  te  digo  yo  lo  que  pensaste:  ésos  están  dentro  y nosotros fuera. ¡Que se jodan! Se te ha ocurrido declarar la guerra en el peor de los momentos, Seco. En los periodos más débiles hay que permanecer unidos… ¿y si el Búfalo  se  mosquea  y  empieza  a  largar?  ¿Y  si  el  Frío  se  arrepiente?  ¿A  que  no  has pensado en esas cosas? Y en el Tapón, que es de los nuestros, ¿has pensado en él?

—Está bien, Dandi, he aprendido la lección. —El Seco se arrodilló tendiéndole la mano—. ¿Amigos como antes?

El Dandi ignoró el gesto.

—Yo  vuelvo  a  la  playa  —anunció,  dirigiéndose  a  los  otros  dos—.  Cuento  con vosotros.

Antes de marcharse escupió en el suelo. El Seco cerró los ojos: apostaba su casa, sus  cuentas  bancarias,  sus  tienda,  sus  locales,  todo  aquello  que  había  acumulado,  a que un día u otro se la haría pagar.
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SOLEDADES, HOSTILIDADES




I

 

Somos los chicos de hoy

almas en una ciudad

en los cines vacíos

de marcha en algún bar

y caminamos tan solos

en la noche oscura

a pesar de que el mañana

a veces nos asusta…

El director había concedido dos horas extras de televisión. Era la primera vez que el  Frío  se  asomaba  a  la  vida  corriente  desde  que  Borgia  le  había  revocado  la prohibición  de  recibir  visitas.  Los  reclusos  habían  acudido  en  masa  a  presenciar  el final del festival de San Remo. No quedaba un sólo sitio libre. Los demás se habían acomodado  en  primera  fila.  El  Búfalo  charlaba  con  el  Niño.  Treintamonedas  y  el Tapón  compartían  un  cigarrillo.  El  Esqueleto  y  Ojo  Feroz  armaban  jaleo acompañando  las  exhibiciones  de  los  cantantes  con  bromas  y  silbidos.  El  Frío permaneció de pie al fondo de la sala, absorto en las imágenes que desfilaban por la pantalla.

Yo sé que algo cambiará

que alguien nos regalará

una tierra prometida

un mundo distinto

donde crecerán nuestras ideas

nunca nos cansaremos

ni nos detendremos

siempre en busca de nuestro camino…

El chico era jovencísimo y tenía un fuerte acento romano. Arrancaba las notas a la guitarra  con  una  energía  arrolladora.  El  ritmo  de  aquella  melancolía  cargada  de violencia reprimida penetró en el corazón del Frío. Somos jóvenes de hoy gitanos de profesión… Roberta no respondía a sus cartas. Todavía no había pedido permiso para visitarlo.  El  muchacho  parecía  mirarlo  desde  el  otro  lado  de  la  pantalla  con  una expresión de huraño escarnio. Yo tengo mi guitarra, mi rabia, mi astucia, le decía, ¿y tú qué tienes? Tú que te crees el rey de Roma, ¿qué tienes?

Una tierra prometida

un mundo distinto

donde crecerán nuestras ideas…

—¡Huy, el Frío está ahí! ¡Eh, Frío, ven aquí!

Ojo Feroz lo había visto y ahora gesticulaba silbando como un pastor de cabras. El Frío agitó una mano en ademán de saludo.

—¡Venga Frío, ahora te dejamos una silla libre!

Ojo  Feroz  le  dijo  algo  al  marroquí  que  había  sentado  a  su  lado.  El  africano sacudió  vigorosamente  la  cabeza.  Ojo  Feroz  le  dio  un  empujón.  El  marroquí  acabó encima del Esqueleto. Los dos amigos lo cogieron por brazos y piernas y lo hicieron volar hasta las filas de detrás. Alguien protestó. Ojo Feroz se volvió y les lanzó una retahíla de insultos. Se hizo el silencio. El marroquí se levantó, dolorido y asustado. Los  guardias  los  observaban  sin  intervenir.  Ni  siquiera  ellos  tenían  los  huevos suficientes para enfrentarse a los amos de la cárcel.

—¿Entonces?  —gritó  el  Esqueleto,  alzando  bien  en  alto  la  silla  recién conquistada.

El  Frío  se  acercó  a  ellos  con  aire  indolente.  El  muchacho  romano  se  inclinaba para recibir los ensordecedores aplausos del público.

«¡Eros Ramazzotti! ¡Tierra Prometida!», gritaba el presentador.

El  Frío  intercambió  un  fugaz  saludo  con  el  Tapón  y  Treintamonedas,  y  cuando llegó  delante  del  Búfalo  le  tendió  la  mano.  El  Niño  se  había  levantado  en  señal  de respeto. El Búfalo no se movió. Se limitó a asentir con la cabeza, mientras lo miraba divertido.

—¡Veo que ya te has aburrido de jugar a la Bella Durmiente del Bosque!

El Frío le puso la palma abierta bajo la nariz. El Búfalo decidió a estrecharla. Al final, el Frío tomó asiento entre el Esqueleto y Ojo Feroz.

—¿Qué le pasa al Búfalo? —preguntó con un suspiro.

—Está cabreado —dijo el Esqueleto en voz alta.

—¡Pues vaya una novedad! —comentó Ojo Feroz.

—Está  cabreado  porque  todos  estamos  dentro  y  el  Dandi  no  —precisó  el Esqueleto.

—Eso no me gusta nada.

—Ya sabes cómo es el Búfalo. Se le pasará…

En  el  escenario  abarrotado  de  claveles  había  ahora  una  cantante  con  la  cara redonda  y  una  vocecita  de  gata  en  celo.  El  Frío  dejó  de  seguir  la  retransmisión.  El Búfalo  se  la  tenía  jurada  al  Dandi,  a  él,  al  mundo  entero.  El  Búfalo  se  estaba convirtiendo en un problema serio. Justo en el momento en el que era imprescindible permanecer unidos… pero ¿qué más daba? ¿Habían estado realmente unidos alguna vez? Sí, tal vez, en una ocasión, cuando el Libanés vivía, pobre amigo… después… el  deseo  por  Roberta  se  hizo  desgarrador.  ¿Cómo  decía  ese  muchacho?  Una  tierra prometida, un mundo distinto… El Frío sintió una punzada en el fondo de la nuca y se volvió hacia la izquierda. El Búfalo lo miraba con una sonrisa arrogante mientras hacía el signo de la pistola con el índice y el pulgar.




II

 

El  Dandi  estaba  negro.  Los  recursos  habían  sido  rechazados.  Todos  debían permanecer en la cárcel.

—¡Y luego lo llaman el Tribunal de la Libertad! ¡Pues vaya mierda de libertad! ¡Eso es un pelotón de ejecución!

Vasta trató de calmarlo.

—Ya conoce el dicho: los perros no se muerden entre ellos… es gente de Roma, hay que entenderlos… no han querido enfrentarse a la Fiscalía… ya tengo preparada la documentación para el tribunal de casación. ¡Verá como ahí otro gallo nos canta!

—Puede  ser.  Pero  mientras  tanto  nosotros  te  seguimos  pagando.  ¡Así  que mientras paguemos trata de ganarte el pan!

Pero esta vez Borgia debía de haber ido hasta el fondo, porque en el tribunal de casación  las  cosas  no  cambiaron  demasiado.  Al  contrario,  si  uno  leía  la  orden  — catorce  páginas  repletas  de  comentarios  sarcásticos  y  bofetadas  dirigidas  a  Vasta,  a los  abogados  y  a  todos  ellos—,  daba  la  impresión  de  que  habían  perdido  toda esperanza. «Declaraciones de la mayor fiabilidad». «Colaboración obtenida gracias a un  profundo  trabajo  interior».  «Altísimo  grado  probatorio  de  los  indicios…» «Verificaciones extrínsecas a la citación por complicidad…»

El Dandi estaba fuera de sí.

—Pero bueno, ¿es que ahora santifican a los canallas?

Una  vez  más,  Vasta  trató  de  calmarlo.  Se  encontraban  ante  un  inesperado  y desgraciado  giro  de  la  jurisprudencia.  Era  muy  probable  que  los  recientes  sucesos terroristas  y  la  renovada  inquietud  sobre  la  mafia  siciliana  hubiesen  endurecido  los espíritus. La orden era sencillamente reprobable: estaban pagando por la exasperación del clima político. Esos jueces habían prestado un mal servicio a la justicia, pero se trataba  sólo  de  una  fase  transitoria.  Había  que  tener  paciencia.  Los  plazos  se alargaban y al final todo volvería al razonable cauce de la lógica jurídica. Y una vez en ese terreno, Borgia sufriría la enésima amarga derrota.

El Dandi no atendía a razones. El mero hecho de que Vasta se expresase como un leguleyo  significaba  que  las  cosas  no  podían  ir  peor.  Había  que  buscar  nuevas  vías. Toda  aquella  verborrea  tenía  un  único  sentido:  la  hora  de  Vasta  tocaba  a  su  fin.  El abogado  lo  escrutaba  a  través  de  los  gruesos  cristales  de  sus  gafas  con  unos  ojitos gélidos y gelatinosos.

—¿Queréis  cambiar?  Hacedlo.  Hay  más  abogados  en  Roma  que  magistrados  en toda Italia…

El Dandi se dirigió a Zeta y Equis. Los agentes se tomaron su tiempo y pidieron instrucciones al Viejo.

El  Viejo  se  mostró  por  una  vez  indeciso.  Si  uno  razonaba  con  lucidez,  la conclusión  era  que  la  situación  general  se  estaba  normalizando.  Los  comunistas habían  sido  enviados  a  la  oposición  y  aunque  seguían  armando  mucha  bulla,  su influencia se iba reduciendo poco a poco. El inevitable declive era ya imparable: unos cuantos años más y las banderas con la hoz y el martillo acabarían en el mercadillo de Porta Portese. El terrorismo rojo y negro había entrado en un remolino autodestructor del  que  nunca  iba  a  poder  salir.  Entre  los  arrepentimientos,  las  delaciones,  las defecciones y los arrestos, la generación de 1970 había sido cancelada. En cuanto a la mafia, ésta nunca había supuesto un auténtico problema. La mafia era algo más que una mera institución: era una necesidad histórica. Al final siempre era posible llegar a un  acuerdo  con  ella.  Italia  navegaba  tranquila  hacia  los  años  noventa  suavemente mecida por el ritmo de comedia de la antigua cuadrilla de poderes en eterno conflicto. Sí,  la  nave  va:  y  si  la  nave  va,  ¿quién  necesita  a  los  piratas?  Si  uno  razonaba  con lucidez, había que librarse de una vez por todas de aquella vulgar banda de gánsteres rehabilitados.  Pero  éste  era  tan  sólo  un  aspecto  del  dilema:  el  más  aparente,  el  más banal. Al Viejo le repugnaban los razonamientos lúcidos. La espiral de la serpiente en un campo ensangrentado era su logo heráldico preferido. Ouroboros, la serpiente que se muerde la cola, el símbolo con el que soñaba. El coro del Falstaff de Verdi —todo es  burla,  todo  hombre  es  víctima  del  engaño—  la  más  alta  definición  de  sabiduría jamás  concebida.  Sí,  todo  es  burla.  Todo  hombre  es  víctima  del  engaño.  Sujetar  los hilos  del  juego.  Hacer  bailar  a  los  aliados,  incluso  a  los  más  incómodos.  Porque nunca  se  sabe  lo  que  puede  suceder  mañana,  y  unos  cuantos  piratas  de  recambio siempre pueden resultar útiles. Pero también, por decirlo de algún modo, por amor al arte:  para  preservar  de  cara  a  las  futuras  generaciones  ese  viento  irracional  e imparcial que constituía la base más sólida de su poder. Un poder único, sin origen y sin salida. La forma más perfecta y conseguida de anarquía. Una invención suya, pero sin legado para la posteridad. Una vez muerto el Viejo, moriría también el sistema. La eternidad  era  el  único  enemigo  que  nunca  conseguiría  derrotar.  Las  arrugas  se multiplicaban  sobre  su  rostro.  Su  final  se  asemejaría  al  de  la  Bella  Elena  de  los diálogos  de  Luciano:  un  cráneo  vacío,  que  hasta  los  gusanos  menospreciarían. Mientras tanto había que seguir jugando. Mientras tanto había que ayudar y proteger al Dandi. Sin perder de vista su propio interés. En el mercado del coleccionismo los autómatas habían alcanzado precios hiperbólicos. Acababa de adquirir un modelo que todavía funcionaba de la Máquina de Lectura que Agostino Ramelli había proyectado en  1598  y  que  un  sorprendente  artista  polaco  había  realizado  cuatro  siglos  después. No  era  un  original  y,  considerándolo  bien,  no  tenía  mucho  que  ver  con  el  resto  de piezas de su colección. ¡Pero aquel artefacto de madera y tornillos que, mediante una sencilla presión en los pedales, hojeaba doscientos tomos antiguos era de una belleza extraordinaria!  Había  sido  un  capricho,  de  acuerdo.  ¡Pero  sin  caprichos  la  vida  es algo, como mínimo,  mezquino! En cualquier  caso, sus fondos  estaban agotados. De forma que si el Dandi quería ayuda, iba a tener que pagar.




III

 

Cuando  Ricotta  llegó  a  Regina  Coeli  a  mediados  de  marzo  se  encontró  con  una situación  terrible.  El  Esqueleto  y  Ojo  Feroz  formaban  un  tándem,  en  tanto  que  el Tapón  iba  a  la  suya.  El  Búfalo  hablaba  solo  con  el  Niño,  y  el  Frío  permanecía siempre  encerrado  en  su  celda  contando  las  cucarachas  de  las  paredes.  Por  doquier caras  largas,  gruñidos,  pullas.  Ricotta  era  un  buen  chico.  Sufría  en  lo  más  hondo  al verlos  tan  tristes,  cabreados  y  exhaustos.  Habló  con  el  Búfalo,  habló  con  el  Frío, volvió a hablar con el Búfalo, luego otra vez con el Tapón y con el Frío, y al final, engatusando a un guardia solícito, consiguió reunirlos a todos alrededor de una mesa.

—Pero  bueno  ¿qué  os  pasa,  amigos?  Los  de  fuera  han  recuperado  el  control. Roma sigue siendo nuestra, como antaño. Recibimos nuestra parte con regularidad y a nosotros dos, Búfalo, que llevamos dentro más tiempo, nos pagan incluso el doble. ¿Se puede saber qué coño es lo que no funciona?

—Quiero ver al Dandi aquí dentro. Como a los demás —rugió el Búfalo.

—¡Y dale! —estalló el Tapón—. ¿Quieres meterte en la cabeza de una vez que el hecho de que el Dandi siga en la calle es como el maná para nosotros? Si lo cogen, ¿quién nos quedará fuera? ¿Treintamonedas? ¿El Negro? Solos no bastan, no tienen huevos…

—Al menos —masculló el Búfalo—, Treintamonedas ha pasado algo de tiempo a la sombra… ¡y Vasta incluso lo sacó!

—¡Cálmate, Búfalo! ¡Estamos ya hasta las narices de esa historia del Dandi!

—¡Háblame como se debe, lameculos!

El Tapón se puso de pie de un salto. El Búfalo escupió al suelo.

—¿Qué pasa, buscas pelea?

Ojo Feroz y el Esqueleto no querían intervenir. Ricotta se interpuso entre los dos y  pidió  disculpas  al  Tapón  en  nombre  del  Búfalo.  A  continuación  lanzó  una  mirada desesperada al Frío. El Frío sacudió la cabeza, se levantó, y abandonó la reunión sin decir una palabra. Ricotta se pasaba la vida intentando apaciguarlos. Pero no tardó en comprender  que  era  en  vano.  Ricotta,  que  no  soportaba  la  soledad  y  el  silencio,  se hizo  entonces  amigo  de  Tonchino,  un  brigadista  de  la  vieja  guardia  con  los  ojos almendrados.

Cosa extraña, porque ellos por los terroristas, sobre todo los rojos, sentían lástima a  la  vez  que  un  cierto  desprecio.  Pero  Tonchino  era  diferente.  Tonchino  era  un  tipo abierto. Tocaba extrañas canciones con la guitarra y leía libros a mansalva. Tenía dos condenas a cadena perpetua sobre sus espaldas y veinte procesos abiertos. Era pobre de solemnidad, hasta tal punto que Ricotta se apiadó de él y, sin que lo supieran los demás, empezó a pasarle una parte de su cuota.

Un día, Ricotta vio que Tonchino copiaba una cosa de un libro.

—¿Qué es? ¿Una nueva proclamación de lucha armada?

—Poesía —respondió el otro a secas.

—¿Poesía?

—¡Sí, Rico, poesía! ¡Hasta Mao escribía versos!

—¿En serio? Ah, ahora lo entiendo: ¡dado que con las metralletas os ha salido el tiro por la culata, ahora la revolución la hacéis con la poesía!

Tonchino se echó a reír y le lanzó el libro.

—¡Ten, un poco de cultura!

Ricotta echó un vistazo al volumen y se iluminó.

—¡Ah, Pasolini! ¿Sabes que lo conocí? ¡Un gran tipo!

—¿Sabes que era comunista?

—Si es por eso, también era homosexual. Pero sobre gustos no hay nada escrito, ¿verdad? Además, ¿qué tiene que ver eso con la revolución?

—La verdad es que yo tampoco lo sé —le respondió Tonchino pensativo—, pero siento que aquí dentro intentan anular mi naturaleza humana. Y la poesía me ayuda a recordar que existo. Que todavía estoy aquí, vaya…

A  Ricotta  se  le  escapó  una  mueca  burlona.  ¡Mi  naturaleza  humana!  Pues  sí… pero, en cualquier caso, el brigadista podía resultarle útil.

—Escucha, tú que sabes poesía… hazme un favor, ¿puedes escribirme una carta?

Tonchino se dulcificó.

—¿Tienes novia?

—¡Ojalá! Pero si me echas una mano, puede que encuentre una…

Hacía  tiempo  que  pensaba  en  Donatella.  Hermosa  mujer,  ardiente  y  apasionada. Nembo  Kid  le  había  jugado  una  mala  pasada  dejando  que  le  llenasen  el  cuerpo  de balas en Milán. Pero, quién sabe, tal vez se hubiese cansado ya de la viudedad. Y a veces, dos palabras bien dichas, en el momento adecuado…

—Está bien, empecemos: ¿qué quieres que escriba?

—Bueno… sí, eso es: que aquí dentro la vida es una mierda, que si pienso en ella, siento  una  cosa  en  la  entrepierna,  como  los  críos…  ¿Qué  te  parece?  ¿Es  un  poco fuerte para empezar?

—¡Déjame trabajar a mí, delincuente! —dijo Tonchino riéndose.

Donatella se encolerizó cuando leyó la primera carta. ¡Qué se creía ese animal de Ricotta, al que las mujeres rehuían porque, además de dar miedo, apestaba! Pero, ay, Ricotta  no  era  de  los  que  se  rinden  con  facilidad:  las  cartas  llovían  sin  cesar,  y Tonchino  tenía  alma  de  poeta.  Y  dale  que  dale,  erre  que  erre,  hasta  que  al  final Donatella  pidió  una  entrevista  en  la  que  Ricotta  le  pareció  menos  feo  de  lo  que recordaba,  poco  menos  que  cordial,  e  incluso  torpe  en  la  ruda  timidez  que  suele caracterizar  los  tanteos  iniciales.  En  fin,  que  entre  una  carta  y  un  beso  robado, pasados  dos  meses  estaban  juntos.  Ricotta,  en  un  arrebato  de  sincera  devoción, entregó a Tonchino toda su parte del mes. El brigadista le dio las gracias y lo invitó a cenar  esa  misma  noche.  A  media  tarde,  sin  embargo,  y  sin  previo  aviso,  Tonchino hizo su bolsa y subió a un camión celular. Destino desconocido. Ricotta se quedó de piedra. Una semana después leyeron en los periódicos que se había arrepentido y que sus  declaraciones  habían  servido  para  derribar  la  red  de  irreductibles  de  Turín. Seguro,  masculló  Ricotta,  que  la  buena  idea  se  la  di  yo.  Pero  aun  así  no  le  guardó rencor: después de todo, estaba con Donatella gracias a él.




IV

 

Cuando Zeta y Equis le contaron la propuesta del Viejo, el Dandi se mostró receloso.

—A ver si lo entiendo: vuestro jefe necesita ciertos documentos, y dado que los mismos están en un sitio al que él no tiene acceso, organiza un pequeño asalto…

—Llamémoslo más bien recuperación —repuso Zeta picado.

—Disculpa…  amigo…  en  el  colegio  no  se  me  daba  bien  lengua…  ¿qué  estaba diciendo? Ah, sí, la recuperación… en fin, que se reúnen unos cuantos muchachos y se  organiza  esa  recuperación…  el  acuerdo  está  claro:  «vosotros  el  dinero  y  yo  la documentación». Sólo que en el momento crucial al jefe de estos recuperadores le da por quedarse con los papeles y por empezar a jugar sucio con vosotros…

—Veo que has centrado el problema —reconoció Zeta.

—¡Sí lo has pillado! —corroboró Equis.

—Y por eso me necesitáis ahora. Para recuperar lo recuperado…

—Precisamente.

—¿Y quién es ese tipo?

—Lo llaman el Larinés.

—¡Vaya por Dios!

—¿Lo conoces?

—Hace años estuvimos juntos en el colegio…

—Entonces, ¿sí o no?

Perplejo, el Dandi se encendió un cigarrillo.

—Lo  que  me  pregunto  es:  si  ese  elemento  os  molesta  tanto,  ¿por  qué  no  os ocupáis vosotros mismos de él?

—Eso no te concierne.

El  Dandi  masticó  su  chicle  antes  de  escupirlo  con  un  gesto  absoluto  desprecio. Sentía unas ganas inmensas de mandarlos a la mierda. Tal vez con una noble salida del  tipo:  «el  Dandi  no  traiciona  a  los  viejos  amigos».  El  Larinés,  en  realidad,  le importaba poco menos que un comino. Era un hijo de perra, un delincuente de chicha y nabo. Había tenido una buena ocasión y no había sabido aprovecharla. Lo que más le  molestaba  era  que  el  Viejo  y  sus  secuaces  lo  siguiesen  tratando  como  el  macarra que había sido en su día y que hoy se negaría a ser. Un peón al que podrían sacrificar el  día  menos  pensado.  Ya  no  quería  depender  de  nadie.  Quería  salir  con  las  manos limpias tanto de ésta como del resto de las historias. El Viejo era el único que podía ayudarlo.

—Está bien. Hablaremos cuando el trabajo haya sido realizado.

Se había visto obligado a aceptar. Pero lo iba a hacer de mala gana, deseando casi que  algo  se  torciese  a  última  hora.  El  asunto,  en  sí,  no  presentaba  grandes dificultades. El Larinés no tomaba particulares precauciones y nunca se separaba del maletín  donde,  con  toda  probabilidad,  guardaba  los  documentos  que  interesaban  al Viejo.  El  Dandi  sólo  tuvo  que  desempolvar  el  viejo  pasamontañas,  procurarse  un hierro limado, robar un coche, esperar a que el Larinés acabase de divertirse con su amiguita, una polaca a la que visitaba todos los viernes por la tarde en Torvajanica, disparar un par de balas al objetivo, y culminar «la recuperación de lo recuperado». Desmontó la pistola y la arrojó al mar. Tal vez el Larinés siguiese con vida. Lo había dejado agonizando. Había disparado sin ton ni son, sin pretensión de matarlo. Entregó el  maletín  a  Zeta  con  una  mueca  de  desprecio.  El  suceso  no  le  había  alterado particularmente: como mucho un ramalazo de miedo, la angustia de toparse con una barrera,  la  rabia  impotente  de  haber  sido  relegado  de  nuevo  al  puesto  de  sicario  a sueldo. ¡Él, el Dandi! Por la noche, de vuelta en el refugio de Sabaudia, se enteró por el telediario que el Larinés no se había salvado. Por primera vez en muchos años el Dandi se sintió un miserable, y bebió hasta reventar.

Unos  días  después,  Zeta  y  Equis  le  entregaron  un  opúsculo  y  una  semana  más tarde tuvo que acudir a un edificio que daba a Villa Balestra. Lo introdujeron en una estancia oscura y un grupo de encapuchados lo acribilló a preguntas. El Dandi recitó de  memoria  las  fórmulas  que  había  leído  en  el  opúsculo  mientras  unas  risitas educadas recalcaban sus faltas gramaticales más garrafales. Tras jurar por tres veces lealtad a cierto gran arquitecto, las luces se encendieron, los invitados se quitaron las capuchas  y  celebraron  con  un  alegre  aplauso  la  incorporación  del  nuevo  adepto.  El Dandi miró en derredor decepcionado y más bien molesto por aquella payasada. Zeta y  Equis  le  presentaron  al  resto  de  sus  hermanos:  un  político,  un  actor,  un  profesor universitario, un médico, y Miglianico y Grattantini, dos abogados, caras famosas en el Palacio de Justicia. Vasta los había definido en una ocasión como «parachoques de lujo». El Dandi se preguntó si no habría cometido un trágico error. Zeta le ofreció una bebida  en  un  vaso  de  papel.  El  Dandi  consideró  con  disgusto  el  moscatel  de  cuatro perras: ¿por una porquería como ésa había eliminado al Larinés? Miglianico lo cogió por el brazo.

—Una ceremonia frugal de acuerdo con el espíritu de la Hermandad…

—¡A mí me ha costado cara!

—Hace  tiempo  conocí  a  un  amigo  tuyo…  Nembo  Kid…  él  también  era  un hermano…

—¡Y acabó como un miserable!

—Bueno, sí, pero a ti te irá mejor, no te preocupes.

El Dandi se rascó. El abogado se echó a reír y le dio una palmadita en el hombro.

—Fíate. ¡Todo se resolverá!

El Dandi comunicó a los de dentro que habían cambiado de abogado. El Búfalo y el  Frío  permanecieron  fieles  a  Vasta.  El  resto  lo  siguió.  Diez  días  después  de  la ceremonia de los encapuchados, el juez instructor decretó el arresto domiciliario para Treintamonedas. Si bien había que reconocer que la argucia era mérito de Vasta y que el planteamiento del asunto era también obra suya, el Dandi no pudo por menos que considerar  una  señal  del  destino  aquella  particular  secuencia  temporal.  Una  señal positiva, por fin. Vanessa hacía todo cuanto podía, y también el Esmirriado se estaba desviviendo,  pero  recuperar  a  aquella  partida  de  colgados  era  una  tarea  merecedora de desesperación. Con Treintamonedas de nuevo en circulación, las cosas cambiaban. Ahora sí que podrían volver a poner en marcha la venta. El Larinés no tardó en caer en el olvido: como de costumbre, el Dandi había hecho lo que correspondía.




V

 

La  RAI  retransmitía  en  directo  los  funerales  de  Enrico  Berlinguer.  Al  jefe  de  los comunistas se le había reventado una vena durante un mitin. Una vida al servicio de la  democracia,  decían  los  comentaristas.  Muerte  causada  por  el  estrés.  Un  ataque  y todo había terminado. Como la bala que te acecha al otro extremo de la calle donde vives. A fin de cuentas, la historia se repite. El final es ineludible. El Frío seguía la retransmisión en la sala común y se preguntaba qué era lo que podía empujar a cien mil  personas  a  arrancarse  el  pelo  por  un  trozo  de  carne  muerta.  Incluso  Giorgio Almirante,  el  fascista,  había  rendido  homenaje  a  su  irreductible  adversario  de siempre. ¿Quién había sido aquel hombre? ¿Qué había hecho? ¿Por qué su ataúd se veía ahora rodeado de tanto amor, de tanto pesar? Si pensaba en su funeral le venían a la mente el rostro austero de su padre, las lágrimas de su madre, y se preguntaba si Gigio acudiría a él… ¿desde cuándo no había vuelto a tener noticias suyas? ¿Desde cuándo  había  empezado  a  sentirse  tan  desesperadamente  solo?  ¿Qué  es  lo  que convierte a un hombre en un ser amado y feliz, y qué es lo que, en cambio, hace de él un canalla? El carcelero le dio unos leves golpecitos en el hombro.

—Al locutorio. Tiene visita.

—¿El abogado?

—Una visita, no sé nada más.

El  Frío  lo  siguió  de  mala  gana.  Cuando  la  vio,  sin  embargo,  las  rodillas  la flaquearon, y tuvo que apoyarse en los hombros del guardián.

—¿Se encuentra bien?

—Todo  bien,  jefe  —dijo,  recuperando  el  control.  Pero  su  tono  jactancioso delataba una cierta inseguridad: deseo, tal vez esperanza, por descontado miedo.

Roberta estaba sentada, pálida y circunspecta, al otro lado del cristal divisorio.

—¿Cómo estás? —le preguntó. Iba vestida de blanco.

El  Frío  apoyó  las  manos  sobre  el  cristal.  Y  no  poder  tocarla.  No  poder  tocar aquellos ojos que ardían de cansancio, aflicción, desilusión.

—Tirando —suspiró al final, dejándose caer sobre la silla—. ¿Y tú?

—Así.

—¿Estás con alguien?

Roberta se crispó.

—¿Crees que en Roma hay alguien dispuesto a salir con la mujer del Frío?

Un desprecio velado, un reproche. Y, sin embargo, jamás había habido violencia entre ellos. Ella sabía que nunca la habría.

—Pero a ti te gustaría… otro, quiero decir…

—No. Pero no quiero seguir siendo la mujer del Frío.

—Me lo imaginaba. Todo este tiempo…

—He encontrado un trabajo.

—¿Qué trabajo?

—¡No tiene nada que ver con lo que hacen tus amigas! Un auténtico trabajo… y he empezado a estudiar otra vez…

—Muy bien. Te deseo mucha suerte.

Roberta se arrojó sobre el cristal con un arranque de rabia.

—Pero ¿no entiendes que para ti… para nosotros… mientras sigas aquí dentro… no hay… no hay…?

Apenas podía contener las lágrimas. Unas feas arrugas de amargura deformaban las comisuras de sus labios, antaño tan frescos. El Frío notó los granos, que una leve capa de maquillaje disimulaba a duras penas.

—Futuro. No hay futuro —dijo completando la frase—. Pero es mi vida, Roberta.

El  Frío  llamó  al  carcelero  e  hizo  que  lo  condujera  de  nuevo  a  su  celda.  Mejor dejarse así, sin malgastar más palabras. No podía soportar el desgarro.

El Búfalo les cerró el paso en el corredor del ala número tres.

—Sólo dos minutos, guardia…

El vigilante se apartó con discreción. El Frío extendió las manos hacia delante.

—No es el momento, Búfalo.

El Búfalo sacudió la cabeza.

—Lo  sé,  lo  sé.  Roberta  ha  venido  y  ahora  estás  destrozado.  Sólo  quería  decirte que te entiendo… y que lo siento…

—Gracias.

El  Búfalo  encendió  un  canuto  y  se  lo  pasó.  El  carcelero  abrió  los  brazos,  en  un ademán de resignación. El Búfalo le indicó con un gesto que no se alterase: teniendo en  cuenta  el  dinero  que  recibía  cada  mes,  lo  menos  que  podía  hacer  era  entender cuándo era el momento de cerrar los ojos.

—Yo no te guardo rencor, Frío. Quería decírtelo.

El Frío asintió con la cabeza. En su fuero interno, se sofocaba.

—En tu opinión, el Dandi no se está comportando mal, ¿eh?

—No. No se está comportando mal.

—Pues bien, habrá que llegar a un acuerdo, ¿no?

—El acuerdo ya existe, Búfalo. Nosotros somos el acuerdo.

—Puede que tengas razón, Frío. En cualquier caso…

El guardia se acercó a ellos, nerviosísimo.

—Mirad que de un momento a otro pasará la inspección…

El Búfalo apagó el canuto y resopló. Luego, de repente, se abalanzó sobre el Frío y lo abrazó. El Frío venció el impulso de estamparlo contra la pared y le devolvió el abrazo sin demasiada convicción. El carcelero consiguió llevárselo por fin. Astucia, paciencia,  veneno,  el  Búfalo  se  rio  en  su  fuero  interno  mientras  extraía  otro  canuto del bolsillo. Esto no ha hecho más que empezar. El muro no se derriba a cornadas.

Aquella noche, el Frío hizo acudir a su celda a Ricotta.

—Dile a Donatella que tengo que hablar con Vanessa. Cuanto antes.

Ricotta le aseguró que le transmitiría el mensaje durante la visita del viernes.
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EL PASADO Y EL FUTURO




I

 

El tren saltó por los aires en el túnel. Hacía justo un año que el Rata había cantado. El tren saltó por los aires. Quince muertos y treinta heridos. El telediario interrumpe el maratón  de  las  fiestas.  Ediciones  extraordinarias  que  abofetean  las  mesas

engalanadas. El tren saltó por los aires. El tío Carlo se sirvió un vaso de  [36]  zibibbo y

sonrió.

—Feliz Navidad y mis mejores deseos. ¡Y Padre, Hijo y Espíritu Santo!

El  Maestro  estaba  asustado.  Si  bien  estaba  acostumbrado  a  no  hacer  preguntas, esta vez la sumisión a las reglas no pudo con la curiosidad. Al principio el tío Carlo lo ignoró, no obstante, cuando el Maestro volvió a la carga dejó de sonreír, lo miró a los ojos y susurró un proverbio en auténtico dialecto siciliano. Cuando el amigo no la oye  la  primera  vez,  de  nada  sirve  repetir  la  pregunta.  El  Maestro  estaba  asustado. Pensó en el pequeño Danilo. El niño crecía sano, robusto, inteligente, inteligentísimo, a decir verdad. Una flor iridiscente de invernadero que gracias a la luz que emanaba de  sus  cualidades  podría  ofuscar  el  recuerdo  de  su  origen  incierto.  Pero  todo  esto corría el riesgo de venirse abajo si lo acusaban de haber cometido un atentado. En ese caso, poco importaría que su hijo tuviese el cerebro de Einstein, a ojos de los demás se convertiría para siempre en el hijo de un asesino. El Maestro estaba asustado. El tío  Carlo  no  había  dejado  traslucir  nada  durante  los  días  precedentes.  Ni  siquiera  la menor señal de inquietud. Le habían ocultado aquella terrible historia. No sabía nada de ella, no había participado mínimamente en ella. ¡Pero a ver quién se lo contaba a los jueces! El tío Carlo se estiró y se encendió un puro.

—¡Esos  cabrones  nos  estaban  tocando  los  huevos!  ¡Ahora  se  lo  pensarán  dos veces!

El  Maestro  estaba  cada  vez  más  asustado.  Por  primera  vez,  y  eso  que  llevaban trabajando juntos una infinidad de años, consideró la posibilidad de que el tío Carlo estuviese loco.

También  el  Viejo  se  inquietó  al  enterarse  de  la  noticia.  Era  impensable  que  se pudiese llevar a cabo una acción de ese tipo sin que él fuese informado. La ausencia de reivindicaciones podía significar que la derecha estaba implicada. A diferencia de los  rojos,  perennemente  ocupados  en  redactar  prolijos  y  aburridísimos  documentos, los  fascistas  predicaban  y  practicaban  la  mística  del  gesto,  la  idea  sin  palabras.  ¿Se trataba entonces de grupos incontrolados, según la terrible expresión de moda? Poco probable.  La  bomba  era  fruto  de  una  tecnología  avanzada.  Patrimonio  de  unos cuantos,  refinadísimos  especialistas  cuyas  prestaciones  estaban  reservadas  a  un estrecho círculo de selectos clientes. Fuera como fuese, aquello indicaba la existencia de  un  fallo  en  el  sistema  de  seguridad  interior.  O  los  mandantes  eran  extranjeros  y alguno de los suyos le hacía el doble juego. Pero el teléfono del Viejo hervía con las manifestaciones  de  desprecio  que  los  representantes  de  los  principales  Servicios  se habían  apresurado  a  hacerle  llegar.  Los  israelíes  aseguraban  estar  espantados  con aquel  exceso  de  violencia  ciega  y  gratuita.  Los  árabes  juraban  y  perjuraban  que  los acuerdos de no-beligerancia en el interior del territorio nacional eran más válidos que nunca.  Los  de  la  Agencia  se  quedaron  pasmados:  en  Italia  la  época  de  las  bombas había concluido hacía ya algún tiempo. Y las legiones de banderas rojas que invadían la plaza gritando con impotencia la rabia de una Bolonia nuevamente herida, eran a decir poco un engorro. El resto de los Servicios no contaban.

Zeta resolvió el enigma en unas cuantas horas. Se trataba de un grupo que había surgido  para  urdir  aquella  acción.  El  mismo  estaba  compuesto  por  sicilianos  y napolitanos.  La  mafia  y  algunos  francotiradores  de  la  camorra.  El  Viejo  frunció  el entrecejo. Según aseguraba Zeta, era una especie de estrategia diversiva: dado que los jueces estaban cavando hondo, algunas cabezas bien pensantes del crimen organizado habían  decidido  apuntar  a  lo  alto.  De  esta  forma,  mientras  todos  se  entretenían persiguiendo  al  nuevo  terrorismo,  ellos  podrían  recuperar  sin  mayores  molestias  el control del territorio.

—Error —le corrigió el Viejo—. El objetivo es otro.

—¿Cuál?

—Una negociación. Apuntan a lo alto para doblegar al Estado.

—¿Y qué ganan con eso?

—Protección. Acuerdos. Negocios. Leyes más benévolas.

En cualquier caso, un escenario interesante, una variante inédita, casi colombiana. En  pocas  palabras,  intrigante.  Zeta  preguntó  si  debía  preparar  un  informe  para  los jueces de Bolonia. El Viejo se quedó horrorizado.

—¡De ninguna manera!

—¿Debemos ayudarlos?

—¿A quién?

—A ellos… el grupo…

—Ni hablar.

—¿Entonces?

—Entonces  —suspiró  el  Viejo—,  observaremos  lo  que  suceda.  ¡Prestando  la mayor atención a la evolución del caso, por supuesto!

Zeta esbozó una sonrisa maligna. Había reservado la noticia más apetitosa para el gran final.

—El detonador…

—¿Sí?

—Es obra del Holandés. Le han dado mil millones.

Si lo que pretendía era hacerle perder la calma, Zeta erró el tiro, porque el Viejo se limitó a encogerse de hombros.

—Ya sabéis cuál es el procedimiento. ¡Buen trabajo!




II

 

El Dandi, en cambio, no sentía el menor interés por la bomba. Aquélla prometía ser una  Navidad  estupenda.  Treintamonedas  había  recuperado  el  control  del  tráfico  de droga. El canal siciliano, los proveedores sudamericanos y chinos habían empezado a funcionar  a  todo  tren.  Las  redes  que  habían  quedado  desmanteladas  por  las revelaciones  del  Rata  habían  sido  reactivadas  con  la  introducción  de  nuevos elementos: gente del Esmirriado y del Seco que venía a añadirse a una buena cantidad de camellos bajo arresto domiciliario o en libertad provisional. El Negro controlaba el videopóker y había vuelto a meter un pie en las partidas de póker. El Full’80 era más que nunca el local de moda. El Seco había echado el ojo a un par de comercios del centro  y  a  ciertos  terrenos  de  la  periferia  cuyo  valor,  según  se  decía,  no  tardaría  en estar por las nubes. Incluso el sempiterno conflicto con el Búfalo parecía estar en vías de  resolverse:  el  riguroso  respeto  de  las  obligaciones  y  un  generoso  aumento  de  la cuota jugaban a su favor. Los de dentro no podían, desde luego, lamentarse, e incluso los  más  cabezotas  habían  acabado  por  convencerse  de  que  cuando  se  jugaba respetando  las  reglas  el  grupo  salía  beneficiado.  Excluyendo  a  Scialoja  y  a  Borgia, claro está. Esos dos no querían ni oír hablar de dar su brazo a torcer. Cada día llegaba una nueva orden de arresto, quizá por un hecho antiguo y ya olvidado y, sobre todo, sin una prueba que fuese más allá de la mera presunción: Fulano y Mengano son uña y carne. Mengano es un enemigo declarado de Zutano. Zutano muere, de forma que los asesinos son Fulano y Mengano. El mero hecho de que las cosas hubiesen podido suceder realmente así no era algo susceptible de interesar a un juez normal. Faltaban las pruebas, amén. Pero Scialoja y Borgia no eran normales. Algo no funcionaba en sus cabezas. El Dandi se había preguntado a menudo si al salvar al policía no había cometido  un  terrible  error.  Luego,  al  recordar  los  sabios  consejos  del  tío  Carlo, imaginaba un futuro diferente y se resignaba. Paciencia. Espera. Y, al final, victoria. Aunque  lloviesen  las  órdenes  de  arresto.  Aunque  la  fecha  de  la  audiencia  se postergase.

—Inútil  hablar  de  eso  al  menos  hasta  finales  del  año  próximo  —profetizó Miglianico—. Vasta también está de acuerdo.

—¿Conoces a Vasta?

—Claro.  Un  magnífico  colega.  Pero  también  un  iluso.  Todavía  no  ha  entendido que los procesos se ganan fuera de los tribunales.

El Dandi confiaba en obtener la absolución, pero estaba preparado para cualquier eventualidad.  Iba  desarmado,  para  evitar  el  riesgo  de  un  tiroteo,  y  llevaba  siempre consigo un sobre con los análisis y el diagnóstico acordado con su hermano médico. ¡Había  pensado  en  todo!  Pero  la  noche  de  Navidad  no  pudo  resistirlo  más  y  se presentó en casa de Patrizia. Lúcido, perfectamente afeitado, con su cuello de toro a punto de reventar entre el esmoquin y la pajarita. Patrizia se esperaba aquella visita. Lo recibió sola, con un vestido de noche. Bailaron abrazados, esnifaron un poco de coca,  hicieron  el  amor,  después  se  sentaron  a  la  mesa.  Ellos  dos  solos,  con  una empalagosa  melodía  de  fondo,  y  una  mesa  larga,  velas  y  un  refinadísimo  bufet  de Ruschena:  langosta,  ostras,  Crystal  y  Chablis,  estrúdel  y  mousse  de  chocolate. Cuando los de la Brigada Móvil, en uniforme de asalto, derribaron la puerta, Patrizia le estaba contando sus proyectos para un salón de belleza y un gimnasio en la zona de via Veneto.

El Dandi, rodeado de agentes, felicitó al jefe de la brigada. El tipo se apartó con aire sombrío y detrás de él, en el hueco de la puerta, se perfiló la figura desgarbada de Scialoja.  Le  había  costado  convencer  a  los  demás.  Había  tenido  que  inventarse  un soplo  inexistente.  Había  jurado  que  la  noche  de  Navidad  el  Dandi  iría  a  casa  de  su chica.  Había  apostado  y  había  ganado.  Pero  no  había  habido  ningún  chivato.  La verdad era que también él, aquella noche, había sintonizado la frecuencia adecuada.

—¿Qué hacemos con la mujer? —preguntó el jefe de la brigada.

—Nada —le respondió Scialoja, mirando a Patrizia.

Ella apartó la mirada. El Dandi realizó una breve inclinación, se comió la última Marennes-Oleron y lo siguió con una sonrisa burlona en la cara. Cuando Miglianico le habló de cáncer, Borgia soltó una sonora carcajada. El abogado puso la expresión indulgente y contrita del abogado obligado a enfrentarse a un poder ciego y obtuso, pero  que  en  su  fuero  interno  es  perfectamente  consciente  de  la  justicia  moral  de  su solicitud.

—El cáncer es una enfermedad insidiosa, señor fiscal. Anida en los recovecos de nuestro  organismo  y  golpea  cuando  uno  menos  se  lo  espera,  en  ocasiones  sin remedio…

—¿Y en este caso?

—En  este  caso  nos  encontramos  con  una  forma  rarísima  de  tumor  de  seudo Hodgkin… que en la mayor parte de los casos resulta letal…

—Casi siempre…

—Claro,  el  momento  es  delicado…  todavía  tengo  impresas  en  los  ojos  las espantosas imágenes de la bomba del tren… comprendo su justa preocupación por la salvaguardia de la colectividad, pero… no quisiera que mi cliente, que se encuentra gravemente enfermo, acabase pagando los platos rotos…

Demasiado enfermo incluso para aguantar un interrogatorio. Según el diagnóstico de un ilustre oncólogo, el profesor Gustavo Blinis, el Dandi se encontraba al final de sus  días,  en  un  estado  previo  a  la  agonía.  Quizá,  si  pudiese  recibir  el  tratamiento adecuado,  someterse  a  una  terapia  intensísima  y  cara,  ser  asistido  por  un  personal cualificado las veinticuatro horas del día, se podría retrasar… pero sólo retrasar, ¿eh?, en ningún caso evitar, desde luego… el exitus ineludible…

La realidad que Borgia tenía ante sus ojos era bien diferente. Lo que veía era un mayúsculo  criminal  de  uno  y  ochenta  de  estatura,  de  noventa  y  dos  kilos  de  peso, cubierto  de  oro  en  el  momento  del  arresto,  educado  y  cordial  con  los  agentes  que habían interrumpido su dorada rebeldía, una casa de ensueño, una mujer beata y una amante  puta,  pero  puta  con  clase,  y  sobre  todo  podrida  de  dinero.  Borgia  tenía  ante sus  ojos  la  imagen  del  aplauso  espontáneo  con  el  que  el  ala  número  tres  había recibido la entrada del Dandi: un aplauso que se había convertido en ovación cuando él había alzado el brazo en señal de saludo, y que de ovación había pasado al rítmico repiqueteo de las escudillas contra los barrotes de hierro de las celdas… un concierto para  el  Dandi…  y  para  su  abogado…  Miglianico:  un  hombre  con  un  pasado controvertido  a  caballo  entre  la  subversión  y  la  extorsión,  imputado,  en  su  tiempo, por  haber  obtenido  mediante  fraude  tanto  la  inscripción  en  el  colegio  de  abogados como  el  mismísimo  diploma  de  licenciatura  en  Derecho.  Absuelto  por  insuficiencia de pruebas, como la mayor parte de sus clientes. Y, sin embargo, era célebre su escasa familiaridad con los códigos y la pandectas. Así que la absolución llegaría por otras vías.  Vías  que  el  Dandi  había  optado  por  recorrer  abandonando  al  bueno  de  Vasta, uno  de  la  vieja  escuela,  un  sinvergüenza,  pero  honesto  en  el  fondo…  el  Dandi  ha cambiado de cordada, pensó Borgia, el Dandi ha dado un salto cualitativo… ¿quién está  con  él?  ¿Quién  ha  cambiado  a  Vasta  por  un  embaucador  perfumado  como Miglianico? ¿Qué está pasando en el grupo?

—En segundo lugar, dottore, y para extrema seguridad de la defensa solicito para mi  defendido  un  examen  médico-legal  y  nombro  desde  este  mismo  momento  como asesor al profesor Blinis…

Borgia  se  declaró  contrario  a  la  excarcelación  por  motivos  de  salud  y  se  opuso asimismo  a  la  concesión  del  arresto  domiciliario.  ¡Cáncer!  Pero  existía documentación  al  respecto  —¡qué  bien  manejaban  esos  muchachos  la documentación!— y el juez instructor ordenó de oficio el examen pericial.

El Dandi fue sacado del aislamiento y fue conducido a la enfermería. Al entrar en ella  se  topó  con  el  Búfalo,  quien  la  abandonaba  después  de  uno  de  sus  controles periódicos. Se miraron, cohibidos. El Búfalo rompió el silencio.

—Siento que te hayan cogido, Dandi.

El Dandi sorbió por la nariz y lanzó un pequeño silbido de desdén.

—No digas gilipolleces…

El Búfalo se quedó pensativo por unos instantes, y a continuación hizo ademán de darle un puñetazo.

—A decir verdad, no veía la hora de que te jodieran también a ti…

—¡Ahora sí que te reconozco!

El Dandi se echó a reír. El Búfalo también se rio. Sellaron la paz armada con un tenso  apretón  de  manos.  El  Búfalo  le  pasó  al  Dandi  un  par  de  porros  y  el  Dandi  le pagó con una papelina de coca. El control era cosa de risa. Patrizia le había dado una caja de puros habanos y otra de champán que él había compartido con los médicos y las enfermeras. Tenían tiempo de sobra para el examen pericial: Miglianico le había asegurado que éste no se llevaría a cabo. Lo importante era que las cosas funcionasen fuera, pero para ello los negocios estaban ya en buenas manos: palabra de Donatella, quien, una vez firmada la declaración de convivencia con Ricotta, iba y venía como si fuese  un  correo  de  las  Brigadas  Rojas.  Bastaba  esperar.  Con  calma  y  sin  hacer idioteces.  La  situación  interna  mejoraba.  El  Búfalo  había  dejado  de  dar  la  lata.  El Esqueleto,  Ojo  Feroz,  Ricotta  y  él  habían  adoptado  la  costumbre  de  jugar  todas  las noches al póker. Ricotta los desplumaba con regularidad: si bien le costaba distinguir un  trío  de  una  escalera,  tenía  una  suerte  acojonante.  El  Frío,  no  obstante,  seguía siendo un fantasma indescifrable. Se había dejado ver por la enfermería en una sola ocasión. Macilento como un esqueleto, había permanecido en el umbral, escrutando el  cuarteto  de  jugadores,  indiferente  a  sus  llamadas.  Tras  intercambiar  un  vago ademán de saludo con el Dandi, había regresado rápidamente a su celda.

—¿Qué le ocurre? —había preguntado el Dandi.

—Mal  de  amores…  —había  contestado  Ricotta  mientras  recogía  el  dinero  que había ganado en la última baza—. Roberta lo ha dejado.

—Mala  suerte  —había  puntualizado  el  Esqueleto—.  Está  buscando  una  salida pero le ha salido el tiro por la culata.

—Él también quiere fingirse enfermo —había intervenido Ojo Feroz—. ¡Pero no todos tienen la suerte de encontrarse con un bonito cáncer como el del Dandi!

Todos se echaron a reír. El Dandi había distribuido unos puros. Ricotta se había encontrado con un póker servido en bandeja. En fin, que se estaban divirtiendo como en los viejos tiempos. Lástima lo de las mujeres, pero bueno, si el carcelero hacía la vista gorda… sí, se divertían. Hasta que un maldito día encerraron también al Seco y la historia dio un vuelco.




III

 

Su  perdición  había  sido  el  asunto  de  los  terrenos  del  este.  La  cosa  había  empezado con el Barracuda: rufián en su día, regenerado gracias a su matrimonio con una viuda rica  y  ahora  movido  por  aspiraciones  que,  a  todas  luces,  iban  más  allá  de  sus posibilidades. Los terrenos pertenecían a un viejo aristócrata gagá que pedía por ellos poco  menos  que  la  luna.  Después,  el  marqués,  el  conde,  o  lo  que  demonios  fuese aquel  tipo,  había  perdido  la  cabeza  por  una  de  las  jacas  de  las  antiguas  cuadras  del Barracuda,  una  brasileña  tan  apasionada  como  caprichosa,  y  de  la  luna  las pretensiones  habían  descendido  a  unos  quinientos  millones  más  que  razonables.  El negocio era suculento: la esperanza radicaba en el carácter urbanizable del suelo, que incluso  el Messaggero  consideraba  inminente.  El  espejismo  consistía  en  un  enorme centro  de  servicios  con  grandes  oficinas  que  serían  alquiladas  a  precio  de  oro  al sector  público.  Listo  para  servir.  Mirándolo  bien,  una  vulgar  historia  de  ladrillos  y fajos de billetes, un clásico romano, la más banal de las especulaciones. Sólo que el Barracuda  ni  siquiera  se  podía  permitir  medio  soborno.  De  forma  que  se  había desvivido  para  encontrar  un  socio.  El  Seco  lo  había  calado  a  primera  vista:  un bobalicón,  un  papanatas  con  pinta  de  chapucero,  un  lelo  patentado.  Pero  mientras tanto, de entre los muslos de una antigua pupila del rufián había salido un documento preliminar, denominado vulgarmente promesa de venta, que por una parte debilitaba la posición del Barracuda, que estaba sin blanca, y por otra la fortalecía, ya que sin él saltaba todo el asunto. El Seco se había presentado ostentando su pública condición de  dispensador  de  créditos  y  de  amistades,  y  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  habían constituido  una  sociedad  para  la  explotación  de  los  terrenos.  El  Barracuda  aportaba los papeles, el Seco la liquidez, y los beneficios se repartían al cincuenta por ciento. Pero  el  Seco  no  tenía  la  menor  intención  de  compartirlos.  No  tenía  ningún inconveniente  en  tratar  de  igual  a  igual  con  el  Dandi  mientras  ese  delincuente siguiese  siendo  el  más  fuerte  en  el  ambiente,  pero  mantener  la  palabra  dada  a  un capullo  como  el  Barracuda  habría  supuesto  una  pérdida  considerable  de  estilo.  El Seco  era  un  artista  del  juego  al  alza,  y  el  dinero  en  contante  era  su  arma  más insidiosa. Empezó con un modesto aumento de capital: gastos imprevistos causados por un adjunto codicioso, le dijo al Barracuda para justificarse. Y el socio, para no ser menos, hipotecó la casa de la viuda. Tres meses después se planteó la necesidad de un nuevo  y  más  consistente  aumento:  esta  vez  la  culpa  la  tenía  el  Comité  regional  de control, quien tenía algo que decir sobre la variación del plan de ordenación urbana. Los  banqueros  a  los  que  se  había  dirigido  consideraron  demasiado  inseguras  las posibilidades  de  éxito  del  negocio  y  negaron  la  financiación  al  Barracuda.  El  Seco, todo un amigo, le dijo que no se enojase y asumió la totalidad del aumento de capital: a  cambio,  el  Barracuda  le  cedió  el  veinticinco  por  ciento  de  sus  cuotas.  Al  final,  el mismo día en el que el ayuntamiento aprobaba la recalificación urbana, el Seco asestó el  golpe  de  gracia:  un  megasoborno  de  trescientos  millones.  Desesperado,  el Barracuda le confesó su intención de dirigirse a los usureros. El Seco, jefe reconocido de aquella confraternidad, lo disuadió con maneras afables. Tras apurar una botella de Est-Est-Est y derramar unas cuantas lagrimitas, el veinticinco por ciento restante de la sociedad cambió de manos. Al Barracuda sólo le restaba la hipoteca y la esperanza de poder cancelarla un día vendiendo el miserable garaje que el Seco le había permitido mantener en el futuro centro comercial. La enésima victoria al Monopoli se le subió a la cabeza al Seco, que empezó a jactarse ante los demás de haber desplumado a aquel mentecato.  La  noticia  circuló,  adornada  cada  vez  con  más  detalles.  Y  dado  que  el Seco  no  gozaba  precisamente  del  afecto  de  todos,  uno  que  se  la  tenía  jurada  se encargó  de  referir  al  Barracuda  el  pormenor  más  picante:  que  los  banqueros,  esos pérfidos  que  le  habían  negado  el  crédito  para  un  negocio  que  no  podía  ser  más seguro,  figuraban  todos,  sin  excepción,  en  el  libro  de  pagos  de  su  ex  socio.  El Barracuda  recordó  haber  sido  antaño  matón  de  medio  pelo,  se  presentó  en  casa  del Seco y lo estampó contra la pared. El Seco se salvó de la tunda gracias a la costumbre de  tener  siempre  al  alcance  de  la  mano  a  un  par  de  gorilas.  Pero  echaba  humo.  Así que  en  primer  lugar  mandó  a  dos  de  sus  muchachos  a  que  quemasen  el  coche  del Barracuda, acto seguido canceló la hipoteca sobre el domicilio conyugal y exigió su pago inmediato. El Barracuda compró en Porta Portese un revólver de tercera mano y se puso a rondar al Seco, jurando urbi et orbi que le iba a saltar la tapa de los sesos. El  Seco  hizo  circular  el  rumor  de  que  el  Barracuda  había  perdido  el  juicio:  una lástima, porque tenía una bonita mujer y dos hijos y sería terrible que un día, presa de un  ataque  de  locura,  les  hiciese  daño.  El  Barracuda  recibió  el  mensaje,  arrojó  la pistola al río y se calmó durante un tiempo. Pero después prevaleció el honor: mandó a su mujer y sus hijos a casa de un pariente en Australia y un buen día, trajeado como para un funeral, cruzó el portón de la calle Genova y empezó a largar con un amigo de la policía. Durante los meses en los que había estado en contacto con el Seco había tenido ocasión de escuchar, ver, grabar, notar, intuir. Tenía muchas cosas que contar: empezó con el asesinato del Angelito, pasó al tráfico de droga, al misterioso origen de  la  riqueza  del  Seco,  para  rematar  con  el  embolado  que  le  había  metido  en  la historia de los terrenos. Ésta era, en realidad, la única acusación seria que implicaba directamente  al  denunciante.  Polvo  blanco  él,  el  Barracuda,  nunca  había  visto;  se hablaba  de  criminales  de  dieciocho  quilates,  pero  él  no  se  había  encontrado  con ninguno. Todo se basaba en referencias ajenas. Al Seco le bastaría con afirmar que la acusación nacía del rencor de un empresario fracasado contra un exitoso hombre de negocios  para  que  lo  soltasen  esa  misma  noche.  Pero  el  Seco  no  sabía  nada  de arrestos, registros, órdenes y cárceles. El Seco carecía de antecedentes. Las esposas le aterrorizaban.  En  el  curso  del  primer  interrogatorio,  entre  admisiones  a  medias, revelación de nombres eminentes, amenazas y lágrimas, el Seco se metió solito en un buen lío. El juez Morales, un viejo zorro que en un principio era propenso a liquidar aquel  asunto  lo  antes  posible,  empezó  a  considerar  con  mayor  atención  las declaraciones del Barracuda. Se dispuso un careo. El Barracuda pontificaba, lúcido y resuelto,  mientras  el  Seco  vomitaba  injurias,  sudado  y  jadeante.  El  abogado  le aconsejaba  que  se  callase,  y  el  Seco  lo  mandaba  a  hacer  puñetas.  El  fiscal  le  hacía una pregunta, y el Seco le respondía maldiciendo al Barracuda y a sus antepasados. El asunto se ponía feo. Cuando la historia llegó a sus oídos, el Dandi se encolerizó. Era  evidente  que  el  Seco  estaba  perdiendo  los  nervios.  El  Barracuda  no  había mencionado por el momento la relación que los unía. El Dandi ni siquiera sabía qué cara tenía aquel grandísimo hijo de puta. Por el momento. ¿Y si de repente recordaba una conversación? ¿Una llamada telefónica? ¿Una alusión? Como si no bastase con que el cerebro financiero del grupo hubiese acabado en la cárcel: ¡además tenían que aguantar  una  crisis  histérica!  El  Dandi  se  puso  en  contacto  con  los  hermanos  que seguían  fuera.  Pero  aquéllos  le  hicieron  saber  a  través  de  Miglianico  que  tenían  las manos  atadas.  El  juez  Morales  era  inabordable.  Todas  las  solicitudes  eran invariablemente rechazadas. El juez Morales había intuido que el Seco estaba a punto de  derrumbarse  y  lo  mantenía  en  el  más  absoluto  aislamiento.  Desde  su  celda,  éste escribía  cartas  y  más  cartas  a  sus  viejos  amigos  influyentes.  Cartas  que  regresaban una y otra vez sin respuesta al remitente. El juez Morales había intuido que aquella pequeña estafa de los terrenos podía abrir una gran investigación. El Seco jugó una carta desesperada y prometió veinte millones al recluso encargado de barrer, el único que tenía acceso a la zona de aislamiento, si le daba dos bofetadas y un par de patadas en  los  huevos.  El  barrendero  no  quiso  arriesgarse  a  que  le  cayera  una  pena suplementaria en vísperas de su excarcelación. Pero el rumor circuló. El Búfalo pagó y consiguió entrar en la celda del Seco.

—¿Qué es esa historia de que ofreces dinero por recibir una paliza?

—Tengo que salir de aquí o me volveré loco.

—¿Y quieres acabar en el hospital?

—En la enfermería. Quiero ir a la enfermería. Ver gente. Pensar. Si paso aquí una semana más yo…

—¿Qué haces? ¿Cantas?

—¡Antes me mato!

El Búfalo se encendió un porro. El Seco rechazó la oferta.

—No quiero colocarme, Búfalo. ¡Quiero salir!

—Que te ayude el Dandi, entonces, dado que sois uña y carne…

El Seco empezó a insultar al Dandi. Un play-boy. Un inútil. Lo habían atrapado como a una mosca porque no podía privarse de aquella puta. Un dictador. Si el Búfalo supiese cómo hablaba de ellos, del resto de los muchachos…

—¿Por  qué?  ¿Cómo  habla  de  nosotros?  —preguntó  el  Búfalo  repentinamente interesado.

El Seco le leyó el pensamiento, comprendió que tal vez todavía le quedaba alguna esperanza y adoptó una expresión inspirada.

—Búfalo… de no haber sido por mí… ¡él habría permitido que os pudrierais aquí dentro!

—¿Tú? ¿Se puede saber qué has hecho tú?

—¿Quién  crees  que  impuso  la  parte  para  los  reclusos?  ¡Yo!  ¿Y  quién  crees  que controla  hasta  la  última  lira  de  vuestro  dinero?  ¡Yo!  ¡Ese  canalla  incluso  me  ha pegado!

El Búfalo no le creyó ni por un momento. El Dandi era demasiado astuto como para  exponerse  en  un  momento  tan  crítico.  Todos  sabían  lo  que  había  pasado.  Si había una serpiente, más venenosa incluso que el Dandi, ése era el Seco. No obstante, una  cosa  es  creer  porque  uno  es  gilipollas,  y  otra  creer  por  propia  voluntad. Especialmente  cuando  las  heridas  siguen  abiertas.  Especialmente  cuando,  con  la ayuda de una serpiente, el futuro te ofrece en bandeja una ocasión irrepetible.

—A ver si lo entiendo: tú quieres una buena zurra…

—¡Sí, Búfalo, sí! Pero ve con cuidado, ¿eh?

—¡Dentro  de  los  límites  de  lo  posible,  amigo!  —se  rio  el  Búfalo  mientras  se arremangaba. El Seco cerró los ojos a la espera del primer golpe.




IV

 

Por  apenas  unos  cientos  de  metros,  la  investigación  sobre  la  bomba  de  Navidad  le correspondía  a  la  Fiscalía  de  la  República  de  Florencia.  Metros  que  podían  resultar fatales  para  el  Viejo  y  su  cordada,  dado  que  desde  hacía  ya  algún  tiempo  habían perdido parte de su influencia en esta zona. Dos mentes avispadas del Antiterrorismo habían  conseguido  echar  el  guante  al  Holandés  antes  de  que  Zeta  lo  localizase.  El Holandés había entreabierto su maleta de secretos comprometedores. Salió a colación el tío Carlo. Una mañana de marzo, tras quince años de prófugo, lo capturaron en una villa de la Appia junto a su leal Maestro. En la meticulosa agenda de direcciones que el  mafioso  conservaba  en  un  viejo  cuaderno  a  cuadritos  figuraba  un  número  de teléfono  en  clave.  Tras  varios  intentos  fallidos  de  estimular  en  algún  modo  la colaboración del tío Carlo —quien, para abreviar las formalidades, en el momento del arresto  se  había  fingido  sordo—,  los  hombres  de  Antiterrorismo  se  dirigieron  a  un célebre profesor, un gran experto en la resolución de enigmas. El código fue resuelto en  una  tarde.  El  número  que  se  descubrió  al  hacerlo  pertenecía  a  una  sociedad inmobiliaria fantasma sita en la zona de Castelli. Un escuadrón en uniforme de asalto irrumpió  en  la  misma.  Al  entrar  sorprendieron  a  Equis  vigilando  el  lugar.  El  espía apeló a la solidaridad entre colegas y los agentes le concedieron la posibilidad de usar el teléfono. Pero en lugar de la voz, tal vez iracunda del Viejo, al otro extremo de la línea  no  respondió  nadie.  Mientras  la  inicial  perplejidad  de  los  policías  se  iba transformando  en  una  creciente  y  peligrosísima  forma  de  suspicaz  curiosidad,  y arreciaban  las  preguntas,  Equis  trataba  frenéticamente  de  ponerse  en  contacto  con Zeta.  En  vano.  Entonces  intentó  localizar  al  resto  de  sus  colegas,  menos  conocidos, descendiendo,  a  cada  llamada,  por  el  escalafón  hasta  llegar  a  sus  propios subordinados. En balde. Era como si lo hubiesen borrado de la lista. Un hombre que había  dejado  de  existir.  Incluso  en  la  centralita  «pública»  de  la  organización  no respondía nadie. Cuando, al final, uno de la patrulla había susurrado con nerviosismo la  palabra  «atentado»,  Equis  había  solicitado  que  lo  pusieran  en  contacto  con  el policía.

—Yo no tengo nada que ver con esa bomba, explícaselo tú —le había implorado Equis cuando por fin, alrededor de la medianoche, habían localizado a Scialoja.

—¿Por qué yo?

—Porque a ti te creerán. Saben que no somos amigos. ¡Yo no tengo nada que ver, te lo juro! Nosotros nunca hemos colocado una bomba…

—¿Debería creerte?

—¡Haz lo que quieras pero sácame de aquí!

—¿Por qué?

—Porque a cambio puedo darte una cosa que te interesa mucho.

—¿A qué te refieres?

—¡Al Dandi!

—¿Y además?

—Al Viejo. Te ofrezco un contacto. Una conexión. Serás famoso. El policía más famoso de Italia…

Scialoja  se  encendió  un  cigarrillo  y  se  lo  pasó.  El  espía  le  dio  dos  caladas  con avidez.

—¿Cómo piensas conseguirlo?

—Con la ayuda del Larinés, al que Dios tenga en su gloria…

Cuando lo vio aterrizar en su casa al amanecer, chorreando a causa de la lluvia y con  ojos  de  alucinado,  Borgia  pensó  que  Scialoja  estaba  perdiendo  el  juicio.  Su mujer,  indignada  por  aquella  increíble  violación  de  su  intimidad,  se  refugió  en  el dormitorio  con  los  dos  hijos  que  lloriqueaban.  Borgia  pronosticó  con  un  suspiro  de amargura  las  inevitables  consecuencias  de  aquello:  peleas,  malhumor  prolongado, tensión  doméstica,  arduas  tentativas  de  reconciliación,  la  acusación  fulminante  de descuidar  la  familia  a  causa  del  trabajo,  que  si  patatín,  que  si  patatán,  y  sintió  que odiaba  a  aquel  misionero  pirado  con  la  gabardina.  Trató  de  persuadirlo  de  aplazar aquella conversación, incluso intentó, aunque sin demasiada convicción, conducirlo a la puerta. Pero Scialoja lo arrojó a un feo sillón de estilo sueco de los años sesenta y no le dejó mover un músculo hasta que finalizó con su perorata.

—El  Larinés  es  un  magnífico  falsificador,  uno  de  los  mejores  de  la  ciudad. Recibe  dinero  del  Viejo.  Se  sirven  de  él  para  ciertos  trabajitos  sucios.  Durante  el secuestro de Moro montó para ellos la pista falsa del lago de la Duquesa. ¿Recuerda el  famoso  comunicado  apócrifo  de  las  Brigadas  Rojas  que  envió  a  media  policía italiana a buscar el cadáver del presidente en el lago helado? Pues bien, lo hizo él. El hecho es que la Duquesa se encuentra en las proximidades del municipio de Gradoli. Lo que intentaban era, en cambio, ocultar otro dato que, éste sí, era cierto: Gradoli era el nombre de la calle donde, en un apartamento que los registros habían pasado por alto, se escondían los cabecillas de las Brigadas Rojas. Y la cosa no se acaba ahí. Una vez realizada la obra maestra del comunicado, el Larinés volvió a desaparecer. Hasta que  un  buen  día  le  pidieron  otro  servicio:  organizar  un  asalto  cuyo  objetivo  era  en apariencia  el  botín,  pero  a  través  del  cual  trataban  en  realidad  de  obtener  ciertos documentos  que  interesaban  al  Viejo.  El  Larinés  organizó  una  banda  y  efectuó  el golpe. Sólo que en lugar de entregar los documentos se los quedó e intentó chantajear al Viejo. Éste se cabreó. Llamó al Dandi y le ordenó que eliminase al Larinés y que recuperase la documentación. Así mataba dos pájaros de un tiro: por un lado volvía a poseer aquello que le interesaba y por otro se libraba de un testigo incómodo…

—¿Cómo  te  has  enterado  de  todas  esas  cosas?  —exhaló  Borgia,  tuteándolo  sin darse cuenta.

—Equis. Es mi fuente.

Borgia cerró los ojos. La historia era coherente. Explicaba alguno de los misterios de los últimos años. Suministraba una clave de lectura. Encajaba perfectamente en el mosaico.  La  historia  era  de  una  coherencia  tremenda.  Borgia  deseó  una  vida  menos turbulenta:  un  traslado  a  la  sección  de  lo  civil,  una  notaría,  un  modesto  puesto universitario.

—Habrá que informar al fiscal… susurró.

—¡No  podemos  perderlos  de  vista!  —estalló  Scialoja—.  ¡Hay  que  intervenir ahora!  ¡Hoy  mismo!  Equis  es  una  pista  caliente…  Tiene  nombres,  fechas,  sedes, cuentas cifradas… ¡no hay que darles tiempo de reorganizarse! Golpeémosles ahora, sin perder tiempo…

—Hay que verificar…

—Ya lo haremos… pero antes hay que neutralizar al Viejo…

—Si el Dandi no confirma…

—¡Ofrezcámosle un acuerdo!

—¡Esto no es América, Scialoja!

—¡Maldita sea, ahora no es el momento de andarse con escrúpulos!

Borgia  cerró  los  ojos.  Sentía  que  algo  se  le  escapaba.  Tal  vez  para  siempre. Habría  debido  hacer  caso  al  policía.  Secundar  su  intuición.  Cubrir  su  estrategia  de asalto. Pero le faltaban agallas, eso era todo.

—Prepáreme un informe —le ordenó secamente.
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La tunda que envió al Seco a la enfermería se la colgaron al recluso barrendero. Por otra parte, ¿quién sino él podía violar el aislamiento? El jefe de zona confirmó que no se  habían  producido  movimientos  sospechosos:  exceptuando  los  diez  o  quince minutos durante los cuales el barrendero había limpiado la celda, nadie había tenido contacto alguno con el Seco. Y era entonces cuando se había producido la fechoría. El móvil lo balbuceó el mismo Seco, saliendo a duras penas de la torpeza en la que le habían  sumido  los  sedantes:  una  palabra  de  más  que,  en  uno  de  sus  recurrentes momentos de debilidad, se le había escapado frente al rechazo de un favor igualmente ambiguo. El olor a chamusquina dejó al juez Morales sin aliento. Hizo todo lo posible por  hacer  cantar  al  barrendero,  pero  no  hubo  forma.  Entre  pasar  seis  u  ocho  meses extra  en  la  cárcel  o  la  venganza  del  hampa  la  elección  era  evidente.  El  hombre confesó un viejo rencor hacia aquella bola de grasa, recibió la condena y los veinte millones que, en cualquier caso, el Seco ya había hecho llegar a su mujer, y el enredo salió  redondo.  Morales  hizo  todo  lo  que  pudo  por  hacer  revocar  la  asignación  a  la enfermería.  Pero  los  médicos  no  se  mostraron  de  acuerdo:  el  director  se  opuso  con todas sus fuerzas; un par de monjas de corazón tierno soltaron unas cuantas lagrimitas y  al  final  el  fiscal  se  vio  obligado  a  ceder.  Ni  siquiera  el  Dandi  se  tragó  aquella historia. Por un lado, la nueva situación carcelaria del Seco lo protegía de ulteriores y perniciosos  ataques  de  histeria.  Por  otro,  la  dinámica  de  lo  sucedido  le  preocupaba sobremanera. Porque el Seco le aseguró que no había habido ningún montaje: estaba dispuesto a pagar para que alguien le pegara, sí, pero no al Búfalo, por descontado. Aquello había sido fruto de su propia iniciativa. El arrebato de un loco peligroso.

—Pero ¿se puede saber por qué?

—¡Y yo qué  sé! —lloriqueaba el  Seco—. Empezó a  insultarme… a  insultarte… ¡el Búfalo te odia, Dandi! Dice que le hemos robado su dinero ¡pero Dios es testigo de  que  no  falta  ni  una  lira!  Luego…  luego  dejé  de  entender  lo  que  pasaba,  me zurraba… ¡la de golpes que me dio, madre mía! ¡Un loco, como te digo, un loco!

Loco  para  los  jueces,  tal  vez.  Pero  no  para  el  Dandi,  que  lo  conocía  demasiado bien. El Búfalo estaba rumiando algo. Había fingido resignación, pero en su interior anidaba como siempre el consabido, inquebrantable y antiguo odio. El Dandi decidió que  había  que  aclarar  aquella  historia  a  toda  costa  antes  de  que  todos  tuviesen  que pagar las consecuencias. El Tapón, el Esqueleto y Ojo Feroz trataron de contactar con el  Búfalo.  Pero  llegaron  tarde.  El  Búfalo  iba  ya  camino  del  manicomio  judicial.  Al final le habían declarado enfermo mental por la historia de los hermanos Gemito.

Que  la  situación  se  hubiese  resuelto  era  mérito  exclusivo  del  buen  trabajo  de equipo, del peloteo de Vasta y, como siempre en este mundo, de la suerte.

Porque lo que había sucedido era que Baldissera, el psiquiatra que no quería dar su  brazo  a  torcer,  el  que  creía  sin  sombra  de  duda  en  la  habilidad  para  fingir  del Búfalo,  había  solicitado  un  puesto  como  jefe  de  reparto  en  un  hospital  del  norte. Presidente  de  la  comisión  examinadora,  ni  que  decir  tiene,  el  eminente  profesor Cortina. Baldissera se había presentado ante el colega con el rabo entre las piernas.

—No  quisiera  que  mi  visita  pudiese  ser  interpretada  como  un  intento  de autorrecomendación…

—¡Faltaría  más!  —había  sonreído  Cortina—.  No  puedo  por  menos  que descubrirme ante un profesional de tu envergadura…

—Por otra parte, tampoco me gustaría que los enfrentamientos que hemos tenido puedan pesar de forma desmesurada en tu decisión…

—¡Puedes estar tranquilo! Entre personas inteligentes siempre es posible llegar a un acuerdo…

Tres  días  después  de  aquella  conversación,  Baldissera  dimitió  del  equipo  de peritos por «incompatibilidad de opiniones», así mataba dos pájaros de un tiro: por un lado  quedaba  bien  y  por  el  otro  hacía  saltar  el  examen  pericial  por  los  aires.  Para determinar  si  el  Búfalo  estaba  loco  de  verdad,  había  que  empezar  desde  cero. Aplastado entre Borgia, que le metía prisa, y Vasta, que le sugería prudencia, el juez empezaba a hartarse. Se reservó la decisión.

Entonces  Vasta  tomó  la  iniciativa.  El  Búfalo,  además  de  la  muerte  de  los hermanos Gemito, tenía sobre sus espaldas una docena más de imputaciones. Una de ellas, un viejo asalto anterior incluso a los tiempos del Libanés, un asunto del tiempo de  Maricastaña  que,  por  una  extraña  zarabanda  de  competencias  había  escapado  de manos de Borgia para acabar vegetando entre un fiscal del Antiterrorismo y un viejo y derrengado juez instructor. Vasta explicó que, en su opinión, su cliente estaba loco. Y si estaba loco a la hora de cometer el homicidio, no podía estar en su juicio durante el asalto. De forma que había que realizar también un examen psiquiátrico en relación con  el  asalto.  El  juez  consideró  razonable  la  propuesta  y  fijó  la  audiencia  para  el nombramiento  del  perito.  Treintamonedas  y  el  Negro  realizaron  una  breve  visita  al influyente  personaje  al  que  untaban  desde  hacía  dos  años  sin  resultado  alguno.  En una  mano  llevaban  un  abrigo  de  pieles  y  un  Rolex,  y  en  la  otra  los  hierros.  El influyente  personaje  captó  de  inmediato  el  ultimátum  y  el  doctor  Polistena  fue nombrado perito en la audiencia. Se trataba de un joven profesional que acababa de finalizar su especialización con un docto trabajo sobre las esquizofrenias paranoides inspirado  en  los  clásicos  del  género:  en  particular  el  Cotina,  en  su  edición  de  1971. Polistena  visitó  al  Búfalo,  su  ayudante  le  entregó  los  tests  y  el  diagnóstico  fue pronunciado  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos:  esquizofrenia  paranoide,  claro  está,  y absoluta irresponsabilidad mental. Vasta buscó al juez del caso Gemito y le vertió el razonamiento:  si  el  Búfalo  no  estaba  en  sus  cabales  durante  el  asalto,  ¿cómo  era posible  que  hubiese  sido  declarado  cuerdo  en  relación  con  el  homicidio?  El  juez convocó a Polistena y a otro aparente inepto e ipso facto les concedió treinta días para que  llevasen  a  cabo  un  examen  suplementario.  Un  mes  después  el  Búfalo  era declarado  de  nuevo  totalmente  incapaz  de  discernimiento  y  voluntad.  Una  obra  de arte.  El  proceso  se  mantenía,  pero  la  acusación  más  grave  había  quedado  anulada. Borgia  estaba  furioso.  Y  furiosamente  redactó  un  recurso  de  apelación  sobre  el  que abrigaba  bien  pocas  esperanzas.  Sabía  que,  una  vez  abierta  la  brecha  de  la enfermedad  mental,  el  efecto  en  cadena  corría  el  riesgo  de  resultar  devastador.  El Búfalo fue embarcado de noche en el coche celular con la asistencia de un médico y de  una  enfermera,  y  una  oferta  de  Valium  que  rechazó  con  desdén.  Loco,  pero  no chocho.  Volvería  a  ver  a  los  demás  durante  la  audiencia.  Entretendría  la  espera perfeccionando el acuerdo de hierro que había sellado con el Seco. Su dinero estaba a buen recaudo. Y tarde o temprano el Dandi sería suyo.




II

 

El  Negro  se  enteró  por  Vanessa  de  los  problemas  del  Frío.  Las  reglas  de  prudencia desaconsejaban  los  contactos  directos,  pero  había  que  hacer  algo  por  el  amigo  en desgracia.  El  Negro  se  acordó  de  Mainardi.  Se  habían  frecuentado  durante  el bachiller,  por  asuntos  menores,  como  limpiar  la  casa  de  los  respectivos  padres aprovechando la ausencia de éstos durante el fin de semana, o romper el cráneo a los rojos a bastonazos. Nada particularmente excitante y, además, poco después se había calmado. La última vez que se vieron fue con ocasión del raspado a la novia de uno de sus viejos colegas del Eur. Mainardi, que por aquel entonces se encontraba en su segundo  año  de  Medicina,  no  se  había  echado  atrás.  Ahora,  gracias  al  apoyo  de  su padre, un famoso cirujano plástico, trabajaba en una clínica en las afueras de Roma. Cuando el Negro fue a verlo, Mainardi se mostró primeramente desdeñoso. Ante lo cual, al Negro no le quedó más remedio que refrescarle la memoria, y el doctor acabó por  dejarse  de  tonterías.  Se  presentó  al  Frío  con  un  permiso  sanitario  especial apañado por el influyente personaje.

—¿Quién te envía?

—El Negro.

—¿Cómo está?

—Te  manda  saludos.  Me  ha  dicho  que  me  ponga  a  tu  disposición.  ¿Qué  puedo hacer por ti?

—Tengo que salir.

Mainardi le prometió que estudiaría la situación. Pero incluso un novato se habría dado  cuenta  de  que  la  salud  del  Frío  era  de  una  fortaleza  a  prueba  de  bombas.  De hospitalización  ni  hablar,  a  menos  que  efectuase  una  clamorosa  falsificación  con  la que  se  arriesgaba  a  jugarse  la  carrera.  Aun  así,  presentó  un  informe  lo suficientemente  ambiguo  que  convenció  a  Borgia  a  ordenar  su  traslado  a  la enfermería  para  la  realización  de  «ciertas  pruebas».  El  Frío  acabó  de  esta  manera junto a dos enfermos graves, el Dandi y el Seco. Quienes no parecía que se muriesen de  ganas  de  verlo.  El  Esqueleto  y  Ojo  Feroz,  que  si  bien  no  estaban  ingresados  en ella, se movían por la enfermería como Pedro por su casa, lo acusaban abiertamente de ocuparse sólo de sus asuntos. El Seco le dirigía saludos zalameros, pero apenas se daba media vuelta lo ponía verde. Cosa extraña, el más expansivo fue el Dandi. Pero por  un  motivo:  estaba  preocupado,  casi  obsesionado  por  el  Búfalo.  Y  buscaba informaciones,  noticias,  quizá  hasta  un  apoyo.  El  Frío  le  dijo  sin  tapujos  que  Ojo Feroz y el Esqueleto tenían razón.

—¿Qué quieres decir?

—Lo  que  quiero  decir  es  que,  sí,  que  yo  me  ocupo  de  mis  asuntos  y  no  quiero problemas. No quiero mezclarme en vuestras historias.

El Dandi siempre había pensado que los verdaderos hombres se reconocen en los momentos más duros. En el pasado, el Libanés y el Frío eran inigualables en cuestión de cerebro e hígado. Luego el Libanés se había dejado llenar el cuerpo de plomo y el Frío se iba convirtiendo día a día en una larva. Se había derrumbado en el momento más  duro.  Doblegado  por  la  cárcel.  Aferrado  al  sueño  de  una  fuga  imposible. Marchito  antes  de  tiempo.  Era  un  espectáculo  que  lo  entristecía  a  la  par  que  lo exaltaba. A veces el recuerdo de épocas pasadas lo hundía en un humor melancólico, casi crepuscular. Pero el Dandi era un hombre del presente, no del pasado. De ahí su exaltación: caído el Frío, no quedaba nadie, aparte el Búfalo, capaz de inquietarlo. El mismo  Seco  era  demasiado  canalla  como  para  representar  un  peligro.  Los  demás seguían el rebaño.

—Déjalo estar —ordenó.

El Frío los observaba hundido en una cama que abandonaba cada vez con menor frecuencia  y  de  mala  gana.  Se  dejaba  devorar  por  el  tiempo,  incapaz  del  menor impulso  de  energía.  Lo  consumía  un  deseo  corrosivo  que  sólo  alcanzaba  a  intuir confusamente:  Roberta,  algo  cálido  y  duradero,  aire  puro,  alejarse  de  toda  aquella mierda,  hombres  auténticos,  amigos  y  no  unos  capullos  deseosos  de  joderse  entre ellos.  Observaba  y  anotaba.  El  Seco  movía  sus  cartas  con  la  habilidad  de  un prestidigitador.  Cuando  no  actúas,  comprendes.  El  Esqueleto  y  Ojo  Feroz,  esos pobres  gilipollas,  miraban  ya  al  Dandi  con  otros  ojos.  Lenta  e  inexorablemente,  el Seco los estaba enfrentando. El Seco jugaba a dividirlos para así poder comerse sólo el  pastel.  Y  el  Dandi  estaba  demasiado  pagado  de  sí  mismo  como  para  poder percatarse  de  sus  maniobras.  Cuando  ajustaran  cuentas…  porque  un  día  u  otro ajustarían cuentas… sólo podría contar con el Tapón. Un perro fiel, ceremonioso, de confianza. ¡Pero los demás! Los demás estaban dispuestos a traicionar, primero a él, después tal vez al Seco, y para finalizar incluso a ellos mismos. A su mente regresaba la siniestra profecía del Puma. Había robado, matado, arrojado su vida al viento. Una noche,  mientras  el  Dandi  dormía,  el  Seco  levantó  su  cabecita  de  la  consueta  y kilométrica  carta  de  protesta  y  le  hizo  un  ademán  amistoso.  El  Frío  se  aproximó. Había decidido aclarar el problema.

—Tengo un negocio a la vista, Frío…

—¿Ah sí? Qué interesante…

—Un negocio seguro.

—¿Se lo has contado al Dandi?

El  Seco  se  enfurruñó.  Su  tono  subió  una  octava,  hasta  casi  convertirse  en  un lamento femenino.

—¡No quiero hablar con ése! ¡Es un cabrón! Tú, más bien…

El Frío le aferró la garganta y le indicó con el índice que se callase. Al Seco se le escapó un borboteo espumoso.

—Escúchame  bien,  pedazo  de  mierda:  tus  trucos  no  sirven  conmigo.  Di  otra palabra, una sola… y te arranco esa lengua de serpiente y te la hago tragar a patadas, ¿está claro?

El Seco asintió frenéticamente. El Frío soltó su presa y se fue a dormir.




III

 

Los magistrados, pensaba el Viejo mientras Borgia le tendía educadamente la mano, no  deberían  ser  demasiado  inteligentes.  Su  padre  lo  decía  siempre.  Su  padre  era  un alto oficial de la Marina. Un héroe de guerra. En el mismo rellano de su casa, sita en el centro de Nápoles, vivía un magistrado. Un hombre anciano, alto, canoso, de porte erguido,  siempre  ceñudo  y  vestido  con  exquisitez.  Jamás  un  pelo  fuera  de  su  sitio, colores  cálidos  y  bien  entonados,  gestos  circunspectos  y,  cuando  menos,  altivos. Maggiulli…  Massulli…  Maioli,  sí,  el  juez  Stefano  Maioli.  Gran  cazador  y consumado jugador de bridge. Su padre se lo indicaba con una mezcla de respeto y condescendencia.  Maioli:  magnífico  magistrado;  como  hombre,  más  bien  gilipollas. Así  tienen  que  ser  los  magistrados:  un  poco  gilipollas  y  no  demasiado  inteligentes. Maioli  jamás  habría  osado  convocarlo  a  las  nueve  de  la  mañana.  En  tiempos  de Maioli, una cosa semejante era inconcebible. Pero, sobre todo, un hombre de la clase de Maioli nunca se habría presentado con un suéter de cuello alto y barba de dos días.

—Disculpe mi aspecto, dottore, pero si hubiese pasado por casa a cambiarme, me habría desplomado sobre la cama y usted habría hecho el viaje en balde. El caso es que  esta  noche  mi  hijo…  el  mayor,  tengo  dos,  ¿sabe?…  Mirko  y  Teresa…  como  le iba  diciendo,  Mirko  ha  tenido  un  ataque  de  otitis…  ¡si  hubiera  visto  cómo  lloraba, pobrecito!  En  fin,  lo  hemos  tenido  que  llevar  a  urgencias  pasadas  las  cinco  y,  entre una cosa y otra, sólo hace media hora que…

El Viejo asintió con la cabeza, con una sonrisa comprensiva en sus finos labios. Maioli  no  se  habría  permitido  esgrimir  una  excusa  tan  vulgar.  Es  más,  pensándolo bien, el magistrado Maioli ni siquiera se habría permitido tener hijos.

—La  razón  que  le  ha  traído  hasta  aquí…  de  la  documentación…  se  desprenden algunas referencias… necesito verificar… ¿desea un cigarrillo?

Tacto,  educación,  un  cierto  estilo.  Y  mucha,  excesiva,  vaguedad.  El  Viejo empezaba  a  sentir  una  cierta  simpatía  por  Borgia.  Seguía  siendo  un  muchacho.  Los jueces  como  Maioli,  en  cambio,  ésos  nacen  ya  con  el  pelo  cano  y  una  mueca  de condescendencia.

—Le agradecería que me ahorrase los preliminares…

—¿Una  subasta  de  sus  famosos  autómatas?  —dijo  una  voz  burlona  a  sus espaldas.

El Viejo ni siquiera hizo ademán de volverse. Se limitó a extender los brazos con ademán hierático.

—El comisario Scialoja… —empezó a decir Borgia más bien avergonzado.

—Ya  hemos  sido  presentados  —le  atajó  el  Viejo  con  una  sonrisita  de  desprecio —.  Sí,  comisario.  Ha  dado  en  el  clavo.  Feurbrunner  saca  a  la  venta  un  precioso modelo del Jugador de ajedrez de Francfurt, a.D. 1787. Me encantaría ir…

Scialoja  dio  la  vuelta  al  escritorio  y  se  sentó  junto  al  juez  instructor.  Borgia  lo observaba más bien perplejo.

—¿Ha oído hablar de un tipo llamado «el Larinés»?

—Vagamente.

Scialoja  se  lanzó  a  un  asalto  tan  vehemente  y  desconsiderado  que  el  Viejo  no tardó  en  dejar  de  escucharlo.  Prefería  concentrarse  en  las  fisonomías.  Al  igual  que sobre muchos otros, el Viejo tenía en su poder un voluminoso dossier sobre Borgia. Noticias  confidenciales,  rumores  de  pasillo,  análisis  de  las  disposiciones,  las inevitables escuchas telefónicas y los micrófonos. Sabía, por ejemplo, que el habitual jueguecito de la acusación de filocomunismo nunca funcionaría con Borgia. El juez no  tenía  ninguna  relación  con  esos  gansos  de  Magistratura  Democrática.  Era  un hombre  de  orden.  Un  moralista  políticamente  descolorido.  Lo  que  constituía  su fuerza, a la vez que su limitación. Scialoja, por su parte, se agitaba descompuesto en el  interior  de  su  traje  de  grandes  almacenes  que  apenas  podía  contener  su  masa muscular.  Cigarro  apagado  entre  los  dientes.  Aire  de  duro  pulido.  Frente  alta,  ojos oscuros, penetrantes. Un tipo atractivo, pero de eso se había percatado ya. Uno puro, también  esto  lo  sabía,  y,  por  si  fuera  poco,  con  la  loable  tendencia  a  saltarse  a  la torera  el  procedimiento.  La  primera  vez  que  lo  había  visto  lo  había  comparado  con san Jorge en el acto de fulminar al dragón. Un guerrero que contaba con la ayuda de Dios.  Ahora  que  lo  estudiaba  con  mayor  atención,  le  parecía  distinguir  nuevos fulgores, surgidos de una fría llamarada. Menos furor y una mayor racionalidad. Con un  leve  aroma  a  cinismo.  El  jovencito  estaba  creciendo,  se  estaba  haciendo  un hombre, perdía la inocencia. Aprendía, con resultados inmejorables, a ser un canalla. En  conjunto,  el  juez  y  su  madero  formaban  una  bonita  pareja.  Pero  ello  todavía  no bastaba  para  complicarle  las  cosas  al  Viejo.  Esta  vez  no,  por  lo  menos.  Y  es  que  a ambos  les  faltaba  algo.  Sintetizando  en  un  modo  brutal,  aunque  incisivo,  que  no habría desagradado a su socio de la Agencia, Scialoja tenía huevos, pero carecía de poder.  Borgia  tenía  poder,  pero  carecía  de  huevos.  A  fin  de  cuentas,  no  eran  sino hombres de una sola dimensión. Leales servidores del Estado. Puaj.

—¿Ha acabado? —preguntó educadamente el Viejo, aprovechando una pausa de Scialoja—.  ¿Sí?  Bien.  Pues  ahora,  si  tiene  un  poco  de  paciencia, dottor  Borgia, quisiera contarle otra historia… la verdadera historia…

El  Viejo,  con  estudiada  parsimonia,  hizo  saltar  el  cerrojo  de  su  maletín  y  se entretuvo con un fino dossier.

—Podría hablar durante horas de un agente a mi servicio al que tuve que apartar del  mismo  por  una  serie  de  graves  incumplimientos  y  porque  al  mismo  le  habían diagnosticado una depresión psicótica… de su resentimiento… de las calumnias que lleva  difundiendo  desde  hace  meses  sobre  mí…  me  limitaré  a  entregarle  estos documentos. Estúdielos con la diligencia que todos le reconocen, y verá que todo este asunto le aparece en su real dimensión: ¡una colosal pompa de jabón!

Borgia se había atrincherado detrás de una sonrisita medrosa que tenía todo el aire de ser una excusatio non petita. A fin de cuentas, todos los magistrados tenían algo de Maioli. Scialoja, el proletario, gritó con toda la rabia que llevaba en el cuerpo.

—¡Usted  ha  protegido  a  los  asesinos  de  Moro!  ¡Ha  ordenado  que  matasen  al Larinés! ¡Equis ha hablado! ¡No conseguirá hacerlo pasar por loco!

—¡Ahora basta, Scialoja! —se rebeló Borgia y a continuación se dirigió al Viejo con mayor comedimiento—: Naturalmente, dottore, se trata tan sólo de una hipótesis investigativa que…

—Le  agradezco  la  puntualización,  señor  juez.  No  quisiera  que  su  hábil colaborador,  del  cual  he  podido  apreciar  en  el  pasado  sus  múltiples  cualidades,  se deje traicionar por un arrebato de improvisación e impulsividad…

Scialoja lanzó una mirada iracunda al juez instructor quien, precavido, la esquivó. El  Viejo  escudriñaba  a  Scialoja.  Si  hubiese  sabido  leer  el  mensaje  implícito  en  sus palabras, lo habría descifrado de la siguiente manera: ahora no, muchacho, y todo no. Sabes algo, pero no es suficiente. Eres una ramificación del gran río. Confórmate con permanecer  en  él  durante  un  cierto  tiempo,  no  exageres.  Pero  el  policía  estaba poseído  por  uno  de  esos  demonios  roñosos  que  escapan  al  control  de  la  razón.  El Viejo  experimentó  un  intenso  deseo  de  incorporarlo  al  juego.  Todo  aquel  aroma  de idealismo  ofendía  su  refinado  sentido  del  olfato.  El  Viejo  se  prometió  intervenir cuanto antes. Una pizca de sana podredumbre no le iría mal a aquel jovenzuelo.

La  conversación  tocaba  a  su  fin.  Borgia  consultaba  los  documentos  y  sobre  su rostro  enflaquecido  y  marcado  se  iban  dibujando  dos  expresiones  contradictorias: conciencia y alivio. Borgia sabía que Scialoja había dado en el blanco. Pero el Viejo le  procuraba  una  explicación  satisfactoria.  La  falta  de  pruebas  lo  eximía  de  la obligación  de  proceder.  Scialoja  entendió  la  situación,  se  quedó  de  piedra  y  salió dando  un  portazo.  ¡Miserable  juez!  El  Viejo  sintió  la  tentación  de  explicarle  dónde estaba  el  truco.  Era  evidente  que  el  arresto  del  Holandés  había  desencadenado  una reacción en cadena. Él había sabido reaccionar a tiempo. Había sacrificado a Equis, el anillo  más  endeble  de  la  cadena.  Una  zancadilla  certera.  La  única  incógnita  era  el factor tiempo. Si aparecían con una orden antes de que hubiese tiempo de elaborar el dossier  sobre  el  agente  trasladado…  El  Viejo  se  levantó,  apoyándose  en  los  brazos del sillón. A Borgia, en ese momento, le recordó a un paquidermo exhausto en cuyos ojos empañados se ahogaba el pesar por la antigua vitalidad volatizada.

—Pero ¿quién es usted en realidad?

El  Viejo  batió  sus  largas  pestañas  blancas,  inclinó  la  cabeza  y  no  respondió. Después de todo, aquélla era la única pregunta que tenía sentido.

Veinticuatro  horas  después,  el  fiscal  general  retiró  la  investigación  sobre  la muerte del Larinés a Borgia y la puso en manos de un joven colega de éste. En diez días  aparecieron  informadores,  nombres,  fechas,  números.  Seis  criminales  de  baja estofa  fueron  arrestados  en  rápida  sucesión.  Todos  confesaron  haber  participado  en un  gran  asalto  ideado  por  el  Larinés  que,  no  obstante,  afirmaron,  se  había  quedado con  parte  del  botín  violando  los  acuerdos.  Jamás  se  descubrió  cuál  de  ellos  había realizado  los  disparos  fatales,  pero  el  caso  fue  de  todas  formas  resuelto.  Equis  fue absuelto de todas las imputaciones y declarado incapaz de discernimiento y voluntad. Cuando las acusaciones se calmaron, el Viejo envió a Borgia una copia dedicada de la Estrategia del golpe de Estado de Edward Luttwak. Un texto ya antiguo pero no por ello  carente  de  vitalidad.  En  la  página  treinta  y  tres  había  una  frase  subrayada:  «El golpe  de  Estado  consiste  en  la  infiltración  de  un  sector  limitado,  pero  crítico,  del aparato estatal y del empleo de ésta con el fin de substraer al gobierno el control de los restantes sectores». Ésta era la respuesta a la pregunta de Borgia. Eso era lo que el Viejo llevaba haciendo toda su vida. Controlar. Eso era el Viejo. Un controlador. Ni de  derechas,  ni  de  izquierdas.  Sin  gobiernos  que  socavar  y  reemplazar  con  pálidas copias  de  los  anteriores.  Sólo  para  sí  mismo.  Para  siempre  contra  la  humanidad bastarda que se negaba a comprender y aceptar. Un controlador anarquista.




IV

 

El  Negro  no  se  resignaba.  Tenía  que  haber  un  modo  de  salvar  al  Frío.  Recurrió  de nuevo a Mainardi. Pero el médico no quería saber nada.

—¡Me  he  informado!  ¡He  hablado  con  el  abogado!  Todas  esas  gilipolleces  que hicimos cuando éramos unos críos… bueno, ¡pues han prescrito! ¡No me arriesgo a nada y no quiero saber nada de esa historia!

Se  encontraban  en  el  ático  de  Mainardi,  en  el  Fleming.  El  Negro  abrió  la cristalera  y  sacó  al  doctorcito  a  dar  un  paseo  por  la  terraza.  Mainardi  seguía protestando  airado.  El  Negro  lo  levantó  en  brazos  y  lo  dejó  colgando  con  medio cuerpo fuera de la barandilla.

—¿Cuántos metros crees que hay de aquí a la calle?

—¡Bájame! ¿Estás loco?

—Dime, tú que eres médico: ¿crees que la palmarías?

Mainardi  gritaba  socorro  y  forcejeaba  pero  el  Negro,  implacable,  seguía empujándolo, centímetro a centímetro.

—Puede que la cosa quedase en un par de fracturas… ¡piensa qué mala suerte, si te  quedaras  paralítico!  Toda  una  vida  en  silla  de  ruedas…  bueno,  no  será  tan trágico… ¿qué debería decir yo con todo el plomo que llevo en el cuerpo?

—¡Bájame, animal! ¡Haré todo lo que quieras!

—¡Así me gusta, amigo!

Dos  noches  más  tarde,  el  Frío  se  inyectó  directamente  en  la  yugular  una jeringuilla  de  sangre  infectada.  Provenía  de  un  árabe  cubierto  de  granos  al  que  no daban  más  de  seis  meses  de  vida.  Los  médicos  de  San  Camillo  le  encontraron  los ganglios  linfáticos  hinchados  y  certificaron  la  veracidad  de  la  platina.  El  Frío  era víctima de un adenocercinoma difuso del sistema linfático.

Scialoja acudió a verlo al hospital.

—No sé cómo lo ha hecho pero sé la razón. Porque está harto de la cárcel, harto de  su  vida,  harto  de  todo…  es  comprensible…  hasta  para  un  policía.  Sólo  quiero decirle que hay formas menos cruentas de liberar la conciencia, suponiendo que usted haya tenido una alguna vez.

El  Frío  se  dio  media  vuelta.  En  el  San  Camillo  no  querían  tenerlo:  dieciséis hombres de escolta, la sala abarrotada, lo otros pacientes que protestaban, el peligro de represalias, la confusión… sólo quedaban dos alternativas: la libertad provisional o  el  arresto  domiciliario  en  un  establecimiento  donde  pudiesen  tratarlo.  Mainardi puso  a  su  disposición  la  clínica  donde  trabajaba.  Cuando  todo  estaba  listo  para  la salida  del  Frío,  se  produjo  un  pequeño  inconveniente.  La  clínica  estaba  dispuesta  a recibir  al  Frío  siempre  y  cuando  recibiese…  con  carácter  de  donación…  de  uno  o varios benefactores… una cierta máquina de elevado precio…

—¿Cómo de elevado?

—Cuarenta… cuarenta y cinco, para ser más exactos.

—Imagina  que  una  noche  sales  de  tu  casa  y  uno…  ¿cómo  se  llaman?  Un gamberro te atropella con su coche…

—No depende de mí —se apresuró a puntualizar Mainardi—. Es una decisión del Consejo de Administración… por otra parte, o lo tomas o lo dejas…

El Negro decidió tomarlo y se dirigió a Treintamonedas.

—¿Quieres pagar con la caja común?

—Para  eso  está,  ¿no?  Para  ayudar  a  los  compañeros  en  dificultades…  ¡saca  el dinero, venga!

Pero  Treintamonedas  le  daba  largas.  El  importe  era  considerable.  Primero  había que  consultarlo  con  los  demás.  En  los  últimos  tiempos  se  habían  gastado  mucho dinero  con  el  Frío.  Entre  su  parte  y  los  diferentes  gastos  sanitarios,  su  cuota  estaba prácticamente agotada…

—¿Me estás diciendo que el Frío está sin una lira?

—¡Es verdad!

—¡Sólo  con  el  videopóker  entran  a  diario  setenta  millones  y  tienes  el  valor  de negarme cuatro perras para el Frío!

—¡No te calientes, Negro! Tal vez podamos conseguir unos diez millones…

El Negro perdió la paciencia.

—¡Me gustaría echar un vistazo a las cuentas, Treintamonedas!

El  napolitano  se  mostró  humillado  y  ofendido.  El  Negro  le  atajó  antes  de  que iniciase la consabida jaculatoria. Todos sabían que desde que el Seco estaba dentro y él llevaba la caja se había enriquecido de una manera vergonzosa. Que no se hiciese el  listo  ahora.  Lo  sabían  hasta  las  piedras.  La  villa  de  Capri.  El  apartamento  en Positano. Los tres coches en el garaje. Las semanas en Punta Roja con la enfermera. La barca en Fiumicino…

—¡Pero tú deliras, Negro! Tengo algunos problemas con la justicia que…

—¡Pero qué problemas, payaso! ¡En el proceso montaste un número, te cayeron seis años, y ahora incluso andas suelto! ¡Paga y acabemos de una vez!

Treintamonedas pagó. Compraron la máquina. Mainardi llamó al Negro.

—Ya está. Tu amigo está en Villa Poggioli.

—¡Te has salvado la vida, guapito!

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—¡Hágala, doctor, se lo ruego!

—Has cometido auténticas locuras para sacar a ese Frío… ¿puedo saber por qué?

El Negro suspiró.

—No lo entenderías. Eres de otra pasta…

La  noche  en  que  llevaron  al  Frío  a  la  clínica,  el  Seco  exhaló  el  riesgo  de  un suspiro  de  alivio.  La  lealtad  inoxidable  de  aquel  muchacho  podía  convertirlo  en  un serio problema.

No  bien  llegó  a  la  clínica,  el  Frío  escribió  a  Roberta:  «Estoy  fuera,  te  quiero, ven».




V

 

A base de darle, el Seco encontró a alguien dispuesto a responder a sus desesperadas llamadas. Un par de politicastros, a los que la historia de los terrenos de la periferia del  este  les  había  abierto  el  apetito,  intrigaron  para  que  lo  transfiriesen  a  un  centro clínico  del  norte.  Ambiente  tranquilo  y  reservado,  vigilancia  cordial,  posibilidad  de comunicar  con  el  exterior ad  libitum.  Todo  un  chollo,  vaya.  La  antesala  del  arresto domiciliario,  por  no  decir  la  libertad.  El  Seco  aprovechó  para  establecer  tibios contactos con el Barracuda. El gran acusador seguía cabreado, y ese estado no iba a cambiar  jamás.  Pero  la  fase  instructora  se  prolongaba  y  el  Seco,  carta  tras  carta,  se esforzaba  incansable  por  reblandecerlo,  prometiéndole  el  oro  y  el  moro.  Sólo  el Dandi  salió  mal  parado  con  su  historia  del  cáncer:  enfermo  sí,  sentenciaron  los médicos, pero no tan grave como para no poder ser debidamente asistido en un centro penitenciario. El Dandi no se lo tomó demasiado mal. El proceso estaba a punto de comenzar.  Y  estaba  ganado  de  antemano:  tanto  fuera  como  dentro  de  la  sala. Miglianico  lo  garantizaba.  Saldría  por  la  puerta  principal.  Con  la  cabeza  bien  alta. Absuelto. O, en el peor de los casos, con un leve perjuicio. Pero después de que se marchase  el  Seco,  el  Esqueleto  y  Ojo  Feroz  habían  dejado  de  frecuentar  la enfermería.  Mientras  deambulaba  en  búsqueda  de  noticias,  el  Dandi  se  topó  con Ricotta.

—La tienen tomada contigo.

—¿Otra vez? ¿Qué pasa ahora?

—Las historias de siempre. Dicen que pagas mal, que te haces el tonto.

—¿Alguna vez te ha faltado algo conmigo?

—No, nunca, pero…

—Pero ¿qué?

—Ya sabes de qué pasta están hechos…

—De  mala  pasta.  Muy  mala.  Pero  esta  vez  se  han  pasado,  Ricotta.  Ni  una  lira más. ¡Y si no les gusta, que se cabreen con Treintamonedas, la caja la tiene él ahora!

Ricotta  desvió  la  mirada.  El  Dandi  tenía  sus  motivos.  Pero  los  otros  le remachaban siempre la misma cosa, todos los santos días, a él, que quería ser amigo de todos.

El  Maestro  se  dejó  ver  también  por  la  enfermería  algunos  días.  Desde  su detención empalmaba un sobreseimiento con otro. Sólo le quedaba una acusación por asociación mafiosa genérica, pero la misma no tardaría en resolverse como las demás. Para el tío Carlo la historia era bien diferente: le habían caído dos condenas a cadena perpetua y una acusación por atentado.

—Pero  ese  hombre  es  de  otra  raza.  Mira La  piovra  y  disfruta  como  un  niño cuando un policía salta por los aires.

El Dandi le confesó sus preocupaciones. El Maestro le aconsejó que desconfiase del Seco.

—¡Ése  no  tiene  huevos  para  meterse  conmigo!  —replicó  el  Dandi  con  aire  de suficiencia.

—Huevos puede que no, pero no le faltan ni el cerebro ni el veneno necesarios. ¡Ten cuidado!

¿Y  si  el  Maestro  tenía  razón?  Y  si  el  Seco…  ¿Era  posible  que  todo  hubiese sucedido en sus mismas narices sin que él se hubiese percatado de nada? Pensándolo bien,  ahora  comprendía  el  sentido  de  ciertas  miradas,  de  ciertas  risitas,  de  ciertas pullas de doble sentido. Intentaban aislarlo sin que él se diese cuenta. Pero ¿qué era lo que le echaban en cara? ¿Qué era más listo que ellos? ¿Qué no había malgastado todo su  dinero  en  orgías  y  gilipolleces?  ¡Desagradecidos!  ¡Inútiles!  ¡Idiotas!  Después  de que  él  había  combatido  con  el  Seco  para  mantenerlos,  para  mantener  al  grupo unido…  mejor  hubiera  sido  dejarlos  en  manos  de  su  propio  destino…  merdosos, capullos…  ¡Seco,  bastardo!  Pero  si  pensaba  mantener  en  pie  una  organización  con aquella  partida  de  ayudantes  de  chicha  y  nabo…  Si  el  Frío,  el  único  que  todavía razonaba, no hubiese caído en aquella depresión…

El proceso empezó por fin. Ricotta entró en la jaula con el Esqueleto y Ojo Feroz. El Búfalo, algo más gordo, sonriente y moreno, se reunió con ellos el segundo día y fue recibido con calurosos abrazos. Evitaban al Dandi y al Tapón como si tuviesen la tiña. Sólo intercambiaron con el Frío un vago ademán de saludo. El Dandi le enviaba mensajes en cadena a través del Tapón, pero el Frío llegaba y se volvía a marchar en camilla  y  durante  la  audiencia  permanecía  tumbado  bajo  una  áspera  manta  con  el borde  numerado  de  la  administración.  Indiferente  a  todo  el  guirigay  de  jueces, secretarios, infames, abogados, mujeres, novias…

El Rata habló durante tres días seguidos, confirmando punto por punto todas las acusaciones.  El  Búfalo  no  le  escuchaba.  Observaba  al  Dandi,  observaba  al  Tapón, observaba al Frío, y de vez en cuando intrigaba en voz baja con Ricotta.

Al final del interrogatorio, mientras esperaban su traslado a la cárcel en el sótano del Palacio de Justicia, el Búfalo propuso que matasen al Dandi.

—¿Y cómo? —preguntó Ojo Feroz—. ¿Con las manos?

Con una pérfida mueca, el Búfalo extrajo de su pantalón un largo punzón de acero con el extremo bien pulido.

—Regalo de un amigo —se rio, guiñando un ojo—. ¡El conde Ugolino!

—¡El de Dante Alighieri! —intervino Ricotta. Bromeaba para tratar de sofocar el pánico que lo invadía.

—¿Cuándo? —preguntó el Esqueleto.

—Por mí mañana mismo.

—Yo estoy de acuerdo.

—Yo también —corroboró Ojo Feroz.

—¿Y el Tapón? —osó decir Ricotta.

—Ay,  Ricotta,  si  no  rechista,  tanto  mejor,  en  caso  contrario…  ¡lo  liquidamos también a él!

Ricotta  intentó  que  lo  reconsideraran.  Era  una  locura.  Les  iba  a  caer  a  todos cadena perpetua. ¿O pensaban hacerlo pasar por un accidente?

—¿Y a mí qué me importa? ¡Estoy loco!

—¡Pero yo no, coño! —machacó Ricotta.

El Búfalo se encogió de hombros.

Pero  el  argumento  de  la  cadena  perpetua  había  abierto  una  brecha.  Ojo  Feroz propuso que lo meditasen un poco. Ricotta golpeó los barrotes para llamar la atención de un agente.

—¡Tengo que ir al baño, jefe!

En el vestíbulo, el Frío esperaba en la camilla. En dos palabras, Ricotta le puso al corriente de la proposición del Búfalo. El Frío sacudió la cabeza.

—No estás de acuerdo, ¿verdad? ¡Yo tampoco! ¡Es una infamia! ¿Cómo se puede matar así a uno como el Dandi? ¡El Búfalo está pirado de verdad!

—Me importa un carajo —lo atajó el Frío—, eso es asunto vuestro.

El  Frío  regresó  a  la  clínica.  Roberta  lo  estaba  esperando.  Lucía  un  suéter  de cachemir y una minifalda de cuadros escoceses, medias blancas y zapatos sin tacón. El  Frío  sintió  que  el  corazón  le  daba  un  vuelco  y  esbozó  una  tímida  sonrisa.  Los agentes que lo escoltaban lo acomodaron sobre la silla de ruedas. El Frío les rogó que los  dejasen  solos.  Los  agentes  salieron.  Roberta  permanecía  de  pie  en  el  rincón opuesto de la habitación. Qué guapa era, Dios mío. Jamás le había parecido tan guapa y atractiva. Roberta indicó la silla de ruedas y sus ojos se empañaron de lágrimas. El Frío  miró  en  derredor,  acto  seguido  apartó  la  manta,  y  se  levantó  con  un  gesto atlético.

—¡Pero si puedes andar!

—Claro que ando. Aunque oficialmente me están dando quimio…

—Creía que… te estabas muriendo…

El Frío se aproximó a ella, le tomó una mano y se la pasó por la cara.

—Era el único modo de conseguir que volvieras…

Roberta  se  arrojó  en  sus  brazos.  Se  dieron  un  largo  beso  cargado  de  cosas  por decir. Pero cuando él trató de deslizar una mano bajo su falda, ella lo rechazó.

—Amor…

—No, no, déjame… no funcionará… no tenemos futuro…

—¡Saldré de aquí! —rugió el Frío—. El proceso acabará pronto… saldré… ya lo verás… y entonces…

—Entonces  te  pondrás  a  buscar  una  pistola…  volverás  de  nuevo  a  la  calle…  te reunirás con tus viejos amigos…

—He roto con ellos.

Roberta estalló en sollozos. El Frío le acariciaba el pelo con dulzura, respiraba su perfume  dulce  y  delicado,  sentía  cómo  lo  iba  invadiendo  una  nueva  fuerza.  Lo conseguiría. Lo conseguirían. Los dos juntos. Detrás de la puerta se oyó una discreta tos. El Frío volvió a su silla de ruedas y se tapó las piernas con la manta. Un agente se asomó a la puerta.

—¿Se encuentra mal, señora? ¿Necesita algo?

Roberta  hizo  un  ademán  negativo.  El  agente  se  retiró.  Roberta  y  el  Frío  se miraron y se echaron a reír. Lo conseguiría. Lo conseguirían. Los dos juntos.

Mientras tanto, el Ricotta había tomado una decisión.

—¡Las cosas se complican, Dandi!

—¿El Búfalo?

Ricotta  asintió.  El  Dandi  le  dio  las  gracias,  prometió  un  millón  al  enfermero  de turno y llamó al bufete de Miglianico desde el teléfono interno.

—Tengo problemas. Informa a Zeta.

—Yo me ocupo, tranquilo.
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Acudió a abrirles una chica con unos leotardos negros. Alta, delgada, con dos grandes ojos color avellana y un enjambre de diminutas pecas que iluminaba la hendidura que separaba sus dos generosos senos. Mientras Scialoja, confuso, trataba de improvisar una explicación, Patrizia se asomó. También llevaba puestos unos leotardos.

—Todo va bien, Palma. Es un viejo amigo.

La  muchacha  se  apartó  con  una  mirada  de  perplejidad.  Patrizia  le  explicó  que Palma era su maestra de yoga.

—Vuelvo en cuanto acabe la lección, querido. Acomódate.

Las dos chicas se alejaron dejando a sus espaldas un penetrante olor a mujer y a sudor  que  excitaba  malos  pensamientos.  Scialoja  se  dejó  caer  pesadamente  en  un incómodo  sofá.  La  casa  había  cambiado.  El  mármol  macizo  había  sustituido  a  la madera. Los cuadros firmados habían sido reemplazados por batik con imágenes de la guerra de los Pandava. En el aire flotaba un vago aroma a incienso. Patrizia estaba en pleno  período  oriental.  Después  del  arresto  del  Dandi,  ambos  se  habían  visto  con regularidad.  Como  amantes  clandestinos  experimentados,  habían  transcurrido  tardes enteras  de  sexo  electrizante  sin  apenas  intercambiar  palabra.  Habían  hecho  uso  de hoteles,  moteles,  casas  de  conocidos.  Jamás,  en  virtud  de  un  acuerdo  tácito,  en aquella  casa.  Después  él  se  había  impuesto  dejar  de  desearla.  Bajo  la  mirada enfurruñada de Arjuna, Scialoja se encendió mecánicamente un cigarrillo. Aspiró la mitad con un suspiro de rabia. Su media oscilaba entre dos o tres cajetillas al día. Los fines  de  semana  pasaba  a  los  puros.  Hacía  meses  que  no  iba  al  gimnasio.  Cada  vez más  a  menudo  sentía  en  el  fondo  de  sus  pulmones  un  silbido  inquietante.  Miró  en derredor  buscando  en  vano  un  cenicero.  Nada.  Hasta  los  objetos  de  decoración parecían haber desaparecido: exceptuando un pequeño Buda barrigudo y risueño que parecía bendecir la estancia desde lo alto de una vitrina, por lo demás, vacía. Apagó la  colilla  y  se  la  metió  en  el  bolsillo.  Guiado  por  el  eco  de  un  ahogado  jadeo,  se adentró  en  el  apartamento.  Sobre  el  tapete  que  cubría  a  lo  largo  el  parqué,  las muchachas  ejecutaban  la  «posición  del  perro»:  brazos  extendidos  hacia  delante, pecho  arqueado,  nalgas  levantadas.  Casi  una  invitación.  Tuvo  la  impresión  de  que Patrizia  lo  miraba  con  malicia  y  desvió  los  ojos.  Palma  se  levantó  de  un  salto, visiblemente irritada.

—Así no se puede. ¡Falta concentración!

Scialoja se retiró  con cautela. Las  muchachas llegaron casi  de inmediato. Palma estaba molesta.

—Podemos continuar mañana —se disculpó Patrizia.

—Mañana tengo un interrogatorio.

Palma  se  marchó  sin  ni  siquiera  saludar.  Scialoja  había  presenciado  la  escena cómodamente instalado en el sofá. Patrizia se le acercó y lo besó con delicadeza en la frente, envolviéndolo con su aroma.

—Me ducho y soy toda tuya.

Él le apretó con fuerza un brazo.

—Me marcho.

—¿Por fin te concedes unas vacaciones?

—Me traslado a Génova.

—¿Para qué?

—Como jefe de la Digos.

—¡Ah,  la  política!  Entonces,  tal  vez  puedas  echar  una  mano  a  Palma.  Ella  era miembro  de  las  Brigadas  Rojas,  ¿sabes?,  y  ahora  está  intentando…  cómo  se  dice… reinsertarse… le estoy echando una mano.

—¿Sois amigas?

—Mucho.

—Está celosa de ti.

—La cárcel produce unos extraños efectos.

Patrizia se sentó en el regazo del policía. Scialoja se hundió en su pecho. Ella le acarició  el  pelo.  Permanecieron  así,  abandonados  el  uno  al  otro  durante  un  tiempo infinito.  Le  habían  concedido  cuarenta  y  ocho  horas  para  tomar  una  decisión.  A juzgar por la carta de nombramiento debían de considerarlo una especie de salvador de la patria. La oferta: promoción a jefe adjunto de policía; un despacho de dirección; mucha  documentación  y  relaciones  públicas.  Coordinar  el  trabajo  de  los subordinados. Informar directamente a las dos o tres excelencias de turno. Fuera del montón,  proyectado  hacia  objetivos  extremadamente  ambiciosos.  La  noticia  había corrido como la pólvora. Sus colegas lo miraban de través. Scialoja: el típico ejemplo de  fulminante  carrera  constelada  de  fracasos.  Pensaban  en  una  maniobra  de  Borgia. En protectores ocultos. Tonterías. La verdad era que en Génova había alguien que lo estimaba. Eso era todo.

—Tienes algunas canas —dijo ella de repente.

—Y tú te has vuelto a teñir de oscuro.

—¡Te has dado cuenta! —se rio ella feliz.

La mano de Patrizia se deslizó bajo la camisa. Scialoja se puso a lamer las gotitas alrededor de su cuello, hasta llegar a la hondonada almizcleña de sus axilas. Patrizia gimió. Scialoja recordó la sonrisa del Dandi durante el interrogatorio sobre la muerte del  Larinés.  Una  sonrisa  benévola,  casi  de  camaradería.  La  camaradería  de  dos hombres que se acuestan con la misma mujer. Todo aquello era un error. Lo era desde la  primera  vez.  Hicieron  el  amor  con  una  extraña  ternura.  Saboreó  en  ella  un  dulce abandono que evocaba la paz, las límpidas mareas, una libertad sin límites. Al acabar le  habría  gustado  preguntarle:  ¿me  echarás  de  menos?  Pero  se  contuvo.  Así  estaba bien. Patrizia quiso hacerle el I Ching.

—No entiendo qué demonios buscáis todos en Oriente —estalló él—. Quizá una religión que os permita hacer lo que os venga en gana sin tener que rendir cuentas a la voz de la conciencia.

—El Negro dice que el yoga es la madre de todas las virtudes.

—El Negro es un asesino.

—Tú ves asesinos por todas partes.

—¡Y tú haces como si no los vieras!

—En  cualquier  caso,  desde  que  hago  yoga  duermo  muy  bien  y  follo  incluso mejor.

—Se ve que has encontrado tu camino.

Patrizia se retrayó, herida por su amargura. Scialoja sintió el deseo de disculparse. De abrazarla y de mecerla hasta convertirla de nuevo en una niña. O en uno de esos animalitos  de  peluche  que  había  visto  hacía  muchos  años  en  la  madriguera  de  una persona  bien  diferente  y,  a  la  vez,  tan  parecida  a  ella.  Decirle,  sencillamente:  está bien, está bien, no te pediré nada más… Cogió las moneditas y las lanzó con los ojos cerrados.

—¡Mira! Siau Ko… ¡La perseverancia del pequeño!

—¿Qué demonios significa?

—Lee.

—«La  perseverancia  es  ventajosa.  Hay  que  hacer  cosas  pequeñas,  y  no  cosas grandes. El pájaro que vuela trae el mensaje: no es bueno aspirar a lo alto. Es bueno permanecer abajo. Mucha suerte.»

—Es una señal de retirada —le explicó Patrizia.

—¿Algo así como: abandona?

—Dice:  «Aquel  que  durante  una  época  de  acontecimientos  extraordinarios  no sabe  conformarse  con  las  pequeñas  cosas  sino  que  pretende,  movido  por  el  anhelo, seguir  siempre  hacia  delante,  atraerá  sobre  sí  la  desgracia  de  los  hombres  y  de  los dioses, porque se alejará del orden de la naturaleza…».

—¡Gilipolleces!  ¿Por  qué  no  le  preguntas  a  tu  libro  sagrado  si  hago  bien marchándome?

Patrizia lo miró a los ojos, repentinamente seria.

—Aquí  dice  que  antes  deberías  tener  una  pequeña  conversación  con Treintamonedas.

II

 

A medida que pasaban los días, el Frío se iba empobreciendo a ojos vistas.

Entre  los  honorarios  de  Vasta,  la  sangría  que  suponían  las  mensualidades  de  la clínica, los regalitos a los policías que cerraban un ojo, aunque a menudo fueran los dos, había tenido que vender ya dos señores coches, un todoterreno, la moto e incluso el Rolex. El Pescadilla, un camillero cocainómano, se ocupó de colocar la mercancía. A su modo, era un buen tipo que se limitaba a quedarse con el quince por ciento de los beneficios netos. Le quedaban un par de casas, y la villa de sus padres. Pero esas cosas  eran  intocables.  Excluido.  De  seguir  así,  ¡acabaría  pasando  apuros! Treintamonedas le había quitado un treinta por ciento de su parte. El motivo oficial eran  las  quejas  de  los  demás  por  el  gasto  que  generaban  toda  aquella  «sofisticada maquinaria». Son lentejas; si quieres las tomas y si no, las dejas. Treintamonedas se estaba comportando como un chacal. Pero al Frío le daba igual. Dinero aparte, la vida no  era  tan  terrible.  Los  controles  eran  discretos;  las  visitas  médicas,  de  cuya coordinación  se  encargaba  Mainardi,  eran  pan  comido.  El  Frío  había  roto definitivamente  con  los  compañeros  encarcelados.  Desde  que  había  hecho  las  paces con  Roberta  se  había  negado  a  presenciar  las  audiencias.  Proyectaba  el  futuro.  Y  el punto  doloroso  era  precisamente  éste.  Roberta  había  dejado  el  trabajo  y  ahora  iba  a verlo todos los días. Hacían el amor, veían la televisión, fumaban un canuto, pedían la cena a un restaurante o ella se presentaba con una pizza y el Frío hundía sus dientes en  la Pettinicchio  filamentosa  y  bebía  cerveza  caliente  con  el  entusiasmo  del muchacho  que  nunca  había  sido.  Pero  la  conversación  acababa  siempre  versando sobre el mismo tema.

—Vayámonos —decía ella—. Que tus amigos te ayuden y nos marchamos.

—¿Y dónde, si se puede saber?

—Donde quieras. Vendes las casas…

—¡De eso ni hablar!

—Tengo un poco de dinero ahorrado…

—Así  acabaré  en  la  lista  de  los  perseguidos  y  eso  será  nuestro  final…  tú  no conoces a esa gente. ¡Me seguirían hasta el fin del mundo!

—Pues te cambias la cara.

—¡Tú has visto demasiadas películas americanas!

La  fuga  se  había  convertido  en  una  auténtica  obsesión  para  Roberta.  No conseguía entender por qué él se mostraba tan obstinado. Pero el Frío quería salir con las manos limpias de todo aquello. Vasta le había garantizado una condena benévola. Saldría con la cabeza bien alta. Empezarían de nuevo juntos. En su ciudad. En Roma. El Frío no conseguía imaginarse en ningún otro lugar.

Un día fue a visitarlo el Negro. Él y Roberta no se conocían. El Frío los presentó en son de burla.

—Roberta, éste es mi único amigo. ¡Negro, ésta es mi única mujer!

Roberta  estudió  con  cierta  frialdad  a  aquel  joven  amable  y  bien  educado  que  a veces perdía el equilibrio a causa del plomo que llevaba en el cuerpo. Consideraba un peligro todo lo que pertenecía al pasado del Frío.

—Tengo que hablar contigo —dijo el Negro muy serio. El Frío miró a Roberta. Ella cogió su bolso y salió por la puerta sin saludar.

—Bonita mujer —comentó el Negro.

—Todavía no te he dado las gracias por…

—Creo que ya hemos tenido un par de veces esta conversación, Frío.

El  Frío  le  ofreció  una  bebida.  El  Negro  negó  con  la  cabeza.  Permanecieron  en silencio durante unos momentos. El Negro tenía algo importante que decirle. Estaba buscando  la  mejor  manera  de  abordar  el  tema.  El  Frío  se  encendió  un  cigarrillo.  El Negro se lanzó.

—Márchate.

—¿Cómo?

—Márchate. Escapa. En dos días puedo procurarte unos pasaportes. Si tienes algo que vender, yo me ocuparé de eso.

—Pero ¿qué dices? Vasta me ha asegurado…

—Vasta  sólo  dice  chorradas  —silbó  el  Negro  cortante—.  ¿Quieres  saber  cómo acabará el proceso? Al Dandi y al Tapón les caerán unos cuantos años, y al Búfalo, por  mal  que  vaya,  la  incapacidad  parcial.  El  resto  pasaréis  en  la  cárcel  el  resto  de vuestros días. La cosa se está poniendo fea, Frío.

—Sí,  lo  sé,  el  Búfalo,  el  Dandi,  y  todas  esas  historias…  pero  yo  me  mantengo ahora al margen y…

—No  lo  estarás  mientras  sigas  aquí  dentro,  Frío.  Aquí  va  a  correr  sangre.  Y  al final  el  más  despabilado  se  quedará  con  el  pastel.  Hazme  caso.  ¡Coge  a  tu  chica  y desaparece!

—Se ha acabado todo, ¿eh?

—Así es.

El  Frío  se  sentía  aliviado.  Extraño.  Tiempo  atrás,  la  idea  de  que  las  cosas pudiesen pudrirse le habría causado indignación. ¡Pero ahora todo aquello quedaba ya tan lejos!

—Negro, yo…

—Márchate,  Frío.  Tú  no  eres  un  comerciante,  eres  un  guerrero.  Márchate mientras sigas estando a tiempo.

—Tú ya has elegido, ¿verdad?

El Negro hizo un vago ademán. Se abrazaron.

—Te quiero, Negro.

—Yo también, pero márchate.




III

 

El  Dandi  volvió  al  proceso  después  de  dos  meses  de  ausencia.  Habían  transcurrido encerrado en la enfermería, vigilado día y noche por el Tapón y por dos marroquíes que  le  costaban  un  millón  al  día  y  que  sólo  servían  como  aparato  escénico:  todos sabían que si el Búfalo se decidía a pasar a la acción se escabullirían dejándolo en la mierda. Las llamadas al abogado le costaban otro millón. Se estaba desangrando, pero la jugada era decisiva. El enfrentamiento se debía resolver de algún modo. Necesitaba algo que poder arrojar al plato de las negociaciones. Fuera las cosas iban de mal en peor.  Según  decía  el  Negro,  Treintamonedas  robaba  ya  a  manos  llenas.  Había comprendido  el  clima  que  se  vivía  en  la  cárcel.  Pensaba  en  la  pensión,  el  muy canalla.  Pero  el  Búfalo  no  daba  señales  de  vida.  Al  final,  sus  colegas  no  lo  habían secundado.

—Digamos que la condena a muerte ha sido suspendida —había sintetizado Ojo Feroz.

El Búfalo hervía de rabia. Tendría que haberle hecho un agujero en la barriga el primer  día.  Solo.  Sin  que  nadie  pudiese  importunarlo.  El  Dandi  también  había considerado la posibilidad de asestar el primer golpe, por supuesto. Pero Miglianico le había aconsejado que mantuviese la calma. Zeta estaba tratando de encontrar una solución. El Dandi regresó al proceso el día en el que Borgia inició su informe. Zeta le había dado vía libre la noche anterior. El Dandi pidió que lo metiesen en la celda que ocupaban los demás. Su entrada fue acompañada de gruñidos y risitas. Ojo Feroz hizo ademán de cortarse el cuello. El Búfalo se llevó la mano a la entrepierna. Ricotta se interpuso entre ellos.

—¿Estás loco?

—Ahora iré al baño. Quiero que vengáis uno a uno.

—¿El Búfalo también?

—No. Él no.

El Dandi llamó a los carceleros y pidió que le abriesen la jaula. Mientras bajaba los  escalones  que  conducían  al  sótano,  vio  que  Ricotta  intrigaba  con  los  demás.  El Búfalo sacudía vigorosamente la cabeza. Pero al final, uno a uno, todos lo siguieron. El guardia los dejó solos a la entrada de los retretes.

—Dime, ¿qué coño quieres?

—Sí, ¿qué coño quieres, cabrón?

—Ladrón.

—Soplapollas.

—¡Te voy a partir en dos, capullo!

—Bastardo.

El  Dandi  esperó  a  que  se  desahogasen,  a  continuación  les  anunció,  con  voz serena, que uno de ellos podía fugarse. Los dejó pasmados. Ricotta fue el primero que recuperó el habla.

—¿Uno? ¿Y por qué no todos?

—Porque la persona que me ayuda no puede hacer más.

—¿Y se puede saber quién es «esa persona que te ayuda»?

—Unos amigos. Gente de fuera. ¿Entonces?

—¿Por qué no se lo has preguntado al Búfalo? —le provocó el Esqueleto.

—Porque a él le caerá la incapacidad parcial y en cinco años estará fuera. Limpio.

—Es un enredo —refunfuñó el Esqueleto—, ¡nos está embaucando!

—¡Mira que el favor pensaba hacértelo justo a ti! —ironizó el Dandi.

—¿A mí por qué?

—Porque  así  dejarás  de  soltar  gilipolleces.  Y  porque  siempre  me  has  resultado simpático…

El Esqueleto se quedó sin habla. Pero era evidente que la proposición le tentaba. Por  el  momento  habían  dejado  de  insultarlo.  Como  si  por  un  instante  hubiese recuperado la vieja autoridad que tenía sobre ellos. Ricotta resopló.

—Dandi… pero si… supón que voy… ¿qué me sucederá después?

—Apenas pongas el pie fuera es asunto tuyo. Aquí, en cualquier caso, la condena es segura. Pero podemos arriesgarnos con los indultos y la acumulación de penas… además, está a punto de salir la nueva ley de prisiones… tú eliges…

—¿Te lo ha dicho tu abogado?

El Dandi asintió. A Ricotta le angustiaba aquella alternativa.

—Si  me  echan,  pongamos,  treinta  años…  ¿cuánto  conseguirá  quitarme  ese abogado tuyo?

—Calcula unos quince o dieciséis años menos…

—Yo casi, casi, me quedo.

El Esqueleto lo apartó con un empujón.

—¡Es una trampa, amigos! ¡No le hagáis caso! ¡Puede que consiga hacer salir a uno de nosotros pero luego, cuando esté fuera, lo matarán!

—¿Y qué gano yo con eso?

—¿Y qué ganas ayudándome a escapar? ¿Por qué no vas tú, entonces, ya que esa cosa es tan segura?

—Porque  a  mí  me  van  a  absolver  —replicó  el  Dandi  sin  inmutarse—.  O  como mucho me caerán tres o cuatro años…

—¡Será  arrogante!  ¡Ni  siquiera  ha  salido  la  sentencia  y  ya  da  el  proceso  por ganado!

—Los procesos se ganan en los pasillos, Esqueleto.

—¿Y a qué se debe que tú seas el único que va al pasillo mientras que a los demás nos toca entrar en la sala?

—Se ve que soy mejor que vosotros. Estoy empezando a hartarme. Decídete.

—Iré yo —dijo Ojo Feroz.

El Dandi dijo que a él le daba igual. Habría preferido que se tratase del Esqueleto, un enemigo más difícil, más resuelto. Pero así estaba bien. El Esqueleto soltó un par de  idioteces  más.  Ojo  Feroz  lo  mandó  a  hacer  puñetas.  Borgia  acababa  de  pedir  la cadena perpetua. La decisión estaba ya tomada.

—¿Y cuándo sería?

—Hoy. Escúchame bien…

Al final de la audiencia, a Ojo Feroz, en lugar de los aros y la cadena, le pusieron un par de esposas ordinarias. Mejor dicho, las apoyaron y no las cerraron con llave: con  un  par  de  movimientos  se  las  podía  sacar  solo.  Los  reclusos  se  dirigieron  al sótano.  Ojo  Feroz  cerraba  la  fila.  A  la  entrada  de  los  baños,  justo  donde  se  habían puesto  de  acuerdo  con  el  Dandi,  Ojo  Feroz  se  quedó  rezagado.  Nadie  le  hizo  caso. Esperó a que la fila se alejase y acto seguido se quitó las esposas y regresó a la sala. Los jueces, los abogados, los militares y el público la habían desalojado ya. En aquel desorden de papeles rotos y hedor a humo y a pies sólo quedaban dos hombres. Lo estaban esperando. Abrieron la puerta de la jaula con una llave nueva y reluciente, lo flanquearon,  y  lo  condujeron  despreocupados  fuera  del  tribunal,  ante  la  mirada hastiada  de  los  agentes  de  guardia.  Un  tercer  hombre  los  aguardaba  en  el aparcamiento del Palacio de Justicia, sentado al volante de una discreta Peugeot. Le indicaron con un gesto que se acomodase en el asiento posterior.

—Entonces —preguntó con jovialidad el conductor mientras arrancaba el motor —. ¿Dónde vamos, Esqueleto?

—¡Que yo soy Ojo Feroz!

El  hombre  cambió  de  inmediato  de  expresión.  Miró  preocupado  a  los  otros  dos tipos,  soltó  una  palabrota  a  media  voz,  y  se  adentró  nervioso  en  el  denso  tráfico vespertino.  Ojo  Feroz  se  asustó  y  se  acurrucó  en  el  asiento.  Pero  no  sucedió  nada. Media hora después lo descargaron en Torrimpietra y le dijeron que, si lo volvían a detener,  no  debía  decir  nada  de  ellos.  Se  las  había  arreglado  solo  aprovechando  un momento de distracción de la vigilancia. Así de sencillo. Desde un teléfono público, Ojo Feroz llamó a su viudita.

—Soy yo. ¡Estoy libre!

Su  fuga  ocupó  los  titulares  del  telediario  de  la  noche.  Hilo  conductor:  la  alarma por  el  desmesurado  poder  del  crimen  organizado.  Ricotta  le  destapó  al  Dandi  una botella de champán.

—¡Eres un tío grande, amigo! ¡Al primero que hable mal de ti le corto el rabo!

El Esqueleto y el Búfalo riñeron de mala manera y dejaron de hablarse. Llevado por la vergüenza y la rabia, el Esqueleto se hizo unos cortes en los antebrazos y pasó la noche en el hospital. Borgia llamó al Viejo, pero una amable secretaria le informó de  que  el dottore  estaba  en  Estambul  asistiendo  a  una  cumbre  europea  sobre seguridad. Al día siguiente, el magistrado acusó públicamente a los servicios secretos durante el proceso. El Dandi, sentado en el trono entre el Tapón y Ricotta, dedicaba al Búfalo una sonrisita de escarnio cada vez que sus miradas se cruzaban.




IV

 

El Frío se evadió la noche en la que el mundo se interrogaba angustiado sobre la nube de Chernobyl. Una semana antes, Borgia había sustituido a todos los agentes por unos tipos más rígidos. Tal vez se oliese algo. El Frío había pasado los últimos tres días sin moverse de la cama. Le habían pasado el orinal. Se negaba a comer. Jadeaba. En su delirio invocaba al Libanés y a su madre. Masticaba semillas de ricino y tabaco que le suministraba  el  Pescadilla,  el  enfermero,  para  hacerle  subir  la  fiebre.  Mainardi  lo visitaba cada tres horas. Salía de la habitación sacudiendo la cabeza. En presencia del jefe de la vigilancia y en voz bastante alta, informó a Roberta de que el enfermo se encontraba  en  fase  terminal.  Roberta  representó  la  escena  de  la  llorosa  aspirante  a viuda.  El  jefe  de  la  vigilancia,  conmovido,  se  ofreció  para  llamar  a  los  familiares. Roberta lo empapó con sus lágrimas y con un toque de clase consiguió que un agente la acompañase a casa: pobrecilla, pedirle que soportase todo aquel dolor era excesivo. El  jefe  de  la  vigilancia  redactó  un  informe  pormenorizado  y  contactó  con  el  fiscal para pedirle instrucciones en relación con una autopsia que, sin duda, no tardaría en producirse. Llegado el momento, el Frío embozó el váter con un montón de trapos, se metió  dos  dedos  en  la  garganta  y  vomitó  sobre  las  mantas.  Luego  soltó  un interminable y desgarrador aullido. Los guardias se apresuraron a llamar a Mainardi. El  Frío  seguía  vomitando.  El  médico  dijo  que  había  un  baño  utilizable  en  la  planta baja.  El  Frío  fue  colocado  en  una  camilla  y  conducido  al  piso  de  abajo.  Mainardi entró con él en el retrete. El Frío se quitó el pijama. Bajo el mismo llevaba un par de vaqueros  y  una  camisa  limpia.  No  quería  presentarse  sucio  a  la  gran  cita  con  la libertad.  Estrechó  la  mano  de  Mainardi  y  le  dio  un  puñetazo  en  la  mandíbula,  lo bastante fuerte como para dejarle una bonita marca. Saltó por la ventana. El Negro lo esperaba en el interior de un coche aparcado en la explanada. El médico había dejado un camino de tierra abierto y sin vigilancia. Adelante, en una primavera que olía a gas de escape y a almendros en flor. El aroma de la resurrección.

Los  periódicos  pasaron  de  la  alarma  a  la  mofa  descarada.  Justicia  colador,  cero seguridad, y la culpa de todo la tenían, como no podía ser menos, los magistrados. La laxitud  era  excesiva.  Al  igual  que  la  protección  de  los  derechos.  ¿Cómo  habían podido creer en la enfermedad de un boss? Claro: al principio todos se rasgaban las vestiduras con el llanto humanitario por aquel pobre tipo caquéctico… y ahora que el Frío se había largado, los mismos que antes se lamentaban estaban dispuestos a jurar que  se  habían  dado  cuenta  de  inmediato,  ¡faltaría  más!  Y  si  hubiese  dependido  de ellos…  El  más  cabreado  era  el  fiscal  general.  Con  una  historia  semejante  se  jugaba seriamente el puesto. Convocó a Borgia y le echó un chorreo. No le gustaba quedar como un idiota.

—Debería haber dispuesto una mayor vigilancia. Dos evasiones en un mes. Es un escándalo. ¡Somos el hazmerreír de todos!

—Haremos averiguaciones.

E  hicieron  averiguaciones.  Para  ello  destacaron  un  grupo  mixto  de  policías  y carabineros  que  se  ocupó  del  asunto  las  veinticuatro  horas  del  día.  Colocaron micrófonos.  Interceptaron  teléfonos.  Siguieron  a  parientes  y  amantes.  Sacaron  de quicio incluso al abogado Vasta, quien les mandó gélidamente al infierno: el Frío era sólo un cliente y él no tenía por costumbre acostarse con sus clientes. Así que todo fue  en  vano.  Roberta  se  presentó  en  la  comisaría  y  denunció  la  desaparición  de  su novio. Estaba preocupada. Temía, dijo, que sus viejos amigos lo hubiesen eliminado. El  agente  de  servicio  llamó  por  teléfono  a  Scialoja.  Scialoja  le  respondió  que redactase la denuncia y que la dejase marchar. Borgia se encolerizó cuando lo supo. Le  oyeron  gritar  que  había  que  arrestarla,  acusarla  de  complicidad,  presionarla  para que hablase, por Dios. Hizo llamar a Scialoja. Éste le contestó que estaba ausente por motivos de servicio. Lo acribilló a mensajes. Que quedaron sin respuesta. Scialoja no podía  perder  tiempo.  Con  Borgia,  no.  No  había  renunciado  a  Génova  para  perder tiempo.  Habían  estado  cerca,  cerquísima  del  corazón  del  sistema.  Tan  cerca  que podían  oler  perfectamente  la  peste  a  podrido.  Y  en  ese  momento  Borgia  había retrocedido.  El  magistrado  no  alcanzaba  a  creer  que  aquel  terrible  hedor  pudiese existir de verdad. Se había negado a reconocerlo. ¡Y Borgia era uno de los mejores! ¿Podría  perdonarlo  alguna  vez?  No  tenía  importancia.  La  pregunta  correcta  era:  la próxima  vez,  ¿cómo  se  comportaría?  Scialoja  se  imaginaba  una  estrategia  menos directa. La misma fuerza de las cosas los conduciría de nuevo al Viejo. Una vez más: al  corazón  del  sistema.  Y  en  ese  momento  ya  no  sería  posible  titubear.  Su  carta  se llamaba Treintamonedas. Había ido a verlo. Una, dos veces. Había percibido en sus ojos  el  miedo,  la  traición.  Pero  cuando,  violando  todas  las  reglas,  arrancando  aquel resto de legalidad del cual todavía se sentía parte, le había propuesto un acuerdo, el napolitano había sacudido negativamente la cabeza.

—¡Ni hablar, dottore, ellos son aún los más fuertes!

Eso  dijo  Treintamonedas.  Lo  desmentiría.  Con  el  Estado  Mayor  en  la  cárcel, Treintamonedas  se  había  convertido  en  amo  absoluto  de  la  situación.  ¿Se  habría aprovechado  de  ello?  Seguramente:  el  sentido  ético  no  debía  de  ser  su  mejor cualidad,  siempre  y  cuando  lo  tuviese.  Pero  lo  más  importante  era  que  los  demás creyesen  que  su  amigo  les  estaba  robando.  Scialoja  sabía  que  ellos  tenían  la  cárcel bajo  control.  Había  individuado  a  dos  o  tres  carceleros  de  mala  fama  y  los  había enfrentado  a  la  cruda  realidad:  o  colaboraban  o  los  haría  saltar  por  los  aires.  Los carceleros  no  habían  tenido  mucha  elección.  De  forma  que  ahora  Radio  Cárcel acusaba  abiertamente  a  Treintamonedas  de  ser  un  ladrón.  Dos  hombres  de  absoluta confianza lo seguían como si fueran su sombra. La orden era: limitarse a vigilar, no intervenir  en  ningún  caso.  El  árbol  había  sido  zarandeado.  El  fruto  caería  apenas madurase. Por eso había renunciado a Génova. Por eso. Y por ella, por supuesto.
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También  ellos  buscaban  al  Frío.  Tanto  el  Búfalo  como  el  Dandi  hicieron  lo  posible por contactar con el fugitivo. El Frío en libertad era una baza a jugar en una partida que seguía abierta. Un valioso aliado y un peligroso enemigo: había que determinar cuál  de  las  dos  cosas  era.  Para  Roberta  empezó  un  período  de  continuas  visitas.  El Búfalo le envió a la hermana del Esqueleto; el Dandi, a través de Ricotta, a Donatella.

—No sé nada —respondía ella una y otra vez—, lo siento.

Treintamonedas,  en  cambio,  acudió  en  persona,  después  de  dar  una  larga  vuelta para despistar a los agentes que llevaba siempre pegados a sus talones. Desde que el Frío estaba fuera, vivía permanentemente aterrorizado. La visita del policía no había hecho sino llevar su angustia al paroxismo. En los últimos tiempos había saqueado la caja común. Ojo Feroz no le causaba problemas. Había pasado para cobrar una buena cantidad y luego había desaparecido. Ahora estaba en el extranjero, en la Costa Azul. Tarde o temprano se le acabaría el dinero y entonces volvería a dar señales de vida. Pero  el  Frío  era  una  cosa  muy  distinta.  El  Frío  no  se  tragaría  sus  mentiras. Treintamonedas estaba pensando seriamente en dejarlo todo. Su primo el Bigotes le había hablado de una fazenda en Brasil. Sol, plátanos, coca y playas tropicales. Con todo  lo  que  se  había  embolsado,  podía  marcharse  incluso  al  día  siguiente.  Siempre que  consiguiese  llegar  vivo  al  aeropuerto.  Siempre  que  el  Frío  no  hubiese  salido resuelto  a  eliminarlo.  Aunque  tal  vez  todavía  fuese  posible  llegar  a  un  acuerdo. Roberta  lo  dejó  hablar,  y  a  él,  a  diferencia  de  los  demás,  no  le  dijo  ni  sí  ni  no. Treintamonedas se había presentado con un maletín lleno de dinero. Dinero que podía servirles.  El  Frío  le  había  dado  instrucciones  precisas.  Aceptó  el  maletín  y  le prometió que, en caso de que tuviese noticias, ella misma lo buscaría.

El  Frío  recuperaba  sus  fuerzas  en  la  buhardilla  que  su  colega  Cerilla  tenía  en Trastevere.  Cerilla  era  un  viejo  amigo  del  Negro.  Uno  que  no  levantaba  sospechas. Cerilla  era  un  compañero  en  el  más  amplio  sentido  de  la  palabra.  El  origen  de  su amistad con el Negro era un misterio. Cerilla tenía un trabajo regular, pero se había puesto  a  su  disposición.  Cerilla  sabía  quién  era  el  Frío,  pero  no  hacía  preguntas. Cerilla  estaba  deprimido:  su  mujer  lo  había  dejado.  Pasaba  las  horas  viendo  la televisión  y  haciendo  solitarios  con  las  cartas.  El  Frío  esperaba  a  que  las  aguas  se calmasen.  Tenía  los  pasaportes  y  un  poco  de  dinero  en  contante.  El  Negro  le  había procurado los traveller cheques. Cerilla coincidía casualmente con Roberta en ciertos trayectos  preestablecidos  del  metro  o  recogía  con  aire  distraído  una  copia  del Messaggero  abandonada  en  un  banco  público  de  Villa  Pamphili,  leía  el  mensaje  de Roberta, lo destruía y lo refería. El Frío estaba delante de la pantalla cuando salió la sentencia. Tal y como había previsto el Negro, el grupo del Dandi había salido bien parado.  Al  Búfalo  lo  habían  vuelto  a  declarar  loco.  En  cuanto  al  resto,  una escabechina. Entre cinco y ocho años para los camellos. Ojo Feroz y él, juzgados en rebeldía, dieciocho cada uno. El Puma quince, al igual que Carlo Bufones. Y aun así podían  estar  contentos:  la  mayor  parte  de  los  homicidios  se  habían  archivado  por insuficiencia de pruebas. Era evidente que los jueces habían recurrido a la asociación para  delinquir  y  al  tráfico  de  droga.  Un  único  consuelo:  el  tribunal  había  dado también una buena tunda a ese canalla del Rata. El Frío no le guardaba ningún rencor. Si,  en  su  momento,  el  Rata  hubiese  tenido  más  suerte,  tal  vez  no  habría  causado problemas  a  nadie,  y  su  vida  habría  ido  por  otro  camino.  Pero  ¿habría  sido  eso positivo? A mitad verano el Frío le dijo al Cerilla:

—Han dejado de seguirnos. Lo hacemos mañana.

—No nos volveremos a ver…

—¡Te lo deseo!

Roberta lo hizo subir a las nueve a un BMW que había alquilado. Cerilla no quiso recibir nada a cambio del favor. Sólo se sentía triste por tener que volver a su soledad. Pasaron la frontera suiza y llegaron a Frankfurt. El Frío se había aclarado el pelo. El empleado  del  aeropuerto  se  concentró  en  aquel  sudamericano  delgado  y  rubio.  El señor  Neto-Alves,  decía  su  pasaporte.  El  nerviosismo  de  la  elegante  mujer  que  lo acompañaba  lo  había  hecho  sospechar.  El  Frío  esbozó  una  sonrisa  e  indicó  el  reloj. De la fila que serpenteaba a sus espaldas se elevó un coro de gruñidos. El empleado le devolvió el pasaporte sacudiendo la cabeza. Roberta sólo se relajó después de que el Boeing hubiese despegado. Entonces le cogió una mano y se la apretó con fuerza.

—¿Te arrepientes?

—No.

—Has perdido todo…

—Te tengo a ti.

—¡Somos pobres!

—Somos riquísimos, cariño.
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Tras obtener el sobreseimiento, el Búfalo fue enviado de nuevo al manicomio. Antes de abandonar Rebibbia pasó a despedirse de Ricotta, quien estaba bastante deprimido a causa del estacazo de los treinta años.

—Venga,  Ricotta,  ahora  que  ha  sido  aprobada  la  ley  Gozzini  verás  como  a  ti también te hacen una rebaja.

—Eso dice el Dandi…

—¡Menudo es!

—¿Qué quieres que te diga, Búfalo? ¡Creo que te equivocas!

—Puede ser. En cualquier caso, quería darte las gracias.

—¡Pensaba que estabas cabreado conmigo!

—¡Pero qué dices! ¡Si me has salvado!

El Búfalo le dijo que había tenido toda la razón al oponerse a su plan. Eliminar al Dandi en la cárcel habría sido una funesta gilipollez.

—A mí no me faltan las ideas, no creas —le confió en un arrebato de sinceridad —.  Es  que  voy  demasiado  deprisa.  Y  cuando  me  paro  a  pensar,  entiendo  que  si reflexiono durante un momento…

—Está  bien,  es  agua  pasada  —se  exaltó  Ricotta  esperanzado—.  Creo  que  es  el momento de hacer las paces…

—Por mí de acuerdo —suspiró el Búfalo—, ¡pero el Esqueleto está que bufa!

—¡Yo hablaré con él!

—¡Está bien, cuídate, hermano!

—¡Tú también!

¡La paz! Ricotta era un auténtico ingenuo. El hecho es que las cosas, o se hacen hasta  el  fondo,  o  es  menor  no  hacerlas.  Las  cosas  a  medias  son  las  que  arruinan  al mundo.  Y  la  impulsividad.  Pero,  por  otra  parte,  ¿cómo  concebir  al  Búfalo  sin  ella? Tenían  que  hacer  las  paces,  sí:  pero  consigo  mismos.  Encontrar  un  acuerdo  entre  el deseo  de  hacer  y  los  medios  a  disposición.  La  primera  había  ido  mal.  La  segunda tenía que salir bien. No habría una tercera. Astucia, veneno. Y paciencia. Tenía que aprender  del  Seco.  En  el  manicomio  se  encontró  con  el  conde  Ugolino  y  con  Turi Funciazza. El toscano estaba haciendo las maletas. Tras cinco años de encierro habían decidido que ya no era socialmente peligroso. Casi trituró al Búfalo con su vigoroso abrazo. El conde salía el viernes y tenía ya planeado un pequeño asalto para el sábado por la noche.

—Un  ricachón  con  una  mansión  en  Versilia…  ya  sabes  cómo  son  estas  cosas: ¡estoy sin blanca!

Tiro  Funciazza,  en  cambio,  parecía  más  bien  apático.  El  juez  se  había  negado  a concederle  cinco  miserables  días  de  permiso  a  causa  de  los  cargos  que  aún  tenía pendientes.  El  Búfalo,  con  cautela,  le  hizo  saber  que  tenía  una  cierta  disponibilidad para invertir en heroína.

—Se puede hacer —asintió el siciliano—, pero desde aquí dentro no…

—Por  supuesto  —respondió  el  Búfalo,  guiñando  un  ojo—.  Necesitamos  la libertad. ¡Y no sólo para esto!

Miglianico se restregaba las manos, reivindicando el mérito de un éxito histórico.

El  Dandi  reconoció  que,  si  bien  la  apelación  confirmaba  el  primer  veredicto,  el plazo para la preventiva finalizaría en siete u ocho meses. Y con la pena expiada casi por completo. No obstante, no estaba en absoluto satisfecho con la sentencia.

—¡Bueno, la verdad es que me esperaba un mayor agradecimiento!

—¿Y  por  qué?  El  Búfalo  ha  sido  declarado  loco  porque  ya  lo  estaba.  Ricotta estaba  jodido  de  antemano  porque  lo  pillaron  in  fraganti.  Al  Frío  y  al  resto  les  han dado una buena paliza. ¡Para acabar así más nos hubiera valido quedarnos con Vasta!

Miglianico puso cara de ofendido.

—Pero ¿qué te esperabas? ¿Qué os esperabais todos?

—¡Dijiste que tenías en la mano a todos los jueces de Roma!

—A todos no. A algunos. A éstos no, por ejemplo.

—No hemos ganado, abogado. Sólo ganaremos cuando caiga la asociación…

Porque,  pensaba  el  Dandi,  ahora  que  era  una  celebridad,  ahora  que  el  Búfalo  se pudría de nuevo en el manicomio y que el Frío, según aseguraba el Negro, disfrutaba del sol del Caribe… ahora la asociación debía morir. Y era necesaria una muerte de verdad, una muerte en el más amplio sentido de la palabra. También en ámbito legal: había que certificar por escrito que ellos jamás habían constituido una banda. Era el único  modo  de  garantizar  un  futuro  para  sus  proyectos.  Miglianico  empezaba  a entender.

—Lo que me pides es un poco excesivo…

—Dado  lo  que  te  pago,  me  parece  lo  mínimo.  Dices  que  eres  hermano,  ¿no? Muévete entonces.

Esta  decisión  fue  el  motivo  de  que  mandase  un  mensaje  al  Negro  cuando  se enteró de la absolución del Seco.

—Salúdalo de mi parte. Con afecto.

A  pesar  de  todo  lo  que  les  había  hecho,  había  decidido  dejarlo  con  vida  una segunda vez. Lo necesitaba. El Seco iba a jugar un papel muy concreto en la nueva vida que tenía planeada para sí mismo, para Patrizia, para los suyos. Mientras tanto, y hasta que fuese puesto en libertad, todo debía seguir como antes. No se debían repetir episodios tan desagradables como el del Búfalo. Había que conservar una apariencia de máxima confianza. En la cárcel circulaban feos rumores sobre el napolitano. Había llegado la hora de intervenir. Por eso le pasó al Negro otro mensaje.

—Treintamonedas. Hay que darle una lección. Se está pasando.

Treintamonedas  estaba  de  pésimo  humor.  El  Frío  se  la  había  jugado.  Había temido que lo quisiese matar y en cambio ese lameculos le había sacado doscientos millones  y  ahora  se  lo  estaba  pasando  en  grande  a  su  costa.  Se  había  topado  con  el policía  dos  o  tres  veces.  En  el  café.  En  la  calle  Laurentina,  mientras  buscaba  a  un camello  renuente  para  ponerlo  en  su  sitio.  El  comisario  se  limitaba  a  sonreírle  con una  carita  insolente,  de  monito:  como  si  dijese  «corre,  corre  cuanto  quieras,  tarde  o temprano  acabarás  aquí».  No,  tenía  que  marcharse,  había  llegado  el  momento.  Pero Vanessa se oponía. Tenía miedo tanto de quedarse como de partir. Miedo del presente y  del  futuro.  Miedo  de  todo,  hasta  de  su  propia  sombra.  Y  era  un  miedo  que paralizaba. Así no se podía seguir adelante. Los días se consumían en medio de toda aquella tensión. Él insistía para convencerla, y ella le salía con cualquier excusa. Una noche, mientras volvía a casa después de firmar en la comisaría, le dispararon desde un  coche  en  marcha.  Si  hubiesen  querido  matarlo,  no  habrían  apuntado  tan  alto.  Le había parecido reconocer una silueta familiar en el interior del vehículo. A la mañana siguiente fue a ver al Negro. Lo encontró haciendo yoga inmerso en un nauseabundo aroma a incienso, y le soltó el discurso que se había estudiado durante la larga noche de  paranoia  que  había  transcurrido  esnifando  y  bebiendo  como  un  descosido.  En sustancia  era  esto:  quizá  las  cuentas  no  hubiesen  sido  demasiado  rigurosas  en  los últimos  tiempos.  ¡Pero  lo  habían  dejado  tan  solo!  Solo  con  la  responsabilidad  de  la caja y de la gestión del tráfico, y con todos aquellos líos que estaban sucediendo en la cárcel… a pesar de todo, su lealtad quedaba fuera de toda discusión. Y si había algo que  no  funcionaba,  ¿por  qué  no  hablar  de  ello  abiertamente,  como  se  suele  hacer entre caballeros? El Negro lo dejó desahogarse, acabó el ejercicio y a continuación lo escrutó con sus fríos ojos.

—Pero ¿qué estás diciendo, Treintamonedas? No te entiendo…

—Ayer por la noche me dispararon.

—¿En serio? Habrán sido unos borrachos… por otra parte, ¡cuando uno cumple con su obligación, no debería tener nada que temer!

Treintamonedas  entendió  que  la  cosa  se  estaba  poniendo  negra,  negrísima  más bien.  Decidió  apresurarse.  Si  Vanessa  no  quería  seguirlo  por  las  buenas,  la  raptaría. Había  que  distribuir  un  último  cargamento,  ocho  gramos  de  Peshawar  que  había depositado en casa de un macarra de Tor Bella Monaca, el Chola Podrida. Mercancía de la banda, pero después de lo que le habían hecho no se merecían ni una lira. Tenía la caja, tenía la droga, tenía los documentos. ¿A qué esperaba? Llamó por teléfono a Chola  Podrida  y  le  dijo  que  la  vendiese  de  inmediato,  esa  misma  noche,  a  los calabreses del Montagano.

—¡Pero si ésos nos dan la mitad!

—¡Y qué más da! Quiero el dinero en casa a medianoche. ¡Muévete, venga!

Treintamonedas no sabía que hacía ya un poco de tiempo que Chola Podrida era objeto  de  las  atenciones  de  Scialoja.  El  agente  que  interceptaba  las  llamadas  captó ésta a las siete y media. A las nueve y cuarto una patrulla procedente de Giardinetti aporreó la puerta de la casa de Chola Podrida. El macarra alzó las manos y pronunció una única y devastadora frase:

—Yo soy sólo morralla, dottore. Quien paga es Treintamonedas.

—¡No me digas! —replicó Scialoja con una sonrisa de tiburón.

Lo  detuvieron  esa  misma  noche.  Cuando  los  agentes  a  las  órdenes  de  Scialoja irrumpieron  en  su  casa,  el  napolitano  recordó  el  milagro  de  san  Jenaro.  Esa  sangre que parece de piedra y que, inevitablemente, se licúa cuando llega el momento. Una señal divina.

—Quiero ver al juez —imploró.

Borgia  se  presentó  en  la  comisaría  al  amanecer.  Lo  esperaba  Scialoja  con semblante  petrificado.  Los  dos  hombres  se  miraron  durante  un  buen  rato,  acto seguido  Borgia  le  tendió  la  mano  derecha.  Scialoja  se  la  estrechó  con  cálido  vigor. Sobraban las palabras. Todo empezaba de nuevo.

—Dottore —sonrió Treintamonedas—, ¡yo les diré todo, pero olviden a Vanessa!
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TRIBUNAL CIVIL Y PENAL DE ROMA

Sección especial para la revisión de las medidas en materia de libertad personal de los imputados e indagados.

Procedimiento penal n.° 5/87 RGPM.

EL TRIBUNAL

en su decisión sobre la solicitud de revisión presentada por los defensores de (omitido) contra la orden de arresto n.° 5/87 ejecutada el (omitido), y una vez oídas las partes, observa:

El  objeto  de  la  presente  revisión  se  agota  en  la  valoración  de  las  declaraciones  de  (omitido),  llamado  —de

forma  significativa—  TREINTAMONEDAS,  con  evidente  referencia  al  personaje  evangélico  responsable  de  la traición  a  nuestro  señor  Jesucristo;  individuo  implicado  con  tenacidad  y  protervidad  en  numerosos  y  graves delitos,  y  repentina  e  inexplicablemente  animado  de  un  inopinado  deseo  de  «colaboración»  con  las  fuerzas  del orden.

En  caso  de  que  el  verdadero  o  presunto  «arrepentimiento»  no  sea  debido  a  un  auténtico  despertar  de  la

sensibilidad y de la madurez social y moral del individuo en cuestión, supuesto que no resulta demostrado en el presente  caso,  el  mismo  se  reduce,  siempre  y  cuando  no  se  esté  mintiendo  a  los  jueces,  al  intercambio  entre  la propia libertad y la de los demás (delación de noticias verdaderas) y, por tanto, a una ventaja de carácter personal, sustancialmente  inspirada  en  la  anteposición  del  propio  interés  al  de  terceras  personas  que  implica  la  misma actitud mental que hizo optar al sujeto por la criminalidad.

Ello obliga a una extrema cautela en la valoración de las declaraciones examinadas de cuya veracidad hay que

dudar escrupulosamente (omitido).

Se  debe  verificar  que  la  búsqueda  de  «beneficios»  y  ventajas  no  haya  dado  lugar  a  falsas  referencias  a

individuos considerados de especial interés para los solicitantes (omitido).

Se  debe  eliminar  la  desagradable,  pero  inevitable,  sensación  de  que  el  «colaborador»  ha  aprovechado  la

ocasión para vengarse de unos enemigos reales o supuestos (omitido).

Es necesario investigar puntual y rigurosamente sobre cada uno de los puntos indicados en el preámbulo de las

revelaciones  (omitido)  teniendo  en  cuenta  que  no  se  puede  deducir  ningún  índice  válido  de  credibilidad  de  la gravedad  y  del  número  de  hechos  revelados  por  la  fuente  y  que  han  resultado  ser  verdaderos:  ¿cómo  se  puede saber con certeza cuántos hechos conoce realmente la fuente y cuántos ha silenciado, y si los que ha silenciado no son precisamente los hechos más relevantes y los que le perjudican en mayor grado? (omitido)

Existen numerosas y significativas contradicciones entre la constatación judicial recientemente efectuada por

el tribunal de casación de esta ciudad y algunas de las declaraciones de (omitido), llamado TREINTAMONEDAS, hasta  el  punto  de  que  las  mismas  justifican  la  sospecha  más  que  legítima  de  que  dichas  declaraciones  no  estén dirigidas a favorecer la justicia sino a perjudicar los procesos en curso.

Aún menos (omitido) puede ser considerada como prueba de veracidad de la acusación la minuciosidad de las

declaraciones y la inclusión en ellas de numerosos pormenores, verdaderos o verídicos, incluso en el caso de que los mismos se correspondan con las modalidades demostradas de los asuntos en cuestión descritos, dado que, en cualquier caso, no existen elementos de verificación directa e inmediata de las funciones que atribuye a cada uno de ellos el declarante.

(omitido) No basta afirmar que Fulano o Mengano poseían un vehículo que fue visto en los aledaños del lugar

donde  se  produjo  el  homicidio  de  Zutano  para  deducir  que  Fulano  y  Mengano  participaron,  de  acuerdo  con  lo referido, en el homicidio en cuestión.

(omitido) Por último, hay que destacar que los datos sobre lugares, modalidades y tiempos de ejecución de los

delitos  y  de  los  encuentros  y  contactos  entre  los  diferentes  sujetos  pueden  constituir  elementos  incluso  de distracción que induzcan a las investigaciones a rodear el verdadero objeto de las mismas sin jamás penetrar en él, a perseguir la verosimilitud perdiendo de vista la verdad (omitido).

POR ESTOS MOTIVOS


ANULA

las órdenes de arresto emitidas por el fiscal en relación con (omitido).

Treintamonedas no era creíble porque era un delincuente y carecía de conciencia. Treintamonedas  no  era  creíble  y  basta.  ¡Investigar  sobre  los  móviles  psicológicos! Pues  vaya:  como  si  un  arrepentido  fuese  un  pobre  infeliz.  Si  era  un  pobre  infeliz, ¿qué  demonios  tenía  entonces  que  contar?  ¡Una  mierda!  Su  valor  consistía precisamente  en  que  era  una  basura,  en  que  estaba  corrompido  por  dentro,  podrido, en  que  era  un  ser  inmundo.  Cuanto  más  se  hubiese  ensuciado  las  manos,  más  sería capaz de joder. ¿Cómo era posible que esta lógica funcionase con los terroristas y que en  cambio,  cuando  se  hablaba  de  gran  criminalidad,  todos  se  transformasen  en  una partida de tremebundas Hijas de María? Borgia se percató de que había cometido un error decisivo. Cuando le habían echado el guante al napolitano, se había consagrado al trabajo en cuerpo y alma. Había creído en él. Había vuelto a creer en la justicia, en sí mismo, en definitiva. Había acumulado una noche tras otra, abriendo entre él y su mujer un abismo peligrosísimo, a un paso del abandono. Había olfateado un viento de redención  y,  quién  sabe,  la  oportunidad  de  retomar  el  hilo  de  aquel  discurso interrumpido por la verdad de conveniencia que el Viejo había dispuesto para él… Un trágico e imborrable error. Cuatro meses de minuciosas investigaciones anulados por un  miserable  trozo  de  papel.  Y  de  nuevo  todos  en  la  calle.  Menos  los  condenados. Pero ésos tal vez lo remediasen con la apelación. Y, en caso extremo, con la casación. Se  había  enterado  de  que  el  tío  Carlo  no  se  perdía  ni  un  capítulo  de La  Piovra.  Lo habían oído decir que la doctora Silvia Conti era una mujer con notables atributos. En un  momento  de  desasosiego,  al  enterarse  de  la  quinta  o  sexta  condena  a  cadena perpetua, había murmurado que, en caso de reencarnación, le gustaría ser juez. Pero había que darle la vuelta al razonamiento. El que se había equivocado de oficio era él, Borgia.  Habría  tenido  que  ser  un  mafioso.  Hermosas  mujeres,  dinero  a  mansalva, mansiones,  yates.  Y,  sobre  todo,  éxito  social.  Suntuosas  cenas  con  personajes irreprochables.  Quizá  en  aquel  famoso  restaurante  donde,  según  se  decía,  el  Viejo había  hecho  instalar  un  sofisticado  equipo  para  chantajear  a  los  invitados  más respetables. Y el mayor de los placeres: tener a los abogados cogidos por los huevos, aplastarles la cabeza, a esos gusanos.

Cansado de asentir durante aquel interminable desahogo, Scialoja le aconsejó que se tomase unas vacaciones.

—¿Vacaciones? Mañana mismo dimito. Pero antes iré a ver a esos finos exégetas del derecho y los colgaré de la pared.

—No diga tonterías. No quisiera tener que arrestarlo.

—Usted o cualquier otro… quizá, si soy culpable, puedo salir bien parado. Mejor dicho,  saldré  bien  parado  por  ser  culpable.  ¿Recuerda  la  historia  de  Pinocho  y  el juez?

—Tómese una semana libre. Vaya a Punta Roja con su mujer.

—Es una idea. Pero antes tengo que sacar las oposiciones…

—¿Qué oposiciones?

—Las de notario, mañana empiezo los cursos.

Scialoja esbozó una vaga sonrisa.

—¡Quiere ser notario! ¡Usted!

—¿Por qué, le parece extraño? Los notarios ganan mucho dinero y por lo general, llegan  a  viejos.  A  nadie  se  le  ocurre  organizar  un  referéndum  para  quitarlos  de  en medio.  Nadie  los  espera  bajo  su  casa  para  acribillarlos  a  balazos.  ¡A  mi  edad  tengo que pensar en la familia! Y, en lo que a mí concierne, la investigación ha llegado a su fin.




II

 

La  investigación  había  llegado  a  su  fin,  de  acuerdo.  Pero  el  canalla  seguía  vivo  y coleando.  Había  que  eliminarlo.  Cada  día  de  vida  de  aquel  bastardo  era  un  insulto para  todos  los  demás.  Todos  sin  exclusiones.  Ante  un  cerdo  semejante  se  olvidaba cualquier tipo de discrepancia. Ojo Feroz había regresado adrede de la Costa Azul. Él y el Esmirriado vigilaban delante de la casa búnker del barrio periférico de Morlupo donde  Treintamonedas  disfrutaba  del  arresto  domiciliario.  Iban  armados  hasta  los dientes. Ojo Feroz estaba excitado por el olor a pelea. El Esmirriado, recién salido de la  cárcel,  estaba  encolerizado.  Pero  la  empresa  parecía  desesperada.  Borgia  había dispuesto que cuatro coches abarrotados de maderos se turnasen cada seis horas. Dos agentes se alternaban en casa de Treintamonedas. Le hacían la compra, controlaban a cualquiera que se acercase a más de cien pasos de la casa. Una auténtica fortaleza. El Esmirriado se encendió un porro.

—Tendríamos que hacer como Cutolo, cuando puso una bomba al canalla que le estaba excavando la fosa.

—¿Tú estabas?

—Era mi zona, no lo olvides.

—¡Pero si todavía apestabas a leche!

—¡Eso quiere decir que empecé muy pronto!

Siguieron  vigilando.  Si  pudiesen  encontrar  alguna  brecha  en  el  sistema  de seguridad… la más insignificante distracción podía constituir una ocasión preciosa… no  necesitaban  mucho…  bastaban  unos  cuantos  minutos…  a  pesar  de  que  todos habrían preferido tomárselo con calma…

—Mis  amigos  de  Milán,  cuando  pillan  a  un  desgraciado  como  ése,  primero  le cortan una mano y después la otra. Acto seguido le cortan la polla y se la meten en la boca. Llegados a ese punto, si están de buen humor, le dan el golpe de gracia…

—¿Y si no?

—Si no mean bien a gusto y luego sumergen el paquete en ácido muriático. Las balas son caras.

—Justo. Eso es lo que hay que hacer —dijo Ojo Feroz.

—A veces descubren después que el capullo estaba limpio.

—Entonces…

—Entonces  nada.  En  cualquier  caso,  se  sospechaba  de  él.  Y  con  la  sospecha basta, ¿no crees?

—¡Bah, sobre Treintamonedas dudas, desde luego, no hay!

—No, no hay… ¡eh, mira quién llega!

Era Vanessa. Treintamonedas la había mimado como a un bebé. En las actas no se mencionaba ni por asomo su nombre, ¡y eso que podía contar más de una cosa! No obstante,  Borgia,  que  para  ser  un  magistrado  tenía  un  buen  par  de  pelotas,  la  había detenido también. Y por eso la enfermera disfrutaba ahora, al igual que todos ellos, de la benevolencia del Tribunal de la Libertad. Ahora la tenían a tiro. El Esmirriado sacó el arma.

—Calma. ¡A esta distancia corres el riesgo de fallar!

—¡Yo no he fallado un tiro en mi vida!

—Bueno, pero no tenemos la certeza de que ella esté involucrada.

—¡Y qué más da! Follan juntos, ¿no? ¿Qué más quieres?

El  Esmirriado  apuntó  meticulosamente.  Un  agente  se  interpuso  entre  él  y  el blanco. La puerta de la casa se entreabrió. Otro agente asomó la cabeza, aferró a la mujer y tiró de ella hacia dentro. El Esmirriado bajó la pistola.

—Ahora tendremos que esperar a que salga.

Pero  Ojo  Feroz  no  estaba  convencido.  El  Esmirriado  lo  miró  con  aire  de conmiseración.

—Ahora lo entiendo. ¡No te gusta disparar a las mujeres!

—Pero ¿qué dices? Yo… esto, bueno, nunca lo he hecho.

—Si  es  por  eso,  yo  tampoco.  Pero  ¿qué  significa  eso?  No  se  trata  de  una  tipa cualquiera. ¡Es la mujer del infame!

—Tal vez sea mejor que se lo digamos al Dandi…

—Si no quieres hacerlo, vete a dormir. Me ocuparé de todo.

—¿Piensas que no tengo bastantes huevos?

Pasadas  dos  horas,  la  puerta  se  abrió  de  nuevo.  Los  agentes  repitieron  la pantomima. Vanessa se metió por un largo y tortuoso callejón. El Esmirriado y Ojo Feroz  habían  visto  el  Alfetta  de  la  mujer  y  esperaban  a  bordo  de  la  Range  Rover. Vanessa dio marcha atrás y arrancó en dirección a Roma. La siguieron con los faros apagados.

—¡Quizá ella también lleve escolta!

—Te gustaría, ¿eh, Ojo Feroz?

Vanessa los condujo a la vieja casa de Treintamonedas.

—Increíble. ¡O se siente demasiado segura, o es una inconsciente!

—Esto no me gusta. Yo iré. Tú quédate y me cubres. Si sucede algo, escapa.

El Esmirriado hizo saltar la cerradura y subió al segundo piso. Golpeó la puerta con los nudillos.

—Policía, señora…

Vanessa  se  apresuró  a  abrir,  envuelta  en  una  toalla  rosa.  Al  ver  al  Esmirriado apuntándola con la semiautomática palideció y trató de cerrar la puerta. El Esmirriado la hizo a un lado y entró. Vanessa perdió la toalla en la maniobra. El Esmirriado se quedó petrificado. No se la imaginaba tan guapa. Una tía capaz de cortar el hipo. Un olor a hembra que le hacía perder la cabeza.

—¡Yo no tengo nada que ver! ¡Yo no quería! Lo hizo todo él… yo quería avisarte, pero  me  detuvieron…  díselo  a  los  demás,  Esmirriado…  haré  todo  lo  que  quieras… ¡te lo ruego!

—Ven aquí.

Vanessa se adelantó vacilante. El Esmirriado enfundó el arma.

—Ven aquí, no tengas miedo.

El  Esmirriado  empezó  a  desabrocharse  la  camisa.  Vanessa  esbozó  una  tímida sonrisa.  El  Esmirriado  se  abalanzó  sobre  ella  y  hundió  la  cara  entre  sus  grandes senos.

Ojo Feroz dormitaba en la Range Rover. El Esmirriado golpeó la ventanilla. Ojo Feroz se sobresaltó y empuñó la pistola. El Esmirriado se identificó. Ojo Feroz notó la presencia de la muchacha y se ensombreció.

—¿Qué pasa? ¿La matamos en otro sitio?

—Todo está arreglado —lo tranquilizó el Esmirriado—. Ella está limpia. ¡Y ahora está también conmigo!

Ojo  Feroz  soltó  una  carcajada.  De  haber  sabido  que  aquello  iba  a  acabar  entre besos y abrazos, se habría quedado en la Costa Azul.




III

 

La sentencia de apelación puso en la calle al Dandi y al Tapón. Las condenas fueron confirmadas,  pero  para  entonces  la  pasma  había  agotado  su  prima.  Pena  totalmente expiada y adiós muy buenas. Al Tapón le habría gustado poder abandonar el juego.

—¡Me atengo a la sentencia, qué más da!

Pero  el  Dandi  tenía  otros  planes.  Cambiar  de  vida.  Como  había  hecho  el  Frío. Pero  sin  prisas.  Y  sin  fugas.  Rico,  y  no  pobre  de  necesidad.  Como  un  hombre respetable, y no como un prófugo al que perseguía la policía de medio mundo. Todo el  dinero  que  había  acumulado  durante  aquellos  años  de  inteligente  y  cauta administración  debía  servir  para  alcanzar  un  único  objetivo:  borrar  su  fama  de criminal.  Desde  la  última  incursión  de  Borgia  creía  ciegamente  en  Miglianico  y  los suyos.  El  miserable  final  que  habían  conocido  las  declaraciones  de  Treintamonedas era  un  signo  elocuente  del  poderío  de  sus  nuevos  aliados.  Había  que  presentar  un recurso  de  casación  para  tumbar  definitivamente  a  la  asociación.  Su  certificado  de antecedentes  penales  debía  volver  a  ser  inmaculado.  El  Dandi  estaba  harto  de controles y registros. De los feroces testaferros. De tener que llevar siempre consigo certificados  falsos  y  frascos  de  pastillas  salvavidas  que  agitar  en  las  narices  de  la Brigada Criminal en caso de inesperado arresto. Jamás volvería a la cárcel. El Dandi quería gestionar por su cuenta todas las actividades. Actividades que, por otra parte, debían ser perfectamente legales. O casi. En un plazo razonable de tiempo, vaya. Al principio quedaría una cierta zona gris y luego, más tarde… Mientras tanto había que cortar  de  forma  tajante  con  el  pasado.  Algunos  momentos  serían  más  difíciles  que otros.  Pero  el  Dandi  se  tenía  en  demasiada  estima  como  para  preocuparse  por  las posibles complicaciones.

Dos  días  después  de  salir  de  Rebibbia,  convocó  una  reunión  en  el  Full’80. Acudieron  el  Seco,  más  flácido  y  grasiento  que  nunca;  el  Negro,  retorciéndose  a causa de los dolores que le causaba el cambio de estación; el Tapón, con un hilarante sombrero;  el  Esmirriado  y  Vanessa,  convertidos  ya  en  pareja  oficial.  El  Dandi  les expuso la situación en dos palabras.

—La sociedad se disuelve. El Esmirriado se ocupará del tráfico.

—¿Tú con cuánto te quedas? —preguntó el Esmirriado.

—Con nada.

—¿Con nada?

—Con  nada.  La  red  y  los  suministradores  son  tuyos:  gestiónalos  como  quieras. Incluidos los contactos del Seco y cualquier otro canal del mercado. Pero a partir de ahora  el  personal  es  cosa  tuya.  Te  corresponde  a  ti  decidir  si  darles  una  parte  y cuánto.  Haz  lo  que  quieras.  Nosotros  nos  quedamos  al  margen.  A  partir  de  hoy  la droga es de tu sola incumbencia.

El Esmirriado quiso saber algunos detalles antes de aceptar. El Dandi le aseguró que seguirían siendo amigos y que, en caso de necesidad, podían echarse una mano. Pero  se  acabó  la  caja  común.  Se  acabaron  los  negocios  a  medias.  Se  acabaron  las obligaciones recíprocas. Se abrazaron. El Dandi besó a Vanessa en las mejillas.

El Negro pidió información sobre el videopóker.

—Todo sigue como antes —lo tranquilizó el Dandi.

El Negro asintió. El Dandi se quedó a solas con el Seco. El Dandi se encendió un cigarrillo y le soltó el humo a la cara. Sabía hasta qué punto detestaba el Seco el olor a tabaco. El Seco tosió.

—Hemos renunciado a un montón de dinero, Dandi.

—¿Te refieres a la droga? Ya no la necesitamos. El juego rinde más y con él no nos  arriesgamos  a  pasar  veinte  años  en  la  cárcel…  déjame  echar  un  vistazo  a  la contabilidad…

El  gordo  le  mostró  un  libro  imponente  y  empezó  a  parlotear  sobre  inversiones, préstamos,  garantías,  fideicomisos,  créditos  a  recuperar,  acciones  maravillosas.  El Dandi le preguntó a cuánto ascendía exactamente el capital.

—No entiendo la pregunta…

—Si decidiese venderlo todo, ¿cuánto recibiría a cambio?

El Seco disparó una cifra. El Dandi frunció el ceño.

—¿Tan poco?

—Mira  que  en  una  clasificación  de  los  ricos  italianos  estaríamos  entre  los primeros…

—¿Estaríamos?

El Seco se enjugó una gota de sudor.

—Me refería a nuestro dinero, claro está…

—Y yo sólo al mío, claro está… ¿cuánto es mío y cuánto es tuyo?

—Bueno, así, de buenas a primeras…

—Escúchame bien: la mitad exacta de todo… y digo todo… la transfieres a una cuenta extranjera a nombre de Gina. Cuando todo esté listo, te la llevo y la hacemos firmar. El resto sigue administrándolo como siempre. Pero quiero la mitad de todo lo que entre de los negocios, ya sean antiguos o nuevos, en esa famosa cuenta… ¿está claro?

—¡Ni hablar, eso es un asalto! —estalló el Seco.

—¡Vaya  con  el  Seco!  ¡Mira  cómo  se  envalentona  con  sólo  rozarle  la  cartera! Serías capaz de todo por dinero, ¿verdad Seco? ¡Traidor!

El  Seco  cerró  los  ojos  y  aferró  los  brazos  del  sillón.  Pero  el  Dandi  no  tenía ninguna intención de ponerle las manos encima a aquella asquerosa bola de grasa. Sin dejar de reírse, el Dandi se encendió otro cigarrillo. El Seco se esforzó para atinar con las palabras. Su tono se tornó solícito, humilde.

—Sigues enfadado por la historia de la cárcel…

—¿Quién, yo?

—¿Qué  otra  cosa  podía  hacer?  ¡Ya  sabes  cómo  es  el  Búfalo!  Fingí  estar  de  su parte para evitar daños mayores… ¡Yo no resisto en la cárcel, Dandi!

—¡Pobrecito!

—Bueno, pero ahora que estás aquí… todo va bien, ¿no? Haremos lo que tú digas y…

El Dandi dejó de reír. Su mirada se endureció.

—Recuerda  que  sigues  vivo,  es  porque  te  necesito,  pedazo  de  mierda.  ¡Y  sólo mientras me sigas haciendo falta!

Con el Maestro, en cambio, no hubo nada que hacer. Se encontraron en un cine de reestreno,  eran  casi  los  únicos  espectadores  de Érase  una  vez  América.  El  Dandi había elegido la película por consejo del abogado. Miglianico tenía razón: la película no era, lo que se dice, muy reciente y en algunos momentos resultaba de una lentitud exasperante. Pero hablaba de ellos. Pasada una hora, había entendido ya cómo iba a acabar la cosa. James Woods se la metería por el culo a Robert De Niro. La amarga lealtad  de  De  Niro  le  tocaba  los  huevos.  Apestaba  a  derrota.  Casi  parecía  que  el director  se  hubiese  inspirado  en  el  Frío.  El  Dandi  se  veía  como  el  ganador.  El  final era decepcionante, sin embargo. ¡Menuda tabarra con el remordimiento! ¡Si pudiese liquidar el asunto como James Woods, a buenas horas se iba a arrepentir él! Patrizia se había llevado a una amiga. El Maestro ni siquiera se había dignado a mirarla. Qué hombre tan extraño. Fiel hasta la muerte a su mujer, una mujer apagada que rara vez se dejaba ver en público. Si lo que quería era ponerlo de buen humor con el sexo, el tiro le había salido por la culata.

A la salida, metieron a las dos chicas en un taxi. El Dandi y el Maestro se fueron a beberse un whisky a la plaza Navona. El Dandi confesó que pensaba a menudo en el cine.  No  bromeaba,  cuando  se  había  dirigido  hacía  ya  varios  años  a  aquel  famoso director.

—¿Quieres ser productor?

—¿Y por qué no? Podría ser conveniente incluso para vosotros. Un modo limpio y elegante de hacer circular la pasta.

—El cine está en crisis. Sólo se pierde dinero.

El Dandi sacaba a colación un proyecto tras otro, y el Maestro se los iba echando por tierra inexorablemente. El Dandi empezó a pensar que aquello iba a ser más duro de lo que pensaba. El Maestro lo escrutó con perplejidad.

—¡Por lo visto te quieres desmarcar del grupo!

—Pero ¡qué dices! Yo…

El Maestro se encendió un cigarrillo y suspiró.

—Te  entiendo.  De  verdad.  Yo  también  lo  he  pensado.  Muchas  veces.  ¿Por  qué crees  que  estoy  tan  preocupado  por  mi  hijo?  Desmarcarse…  es  imposible.  ¡No  se puede!

El  Maestro  le  explicó  que  las  relaciones  con  sus  antiguos  compañeros  no  le interesaban en absoluto.

—Pero con nosotros es diferente. Es una cuestión que me afecta personalmente. Yo te he respaldado…

—Mira que el asunto de los terrenos sigue en pie. Del dinero no se discute. Todo seguirá siendo como antes. Pero…

—Pero  —lo  interrumpió  resuelto  el  Maestro—,  ya  no  quieres  ensuciarte  las manos…

El  Dandi  asintió.  El  Maestro  dejó  el  chicle  en  el  cenicero  y  dio  un  sorbo  a  su whisky.

—Si mañana te pedimos que distribuyas un kilo de mercancía, tienes que hacerlo. Y si es necesario hacerle un favor a alguien… cualquier tipo de favor, a quien sea… tienes que hacerlo…

—Conozco las reglas, Maestro, pero…

—Y  si  no  lo  haces,  si  no  te  comportas  bien,  alguien  tendrá  que  hacerlo  en  tu lugar. Normalmente le corresponde a aquel que ha salido garante por ti. E incluso en este caso no es seguro que, después… los dos… el garante y el garantizado… acaben de mala manera.

—¡Te olvidas de que yo no soy un afiliado!

—Precisamente por eso no puedes negarte…

—¿Y si alguien ocupa mi lugar?

—¿Quién?

—El Esmirriado… le he pasado el tráfico de la mercancía…

—El Esmirriado no va bien. Es demasiado impulsivo. Y a los jefes no les gusta. Ha tenido ciertas historias allí abajo… no es posible. Lo siento, Dandi…

El Dandi comprendió que por mucho que empujase jamás podría romper aquella red. La sensación de impotencia lo enfureció. El Maestro le arrojó un salvavidas.

—Informaré de tu situación. Tal vez estén dispuestos a pasarse sin ti. No sería la primera vez. ¡Pero tú procura no hacer gilipolleces!

—¡Ni por lo más remoto!

—Y otra cosa…

—Dime.

—Tienes mucha suerte, hermano. ¡Si el tío Carlo no estuviese entre rejas, mañana te despertarías en Prima Porta!

IV

 

«CORRIERE ROMANO»

¿LA MAFIA? ¡CONVIENE AL ESTADO!

El comisario Nicola Scialoja de la Policía Judicial se confiesa con nuestra periodista

Sandra Reynal

 

Roma, 27 de diciembre de 1987.

El  comisario  Nicola  Scialoja,  director  de  la  Policía  Judicial  llama  al  camarero  y  le pide  el  tercer  Martini  de  la  tarde.  Una  multitud  de  aspirantes  a  actriz  asalta  el Hemingway,  el  local  de  la  calle  de  las  Coppelle  que  desde  hace  tiempo  es  meta preferida  de  la  nomenclatura  cinepolítica  de  la  capital.  El  estruendo  es  enorme. Scialoja mira con interés a una modelo rubia abrazada a un célebre productor. Llega el  camarero.  Scialoja  apura  de  un  trago  su  cóctel  y  pide  inmediatamente  otro. ¡Soporta bien el alcohol, comisario, le felicito! Enciendo la grabadora.

Comisario Scialoja, hace años que usted se empeña en organizar procesos contra la llamada «mafia romana». Hace algunos meses, la magistratura romana excarceló de golpe  a  cuarenta  personas  que  usted  había  arrestado  sosteniendo  que  las acusaciones eran inverosímiles. ¿Quién tiene razón? ¿Usted o los jueces?

Si  el  Tribunal  de  la  Libertad  hubiese  aplicado  la  misma  regla  de  juicio  a  los terroristas,  Moretti  se  encontraría  hoy  en  día  en  la  calle.  Los  jueces  no  leyeron adecuadamente  la  documentación.  O,  peor  aún,  la  leyeron  y  decidieron  mirar  hacia otra parte.

Esas acusaciones son muy graves.

Lo  que  sucedió  también  lo  era.  Por  otra  parte,  entiendo  su  pregunta.  Usted  está acostumbrada a pensar que el error judicial consiste en arrestar a un inocente o, peor aún, en condenarlo. ¡Y en cambio todos los días sucede precisamente lo contrario: se pone en libertad a auténticos indeseables!

Comprendo  su  punto  de  vista.  Después  de  todo,  usted  es  un  policía.  Pero  prefiero seguir  creyendo  que  es  preferible  tener  a  cien  culpables  en  libertad  que  a  un  solo inocente en la cárcel.

Yo respeto todas las opiniones.

¡Menos  mal!  En  cualquier  caso,  en  varios  ámbitos  se  deplora  una  pérdida generalizada de las garantías democráticas. A la gente no le gusta vivir en un estado policíal.  Por  ese  motivo  muchos  aplauden  la  inminente  entrada  en  vigor  del  nuevo código…

¿Muchos? ¿A quién se refiere? ¿A los mafiosos que lo están celebrando ya? ¿A sus cómplices políticos que por fin pueden exhalar un suspiro de alivio? ¿A los abogados que  amasarán  millones  deslizándose  por  los  entresijos  del  procedimiento?  Se  los recomiendo, ¡son los incondicionales del proceso jurisdiccional!

Y, sin embargo, gracias al nuevo proceso Italia se alineará con los sistemas europeos más avanzados…

¿Quiere saber cuándo seremos realmente europeos? Cuando por fin nos libremos de la  perversa  conexión  entre  política,  criminalidad,  empresarios  corruptos,  servicios secretos  desviados…  cuando  logremos  extirpar  este  cáncer…  si  es  que  lo conseguimos…

¿De verdad estamos tan mal, comisario? ¡Mire que hace apenas unos meses Italia se ha convertido en la quinta potencia industrial del mundo occidental!

Si usted lo dice…

¿No  será  que  está  enojado  con  su  país  porque  si  todo  se  ajusta  a  la  legalidad  un policía ambicioso como usted tiene menos posibilidades de destacar?

Escuche  usted.  Estuvimos  a  un  paso  del  corazón  putrefacto  de  todo  este  asunto.  A sólo  un  paso.  Llegamos  a  él  por  casualidad,  indagando  sobre  el  homicidio  de  un criminal de baja estofa. Descubrimos cosas increíbles. Un hilo que partía de aquello que  yo  llamo  la  «mafia  romana»,  pasaba  por  el  asesinato  de  Moro,  la  masacre  de Bolonia,  diez  años  de  homicidios,  para  ir  a  parar  al  búnker  de  un  servicio  especial directamente dependiente del aparato estatal. Una sección que oficialmente no existe, con  un  jefe  fantasma  en  el  que  confluyen  los  mayores  misterios  de  la  historia reciente. Y nosotros estuvimos a punto de poder reescribir esa historia. Pero luego… luego  uno  de  nosotros  se  retiró.  Los  nombres  carecen  de  importancia.  Nos  hicieron entender que no era posible sobrepasar un cierto límite. Esa persona captó el mensaje y se comportó de acuerdo con lo que el mismo quería transmitir. Y ahora estamos de nuevo  como  al  principio.  Puede  que  este  país  sea  rico,  como  dice  usted.  ¡Pero  está podrido por dentro, créame!

¡Reescribir la historia! ¡Qué objetivo tan ambicioso! ¿No cree usted que el propósito de reescribir la historia supera con mucho las funciones propias de un magistrado y de un policía?

Dado que nadie más lo hace…

De forma que comparte usted de lleno la teoría del complot. Tengo la impresión de estar escuchando a un representante de la oposición. Y, sin embargo, usted sabe que un cierto sector político lleva ya varios años tratando de perseguir las «masacres del Estado». En vano…

Escuche, yo soy un servidor del Estado. No alcanzo a imaginar al Estado colocando bombas  o  derribando  aviones.  Si  bien  algo  es  cierto:  cuando  se  produce  un  hecho clamoroso,  los  aparatos  de  los  que  estamos  hablando  son  capaces  de  reconstruir  el escenario y de determinar las responsabilidades en poco tiempo. Suponiendo que no lo supiesen ya de antemano. En cualquier caso, ¿cuál debería ser el comportamiento responsable…  legal…  de  un  organismo  estatal  que  tuviese  conocimiento  de  graves hechos  de  sangre?  Prevenir,  en  caso  de  ser  posible;  reprimir,  en  caso  de  que  la prevención  haya  fracasado.  Lo  primero  que  habría  que  hacer  sería  informar  a  la magistratura…

¿Y esto no se hace?

Jamás. Si lo saben de antemano, no intervienen. Si se enteran después, lo ocultan. Si no  pueden  evitarlo,  procuran  que  el  ambiente  resulte  irrespirable  mediante documentos falsos, ambiguos, pistas que no conducen a ninguna parte…

Pero ¿no podría ser tan sólo que la calidad técnica deja mucho que desear, que falta preparación, que la superficialidad es excesiva? Usted sabe que existe una edificante literatura sobre nuestros servicios de seguridad…

Ésa es una maldita estratagema. Se hacen pasar por idiotas para salir bien parados. En realidad son la flor y nata de los canallas.

Pero ¿a qué se debe ese modo de proceder?

A  grandes  rasgos,  se  trata  de  una  cuestión  política.  Pretenden  mantener  el  orden. Controlar  la  situación  para  que  nada  cambie.  Los  que  ponen  las  bombas  podrían resultarles útiles. Y por ello dejan que lo hagan. Los usan. Los miman. Todo depende del anticomunismo. El impulso inicial fue el miedo a los rojos. Personalmente hace años  que  no  voto.  Pero  me  espanta  pensar  que  para  tener  alejados  a  gente  como Amendola o Berlinguer sea necesario meterse en la cama con los asesinos. Proteger a los traficantes de droga. Pagar a terroristas neofascistas. Dar vía libre a la mafia.

¿Es eso lo que hacen?

Sí.  Se  apresuran  a  involucrar  a  todos  los  que  gozan  de  una  cierta  fuerza  para imponerse en el mercado. Y cuando ya no saben qué hacer con ellos, los sueltan. Esto sucede, decía, en líneas generales. Porque también están aquellos que participan en el juego por amor al arte, por decirlo en algún modo.

¡No me diga!

Escuche, en ciertos niveles, el ejercicio del poder se convierte en un arte, en un fin en sí  mismo.  Se  avanza  por  inercia,  o  porque  no  se  puede  dar  marcha  atrás,  o  porque resulta  divertido  mover  las  fichas  sobre  el  tablero.  Los  fines…  siempre  que  éstos hayan  existido  alguna  vez…  se  difuminan,  se  desvanecen,  se  pierden  de  vista.  Lo único que sobrevive es un gran y trágico juego… si pienso en ciertos dirigentes a los que  he  conocido…  gente  que  vive  en  la  sombra  y  viste  de  gris…  sólo  puedo compararlos con el doctor Strangelove… ¿recuerda la película de Kubrick? La bomba por la bomba, o algo así…

Puede ser. Pero vayamos a lo concreto. ¿Qué piensa usted de la opinión recurrente que afirma que la mafia… o las mafias, si lo prefiere, son realidades endémicas con las que es necesario convivir?

No se sale a cenar con el cáncer. El cáncer hay que extirparlo.

¿Cree usted que es posible hacerlo?

La pregunta que hay que hacerse es otra: ¿cree usted que hay voluntad de hacerlo?

Algo provocadora, ¿no le parece?

La mafia conviene. Muchos salen ganando con ella.

Escuche, dado que ve las cosas tan negras… ¿nunca ha pensado cambiar de oficio?

¡Ni  por  asomo!  ¡No  tengo  ninguna  intención  de  abandonar  mi  puesto,  al  contrario, pienso seguir adelante!

¿Y con qué intención, si me permite?

Con la de hacer la vida imposible al mayor número de canallas posible.

Nicola Scialoja, comisario jefe de la Policía Judicial es un hombre que desconoce la duda.  Según  él,  Italia  es  una  democracia  de  soberanía  limitada,  dominada  por  una oligarquía  de  corruptos,  asesinos  y  mafiosos  unidos  por  el  cemento  del anticomunismo.  Su  contundencia  impresiona.  Su  fe  en  sus  propias  capacidades profesionales  parece  tan  inamovible  como,  a  juzgar  por  los  resultados,  mal correspondida. La historia italiana, la historia de un país que en la última década de este  siglo  se  presenta  sólido,  compacto,  rico  y  próspero,  prosigue  a  su  lado  y  él, indiferente a ella, le da la vuelta según su personalísima visión de las cosas. Scialoja es un hombre obsesionado por el Mal. Podemos entenderlo —¡a lo largo de su vida profesional  debe  de  haber  presenciado  muchas  cosas!—  pero,  desde  luego,  no justificarlo.

Como  ciudadana,  me  asusta  la  idea  de  que  un  hombre  semejante  tenga  el  poder  de decidir sobre mi destino.

SANDRA REYNAL
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Dos horas después de la publicación del suplemento dominical del Corriere Romano, Scialoja  fue  suspendido  de  sus  funciones.  Sus  declaraciones  habían  desencadenado una auténtica barahúnda institucional. Se anunciaban interrogaciones parlamentarias. Los responsables de los servicios de seguridad habían difundido notas furibundas. El presidente de la comisión sobre atentados exigía una audición inmediata. Los colegas de Palermo y Milán, protegidos por el anonimato, habían hecho saber que, si bien no estaban de acuerdo con la forma, compartían en lo esencial sus palabras. El abogado que  el  sindicato  policial  había  contactado  a  toda  prisa  aconsejaba  un  tajante desmentido, seguido de una querella contra la periodista. Scialoja le había explicado que  no  era  posible:  el  artículo  reproducía  fielmente  sus  palabras.  Ambos  se  habían visto.  Él  había  empinado  el  codo  y  había  dicho  aquellas  cosas.  Las  había  dicho porque las pensaba.

—Si las condiciones son éstas, la posibilidad de salir bien parados de este asunto es mínima. Puedo demorar el proceso, pero tarde o temprano tendrá que pagar.

Scialoja  había  descolgado  el  teléfono.  Ahora  su  cama  estaba  impregnada  con  el perfume  de  Patrizia.  Hacía  frío,  pero  no  había  querido  que  encendiesen  la calefacción. Estaba oscuro, pero prefería permanecer con las luces apagadas. Patrizia había ido corriendo a su casa después de haber visto el telediario de la tarde. Vestía un suéter de cuello alto rojo que resaltaba la línea maliciosa de sus senos, y una suave falda de cuadros escoceses. El pelo recogido en la nuca, sin una gota de maquillaje, parecía  la  clásica  chica  de  la  puerta  de  al  lado.  Una  chica  de  la  puerta  de  al  lado buena,  afectuosa,  de  corazón  tierno  y  dispuesta  a  consolar  al  héroe  afligido.  Con  la cabeza  hundida  en  su  regazo,  Scialoja  le  había  contado  el  mínimo  indispensable. Había  una  vez  una  muchacha  llamada  Sandra  Belli.  Había  hecho  fortuna  en  París. Había regresado con un apellido nuevo y con un trabajo prestigioso, enviada por un importante  periódico.  Le  había  agradecido  cierto  favor  que  él  le  había  hecho  en  el pasado. Él la había esquivado. Habían transcurrido juntos una agradable velada, quizá demasiado etílica. Ella le había jugado una mala pasada, lo había jodido.

—Pero ¿por qué lo ha hecho? Tú la ayudaste…

—Puede que alguien se lo haya pedido. Puede que uno de tus amigos.

—No puede ser, me habría enterado.

—O quizá no podía soportar la idea de estar en deuda conmigo…

—Deberías partirle la cara.

—¿Para qué? ¡Ahora ya no tiene remedio!

Patrizia  no  conseguía  entender  su  resignación.  Casi  parecía  feliz,  como  si  se hubiese quitado de encima una losa.

—¿Y ahora qué harás?

—No lo sé.

—Tomémonos  unas  vacaciones.  Marchémonos  juntos  a  alguna  parte.  Como aquella vez, en Positano…

Scialoja le acarició una mejilla.

—Patrizia  —susurró—,  cuando  vi  a  Sandra,  después  de  todos  estos  años,  lo primero que pensé fue en llevármela a la cama. Habría dado diez años de mi vida por tirármela…

En  la  oscuridad,  sintió  que  Patrizia  se  ponía  tensa.  Sintió  su  deseo  de  desasirse. La aferró por las muñecas. Se las apretó con fuerza.

—Pensaba en nosotros dos, ella y yo, en la cama. En esta cama, o en un hotel, o en  un  portal,  o  en  el  asiento  de  un  coche…  ¿qué  más  da?  No  pensé  en  otra  cosa durante toda la noche. Ella que vuelve y yo que me la tiro. Y Sandra no es la única. Me sucede siempre, ¿sabes? Cada vez más a menudo. Con todas las mujeres con las que me topo. Quisiera llevarme a todas a la cama…

Patrizia lo apartó con gesto resuelto.

—No tengo ganas de escucharte.

—En cambio tienes que hacerlo —prosiguió él sin cambiar de tono—, porque en todas las demás mujeres sólo veo a una sola. A ti.

—Quiero un cigarrillo —dijo ella quedamente—, quiero algo de beber.

—Eres la única que deseo.

—Puedes tenerme cuando quieras.

—Pero jamás conseguiré convertirme en lo más importante de tu vida.

Patrizia  abandonó  la  cama  con  un  escalofrío.  Recogió  el  abrigo  de  pieles  y  el bolso, y se encendió un cigarrillo.

—Ya sabes dónde me puedes encontrar —le espetó.

Él la dejó marcharse.

Dos muchachos del Campo dei Fiori se la restituyeron al Dandi en el corazón de la  noche.  El  ojo  derecho,  entornado,  estaba  hinchado  y  había  adquirido  un  tono azulado.

—Estaba montando un número con un marinero. Menos mal que el camarero la ha  reconocido,  de  otro  modo  la  habrían  arrestado.  Hemos  tenido  que  recurrir  a  la fuerza porque no quería soltarse…

El  Dandi  consideró  con  cierta  repulsión  el  suéter  desbocado,  las  medias desgarradas  y  el  penetrante  olor  ácido  y  dulzón,  y  acto  seguido  bendijo  a  los  dos muchachos.

—Ah, otra cosa, Dandi…

—¿Qué pasa ahora?

—El Jaguar… ¡si supieses en qué estado ha quedado!

—Los asientos completamente reventados.

—La radio arrancada.

—Y alguien ha orinado dentro.

El Dandi arqueó una ceja.

—Está bien, he entendido, ¡y ahora desapareced!

Borracha más allá de cualquier posible decencia. Completamente colocada. Una sonrisa de loca, de maldad, que le alteraba los rasgos. Y aquella frase, que repetía sin cesar entre risas y eructos:

—¡Lo más importante de mi vida! ¡Lo más importante de mi vida!

El  Dandi  sabía  que,  en  ciertos  casos,  era  mejor  abstenerse.  Dejó  que  se desahogase:  a  fin  de  cuentas,  ¿cuánto  podía  durar  en  el  estado  en  el  que  se encontraba? Tras diez minutos de letanía, Patrizia se desplomó sobre la moqueta. El Dandi  la  desvistió  y  la  metió  en  la  cama.  Al  verla  desnuda,  sucia,  con  los  labios resquebrajados, el pelo seco y la respiración entrecortada… a ella, que cuidaba tanto las  formas,  que  todavía  seguía  enviándolo  a  la  ducha  cada  santa  vez…  le  entraron unas  ganas  indescriptibles.  Empezó  a  desnudarse.  Al  fin  y  al  cabo,  era  suya,  ¿no? Pero Patrizia se quejó entonces suavemente, con un gemido casi infantil, y el deseo se transformó en un tierno pesar. De forma que fue a invernar en el sofá de dos metros que acababa de recoger de la tienda de muebles de la calle del Pellegrino. Eso sí, la tapicería del Jaguar la iba a pagar ella. Y con su dinero.
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LA CERTEZA DEL DERECHO
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El  Esmirriado  hizo  saber  a  los  que  estaban  dentro  que,  por  él,  el  acuerdo  seguía vigente. Que se olvidaran, sin embargo, de la buena vida de antaño. La canallada de Treintamonedas  había  tenido  sus  consecuencias.  Los  drogatas  no  se  distinguían precisamente  por  su  heroicidad.  Alguno  que  otro  se  había  perdido  por  el  camino. Otros habían partido para el largo viaje con billete de sólo ida, vía chute. Había que reorganizar la red de tráfico e integrar en ella a los chicos de Primavalle. La cuota se redujo  drásticamente.  El  Esqueleto  rechazó  desdeñoso  aquella  especie  de  limosna  y empezó a buscar gente dispuesta a hacer el trabajo sucio. El Esqueleto todavía gozaba de un cierto prestigio, pero nadie le hacía caso. El Dandi era un intocable. Hasta los marroquíes más desesperados y los gitanos que no temían ni a Cristo Nuestro Señor se negaron. El pingüino los había hecho entrar en vereda. Era el número uno. Único y solo.  El  Esqueleto  se  encontró  con  el  Búfalo  durante  un  traslado  por  motivos procesales.

—Yo cuando salga, lo mato.

—Si sales… ¿cuánto te ha caído?

—¿Y eso qué más da? Esperamos la casación.

—¡Eso  sí  que  son  dientes,  Esqueleto!  Lástima  que  cuando  te  tocaba  morder,  te limitases a ladrar.

—Tú mucho hablar pero ¿qué haces? ¿Renuncias?

—¡Tal vez me estoy volviendo pacifista!

El Esqueleto siempre había tenido la lengua demasiado larga. Pero las amenazas son inútiles si uno no sabe después llevarlas a la práctica. Amenazar sólo sirve para azuzar al enemigo. El Búfalo tenía sus planes. El Seco lo mantenía informado de la situación.  El  Dandi  se  estaba  envaneciendo  a  toda  velocidad.  Estupendo.  El  Seco pagaba.  Con  generosidad  y  sin  hacer  preguntas.  Por  otra  parte,  el  dinero  era  suyo. ¡Que  intentase  colarme  sólo  una!  No,  no,  el  tiempo  pondría  las  cosas  en  su  sitio. Mientras tanto, la medida de seguridad transcurría alegremente. La casación tampoco le  asustaba  ya  tanto:  como  mucho  le  confirmarían  los  diez  años.  Habían  pasado  ya casi cinco. Se había convertido en el amo del manicomio. Sólo le igualaban el conde Ugolino, que iba y venía, y Turi Funciazza, que confiaba en que una última argucia lo salvaría  de  la  inevitable  pena  a  cadena  perpetua.  Los  tres  mosqueteros.  Champán, llamadas telefónicas, y putas un par de veces al mes procuradas por el toscano. Para no  perder  la  costumbre,  simplemente.  Por  lo  demás,  seguía  con  el  mayor  de  los escrúpulos  las  prescripciones  de  la  comisión  médica,  no  había  recibido  ni  un  sólo castigo desde 1986, y al final de cada sesión el médico lo felicitaba por los progresos que  estaba  realizando.  Sentía  ya  en  la  tripa  el  olor  a  libertad.  Y  aquella  dolorosa espina  que  lo  llevaba  atormentando  desde  que  era  un  niño  cada  día  le  hacía  menos daño.

A  Ojo  Feroz  lo  pillaron  como  a  un  idiota  en  casa  de  la  viuda.  Porque  estaba escrito  que  tarde  o  temprano  un  par  de  tetas  lo  perderían.  ¡Adiós  a  la  Costa  Azul! Pidió que lo dejaran ir al baño, esnifó la última raya de coca que le había sobrado de la noche anterior, y siguió con una mueca burlona a la patrulla en uniforme de asalto.

—Ay comisario, me habéis rebobinado, pero da igual, esta vez no tardaré en salir.

—¡No hay dos sin tres, Ojo Feroz!

¡Por lo visto le había tocado el único policía bromista de Roma!

Lo  metieron  en  la  celda  con  Ricotta,  que,  pobre  desgraciado,  se  negaba  a resignarse.

—¡No puedo creer que el Dandi me haya hecho una cosa semejante! ¡Todo esto es idea del Esmirriado, ese siciliano de mierda!

—¿Llevas una vida aquí y todavía no te has enterado? ¡El Dandi es un pedazo de mierda!

—¡Pero si te ayudó a salir!

—Y ahora me han vuelto a coger. ¡Estamos empatados!

—¡Sea como sea, yo no me lo creo!

Pidió  a  Donatella  que  se  encargara  de  las  lamentaciones.  Se  vieron  en  casa  de Patrizia.  El  Dandi  aquel  día  se  encontraba  en  plena  forma.  Soltaba  una  broma  tras otra  mientras  buscaba  frenéticamente  la  camisa  que  combinase  con  una  inverosímil corbata de regimiento.

—Se  le  ha  metido  en  la  cabeza  entrar  en  política  —suspiró  Patrizia  con  aire  de mofa mientras se limaba las uñas.

—¿Y bien? ¿Qué tiene eso de extraño? Si Cicciolina lo ha conseguido, no veo por qué no puedo lograrlo yo también…

Donatella  soltó  una  carcajada  y  sacó  prudentemente  a  colación  el  tema  de  la cuota.  El  Dandi  se  mostró  fraternal,  tranquilizador.  En  primer  lugar,  que  saludase  a Ricotta de su parte. Un auténtico amigo, de esos que no se olvidan. Hablaría con el Esmirriado y todo se resolvería. Mientras tanto, y como prueba de buena voluntad, le rogaba  que  aceptase  treinta  millones.  Al  margen  de  la  cuota,  como  una  especie  de resarcimiento por el malentendido. Ricotta se frotó las manos y dedicó al Ojo Feroz un sacrosanto corte de mangas.

—¡Ahí tienes! ¡Y tú que decías que era un pedazo de mierda!

—¿Y qué? Te ha hecho una graciosa concesión…

—¡Déjalo ya, venga!

—¡Eres un ingenuo, Ricotta! Ése cree en el «divide y vencerás»: hoy me toca a mí y mañana te tocará a ti, ¡y verás cómo al final nos la mete a todos por el culo!




II

 

EL TRIBUNAL SUPREMO DE CASACIÓN DE ROMA

EL TRIBUNAL PENAL DE APELACIÓN DE ROMA

(Omitido)

El gran inquisidor Tomás de Torquemada inició en 1460 una serie de disquisiciones sobre la confesión y sobre

la  acusación  del  cómplice:                                                           [37] legitima,  vitiosa,  libera,  coacta,  simplex,  qualificata.  Dichas  definiciones pretendían resolver de manera definitiva el proceso sin importar que la confesión o la acusación fuesen realizadas o no en condiciones de libertad. Y, lo que es más grave, en ellas se legitimaba, se auspiciaba más bien, el empleo de la tortura.

Un triunfo, así pues, para la tortura que se vio de esta forma legalizada y sometida a un completo, refinado y

detalladísimo ceremonial con el fin de arrancar la confesión y las acusaciones a los cómplices (omitido).

La  experiencia  de  la  Columna  infame[38],  del  vía  crucis  del  comisario  de  Sanidad  Guglielmo  Piazza,  que

después de resistir a la tortura y movido por la promesa de impunidad o de reducción de la pena (omitido), señaló como untore, «culpable de la peste», al zapatero Mora, inocente por naturaleza, demuestran que la confesión y la acusación  de  los  cómplices  sólo  tuvieron  un  marcado  carácter  determinante  durante  el  proceso  inquisitorio medieval  (omitido),  mientras  que  el  actual  renacimiento  del  respeto  hacia  la  persona  humana  ha  llevado  a considerar carente de interés en la determinación de la verdad, objetivo último y efectivo del proceso, la delación.

(omitido)  ¿Cuál  es,  entonces,  la  figura  del  «arrepentido»  en  el  presente  procedimiento?  ¿Quién  es  este

(omitido),  llamado  «Rata»,  cuyas  palabras  estarían  poniendo  en  juego  la  libertad  de  un  considerable  número  de imputados?

Éste, un delincuente congénito y un toxicómano, consumidor declarado de cocaína, de heroína y de cualquier

otra  posible  e  imaginable  sustancia  psicotrópica,  de  acuerdo  con  sus  mismas  confesiones  y  con  la  conducta manifestada  en  el  interior  de  la  cárcel,  así  como  por  su  comportamiento  global  durante  sus  encuentros  con  los investigadores,  demuestra  unas  características  mentales  anómalas  y,  sin  duda  alguna  desequilibradas.  Las dificultades  de  adaptación  demostradas  desde  su  más  tierna  infancia,  los  deplorables  resultados  escolares,  la incapacidad para obtener y para conservar, en caso de haber tenido, un trabajo digno, la desazón manifestada hacia una afectividad madura, la incapacidad de actuar como un ciudadano responsable, de aceptar las normas sociales, la  inclinación  hacia  las  actividades  ilegales,  los  innumerables  arrestos,  los  desarreglos  en  la  esfera  emotiva  con frecuentes  episodios  depresivos  y  maniacos  hasta  llegar  incluso  a  un  intento  de  suicidio  en  la  cárcel,  la irresponsable  tendencia  a  la  toxicomanía,  todos  ellos  son  elementos  integrantes  de  una  debilidad  mental  con rasgos de carácter antisocial que confirman ampliamente una anormalidad psíquica grave, aún más aguda debido a unas nefastas influencias ambientales en las que subyace un déficit intelectual definible como «debilidad mental».

(omitido)  Tampoco  coadyuva  a  un  diagnóstico  favorable  de  desarrollo  cerebral  normal  del  sujeto  la

circunstancia,  referida  por  él  mismo,  de  haber  utilizado  a  toxicómanos  como  cobayas  con  el  fin  de  «probar»  la pureza del estupefaciente que pretendía vender: hecho que el sujeto en cuestión había experimentado en primera persona.

Si bien no se pueda excluir una cierta propensión de (omitido), conocido como «el Rata», a la mentira y a la

fabulación,  el  abundante  número  de  anomalías  presentes  en  sus  declaraciones  hacen  sospechar,  por  la  inusual consistencia de sus relatos, la cantidad de revelaciones acusatorias, las contradicciones presentes en su discurso, la confusión de ideas demostrada incluso en las actividades cotidianas realizadas en el reducido ambiente carcelario, la presencia en este personaje de una verbosidad paroxística acompañada de una pérdida de ideas en un estado de debilidad.

Es  sabido  que  en  la  verbosidad  acusatoria  el  mitómano  concibe  las  ideas  a  tal  velocidad  que  no  consigue

dominarlas,  dando  así  vía  libre  a  un  modo  de  pensar  desordenado  en  el  que  las  imágenes  se  suceden  sin interrupción  y  en  el  que  el  poder  superior  de  concentración  y  las  tendencias  determinantes  no  son  capaces  de ejercer la acción directiva que les corresponde según las normas del pensamiento lógico.

(omitido) Así pues, si bien la confusión de ideas difiere de la fuga de las mismas, es cierto que en ambos casos

—y el (omitido), llamado «el Rata», presenta los dos tipos de desviación— el resultado es un índice de conciencia alterada, de pensamiento obsesivo, de estado delirante, de confusión disociada que, en cualquier caso conlleva la imposibilidad de creer en el fabulador y en sus historias imprecisas y deformadas.




III

 

Miglianico  y  Vasta  recibieron  juntos  la  sentencia  que  negaba  la  existencia  de  una asociación  con  fines  delictivos.  Vasta  se  precipitó  a  dictar  una  declaración  para  la prensa.

—Hoy es un día magnífico para mí pero, sobre todo, para la justicia. Por enésima vez ha quedado demostrado que los teoremas construidos sobre las declaraciones del arrepentido de turno no resisten la criba de la mejor jurisprudencia. Espero que esta lección  sirva  de  advertencia  a  todos  aquellos  que  aún  se  obstinan  en  insistir  con métodos  obsoletos  y  condenados  por  la  historia…  y  confío  en  que,  con  la  próxima entrada  en  vigor  del  nuevo  código  de  procedimiento,  basado  en  el  principio acusatorio,  acabe  de  una  vez  por  todas  con  el  innoble  abuso  de  la  institución  de  la citación en complicidad…

Los periodistas anotaron sus palabras con diligencia. Miglianico cogió a Vasta del brazo con una sonrisita maligna.

—Querido colega, te felicito por este enésimo triunfo de la legalidad.

—El  que  te  felicita  soy  yo,  querido  colega,  dado  que  sigues  este  proceso  desde hace cuatro años y ni siquiera te has dignado a leer un papel…

—Querido  colega,  dada  tu  experiencia  deberías  saber  que  en  este  mundo  los papeles sirven poco más o menos que para nada…

—Yo  en  tu  lugar  procuraría  no  atribuirme  méritos  que  no  me  corresponden… especialmente fuera de nuestro ambiente, querido colega…

—Pero ¡qué dices! ¡Si supieses cuánto me ha costado este proceso!

—Tonterías, eminente colega. Tú no has desembolsado ni una lira. La sentencia está limpia de polvo y paja.

—¿Me equivoco o me estás llamando fanfarrón, querido?

—Es evidente, querido.

—¡Deberías tener un espíritu más deportivo, querido, considerando que la única condena definitiva te la has llevado tú!

—A decir verdad, querido, a ti también te han dado una buena tunda…

—¡Todo estaba previsto, mi querido colega, todo estaba calculado!

—Adiós, colega.

—Hasta la vista, colega.

Pero  el  mérito  de  que  la  asociación  hubiese  sido  borrada  del  mapa  no  era  ni  de Vasta ni de Miglianico, ni de la legalidad, ni de la confraternidad, o como diablos se llamase. El mérito correspondía en exclusiva al difunto Libanés. El Dandi estaba más que convencido. Había sido el Libanés el que había barrido de golpe todas aquellas gilipolleces que volvían locos a los calabreses y a los mafiosos. Pinchazos de alfiler, incisiones  con  un  cuchillo,  tatuajes  rituales,  imágenes  quemadas,  chorros  de  cera, juramentos sobre todos los santos del paraíso… cosas medievales… el Libanés había sido un hombre práctico, uno que pensaba en el futuro. Y, de hecho, los jueces habían sintonizado, ya que en la motivación de la sentencia habían escrito: pero ¿qué clase de asociación puede ser ésa si sus miembros no juran? ¿Si se matan alegremente unos a  otros?  ¿Si  ni  siquiera  tienen  una  sede  social,  y  cuando  tienen  que  planear  algún homicidio se reúnen en el bar de debajo de casa? Una asociación romana, les habría contestado el Libanés, con su inolvidable sonrisa, ¡nosotros no somos gente de gorra

y          [39] lupara!  Pero  es  que  los  jueces,  además,  habían  superado  sus  mejores espectativas.  ¿El  depósito  de  armas?  Sí,  puede  que  existiese  y  que  fuese  usado  con regularidad, pero lo único que probaba era que aquellos criminales habían encontrado un cómodo escondite para la artillería. Por si fuera poco, al Rata y a Treintamonedas los  habían  tratado  como  dos  carroñas  putrefactas.  ¡Claro  que  ni  siquiera  él  se esperaba  una  victoria  tan  aplastante!  Hasta  la  mercancía  del  Perilla  había  acabado hundiéndose en el mar de certeza del Derecho. El Rata había dicho: id. Los maderos habían ido y habían encontrado tanto al Perilla como a la mercancía. Pero si el Rata estaba loco, ¿quién había entregado aquella droga al Perilla? ¿El Espíritu Santo? No. La verdad es que los arrepentidos repugnaban a todos. Incluso a ciertos jueces. A los buenos.  A  los  que  razonaban  como  auténticos  hombres.  A  veces  parecía  que  entre aquellos dos mundos, el de la calle y el de los palacios, no existiese a fin de cuentas una  distancia  tan  considerable.  Ésa  era  otra  de  las  razones  por  las  que  el  Dandi  no veía la hora de dar el gran salto. En el fondo era posible ser iguales. Bastaba ponerse de acuerdo sobre las premisas. El Dandi se sirvió una nueva copa de Crystal y brindó por su juez ideal. Uno con el que beber a gusto y tal vez incluso follar a gusto. Estaba disfrutando  del  mejor  cumpleaños  de  su  vida.  La  villa  del  Seco,  requisada  para  la ocasión, resplandecía con una iluminación digna de Hollywood. Al Dandi le divertía humillar a su socio. Se había regodeado con la expresión aterrorizada del dueño de la casa  que  acaba  de  ser  declarado  persona non  grata.  La  orquesta  tocaba  sobre  el estrado  alternando  las  melodías  más  duras  con  las  baladas  del  pianista.  La organización  había  causado  una  cierta  tensión  con  Patrizia.  Ella  se  había encaprichado con Venditti. Decía que las canciones románticas le metían en el cuerpo una  extraña  sensación.  Él  habría  preferido  a  Amedeo  Minghi.  A  continuación  había resoplado, Venditti no me gusta, es un jodido rojo. Patrizia le había hecho escuchar Grazie, Roma y el Dandi, conmovido hasta las lágrimas, había decidido reconsiderar la situación. Pero cuando hizo su propuesta al mediador de un mediador de uno que aseguraba ser amigo personal de la estrella, le respondieron que Antonello se negaba a  actuar  en  fiestas  privadas.  El  Dandi  pensó  que  sería  divertido  comprar  la  casa discográfica y despedirlo a patadas. Entonces le propuso a Patrizia el Califa. Ella no daba su brazo a torcer: o Venditti o nadie. Al final renunciaron a los nombres famosos y  se  conformaron  con  algo  menos  complicado.  Y  no  para  ahorrar,  sino  para  evitar líos.  Por  otra  parte,  aquéllos  eran  unos  excelentes  profesionales  procurados  por  su viejo  amigo  el  Sultán.  El  Dandi  no  había  renunciado  a  la  idea  de  dedicarse  al  cine. Financiaba al Sultán, que tenía una cierta experiencia en aquel sector, para que éste pudiese poner en pie su proyecto. Sería una historia de sexo y violencia. Una historia sobre  la  calle.  Un  modo  de  ganar  dinero  contando  la  aventura  de  un  puñado  de hombres con huevos. Gente dispuesta a todo. Al final sólo uno de ellos saldría bien parado.  Él.  Para  el  papel  de  protagonista  había  pensado  en  Al  Pacino.  ¡Y  en  lo  que podía  costar!  Entretanto,  el  Sultán  había  conseguido  para  la  velada  un  grupito  de aspirantes  a  actriz.  Puede  que  incluso  alguna  de  ellas  fuese  puta  a  tiempo  parcial, pero los invitados tenían derecho a divertirse. Pagaba el Dandi. Podía permitírselo. El Maestro paseaba solo por el jardín. El Dandi le ofreció una bebida. Casi no se habían vuelto a ver desde aquella noche de hacía un año. Nadie del lado siciliano había dado señales  de  vida.  El  Maestro  lo  protegía  en  silencio.  El  Maestro  estaba  de  un  humor sombrío. Aceptó la copa de champán y esbozó una media sonrisa.

—¿Es cierto que se han jodido a Ricotta y al Frío?

—El Frío desapareció sin pagar la última cuota y ese caballero de Vasta hizo caer el recurso. En cuanto a Ricotta… bueno, la historia de los hermanos Gemito estaba ya más  que  liquidada.  Ahora  que  es  definitivo  veremos  qué  podemos  hacer  con  la  ley Gozzini y las acumulaciones… o algo por el estilo…

—¿Y los demás? El Búfalo, el Esqueleto…

—El  Esqueleto  está  acabando  de  expiar  una  antigua  acumulación.  Ojo  Feroz todavía tiene que pagar por la evasión. En cualquier caso, los demás no cuentan.

—Desde luego no se puede pedir más…

—¡Eso parece!

—Me gustaría poder decir lo mismo…

El  Maestro  estaba  preocupado,  más  aún,  angustiado.  Protegía  al  Dandi  a  la  par que se protegía a sí mismo. Allí abajo algunos estaban perdiendo la cabeza.

—Pero bueno, Maestro, ¿se puede saber qué te corroe? ¿Es por ese hippy que han

tumbado en Trapani? ¿Ese de Lotta Continua[40] que hablaba en la radio?

—No, en eso no hemos tenido nada que ver, no…

—¿De verdad?

—Lo prometo. No. El problema es ese juez que mataron la semana pasada…

—No es el primero. Además, según parece se lo merecía, ¿no?

—Sí, estoy de acuerdo… la mayoría del jurado recibía dinero de los de abajo. Él se dio cuenta y ¿sabes lo que hizo? Atrancó las puertas de la estancia del consejo y los retuvo hasta que pronunciaron el veredicto que quería él…

—Bueno, en ese caso…

—De acuerdo, pero ¿qué tenía que ver con todo eso su hijo inválido?

—¿También lo mataron a él?

El Maestro asintió pensativo con la cabeza. Le contó que el tío Carlo, al enterarse de la noticia, había exclamado: «¡Bendito sea Dios! Esa criatura no se podía quedar sola».  En  fin,  que,  según  el  Maestro,  el  tío  Carlo  estaba  exagerando.  El  Dandi convino,  pero  estaba  demasiado  contento  como  para  dejarse  influenciar  por  su  mal humor. Le ofreció educadamente más champán, una chica, una raya de coca, lo que quisiese,  vaya,  con  tal  de  que  dejase  de  lloriquear.  Pero  el  Maestro,  con  la  misma educación, le dijo que prefería volver a casa.

—Ha sido un día duro. Y Danilo tiene mañana una prueba de piano.

El Dandi lo contempló mientras se alejaba, agachado, ansioso e inquieto. Saltaba a la vista que el Maestro, a medida que el hijo crecía, se iba embobando más y más con él. Él no quería saber nada de ese tipo de preocupaciones. Por eso había elegido a una como Patrizia.




IV

 

El disc  jockey  del  Full’80  mezcló La  isla  bonita  con  música  discotequera completamente desinhibida. Rossana pareció despabilarse.

—Tengo ganas de bailar.

—¡A tus órdenes, princesa!

El doctor Mainardi la siguió hasta la pista. Sus andares eran todo un espectáculo. Se  habían  conocido  en  una  fiesta.  Ella  lo  había  mirado  de  arriba  abajo.  Él  se  había percatado  de  su  tendencia  a  pasarse  con  el  alcohol.  A  medianoche,  Rossana  apenas podía  mantenerse  de  pie.  Mainardi  había  conseguido  acorralarla  al  borde  de  la piscina.

—Eres  un  cóctel  único  de  yegua  purasangre  y  pantera  con  los  bigotes  todavía ensangrentados por la última presa…

Ésta era su frase de exordio. Rossana había ladeado la cabeza a la vez que soltaba una  estúpida  risita.  Mainardi  había  pensado  que  estaba  completamente  borracha. Demasiado colocada como para resistirse. La había cogido por la cintura y mientras trataba de arrancarle un beso ella lo había hecho caer al agua de un empujón.

—¡A  ver  si  así  se  te  refrescan  las  ideas,  idiota!  Yegua,  pantera…  ¡detesto  a  los animales!

Mainardi no se había dado por vencido. Por otra parte, estaba en juego algo que podía  cambiarle  la  vida.  Rossana  era  la  hija  de  Ugo  Lepore.  El  profesor  Lepore. Propietario y único administrador de las Casas Asociadas: once clínicas de superlujo distribuidas entre Roma, Florencia y Bolonia, más una serie de homólogas en España y Grecia. Un auténtico imperio de la venda y de la cureta que un día acabaría siendo en  buena  parte,  al  menos  un  tercio,  de  aquella  despampanante  rubia  que  se contorsionaba en el círculo de las luces psicodélicas bajo las ardientes miradas de los macarras de discoteca.

La  recuperación  había  sido  lenta  y  fatigosa,  pero  al  final  había  conseguido domarla. El matrimonio estaba previsto para el mes de noviembre. Mainardi apuntaba al gran slam. Lepore sentía una cierta simpatía por él. El Negro —después de todo, mejor tener como amigo a un tipo así— le había dado a entender que algunos de sus amigos  podrían  estar  interesados  en  invertir  en  las  clínicas.  Si  la  situación  fuese propicia.  Si  se  encontraba  al  interlocutor  adecuado.  Mainardi  se  imaginaba  ya  en  el puente  de  mandos.  Había  ideado  un  plan  que  solucionaría  el  resto  de  sus  días. Mientras  tanto,  gananciales.  Después,  pasado  un  período  de  tiempo  razonable,  un divorcio  impecable,  propio  de  personas  civilizadas.  Jamás  había  pensado  pasar  con ella  toda  su  vida.  No  quería  a  Rossana.  Ni  siquiera  la  encontraba  simpática.  Al contrario, si tenía que ser sincero, en su fuero interno la detestaba. En la cama era una fuerza de la naturaleza, de acuerdo. Pero quitando eso… un auténtico concentrado de lo  peor  del  alma  femenina.  Perezosa,  perennemente  aburrida,  ávida  de  sensaciones fuertes,  inconstante,  dispuesta  a  coquetear  con  todas  las  drogas  posibles  e imaginables…  La  clásica  hija  malcriada  de  un self-made  man  más  acostumbrado  a manejar la porra que el bisturí. Aquella noche, además, Rossana estaba, si cabe, más insoportable  que  nunca.  Problemas  con  las  dobles  puntas  y  con  el  dobladillo  de  la falda,  problemas  con  el  maquillaje  y  con  el  perfume  de  Chanel,  problemas  con  una amiga y con una subasta de arte, problemas con el padre y con los estudios, colgados de  forma  permanente.  Problemas  con  el  universo  mundo  que  no  se  resignaba  a plegarse de inmediato a sus deseos. ¡Ya se la metería él, la soga al cuello! Y luego, ¡fuera! Con una así sólo se podía sobrevivir con una acción estratégica del tipo coge el dinero y escapa. Mientras tanto, el baile parecía haberla relajado un poco. Mainardi le sonrió. Detestaba bailar, pero también esto formaba parte de la dura escalada hasta la cima. El pijo que llevaba unos cuantos minutos dando vueltas alrededor de ellos, eligió ese preciso momento para aterrizar en su pie.

—¡Disculpe!

—¡Tenga cuidado!

El joven, con una sonrisa triste en los labios, casi había hecho una reverencia para mostrar su pesar. Mainardi cogió a Rossana por un brazo y la arrastró algunos metros más  allá.  A  pesar  de  que  la  música  era  frenética,  Rossana  parecía  embelesada,  con aquella sonrisa errante pintada en la cara. Mainardi la conocía de sobra. Era una señal de  peligro.  Rossana  se  había  percatado  de  algo…  o  de  alguien…  y  este  algo…  o alguien…  había  hecho  brecha  en  su  eterno  y  extenuado spleen…  Siguiendo  la dirección  de  su  mirada  casi  se  dio  de  bruces  con  la  cara  del  pijo.  Con  una  serie  de movimientos  y  pasitos  se  había  aproximado  de  nuevo,  y  ahora  trataba  incluso  de interponerse entre la pareja…

—¡Estoy  harto!  —gritó  tratando,  en  vano,  de  hacerse  oír  por  encima  del estruendo obsesivo de aquel ritmo.

—¡No te entiendo!

—¿Nos vamos?

—¿Por qué? ¡Yo me estoy divirtiendo!

Al final, Rossana invitó al pijo a su mesa.

—No quiero molestar…

—Pero ¡qué dice! ¿Qué tiene de malo bebernos algo juntos?

—Tal vez preferiríais estar solos…

—De eso nada, ¡siéntese, por favor!

Por si fuera poco, ahora le tocaba poner a mal tiempo buena cara. A Rossana le encantaba provocarlo, igual que detestaba que la contradijesen. De buena gana habría borrado a patadas aquella empalagosa sonrisa de la carita imberbe de ese lechuguino marca  Armani.  Pero  no  podía  montar  una  escena.  Ella  no  se  lo  perdonaría.  Hubiera sido  como  marcar  un  autogol  a  unos  segundos  del  final  del  partido.  El  joven  era menudo, sin un pelo fuera de su sitio, charmant por naturaleza. Dijo que se llamaba Pietro.  Que  era  estudiante  de  Derecho,  que  aquél  era  su  segundo  año  como  oyente. Rossana se rio y pidió champán.

—Si no os importa, me gustaría invitaros —se apresuró a decir el joven—, pero antes… si me disculpáis… tengo que hacer una llamada…

Mainardi  lo  siguió  con  la  mirada.  Tal  y  como  se  imaginaba,  el  lechuguino  se dirigió al baño.

—Vengo enseguida.

—¿Qué pasa? —se rio Rossana—. ¿Es la hora de la próstata?

Ja,  ja.  Ríe,  guapa,  ríe.  Ahora  verá  ese  estudiante.  El  muchacho  se  estaba enjuagando las manos. Al verlo llegar por el espejo se volvió con una expresión de embarazo.  Mainardi  se  aproximó  a  él  risueño,  y  cuando  lo  tuvo  a  su  alcance  lo aplastó  contra  el  lavabo.  Por  los  ojos  del  muchacho  cruzó  un  destello  de  genuina maldad.  Pero  Mainardi  estaba  demasiado  ocupado  con  su  misión  como  para percatarse.

—Escúchame bien, capullo. Me estás tocando los huevos. ¿Lo entiendes?

El muchacho se aseguró de que la chaqueta estuviese en perfecto orden, se atusó el pelo negro y liso, y extendió los brazos.

—Podía habérmelo dicho con mayor amabilidad…

—Esfúmate, ahora, ¿está claro?

—Tal vez la señorita no esté de acuerdo…

—Pero bueno, ¿aún sigues aquí? ¿Lo entiendes o no? ¡Fuera, fuera! Raus!

El muchacho no parecía mínimamente turbado. Al contrario, daba la impresión de estarse  divirtiendo  como  nunca.  Una  posibilidad  que  Mainardi  no  había  tenido  en cuenta. Por otra parte, una cosa era un empujón, y otra bien distinta una pelea cuerpo a cuerpo. El enfrentamiento físico no era su fuerte. Quizá el muchacho fuese cinturón negro de kárate. Además, una paliza era altamente desaconsejable: ¡si no podía correr el riesgo de montar una escena, no digamos una bronca! Pero ahora había llegado ya demasiado  lejos.  Otro  paso  en  falso  y  aquel  enano  se  carcajearía  en  sus  propias narices. ¿Cómo se lo tomaría Rossana? Decidió cambiar de método.

—Escucha —dijo en tono melifluo—, ponte en mi lugar… uno está pasando una bonita  velada  en  agradable  compañía  cuando,  de  repente,  aparece  un  capullo  y  se pone a dar la coba a su prometida…

—¡Me habéis invitado vosotros! —suspiró con suavidad el muchacho.

Mainardi se puso furioso.

—¡Ahora  sí  que  me  has  tocado  las  pelotas!  ¡Llamaré  al  Negro  y  le  diré  que  te saque de aquí a patadas en el culo!

—¿El Negro?

—Sí.  Es  el  dueño.  ¡Y  es  uno  que,  además,  no  se  anda  con  bromas,  mi  querido estudiante de los huevos!

El muchacho meditó por un momento, acto seguido se encogió de hombros y le tendió la mano.

—Está bien. Me he equivocado. Perdona. ¿Sin rencores?

Sin  rencores.  Mainardi  regresó  a  la  mesa  envalentonado.  Rossana  ni  siquiera había probado el champán.

—¿Y el chico?

—Ah, ése… me ha dicho que me despida de ti, que se tenía que marchar…

—¡Lo has echado tú!

—¿Yo?  Pero  ¿qué  dices?  Me  tropecé  con  él  y  me  rogó  que  te  dijese…  pero ¿adónde vas?

Rossana había cogido su bolso y se había levantado de un salto. Mainardi arrojó sobre el mantel tres billetes de cien liras y salió en pos de ella. Una vez en la calle, la encontró gracias al repiqueteo que producían sus pasos furiosos sobre el pavimento.

—¡Rossana, amor mío!

El  golpe  le  alcanzó  por  detrás,  en  la  base  de  la  nuca.  Cayó  de  rodillas, ensordecido como si le hubiesen disparado en los oídos un petardo de Nochevieja, e instantes después se encontró con algo metálico en la boca. Un objeto duro, con un desagradable  sabor  a  aceite  rancio.  Era  el  cañón  de  una  pistola.  Mainardi  trató desesperadamente  de  levantar  la  cabeza,  pero  en  ese  momento  le  llegó  un  segundo golpe, luego un tercero, el arma le aplastaba la garganta, y una arcada casi lo sofocó.

—¡Procura no ensuciarme, animal!

El  muchacho  había  retirado  la  pistola,  y  ahora  controlaba  que  no  le  hubiese alcanzado  ninguna  salpicadura.  Pero  todo  estaba  en  perfecto  orden.  El  muchacho armó la pistola y se la apoyó en la sien. Mainardi volvió a vomitar.

—Ahora  escúchame  bien.  Si  no  te  disparo  enseguida,  es  porque  no  quiero ensuciarme el traje. Es un bonito traje y no quisiera estropearlo. No es por la sangre, ¿sabes?, ¡el problema es que las manchas de cerebro luego no hay quien las quite!

Mainardi se echó a llorar. El muchacho suspiró y puso el seguro.

—¡Venga,  vamos!  Por  esta  vez  lo  dejamos  así.  Pero  si  te  vuelvo  a  ver,  eres médico muerto. ¡Y lávate, que das asco!

El muchacho lo cogió por las axilas y lo ayudó a levantarse.

—Otra cosa. Si ves al Negro, salúdalo de parte del Niño.

Mainardi buscó con la mirada a Rossana. Estaba apoyada contra el Volvo, con un cigarrillo entre los dientes. No parecía mínimamente alterada por el espectáculo que acababa de presenciar. El muchacho enfundó la pistola y se acercó a ella.

—¿Asustada?

—¡De eso nada!

—¿Te acompaño a casa?

—¿Tan pronto?

—Propón algo, entonces…

—¡Quiero ver el mar!

—Me gusta el mar.

—Podemos coger mi coche.

—Te mereces algo mejor.

El  Niño  robó  para  ella  el  Testarossa  de  un  árabe  y  la  llevó  a  Fregene.  Pasearon por la playa cogidos de la mano. El Niño le contó su historia. Ella le dijo que a los catorce años se había escapado de casa con una amiga. Habían vivido juntas durante tres meses. La amiga se chutaba. Para poder pagarse la droga se habían prostituido y habían hecho una película porno.

—Soy rica —dijo ella.

—Yo también. Me gusta el dinero…

—¿Y además del dinero?

—Muchas  más  cosas.  Los  coches.  La  ropa.  Bailar.  Los  gatos.  La  droga.  El  olor del mar. La emoción. Las mujeres guapas. Pero te advierto: soy infiel y estoy un poco loco.

—¡Creo que nos vamos a entender de maravilla!

Hicieron en amor en el pinar. Al amanecer, él la llevó a casa y después aparcó el Testarossa en el mismo sitio en el que lo había robado. Mainardi se presentó en casa del  Negro  con  la  cabeza  vendada.  De  Rossana  no  había  ni  rastro.  El  padre  le  había dicho  que  se  había  marchado  de  casa.  El  Negro  aguantó  resoplando  sus lamentaciones y al final le comunicó fríamente que sus desgracias le importaban un comino.

—Yo no soy un alcahuete, doctor…

—¡Pero es mi novia!

—Era. Ahora está con el Niño.

—¿Qué debo hacer?

—¿Me  lo  preguntas  a  mí?  Recupérala,  si  puedes.  Pero  si  quieres  un  consejo, olvídala. ¡El Niño tiene el corazón a la derecha!




V

 

Los  dos  tipos  que  lo  habían  recogido  una  hora  antes  —menudos,  taciturnos, venenosos, gitanos, con toda probabilidad— lo depositaron delante de una puertecita en cuya placa figuraba escrito PRIVADO, dándole a entender que su tarea terminaba en ese preciso momento. Scialoja se hurgó en los bolsillos, como si estuviese buscando algunas monedas para la propina. Pero algo en la mirada cortante del gitano más bajo le indicó que era preferible ahorrarse los chistes. Entró sin llamar.

—Siéntate —le ordenó el Dandi.

Scialoja  se  encendió  un  cigarrillo.  A  pocos  metros  debajo  de  ellos,  en  el  lujoso restaurante  del  Full’80,  asesinos  y  poderosos  manejaban  fraternalmente  el  tenedor, unos  junto  a  otros,  a  la  espera  de  pasar  a  la  discoteca  adyacente.  Antes  de  que  lo llevasen ante el boss había visto a una princesa de sangre real compartir su pan con el Tapón.  El  Negro, face  to  face  con  un  famoso  presentador  de  la  televisión,  había levantado  irónicamente  su  vaso  en  ademán  de  saludo  para  después  volver  de inmediato  a  juguetear  con  los  restos  de  una  copa  de  caviar.  Y  aún  había  más:  dos modelos,  por  llamarlas  de  algún  modo,  que  fingían  divertirse  como  locas  con  las incomprensibles bromas de un árabe con gafas de espejo. Un ministro, visiblemente achispado,  que  manoseaba  a  dos  señoras  de  desbordantes  senos.  Una  legión  de guardaespaldas  acampados  en  los  rincones  más  remotos  del  restaurante,  y  que  no hacían  el  menor  esfuerzo  por  pasar  desapercibidos.  Un  muchacho  de  rostro inmaculado lo había mirado a los ojos, susurrando algo divertido a una rubia de aire aburrido.  Ella  había  soltado  una  carcajada:  una  risa  ronca,  gutural.  Una  risa estruendosa.

—¡Siéntate!  —repitió  el  Dandi  con  el  tono  de  alguien  que  está  agotando  una reserva de paciencia ya de por sí escasa.

Scialoja  trató  de  recordar  dónde  había  visto  antes  a  aquel  pipiolo.  Una  cara demasiado correcta como para ser auténtica. Pero aquella tarde había bebido bastante y apenas podía enfocar las imágenes, y, además, aun en el caso de que lo recordase, ¿de  qué  serviría?  Permaneció  de  pie,  saboreando  una  calada  tras  de  otra.  El  Dandi resopló.

—Como quieras. Así que, se trata de esto…

—Déjame adivinar: has decidido arrepentirte y estás a punto de largar…

—¿De  verdad  crees  que  lo  haría  contigo?  —rio  el  Dandi—.  Pero  bueno  ¿te  has mirado al espejo? ¡Pareces un mendigo!

Scialoja  observó  el  suéter  desbocado,  los  vaqueros  que  pedían  a  gritos  una lavadora,  la  barba  de  dos  días.  Al  Dandi  no  le  faltaba  razón.  Últimamente  se  había abandonado. Una y otra vez se repetía que se trataba tan sólo de una fase transitoria. Pero  él  era  el  primero  que  empezaba  a  dudarlo.  Miró  en  derredor  y  eligió  un silloncito de piel roja junto al escritorio de anticuario.

—¡Vaya,  por  fin!  Veamos,  no  dispongo  de  mucho  tiempo,  así  que  escúchame bien: con los hombres que te tocan los huevos tienes dos alternativas: o los matas o los eliminas…

¡El Dandi citando a Maquiavelo!

—¿De dónde te has sacado eso? —lo provocó.

—De la experiencia. ¡Y de este cerebro! —rugió el Dandi, rozando la sien con su dedo índice—. Pero bueno, no puedo perder tiempo contigo. Con todo lo que tengo que hacer… pues bien, hoy en día, uno no se cubre lo que se dice de gloria por quitar de en medio a uno como tú. Estás prácticamente arruinado. Acabado. Jodido. Tienes dos  condenas  y  en  apelación  un  montón  de  cosas  pendientes.  Has  perdido  hasta  el colchón. Como policía y hombre vales menos que nada. ¡Y te lo mereces, porque has hecho llorar a más de uno! ¡Yo en tu lugar me pegaría contigo y adiós muy buenas! Así que, ni siquiera comprándote hago, a decir verdad, un gran negocio. No obstante, incluso en medio de una situación como ésta puedes considerarte un tipo afortunado. Porque, como alguien decía en esa película, «alguien me quiere en lo alto»… en fin, tú me entiendes, ¿no?

El Dandi dio un puñetazo en el escritorio.

—Te compro. ¡En pocas palabras: he decidido que trabajes para mí!

Scialoja soltó una carcajada. El Dandi se dejó caer sobre el respaldo de su asiento.

—¡Ríe,  ríe,  eso  está  bien!  Pero  bueno,  nada  serio,  ¿eh?,  ¡que  no  se  te  suba  a  la cabeza! Al fin y al cabo, sigues siendo un traidor. ¡Si supieses lo que me ha costado convencer  a  los  demás!  Pero,  en  fin,  cuando  al  Dandi  se  le  mete  una  cosa  en  la cabeza… algún trabajito de vez en cuando, vaya, lo justo para que te puedas pagar a esa tipa que tanto te gusta…

Scialoja cerró los ojos y trató de sopesar fríamente la situación. Sentía deseos de agujerear  la  barriga  de  aquel  gran  bastardo.  Buscar  el  arma,  o  que  alguien  le  dijese dónde podía encontrarla. Usarla. Ejecutarlo allí mismo, en su propia guarida. Donde se sentía más seguro. Y después, al infierno con todo. Podría alegar legítima defensa. La voz del Dandi descendió hasta convertirse en un susurro maligno.

—Sé  lo  que  estás  pensando.  Sólo  tienes  que  intentarlo.  Y  eres  hombre  muerto. Esta  vez  no  será  como  en  casa  de  Patrizia.  Acéptalo,  te  he  salvado  la  vida  en  dos ocasiones. Inténtalo y… pum, pum… ¡eres hombre muerto!

El Dandi imitó el gesto de la pistola. Scialoja apretó los puños. Jamás creerían en la  legítima  defensa.  Le  condenarían  a  cadena  perpetua.  Alguno  de  sus  amigos  lo estrangularía bajo la ducha. Tenía que sobrevivir. Una imagen de Patrizia —su modo de abrocharse el sujetador después de hacer el amor— le arrancó una vaga sonrisa.

—¿Entonces?

—Me lo pensaré.

Ella  era  al  mismo  tiempo  el  fugaz  triunfo  y  la  larga  deriva.  Debía  de  haber  una botella en algún rincón de su casa. El Dandi se había concentrado en una especie de libro de contabilidad. Alzó distraído la mirada.

—¡Cuando te hayas decidido me mandas una tarjeta postal!

En  el  bar  de  la  discoteca  le  dijeron  que  invitaba  la  casa.  Insistió  en  pagar  el whisky doble. Los gitanos se materializaron a sus espaldas. Los siguió con docilidad. En  el  centro  de  la  pista  golpeada  por  las  luces  psicodélicas  se  encontró  cara  a  cara con el muchacho y con la rubia sofisticada.

—Te conozco —gritó, tratando de superar el estruendo de la discoteca.

—¿Cómo dice?

—Eres el Niño.

—¡No le entiendo!

Sujetó a la rubia.

—¿Sabe que este tipo es un asesino?

Ella sacudió la cabeza esbozando una sonrisa cohibida. Los gitanos lo alzaron por los hombros. Debía de haber una botella en algún rincón de su casa.
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LA LIBERTAD




I

 

Así va la vida. Ésta es Roma. En lugar del bar donde en el pasado eras el rey, un café abarrotado de mocosos que ni siquiera se dignan a mirarte. En el club caras nuevas que  cuando  haces  ademán  de  saludarles  te  esquivan  como  si  fueses  seropositivo. Miradas  de  reojo,  risitas  entre  dientes.  Todos  van  a  la  suya,  alineados  y  protegidos por el Dandi, ese grandísimo bastardo. Así es la vida. Ésta es Roma. Estás en el trullo y piensas: cuando salga, os vais a enterar. Sales y eres un don nadie. El respeto muere en la cárcel. Con dos liras en el bolsillo y una rabia por dentro capaz de dejar seca a una  serpiente  cascabel  al  primer  mordisco.  El  Esqueleto  se  sentía  como  el  ruso  de Porta Portese que le había vendido el hierro: un superviviente. El ruso escapaba del comunismo, él de la suerte. Y del pasado. Sí, un superviviente. Un miserable. Con la casa  secuestrada.  Obligado  a  dormir  en  las  pensiones  de  detrás  de  la  estación.  Se había gastado la mayor parte del dinero que le restaba en una Makarov y en una bolsa de cartuchos oxidados. Habría podido encontrar algo mejor a cambio del Rolex. Pero antes muerto con el Rolex que vivo sin él. En primer lugar se dirigió al Seco. Éste le recordó  que  la  sociedad  había  sido  disuelta.  De  las  cuotas  se  ocupaba  ahora  el Esmirriado.

—¿Si te disparo, cambiaría algo?

—¿Y qué ganarías con eso? Aquí no encontrarás dinero. ¡Más te valdría organizar un asalto!

—Yo me cargo a ese bastardo. Échame una mano, Negro.

—Pensaré en ello. Mientras tanto, no hagas gilipolleces.

Apenas  el  Esqueleto  salió  por  la  puerta,  el  Seco  puso  al  Dandi  sobre  aviso. Porque,  a  fin  de  cuentas,  ¿qué  ganaba  esponsorizando  a  uno  como  aquel  saco  de huesos? Bastaba ver en qué estado se encontraba para comprender que, como mucho, le  quedaban  unos  dos  o  tres  días  de  vida.  El  Dandi  le  agradecería  el  gesto.  Aquella manifestación  de  lealtad  lo  impresionaría  favorablemente.  Poco  a  poco,  su desconfianza  iba  desapareciendo.  El  golpe  final…  porque  era  obvio  que  tarde  o temprano  se  produciría  un  golpe  final…  tenía  que  llegar  como  el  ángel  del  cuento, ese que pasa diciendo amén y deja al niño malo con la boca abierta y sin poder volver a cerrarla.

El  Dandi  envió  al  Tapón  en  calidad  de  mediador.  La  delgadez  del  Esqueleto,  su barba larga y sus ojos alucinados daban miedo. El Tapón le entregó diez millones. El Esqueleto escupió sobre los billetes y prendió uno de cien liras.

—¿Pretendes comprarme con esta miseria, Tapón? ¡Pues sí que has acabado mal, coño! ¡Tú y el pingüino me recordáis a Don Quijote y Sancho Panza!

—¿Qué es lo que quieres exactamente?

—Quiero el treinta por ciento, un pasaporte y un billete para Sudamérica…

—Te quieres pirar… como el Frío, ¿eh?

—¡Mejor pirarse que quedarse aquí a lamerle el culo a tu amo!

—El treinta es demasiado, Esqueleto…

—¡La libertad cuesta cara!

—El treinta es una canallada, Esqueleto…

—¡Peor es una bala en el cuerpo, Tapón!

El  Tapón  refirió  punto  por  punto  el  mensaje.  Ver  a  un  viejo  compañero  tan malparado lo había conmovido. Trató de defenderlo.

—Es sólo un colgado. ¡Le damos doscientos millones, lo subimos al primer avión que salga para Río, y aquí paz y después gloria!

El Seco se valió de su dulce perfidia.

—Claro que sí, está solo, no asusta a nadie… nadie le hará caso… ¡debe de estar realmente  colgado!  Todas  esas  amenazas…  aunque  la  verdad,  Dandi,  ¡te  debe  de odiar de una manera! En fin, ¿crees que es conveniente dejar suelto a un pirado así?

El Dandi miró al Negro.

—A  mí  me  da  igual.  Lo  único  que  pienso  es  que  si  decidimos  hacerlo,  hay  que actuar enseguida. Y bien.

—Es un viejo compañero… —insistía el Tapón.

El Dandi comprendió que la decisión le correspondía sólo a él. Por otra parte, era el jefe, ¿no? ¿Qué habrían hecho en su lugar el Libanés y el Frío? Pregunta vana. El Libanés  y  el  Frío  jamás  habrían  disuelto  la  sociedad.  El  Tapón  tenía  razón:  el Esqueleto  era  un  viejo  compañero.  Pero  ¿cuántos  viejos  compañeros  habían  muerto por el camino a manos de otros viejos compañeros? ¿Lamentaba alguien su pérdida? ¿Quién  recordaba  a  Satanás?  ¿Y  a  Treintamonedas,  el  traidor?  ¿Acaso  no  era  él también un viejo compañero? Y aun así los había engañado sin pensárselo dos veces. Lo  de  viejo  compañero  era  una  expresión  sin  sentido.  Compañero  justo  era  ya  otra cosa. Pero ¿quién está en lo justo y quién se equivoca? El Frío había eliminado a uno de los hermanos Bufones sin darle demasiadas vueltas. Sí. Pero el hermano Bufones robaba.  El  gemelo  Bufones  violaba  las  reglas.  El  Esqueleto,  el  pobre,  se  sentía  una víctima…  pero  ¿víctima  de  qué?  Era  fácil  acusar  al  Dandi  de  haberse  enriquecido mientras  él  seguía  siendo  un  miserable.  ¡Que  se  enfadase  entonces  con  Nuestro Señor, quien no había dado muestras de gran generosidad a la hora de concederle el cerebro! ¿Acaso no le habían dicho todos que para salir adelante había que razonar, invertir,  hacer  circular  el  dinero…?  Delincuente  de  mierda,  se  había  puesto  morado de  coca,  así  que  ¿de  qué  se  quejaba?  Si  les  hubiese  pedido  ayuda  con  humildad, avergonzado, tal vez… pero no… toda esa arrogancia… ese aire desafiante… ¿creía acaso, el Esqueleto, que al empeñarse en ser un ciudadano de bien él, el Dandi, había olvidado de lo que era la calle? ¿Pensaba que se había convertido en un blando por el mero hecho de que hacía años que no disparaba? ¿Y bien? Disparar es como conducir un coche: una vez que has aprendido es para siempre. ¡Y ahora basta de parloteo! Él era el jefe. Y había tomado una decisión.

—O nosotros o él —concluyó el Dandi—, pero tenemos que planearlo bien. Las sospechas  recaerán  de  inmediato  sobre  nosotros.  Lo  haremos  dentro  de  dos  días.  El Maestro ha alquilado el Full para celebrar el cumpleaños de su hijo…

Los  carabineros  se  presentaron  en  el  Alberone  un  cuarto  de  hora  después  del crimen. El cuerpo del Esqueleto seguía caliente y había incluso un testigo ocular, un viejo  que  en  ese  momento  salía  de  un  ultramarinos  con  un  litro  de  leche  y  que  no dejaba de gemir de miedo. Dijo que había visto llegar una moto de gran cilindrada. Los dos que la montaban llevaban mono negro y casco integral. El que iba detrás le había  disparado  dos  tiros  en  la  espalda  a  aquel  señor  tan  delgado,  y  éste  ya  no  se había  vuelto  a  levantar.  La  investigación  acabó  sobre  la  mesa  del  juez  instructor  de turno,  un  viejo  que  ni  siquiera  se  molestó  el  levantarse  de  la  silla  para  efectuar  la inspección  de  rigor.  Ahora  que  Scialoja  había  caído  en  desgracia  y  que  Borgia  se dedicaba  a  seguir  la  pista  de  los  comerciantes  que  rateaban  con  los  impuestos,  un homicidio  como  aquél  no  le  interesaba  a  nadie.  Treintamonedas,  que  había  leído  la noticia  en  un  suelto  del Messaggero,  escribió  una  carta  al  fiscal  general:  ha  sido  el Dandi. El Esqueleto había salido con los bolsillos vacíos de la cárcel y con ganas de vengarse.  Sus  compañeros,  simplemente,  se  le  adelantaron.  Habrá  más  cadáveres. Pero  Treintamonedas,  era,  claro  está,  un  testigo  poco  fiable,  no  cualificado, psicopático  y  un  sinfín  de  cosas  más.  No  obstante,  dos  agentes  verificaron  sus afirmaciones.  El  Dandi,  con  el  que  se  encontraron  en  el  curso  de  una  velada  en  el Full’80,  se  mostró  encantador,  les  ofreció  de  beber  y  aprovechó  la  ocasión  para arrojarles a la cara la cinta de la fiesta de cumpleaños: mientras el Esqueleto estiraba la pata, el Estado Mayor del Imperio del Mal brindaba a la salud de un muchachito. El  caso  fue  inmediatamente  archivado  por  «desconocimiento  de  los  autores  del hecho».

Ojo Feroz acabó de expiar su pena el mismo día del funeral. Antes de retirar su bolsa y la paga, pasó a saludar a Ricotta. Éste lloraba por el amigo muerto. Ojo Feroz le dio una palmada en el hombro.

—¡Pero si ya no os hablabais!

—¡Y eso qué tiene que ver! ¡Seguía siendo mi amigo!

—Se dice que el Dandi envió a dos de fuera… a dos napolitanos, por lo visto. Les dio cincuenta millones para que hiciesen el trabajo.

—No me lo creo. ¡El Dandi no puede haber hecho una cosa semejante!

—Pues sí que… ¡ahora resultará que el Esqueleto se ha suicidado!

—El Dandi no. Él es justo… son los que le rodean… ¡bastardos!

Ojo Feroz se rio de buena gana.

—Ay  Ricotta…  ¿sabes  que  me  has  recordado  al  Libanés?  Una  vez,  mientras hablábamos de Mussolini…

Ricotta sorbió por la nariz.

—¡El Libanés! ¡Menuda obsesión tenía con Mussolini!

—Pues  sí.  Bueno,  como  iba  diciendo:  Líbano  hablaba  y  hablaba,  el  Duce  por aquí,  el  Duce  por  allá,  que  si  construyó  los  ferrocarriles,  que  si  efectuó  los saneamientos, y la batalla del trigo, y las casas, y los barrios… Pero bueno, Líbano, le dije,  si  ese  Mussolini  era  tan  bueno,  ¿cómo  es  posible  que  lo  colgasen  como  a  un ternero? ¿Y sabes lo que me contestó?

—¿Qué te contestó?

—¡Me contestó que fueron los suyos! ¡Lo traicionaron! Él no estaba al corriente de ciertas cosas… ¡no tenía tiempo! Él pensaba en el destino de la nación… ¿y sabes lo que le dije yo? Le dije: mira, Líbano, puede que haya pasado eso de verdad, pero si un jefe no sabe elegir a sus hombres… ¡la mierda es suya!

—No sé, Ojo Feroz… lo que digo es que si el Libanés siguiese vivo, jamás habría sucedido una cosa así… como tampoco habría sucedido si el Frío aún estuviese con nosotros… tengo la sensación de que los que vienen después son siempre peores…

—¡Ay Ricotta, tengo la impresión de que ese Pasolini no te hizo ningún bien!

Se abrazaron.

—¿Y ahora qué harás? —le preguntó Ricotta.

—Me voy, y luego ya veremos.

Cuando se enteró de la muerte del Esqueleto, el Búfalo abrió los brazos en señal de resignación.

—¡Hablaba demasiado!

—¡Amén! —se rio el conde Ugolino. E hincó el diente con fuerza en la pierna de jabalí que acababan de sacar del horno de las cocinas.




II

 

Todo empezó con una punzada en el brazo derecho. Luego vinieron las pérdidas de equilibrio,  el  torbellino  en  los  ojos  y,  al  final,  la  cosa  más  dura  de  soportar:  la desaparición progresiva de aquel sentido de invulnerabilidad, de aquella expectativa de  eternidad  que  nunca  lo  había  abandonado  durante  su  larga  vida.  El  Viejo  tuvo suerte: la secretaria se había asomado para desearle buenas noches. Lo vio cianótico y boqueando,  con  una  mano  sobre  el  autómata  Jugador  de  Ajedrez  y  otra  sobre  una plaza  del  Popolo  de  Piranesi,  y  media  hora  después  el  jefe  de  la  unidad  de reanimación lo declaraba fuera de peligro. Una menudencia, en definitiva. Ni siquiera había sido necesario el desfribilador.

—Y ahora descanse, se lo ruego. Reposo absoluto. Anule todos los compromisos y que no se le ocurran extrañas ideas. Esta vez se ha salvado, ¡pero la próxima podría ser la definitiva!

Maldición. Con todas las cosas que le quedaban por hacer. Con todas aquellas que jamás había hecho y que posponía una y otra vez. Con todas las ocasiones perdidas, los  remordimientos  ocultos  en  un  remoto  rincón  de  su  corazón…  la  palabra «corazón» le provocó un acceso de rabia. La advertencia era como un golpe bajo a la clepsidra, una aceleración inesperada hacia el precipicio, un importante desgarro a la piel  de  zapa…  ¿Tenía  algún  sentido,  todo  aquello?  ¿Era  la  voz  de  Dios,  la  que llamaba a su conciencia, o, por el contrario, se trataba del banal desgaste de un viejo armatoste consumido por el tiempo?

Zeta fue a visitarlo al tercer día. A pesar de que se mostró solícito, era evidente que  se  sentía  decepcionado  por  su  rápida  recuperación.  Zeta  aspiraba  a  la  sucesión. Con tal de hacerle la cama, estaba inclusive dispuesto a pasarse a la izquierda. Pero el Viejo recuperaba con orgullo sus fuerzas. Estaba convencido de que, después de todo, detrás de aquella señal había un mensaje. Apresúrate, le decía aquella voz. Apresúrate todo lo que puedas. Pero limítate a hacer lo que verdaderamente deseas. Años atrás, si alguien le hubiese  hecho aquella fatídica  pregunta, habría respondido  sin vacilar: lo quiero todo, y de inmediato. El mundo entero. El poder absoluto. La eternidad. Con el pasar  del  tiempo,  sin  embargo,  la  gama  de  sus  ambiciones  se  había  restringido peligrosamente. Pero la intensidad del deseo se había dilatado de forma desmesurada. Algunas  veces  experimentaba  incluso  un  agudo  e  intenso  dolor  físico.  Ahí  era precisamente  donde  confluían  los  dos  extremos,  y  el  infarto  se  convertía  en  una exhortación desesperada. Apresúrate. Ahora quería carne joven y fresca. Quería una colección de cuadros de época que poder contemplar a solas en el silencio acolchado de  su  estudio.  Quería  una  Coppelia  de  tamaño  natural  que  llevase  incorporado  un mecanismo  cilíndrico  con  las  melodías  originales  de  Léo  Delibes.  Quería  bañarse desnudo  en  Marrakech.  Quería  morir  durante  un  gran  atracón  de  placer,  con  una última  carcajada  maligna.  Todo  lo  que  quería  tenía  un  precio.  El  más  alto.  Y,  sobre todo, quería jugar, maldita sea, jugar. El Viejo pidió un teléfono.

El  primer  garito  que  cerraron  fue  el  de  la  calle  Merulana.  Las  máquinas  fueron secuestradas y precintadas, el gestor, un viejo ladrón con treinta años de cárcel sobre sus espaldas, fue denunciado por ejercicio del juego de azar y violación de la libertad condicional. En el lapso de una semana cayeron el Ostiense, Pietralata, calle Livorno, los  Prati  Fiscali  y  los  Orti  di  Trastevere.  El  Dandi,  furibundo,  montó  una  escena  a Miglianico.  El  abogado  se  reunió  con  Zeta  en  el  parque  del  Jardín  Botánico.  El agente fumaba un grueso habano y estaba de un humor de perros.

—Yo no tengo nada que ver. Órdenes del Viejo. Tenéis que hablar con el Peludo.

—¿Cómo está el Viejo?

—Completamente ido. Menos mal que la jubilación está a la vuelta de la esquina.

El  Peludo  era  la  última  obra  de  arte  del  Viejo.  Una  especie  de  camorrista: mínimamente  pulido  para  que  no  causase  una  mala  impresión  en  ciertos  ambientes, pero  con  un  fondo  de  brutalidad  que  le  confería  un  estimable  valor  en  caso  de negociaciones,  digamos,  complejas.  Cuando  el  Dandi  se  enteró  de  viva  voz  de  que, para garantizar la protección de los garitos, el Peludo pretendía el veinte por ciento de los  beneficios  netos  sobre  las  máquinas,  lo  estampó  contra  la  pared.  El  Peludo  se desasió con un movimiento de judo que tiró al Dandi al suelo. Se encontraban en el bufete de Miglianico. El Dandi se levantó blandiendo un pesado cenicero de ónix. El abogado se interpuso entre ellos. Tenían que ser razonables. Llegar a un acuerdo. La guerra  no  beneficiaba  a  nadie.  Ni  al  Dandi,  que  se  arriesgaba  seriamente  a  ver diezmada  su  principal  fuente  de  ingresos,  ni  al  Peludo  y  a  los  suyos,  porque  si  las timbas se cerraban, el daño era mutuo.

—Si  la  vaca  no  da  leche,  ¿qué  bebe  el  campesino?  —concluyó  Miglianico, rememorando sus remotos orígenes.

Pero el Dandi no dio su brazo a torcer. El Peludo se despidió de él levantando el dedo  del  corazón  y  asegurándole  que  tarde  o  temprano  tendría  noticias  suyas.  El Dandi trató por todos los medios de ponerse en contacto directo con Zeta, pero éste no  se  presentó  ni  siquiera  a  dos  reuniones  de  la  hermandad.  Una  semana  más  tarde arrestaron  al  Negro  y  lo  acusaron  falsamente  de  blanqueo.  El  Dandi  comprendió entonces  que  el  otro  era  el  lobo,  y  habló  de  nuevo  con  el  Peludo  con  expresión  de cordero.

—Está bien, pero, mientras tanto, y dado lo mal que te has portado, el veinte de antes ahora es un treinta por ciento.

El Dandi pagó. Hervía de rabia, pero el Peludo no era el Esqueleto. El Peludo era intocable.  Desde  un  cierto  punto  de  vista,  el  Peludo  era  un  socio.  ¡Pero  cuánto  le pesaba!  Su  vida  de  hombre  de  negocios  se  estaba  llenando  de  desagradables sorpresas. A veces llegaba a pensar que la de delincuente era más fácil. Aun así, tardó poco  en  recuperarse  de  la  historia  del  Peludo.  El  valor  de  los  terrenos  en  Cerdeña estalló  por  fin.  Todas  las  ventas  habían  sido  concluidas.  El  Maestro  le  había propuesto que reinvirtiera su parte de beneficios.

—Pero puedes retirarlos también. En Palermo dicen que no hay problema.

—En ese caso, si no te importa, los retiro.

¿Quién habría sido capaz de renunciar a una ocasión semejante? ¡Un nuevo paso hacia la libertad!




III

 

¿La libertad? Consiste en no tener límites.

El Búfalo salió del manicomio el mismo día en el que la juventud alemana derruía el  muro  de  Berlín.  Cinco  días  de  permiso,  obtenidos  gracias  a  la  intercesión  de  una monja sensible y a la autorización del profesor Cortina, que juraba sin avergonzarse sobre la carencia de peligrosidad social del sujeto. El abrazo del conde Ugolino casi lo  hizo  añicos.  Turi  Funciazza  se  limitó  a  un  fugaz  apretón  de  manos.  El  siciliano tenía el ánimo por los suelos. Se aproximaba la casación y empezaba a perfilarse la perspectiva  de  la  cadena  perpetua.  El  Búfalo  le  regaló  el  último  frasco  de  coca.  Se hicieron una raya y acto seguido el Búfalo le dijo que necesitaba su consejo sobre una cuestión de reglas.

—Venga pues —aceptó el siciliano con aire de hastío.

—Turi, ¿qué pasa cuando uno que no es de la familia mata a uno que sí lo es?

—¿Se puede saber quién es el idiota?

—Sólo es una pregunta… ¿qué le hacéis?

—La pregunta está de más. La familia es la familia, y quien no pertenece a ella es poco menos que una mierda. ¡Coño, romano, habla claro!

—El Dandi —recalcó el Búfalo, mirándolo a los ojos.

El Turi soltó una especie de gruñido de perplejidad.

—El Dandi no es de la familia…

—Entonces no hay problema…

—Pero es amigo de la familia…

—Entiendo. ¿Necesito su permiso?

—A veces sí, a veces no. Hay que preguntar…

—¡Y te lo estoy preguntando!

—¿Qué quieres que te diga? El Dandi es amigo del tío Carlo, pero tío Carlo está dentro…  y  en  Palermo  no  todos  están  de  acuerdo  con  él…  fuera,  el  que  controla ahora las cosas es el Maestro… hay que hablar con él… a veces te dicen que no hay que insistir… o en cambio la familia te hace el favor y tú se lo debes a la familia… ya te diré…

Fuera lo aguardaba un Mercedes nuevo y reluciente. Regalo del Seco. El Búfalo arrojó la bolsa al gitano con la cara cosida que lo había saludado con un ademán de respeto y se encaminó a pie hacia el Bar de la Luna. Dos años y medio de cárcel. Seis de  manicomio.  Los  procesos.  Las  sentencias.  La  rabia.  La  resignación.  De  nuevo  la rabia,  aún  más  contundente.  El  pensamiento.  El  cartel  del  pequeño  local  lo  atraía como un imán. Lo había contemplado durante seis largos años desde la ventana de la sala  común.  Había  visto  envejecer  y  curvarse  a  su  anciano  dueño.  Su  esposa,  una mujer menuda y vestida de negro, había desaparecido un día. Un letrero en el cierre metálico informaba sobre su fallecimiento. Luego el dueño había vuelto a abrir, más curvado y marcado que nunca. Los guardias de la cárcel entraban en grupos y luego salían  rascándose  la  entrepierna.  Por  la  noche,  antes  de  cerrar,  una  furcia  triste  se detenía  a  contar  el  dinero  para  el  último  vaso  de grappa.  Veranos,  primaveras, inviernos, otoños… sol y nieve… estaciones pasadas observando. Soñando. Sentía ya el  sabor  del  vino  en  el  corazón.  La  libertad  era  como  una  borrachera.  Apartó  la cortina,  como  si  quisiese  echar  una  ojeada  al  interior  del  local,  luego  la  soltó.  No tenía ganas de beber. Quería dilatar hasta el infinito el breve período de tiempo que le habían  concedido.  Quería  recuperar  el  tiempo  que  le  habían  robado.  Quería  todo  el tiempo  del  mundo.  Un  permiso  no  es  la  libertad.  En  cuanto  al  pasado,  que  todo permaneciese tal y como lo había imaginado. En su recuerdo. Borrachera incluida. El Búfalo regresó al Mercedes. Un cansancio infinito imprimía a sus movimientos una extenuante lentitud.

—Llévame a ver al Seco —ordenó al gitano.

Luego se arrellanó en el asiento y cerró los ojos. No intercambiaron ni una sola palabra  durante  todo  el  trayecto.  El  gitano  había  puesto  una  cinta  de  música  calé. Mecido por los violines y las guitarras, seducido por las voces lastimeras de ardientes mujeres, el Búfalo se hundió casi de inmediato en un sueño sin sueños.

El Seco lo abrazó y simuló darle un puñetazo a modo de broma.

—Situación contable.

El Seco disparó una cifra. El Búfalo se encendió un cigarrillo.

—¿Tan poco?

El Seco le largó la consabida letanía. Con todo lo que estaba sucediendo, era un milagro  que  no  estuviesen  pasando  hambre.  El  Dandi  se  había  convertido  en  una especie  de  bestia.  Ya  no  se  podía  razonar  con  él.  Controlaba  hasta  la  última  lira,  se llevaba  todo  a  la  boca,  sólo  pensaba  en  sus  negocios  y  los  demás  tenían  que conformarse  con  las  migajas.  Era  peor  que  en  tiempos  del  Sardo.  Peor  que  en  la noche  de  los  tiempos.  Y  quien  no  estaba  de  acuerdo  acababa  como  el  pobre Esqueleto. Un dictador: en eso se había convertido su jefe. A ese paso, todo cuanto habían  construido  quedaría  reducido  a  un  montón  de  ruinas.  El  Búfalo  lo  atajó  con gesto resuelto.

—Quiero cincuenta en contante y un par de documentos en regla.

—¿No piensas volver al manicomio?

—No.

—Te buscarán…

—¿Cuánto necesitas para procurármelo todo?

—Dos, tres días…

—De acuerdo. Dentro de tres días. En el Champiñón. Mándame al gitano. Me cae bien.

El Seco se enjugó una gota de sudor.

—¿Y… el Dandi?

—Salúdalo  de  mi  parte.  Dile  que  me  dedicaré  a  tomar  el  aire  por  algún  tiempo. No tengo intención de crear problemas.

—Mejor así.

El  Seco  representaba  el  papel  del  mediador  reconciliado,  pero  la  decepción  se reflejaba en su boca de culo de gallina, en los tics de su rubicundo semblante.

—Ah, otra cosa, mándame a dos putas.

Las muchachas llegaron por la tarde. Tuvieron que aporrear la puerta durante un buen  rato  para  despertar  al  Búfalo.  Éste  contempló  a  las  dos  rubias  tetonas  en minifalda  y  medias  de  red.  Le  dijeron  que  no  había  límites:  ni  de  tiempo  ni  de prestaciones.  El  Búfalo  extrajo  un  par  de  billetes  de  cien  mil  y  las  mandó  a  casa disculpándose por la molestia.

—¡Pero si nos han pagado ya!

—No importa.

A solas, en casa, se sentía más seguro. Después de todo, seguía teniendo una casa. Una  mujer  pagada  por  el  Seco  se  la  mantenía  en  orden.  En  la  nevera  había  comida fresca. Por la noche fue a firmar a la comisaría y después se metió en el primer cine que  encontró.  Proyectaban  una  comedia  sexy.  Durmió  durante  casi  toda  la proyección.  Seguía  durmiendo  cuando  la  empleada  del  local  lo  zarandeó  sin demasiadas  contemplaciones.  Durmió  durante  los  cinco  días  que  duró  el  permiso. Únicamente  salió  para  firmar  y  para  retirar  el  paquete  que  el  gitano,  puntual  y silencioso,  le  entregó  delante  del  Champiñón.  Durmió  hasta  que  finalizó  el  plazo previsto para reingresar en el manicomio. Sólo cuando el telediario dio la noticia de la evasión se sintió por fin libre.




IV

 

Apoyado en un elegante bastón cuya empuñadura reproducía en una cabeza de lebrel, aureolado por las llamas que ascendían de la chimenea coronada por un Vermeer — un  Vermeer  auténtico  o  la  obra  de  arte  de  un  falsificador  de  clase—,  el  Viejo  le comunicó  que  la  posibilidad  de  jubilarse  en  buenas  condiciones  sólo  había  sido concedida a un puñado de privilegiados.

—¿Debería sentirme honrado? —murmuró Scialoja con frialdad.

—Debería sopesar fríamente la situación. Hace un mes era usted una especie de deshecho humano, un alcoholizado que se arrastraba de un tugurio a un puente. Hoy, en cambio, es usted un hombre preparado.

Tendría que haberle replicado: ¿preparado para qué? Pero se limitó a levantar con ademán irónico la taza de té.

—En ese caso, ¡por mi retorno a la vida!

El  Viejo  se  apoderó  con  cierta  dificultad  de  un  largo  atizador  y  se  agachó  para remover  las  brasas.  Cansado  por  el  esfuerzo,  con  la  respiración  entrecortada,  se desplomó  sobre  un  mullido  sillón  tapizado  por  una  coquetona  tela  rosa.  Había adelgazado. Tenía las mejillas rojas y hundidas. Jadeaba. Un hombre a las puertas del gran salto, pensó Scialoja.

—No  espero  gratitud.  Le  dije  ya  una  vez  que  la  gratitud  es  un  sentimiento  que aborrezco.  Pero  pretendo…  exijo  que  usted  me  escuche.  ¡Después,  al  final,  la decisión es suya!

Scialoja dejó la tacita sobre la mesita, entre la pantalla sujetada por un malicioso amorcillo,  y  la  foto  enmarcada  del  Viejo  de  joven,  con  uniforme  y  gorra  de paracaidista.  ¿Realmente  había  elegido?  Un  mes  antes,  un  tipo  al  que  llamaban  el Peludo le había arrancado de malas maneras su último litro de Olevano dulce. Desde entonces  vivía  como  huésped  en  aquella  casa,  entre  rústica  y  pretenciosa,  que  se asomaba  a  la  dulce  campiña  de  Umbria.  Dos  hombres  y  una  mujer,  una  especie  de criada,  según  le  había  parecido  entender,  se  turnaban  para  vigilarlo.  Le  habían impedido beber alcohol y fumar. Había sido obligado a recorrer diez, a veces incluso veinte  kilómetros  en  el  campo,  seguido  de  sus  guardianes  montados  en  un todoterreno.  Guardianes  armados:  si  les  hubiese  dado  la  ocasión,  a  buen  seguro habrían probado encantados la eficiencia de sus pistolas. Los primeros días los había transcurrido sumergido en una especie de niebla etílica. Había opuesto un mínimo de resistencia  pasiva.  Simplemente  para  dejar  claro  que  su  condición  era,  a  todos  los efectos,  la  de  un  prisionero.  A  medida  que  el  deseo  de  beber  disminuía,  había empezado a mirar en derredor buscando una posible vía de escape. Había tratado de ganarse a sus guardianes con la astucia, recurriendo a la simpatía humana. En vano. Pasados  quince  días,  el  cuerpo  había  vuelto  a  rugir  como  en  los  viejos  tiempos. Empezaba  a  despertarse  solo,  al  amanecer,  algunos  minutos  antes  de  que  sus carceleros  acudiesen  a  sacarlo  de  la  cama  con  un  brusco  zarandeo.  Había  vuelto  a afeitarse.  Había  experimentado  con  sorpresa  el  deseo  de  dar  largos  paseos  entre claros  y  pendientes,  de  disfrutar  con  el  olor  de  la  tierra  en  invierno,  las  lluvias repentinas, el lejano resplandor del rayo. Uno de los últimos días, al atardecer, había entrado en sintonía con el campanilleo de los animales que regresaban de los pastos. Sus  mugidos  le  habían  producido  una  extraña  sensación:  el  pesar  por  algo  que  se alejaba para siempre, por un lado, y la excitación que sentía de joven al imaginarse las  aventuras  maravillosas,  únicas,  que  le  regalaría  el  porvenir.  Había  tratado  de describir aquella sensación al menos rudo de sus guardianes, quien le había sonreído por primera vez. Y ahora el Viejo, protegido por su sillón, le decía que no sabía qué hacer con su gratitud.

—Le escucho.

El Viejo asintió con la cabeza.

—He tenido dos infartos, dottor Scialoja. Y el mismo número de comunicaciones judiciales. Pero ése no es el problema…

El  Viejo  estaba  molesto  por  las  reacciones  ante  la  caída  del  Muro.  Le  irritaba aquel clima de momento previo al espectáculo que corría el riesgo de ahogar los años más  emocionantes  de  su  existencia.  El  austero,  trágico  juego  anárquico  a  cuya construcción había dedicado cada gramo de su energía superior, transformado en una alegre  opereta  de  disfraces.  Magistrados  obtusos  y  devotos  de  una  insulsa  fe legalitaria, que en su fuero interno babeaban por pasar a la historia como los astutos Sherlock  Holmes  que  por  fin  habían  resuelto  el  misterio  del  Gran  Enigma  Italiano. Comunistas  que  bramaban  ante  el  rapto  de  la  democracia.  Halcones  democristianos que  reivindicaban  el  anticomunismo  militante  bajo  el  paraguas  de  la  OTAN. Democristianos  palomas  que  se  interrogaban  en  el  confesionario  sobre  las distorsiones  de  la  Alianza  Atlántica.  Socialistas  que  golpeaban  a  diestro  y  siniestro mientras  embocaban  directos  un  camino  tapizado  de  lingotes.  Y  todos  en  procesión hasta  su  puerta:  pero  ¿por  qué  no  dimite?  Pero  ¿por  qué  no  se  aprovecha  de  las ventajosísimas  condiciones  que  se  le  ofrecen?  Una  pensión  más  que  digna…  un espléndido aislamiento…

Y todos preguntándose, con el pánico en el blanco de los ojos: ¿hablará? ¿Habrá dejado  escrito  algo  en  alguna  parte?  ¿Y  si  un  día  se  decidía  a  cantar?  Gusanos. Asquerosos e inmundos gusanos. ¡Figurantes de comedia a la italiana!

Se privaba del dolor a las víctimas y del honor a los asesinos. Así, alegremente. A la italiana.

Y ese ballet de almas inocentes que provoca el orgasmo de los periodistas de mala muerte del régimen… Editor & Gran firma: cómo contribuí a la caída del Muro.

Modesta  propuesta  para  erigir  otro,  más  robusto  y  resistente.  ¡Y  humanitario, claro está! Pero qué sabrán, qué sabrán…

El  Viejo  no  hablaría.  Y  esto  lo  alegraba  un  poco,  a  la  par  que  lo  entristecía también un poco. Se la llevaría consigo a la tumba, esta alegría cruel de saber, y de saber que era el único que sabía… El Viejo y sus secretos… los rojos y los fachas… ¡puaj!  Que  se  les  pudriese  la  sangre  con  su  silencio,  a  los  subhumanos…  Pero  algo debía  perpetuarse,  en  cualquier  caso.  Un  legado,  una  herencia,  no,  mejor  dicho,  un patrimonio…

De  repente,  con  un  impulso  violento  y  tierno,  el  Viejo  le  tomó  la  mano  y  se  la apretó paternalmente.

—Usted debe hacer algo por mí.




V

 

Ojo Feroz había regresado porque se había quedado sin blanca, y el Búfalo había sido su salvación. El Niño se había hartado de Rossana: demasiado empalagosa. Además, le gustaba la aventura. Punto y basta. Compraban la mercancía al hermano de Turi, en Palermo, y al Turco. Pippo Funciazza les hacía un precio de amigo. El Turco era un contacto  del  conde  Ugolino.  Cuando  era  joven  había  sido  un  idealista  de  los  Lobos

Grises[41]. Se jactaba de conocer personalmente a Ali Agca. Sus condenas ascendían a trescientos años de cárcel. Había sido declarado oficialmente muerto en un tiroteo. La policía había mostrado un cadáver desfigurado. Pero el Turco había llegado a un acuerdo  con  los  Servicios.  Éstos  le  habían  procurado  una  nueva  identidad,  armas  y dinero. A cambio, él había prometido la piel del líder de los separatistas kurdos. Una bala tan grande como una casa. Una vez recibido el dinero, el Turco había liquidado a su  contacto  y  se  había  refugiado  en  los  Balcanes.  Pasaba  armas  a  los  movimientos más  o  menos  nacionalistas  y  más  o  menos  libertarios  que  estaban  alimentando  la masacre  en  Yugoslavia.  Tras  la  caída  del  comunismo,  las  rutas  de  los  Balcanes  se habían convertido en unas autopistas por donde circulaba de todo. El rico Occidente se  proveía  de  cualquier  tipo  de  cosas  en  el  supermercado  de  los  negocios  sucios. Putas y mano de obra mal pagada para los padres. Heroína de cualquier clase y grado para la prole. El Turco no era de fiar y trataba de engañarlos por todos los medios. El Búfalo  se  dijo  que  un  día  u  otro  acabaría  pagándosela.  Entretanto  les  ayudaba  a mantenerse a flote. Globalmente, el Búfalo y los suyos hacían circular de dos a tres kilos  de  mercancía  al  mes.  Vendían  sólo  en  Toscana,  gracias  al  apoyo  de  ciertos amigos  del  conde  Ugolino.  El  Búfalo  procuraba  mantenerse  alejado  de  Roma.  A causa  del  Dandi,  afirmaba,  el  Niño  no  tenía  nada  personal  contra  el  Dandi.  Se conocían,  pero  jamás  habían  intimado.  Si  el  Búfalo  había  decidido  eliminarlo  esta vez, él no tenía nada que objetar. Por encima de todo, el Niño amaba la acción. Y no entendía las razones de tamaña prudencia.

—¿El  Dandi  molesta?  ¿Y  qué  problema  hay?  ¡Vamos  y  nos  lo  quitamos  de  en medio!

Pero el Búfalo decía que había que esperar. Sólo él sabía lo que estaba esperando. Mientras tanto, una vez detraídas las cuotas de Pippo Funciazza y del Turco, sobraba bastante  como  para  darse  a  la  buena  vida.  Y  eso  era  precisamente  lo  que  hacía  el Niño:  una  mujer  diferente  cada  noche,  grandes  cogorzas,  esnifadas  de  coca  capaces de  hacer  reventar  la  nariz,  carreras  en  sentido  contrario  por  la  autopista.  No  había rareza  por  la  que  no  se  sintiese  atraído.  Porque  el  Niño  era,  él  mismo,  extraño. Cuando se transtornaba, resultaba incontrolable. Un Búfalo joven, aunque más limpio y  más  canalla.  Una  noche  lo  pillaron  con  un  travesti.  Ojo  Feroz  le  había  tomado  el pelo: ¿no le daba miedo el sida? El Niño había sacado la pistola. El Búfalo lo había mirado  directamente  a  los  ojos.  El  Niño  se  avergonzaba,  pero  estaba  decidido  a  no dar  su  brazo  a  torcer.  Mientras  el  travesti  trataba  de  escabullirse  con  un  chillido  de terror, el Niño le había disparado a una pierna. El travesti había soltado un grito y se había  cagado  encima.  El  Búfalo  se  había  acercado  al  Niño,  y  le  había  asestado  una patada en la entrepierna. El Niño había permanecido de pie apretando los dientes. El Búfalo lo había provocado.

—Si fueses un hombre, me habrías disparado.

El Niño había bajado la pistola. Habían llenado de dinero los bolsillos del travesti y lo habían descargado a las puertas del hospital. Después habían quemado el coche, todo manchado de sangre. No había sido divertido. El Búfalo había convencido a Ojo Feroz de que entrase en sociedad. Pasaban regularmente dinero al Seco. El correo era el Niño, quien podía ir y venir cuando quería dado que había pagado ya su deuda con la  justicia.  Todo  un  logro  de  la  reeducación,  siempre  impecable,  siempre  solícito. Ahora  bien,  de  eso  a  convertirse  en  un  hombre…  Cada  vez  que  volvía  a  ver  a Rossana, sentía náuseas. Pero follaban siempre. Todavía no había encontrado una que la  superase  en  la  cama.  Un  día,  sin  embargo,  la  refinería  fue  descubierta  y  Pippo Funciazza  se  dio  a  la  fuga.  Mandó  a  un  chico  con  un  mensaje  urgente  desde  su refugio  de  Cinisi.  Necesitaba  dos  kilos  de  mercancía.  El  correo  había  sido  alertado ya.  Si  el  Búfalo  conseguía  resolver  la  situación  la  familia  le  quedaría  enormemente agradecida.  El  Búfalo  se  puso  en  contacto  con  el  Turco.  Decidieron  verse  a  dos kilómetros del aeropuerto de Ronchi dei Legionari. El chico estaba nerviosísimo. Era evidente  que  Pippo  estaba  pasando  por  un  mal  momento  y  que  por  ello  se  veía obligado a recurrir a gente de aquella ralea. El Turco llegó puntual a la cita. Debía de haberse  olido  algo,  porque  dijo  que  tenía  la  mercancía,  pero  que  el  precio  se  había doblado. El chico le respondió que aquello era una extorsión, y le invitó a pensárselo dos veces: no le convenía ponerse en contra de ellos. El Turco soltó un escupitajo.

—No tengo miedo. Italianos de mierda. Tomar o dejar.

El Niño se movió. El Búfalo le puso una mano en el hombro y apretó con fuerza. Sabía que el muchacho llevaba la pistola cargada en el bolsillo de la gabardina.

—Está bien. Aceptamos. ¿Dónde está la mercancía?

—¿Dónde está el dinero?

El Búfalo hizo una seña al chico. El chico hizo saltar la cerradura del maletín. El Turco  asintió  con  la  cabeza,  esbozó  una  amplia  sonrisa  triunfante  y  los  invitó  a seguirlo.  La  droga  estaba  en  el  coche,  a  cien  metros  de  ellos.  Mientras  se encaminaban hacia él, el chico hizo un aparte con el Búfalo.

—¿Por qué has dicho que sí? ¡Es demasiado cara! Pippo se cabreará…

—Déjame hacer mi trabajo, cretino.

El Turco abrió el maletero y sacó tres bolsas de Brown Sugar.

—¿Y el dinero?

El Búfalo extrajo el revólver y le disparó en la frente.

—¡Hostia! —exclamó el chico, jadeando.

Ojo Feroz recogió las bolsas. El Búfalo esperó a que el chico se hubiese calmado, y a continuación le pasó las bolsas y el maletín, y le dijo que saludase a Pippo de su parte.

Más tarde, mientras regresaban a Toscana, el Niño le pidió perdón al Búfalo.

—Por la historia del maricón…

—Eso es agua pasada.

Dos días más tarde, Pippo Funciazza le hizo saber que a la familia le importaba un comino lo que le sucediese al Dandi. El Búfalo lo invitó a cenar en un restaurante de  lujo.  Por  primera  vez  desde  que  había  salido  del  manicomio,  lo  vieron  reír.  Se bebió solo casi media botella de Veuve Cliquot y anunció solemnemente que el Dies Irae  estaba  próximo.  Sólo  faltaba  esperar  la  salida  del  conde  Ugolino:  cuestión  de semanas, quizá de días.
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Apenas puso el pie en su nuevo despacho, Scialoja experimentó un agudo deseo de beber.  Miró  en  derredor  buscando  una  botella.  Para  calmarse  se  impuso  cuarenta flexiones.  Ascesis.  Pureza.  Estar  a  la  altura  de  la  tarea.  Tenía  un  cuarto  de  baño personal. El espejo le devolvió la imagen de un cuarentón endurecido, con el pelo a cepillo, los ojos límpidos, un poco indiferentes. Sus colegas y subalternos acudieron en  procesión  a  homenajearlo.  Se  libró  de  ellos  con  la  dosis  adecuada  de disponibilidad y cortesía. Por la tarde le entregaron la nota de Borgia. La bienvenida al  jefe  de  policía  adjunto.  Experimentó  un  secreto  placer  que  se  obligó  a  no manifestar, sobre todo al juez. Cenó un yogurt y jamón de York.

Las  querellas  habían  sido  retiradas.  Las  acciones  civiles  abandonadas.  El procedimiento  por  calumnia  archivado.  La  suspensión  del  servicio  transformada  en promoción  al  campo  de  honor.  Jefe  de  policía  adjunto,  Scialoja,  Nicola.  Estar  a  la altura de la tarea encomendada. Había sido el Viejo, el que le había enviado a Sandra Belli. El que lo había hundido en la mierda. El que le había aferrado por el pelo y lo había puesto de nuevo en circulación. Una lección. Una trama. Un juego. Lo que el Viejo le pedía: manejar el juego. Hacerles bailar, saltar, arder, arruinar.

—Usted  está  listo.  Tendrá  hombres,  medios,  asistencia.  Puertas  abiertas  por doquier y ningún obstáculo.

El Viejo se había quedado impresionado con la entrevista. La comparación con el doctor Strangelove le había adulado.

—No  tardarán  en  producirse  algunos  cambios.  Aprovéchelos.  Usted  será  el electrón  libre.  No  se  justifique  con  nadie,  permanezca  ajeno  a  todo  y  a  todos.  Se producirán algunos cambios, pero a continuación todo volverá a ser como antes. Peor que  antes.  Esta  sucia  humanidad  nunca  cambiará.  Mientras  tanto…  ¿recuerda? Mientras  tanto, cependant…  gane  terreno.  Suba  en  el  escalafón.  Libérese  de cualquier forma de tutela…

—¿También de la suya?

—Oh, bueno, yo seguiré echándole una mano incluso desde el más allá…

El Viejo se había despedido de él con una especie de tímida caricia.

—Joda a todos los bastardos que pueda —habían sido sus últimas palabras.

Se  lo  debía  todo  al  Viejo.  De  haber  tenido  tiempo,  se  lo  habría  pagado crucificándolo. Pero la muerte sería indefectiblemente más rápida.

Pidió  un  ordenador  de  última  generación  y  encargó  a  un  par  de  secretarios  de confianza  que  se  ocupasen  del  archivo  completo  de  las  investigaciones,  desde  el secuestro  del  barón  a  la  evasión  del  Búfalo.  Cuando  le  entregaron  el  aparato,  vio cumplido  un  deseo  que  albergaba  desde  hacía  varios  años.  Se  introdujo  en  la memoria central y tecleó la palabra «Rolex». Zumbando, el aparato se puso manos a la obra y extrajo una lista de trescientos quince documentos. No había un sospechoso arrestado o registrado que no hubiese exhibido uno. Por no hablar de los cadáveres. Míster Rolex. La marca auténtica, el tatuaje ritual que tanto obsesionaba a los jueces penales.  De  no  ser  por  ellos,  la  joyería  Bedetti  &  Bandiera  habría  tenido  que  cerrar sus puertas. Pero había cosas más serias que hacer. El nombre de Patrizia aparecía en dos  o  tres  informes.  Le  sorprendió  comprobar  que  aquel  nombre  no  suscitaba  en  él ninguna  emoción.  Había  cosas  más  serias  que  hacer.  Pasó  horas  relacionando frenéticamente los datos. En los últimos meses, la guardia financiera había llevado a cabo  un  excelente  trabajo.  Un  nuevo  juez  estaba  siguiendo  el  flujo  de  capitales provenientes  del  juego  de  azar.  Una  vez  más,  se  prometió  ir  a  verlo.  Muchos  hilos aparentemente  inconexos  se  alejaban  del  Dandi  y  convergían  en  el  Seco.  El  Dandi sale,  entra  el  Seco.  El  Dandi  trataba  de  desmarcarse.  Se  estaba  construyendo  una imagen de empresario por encima de las partes. El Seco era el hombre del futuro. El Búfalo libre: un electrón libre. Sonrió: había usado la misma jerga del Viejo. Empezó a  redactar  un  informe  sobre  los  bienes  del  Seco.  Solicitaría  su  confiscación  de acuerdo con la antigua ley antimafia. Directo al alma, es decir, a la cartera. Tras una noche  en  la  que  se  había  privado  del  sueño,  volvió  a  concentrarse  en  tres  nombres. Seco-Dandi-Búfalo.  El  Seco  entra,  el  Dandi  sale…  Un  impulso  incontrolable…  al menos  por  el  momento…  lo  condujo  al  teléfono.  El  Dandi  respondió  a  la  décima llamada.

—¿Quién es?

—Scialoja.

—¡Ah, vaya! Si llamas por el puesto de trabajo, llegas tarde. Me acabo de hacer cargo de un nuevo tugurio…

—Si yo fuese el Seco, le pediría un favor al Búfalo.

—¿Ah sí? ¿Y qué favor?

—Tu cabeza.

—Esos dos sólo sirven para hacerme una mamada.

—Buena suerte, Dandi.

—Que te den por culo, madero.

Se  lo  imaginó  colgando  con  rabia  el  auricular,  enmarañándose  el  pelo,  echando una  ojeada  al  Rolex  y  luego,  quién  sabe,  tal  vez  tirándose  a  Patrizia.  La  fría indiferencia que sintió en lo más hondo de su corazón le asustó.

VII

 

Turi Funciazza había hablado con el Maestro. El Maestro había enviado un mensaje a Palermo. Los de Palermo no habían contestado. El Maestro sabía que aquel silencio tan sólo podía significar una cosa. Técnicamente, el asunto no le concernía desde el mismo momento en el que el negocio de los terrenos había concluido y la sociedad había sido disuelta. Era posible que los sicilianos se hubiesen enojado por los intentos de separación del Dandi. Pero el Maestro era un sentimental. Sentía una viva simpatía por el Dandi. Era un fatuo, se le habían subido los humos, se daba aires de gran señor, a  veces  rayaba  el  ridículo,  con  aquella  aspiración  suya,  obsesiva  y  casi  grotesca,  de lograr  una  inalcanzable  respetabilidad.  Pero,  en  cualquier  caso,  quienquiera  que  lo sustituyera  no  iba  a  ser,  desde  luego,  mejor  que  él.  Técnicamente,  habría  debido mantener una actitud neutral. La misma actitud neutral e indiferente por la que había optado la familia. Pero por el mero hecho de ponerlo sobre aviso no violaba ninguna regla.  El  Maestro  seguía  buscando  al  Dandi,  cuando  lo  arrestaron  por  una  vieja historia  de  extorsión.  A  un  financiero  de  Milán,  un  Fulano  al  que  habían  criado, subvencionado,  salvado  incluso  en  dos  o  tres  ocasiones  de  la  bancarrota,  le  había dado  por  tener  escrúpulos  de  conciencia  y  había  empantanado  a  media  familia. Encerrado en una celda de aislamiento, al Maestro sólo le quedaba una oportunidad: la hermandad. Se lo comentó al abogado durante la visita.

—El Dandi corre peligro. Tienes que hablar con el Viejo.

Pero el Viejo le respondió que se dirigiese al dottor Scialoja, y se negó a recibirlo. El Viejo parecía haber perdido la razón. No podía entender cómo era posible que no consiguiesen  desembarazarse  de  él.  Cada  día  se  mostraba  más  loco  e  incontrolable. La  relación  que  le  unía  a  aquel  policía  resultaba  incomprensible.  Y  peligrosa.  El Viejo  había  perdido  la  razón  y  la  patata  caliente  se  encontraba  ahora  en  sus  manos. En vista de cómo estaban las cosas, el abogado Miglianico decidió que la estrategia más  sabia  era  la  del  avestruz.  En  el  fondo,  el  interés  del  Maestro  era  puramente personal. En el fondo, ya no se podía contar con el Viejo. En el fondo, el Dandi era un arrogante y su destino le traía sin cuidado.

Cuando el conde Ugolino fue oficialmente declarado sano y salió del manicomio, el Búfalo fue a ver al Seco y le dijo que quería reunirse con el Dandi. El Seco le pidió tiempo. Como mínimo diez días. Había que mover las cuentas para recuperar todo lo posible.  Había  que  poner  a  punto  un  complejo  mecanismo  de  sociedades  y facturaciones. Una parte del patrimonio iría a parar, en cualquier caso, a los herederos del Dandi, pero todavía era posible poner a salvo la mayor parte del mismo. Además, desde  que  se  dedicaba  a  la  buena  vida,  el  Dandi  era  prácticamente  inabordable.  El tiempo  también  le  serviría  para  observar  sus  movimientos.  Incluso  había  dejado  de frecuentar el despacho del Seco.

—Lo único cierto es que va a menudo al Pagnottone…

El Pagnottone era un restaurante de Pairoli especializado en pescado. El Niño fue a comer allí con Rossana y aseguró que la cosa no planteaba el menor problema.

—Podemos ir incluso esta misma noche.

—¡Mira que está siempre abarrotado! —protestó Ojo Feroz.

—¿Y qué? ¡Cuatro Kalashnikov y verás dónde acaba toda esa gente!

—¡Pero  si  van  incluso  familias  con  niños!  ¿Que  pretendes,  disparar  también  a unas criaturas indefensas?

—Ya sabes lo que dice la canción: mejor morir de pequeños…[42]

El  Búfalo  se  opuso  al  plan.  Y  no  porque  tuviese  algún  tipo  de  escrúpulo  moral sino porque cuando se dispara a un niño se paga. Los niños son sagrados. Como los policías,  los  magistrados,  los  curas.  El  Niño  aguantó  el  sermón,  pero  no  estaba  en absoluto  convencido.  El  Búfalo  le  dijo  que  de  vez  en  cuando  había  que  fiarse  de  la experiencia.  Hay  cosas  que  se  pueden  hacer  y  otras  que,  en  cambio,  no  se  pueden hacer.  Hay  personas  que  pueden  permitirse  todo,  y  otras  que  tienen  que  detenerse  a tiempo. Los límites te salvan la vida.

—¡Coño, Búfalo! Menuda cultura te has echado en ese manicomio… se ve que te sobraba tiempo, ¿eh?

—Ríe, ríe. ¿Sabes quién me enseñó todo esto? ¡El Dandi, ni más ni menos!

El  Seco  necesitó  diez  días  para  maquillar  los  libros  de  contabilidad.  Un  sábado por la mañana llamó por teléfono al Búfalo, que dormía en una nave de la Laurentina.

—Pasa a firmar hoy los últimos poderes. Y esta noche a las siete vas a Savona, el anticuario de la calle Coronari, y retiras dos cristaleras.
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La mañana de su último día, sumergido en el jacuzzi, el Dandi se sentía rebosante de una  energía  ilimitada.  Había  llegado  el  momento  de  librarse  de  toda  la  basura  del pasado.  Empezaba  una  nueva  vida.  Había  trabajado  duramente,  pero  ahora  el engranaje  estaba  listo  para  funcionar  por  sí  solo.  El  dinero  limpio  superaba  a  los ingresos  por  usura  y  máquinas  tragaperras.  Podía  desmarcarse  sin  correr  peligro alguno. Las ganancias que le habían procurado los terrenos habían sido reinvertidas sin trampa ni cartón. Dos fábricas de vaqueros, una cadena de lavanderías, un hotel en las termas de Abano, un complejo urbanístico en el Gargano, un centro turístico de ensueño  en  el  que  estaban  interesados  varios  jeques  del  petróleo.  La  lista  de  las propiedades  que  controlaba,  bien  directamente,  bien  por  persona  interpuesta,  se alargaba día a día. Podía permitirse salvar, por puro capricho, un restaurante al borde de la quiebra en pleno centro histórico. Sólo porque los propietarios, dos ancianitos con un pie en la tumba que intercambiaban mensajes de amor y apelativos cariñosos, le  resultaban  simpáticos.  Podía  permitírselo  todo.  Era  el  número  uno.  El  Dandi planeaba  un  futuro  de  viajes  y  de  alegre  serenidad.  Seguía  dándole  vueltas  al  cine. Había  despedido  a  aquel  inútil  del  Sultán,  que  sólo  servía  para  chupar  dinero  que, inevitablemente, iba a parar a su insaciable nariz. Se había presentado a un auténtico productor  con  un  montón  de  fajos  y  una  propuesta  sensacional.  Las  negociaciones estaban en curso. ¡El cine! Se acabaron las pistolas. Se acabó la cárcel. ¿Retirarse? ¡Y por qué no! Había dado ya mucho a todos, era justo que ahora pudiese disfrutar de los frutos… Se acabó el videopóker. Se acabó la usura y las partidas amañadas. Sería tan generoso en el abandono como lo había sido en el triunfo. El único, el invencible, el predestinado. El Dandi pensaba en una libertad sin condiciones. El empleado filipino le anunció la visita del Negro. El Dandi lo recibió en bata, tumbado sobre la nueva chaise-longue de piel de pecarí.

—Bonita,  ¿eh?  Pertenecía  a  Rock  Hudson.  La  usaba  para  follarse  a  sus amiguitos…

—Murió de mala manera.

—No  soy  supersticioso  —dijo  riendo  el  Dandi—,  ¡además  tenemos  gustos diferentes! ¿Puedo ofrecerte algo?

—Un té. Sin azúcar.

Obedeciendo  a  un  ademán  del  Dandi,  el  filipino  se  alejó  silenciosamente.  El Negro le entregó el maletín con los ingresos de la semana y se acomodó en la punta del sofá de diseño.

—Tenemos un problema en Nomentano. Un policía se puso chulo. El Tapón trató de llegar a un acuerdo con él, pensaba que se trataba de una cuestión de regalos, pero el tipo lo arrestó. Miglianico lo sacó de inmediato, naturalmente, pero mientras tanto la sala de videopóker ha quedado bajo secuestro…

El Dandi hizo un gesto vago.

—Creo que deberías hablar con el Peludo… —concluyó el Negro.

Ramón sirvió el té. El Negro dio un largo sorbo al líquido hirviendo. El Dandi le dijo que se retiraba del negocio de las salas de juego.

—¿Hablas en serio?

—Hoy me reúno con el Seco por el tema de los poderes. Para vosotros no cambia nada. Al contrario: ¡una boca menos que alimentar!

—Te veo muy seguro…

—¡Y tan seguro! No pongas esa cara… ven, te quiero enseñar una cosa…

El Dandi cogió al Negro del brazo y lo condujo al piso de abajo.

—¿Quieres  saber  por  qué  compré  este  palacio?  Por  el  simple  motivo  de  que  mi madre… a quien Dios tenga en su gloria… se rompió el espinazo sacando brillo a las escaleras de una cierta marquesa de mierda… digamos que se trata de una especie de compensación… sólo la rehabilitación me costó quinientos millones… mira, éste es el salón de fiestas…

El Negro no pudo por menos que maravillarse. Todas las piezas eran auténticas, y todas  habían  sido  dispuestas  con  un  gusto  exquisito.  ¡Menudo  camino  había recorrido, el muy tunante! El Dandi le leyó el pensamiento y sonrió.

—Como ves, al final he vuelto a Tor di Nona. ¡Como el amo!

En la planta baja, justo al lado de la puerta cochera del siglo XVII, el Dandi había reestructurado las habitaciones de la servidumbre. Y ahora poseía una rutilante salle de jeu con un gimnasio bien equipado, un billar, un picadero para las urgencias —en caso  de  que  a  algún  amigo  le  entrasen  ganas  de  echar  un  polvo—,  con  espejos circulares  y  sábanas  de  raso  negro,  sala  de  baile  con  sitio  para  el disc-jockey  y  una pista, y una sala de proyecciones con pantalla gigante.

—Para  disfrutar  del  cine  en  santa  paz…  ¡considérala  tu  casa,  Negro!  Y,  por último, una colección de libros antiguos y raros… incluso hay una copia del que me dio el profesor… ¿te acuerdas del profesor?

—Los Protocolos de los sabios de Sión…

—Eso es. Vale un montón de dinero. Incluso lo he ojeado un poco… Negro, ¿tú creías de verdad en esas cosas?

El  Negro  no  respondió.  El  Dandi  empezaba  a  hartarse  de  aquel  humor  tan lúgubre.

—Bueno, Negro, si eso es todo… estoy muy ocupado…

—El Búfalo ha vuelto.

—Peor para él. Lo cogerán.

—Esa cita en la tienda de Savona…

—¿Sí?

—Yo en tu lugar no iría. No es seguro.

—¿Quién? ¿Savona? ¡Pero si lo salvé de la quiebra! No, no, Savona es honrado…

—El Búfalo está cabreado, Dandi.

—El  Búfalo,  el  Búfalo,  el  Búfalo…  me  recuerdas  a  ese  madero,  Scialoja…  el Búfalo debería dar gracias a la Virgen por no estar ya un metro bajo tierra…

—Sin embargo, está aquí. Y lo acompañan Ojo Feroz y el Niño…

—Con Ojo Feroz estamos en paz. En cuanto al Niño… ¿se puede saber quién es?

—Es uno capaz de todo.

Pues  sí,  el  Negro  parecía  decidido  a  ponerlo  de  mala  leche.  De  no  haber  sido porque era un viejo colega…

—¿Quieres entender de una vez que esos cuatro tarados no me dan miedo? ¡No pueden  hacerme  nada!  ¡Apestan  a  carroña!  Yo  soy  el  Dandi…  el  Dandi,  ¿lo entiendes?  Yo  he  procurado  el  camino  y  la  seguridad  a  una  banda  de  macarras… ¡Roma me pertenece! ¿Y sabes por qué? Porque la he hecho yo, a Roma. ¡De verdad! Antes  de  que  llegara  yo  no  había  nada,  aquí  pacían  todos,  todos…  sicilianos, calabreses, marselleses, chulos, capaces tan sólo de roer los huesos bajo la mesa de los  ricos…  Antes  de  que  llegara  yo  sólo  había  usureros  de  mala  muerte  y delincuentes  que  se  cagaban  encima  ante  el  primer  carabinero  con  un  par  de pelotas… ¡tú también, Negro! Con todas esas gilipolleces, que si la Idea, el Gesto, la Revolución…  tú  también  aceptabas  mi  dinero…  igual  que  los  ministros,  los abogados,  los  jueces,  los  comandantes  con  sus  bonitos  uniformes…  si  piensan  que me asusto por cuatro miserables…

El  Dandi  gritaba.  No  estaba  acostumbrado  a  que  lo  contradijesen.  Gritaba  cada vez más fuerte, hasta el punto que se le oía en todo el Trastevere. Pero el Negro no parecía impresionado en lo más mínimo.

—Nos  vemos  a  las  siete  en  Savona.  El  Tapón  vendrá  conmigo.  Más  vale  ser precavidos.

—Si te veo te disparo, Negro, en serio.

—¿Cuánto tiempo hace que no llevas pistola, Dandi?

—¡No te pases, Negro!

—Tú eres el jefe. Pero yo rondaré por allí, por si acaso. Te llamo después.

Cuando  se  quedó  solo,  el  Dandi  se  puso  los  vaqueros  de  Armani,  la  camisa  de Battistoni  con  el  monograma,  unas  gafas  de  espejo,  una  chaqueta  con  el  escudo  del club de remo, el Rolex y la cadena con la imagen de la Virgen en una medalla oval en la que estaba grabada la frase PROTEGE  A  MIS  SERES  QUERIDOS. Cogió el maletín y las llaves de la moto. Fuera, el sol de marzo resplandecía. Don Dante estaba a la entrada de la basílica.

—Le beso las manos, padre.

—¡Bendito seas, hijo! Te he dicho mil veces que no uses esas palabras…

—¡Entonces le beso la sotana, monseñor!

Don  Dante  tiró  a  dos  muchachitos  andrajosos  que  jugaban  a  la  pelota  en  la entrada  y  lo  condujo  a  la  sacristía.  El  Dandi  extrajo  del  bolsillo  el  cheque  ya cumplimentado y se lo entregó mirando al suelo, y con la mano trémula de humildad. Gina no quería saber nada del divorcio. Miglianico le había advertido sobre la posible venganza  de  una  mujer  herida  y,  sobre  todo,  víctima  de  manías  religiosas.  La  única vía era la Sagrada Rota. Que a su vez pasaba por aquel religioso ávido e hipócrita.

—¡Vamos, hijo!

—Para los pobres…

—¡Ah, los pobres! Si supieses lo duro que es para un pobre cura como yo… ¡me paso  los  días  combatiendo  para  librar  de  manos  de  Satanás  a  esas  desgraciadas criaturas!

El cura le arrancó el cheque de las manos. Leyó la cifra. Palideció.

—Tengo muchos pecados que hacerme perdonar, padre…

—Tu solicitud ha sido aceptada —susurró don Dante, apresurándose a esconder el cheque bajo un portafolio de tafilete—. La audiencia del tribunal eclesiástico ha sido fijada para el próximo mes…

Patrizia todavía estaba en la cama.

—Una  noche  de  mierda.  Tres  sudamericanos  hasta  el  culo  de  coca.  Amigos  del Esmirriado, dijeron. Unos garrulos que todavía no sé lo que pretendían, del tipo mira-que-paquete…  se  corrieron  después  de  dos  minutos  salpicando  por  todas  partes  y después no querían abrirse…

Cuando el Tapón le había dicho que ella había vuelto a ejercer el oficio, el Dandi la había abofeteado. Patrizia no había tenido ningún inconveniente en reconocerlo.

—Me aburría. Has engordado.

Jamás la domaría por completo. Cada vez que, ocupado con sus asuntos, bajaba la guardia,  ella  se  le  escurría  entre  los  dedos.  Puta  por  vocación.  La  única  persona  en toda  Roma  que  podía  mandarlo  tranquilamente  al  infierno.  Su  mujer.  Un  buen combate, no obstante. Que al final ganaría él. Como siempre.

—¿Qué haces? Tengo sueño…

Estaba excitado, el Dandi. Por el olor a cama y a cansancio, el cansancio vigilante de Patrizia. La tomó con violencia.

—En junio nos casamos. Y tú dejarás de trabajar.

Patrizia lo apartó crispada.

—Ni hablar. Ya sabes lo que pienso…

—Serás la mujer del Dandi. Y la mujer del Dandi no es una puta.

Patrizia  se  atusó  la  larga  melena.  Un  suspiro  divertido  sacudió  sus  menudos pechos.

—¡Si soy una puta, entonces págame como se debe!

El  Dandi  cogió  el  maletín  y  le  arrojó  encima  una  cascada  de  billetes  arrugados. Dinero  sucio  y  asqueroso  que  había  pasado  por  manos  de  empleados  miserables,  y altivos profesionales. Patrizia cogía los billetes a puñados y se los metía en la boca, bajo las axilas perfectamente depiladas, entre las piernas.

—Confiesa  que  jamás  habías  visto  tantos  —susurró,  ronco,  poniéndola  boca abajo.

La tomó de nuevo, y esta vez Patrizia pareció participar con mayor pasión.

—¡Di que te acostarás sólo conmigo! —jadeó, mientras se corría.

Patrizia se lo quitó de encima con una sonrisa maliciosa.

—¡Eso significa que con los demás lo haré en el sótano… o en el retrete!

Le obligó a marcharse: estoy esperando al embajador, dijo, ése al que le gusta que le den latigazos.

—¿Y si le disparo en la entrepierna?

—¡Tú ya ni siquiera te acuerdas de cómo es una pistola!

Era  la  segunda  vez  que  se  lo  decían  en  pocas  horas.  ¿Querían  darle  a  entender algo? Pero el Dandi estaba demasiado ocupado con la libertad como para pensar en la vida.  Regresó  a  su  casa.  En  el  contestador  automático  tenía  dos  mensajes  de Miglianico  y  uno  del  Negro.  El  abogado  lo  convocaba  a  una  reunión  de  la hermandad. El amigo le rogaba que lo llamase una hora antes de la cita en Savona. En  cualquier  caso,  dejaría  también  un  mensaje  en  casa  de  Patrizia.  El  Negro  era  un paranoico. Aunque tal vez pudiese ofrecer algunas migajas al Búfalo para quitárselo de encima. Idea fugaz. El Dandi ya no negociaba. El Dandi no tenía miedo de nada, ni de nadie. Para la reunión de Miglianico eligió un traje de piel de Versace, zapatos a medida made in London, un gabán ligero y en el meñique derecho, bien a la vista, el anillo  de  la  logia.  El  abogado  parecía  preocupado.  El  Dandi  notó  que  un  raudal  de gotitas  de  sudor  perlaba  su  impecable  moreno  de  lámpara.  Sacó  de  la  cajafuerte  un capirote negro, el delantal y la pequeña espada, y lo invitó a seguirlo al enmohecido salón que reservaba a los clientes de poca monta.

—Ven. Te esperábamos sólo a ti.

Eran cuatro. El Dandi intercambió un gélido ademán de saludo con el Peludo. Era la  primera  vez  que  veía  a  los  otros  tres.  Físico  de  gimnasio,  cara  de  pijos,  arrugas visibles bajo una capa de maquillaje aplicada a toda prisa. Hermanos de Milán, dijo el abogado, y añadió que, dadas las circunstancias, podían saltarse el ritual.

—De acuerdo, pero démonos prisa.

Uno  de  los  tres  nuevos,  el  que  parecía  investido  de  mayor  autoridad,  el  jefe,  en pocas palabras, hizo gala de la clásica sonrisa de vendedor de alfombras, mostró un calco e inició su explicación.

—Dado que los mundiales de fútbol se celebrarán, como usted ya sabe, dentro de unos  meses,  el  consorcio  que  representamos,  y  que  agrupa  a  un pool  de  empresas especializadas en la realización de infraestructuras altamente especializadas…

El  Dandi  le  hizo  una  seña  para  que  abreviara.  El  milanés  se  hizo  un  lío. Miglianico asumió el mando de la situación.

—Se trata de reestructurar una estación de metro y de construir y equipar cuatro edificios de servicios. Los hermanos han ganado el concurso…

—Les felicito, pero ¿que tengo que ver yo con todo esto?

El milanés carraspeó.

—El contrato ya ha sido firmado. Por desgracia, el consorcio que representamos sufre una momentánea crisis de liquidez…

—¡Ah, ahora lo entiendo! —rio el Dandi—. ¡No tenéis ni una lira para las obras!

—Dicho así suena un poco brutal —suspiró el milanés—, ¡pero es exacto!

En resumen, que le estaban proponiendo una asociación en pérdida. Los del norte aportaban los documentos firmados y él la pasta. El Dandi se encendió un cigarrillo. Echó el humo a la cara del abogado.

—¿En qué fase se encuentran las obras?

—Deberíamos empezar dentro de una semana…

—Explícame una cosa, abogado: si estos todavía están en pañales, ¿cómo van a tenerlo todo listo para los mundiales? ¡Es imposible!

Miglianico se frotó las manos.

—¿Y quién ha hablado de acabar? Lo importante es ponerse en marcha…

—¿Crees que este embrollo aguantará?

—Italia  ganará  el  mundial  y,  cuando  lo  haga,  nadie  se  preocupará  de  ciertas menudencias.

—Italia me importa un comino. A mí, sólo me importa Roma.

Carcajada  general.  El  abogado  cogió  del  escritorio  una  carpeta  llena  de documentos e invitó al Dandi a firmar. Riesgo cero. Protección a trescientos sesenta grados  en  todos  los  sectores:  político,  bancario,  judicial.  Cuando  quería,  Miglianico sabía  ser  convincente.  El  Dandi  empezó  a  vislumbrar  el  lado  bueno  de  todo  aquel asunto.

—Me lo pienso y os lo digo.

La sonrisa se desvaneció de la cara del lombardo al tiempo que iluminaba la del abogado.

—Amigo  mío,  hermano…  la  lenteja  no  crece  sin  agua…  y  si  llueve  demasiado tarde, la lenteja muere…

El  Dandi  firmó.  Ya  en  el  pasado  se  había  fiado  de  Miglianico  y  no  se  había arrepentido. Salió sin saludar. El Peludo se precipitó en pos de él. El Dandi fingió no verlo y apretó el paso.

—Una palabra, Dandi…

—Si lo dices por las salas de videopóker, habla con el Seco. Yo lo he dejado.

—No se trata de las salas. Hay un problema…

—¿Otro?

—¿Recuerdas la historia del Piojo?

—Toda Roma sabe que yo no tengo nada que ver con él…

—Bueno, he oído decir que hay un juez que piensa otra cosa…

Parecía una cosa seria, dijo el Peludo. El juez era uno de la nueva generación. Un comunista.  Absolutamente  incontrolable.  Se  decía  que  se  llevaba  bien  con  Scialoja. Habían  iniciado  una  nueva  investigación  y  esta  vez  estaban  mirando  las  cosas  con lupa.

—Pero la cosa se puede abortar ya en los informes de la Policía Judicial, sólo que hay que moverse deprisa…

—¿Cómo de deprisa?

—A toda velocidad…

El Dandi abrió el talonario de cheques. El Peludo se horrorizó.

—¿Un cheque? ¿Estás loco?

—¡Qué coñazo, Peludo! Mañana te pasas a ver al Tapón…

—Mañana podría ser demasiado tarde…

El Peludo le ofreció el radioteléfono que tenía instalado en el Alfetta.

—¿No tienes miedo de ser interceptado?

—¿Y por quién? ¿Por mí mismo?

El Dandi llamó al Tapón y le dijo que preparase treinta millones para el Peludo.

—Dentro de media hora, Peludo.

—Media hora es todo lo que necesito.

—Si no te importa, vuelvo a llamar.

—Es todo tuyo —dijo el Peludo antes de alejarse.

El Dandi llamó al Negro. No hubo respuesta. Entonces probó en casa de Patrizia. Ésta respondió a la décima llamada. Con la voz arrastrada, cabreadísima.

—Soy yo…

—¿Acaso hay necesidad de decirlo? ¿Qué pasa? Estoy trabajando…

—Te deseo.

—Lo siento, no me queda un solo hueco libre.

—¿Ni siquiera uno?

—Hoy no, estoy agotada…

—¿Me ha llamado alguien?

—No soy tu secretaria.

—Si llama el Negro…

—Si llama el Negro, lo invito a una quina.

Patrizia  colgó  con  una  carcajada  profunda,  gutural.  El  Dandi  se  sintió  molesto. Patrizia estaba exagerando. Un buen combate, de acuerdo, siempre y cuando fuese él el  ganador.  Espera  a  que  te  conduzca  ante  el  altar,  querida…  También  en  casa  del Seco  se  vio  obligado  a  firmar  una  pila  de  documentos.  Concluido  el  robo,  el  Seco sirvió  champán  y  propuso  que  brindasen  por  la  amistad.  El  Dandi  sólo  se  mojó  los labios. El Seco se había puesto dos nuevos dientes de oro. Lucía una camisa rosa y un clavel en el ojal. El Dandi le preguntó si sabía algo de la historia del Búfalo.

—Estuvo aquí —le dijo el Seco, mirándolo fijamente a los ojos.

—¡Pues vaya miedo!

El Seco se echó a reír.

—Ya sabes cómo es el Búfalo… dice que tiene un negocio en Grecia… le presté dinero… supongo que él y sus amigos se habrán marchado ya…

—¡Dinero tuyo, espero!

—Por descontado, Dandi, jamás me permitiría…

—Muy bien, sigue así y vivirás cien años…

A  las  siete  menos  cuarto  —había  pasado  por  casa  para  una  nueva  sesión  de jacuzzi— se encontró en el portal con el Negro.

—Ah, Negro, según parece, el Búfalo se ha marchado.

—Eso dicen…

—El Peludo asegura que hay problemas por la historia del Piojo.

—Hablaré con él.

—Entonces hasta mañana, Negro…

—Adiós, Dandi.

Apretón  de  manos.  De  nuevo  en  la  moto.  Faltaban  diez  minutos  para  la  cita. Savona ingresaba el dinero y pasaba a ver al transportista. La entrega estaba prevista para las once. Ramón se ocuparía de ella. El Dandi tenía pensado darle una pequeña lección a Patrizia. Había exagerado, sí. Una pequeña lección, antes de poner Roma a sus  pies.  Las  cristaleras  eran  preciosas.  De  ensueño.  El  toque  de  clase  que  faltaba. Las  esperaba  desde  hacía  seis  meses.  Estaban  en  casa  de  una  famosa  actriz,  Sarah Bernhardt,  la  amante  del  gran  D’Annunzio.  Poeta  y  legionario,  uno  igual  de habilidoso con la pluma que con la espada. Tal vez un día rodase una película sobre él.  Tenía  que  acordarse  de  decirle  al  director  que  las  filmase.  Cuando  hiciese  su película. Pronto. Muy pronto.

A  las  siete  menos  un  minuto  entró  en  dirección  contraria  en  la  calle  de  los Coronari. Ojo Feroz tocó dos veces el claxon del Fiat Tipo. En el extremo opuesto de la  calle,  una  Honda  750  con  los  faros  apagados  se  puso  en  marcha.  La  conducía  el Niño. El conde Ugolino, sentado detrás, apuntó. El Dandi pasó bajo el arco de luz de un  letrero  luminoso.  Al  oír  el  disparo,  el  Búfalo  esbozó  una  leve  sonrisa  y  se encendió un cigarrillo.
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REPÚBLICA DE LOS SANTOS AMETISTA Y TODARIANO

Reverendísima Eminencia:

Por expreso deseo de la nobildonna Gina**** me atrevo a solicitar a este Vicariato de Roma el nulla obstat

para  que  el  difunto  marido  de  la  misma  pueda  ser  sepultado  en  una  de  las  cámaras  mortuorias  situadas  en  los subterráneos de la basílica en cuestión.

El entierro será efectuado por artesanos y obreros de este sector, que coadyuvaron en el pasado en la sepultura

de los últimos sumos Pontífices en el Vaticano.

El difunto fue generoso con los pobres que frecuentan la basílica, con los sacerdotes y los seminaristas, y en su

memoria  la nobildonna  Gina****  seguirá  llevando  a  cabo  obras  de  beneficencia  y  contribuirá,  sobre  todo,  a  la realización de obras diocesanas.

El difunto ****, figura popular en la ciudad, en la que era conocido por el apodo de Dandi, falleció en Roma

hace unos días.

Al presentarle mis respetos con profunda reverencia, le solicito su santa bendición para mí, para los sacerdotes

que colaboran en el servicio pastoral de la basílica, y para los pobres a los que acudimos.

don DANTE DECENZA, rector

VICARIATO DE ROMA

Prot. n° 4456/90 RSE

Este Vicariato declara, en materia de su competencia, el nulla obstat  para  que  el  cuerpo  del  *****,  llamado

Dandi,  fallecido  en  Roma,  sea  sepultado  en  una  de  las  cámaras  mortuorias  situadas  en  los  subterráneos  de  la basílica de los santos Ametista y Todariano.

Firmado

(x) el Vicario




III

 

El Búfalo, Ojo Feroz y el Niño lo celebraron con un viajecito a Amsterdam. Algunos días antes, el Niño se había ligado a una rubia en una discoteca. Se habían gustado. Rossana  le  había  montado  una  escena.  El  Niño  la  había  mandado  a  hacer  puñetas. Rossana había roto con él. Gherda no le había puesto ninguna objeción cuando él le había preguntado si podía albergar a un par de amigos durante algunos días. Durante el trayecto se habían exaltado recordando la acción. Los dos coches con Ojo Feroz y el Búfalo cortando la calle, listos para intervenir en caso de que el asesino errase el tiro.  La  moto  del  Dandi  avanzando  con  arrogancia  en  dirección  contraria.  El  único tiro  del  conde  Ugolino,  «un  tiro  de  estocada»  que  había  centrado  al  blanco  en  el corazón.  El  Dandi  había  recorrido  unos  quince  metros  antes  de  desplomarse.  Una moto conducida por un cadáver: un toque de clase que le habría gustado al estimado difunto.

La holandesita se había llevado dos amigas. Negras, pero de buen ver. Se dejaban meter mano y reían en el reservado del coffe-shop abarrotado de colgados de todas las razas y edades. El Búfalo y Ojo Feroz no entendían una sola palabra, a diferencia del Niño, que chapurreaba algo de inglés. La situación era excitante. Fumaban porros y se aturdían con té de maría. En Holanda lo hacían todos. Prácticamente en las mismas narices de la policía. Bastaba no exagerar. Ojo Feroz aseguró que Holanda era su país preferido.

—¡Quiero vivir y morir aquí!

El Búfalo le soltó una bofetada en la nuca.

—Porque eres idiota. ¡El día que vendan la droga en los estancos hemos acabado!

El Niño dijo que quería mandar una tarjeta postal al fiscal Borgia.

—Eso, listo —masculló el Búfalo—, así mañana tendremos aquí a la Interpol.

—Yo  le  daría  un  canuto  a  Borgia  —dijo  Ojo  Feroz,  riéndose—,  ¡quizá  así empiece a entender cómo se vive!

—Añadid dos caladas para Scialoja —convino el Búfalo.

La imagen del magistrado flipando les hizo delirar. Empezaron a reírse sin poder parar. Contagiaron a las chicas. La cosa siguió adelante durante una semana. Pero no podía durar para siempre. Había que pensar en los negocios.

IV

 

—¡Me  lo  han  matado,  Dios  mío!  ¡Ha  sido  el  Frío,  ese  bastardo!  —gritaba  el  Seco durante el solemne funeral, tirándose del pelo.

La versión de aquella bola de grasa circuló como la pólvora, mientras don Dante pronunciaba la homilía y Gina, con una estola de luctuoso visón, miraba en derredor y con sus ojos fríos recogía el homenaje de la Roma, la mala y la buena, que cuenta. Allí  estaban  el  Baboso,  el  Babosito,  el  Moco,  Malaliento  y  Pececito.  Allí  estaban Cachezio  con  Basura,  Miguita,  Pilón  y  Striozzo  con  la  Vieja.  Y  también  estaban  el Cebra,  el  Fresa,  el  Delgado  y  Zimbo;  el  Kilowatio,  Cabrita  y  Bardocchietto,  Yerba, Taddú, Tubo-de-Goma, Melle, Ballena, y Staccaletto. Habían acudido además Tripa, el Cornudo, Minino, Nuerga, el Enano, Toro, Carambola, el Campesino, el Tetudo, la Blanca,  el  Pigmeo,  el  Búho,  el  Queso,  Marisa  la  Mamona,  Garrafa,  Cabecita,  Darè, Adolfo —también llamado el Fürhere con bigotes—, el Pato, Pocacosa y Bonachón. El Zagheria, el Zamondo y el Barón. Y Gallito, Mirella la Albina, Pietro el Barón, el Lobezno;  y  Marrano,  Huevoseco  y  Gianni  la  vaca,  y  muchos,  muchos  más,  y  una guardia  de  honor  de  gitanos  y  gente  que  nadie  había  visto  hasta  entonces.  Era  una mañana  fría,  de  llovizna  y  viento  penetrante,  que  horadaba  las  sienes.  Desde  un apartamento del segundo piso de la vieja plaza, y valiéndose de unos prismáticos de precisión,  Scialoja  seguía  la  comedia  humana  del  dolor  mientras  sus  hombres observaban, anotaban, filmaban. Les había ordenado que se mantuviesen alejados del escenario. La larga caza había llegado a su fin. El Dandi era un jefe. Un hombre que, a su manera, tenía un proyecto. Merecía un cierto respeto. Detendría a sus asesinos. Sería la irónica y tardía mano de la venganza. Al Viejo le habría gustado. Sí, estaban todos. Los tiburones, las sardinas y el plancton. Sólo faltaba Patrizia. Scialoja estaba convencido  de  que  ni  siquiera  debía  de  haber  hablado  con  la  viuda.  Era  capaz  de entender  por  sí  misma  que  su  presencia  estaba  de  más.  El  Tapón  no  conseguía contener  las  lágrimas.  El  Esmirriado  estaba  rodeado  por  un  escuadrón  de  macarras vestidos  de  negro.  Donatella  sostenía  la  corona  firmada  por  el  Ricotta.  Éste  había llorado al mirar el telediario. Porque, si bien era cierto que después de lo que le había hecho  al  Esqueleto,  nadie  podía  hablar  bien  del  Dandi,  con  la  muerte  de  éste  la película acababa mal, y al Ricotta no le gustaban los finales tristes. Como no podía ser menos, el Negro estaba también allí y no miraba a nadie a la cara; sólo clavó sus ojos  en  los  del  Seco.  Y  el  Seco  tembló:  había  entendido  que  el  otro  sabía,  y  que bastaría  una  palabra  suya  para  joderlo.  El  Negro  estuvo  a  punto  de  decirla,  aquella palabra,  pero  se  lo  pensó  dos  veces  y  al  final  volvió  la  cabeza  hacia  el  otro  lado  y permaneció  en  silencio.  Antes  habría  tenido  que  explicar  por  qué  había  fingido creerse la historia de la supuesta fuga del Búfalo a Grecia. Por qué no había advertido al  Tapón.  Por  qué  no  había  protegido  a  su  jefe  hasta  el  final.  Por  qué  no  lo  había detenido  la  última  vez  que  se  habían  visto.  Por  qué  se  había  precipitado  a  casa  de Patrizia y, tras acomodarse con la música de fondo y un buen vaso de quina, le había hablado de la Historia y de la Vida, y del Hombre del Destino, y le había dicho que no  existe  ningún  Hombre  del  Destino,  que  todo  está  escrito  en  el  río  sagrado  de  la vida, que fluye, fluye inexorablemente llevando consigo y para siempre el Bien y el Mal…  Ni  siquiera  habían  follado.  Patrizia  se  caía  de  sueño.  Cuando  el  Negro comprendió  que  ya  no  lo  escuchaba,  salió  de  puntillas.  En  el  fondo,  el  Seco  y  él estaban  hechos  de  la  misma  pasta.  No  creían  en  nada.  Detestaban  los  sueños.  Ese único sueño que había engañado primero al Libanés, después al Frío y, por último, al Dandi.  El  sueño  de  construir  algo  destinado  a  durar.  Pero  no  se  construye  sobre  la nada. La partida no la ganan los héroes jóvenes y hermosos. La partida la gana quien se queda en el campo cuando los demás ya están hartos. Y, por lo general, aquellos que resisten ese segundo de más son los canijos, las bolas de grasa, los contables, los mezquinos  por  los  que  no  darías  ni  una  lira.  En  esta  vida  todo  está  escrito.  Todos buscaban  al  Frío,  pero  nadie  sabía  dónde  estaba.  Se  apostaron  algunos  hombres. Siguieron a sus padres. Pusieron Roma patas arriba. Nada. El Niño regresó y no tardó en comprender que no había problemas. Nadie pensaba que el servicio al Dandi era obra de ellos. Y todos buscaban al Frío. El Niño estaba a punto de ir a dar la buena noticia  a  sus  colegas,  cuando  Rossana  le  arrancó  una  última  cita.  Se  vieron  en  el Zodiaco.  Rossana  se  había  atiborrado  de  sedantes  y  de  alcohol.  Estaba  hinchada, despeinada, incluso se había lavado mal y de ella emanaba un hedor a cama y a cabra que  repugnó  al  Niño.  Cuanto  más  se  apretaba  ella  contra  su  cuerpo,  más  se preguntaba él cómo era posible que en el pasado hubiese podido desear a un cadáver semejante. El Niño se avergonzaba del mero hecho de que lo viesen acompañado de una fulana como aquélla. La sacó a rastras del local: ella apenas podía mantenerse en pie. Mientras paseaban por la Panoramica, Rossana le arañó de repente una mejilla. El Niño trató de controlarse y se limitó a apartarla. Pero Rossana atacó de nuevo. El Niño la alzó y la estampó contra algo. Rossana agujereó la balaustrada de madera y cayó  a  la  calle  que  había  debajo.  Pasaba  un  camión.  No  tuvo  tiempo  de  frenar.  El Niño la vio desintegrarse bajo el impacto de aquella masa imponente y entendió que la atmósfera se estaba enrareciendo. Los habían visto juntos. La familia de ella estaba al corriente de su relación. El Niño lo lamentaba profundamente. Habría preferido un final  diferente,  pero  ahora  era  demasiado  tarde  para  remediarlo.  Esa  misma  noche, llamó al padre de Rossana desde el aeropuerto e intentó explicarle que sólo había sido un  maldito  accidente.  Una  semana  más  tarde,  embarcó  en  Amsterdam,  rumbo  a Kenia.

Todos buscaban al Frío. Carlo Bufones encontró a Gigio.




V

 

El Frío dejó caer el auricular y se pasó una mano por la frente. Sentía unas enormes ganas  de  llorar.  Pero  no  podía  hacerlo.  Allí,  delante  de  aquellos  sudamericanos acaudalados  y  de  los  turistas  europeos  que  abarrotaban  el  Paloma  Blanca  y saboreaban las lasañas regadas con robusto vino chileno, no. Delante de Roberta, que seleccionaba  sonriendo  las  notas  mientras  bromeaba  con  los  clientes  habituales,  no. El  Cerilla  alzó  la  cabeza  de  los  libros  de  contabilidad  y  le  dirigió  una  silenciosa pregunta.

—Me voy a casa —explicó—, nos vemos mañana.

Su  madre  había  gritado  al  teléfono  sin  perder  el  aliento.  A  Gigio  lo  habían encontrado medio carbonizado en la carcasa de un Alfetta, bajo el puente Mammolo. El  Negro  decía  que  había  sido  visto  en  compañía  de  Carlo  Bufones.  Pero  no  lo repetiría jamás bajo juramento. Su madre lo había maldecido. El Frío caminaba en la noche templada evitando las bandas de borrachos que berreaban canciones haciendo tintinear  las  botellas  contra  los  muros  resquebrajados  de  Managua.  El  Frío  se imaginaba  la  escena.  Gigio  le  habría  suplicado  piedad  mientras  Carlo  alzaba  el cuchillo y lo hundía en su tierna juventud de cordero. Porque el Frío no había tenido piedad  de  Aldo,  y  por  eso  le  pagaban  ahora  con  la  misma  moneda.  ¡Hermano, hermano, ni siquiera me despedí de ti!

Alcanzó tambaleándose la cama presidida por una gran mosquitera, y se hizo un ovillo  entre  las  sábanas  frescas  de  lavanda.  Los  domésticos  debían  haberse  olido  la tormenta, porque no los oía ir y venir como solía ser habitual, y acallaban sus voces siempre  alteradas.  Empezaron  los  temblores.  El  sudor  frío.  El  médico  decía  que  no había  por  qué  preocuparse.  Por  el  momento  no,  al  menos.  En  cualquier  caso,  había que  vigilarlo.  Pero  el  Frío  sentía  aumentar  los  nódulos  día  a  día.  Crecían,  y  un  día reventarían.  La  sangre  infectada  que  se  había  inyectado  para  escapar  de  la  cárcel circulaba  por  sus  venas.  Hacía  un  año  que  Roberta  y  él  usaban  el  preservativo.  No había habido más mujeres. Jamás las habría. Pero ¿por qué había vuelto Gigio? Sonó el  teléfono.  Dolores  se  asomó.  Alguien  buscaba  al  señor  Álvarez.  El  Frío  le  ordenó que  se  marchase  con  un  gesto  resuelto.  El  señor  Álvarez.  Así  lo  llamaban  ahora. Había sido Alves, Neto, y Tabarrón. Había aprendido el español y el portugués. Había pasado seis meses con el Bigotes en la frontera, vigilando los cargamentos de coca. Pero  no  había  tardado  en  percatarse  que  aquello  ya  no  era  de  su  incumbencia.  Y  lo había dejado. Se había topado con un grupo de viejos colegas del Negro, torturadores que pasaban de una dictadura a otra con sus bigotes negros, sus gafas de espejo y una caravana  de  putas  apestosas.  No  se  habían  gustado.  A  Roberta  le  recordaban  las calaveras  pintadas  en  las  banderas  de  los  piratas.  Ahora  tenía  el  restaurante  y  los documentos  en  regla  que  el  Cerilla  había  conseguido  en  nombre  de  la  antigua solidaridad  con  los  sandinistas.  Después,  el  Cerilla  había  tratado  seriamente  el suicidio.  Lo  habían  salvado  a  tiempo,  pero  había  perdido  la  palabra.  Les  ayudaba  a sacar  adelante  el  restaurante.  Nunca  había  tenido  problemas  con  Roberta.  Sólo  una discusión,  hacía  ya  muchos  años.  Un  chileno  exiliado  se  había  dejado  caer  por  el Paloma. Era un tipo menudo, rollizo. Aseguraba ser escritor.

—¿Y qué libro está escribiendo? —le había preguntado Roberta.

—La historia de la amistad entre un gato y una gaviota. El gato cría a la pequeña gaviota, de forma que ésta piensa que es también un minino. Entonces el gato le hace entender que una gaviota no es un gato. Y le enseña a volar.

Roberta  se  había  quedado  encandilada  y  había  insistido  en  ofrecer  la  cena  al chileno  y  su  compañera.  Más  tarde,  el  Frío  le  había  dicho  que,  en  su  opinión,  la historia del gato no tenía ni pies ni cabeza.

—No entiendes nada, eres un animal.

—¡Venga ya! Será un cuento para niños…

Al  oír  la  palabra  «niños»  Roberta  había  estallado  en  sollozos.  El  Frío  había comprendido entonces que, por mucho que se amasen, siempre existiría esa losa entre ellos.  Se  había  comportado  con  ella  en  manera  aún  más  dulce.  Y  la  pesadumbre  no había  tardado  en  pasar.  Pero  se  trataba  de  viejas  historias.  Agua  pasada.  Ahora  tan sólo  quedaba  la  cara  desfigurada  del  cordero  y  su  inmenso  dolor.  Hay  cosas  de  las que  uno  no  puede  escapar.  Tarde  o  temprano  se  acaba  por  pagar  todo.  El  Frío  se dirigió al teléfono y pidió línea para hablar con Italia.

Cuando le contaron lo de las llamadas, Scialoja no se inmutó demasiado. Conocía al Frío, los conocía a todos. Podría prever sus movimientos con los ojos cerrados. El Frío  no  tenía  nada  que  ver  con  aquella  historia.  Hacía  años  que  el  Frío  se  había despedido  de  ellos.  Era  la  cabeza  de  turco.  La  muerte  de  Gigio  lo  demostraba.  La verdad  era  otra:  el  Dandi  sale,  el  Búfalo  abre  la  puerta,  entra  el  Seco.  El  rastro conducía hasta Nicaragua. Un país endiablado, donde hasta era posible que el Frío se hiciese pasar por perseguido político. Mandó un mensaje a la Interpol. La policía de Managua  llamó  a  la  puerta  del  respetado  señor  Álvarez.  Un  mero  control  de  rutina, dijo el oficial, casi temeroso por aquella intromisión.

—Dejadlo estar. Soy yo —dijo el Frío.

Scialoja voló de incógnito a Managua.

—A usted no tengo nada que decirle. Quiero ver a Borgia.

El comisario regresó a Roma. A Borgia se lo habían tumbado sin piedad en dos oposiciones  a  notario,  y  se  había  resignado  a  ir  tirando  con  los  delitos  financieros. Cuando vio aparecer al policía, le amenazó con tirarlo por la ventana. Scialoja cerró con calma la puerta del despacho, se quitó la chaqueta y se desabrochó el cinturón.

—Con todos mis respetos, dottore, ¡ahora sí que me ha tocado usted los huevos!

El vuelo para Sudamérica partía a las seis de la tarde. Borgia pasó a recoger a su hijo a la puerta del Liceo francés. El chico charlaba con un amiguito.

—Éste es Danilo, papá. ¡Gana todos los premios!

El pequeño le tendió la mano con un gesto exageradamente circunspecto.

—Danilo… ¿qué más? —se rio Borgia, intrigado por aquel niño alto, repeinado, y de mirada serena.

Al oír el apellido, Borgia palideció. Alzó los ojos y se encontró cara a cara con el Maestro, impecable con su gabán de alta costura.
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Un sábado por la tarde del mes de septiembre, a la caída del sol, Scialoja y Patrizia se encontraron en el Tre Scalini de la plaza Navona.

—Me alegro de verte —dijo ella, sonriendo y besándole en la mejilla.

—Yo también.

—¡Estás estupendo!

—Tú también.

Las  palomas  volaban.  Los  turistas  los  rozaban  indiferentes.  El  disco  agonizante del sol teñía de rojo las fuentes. Él lucía una chaqueta cruzada oscura. Ella llevaba un abrigo gris antracita de Armani y pocas joyas de exquisito gusto. Una tranquila pareja de  profesionales  al  final  de  una  jornada  laboral.  Ella  jugueteaba  con  un tartuffo  al chocolate. Él bebía distraído un zumo de naranja. Ella le dijo que había empezado a estudiar. Leía libros. Ya no trabajaba. Ahora tenía un gimnasio en el centro. Un sitio exclusivo y con una clientela selecta.

—Me alegro —aprobó él.

Ella  ostentaba  las  marcas  de  un  bronceado  perenne  bajo  una  melena  cuadrada recién cortada. Se había vuelto a teñir de rubio. La piel, de una tersura artificial, hacía sospechar la intervención de un hábil cirujano. Aunque tal vez, pensaba Scialoja, tal vez ni siquiera hubiese necesitado el bisturí. Quizá todo hubiese resbalado por ella sin dejar huella. Pensamiento fugaz. Patrizia hablaba por los codos. Había recuperado su antiguo  nombre.  El  pasado  estaba  enterrado.  Su  tono  alegre,  excitado,  delataba  la felicidad  que  le  producía  aquel  encuentro.  Él  no  tenía  mucho  que  decirle.  Ella permitió que la acompañase un rato. Cuando llegaron junto al Jaguar aparcado en la calle  del  Anima,  él  reconoció  el  modelo  y  la  matrícula.  Era  una  de  las  joyas  del parque  automovilístico  del  Seco.  En  un  par  de  meses,  el  tribunal  se  pronunciaría sobre la solicitud de secuestro.

—¡Así que estás con el Seco!

Ella giró los ojos, con una expresión de niña traviesa.

—Tiene  pocas  pretensiones  y  resuelve  muchos  problemas.  Y,  además…  la  vida sigue adelante, ¿no?

—Eso parece —comentó escuetamente él.

—¡La puerta siempre estará abierta para ti, madero!

Ella  había  buscado  sus  labios.  Él  la  había  besado  sin  entusiasmo.  Ella  le  había entregado un manojo de llaves. Como aquella vez, en el funeral del Rana.

—Pero llámame una media hora antes —había añadido, pragmática.

Mientras  la  veía  alejarse,  se  había  dado  cuenta  que  ya  no  reconocía  su  olor.  Se confundía con el de las decenas de mujeres que le gustaba coleccionar. Con la misma maníaca dedicación con la que el Viejo se había consagrado a sus autómatas. Pero el Viejo era fiel a sus amores, en tanto que él se desembarazaba de ellas después de una noche.  Una  sola  noche:  ésa  era  la  regla.  Se  deshizo  de  las  llaves  tirándolas  a  una papelera.  Más  tarde,  mientras  se  cambiaba  para  cenar  con  el  ministro  del  Interior, recordó los viejos tiempos, y se preguntó cómo había podido desear perder su alma por Patrizia. Agua pasada, en cualquier caso. Diez meses atrás, el tercer infarto había quitado  al  Viejo  de  la  circulación.  Poco  tiempo  después,  Scialoja  había  recibido  un paquete anónimo. Contenía los diarios del Viejo. La nota que los acompañaba rezaba: «¡Buen  juego!».  ¡Buen  juego!  Sí,  el  Viejo  tenía  razón.  El  juego  era  mucho  más excitante  que  cualquier  otra  aventura.  Le  había  bastado  dejar  caer  alguna  que  otra alusión,  una  broma  casual,  un  guiño  oportuno…  y  aquellos  que  debían  entender habían entendido. ¡Él tenía en su poder los diarios del Viejo! ¡Era el depositario de la historia  secreta  de  la  República!  Podía  hacer  saltar  ministros,  asar  en  la  parrilla  a hombres de negocios de apariencia intachable, provocar escándalos inauditos. Podía hacer casi todo. Tenía el poder. Era el poder. Se había difundido el pánico. Scialoja había  hecho  un  vago  llamamiento  a  la  calma.  Se  realizaría  una  limpieza,  sí,  pero sensata.  Había  casos  que  era  imposible  resolver.  Otros  que  sólo  podían  resistir  una verdad a medias. La continuidad en las intenciones quedaba fuera de toda discusión, al igual que la lealtad a las instituciones. Le habían creído o, al menos, habían fingido creerle. No tenían alternativa. Él tenía el poder. Él era el poder.

Mientras  se  anudaba  la  corbata,  se  preguntó  si  era  mejor  aceptar  la  oferta  del ministro  —director  de  los  Servicios,  o  jefe  de  la  policía,  como  usted  prefiera—  o reservarse  para  las  próximas  elecciones  políticas,  en  las  que  la  oposición  esperaba arrasar. Los jueces de Milán se estaban agitando. Él fingía no darle importancia. Se vislumbraba un terremoto en las altas esferas. Pero, tal y como había dicho el Viejo, se produciría algún cambio y luego todo volvería a ser como antes. Seguiría la línea del  Viejo.  Permanecer  en  la  sombra.  En  un  despacho  periférico,  protegido  por  una sigla  anodina,  con  un  puñado  de  criminales  dispuestos  a  saltar  al  menor  parpadeo. ¡Ah el juego, el juego! ¡Estrujarlos con sus manos, ser el anónimo, indiferente árbitro de sus destinos!

Pero mientras entraba en el ascensor, después de controlar por última vez el nudo de la corbata, experimentó una pequeña y dolorosa punzada en lo más profundo de su corazón.  El  pinchazo  de  un  alfiler,  nada  más.  Qué  extraño.  En  el  momento  de  la victoria,  ¿de  qué  oscuros  recovecos  del  pasado  emergía  aquel  incomparable sentimiento de derrota?




Créditos

 

El Frío fue extraditado a Italia y colaboró con la justicia. En los meses sucesivos, Ojo Feroz, Ricotta y Donatella optaron también por la vía del arrepentimiento.

El  Búfalo  fue  arrestado  algunos  meses  después.  Una  patrulla  de  la  policía  lo sorprendió en un coche cargado de armas. Jamás se supo a qué estaban destinadas.

Gracias a las declaraciones de los arrepentidos, el Búfalo, el Tapón, el Negro, el Seco, Carlo Bufones y muchos otros fueron condenados a largas penas de detención.

El patrimonio del Seco fue confiscado. El Seco acumuló otro en poco tiempo.

El Maestro, Zeta y el Peludo fueron absueltos de todas las imputaciones.

El conde Ugolino murió de SIDA.

El abogado Miglianico siguió ejerciendo con éxito la profesión. El abogado Vasta se jubiló.

El Rata vive con nombre falso en otra ciudad.

Treintamonedas fue asesinado mientras salía de un bar.

El Niño nunca fue capturado.

Patrizia sigue al frente del gimnasio y presenta un programa televisivo de fitness en una red de canales locales.

El asesinato del Piojo jamás se resolvió.

El juez Borgia fue transferido a una sección civil del Tribunal de Apelación.

El dottore  Nicola  Scialoja  dirige  la  Oficina  de  Logística  e  Información  sobre Criminalidad  del  Ministerio  del  Interior.  Vive  en  un  lujoso  ático  de  la  calle  Chiana. Sigue soltero.




Los personajes

 

Los de la calle

EL LIBANÉS, el fundador.

EL FRÍO, EL DANDI, los jefes.

EL BÚFALO, un muchacho particularmente inquieto. NEMBO KID, uno con los contactos adecuados. EL SECO, uno que sabe hacer circular el dinero. TREINTAMONEDAS, un napolitano en Roma. EL RATA, el catador.

EL TAPÓN, EL ESQUELETO, RICOTTA, OJO FEROZ, los gemelos BUFONES, EL ESMIRRIADO, el resto de los muchachos.

MARIO EL SARDO, un jefe sin carisma.

RIZO DE ORO, su ayudante.

EL PUMA, un granuja de la vieja guardia. EL NEGRO, un nazi.

EL NIÑO, SELLERONE, otros nazis.

TÍO CARLO, el jefe de la mafia.

EL MAESTRO, un hombre de honor.

TURI FUNCIAZZA, otro mafioso.

RAFFAELE CUTOLO, el profesor.

SANTINI, FABIO, un policía corrupto.

SANDRA BELLI, una periodista con un pasado revolucionario EL MAZZOCCHIO, ZICCONE, BRUGLI, EL SULTÁN, EL BONALANA, los soldados de a pie. EL CONDE UGOLINO, un asesino toscano. EL dottor MAINARDI, un médico ávido. EL CERILLA, un amigo taciturno.

EL RANA, un marica sensible.

ALONZO, un cachorro de puma.

EL  TERRIBLE,  EL  TIGAME,  EL  BARÓN  ROSELLINI,  EL  ARENQUE,  EL  MARRANO  FELIZ,  EL ANGELITO, EL LEJÍA, LOS HERMANOS GEMITO, EL PIOJO, EL LARINÉS, EL LIANTE, SATANÁS, GIGIO, las víctimas.

Las mujeres

VALESI, CINZIA, en su profesión PATRIZIA, la mujer del Dandi (y no sólo). ROBERTA, la mujer del Frío.

DONATELLA, la mujer de Nembo Kid.

VANESSA, la enfermera.

ROSSANA, una joven rica y desmadrada. INES, una reclusa.

PALMA, una terrorista.

 

Los del palacio

NICOLA SCIALOJA, comisario de policía. EL dottor BORGIA, su fiscal.

EL VIEJO, un hombre que no existe.

ZETA, EQUIS, EL PELUDO, los espías.

VASTA, MIGLIANICO, los abogados.

 

El coro

Psiquiatras,  criminólogos,  expertos  en  balística  y  toxicología,  fiscales,  jueces, neofascistas,  jugadores  de  azar,  actores,  cantantes,  secretarios  judiciales,  correos, camellos,  carabineros,  policías,  guardaespaldas,  traficantes,  mafiosos,  periodistas, miembros  de  las  Brigadas  Rojas,  turcos,  productores  cinematográficos,  furcias, párrocos, esposas.




Mi especial agradecimiento a Bruno Pari, «er più de li macellari», el mejor de los carniceros, por las lecciones de «romanidad» y a P. G. Di Cara por la cita de Bernardo Provenzano y la revisión de los diálogos en siciliano.
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GIANCARLO DE CATALDO, vive en Roma. Es juez en el Tribunal de Casación de esta ciudad y ha escrito novelas, relatos, escenografías, ensayos y textos teatrales.




Notas




[1] Calle que, en las ciudades que atraviesa el Tíber, sigue el curso de dicho río. (N. de

la T.) <<




[2]  Se  trata  de  una  popular  historieta  italiana  de  terror  creada  en  1962.  Diabolik pertenece  a  la  categoría  de  los  antihéroes  característicos  de  este  tipo  de  cómics,  y

planea sofisticados crímenes y robos junto a su mujer, Eva Kant. (N. de la T.) <<




[3] Se denomina así a los miembros de las organizaciones mafiosas que han recibido

la consagración llamada «santa». (N. de la T.) <<




[4] Durante los años setenta, Raffaelle Cutolo O’ Proffessore trazó desde la cárcel de Poggioreale, donde permanecía encerrado por homicidio, su proyecto de reorganizar la  camorra  napolitana.  De  esta  forma  surgió  la  NCO  o  Nueva  Camorra  Organizada. Debido  a  su  poder  creciente,  las  viejas  familias  napolitanas  se  aliaron  formando  la Nueva Familia. La guerra entre las dos organizaciones fue despiadada y concluyó a

principios de los años ochenta con la derrota de la NCO. (N. de la T.) <<




[5] Modo en que se denomina a los soldados de la Camorra Napolitana. (N. de la T.)

<<




[6] Pier Paolo Pasolini: escritor y director de cine italiano de ideología marxista cuya obra  cinematográfica  fue  objeto  de  numerosos  procesos.  Fue  asesinado  el  2  de noviembre de 1975 por el delincuente Pino Pelosi, quien en el 2005, en el curso de una entrevista televisiva, declaró no ser el autor del crimen. Las circunstancias de su

muerte todavía no han sido esclarecidas. (N. de la T.) <<




[7]  Nombre  que  reciben,  en  la  jerga  criminal,  las  cárceles  de  Rebibbia  y  de  Regina

Coeli. (N. del A.) <<




[8]  Autonomia  Operaia  fue  un  movimiento  de  la  izquierda  extraparlamentaria  o

revolucionaria activo en Italia entre 1975 y 1978. (N. de la T.) <<




[9] Dottor, dottore. Título con el que se llama en Italia a cualquier persona que haya

realizado estudios superiores. (N. de la T.) <<




[10] Organización criminal de Calabria, similar a la Camorra. (N. de la T.) <<




[11] Célebre imitador de la época. (N. de la T.) <<




[12]  Francis  Turatello  fue  un  delincuente  que  durante  los  años  setenta  controló  los garitos  y  el  mundo  de  la  prostitución  en  Milán.  Después  de  su  arresto  en  1977,  se produjo  el  enfrentamiento  entre  los  partidarios  de  éste  y  los  de  su  antiguo lugarteniente,  Epaminonda el  Tebano,  lo  que  originó  una  guerra  que  ensangrentó  la

ciudad italiana con más de sesenta asesinatos. (N. de la T.) <<




[13]  Francesco  de  Martino,  líder  del  Partido  Socialista  Italiano  en  aquella  época. (N.

de la T.) <<




[14]  Clan  de  la ‘ndrangheta,  la  mafia  calabresa.  La ‘ndrina  está  constituida  por  una familia  de  sangre  que  controla  un  territorio  particular,  en  general  un  pueblo  o  el

barrio de una ciudad. Varias ‘ndrine juntas integran una «Local». (N. de la T.) <<




[15] Se refiere a la calle donde Aldo Moro fue secuestrado y donde cinco hombres de

su escolta fueron asesinados por las Brigadas Rojas. (N. de la T.) <<




[16] Organización terrorista de carácter obrero y estudiantil que estuvo activa en Italia

a finales de los años setenta. (N. de la T.) <<




[17]  En  la  calle  de  Botteghe  Oscure  y  en  la  plaza  del  Gesù  se  encuentran, respectivamente,  las  sedes  de  los  partidos  comunista  y  de  la  democracia  cristiana

italiana. (N. de la T.) <<




[18] Timbal de arroz al horno, especialidad napolitana. (N. de la T.) <<




[19]  Se  refiere  a  la  bandera  de  la  República  de  Salò,  o  República  Sociale  Italiana, creada por Benito Mussolini en el norte del país, todavía en manos de los alemanes, cuando  las  tropas  aliadas  ocuparon  el  sur.  Duró  de  1943  a  1945  y  Mussolini  fue  su

único jefe de Estado. (N. de la T.) <<




[20] La Xª Flottiglia era una unidad fascista célebre por sus excesos con los partisanos,

su nombre es seguido aquí por el grito de guerra fascista. (N. de la T.) <<




[21] Libro antisemita escrito por los servicios secretos del Zar a finales del siglo XIX.

(N. de la T.) <<




[22] En referencia al color del fascismo. (N. de la T.) <<




[23]  Movimiento  Social  Italiano,  heredero  oficial  del  fascismo  de  Mussolini, contestado en la época por toda una serie de grupos más radicales. Del mismo surgió

Alianza Nazionale, partido que formó gobierno con Berlusconi. (N. de la T.) <<




[24] Santuario situado en las afueras de Roma. (N. de la T.) <<




[25] Se refiere al DC9 que cayó al mar en las proximidades de esta isla el 27 de junio de  1980.  En  el  accidente  murieron  81  personas  y  sus  causas  estuvieron  rodeadas durante  muchos  años  de  un  gran  misterio.  Las  investigaciones  demostraron  con  el tiempo  que  el  avión  se  había  visto  envuelto  en  una  persecución  entre  aviones  de  la

OTAN y un caza libio. (N. de la T.) <<




[26] Sandro Pertini, presidente de la República Italiana de 1978 a 1985. (N. de la T.)

<<




[27] Se trata de una famosa canción italiana cuyo autor fue el anarquista Pietro Gori y

que llegó a convertirse en símbolo de este movimiento. (N. de la T.) <<




[28] Divina  comedia,  Dante  Alighieri,  versión  poética  de  Abilio  Echeverría,  Alianza

Editorial, 1995. (N. de la T.) <<




[29] Oficina general para investigaciones generales y operaciones especiales. (N. de la

T.) <<




[30] En dialecto palermitano en el original. (N. de la T.) <<




[31] —Una llamada de larga distancia para usted, señor.

—¿De Italia?

—Sí, señor.

—Dígales que les llamaré luego.

—Dicen que es muy importante, señor.

—¡Cállese! (N. de la T.) <<




[32] —Lo siento, ¡esta vez he ganado yo!

—¡La próxima vez tendré más suerte! (N. de la T.) <<




[33] Pio La Torre: Miembro relevante del Partido Comunista Italiano que en 1982 fue asesinado  por  la  mafia  en  Palermo  a  causa  de  su  proyecto  de  ley  contra  los

patrimonios mafiosos. (N. de la T.) <<




[34]  Carlo  Alberto  Dalla  Chiesa,  general  de  los  carabineros  y  gobernador  de  Sicilia conocido  por  su  lucha  contra  el  terrorismo  en  Italia  durante  los  años  setenta.  Fue

asesinado junto a su mujer en el curso de una emboscada mafiosa. (N. de la T.) <<




[35]  Osso,  Mastosso  y  Carcagnosso,  fórmula  del  antiguo  juramento  de  sangre  de  la

Camorra. (N. de la T.) <<




[36] Vino blanco dulce. (N. de la T.) <<




[37] Legítima, viciada, libre, obligada, simple, cualificada. (N. de la T.) <<




[38]  Se  refiere  a  la  «Storia  della  Colonna  Infame»  relato  escrito  por  Alessandro Manzoni  sobre  un  caso  judicial  del  siglo  XVII.  Durante  la  epidemia  de  peste  que sufrió Milán en 1628 algunas personas fueron acusadas injustamente de ser «untori», es decir, de difundir la enfermedad untando sobre la puerta de las casas un ungüento maléfico.  Fueron  torturadas  y  confesaron  a  pesar  de  ser  inocentes.  Por  eso  con  la palabra  «untori»  se  designa  hoy  en  día  a  la  persecución  de  personas  acusadas

injustamente, en particular de daños sociales. (N. de la T.) <<




[39] Fusil de cañón recortado que en el pasado era el arma básica de la mafia. (N. de la

T.) <<




[40]  Nacida  en  otoño  de  1969  tras  una  escisión  del Movimento  operaistudenti  de Turín, fue la mayor formación extraparlamentaria de izquierdas de la época. (N. de la

T.) <<




[41] Organización turca de extrema derecha de la que era miembro el agresor del papa

Juan Pablo II. (N. de la T.) <<




[42] Canción popular italiana. (N. de la T.) <<
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