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Después  de  dos  décadas  escribiendo, Una  puerta  al  río,  obra  de  madurez situada en la Norteamérica de los años 1950 y primeros 60, es posiblemente el libro que Barry Gifford estaba destinado a escribir. Un mosaico de recuerdos, obra de la imaginación, cuyo paisaje es el de un mundo turbulento, relato de una infancia y adolescencia inequívocamente americanas, visto con los ojos y la mirada perpleja e inocente de Roy, un niño de siete años. Como en los ríos Misisipí  de  Twain  y  Big  Two  Hearted  de  Hemingway,  encontramos  en  el Chicago de Gifford, en su Nueva Orleáns, en las carreteras y caminos del Sur y  el  Medio  Oeste,  las  sorprendentes  vidas  de  personas  perdidas  en  el caleidoscopio de la Norteamérica de posguerra, en especial la desorientada y decepcionada madre de Roy y su maleante padre.

Una puerta al río completa la fascinante y fundamentalmente autobiográfica historia iniciada con Wyoming y El padre fantasma, con la que el autor ganó el Christopher Isherwood Foundation Prize for Fiction en 2006.
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Para Pops, el mejor amigo de Roy




Siempre he sentido que mi destino era, ante

todo,  un  destino  literario;  es  decir,  que  me

sucederían  muchas  cosas  malas  y  algunas

buenas. Pero siempre supe que todo eso, a la

larga, se convertiría en palabras, sobre todo

las  cosas  malas,  ya  que  la  felicidad  no

necesita  ser  transmutada:  la  felicidad  es  su

propio fin.

JORGE LUIS BORGES




Un buen elemento
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Memorias desde un barco que se hunde

Cuando  Roy  tenía  cinco  años,  su  madre  lo  llevó  a  Chicago  para  que  se quedara  con  su  abuela  mientras  ella  se  iba  a  Acapulco  con  su  nuevo  ligue, Rafaelito  Faz.  A  Roy  le  habían  contado  que  en  el  infierno  te  asabas,  pero cuando  su  madre  y  él  llegaron  a  Chicago  en  avión  desde  Miami  en  lo  más crudo del invierno, decidió que le habían engañado. En el infierno te helabas, no  al  revés,  y  Roy  se  hacía  cruces  de  que  su  madre  le  hubiera  llevado  a semejante  sitio.  «Tiene  que  odiarme  —pensó—  para  haberme  traído  aquí. Debo  de  haber  hecho  algo  malísimo».  Que  su  abuela  ya  estuviera  allí,  en Chicago, le pareció una prueba clara de que también ella habría cometido un pecado imperdonable.

La madre de Roy sólo estuvo en el infierno el tiempo justo para dejarlo a él  allí.  Rafaelito  Faz  la  esperaba  en  México.  «Es  un  hombre  muy  rico  —le había  explicado  su  abuela  a  Roy—.  La  familia  Faz  es  propietaria  de  una cadena de tiendas en Venezuela». Entonces los ricos, dedujo Roy, no iban al infierno. Su madre le había enseñado una foto de Rafaelito Faz recortada de un Miami  Herald.  Llevaba  raya  en  medio  y  lucía  un  bigote  ralo  que  las ventoleras  típicas  de  Chicago  habrían  puesto  sin  duda  en  peligro.  El  pie  de foto decía así: «El joven Faz de visita en Miami».

A la vuelta de sus vacaciones, la madre de Roy llevaba un abrigo blanco y tenía  la  piel  tan  morena  como  Chico  Carrasquel,  el  parador  en  corto  de  los White Sox. Roy no le dijo que estaba enfadado con ella por haberlo dejado en el  infierno  mientras  ella  se  iba  a  otro  país  a  disfrutar  de  la  playa,  porque  le daba miedo que su madre volviera a hacerlo si se lo decía. Roy le preguntó si Rafaelito  Faz  había  venido  con  ella.  «Olvídate  de  ese,  Roy  —dijo  su  madre —. No quiero ver a esa rata nunca más».

La  siguiente  vez  que  Roy  fue  a  Chicago  a  visitar  a  su  abuela,  tenía  casi siete años y era verano. Su madre desapareció al cabo de dos o tres días. La abuela le dijo a Roy que había ido a ver a un amigo que tenía una casa en un lago  de  Minnesota.  «¿Cuál?»,  preguntó  Roy.  «Hay  diez  mil  lagos  en Minnesota  —le  dijo  la  abuela—,  si  hemos  de  creer  lo  que  pone  en  las matrículas de coche, pero yo sólo me sé el Superior».

Mientras  la  madre  de  Roy  estaba  en  uno  de  los  diez  mil  lagos  de Minnesota,  hubo  en  Chicago  una  huelga  de  basureros.  La  porquería  se acumulaba en las calles de la ciudad. Como hacía mucho calor y el clima era muy  húmedo,  Chicago  empezaba  a  apestar.  Big  Cicero,  el  jorobado  de  la nariz  torcida  que  una  vez  había  peleado  contra  Killer  Kowalski  en  el Marigold Arena y que ahora trabajaba en un quiosco cerca de la casa, le dijo a la  abuela  de  Roy:  «Que  se  pudran  en  el  infierno,  esos  basureros.  Cobran  un dineral  sólo  por  acarrear  bolsas.  La  poli  tendría  que  darles  una  paliza, meterlos  en  vereda.  Como  esto  dure  mucho,  el  alcalde  acabará  llamando  al ejército, fíjese lo que le digo». La abuela de Roy le advirtió: «A ver si te va a dar un infarto, Cicero». «Ya tuve uno», dijo él.

Una tarde, asomado a una ventana en la parte de atrás de la casa, Roy vio correr ratas por el patio. Varias de ellas estaban montadas o encaramándose al camión de bomberos que su abuela le había comprado para que pedaleara por el patio y la acera. «¡Mira, Nanny! —gritó Roy—. ¡Ratas en el patio!».

La abuela de Roy acudió a la habitación y miró por la ventana. Las ratas estaban  escalando  la  pared.  Agarró  una  escoba,  sacó  medio  cuerpo  por  la ventana y empezó a dar escobazos a las ratas aferradas a los ladrillos. Luego dejó caer la escoba al patio y cerró rápidamente la ventana. Las ratas trepaban ventanas  arriba.  Roy  pensó  que  debían  de  tener  pequeñas  almohadillas adherentes en las patas, para poder sujetarse a los cristales. Las oyó corretear por la gravilla del tejado. «Esto se acabaría con un lanzallamas», pensó Roy. Si  el  alcalde  finalmente  llamaba  al  ejército,  como  decía  Big  Cicero,  podían emplear  lanzallamas  y  freír  a  las  ratas.  Roy  cerró  los  ojos  y  vio  cientos  de roedores chamuscados en las aceras.

Para  cuando  la  madre  de  Roy  volvió  a  Chicago,  la  huelga  ya  había terminado. Roy le explicó lo de las ratas subiéndose a su camión de bomberos y  escalando  la  pared  y  cómo  su  abuela  les  había  dado  con  la  escoba.  «No todas las ratas están en Chicago, Roy —dijo ella—. En Minnesota también las hay».

«Y en Venezuela», fue a decir Roy, pero se calló.




Un buen elemento

Yo tenía siete años cuando en junio de 1954 mi padre y yo fuimos de Miami a Nueva Orleans para ver a su amigo Albert Thibodeaux. Llegamos a la ciudad en el Cadillac azul pastel de mi padre una mañana nublada y húmeda. El olor del río, mezclado con el de la malta de la fábrica de cerveza Jax y el humo de los Lucky Strike que mi padre fumaba sin parar, daba al aire un aroma a calor tostado.  Dejamos  el  coche  cerca  de  Jackson  Square  y  caminamos  una manzana hasta el bar Tujague’s para encontrarnos con Albert. «Parece que va a llover», le dije yo a papá. «En Nueva Orleans siempre parece eso», dijo él.

Albert Thibodeaux era jugador. Por las noches presidía peleas de gallos y de pitbulls al otro lado del río, en Gretna o Algiers, pero de día siempre estaba en el Tujague’s de Decatur Street con ferroviarios y seudoartistas del Quarter. Mi padre y él se conocían de cuando estuvieron en Cuba, época de la que yo no sabía nada, salvo que ambos habían vivido en el Nacional de La Habana.

Según Nanny, mi abuela materna, mi padre no me dirigió la palabra hasta que  tuve  cinco  años.  Por  lo  visto,  consideraba  que  un  niño  no  era  capaz  de entenderle ni su amistad digna de ser cultivada hasta esa edad, y puede que no estuviera  equivocado.  Yo,  desde  luego,  nunca  me  sentí  privado  de  nada  por culpa  de  esa  política.  Si  mi  abuela  no  me  hubiese  hablado  de  ello,  yo  no habría notado la diferencia.

Mi  padre  jamás  me  explicó  lo  que  hacía  o  había  hecho  hasta  que  tuve edad para ir con él. Me enteraba de cosas sobre la marcha, escuchando a tipos como  Albert  y  otros  amigos  de  mi  padre,  como  Willie  Ñero,  de  Chicago,  y Dummy Fish, de Nueva York. Se suponía que vivíamos en Chicago, pero mi padre tenía casa en Miami, Nueva York y Acapulco. Viajábamos mucho, casi siempre sin mi madre, que solía quedarse en Chicago e iba mucho a la iglesia. Una  vez  le  pregunté  a  papá  si  éramos  de  alguna  religión  y  él  me  dijo:  «Tu madre es católica».

Albert era un hombre bajo y obeso con un bigote a lo Dalí. Se parecía a un organillero  que  había  en  Maxwell  Street,  pero  sin  órgano  ni  mono.  Él  y  mi padre  bebían whisky  irlandés  de  las  diez  de  la  mañana  hasta  la  hora  de almorzar, que era sobre la una y media, y entonces me mandaban al mercado

de  Decatur  Street  o  a  Johnny’s,  en  St.  Louis,  a  comprar  muffaletas[1].  Yo volvía con tres, pero Albert y papá nunca comían las suyas. Sólo hacían que hablar, y de vez en cuando Albert iba a la trastienda a llamar por teléfono. Se llevaban los dos muy bien y no pasaba una hora sin que Albert me preguntara si  quería  algo,  una  Barq’s  o  un  Delaware  Punch,  y  papá  me  palmeaba  el hombro  y  le  decía  a  Albert:  «El  chico  es  de  buena  pasta».  Entonces  Albert sonreía  de  forma  que  el  bigote  le  tapaba  casi  la  nariz  y  decía:  «Es  verdad, Rudy. No tendrás que preocuparte por él».

Una  noche,  estando  en  el  vestíbulo  del  Waldorf  de  Nueva  York,  oí  que papá  le  hablaba  a  Dummy  Fish  alzando  la  voz.  Yo  estaba  sentado  en  una enorme  butaca  de  piel  entre  un  cenicero  a  rebosar  y  una  palmera  con  su maceta  y  entonces  vino  papá  y  dijo  que  Dummy  me  acompañaría  a  nuestra habitación. Que me acostara, dijo, él subiría más tarde. En el ascensor miré a Dummy  y  vi  que  sudaba.  Estábamos  en  diciembre,  pero  los  goterones  le resbalaban  hasta  la  barbilla.  «¿Mi  papá  tiene  algún  empleo?»,  le  pregunté. «Pues claro que sí —dijo Dummy—. Tu padre tiene que trabajar, como todo el mundo». «¿Y a qué se dedica?», insistí. Dummy se enjugó el sudor con un pañuelo de cuadros blancos y azules y me dijo: «Tu padre habla con la gente. Es un gran hablador».

Papá  y  Albert  charlaron  hasta  después  del  almuerzo  y  yo  debí  de quedarme dormido en la barra, porque cuando desperté era de noche y estaba en  el  asiento  posterior  de  nuestro  Cadillac  azul  pastel,  íbamos  por  el  puente Huey P. Long y un tren de mercancías estaba pasando por encima de nuestras cabezas.  «¿Te  apetecen  unas  ostras  italianas,  hijo?  —me  preguntó  papá—. Pararemos en Houma a tomar una cerveza fría y algo de comer». Íbamos en el coche por el carril de la izquierda con el gran río marrón a nuestros pies. Por la  barandilla  del  puente  pude  ver  las  luces  de  las  gabarras  que  surcaban  el agua a paso de tortuga.

«Albert es un gran negociante, de los mejores. —Papá encendió un nuevo Lucky  con  el  anterior  y  arrojó  la  colilla  por  la  ventana—.  Es  un  buen elemento, que no se te olvide».




El olvido

Nevaba otra vez y Roy estaba impaciente por salir a pisar la nieve. En fila con los  otros  alumnos  de  segundo,  todos  ellos  con  abrigo,  bufanda,  gorro  y guantes, Roy no veía la hora de que llegara el recreo de la mañana. Acababa de decirle a Eddie Gray que ojalá hubiera nieve suficiente en el patio cuando la maestra, la señora Bluth, le llamó en voz alta.

—¡Roy! Ya sabes que no debes hablar cuando estoy dando instrucciones. Te quedas aquí mientras llevo al resto de la clase al recreo.

Roy permaneció quieto mientras todos los demás salían del aula. No bien estuvo seguro de que ya estarían bajando por la escalera del lado oeste, Roy salió del aula y tomó la dirección contraria. No había nadie en el pasillo. Bajó por  la  escalera  del  lado  este  hasta  la  planta  baja  y  salió  a  la  calle.  Ahora nevaba con fuerza y Roy se puso la capucha de su parka azul oscuro mientras enfilaba  Fairfield  Avenue  hacia  el  norte.  Le  llegaron  los  gritos  de  los  otros chicos en el patio del colegio.

Al llegar a la esquina de Rosemont con Washtenaw, cerca de St. Tim’s, se cruzó con un viejo que llevaba puesta una trinchera marrón y un gorro negro y que sostenía un cartel escrito a mano donde se leía: «A los dragones tengo por hermanos, a las lechuzas por compañeras. Job, 30:28».

—¿Cuántos años tienes? —le preguntó el hombre a Roy.

—Siete —respondió Roy, y siguió andando.

—¡Lee  la  Biblia!  —gritó  el  hombre—.  ¡No  te  olvides,  como  me  pasó  a mí!

Cuando Roy entró en casa, su madre estaba en el salón sentada frente al televisor, tomando café.

—¿Eres  tú,  Roy?  —preguntó—.  Creí  que  estabas  en  el  colé.  Son  poco más de las diez.

—Hoy  nos  han  dejado  salir  antes  —dijo  él.  Se  acercó  adonde  estaba  su madre—. ¿Qué dan?

—La dama de Shanghai. Es muy buena. Sale Rita Hayworth con el pelo teñido de rubio. ¿Crees que yo quedaría igual de guapa, de rubia?

—No sé, mamá. A mí me gustas así.

Ella le besó en la frente. Roy nunca bebía café, pero le gustaba el aroma.

—Voy a jugar a mi cuarto —dijo.

—Muy bien, cariño.

Como media hora más tarde, Roy oyó que sonaba el teléfono y a su madre que contestaba:

—Sí,  soy  yo  —dijo  ella—.  Sí,  está  en  casa.  En  su  cuarto.  Ah,  ¿sí?  Ya. Bueno,  eso  lo  arreglarán  entre  usted  y  Roy,  ¿no?  Estoy  segura  de  que  ha tenido un buen motivo. Entiendo. Sí, mañana irá. Gracias por llamar.

Roy oyó que su madre colgaba y luego iba a la cocina y abría el grifo del fregadero. Unos minutos después apareció en el umbral de su cuarto.

—Cielo  —dijo  su  madre—,  tengo  que  salir  un  ratito.  ¿Quieres  que  te compre algo en el colmado?

—No, mamá. Gracias.

—¿Puedo dejarte aquí?

—Claro. Descuida. Estaré jugando con mis soldados.

—¿Cuáles son, estos?

—Zuavos franceses.

—Tienen  unos  uniformes  preciosos.  Nunca  había  visto  soldados  con  la casaca morada.

—Estos zuavos son de Argelia —dijo Roy—, por eso tienen las manos y la cara morenas. Peleaban por Francia.

—Y turbante blanco, además —dijo su madre—. Lana Turner llevaba uno igual  en El  cartero  siempre  llama  dos  veces.  ¿Te  acuerdas  de  esa  película, Roy? Ella y John Garfield, que hace de cocinero, matan al marido de ella, que es mucho mayor que la chica.

—No, mamá, no me acuerdo.

—Gracias  a  un  abogado  muy  astuto,  al  principio  no  les  pasa  nada,  pero luego meten la pata.

Su madre se quedó allí unos instantes viendo cómo Roy movía los bonitos zuavos por el suelo, y luego dijo:

—Bueno, me marcho. Estaré de vuelta dentro de una hora.

—Vale, mamá.

—Cuando vuelva haré unos bocadillos calientes de queso —dijo ella— y quizá un poco de puré de tomate.

Roy no se quitó el abrigo hasta que la oyó cerrar la puerta al salir.

Al día siguiente, al entrar en clase, la señora Bluth le dijo:

—Buenos días, Roy. ¿Cómo te encuentras hoy?

—Bien, señora Bluth —dijo él, tomando asiento.

Los otros chicos miraron a Roy pero no dijeron nada. Más tarde, durante el recreo, Eddie Gray preguntó a Roy si le habían reñido por irse del colegio sin permiso el día anterior.

—No —dijo Roy.

—¿Tu madre no te gritó?

—No.

—¿Por qué te fuiste? —preguntó Eddie.

—No  me  gustó  cómo  me  hablaba  la  señora  Bluth.  Empezaron  a  caer algunos copos. Roy se puso la capucha.

—¿Y tu padre? —dijo Eddie—, ¿qué hizo?

—Mi padre está muerto —dijo Roy.

—Suerte  que  tienes  —dijo  Eddie  Gray—,  el  mío  me  habría  dado  unos azotes con el cinturón.




La señora Kashfi

Mi  madre  siempre  ha  creído  mucho  en  adivinas,  propensión  que  papá consideraba tan extravagante como su devoción por la Iglesia Católica. Él se negaba  incluso  a  hablar  de  nada  que  tuviese  que  ver  con  cualquiera  de  esas dos entidades, una política que no hacía sino consolidar los arcanos afanes de mi madre. Ella todavía me sigue informando cada vez que se topa con algún vidente  cuyos  pronósticos  encuentra  especialmente  acertados.  Una  vez  oí decir a papá que ella pertenecía a «la hermandad de la Perpetua Búsqueda de la Palabra».

Mi  experiencia  con  adivinas  se  limita  a  lo  que  pude  observar  de  niño, cuando  no  tenía  más  remedio  que  acompañar  a  mi  madre  en  sus  frecuentes peregrinaciones a casa de la señora Kashfi. La señora Kashfi leía hojas de té y compartía  con  su  pájaro  un  apartamento  de  dos  habitaciones  en  un  gran edificio  de  ladrillo  gris  sito  en  la  avenida  Hollywood  de  Chicago.  No  bien entrábamos  en  el  vestíbulo  del  edificio  la  mala  ventilación  empezaba  a agobiarme.  Era  como  si  la  señora  Kashfi  viviera  en  una  bóveda  donde  no entraba  nunca  el  aire  fresco.  Vestíbulo,  ascensor  y  pasillos  eran  sofocantes, demasiado calurosos tanto en verano, cuando la ventilación era mínima, como en  invierno,  cuando  el  exceso  de  calefacción  resultaba  insufrible.  Y  todo apestaba horriblemente, como si allí nadie cocinara otra cosa que col hervida. Mi madre, que solía notar mucho esa clase de aspectos desagradables, parecía del todo ajena a ellos en aquel edificio. Lo único que le importaba era que allí vivía el oráculo.

La peor agresión olfativa, no obstante, procedía del propio apartamento de la señora Kashfi, concretamente de la habitación donde tenía a su pájaro, un periquito  ciego,  pardoamarillento  y  casi  desprovisto  de  alas,  cuya  jaula parecía  que  no  limpiaban  con  regularidad.  Era  en  esa  habitación,  en  un incómodo  sofá  con  fundas  de  encaje  grisáceo  en  los  brazos,  donde  yo  tenía que  esperar  a  mi  madre  mientras  ella  y  la  señora  Kashfi,  encerradas  en  el sanctasanctórum del dormitorio, navegaban por el mar de la clarividencia.

El  apartamento  estaba  lleno  de  sillas  y  sofás,  cómodas  repletas  de cachivaches  y  fotografías  enmarcadas  de  personajes  envarados,  con  ojos saltones y extrañas ropas, reliquias del viejo país, que a mí me parecían otras tantas pruebas de la existencia de extraterrestres. Nada allí parecía real, como si  a  un  chasquido  de  los  dedos  de  bruja  de  la  señora  Kashfi  todo  hubiera podido  desaparecer  de  repente.  La  señora  Kashfi  era  una  mujer  menuda  y muy  vieja  que  siempre  estaba  inclinada  hacia  adelante,  como  a  punto  de caerse,  y  por  eso  a  mí  no  me  gustaba  que  se  me  acercara  demasiado.  Tenía una  nariz  grande  y  usaba  gafas,  así  como  dos  y  hasta  más  jerseys  verdes  o marrones en cualquier época del año, pese a la atmósfera de por sí infernal.

Yo me sentaba obediente en el sofá, escuchando los murmullos que salían de  la  puerta  del  dormitorio  y  al  pájaro  que  soltaba  heces  a  modo  de  bolitas sobre  el  sucio  papel  de  periódico  de  su  nauseabunda  jaula.  De  allí  no  salía otro sonido que el constante «tup-tup» de sus evacuaciones. Detrás de la jaula del  periquito  había  una  ventana  mugrienta,  protegida  por  cortinas  de  ojete, que daba a la pared de ladrillo de otra casa.

Quieto en el sofá, esperaba a que terminase la sesión. Las visitas duraban una media hora, al término de la cual la señora Kashfi solía acompañar a mi madre hasta la puerta. Allí se quedaban hablando otros diez minutos mientras yo  me  agitaba  nervioso  en  el  maloliente  recibidor  intentando  ver  cuánto tiempo podía contener la respiración.

Sólo una vez alcancé a ver con mis propios ojos los prosaicos indicios en los que la señora Kashfi basaba sus milagrosos análisis. Al término de una de aquellas sesiones mi madre salió del dormitorio con una taza de té y me dijo que mirara dentro.

—¿Qué significa? —pregunté.

—Que tu abuela está bien y es feliz —dijo mi madre.

Mi abuela, la madre de mi madre, había muerto hacía poco y la noticia me dejó perplejo. Volví a mirar los trocitos marrones que había en el fondo de la taza  de  porcelana.  La  señora  Kashfi  se  inclinó  sobre  mí,  asintiendo  con  sus grandes  narices  pobladas  de  largos  pelos.  Yo  me  aparté  y  esperé  junto  a  la puerta  preguntándome  qué  pensaría  de  aquello  mi  padre,  mientras  mi  madre miraba complacida el interior de la taza.




El viejo país

Mi abuelo nunca usaba abrigo. Hablo de Ezra, el padre de mi padre, que tenía un puesto de caramelos bajo el ferrocarril elevado de Addison Street, cerca de Wrigley  Field.  Incluso  en  invierno,  a  diez  bajo  cero  y  con  un  viento  que cortaba la respiración, Ezra nunca llevaba más que una chaqueta gruesa y, a veces,  cuando  tía  Belle,  su  segunda  esposa,  insistía,  una  bufanda  de  lana enrollada  al  cuello.  Medía  un  metro  ochenta  y  cinco  y  pesaba  casi  noventa kilos, un bigote poblado cubría su labio superior, y conservó su espesa mata de pelo negro hasta su muerte, a los noventa años, sin haber faltado un solo día a su caseta hasta seis meses antes.

Jamás hablaba a nadie de su negocio. Vendía lotería ilegal en el puesto de caramelos  y  era  dueño  de  un  bloque  de  apartamentos  en  el  South  Side. Sobrevivió a tres esposas y a uno de sus hijos, mi padre. Su hijo mayor, mi tío Bruno, se parecía mucho a él, pero Bruno era mezquino y esquivo, mientras que Ezra era brusco pero amable. Siempre nos regalaba chicle o golosinas a mí  y  a  mis  amigos  cuando  íbamos  al  campo  de  béisbol,  y  le  gustaba  que  le hiciera compañía tanto  allí como  en otro puesto  que tuvo  durante un  tiempo en  Belmont  Avenue,  sobre  todo  los  sábados,  para  poder  lucirme  ante  sus amigotes.  Solía  ponerme  encima  de  una  caja  detrás  de  la  caseta  y  apoyar  su manaza en mi hombro. «Este es mi nieto —decía, y esperaba a que todos se fijaran en mí. Yo era su primer y único nieto varón; tío Bruno tenía dos hijas —. ¡Un gran chico!».

Ezra  dejó  que  sus  hijos  se  ocuparan  de  ganar  grandes  cantidades  de dinero, y así lo hicieron ellos, mi padre con sus chanchullos y su licorería y tío Bruno con sus subastas, pero jamás tuvieron que cuidar del viejo; él sabía hacerlo solo.

Ezra hablaba un inglés chapurreado; había llegado de Viena en 1918 con dos hijos (papá tenía ocho años, Bruno catorce) y una hija. Tengo grabada su imagen bajo la vía del tren en el mes de febrero, con un puro entre el bigote y la  bufanda,  esperando  a  que  papá  y  yo  fuéramos  a  recogerle.  Cuando aparcábamos  junto  a  la  acera  papá  tocaba  la  bocina,  pero  el  abuelo  hacía como  que  no  se  enteraba.  Yo  siempre  tenía  que  ir  corriendo  a  buscarle.  Me figuro que Ezra nos veía, pero esperaba a que fuera yo a por él. Al parecer le gustaba más si me apeaba, le cogía de la mano y lo llevaba hasta el coche.

—Por el amor de Dios, papá, ¿por qué no llevas abrigo? —preguntaba mi padre—. Hace mucho frío.

El viejo no se inmutaba ni respondía enseguida. Mientras papá arrancaba, él se quedaba sentado conmigo en el regazo.

—¿Frío, dices? —comentaba cuando ya llevábamos un rato en marcha—. En el viejo país sí que hacía frío.




El monstruo

 

Yo me sentaba en un taburete frente al mostrador de refrescos que había en la tienda de mi padre y hablaba con Louise, la camarera, mientras ella preparaba batidos  de  leche  y  emparedados  de  queso.  Me  gustaba  ir  especialmente  los sábados  por  la  mañana  porque  venía  el  organillero  con  su  mono.  El  mono  y yo  mojábamos  donuts  en  el  café  del  organillero.  Los  clientes  habituales siempre se paraban a decirme alguna cosa y le comentaban a mi padre cuánto me parecía a él, sólo que más guapo.

Un  sábado,  tendría  yo  seis  años,  mientras  esperaba  a  que  llegasen  el organillero y su mono, me puse a hablar con Louise sobre películas de miedo. La noche anterior había visto Frankenstein y le dije a Louise que nunca había pasado  tanto  miedo  con  ninguna  otra  película,  incluso  más  que  con El monstruo de tiempos remotos, que mi padre me había llevado a ver al Oriental cuando yo tenía cinco años. Esa película me había hecho soñar que la bestia arrasaba  Coney  Island  y  sembraba  las  calles  de  goterones  de  sangre,  pero  el trozo en que el monstruo de Frankenstein mata a la niña cuando está cogiendo flores era aún peor.

—Para mí —dijo Louise—, la que da más miedo es Drácula. Nunca habrá otra película igual.

Yo no había visto Drácula y le pregunté de qué iba. Louise preparó otra cafetera, se dio la vuelta y apoyó los brazos en el mostrador.

—De sexo —dijo—. Drácula es un vampiro que va por ahí atacando a las mujeres.  Bueno,  de  vez  en  cuando  ataca  también  a  un  hombre,  pero  lo  que prefiere son chicas. Qué miedo pasé. Soy incapaz de verla otra vez. Todavía me acuerdo de sus ojos.

Louise  fue  a  atender  a  un  cliente.  Yo  me  miré  en  el  espejo  que  había detrás de la barra y pensé en la niña que recogía flores y en el monstruo.




El Ciné

Un sábado nublado de octubre de 1953, cuando Roy tenía siete años, su padre le llevó a ver una película al salón Ciné de Bukovina Avenue en Chicago, una temporada que vivieron allí. Después de dar tumbos en el Cadillac azul pastel por  el  adoquinado  y  las  vías  del  tranvía,  el  padre  de  Roy  aparcó  el  coche  a media manzana del cine.

Roy llevaba un jersey de cuadros marrones y blancos, un pantalón caqui y zapatos  de  dos  colores  con  cordones,  y  su  padre  un  traje  azul  cruzado  y corbata  blanca  de  seda.  Caminaron  cogidos  de  la  mano  hasta  el  Ciné.  Roy había notado que cada día hacía más frío y estaba ansioso por meterse en la sala,  a  resguardo  del  viento.  El  rótulo  del  Ciné  tenía  un  fondo  rojo  sobre  el cual  las  letras  se  curvaban  hacia  arriba  en  neón  amarillo.  Se  enroscaban  las unas  con  las  otras  como  pitones  reticuladas  entre  las  ramas  de  un  grueso  bo camboyano.  La  marquesina  anunciaba  la  película  que  iban  a  ver, El  capitán King, con Tyrone Power en el papel protagonista, un oficial británico mestizo que tiene bajo su mando a un regimiento indio de caballería en lucha contra afganos y otros insurgentes. «Tyrone el Figurín», le llamaba el padre de Roy, pero Roy no sabía por qué.

Entraron en el vestíbulo del Ciné y fueron hacia el puesto de golosinas. El padre  de  Roy  le  compró  a  Roy  palomitas  de  maíz,  una  piruleta  Holloway All-Day  y  una  zarzaparrilla.  Entraron  en  el  cine  propiamente  dicho  y escogieron  asientos  en  el  lado  derecho,  bastante  cerca  de  la  pantalla.  El público estaba compuesto en su mayoría por chavales, muchos de los cuales no paraban de correr arriba y abajo de los pasillos incluso durante la película, entre risas y gritos, derramando bebidas y palomitas por el suelo.

La película empezó poco después de que Roy y su padre tomaran asiento, y mientras Tyrone Power pasaba revista a su tropa montada, el padre de Roy le susurró a su hijo:

—En aquella época, los afganos ya sacaban dinero con el tráfico de opio.

—¿Qué es opio, papá? —preguntó Roy.

—Un jugo que se saca de las amapolas. Los afganos lo elaboran y luego lo venden a traficantes de droga de otros países. El opio hace mucho daño.

—¿La gente lo come?

—Se puede comer, pero en general la gente lo fuma y tiene sueños.

—¿Pesadillas?

—A veces sí, a veces no. Lo fuman en pipa y se vuelven tarumbas. Una vez que un hombre se engancha al opio, se convierte en una piltrafa humana.

—¿Y las mujeres? ¿También fuman opio?

—Desde  luego.  Pero  sólo  las  orientales,  que  yo  sepa.  Muchos  marineros de  Shanghai,  Hong  Kong  y  Zamboanga  empiezan  a  darle  a  la  pipa  y  ya  no vuelven a la civilización.

—¿Dónde está Zamboanga?

—En Mindanao, en las islas Filipinas.

—¿Eso está muy lejos de India y Afganistán?

—Por aquellos andurriales todo está muy lejos de cualquier parte.

—¿Y los soldados del capitán King no pueden frenar a los afganos?

—Como no lo hagan, Tyrone el Figurín les va a dar una patada en el culo.

Roy y su padre vieron cómo Tyrone Power arengaba a sus pupilos durante unos veinte minutos, y luego el padre de Roy volvió a susurrarle al oído.

—Hijo,  tengo  que  resolver  un  asunto.  Volveré  enseguida.  Antes  de  que termine la película. Toma, aquí tienes un dólar —dijo, poniendo un billete en la mano de Roy—, por si quieres más palomitas.

—Papá —dijo Roy—, ¿no quieres ver lo que pasa?

—Me lo cuentas después. Pásatelo bien. Espérame aquí.

Sin  que  Roy  tuviera  tiempo  de  decir  nada  más,  su  padre  se  levantó  y  se fue.  Al  terminar  la  película,  el  padre  de  Roy  no  había  vuelto  aún.  Roy permaneció en su butaca mientras las luces de la sala estaban encendidas. Se había comido las palomitas y bebido el refresco, pero aún no había abierto la piruleta. A todo esto, hubo intercambio de espectadores; se marcharon unos y tomaron asiento otros. La película volvió a empezar.

Roy tenía mucho pis, pero no quería levantarse por si su padre regresaba mientras  él  estaba  en  el  servicio.  Roy  se  aguantó  hasta  que  no  pudo  más  y luego  dejó  que  un  hilo  de  orina  descendiera  por  la  pernera  izquierda  de  su pantalón, se colara en el calcetín y mojara el suelo. La butaca de su izquierda, la que había ocupado su padre, estaba vacía, y una señora mayor que tenía a su  derecha  no  pareció  notar  que  Roy  había  orinado.  El  tufo  quedaba disimulado por el olor a palomitas, caramelos y tabaco.

Roy  se  quedó  donde  estaba  con  el  pantalón  mojado,  y  el  calcetín  y  el zapato  izquierdos  empapados,  viendo  una  vez  más  cómo  el  capitán  King reclamaba  heroísmo  de  sus  fusileros.  Esta  vez,  cuando  terminó  la  película, Roy  salió  con  el  resto  del  público  y  se  quedó  bajo  la  marquesina  del  cine esperando  a  su  padre.  Le  sentó  bien  respirar  un  poco  de  aire  sin  humo.  El cielo  estaba  oscuro,  anochecía,  y  la  gente  que  acudía  al  Ciné  eran  casi  todo parejas que habían quedado para el sábado noche.

Roy  empezó  a  sentir  hambre.  Sacó  la  piruleta  Holloway  All-Day,  la desenvolvió y dio unos lametones. Un policía uniformado se acercó a él y se quedó  a  unos  pasos.  Roy  no  sintió  tentaciones  de  decirle  nada  al  guardia acerca de su situación porque recordaba que su padre le había dicho más de una vez: «Los policías no son tus amigos». El agente miró una sola vez a Roy, le sonrió y se alejó de allí.

La  madre  de  Roy  estaba  en  Cincinnati,  visitando  a  su  hermana,  la  tía Theresa.  Roy  decidió  ir  andando  hasta  donde  su  padre  había  aparcado  el coche,  para  ver  si  el  Cadillac  azul  pastel  seguía  allí.  Tal  vez  su  padre  había ido  a  pie  a  ese  recado,  o  quizás  en  taxi.  En  el  lugar  donde  el  padre  de  Roy había  dejado  el  coche  había  ahora  un  Studebaker  Hawk  negro  con embellecedores dorados.

Roy  volvió  al  Ciné.  El  policía  que  le  había  sonreído  estaba  otra  vez enfrente  de  la  sala.  Roy  pasó  de  largo  sin  mirarle,  chupando  su  Holloway All-Day.  Tenía  la  pernera  izquierda  apelmazada  pero  casi  seca,  el  calcetín continuaba empapado. El viento frío le hizo tiritar y se frotó los brazos. Sonó una bocina de coche. Roy volvió la cabeza y vio el Cadillac azul pastel parado en  mitad  de  la  calzada.  Su  padre  le  hacía  señas  sacando  el  brazo  por  la ventanilla del conductor.

Roy  caminó  hacia  el  coche,  rodeó  la  parte  delantera,  abrió  la  puerta  del acompañante  y  montó,  cerrando  la  pesada  puerta  metálica.  El  padre  de  Roy arrancó. Roy miró por la ventanilla al poli que estaba delante del Ciné: tenía una  mano  apoyada  en  la  culata  de  su  revólver  enfundado  y  con  la  otra toqueteaba el mango de su porra mientras barría la calle con la mirada.

—Siento  llegar  tarde,  hijo  —dijo  el  padre  de  Roy—.  Me  he  entretenido más  de  lo  que  pensaba.  Cosas  que  pasan.  ¿Qué  tal  la  película?  ¿Tyrone  el Figurín lo ha arreglado todo?




Visón oscuro

Mi  otro  abuelo,  Pops  (el  padre  de  mi  madre),  y  sus  hermanos  se  pasaban horas y horas jugando al bridge y hablando de béisbol en la trastienda de su negocio de pieles. Desde que yo tenía cuatro o cinco años Pops me subía a un taburete  que  había  junto  a  un  mostrador,  bajo  una  ventana  que  daba  a  State Street,  y  me  daba  un  cuchillo  de  peletero  para  que  fuera  practicando  con pieles pequeñas. Yo me pasaba así tardes enteras, ataviado con un mandil tan grande  que  los  cordones  me  daban  varias  vueltas  a  la  cintura,  cortando cuadraditos de visón, de castor, de zorro, de ardilla y hasta de leopardo o foca, siempre  con  mucho  cuidado  de  no  rebanarme  un  dedo  con  la  afiladísima herramienta  de  hoja  corta,  mientras  la  nieve  resbalaba  desde  las  mugrientas ventanas del alto edificio State and Lake y Pops jugaba a cartas con mis tíos abuelos, Ike, Nate y Louie.

Los  cuatro  eran  grandes  aficionados  al  béisbol,  eran  caballeros,  y  no  les interesaban  otros  deportes,  así  que  incluso  en  invierno  la  charla  en  torno  al tapete solía consistir en acaloradas reflexiones sobre el trasvase de jugadores entre  los  distintos  equipos  o  sobre  si  las  piernas  de  Sauer  aguantarían  otra competición.  De  vez  en  cuando  entraba  un  cliente,  mujeres  opulentas acompañadas de sus maridos rentistas, que parecían personajes de las tiras de Peter Arno en el New Yorker; o novias de gánsteres, unos tipos provistos de enormes  sobretodos  y  un  puro  entre  sus  dedos  enguantados  en  piel.  Me gustaba mirar a las mujeres probarse los abrigos y enderezarse las costuras de sus medias ante los espejos de cuerpo entero y cuatro caras. El visón oscuro era mi preferido, esos abrigos largos hasta el tobillo, con cuello vuelto y forro de  seda,  donde  siempre  quedaba  un  agradable  rastro  de  perfume.  No  había sensación  más  lujuriosa  que  dormitar  bajo  aquel  visón  de  sesenta  pieles  que tenía mi madre.

Cuando  el  negocio  tocó  fondo,  Pops  llevaba  ya  varios  años  muerto  — había vivido hasta los ochenta y dos— y lo mismo tío Ike, que falleció a los ochenta  y  ocho.  Pops  había  visto  jugar  a  todos  los  grandes  del  béisbol  de  la época: Tris Speaker, Babe Ruth, incluso a Joe Jackson, a quien consideraba el mejor  de  todos.  Cuando  los  White  Sox  consiguieron  el  título  nacional  en 1959, su primer trofeo en cuarenta años, mi abuelo y yo vimos el partido por televisión. Los Sox jugaban contra Cleveland, y para redondear su actuación

los  Sox  lograron  uno  de  sus  ciento  cuarenta  y  un               [2] doubleplays  de  esa temporada: Aparicio a Fox y Big Ted Kluszewski.

Tío Nate y tío Louie aguantaron unos años más, trabajando a diario en el despacho que el segundo tenía en la Sociedad de Peleteros de Chicago. Había fundado esta asociación en los años veinte, actuando como representante de la Cámara  de  Comercio  y  otras  organizaciones  cívicas.  Louie,  además,  era poeta.  Me  decía  que  había  escrito  versos  en  todas  las  combinaciones imaginables.  La  mayoría  de  los  que  me  enseñaba  eran  poemas  puntuales, compuestos para celebrar coronaciones —todos los hermanos habían nacido y crecido  en  Londres—  o  investiduras  de  presidentes  norteamericanos.  En  su escritorio,  en  el  cajón  central,  a  mano  derecha,  Louie  guardaba  cajas  de bombones con forma de zueco holandés, y siempre me ofrecía cuando yo iba a verle.

Tío Nate, que viviría hasta los ciento dos, entraba cada día en el despacho de  tío  Louie  recién  afeitado  y  con  un  cuello  bien  almidonado  e  impecable, hasta  que  cumplió  cien  años.  Una  vez  me  dijo  que  sabía  que  iba  a  ser  muy longevo porque así se lo había profetizado un viejo en silla de ruedas al que había ayudado a cruzar la calle en Londres cuando tenía siete años. El hombre le había puesto la mano en la cabeza y, tras darle su bendición, le había dicho que viviría un siglo.

Tío  Louie  fue  el  último  en  morir,  a  los  noventa  y  cuatro.  Como  hacía tiempo que yo ya no vivía en Chicago, no supe de su muerte hasta un par de años después. El negocio de las pieles, tal como mi abuelo y sus hermanos lo habían  conocido,  ya  no  existía;  es  más,  el  edificio  State  and  Lake  estaba  a punto  de  ser  demolido,  como  ya  había  ocurrido  con  Fritzl’s,  adonde  los hermanos  iban  diariamente  a  almorzar.  Fritzl’s  era  el  mejor  restaurante  del

Loop[3]  en  aquellos  años;  había  amplios  asientos  de  piel,  servilletas  grandes de  hilo  blanco  y  vasos  gruesos,  de  pie  alto.  Como  el  antiguo  Lindy’s  en Nueva  York,  Fritzl’s  era  frecuentado  por  gente  del  espectáculo,  artistas, jugadores  de  béisbol  y  periodistas.  Muchas  de  las  mujeres  que  habían comprado,  o  se  habían  hecho  comprar,  abrigos  en  la  tienda  de  mi  abuelo comían allí. Siempre me complacía reconocer a alguna tomando un martini o comiendo  una  ensalada  de  gambas,  siempre  con  el  abrigo  de  visón  oscuro dejado elegantemente a mano.


Nanny

Mi abuela vivió con nosotros desde que yo tenía cuatro años hasta que cumplí ocho. Dormía con mi madre en la habitación grande (mi padre se había vuelto a  casar)  y  casi  siempre  estaba  postrada  en  cama,  pues  tenía  una  afección cardiaca  grave  que  la  mató  poco  después  de  cumplir  sesenta  años.  Yo  la llamaba Nanny, aunque no recuerdo por qué, y la quería mucho, como todos los niños creen hacerlo. En aquella época, mi madre se ausentaba a menudo y, si  bien  no  recuerdo  que  Nanny  me  diera  nunca  de  comer  (estaba  demasiado enferma  para  levantarse  de  la  cama),  me  vistiera  o  me  hiciera  reír  (para  eso estaba Flo, mi niñera negra que luego «se escapó con un hombre», como mi madre  se  apresuraba  a  revelar;  y  luego  una  serie  de  niñeras  y  enfermeras  la mayoría de las cuales, de nuevo según mi madre, o saqueaban el armarito de los licores o huían à la Flo; todo aquel que abandonaba a mi madre siempre «se  escapaba»),  sí  recuerdo  que  me  reñía,  y  una  vez  que  mi  madre  se  fue  a Puerto  Rico,  por  algún  motivo  que  sin  duda  Nanny  consideró  apropiado  (al menos  como  para  sacarla  de  la  cama),  me  arrinconó  contra  el  espejo  de cuerpo  entero  que  había  en  la  puerta  del  armario  de  mi  habitación  (así  pude verla pese a estar de espaldas) y me pegó con una tabla mientras yo gritaba: «¡Mamá te lo hará pagar!»; y recuerdo que cuando mi madre regresó yo creí que  no  era  ella  (de  tan  morena  que  estaba)  y  tuve  miedo  de  que  fuese  una impostora,  alguien  que  mi  abuela  habría  contratado  para  pegarme  porque  su corazón le impedía hacerlo a ella sola.

El  único  desahogo  a  la  tensión  continua  de  esta  paranoia  recurrente  lo encontraba  yo  manipulando  mis  soldados  de  juguete,  mis  espadachines,  mis zuavos  y  mis  vikingos.  Pasaba  horas  y  horas  jugando  solo  sobre  el  suelo  de linóleo,  decididamente  ajeno  a  las  voces  de  congoja  que  se  perpetuaban  del comedor a la cocina y de la cocina a la alcoba.

Y  luego  había  la  carrera  que  nunca  llegamos  a  correr.  Nanny  y  yo habíamos  proyectado  una  carrera  para  cuando  ella  se  pusiera  bien,  pero  ese día  no  llegaba  nunca.  Cuando  estaba  enfermo  me  sentaba  en  la  cama  de  mi madre,  al  lado  de  Nanny,  y  entonces  trazaba  la  ruta:  desde  el  patio  de  atrás hasta  la  esquina  de  la  calle,  desde  la  cerca  hasta  la  farola  y  volver  —Nanny asentía  diciendo:  «Pues  claro,  en  cuanto  me  ponga  bien»—,  y  mientras recortaba  cómics  o  dibujaba  escuchando  a  Sergeant  Preston  en  la  radio,  yo disputaba mentalmente la carrera repitiendo el recorrido una y otra vez, pero Nanny nunca corría a mi lado.




Isla al sol

—¡Oh, Roy! ¡Pobrecillo!

—¿Quién, mamá? ¿Qué pobrecillo?

Roy estaba desayunando en la habitación de Casa Marina, en Key West, Corn  Flakes  con  leche  y  rodajitas  de  plátano.  Su  madre,  al  otro  lado  de  la mesa, tomaba café cubano y un vasito de zumo de naranja recién exprimida. Estaba leyendo el Miami Herald.

—Este  hombre,  un  enfermo  de  una  gran  ciudad  allá  en  el  norte,  unos adolescentes le dieron una paliza y lo mataron. Qué horror.

Roy dirigió la vista más allá de los porticones abiertos hacia la terraza y el océano  Atlántico  al  fondo.  El  agua  era  muy  azul  y  él  sabía  que  estaría  fría pese  al  sol  de  diciembre.  Si  decidían  ir  a  nadar,  pensó  Roy,  seguramente  lo harían en el lado de la isla que daba al golfo de México, donde el agua estaba siempre más caliente.

—¿Por qué pegarían a un pobre enfermo?

—Era  retrasado  mental,  pesaba  ciento  treinta  kilos  y  llevaba  un  disfraz casero de Batman. Los chavales del barrio solían meterse con él y llamarle de todo.

—¿Cómo se llamaba en realidad?

—Jimmy Rodríguez.

—¿Cuántos años tenía?

—Cuarenta  y  dos.  Escucha:  «El  señor  Rodríguez  vivía  solo  en  la  zona más  conflictiva  de  la  ciudad.  Algunos  vecinos  dijeron  a  la  policía  que Rodríguez  solían  gritar  a  las  prostitutas  y  los  traficantes  desde  la  acera  del bloque de pisos donde vivía».

—¿Explica ahí cómo pasó?

—Dos chicos de catorce años y una chica de trece le atizaron con botellas de gaseosa hasta que cayó al suelo. Entonces la emprendieron a patadas con él y  le  tiraron  gaseosa  por  encima  mientras  gritaban:  «¡Fatibatman! ¡Fatibatman!».

—¿La chica también?

—Ajá. Y pone aquí que una vecina, Feliciana Domingo, dijo a la policía que  los  chavales  le  siguieron  pegando  y  dando  patadas  incluso  después  de muerto. Oh, Roy, esto sí que me da pena.

—¿Qué, mamá?

—Esas  botellas  se  las  había  comprado  Batman  a  los  chavales  que  le mataron.

Roy no había vivido nunca en un barrio de verdad. Tenía ocho años y se había criado en hoteles. Su madre dejó el periódico y se llevó la taza de café a los labios.

—¿Qué les han hecho a los chavales?

—No sé, aquí no lo dice. Probablemente los mandarán a un reformatorio.

La  madre  de  Roy  dejó  la  taza  en  la  mesa,  encendió  un  Pall  Malí,  inhaló hondo y expulsó el humo hacia la terraza. Blancos arabescos flotaron durante unos segundos en el aire frente al mar azul oscuro. Luego se desvanecieron.

—¿Qué significa retrasado mental?

—Lento  de  entendederas,  Roy.  El  cerebro  de  Batman  no  funcionaba  lo bastante deprisa.

—Mamá, estoy lleno.

—Vale,  cariño,  no  comas  más.  En  cuanto  me  termine  el  cigarrillo,  nos iremos a la playa.

—Seguro que Batman no estuvo nunca en una playa.

La  madre  de  Roy  dio  una  calada  y  giró  ligeramente  en  la  silla  para contemplar el océano.

—¿Por qué vivía solo? Alguien debería haber cuidado de él.

—Sí, Roy, tienes razón. Pobrecillo.

Roy vio posarse a un tábano en uno de los terrones de azúcar metidos en un pequeño bol verde junto a la taza y el platillo de su madre. Se acordó de que  una  vez  su  padre  había  dicho  que  conocía  a  un  tal  Art  Huck  que  hacía apuestas por cualquier cosa, incluso sobre en qué terrón de azúcar se posaría una mosca.

—¿Tú conoces a un tal Art Huck, mamá?

—No me suena. ¿Quién es?

—Un amigo de papá.

Su madre permaneció quieta, mirando hacia el agua.

—¿Qué estás pensando?

—Que no sé qué es peor, Roy, si la crueldad o la cobardía.

—Igual son la misma cosa.

—No,  en  realidad  creo  que  es  peor  ser  cruel,  porque  la  crueldad  es  algo premeditado.

—¿Qué quiere decir?

—Que tienes que pensarlo antes de hacerlo.

—Tú siempre me dices que piense las cosas antes de hacerlas.

—Tú no eres una persona cruel, Roy. No lo serás nunca.

—¿Conoces a alguna persona cruel?

La  madre  de  Roy  se  puso  de  pie  y  salió  a  la  terraza.  Lanzó  el  cigarrillo lejos.

—Sí, Roy —dijo, sin volverse para mirar a su hijo—, por desgracia.




Caimanes esquivos

 

Cuando llegamos al amarradero me convencí de que allí no había caimanes. Apoyé el pie en los pilotes para que no rayaran la barca, y luego salté a tierra y aseguré la bolina a la cuña más próxima. El señor Reed, que había saltado también, ayudaba a mi madre a salir de la embarcación. Sus piernas morenas salvaron tímidamente la regala, de modo que el señor Reed hubo de izarla en brazos para que no cayera hacia atrás. Junto al malecón el agua era de un azul casi negro y apestaba a aceite y a gasolina, no como en alta mar o en el canal, donde habíamos estado ese día.

El  señor  Reed  me  había  dicho  que  estuviera  atento  a  los  caimanes.  El mejor  sitio  para  verlos,  aseguró,  era  desde  la  proa.  Así  que  trepé  por  la trampilla de proa y estuve atento a los caimanes. El agua del río era verde y transparente.

—Mira  entre  las  rocas  —gritó  el  señor  Reed  alzando  su  voz  por  encima del ruido del motor—, a los caimanes les gustan las rocas. —Y así lo hice yo, pero allí no había ningún caimán.

—No  veo  ninguno  —grité—.  Quizá  vamos  demasiado  rápido  y  el  ruido los ahuyenta.

El señor Reed decidió aflojar la marcha, pero no había rastro de caimanes. En casi tres horas de trayecto no pude ver ni uno solo.

—Quizá no era buen día para ver caimanes, hijo —aventuró el señor Reed —.  Seguramente  es  por  la  lluvia.  No  les  gusta  subir  a  la  superficie  cuando llueve.

No sé por qué, pero no me gustó que el señor Reed me llamara «hijo». Yo no era hijo suyo. El señor Reed, me decía mi madre, era amigo de papá. Mi padre no estaba en Florida con nosotros, sino en Chicago haciendo negocios mientras mamá y yo íbamos en barca y visitábamos viveros de caimanes.

El señor Reed nos tenía rodeados a mi madre y a mí, uno con cada brazo.

—¿Podemos volver mañana? —pregunté.

Mi madre rio.

—Eso debe decirlo el señor Reed. No podemos abusar de él.

—Claro, chaval —dijo el señor Reed. Y también se rio.

Yo le miré y luego miré al agua. Las gotas desaparecían en los hoyos que ellas mismas producían en la superficie.

La lección de piano

Mientras  esperaba  a  la  profesora  de  piano,  jugué  a  lanzar  la  pelota  contra  la pared amarilla que había enfrente de mi casa. Llevaba seis semanas tomando lecciones y me gustaba el piano, mi madre tocaba bien estándares y música de variedades, y también cantaba. Yo solía cantar con ella, o bien solo mientras ella tocaba. «Young at Heart» y «Bewitched, Bothered and Bewildered» eran dos  de  mis  temas  favoritos.  Me  encantaba  la  cubierta  azul  oscuro  de  la partitura de «Bewitched», el dibujo de una mujer de vaporoso vestido blanco en la esquina inferior izquierda. Me hacía pensar en Nueva York, aunque yo aún no conocía esa ciudad. Blanco sobre fondo azul marino.

Cuando  mi  madre  tocaba,  me  gustaba  ponerme  al  lado  del  piano  y escuchar  «Satan  Takes  a  Holiday»,  un fox-trot,  según  decía  la  partitura.  Yo tenía ocho años y no me costó imaginar a los zorros dando pasitos cortos en

traje  de  noche[4].  Yo  estaba  estudiando  «The  Scissors-Grinder»  y  «Swan  on the Lake», del segundo libro Thompson para piano. Eso estaba muy bien para sólo seis semanas de clases, pero yo había empezado a tartamudear. Supe que tartamudeaba porque había oído a mi madre decírselo por teléfono a mi padre. Lo mejor, había asegurado ella, era hacer caso omiso y ya se me pasaría.

—¿Listo para la clase? —preguntó la profesora cuando llegó a la acera.

—Enseguida voy —dije, sin dejar de jugar. La profesora sonrió y entró en el edificio.

Yo seguí lanzando la pelota contra la pared amarilla. Sabía que ella estaría hablando con mi madre y que luego ordenaría los libros que había encima del piano.  Hice  rebotar  la  pelota  más  arriba  de  las  ventanas  del  primer  piso,  la atrapé y entré corriendo.




La tribu perdida

Roy  buscaba  con  la  mirada  al  negro  alto  siempre  que  pasaba  frente  a  la sinagoga de ladrillo amarillo camino de la casa de su amigo Elmo. El hombre saludaba con el brazo a Roy y Roy devolvía el saludo, pero no habían hablado nunca. El hombre normalmente estaba barriendo con una escoba los escalones de  la  sinagoga  o  vaciando  cubos  de  basura  pequeños  en  otros  más  grandes. Ver a un hombre negro trabajar de conserje no era ninguna novedad, pero lo que era raro, para Roy al menos, era que el hombre siempre llevara puesta una kipá. Roy nunca había visto a una persona de raza negra con un solideo judío. Elmo  era  judío,  de  modo  que  Roy  le  preguntó  si  cualquiera  podía  ser  judío, incluidos los negros.

—No lo sé —dijo Elmo—. Puede. Se lo preguntaremos a mi viejo.

El  padre  de  Elmo,  Big  Sol,  era  un  hombre  bajo  pero  muy  fornido  que tenía  una  chatarrería  en  la  zona  sur  de  Chicago.  Cuando  estaba  en  casa, normalmente  llevaba  una  camiseta  con  motivos  polacos,  un  calzón  corto blanco,  calcetines  negros  y  zapatillas  de  andar  por  casa.  Era  muy  peludo;  le salían matas de pelo por todo el cuerpo salvo en lo alto de la cabeza, que la tenía  calva.  Big  Sol  era  un  hombre  bueno  y  generoso  y  disfrutaba  haciendo broma con los chavales del barrio, a los que a menudo daba un par de pavos para que se compraran una gaseosa o un helado.

Big Sol estaba en su sillón reclinable mirando la televisión cuando Elmo y Roy fueron a hablar con él.

—Hola, chicos, ¿cómo, va eso? Pasad, estoy mirando una peli.

Roy  dirigió  la  vista  hacia  la  imagen  en  blanco  y  negro.  Varios  hombres perseguían a James Masón por una calle oscura y mojada.

—Este  James  Masón  —dijo  Big  Sol—  siempre  habla  que  parece  que tenga demasiadas albóndigas en la boca.

Roy  se  acordó  de  que  Elmo  le  había  contado  que  a  su  padre  lo  habían herido en Guadalcanal. Tras la recuperación, Big Sol había entrado de nuevo en  combate,  pero  poco  después  tuvo  que  ser  licenciado  de  los marines  al contraer la malaria. Elmo se llamaba así por un camarada de Big Sol que no había tenido tanta suerte en la guerra.

—Oye, papi —dijo Elmo—, ¿cualquiera puede ser judío?

—Estamos en América —dijo Big Sol—. Toda persona puede ser lo que le venga en gana.

—Pero ¿y los negros? —dijo Elmo—. ¿Un negro puede ser judío?

—Sammy Davis, Júnior, es judío —contestó Big Sol.

—¿Nació judío? —preguntó Elmo.

—¿Qué  importa  eso?  Sammy  Davis,  Júnior,  es  el  mejor  showman  del mundo.

Unos días después, al pasar frente a la sinagoga, Roy cayó en la cuenta de que  nunca  había  entrado  allí;  justo  en  ese  momento  vio  al  conserje  negro junto  a  la  puerta  de  atrás,  estrujando  un  mocho.  El  hombre  le  saludó  con  el brazo y sonrió. Roy fue hacia él.

—¿Cómo se llama? —preguntó Roy.

—Ezra. ¿Y tú?

—Roy.

Ezra le ofreció la mano derecha. Roy hizo lo propio, y al estrechársela le sorprendió lo áspera que era la piel de Ezra; casi abrasiva, como la de tiburón.

—¿Cuántos años tienes, Roy?

—Yo ocho. ¿Y usted?

—El martes que viene cumplo sesenta y uno.

—¿Cómo es que lleva un gorro judío?

—Para estar en el templo hay que llevar uno —dijo Ezra.

—¿Usted es judío?

—Ahora sí.

—¿No lo ha sido siempre?

—Buena pregunta, muchacho. Lo era, pero no lo supe hasta muy mayor.

—¿Y eso por qué?

—Antes no comprendía la Biblia, Roy. Los primeros judíos fueron negros de África. Yo desciendo de la tribu perdida de Israel.

—Nunca había oído hablar de eso.

—¿Te suena Hailie Selassie?

—No, ¿quién es?

—Hailie  Selassie  es  el  León  de  Judá.  Vive  en  Etiopía,  lo  que  antes  se llamaba Abisinia.

—¿Ha estado allí alguna vez?

Ezra negó con la cabeza.

—Pero espero ir antes de expirar.

—¿Cómo fue que se perdió su tribu?

—El viejo faraón nos obligó a vagar por el desierto durante miles de años. No quería judíos en Egipto. Mandó seiscientos carros en nuestra persecución, pero  conseguimos  escapar  cuando  el  ángel  del  Señor  puso  ante  ellos  una columna  de  nubes  lo  bastante  larga  como  para  que  Moisés  pudiera conducirnos a través del mar Rojo, cuyas aguas Dios dividió y luego volvió a juntar.

—¿Por qué no quería judíos en Egipto el faraón?

Ezra se inclinó, miró a Roy de hito en hito y dijo:

—Los judíos son el pueblo más listo de cuantos pueblan la tierra. Lo han sido siempre y siempre lo serán. El viejo faraón se asustó. Y Hitler también.

Roy  advirtió  que  el  blanco  de  los  ojos  de  Ezra  no  era  blanco,  sino prácticamente amarillo.

—¿Les daban miedo los judíos?

Ezra se incorporó cuan largo era.

—Y  que  lo  digas,  Roy.  La  gente,  cuando  se  asusta,  empieza  a  matar.  Y con el tiempo se acostumbra a ello, es igual que el comer. —Cogió su mocho y el cubo—. Ha sido un placer hablar contigo, Roy. Pásate cuando quieras.

Dicho esto, Ezra dio media vuelta y entró en la sinagoga.

De camino a casa de Elmo, Roy pensó en la tribu perdida vagando por el desierto.  Tenían  que  ser  muy  listos,  se  dijo  Roy,  para  haber  sobrevivido tantísimo tiempo.

Big Sol estaba en el salón sentado en su butaca, bebiendo una Falstaff y viendo el partido de los White Sox contra los Tigers por televisión.

—¡Hola, Big Roy! —dijo—. ¿Qué tal?

—¿Es  verdad  que  la  tribu  perdida  de  Israel  vagó  por  el  desierto  durante miles de años? —preguntó Roy.

Big Sol asintió con la cabeza.

—Sí,  pero  eso  fue  hace  mucho.  Los  judíos  eran  duros  de  pelar  en  esa época.

—Ezra, el conserje de la sinagoga que hay cerca de aquí, me ha dicho que los judíos son el pueblo más listo de todo el planeta.

Big  Sol  se  quedó  mirando  muy  serio  la  pantalla  durante  unos  segundos. Pierce le hizo un outa Kaline con un lanzamiento lento.

—Bueno, mira —dijo, mirando ahora a Roy—, yo no se lo voy a discutir.




La Navidad perdida

En 1954, cuando yo tenía ocho años, me perdí la Navidad. Hacia el mediodía de  aquella  Nochebuena,  fui  con  unos  cuantos  chicos  al  cine  Nortown  de Western Avenue a ver una película, Demetrius y los gladiadores, con Víctor Mature  y  Susan  Hayward.  Hasta  principios  de  aquel  mes  mi  madre  y  yo habíamos  estado  viviendo  en  Florida  y  en  Cuba  y  ahora  nos  encontrábamos en Chicago —donde yo nací y donde pasábamos algunas temporadas— para pasar las navidades con Nanny, mi abuela, la madre de mi madre, que estaba postrada  en  cama  debido  a  una  dolencia  cardiaca  crónica.  De  hecho,  Nanny moriría de un paro cardiaco meses después, en mayo, a la edad de cincuenta y nueve años.

Aquel día de Nochebuena el suelo estaba cubierto de nieve reciente. Los pocos  coches  que  pasaban  por  la  calle  apenas  iban  más  rápido  que  nosotros andando.  La  primera  vez  que  volví  a  Chicago  como  ser  humano  lo  bastante mayor  como  para  tener  conciencia  de  mi  entorno,  fue  cuando  tenía  cinco  o seis  años.  Ahora  que  era  algo  mayor,  sin  embargo,  y  estaba  más  o  menos habituado a la nieve y al hielo —como mínimo, sabía qué esperar— podía, si no disfrutar, al menos sí soportar el clima, máxime sabiendo que mi estancia era provisional.

Demetriusy los gladiadores me pareció una gran película, con estupendas peleas con espadas y escudos y una pelirroja muy sexy, como mi madre. No me fijé en si los pechos de Victor Mature eran más grandes que los de Susan Hayward  —a  raíz  de  una  película  anterior  (1949), Sansón  y  Dalila,  un productor  de  cine  había  comentado  que  las  tetas  de  Mature  era  más  grandes que las de su compañera de reparto, Hedy Lamarr—; yo estaba impresionado por  el  esplendor  de  la  bobalicona  Roma  antigua  cortesía  de  Hollywood. Mientras  volvía  a  casa,  con  el  cielo  plomizo  de  Chicago  cambiando rápidamente  a  negro,  sentí  un  repentino  mareo  y  casi  me  desplomé  sobre  el caparazón  de  hielo  duro  que  cubría  ahora  la  acera.  Mis  compañeros  habían doblado  ya  por  otra  calle,  de  modo  que  estaba  solo.  Conseguí  mantener  el equilibrio  apoyándome  en  un  muro  de  ladrillo  marrón  y  luego,  con  sumo cuidado, recorrí la última manzana y media hasta la casa de mi abuela.

No  me  enteré  de  nada  más  hasta  que  desperté  en  cama  vestido  con  mi pijama  amarillo  de  franela  decorado  con  dibujos  de  jugadores  de  fútbol americano. La primera imagen que vi fue a un fullback de quijada enorme con un  balón  acunado  en  el  pliegue  del  brazo  izquierdo  mientras  con  el  derecho apartaba a un presunto placador. Yo tenía mucha sed y cuando levanté la vista me  encontré  allí  a  mi  madre  y  a  Nanny,  quien,  milagrosamente,  se  había levantado  de  su  lecho  de  enferma.  Según  mi  madre,  hice  dos  preguntas: «¿Puedo beber un poco de agua?» y «¿Ya es Navidad?».

En  realidad  era  el  26  de  diciembre.  Había  perdido  el  conocimiento  nada más  llegar  a  casa  después  del  cine,  y  desde  entonces  había  pasado  la  mayor parte  del  tiempo  delirando  y  con  fiebre.  Me  desperté  cuando  la  fiebre desapareció. Mi madre me trajo un vaso de agua y me previno de que bebiera a sorbitos, tal como el doctor había ordenado.

«¿Ha  venido  el  médico?»,  pregunté.  Nanny  y  mi  madre  me  contaron  lo preocupadas  que  habían  estado  por  mí.  Un  médico  amigo  de  Nanny  había venido dos veces a verme, incluso el mismo día de Navidad; volvería a pasar más tarde. Nanny y mi madre rieron; de hecho, las dos lloraban de alivio.

—Es  el  mejor  regalo  que  podía  tener  —dijo  mi  madre—:  que  mi  chico esté bueno otra vez.

A menudo he pensado en lo que me debí perder durante mi delirio, como si  esas  veinticuatro  horas  me  las  hubieran  robado.  Alguien  me  preguntó  una vez  adonde  iría  si  tuviera  acceso  a  una  máquina  del  tiempo  y  pudiera  viajar hacia adelante o hacia atrás. No lo dudé: le dije que conectaría la máquina al día  de  Navidad  de  1954.  Parafraseando  a  William  Faulkner,  esa  Navidad pasada no ha muerto, ni siquiera es pasado.




Mi catecismo

Me expulsaron definitivamente de la escuela dominical durante el invierno al que,  por  deferencia  al  poeta,  me  referiría  yo  más  adelante  como  el  de  las Nubes Preñadas de Nieve. Mi presencia en St. Tim’s era más bien esporádica debido  a  la  tendencia  de  mi  madre  a  viajar,  especialmente  a  destinos tropicales, pero el invierno después de cumplir ocho años, mi madre me dejó varias semanas en Chicago a cargo de su madre, a quien yo llamaba Nanny. Nunca he sabido a ciencia cierta dónde pasó aquellas semanas, aunque tengo entendido que mi madre salía entonces —mis padres se habían divorciado— con  un  traficante  de  armas  de  ascendencia  siria  o  libanesa  llamado  Johnny Cacao, que al parecer residía principalmente en la República Dominicana.

Recuerdo  que  recibí  una  apelmazada  postal  con  matasellos  de  Santo Domingo en la que mi madre había escrito: «Una tortuga le arrancó a Johnny un  trocito  de  un  dedo  del  pie.  Aparte  de  eso,  todo  bien.  El  mar  verde  y transparente como un cristal. Besos, mami». La foto de la postal mostraba una calle de tierra amarillenta con un chico moreno semidesnudo, más o menos de mi edad, sentado en el suelo y apoyado en una pared más oscura que él. Dos gallinas picoteaban en el polvo cerca de sus pies descalzos. Yo me pregunté si allí las gallinas también mordían los dedos de los pies, como las tortugas.

Aquel  domingo  de  ventisca  fui  andando  a  St.  Tim’s  con  dos  de  los  tres hermanos  McLaughlin,  Petie  y  Paulie,  y  la  madre  de  ellos.  Mi  madre  y  mi abuela  eran  católicas,  pero  casi  nunca  iban  a  la  iglesia;  Nanny  porque  casi siempre  estaba  demasiado  enferma  —falleció  antes  de  que  yo  cumpliera  los nueve—,  y  mi  madre  porque  casi  siempre  estaba  ausente,  nadando  en  aguas infestadas  de  tortugas.  Petie  y  yo  teníamos  la  misma  edad,  Paulie  un  año menos. El mayor de los hermanos McLaughlin, Frank, era soldado y estaba en Corea.

Después de misa, que fue la primera gran obra de teatro a la que asistí y que  todavía  considero  la  número  uno  porque  al  público  lo  invitaban  a participar tomando la hostia y el vino —símbolo del cuerpo y de la sangre de Jesucristo—, Petie, Paulie y yo fuimos a clase de catecismo. A las órdenes de sor Margaret Mary, una mujer alta y robusta de edad indeterminada —nunca supe  decir  si  tenía  veinticinco  o  cincuenta  y  cinco—,  los  niños  se  sentaban erguidos como palos en sus sillas y no abrían la boca salvo si ella les invitaba a hacerlo. Sor Margaret Mary llevaba el clásico hábito negro y unas gafas de montura metálica, y tenía el cutis tan pálido como una esposa de Drácula. Yo había  visto  hacía  poco  la  película  de  Tod  Browning, Drácula,  con  Bela Lugosi, y recuerdo que pensé que era interesante que Dios y Drácula tuvieran gustos similares en cuanto a mujeres.

En clase nos enseñaron las clásicas paparruchas (así lo llamaba mi padre, que  no  era  católico)  sobre  cómo  creó  Dios  el  cielo  y  la  tierra,  Adán  y  Eva, etcétera.  Los  chavales  preguntaban  cómo  había  hecho  tal  o  cual  cosa,  y  qué hizo después. Yo levanté la mano y le pregunté a sor Margaret Mary:

—¿Y por qué lo hizo?

—Por qué hizo ¿qué? —dijo ella.

—Todo eso que creó.

—Tú  no  existirías,  ni  tampoco  Peter  ni  Paul,  ni  Jesucristo,  si  él  no  nos hubiera creado —respondió.

—Ya lo sé, hermana —dije—, pero ¿para qué? Quiero decir, a él qué más le daba…

Sor Margaret Mary me traspasó con sus ojos y, por primera y única vez, pude percibir algo de color en su cara. Luego apartó la vista y continuó como si mi pregunta no mereciera mayor respuesta.

Antes  de  salir  de  la  iglesia  aquel  día,  vi  que  sor  Margaret  Mary  hablaba con la señora McLaughlin y miraba hacia mí. La señora McLaughlin asintió con la cabeza y me miró también.

El  siguiente  domingo  por  la  mañana,  me  disponía  yo  a  salir  de  casa cuando Nanny me preguntó adonde iba.

—A casa de los McLaughlin —le dije—. A la escuela dominical.

—Sor  Margaret  Mary  le  dijo  a  la  señora  McLaughlin  que  no  quiere  que vayas más a su clase —dijo Nanny—. Puedes jugar en tu habitación o mirar la tele hasta que Petie y Paulie vuelvan. Además, está nevando otra vez.




El dominical

Como hacía a menudo cuando yo tenía ocho o nueve años y él aún vivía con nosotros, Pops, el padre de mi madre, me pidió que fuera a buscar el periódico del  domingo.  Por  alguna  razón,  aquel  día  decidí  ir  al  quiosco  que  había  en Washtenaw y no al de Rockwell. En el callejón, la copiosa nevada de la noche anterior  estaba  intacta,  pues  ningún  coche  había  pasado  todavía  por  allí.  Iba yo  arrastrando  los  pies  y  dando  patadas,  de  forma  que  los  copos  flotaban  al sol como nieve de arroz en bolas de cristal, cuando vi los coches de policía.

Había  tres,  aparcados  uno  detrás  del  otro  en  Washtenaw  frente  a  la carnicería  Talon’s.  Varias  personas  envueltas  en  sus  abrigos  trataban  de atisbar en el interior de la tienda, que yo sabía que cerraba los domingos. Me quedé  mirando  desde  la  acera  de  enfrente.  Llegó  una  ambulancia  sin  usar  la sirena  y  frenó  junto  a  los  coches  de  policía.  Dos  sanitarios  se  apearon  y entraron en la carnicería con una camilla.

Un hombre se me acercó para preguntar qué pasaba. Yo le miré y vi que llevaba un abrigo encima del pijama y probablemente las zapatillas dentro de sus chanclos.

—Sólo he salido a comprar el periódico —dijo.

Cuando le respondí que no lo sabía, el hombre cruzó la calle y habló con una  de  las  mujeres  que  había  frente  a  la  puerta  de  Talon’s.  El  hombre  se asomó  al  portal  y  luego  se  marchó.  Me  quedé  a  la  espera  aprovechando  un tibio rayo de sol y al cabo de unos minutos el hombre se me acercó otra vez. Bajo el brazo llevaba el Tribune.

—Se  ha  ahorcado  —dijo—.  Talón,  el  carnicero.  Lo  han  encontrado  esta mañana, colgado en su tienda.

El hombre miró un momento hacia la otra acera y luego echó a andar por Washtenaw.

No  salía  nadie  de  la  carnicería.  Fui  hasta  la  esquina  y  compré  el Sun-Times. De regreso me detuve un momento para ver si había pasado algo, pero como  no  era  así  torcí  por  el  callejón  procurando  pisar  las  huellas  que  yo mismo había dejado antes.


El origen de la verdad

Cuando Roy iba a cuarto, llevaron a toda la clase de excursión al Museo de la Ciencia  y  la  Industria.  En  el  autobús  escolar,  camino  del  museo,  Bobby Kazmeier y Jimmy Portis dijeron que estaban muy impacientes por bajar a la mina de carbón.

—Tienen una mina de verdad, en funcionamiento —les dijo Portis a Roy y  a  su  compañero  de  asiento,  Big  Art  Tuth—.  Es  como  las  de  Virginia Occidental, de donde es la familia de mi padre.

—No es una mina de verdad —replicó Big Art—, es una recreación.

—Recreación  no  —dijo  Roy—,  reproducción.  O  una  réplica,  si  quieres. Para enseñar cómo es una mina de carbón.

—¿Y  dónde  está  la  diferencia?  —preguntó  Kazmeier—.  Me  han  dicho que se baja en ascensor por un pozo de mina.

—Es  un  montacargas  sin  puertas,  Kaz  —dijo  Portis—,  no  un  ascensor como los que hay en el edificio Wrigley.

—En  el  State  and  Lake  tienen  montacargas  —dijo  Roy—,  para  subir  y bajar  pieles.  Mi  abuelo  trabaja  allí.  Y  en  el  Merchandise  Mari  también  hay. Están en la parte de atrás; los clientes suben en ascensores normales.

—Espero  que  no  tengamos  que  meternos  por  sitios  estrechos  en  esas cuevas —dijo Big Art—. No quiero quedarme encallado.

Delbert Swaim, el chaval más tonto de la clase, que estaba sentado detrás de Roy, dijo:

—Apuesto  a  que  es  como  en  Flash  Gordon,  donde  la  gente  de  barro  se funde con los muros y ataca cuando nadie se lo espera.

Ya  en  el  museo,  enseñaron  a  la  clase  imágenes  del  espacio  exterior  y maquetas  de  arquitectura,  que  eran  bastante  interesantes,  pero  los  chicos estaban ansiosos por bajar a la mina. Esto quedó para el final. La profesora, que era la señora Rudinsky, dijo a los alumnos que no se separasen.

—Bajaremos a la mina en grupos de diez —anunció—. Eso quiere decir tres grupos. Cuando lleguéis abajo, no os mováis de allí hasta que lleguen los otros. Yo bajaré con el tercer grupo.

La señora Rudinsky no llegaba a un metro cincuenta de estatura, era muy flaca  y  usaba  unas  gafas  gruesas  y  una  gran  peluca  negra.  Tenía  cuarenta  y cinco  años.  Contaban  que  había  perdido  todo  el  pelo  siendo  adolescente, debido  a  un  acceso  de  escarlatina.  Roy  no  sabía  qué  era  la  escarlatina,  de modo  que  se  lo  preguntó  a  Mary  Margaret  Grubart,  la  chica  más  lista  de  la clase.

—Hay fiebres de todas clases —le dijo ella—. La escarlatina es una de las peores,  puede  ser  incluso  mortal.  Un  hombre  escribió  una  famosa  novela donde la chica protagonista tenía que llevar una letra escarlata en su vestido para  advertir  a  la  gente  de  que  no  se  le  acercara  para  no  contagiarse.  En épocas antiguas, a los enfermos los quemaban vivos.

Un guía del museo que llevaba un casco con una linterna sujeta en la parte frontal,  como  los  mineros,  enseñó  a  los  chavales  la  mina  de  carbón.  Había llamitas azules que indicaban depósitos de gas y una vía férrea de miniatura por  la  que  viajaban  vagonetas  cargadas  de  carbón.  El  guía  explicó  el funcionamiento  de  la  mina  y  enseñó  muestras  de  los  diferentes  tipos  de mineral, que los alumnos se fueron pasando de mano en mano. El más duro y más negro se llamaba carbón bituminoso.

—Este es el que Supermán puede desmenuzar y convertir en diamantes — dijo Roy.

Los otros chicos rieron, pero el guía dijo:

—Es verdad, muchacho. El carbón bituminoso sufre un proceso de cientos o miles de años, y puede convertirse en diamantes.

—Supermán  es  capaz  de  hacer  un  diamante  en  pocos  segundos  —dijo Roy—. Pero no lo hace muy a menudo para no destruir la economía mundial. Eso me lo dijo mi abuelo.

—Tu abuelo sabe de qué habla, jovencito —dijo el guía.

Concluida la visita a la mina y otra vez todos arriba, la señora Rudinsky hizo  poner  a  los  alumnos  en  fila  para  salir  del  museo  y  llevarlos  al  autobús. Faltaban dos chicos: Bobby Kazmeier y Jimmy Portis.

—¿Ha visto alguien a Portis y Kazmeier? —preguntó.

—Aún están en la mina —dijo Delbert Swaim—. Han dicho que querían explorar un poco más.

—¡Esperad  todos  aquí!  —ordenó  la  señora  Rudinsky,  y  fue  en  busca  de un empleado del museo.

Mientras  dos  guardias  de  seguridad  y  el  guía  de  la  mina  bajaban  en  el montacargas,  la  señora  Rudinsky  hizo  montar  a  los  demás  en  el  autobús, donde  se  les  dijo  que  esperaran  con  el  chófer,  Oíd  Ed  Moot.  La  señora Rudinsky volvió a entrar en el museo.

—Podrían  asfixiarse  —dijo  Oíd  Ed  Moot—,  si  están  mucho  tiempo  ahí abajo sin mascarilla.

Cuando  la  señora  Rudinsky  volvió  al  autobús,  había  pasado  más  de  una hora y Bobby Kazmeier y Jimmy Portis no iban con ella.

—¡Nos  vamos!  —le  dijo  a  Oíd  Ed  Moot,  instalándose  en  un  asiento  de delante. Oíd Ed hizo que la puerta se cerrara.

—Señora  Rudinsky,  algunos  necesitaríamos  ir  al  baño  —dijo  Mary Margaret Grubart.

—Pues tendréis que aguantaros hasta que lleguemos al colegio —le dijo la señora Rudinsky.

—¿Dónde están Kaz y Jimmy? —preguntó Roy.

—Ya los encontrarán —dijo la maestra.

—Entonces ¿todavía están en esa mina? —preguntó Big Art.

—¡Silencio! —ordenó la señora Rudinsky.

Roy  se  fijó  en  que  llevaba  la  peluca  ligeramente  torcida  y  escorada  a babor.  Sobre  la  oreja  derecha,  el  cuero  cabelludo  de  la  señora  Rudinsky  no tenía un solo pelo.

Ella  fue  la  primera  en  bajar  del  autobús,  y  rápidamente  se  dirigió  al despacho del director dejando que los alumnos se apañaran solos. Las clases habían  terminado,  todo  el  mundo  podía  irse  a  casa,  pero  Roy  y  Big  Art  se quedaron junto al autobús con Oíd Ed Moot, quien encendió un Chesterfield sin filtro.

—Esos chicos lo van a pasar mal —dijo el viejo Ed—, a menos que estén ya muertos. Sea como sea, a la maestra se le va a caer el pelo.

—Oye, Ed —dijo Big Art—, ¿nos pasas un pitillo?

Oíd Ed hizo que no con la cabeza mientras daba una calada al Chester.

—Es un mal vicio —dijo—. Mejor que no empecéis.

—Ya hemos empezado —dijo Big Art.

En  ese  preciso  momento  un  coche  de  policía  se  detuvo  delante  del colegio. Dos agentes se apearon con Jimmy Portis entre ellos y entraron en el edificio.

—¡Uau! —dijo Roy—. ¿Y Ka2?

—Se  habrá  asfixiado  —dijo  el  chófer  del  autobús—.  Este  es  el  que  ha tenido suerte.

Dos  minutos  después  apareció  otro  coche  de  policía  y  aparcó  detrás  del primero.  Dos  agentes  se  bajaron  con  Bobby  Kazmeier  llevado  casi  en volandas entre ambos y entraron en el colegio.

Oíd Ed Moot se miró el Timex que llevaba en la muñeca izquierda y dijo:

—Bueno, señores, se acabó mi jornada.

Tiró  la  colilla  al  suelo  y  la  pisó,  girando  su  zapato  Sears  de  puntera metálica de forma que no quedara nada por rescatar, y se alejó.

—¿Tú qué crees que les harán? —preguntó Big Art.

—No  sé  —dijo  Roy—,  pero  si  no  llega  a  ser  porque  Jimmy  y  Kaz  se quedan en la mina, seguramente nos habrían puesto deberes.




El trofeo

Mi  padre  era  poco  deportista.  No  recuerdo  que  jugara  nunca  conmigo  a béisbol ni a nada que exigiera cierta destreza atlética. Yo sabía que él era un tipo  duro  porque  mi  madre  me  contaba  que  de  vez  en  cuando  noqueaba  a otros,  pero  el  deporte  no  le  interesaba.  Sin  embargo,  sí  me  llevaba  a  ver partidos de fútbol y béisbol profesional y a combates de boxeo, claro que eso, para  él,  eran  más  bien  reuniones  sociales  en  las  que  tenía  oportunidad  de verse con socios y posibles clientes. En el Marigold Arena o en el Anfiteatro, papá pasaba mucho más tiempo hablando con gente que pendiente del juego. Puede que alguna vez fuera a jugar a los bolos, pero nunca conmigo.

Cuando  tenía  nueve  años  participé  en  una  liga  invernal  de  bolos.  Yo  era de los más pequeños de la competición y, de hecho, el benjamín de mi equipo. El campeonato  se celebraba  los sábados  por la  mañana en  la Nortown  Bowl de Devon Avenue, entre las calles Maplewood y Campbell. La bolera estaba en  el  segundo  piso,  subiendo  una  larga  y  decrépita  escalera  encima  de  los almacenes Crawford. Yo se lo conté a mi padre y le dije que viniera a verme jugar. No es que fuera muy bueno, por supuesto, pero me lo tomaba muy en serio,  como  todos  los  deportes  competitivos.  Un  par  de  días  a  la  semana,  al salir  de  la  escuela,  practicaba  con  chicos  mayores  que  me  daban  consejos sobre cómo mejorar mis lanzamientos.

Había chicos que prácticamente vivían en la bolera. En su mayoría tenían dieciséis  años  o  más  y  casi  habían  renunciado  a  una  educación  formal.  En Illinois la enseñanza pública era obligatoria hasta los dieciséis; a partir de ahí, un  chico  podía  hacer  lo  que  le  viniera  en  gana  hasta  los  dieciocho  años, momento en que debía hacer el servicio militar. Los que colgaban la segunda enseñanza  eran  los  primeros  en  ser  reclutados;  pero  entre  tanto  podían disfrutar dos años enteros de acostarse tarde, pasar el día en la bolera, hacer apuestas y ponerse morados de bocadillos italianos de carne. De noche iban a la  Uptown  Bowl,  donde  se  jugaban  partidas  profesionales  que  incluso  eran televisadas.

El  presentador  de  tales  eventos  solía  ser  Whispering  Ray  Rayburn,  un individuo menudo y rastrero que siempre lucía un horrible tupé castaño y un bigote  fino  como  un  lápiz.  Su  habilidad  para  hablar  por  el  micrófono  a  un nivel  decibélico  considerablemente  bajo  pero  perfectamente  audible  era  su marca  de  fábrica.  Todos  los  chavales  solíamos  imitar  a  Whispering  Ray cuando  nos  preparábamos  para  dar  los  tres  o  cuatro  pasos  de  rigor  antes  de lanzar la bola:

«Zabrofsky  se  echa  talco  en  la  mano  con  parsimonia  —susurraba  por  lo bajo uno de los chicos, de pie junto a la hilera de bolas—, mete tres dedos en la  lustrosa  bola  Brunswick,  levanta  los  siete  kilos  de  esferoide  —uno  de  los términos preferidos de Ray era “esferoide”— y la sopesa delicadamente con su  mano  izquierda.  Es  inaudito  cómo  maneja  Zabrofsky  el  ebúrneo  globo —“ebúrneo  globo”  era  otra  denominación  muy  querida—,  casi  con miramiento, como si fuera un huevo. Zabrofsky toma posiciones, con los pies muy  juntos.  Necesita  este  semipleno  para  no  distanciarse  del  líder,  Lars Grotwitz. Zabrofsky estudia la imposible situación de los bolos con la misma clase  de  concentración  que  Einstein  debió  de  mostrar  cuando  se  enfrentó  al átomo.  No  se  oye  otra  cosa  que  la  respiración  de  Zabrofsky.  Recuerden, amigos,  que  Big  Earl  es  asmático  y  que  para  participar  en  la  competición depende  absolutamente  de  su  inhalador.  Fíjense  en  el  bulto  que  tiene  en  el bolsillo  posterior  izquierdo  de  sus  pantalones  Dacron.  Pese  a  tan  grave hándicap,  su  concentración  es  impresionante.  Se  dispone  a  lanzar:  uno,  dos, tres, la bola dirigida hacia atrás, y ahora Big Earl se desliza en el cuarto paso y su poderosa mano suelta el esferoide con suavidad. El toque aterciopelado de Zabrofsky ha puesto al ebúrneo globo en órbita hacia el bolo central. En el último momento la bola vira a la izquierda como dirigida por control remoto, roza el cinco al pasar como un rayo y lo lanza contra el diez. Tocado apenas, el  diez  se  bambolea  como  un  cliente  habitual  bajando  de  un  taburete  en Johnny  Fazio’s  Tavern  —Johnny  Fazio  era  uno  de  los  patrocinadores  de  la televisión local— ¡y finalmente cae a la cuneta! Zabrofsky consigue el difícil semipleno».

El  último  sábado  de  febrero,  la  liga  concedía  unos  trofeos  que  eran entregados  personalmente  a  cada  miembro  del  equipo  por  Carmen  Salvino, campeón  nacional.  Mi  equipo  había  ganado  en  su  división  pese  a  mi  pobre tanteo. Cada equipo tenía al menos un novato en su plantilla, y dejaba que los jugadores más experimentados se «ocuparan» de él, cosa que mis compañeros habían  hecho  conmigo.  Yo  les  estaba  muy  agradecido  por  sus  consejos,  su paciencia  y  su  aliento;  gracias  a  ellos  me  iban  a  dar  un  trofeo.  El  único  del equipo  que  no  había  sido  especialmente  generoso  conmigo  era  Oscar Fomento,  que  trabajaba  por  horas  colocando  bolos.  Fomento,  cosa  que  me alivió,  había  dejado  el  equipo  a  las  dos  semanas  de  campeonato  tras  haber golpeado  a  sus  padres  con  un  bolo  profesional  cuando  le  riñeron  por  hacer novillos. Alguien me dijo que Oscar estaba en un reformatorio de Colorado, donde  te  afeitaban  la  cabeza  y  te  hacían  ordeñar  vacas  con  un  frío  del demonio. «Es jodido —me dijo un compañero de equipo—, pero piensa cómo tendrá de duros los dedos cuando regrese».

Mi padre no había venido a ninguno de los partidos matinales, así que le llamé  la  noche  del  viernes  anterior  al  último  día  de  la  competición  y  le  dije que  no  tendría  otra  oportunidad  de  verme  jugar,  y  que  Carmen  Salvino entregaría  los  trofeos.  No  mencioné  que  yo  iba  a  recibir  un  trofeo  porque quería  darle  una  sorpresa.  «Ah,  Salvino  —dijo  papá—.  Le  conozco.  De acuerdo, hijo».

La noche del viernes al sábado nevó copiosamente. Yo tenía que estar en Nortown Bowl a las nueve, y a menos cinco seguía nevando cuando me abrí paso  entre  la  nieve  blanquísima  recién  amontonada  en  el  callejón  entre Rockwell  y  Maplewood.  Mientras  subía  a  toda  velocidad  los  empinados  y húmedos  peldaños  pensé  si  Carmen  Salvino  y  mi  padre  podrían  llegar  en coche hasta la bolera. Yo vivía a una manzana de allí, de modo que para mí y para  la  mayoría  de  los  otros  chicos  era  fácil  ir  andando.  Confié  en  que  las máquinas quitanieves salieran temprano a despejar las calles.

Estuve todo el rato pendiente de si llegaba mi padre. Hacia el final de la última tanda se oyó un griterío: Carmen Salvino había llegado a la bolera. Al terminar,  nuestro  equipo  fue  a  reunirse  con  los  demás  chicos  en  la  zona  del recuento  de  puntos,  detrás  de  la  cual  había  cientos  de  pares  de  zapatos  de bolos usados, de todas las tallas, metidos en casillas similares a las que hay en la recepción de los hoteles para el correo. Carmen Salvino, alto y peludo de brazos, con cejas espesas y una mata de pelo del color y consistencia de una marea  negra,  estaba  detrás  del  mostrador  entre  los  dos  hermanos  Durkee, Dominic  y  Don,  propietarios  de  Nortown  Bowl,  con  los  malolientes  y gastados zapatos multicolores delante de ellos.

Dominic y Don Durkee medían ambos como un metro sesenta y cinco y sólo  tenían  pelo  en  los  costados  de  la  cabeza,  unos  mechones  azulinos  en torno a las orejas. Sonreían como chiflados porque Carmen Salvino estaba allí con  ellos,  en  su  local.  Los  cráneos  de  los  hermanos  Durkee  se  veían  de  un rosa brillante bajo la cruda luz de los fluorescentes. El reflejo que despedía la cabeza de Carmen Salvino cegaba a todo aquel que era lo bastante tonto como para mirarla durante más de dos segundos seguidos.

Fui  el  último  en  recibir  el  trofeo.  Al  entregármelo,  Salvino  estrechó  mi pequeña  mano  con  la  suya,  enorme  y  peluda.  Noté,  sin  embargo,  que  tenía unos  dedos  extraordinariamente  largos  y  delgados,  dedos  de  pianista. «Enhorabuena, chico», me dijo. Entonces se volvió hacia Dominic Durkee y preguntó: «Bueno, ¿ya está?».

Cuando volví a casa por el callejón que va de Maplewood a Rockwell, la nieve  seguía  igual  de  blanca  y  de  alta  frente  a  los  garajes.  Una  vez  en  casa puse el trofeo en lo alto de mi cómoda. Era el primero que ganaba. Aunque no era  muy  grande,  me  gustó  la  figurilla  dorada  de  un  hombre  sosteniendo  una bola  de  bolos  con  el  brazo  derecho  extendido  hacia  atrás.  No  se  parecía  en nada  a  Carmen  Salvino,  ni  tampoco  a  mí.  Guardaba,  en  cambio,  cierto parecido  con  mi  vecino  Jimmy  McLaughlin,  un  chico  mayor  que  yo  que trabajaba  de  lavaplatos  en  el  restaurante  chino  Kow  Kow  que  había  en  la esquina de Devon y Rockwell. Yo sabía que Jimmy trabajaba todo el sábado. Decidí pasar más tarde por allí y enseñarle el trofeo.




Aerodinámica de un irlandés

Cuando  yo  era  pequeño,  en  mi  misma  manzana  vivía  un  hombre  que  se llamaba  Rooney  Sullavan.  Solía  pasar  por  la  calle  cuando  los  chavales jugábamos  a  béisbol  delante  de  mi  casa  o  de  la  de  Johnny  McLaughlin. Rooney siempre se paraba a preguntar si ya nos había enseñado cómo lanzaba él una knuckleball cuando era pitcher del equipo de Kankakee en 1930.

—Montones de veces —decía Billy Cunningham.

—El pulgar y el meñique, ¿verdad? —decía Tommy Ryan.

—El pulgar y el meñique, ¡exacto! —decía Sullavan—. Dejádmela y os lo enseñaré.

Uno de nosotros le lanzaba la bola refunfuñando y todos nos acercábamos para  que  Rooney  pudiera  hacer  su  enésima  demostración  de  cómo  sujetar  la pelota solamente con la primera articulación de dos o tres dedos, sin rodearla con toda la mano.

—No sé por qué lo llaman knuckleball —decía Rooney—. Yo, a mi estilo, le puse Rooneyball.

Luego, nos decía a alguno de nosotros, normalmente a Billy, porque era el que  tenía  guante  de cátcher  —de  aquellos  de  antes,  con  el  talón  tan  grueso que no se doblaba ni que uno se pusiera de pie encima, un enorme mitón de color  negro  que  Billy  había  heredado  de  su  padre,  asimismo  exjugador  en Kankakee  o  Rock  Island—,  que  se  alejara  dieciocho  metros  para  ver  si  aún era capaz de «hacerla arrugarse».

Billy  contaba  doce  cuadrados  de  acera,  cada  uno  de  un  metro  y  medio aproximado de longitud (la de un chaval de nueve años estirado en el suelo, sin  doblarse),  se  ponía  en  cuclillas  y  se  colocaba  el  enorme  guante  negro delante  de  la  cara.  Con  la  mano  derecha  se  cubría  el  «paquete»  por  si  el lanzamiento quedaba corto y rebotaba en el cemento, impidiéndole agarrarlo con  el  guante.  Esa  forma  de  lanzar  era  impredecible,  ni  el  mismo  Rooney podía decir qué pasaría una vez la bola saliera de su mano.

«Es el aire, que la hace saltar», aseguraba Rooney. Su chaqueta de cuero crujía  cuando  él  se  agachaba,  giraba  el  brazo  derecho  como  no  ha  vuelto  a hacer nadie desde Chief Bender, cruzaba sus llorosos ojos grises y lanzaba la pelota con las puntas de los dedos. La veíamos surcar el aire primero en línea recta  y  después  como  si  flotara  sobre  una  ola  invisible,  hasta  que  bajaba  en picado los últimos tres metros como un globo reventado por un dardo.

Billy  hincaba  las  rodillas,  con  la  mano  derecha  bien  pegada  a  la entrepierna,  y  adelantaba  el  guante  en  dirección  a  la  voraginosa  y  lenta Rooneyball. Pero antes de entrar en contacto con el guante, la pelota parecía detenerse  por  completo  y  caer  a  plomo,  lo  que  inducía  a  Billy  a  inclinarse hacia  adelante  para  atraparla,  cosa  que  no  conseguía  porque  en  el  último momento la bola daba un brinco desigual y rebotaba con sorprendente fuerza en el desprotegido pecho de Billy.

—¿Qué  os  decía  yo?  —exclamaba  Rooney  Sullavan—.  Lo  único  que necesita es aire, nada más.

Billy se acercaba entonces con la pelota en el guante y frotándose con la mano derecha el lugar donde le había golpeado el pecho.

—¿Estás bien, hijo? —preguntaba Rooney, y Billy asentía con la cabeza —. Eres un valiente —añadía Rooney—. Me gustaría quedarme con vosotros todo  el  día,  chicos,  pero  el  deber  me  llama.  —Le  alborotaba  el  pelo  a  Billy con  la  mano  que  guardaba  el  secreto  de  su  pericia  y  se  alejaba  silbando «When Irish Eyes Are Smiling» o «My Wild Irish Rose». Rooney tenía unos cuarenta  y  cinco  o  cincuenta  años  y  vivía  con  su  madre  cerca  de  allí. Trabajaba todas las noches lavando botellas de leche retornables.

Tommy Ryan le arrebataba la pelota a Billy y la asía con la punta de los dedos como hacía Rooney Sullavan, y el otro iba a sentarse en el porche más cercano y se frotaba el pecho dolorido.

—Ni  por  esas  —decía  Tommy,  analizando  la  posibilidad  de  emular  la hazaña de Rooney—. Seguro que hay algo que no nos dice.




En el cine Nortown

 

Un día, cuando tenía yo nueve o diez años, papá fue a buscarme al colegio y me  llevó  al  cine.  Entonces  no  le  veía  muy  a  menudo,  pues  mis  padres  se habían divorciado y yo vivía con mi madre. Aquel día mi padre me preguntó qué  quería  hacer,  y  como  llovía  mucho  decidimos  ir  a  ver La  redada,  con Jack Webb, y una de Alan Ladd, Raíces profundas.

Durante la sesión mi padre me compró una piruleta Holloway Slo-Poke y palomitas  de  maíz.  Yo  ya  había  visto  dos  veces La  redada  y,  como  no  era muy buena, tenía ganas de ver Raíces profundas, película que también había visto,  pero  sólo  una  vez,  y  me  había  gustado  mucho,  sobre  todo  el  final, cuando el niño, Brandon de Wilde, echa a correr entre los juncos llamando a Shane para que regrese: «¡Vuelve, Shane! ¡Vuelve!». Yo me acordaba bien de esa  escena  y  estaba  impaciente  por  verla  otra  vez,  así  que  mientras  duró La redada estuve muy callado pensando que mi padre la estaba siguiendo, ya que él  no  la  había  visto  aún,  y  cuando  empezó Raíces  profundas  me  puse contento.

Pero era miércoles y papá había prometido a mi madre que me llevaría a casa a las seis, de modo que a menos cuarto, como yo en el fondo me había temido, mi padre dijo que teníamos que irnos.

—Pero,  papá  —protesté—. Raíces  profundas  no  acaba  hasta  las  seis  y media y quiero ver el final, cuando el chico echa a correr y grita: «¡Vuelve, Shane!». ¡Es el trozo más bueno!

Pero  papá  dijo  que  teníamos  que  irnos,  así  que  me  fui  detrás  de  él  pero andando  hacia  atrás  para  poder  ver  el  máximo  de  la  película,  aunque  sabía muy  bien  que  no  iba  a  poder  pillar  el  final,  y  al  salir  al  vestíbulo,  que  era oscuro y rojo con cortinas doradas, vimos que seguía diluviando. Mi padre me hizo  poner  la  chaqueta  y  resguardarme  con  ella  la  cabeza  cuando  fuimos corriendo al coche, que estaba aparcado no muy lejos de allí.

Mientras íbamos a casa papá me estuvo hablando, pero yo no le prestaba atención. Sólo pensaba en el niño que, dentro de unos diez minutos, echaría a correr detrás de Shane. Me despedí de papá y entré en casa para cenar, pero me demoré en el vestíbulo y miré cómo se alejaba el coche.


El Chemin montant dans les hautes herbes de Renoir

 

El  camino  que  trepa  por  la  ladera  es  una  franja  de  luz,  un  mero  efecto tridimensional. No hay en esto nada teorético: todo está donde se supone que debe estar. No sólo la luz, las sombras, el equilibrio y el color, sino también lo imprevisto,  ese  elemento  que  informa  y  verifica  a  la  vez  la  obra.  Cuando cambia  la  luz  en  la  Salle  Caillebotte  del  Jeu  de  Paume,  el  lienzo  cambia también; como el sol que emerge lentamente tras una nube, el cuadro muestra algo más de sí mismo.

Personas y escenario pertenecen a un siglo anterior: son mujeres y niños bajando  por  un  camino.  No  hay  nada  salvaje  en  la  tela.  Flores,  árboles frutales,  un  sendero  hollado,  vallas  de  madera…  nada  inquietante.  La sensación que predomina es de calma; toda dificultad brilla por su ausencia.

Una tarde de verano en la casa de Chicago. Tengo diez años. El cielo está muy oscuro. Tormenta. Estoy sentado en mi cuarto, sobre las frías baldosas. Empieza a llover, primero con fuerza, luego más flojo. Juego yo solo a algo. No  hay  nadie  más  salvo  mi  madre,  quizás,  en  otra  parte  de  la  casa.  En  ese momento y durante un rato no hay nada que me moleste o me inquiete. Es el recuerdo  más  querido  que  guardo  de  la  infancia,  un  instante  absolutamente inviolable,  desprovisto  de  toda  dificultad.  Es  la  misma  sensación  que  tengo cuando miro Chemin montant dans les hautes herbes de Renoir. Dudo mucho que mi padre hubiera comprendido esta sensación.




Wyoming
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Cobratown

—Lo  pasamos  muy  bien  cuando  estamos  juntos,  ¿eh?  Me  refiero  a  cuando sólo somos tú y yo.

—Es verdad. ¿Cuánto falta para la granja de reptiles?

—Oh, creo que menos de una hora.

—¿Tendrán una cobra real, como esa que sale en el anuncio?

—Seguro que sí, cariño.

—Espero  que  no  esté  dormida  cuando  lleguemos,  mamá;  ¿las  cobras duermen?

—Claro,  las  serpientes  tienen  que  dormir  igual  que  las  personas.  Al menos, eso creo.

—¿Piensan?

—¿Quiénes, hijo?

—Las serpientes. ¿Tienen cerebro?

—Sí.  Piensan  en  alimentarse,  sobre  todo.  En  lo  que  van  a  comer  para seguir sobreviviendo.

—¿Y sólo piensan en eso?

—Principalmente. Y en buscar un sitio cálido y seguro donde dormir.

—Hay  serpientes  que  viven  en  las  ramas  de  los  árboles.  No  es  un  lugar muy seguro. Los pájaros podrían atacarlas.

—Trepan a las ramas a la espera de que pase un animal más pequeño para lanzarse sobre él y enroscarse a su alrededor. Una vez lo ha estrujado o dejado sin aire que respirar, la serpiente lo devora.

—Conduces bien, ¿eh, mamá? Te gusta conducir.

—Se me da muy bien, Roy. Me gusta conducir cuando tú y yo hacemos un viaje largo.

—¿Cuánto hay de Key West a Misisipí?

—Bueno,  hasta  Jackson,  que  es  a  donde  vamos,  hay  un  buen  trecho. Varios centenares de kilómetros. Cruzamos toda Florida hacia el norte, luego Alabama  hasta  Misisipí  y  seguimos  subiendo  hasta  Jackson,  que  está  más  o menos hacia la mitad del estado.

—¿Nos reuniremos con papá?

—No, cariño. Tu papá está en Chicago. Al menos eso creo. Quizás haya tenido que marcharse por asuntos de trabajo.

—¿A quién vamos a ver en Misisipí?

—A un buen amigo mío. Se llama Bert.

—¿Qué hace Bert en Misisipí?

—Es donde vive, hijo. Tiene un hotel en Jackson.

—¿Cómo se llama el hotel?

—Prince Rupert.

—¿Es como el Casa Azul?

—Creo que el de Bert es más grande.

—¿Nunca lo has visto?

—No; sólo en una postal que Bert me envió una vez.

—¿Cuántos años tiene Bert?

—No estoy segura. Unos cuarenta.

—¿Y papá?

—Cuarenta y tres. Cumplirá los cuarenta y cuatro el mes que viene, el lo de abril.

—¿Me invitará a su fiesta de cumpleaños?

—No  sé  si  papá  hará  fiesta  de  cumpleaños,  Roy,  pero  seguro  que  si  la hace te invitará.

—Algunos dinosaurios tienen dos cerebros, ¿sabías eso, mamá?

—¿Dos cerebros?

—Sí, en el libro de dinosaurios que me envió papá hay un dibujo donde se ve que los que eran muy grandes tenían un cerebro normal en la cabeza y otro pequeño en la cola. Los muy grandes. Es que como había tanta distancia entre la  cabeza  y  la  cola,  un  cerebro  solo  no  daba  abasto  y  por  eso  Dios  les  puso dos.

—¿Quién te ha dicho que Dios les puso dos cerebros a los dinosaurios?

—La abuelita.

—Ella no sabe nada de dinosaurios.

—¿Y Bert?

—Bert ¿qué?

—¿Crees que sabe de dinosaurios?

—Tendrás  que  preguntárselo  tú,  hijo.  No  sé  muy  bien  de  qué  cosas entiende Bert.

—Has dicho que era amigo tuyo.

—Así es.

—¿Cómo es que no le conoces?

—Somos  amigos  desde  hace  poco.  Por  eso  te  llevo  a  Jackson,  para  que conozcas a Bert y podáis ser amigos.

—¿Bert es amigo de papá?

—No, hijo. Papá no conoce a Bert.

—¿Falta mucho para la granja?

—Llegaremos  enseguida.  La  última  indicación  ponía  cuarenta  y  dos kilómetros. Por esta carretera no puedo correr mucho.

—Me gusta este coche, mamá. Me gusta que sea azul y blanco, como el cielo, claro que ahora hay nubes muy oscuras.

—Este modelo se llama Holiday.

—Ahora estamos de vacaciones, ¿no?[5]

—Sí, Roy, en cierto modo. Haciendo un viajecito, tú y yo.

—Somos colegas, ¿verdad?

—Pues claro, cariño. Tú eres mi mejor colega.

—¿Mejor que Bert?

—Sí, mi vida, mejor que nadie. Siempre serás mi chico preferido.

—¡Mira, mamá! Ahora sí que estamos cerca.

—El rótulo decía «Diez minutos para Cobratown».

—Si llueve mucho, ¿las cobras se quedarán dentro?

—Son cuatro gotas, Roy. Estarán todas fuera, hijo, no te preocupes. Habrá cobras reptando por todo Cobratown, sólo para nosotros. Ya lo verás.




Chinos hasta en el Amazonas

—¿Tú qué opinas, hijo? ¿Te parece bien este sitio?

—¿Es seguro?

—No  más  que  cualquier  habitación  de  motel  en  Alabama.  Al  menos parece limpio.

—Y no huele a colillas como el último donde estuvimos.

—Podemos quedamos aquí.

—Mamá, estoy cansado.

—Quítate los zapatos y túmbate. Yo iré a buscar alguna cosa para cenar. Seguro  que  en  este  pueblo  hay  algún  restaurante  chino.  En  todas  partes  hay algún  chino,  Roy,  ¿lo  sabías?  Hasta  en  el  Amazonas,  lo  leí  en  el National Geographic.  Puedo  traer  rollitos,  chow  mein  de  cerdo  y  foo  yung  de  huevo. ¿Qué  te  parece?  ¿Quieres  cenar  chow  mein  y  foo  yung?  Pero  primero  haré una parada rápida en el cuarto de baño. No tardo nada.

—¿Podrías traerme una Coca-Cola?

—¡Oh! ¡Dios santo! ¡Es repugnante! Rápido, hijo, nos vamos de aquí.

—¿Qué ha pasado, mamá?

—¡Qué  asco!  ¡El  baño  está  repleto  de  cucarachas!  ¡Hasta  el  lavabo  está lleno de bichos!

—En la cama no se ven bichos.

—Esos  vienen  más  tarde,  cuando  se  apaga  la  luz.  ¡Sal  de  ahí! Seguramente las camas también están infestadas. ¡Vámonos!

—Tengo que ponerme los zapatos.

—Ya lo harás en el coche. ¡Levanta!

—Mamá.

—¿Qué, Roy?

—En vez de comida china, ¿no podría ser una hamburguesa?




Vendas

—De jovencita yo era muy tímida, hasta tal punto que resultaba doloroso. En el  colegio,  cuando  tenía  que  salir  de  mi  cuarto  para  ir  a  clase,  a  veces  me ponía literalmente enferma. La sola idea de tener que ver gente, o de que me vieran  a  mí,  de  hablar  con  ellos,  me  ponía  enferma.  Creo  que  por  eso  tuve todos aquellos eccemas. Era de los nervios. Si estaba enferma podía quedarme a solas, envuelta en vendas. Así la gente me dejaba en paz.

—¿Y no te sentías muy sola?

—No  mucho.  Me  gustaba  leer  y  escuchar  la  radio  y  soñar  despierta.  No necesitaba  dormir  para  entrar  en  otro  mundo  donde  no  tuviese  miedo  de conocer  gente,  de  que  me  miraran  y  opinaran  sobre  mí.  Vendada  de  aquella manera  me  sentía  mejor,  más  segura.  Las  vendas  eran  mi  escudo,  mi protección.

—El Príncipe Valiente tiene un escudo.

—Me  gusta  esta  canción,  Roy.  Escucha,  subiré  el  volumen;  es  Dean Martin  cantando  «Ain’t  Love  a  Kick  in  the  Head».  Parece  que  canta  muy relajado, como si estuviera en la ducha. Siempre tuve la sensación de que en realidad Dean Martin era muy tímido, como yo, que aparentaba ese estilo de ahí  me  las  den  todas  para  disimular  sus  verdaderos  sentimientos.  Ese  es  su escudo.

—¿Todavía estamos en Indiana?

—Sí, Roy. Pronto llegaremos a Indianápolis. Esta noche dormiremos allí.

—Indiana no se acaba nunca.

—A  veces  da  esa  impresión.  Mira  por  la  ventana.  A  lo  mejor  ves  a  un granjero.

—Mamá, ¿en Indiana todavía hay indios?

—Creo que no, hijo. Se marcharon todos.

—Entonces ¿por qué lo siguen llamando Indiana, si ya no quedan indios?

—Pues  porque  antes  los  había.  Por  todo  el  país  había  indios,  de  muchas tribus diferentes.

—Los indios montaban a caballo. No tenían coches.

—Algunos tuvieron coche después.

—¿Después de qué?

—De que viniera gente de Europa.

—¿Trajeron los coches de Europa?

—Sí,  pero  aquí  también  se  fabricaban.  Los  indios  compraban  coches americanos, como cualquier ciudadano del país.

—Aquí no hay tantos caballos como en Florida.

—Es posible que no.

—Mamá.

—¿Qué, Roy?

—Tú todavía te pones muchas vendas, algunas veces.

—Cuando  tengo  un  ataque  de  eccema,  para  tapar  la  pomada  que  me pongo en las llagas y no dejarlo todo pringado.

—¿No quieres que nadie vea las llagas?

—Una  vez,  poco  después  de  casarme  con  tu  padre,  tuve  un  ataque  tan fuerte que la piel se me puso roja y negra y tuve que estar un mes entero en el hospital. Las llagas me sangraban. La piel de los brazos, las manos y la cara apestaba  debajo  de  las  vendas.  No  podía  lavarme  y  olía  fatal.  Cuando  las enfermeras me cambiaban las vendas, el olor me daba ganas de vomitar.

»Un  día  tío  Bruno,  el  hermano  de  tu  papá,  estuvo  presente  cuando  las enfermeras  me  quitaron  el  vendaje.  Bruno  dudaba  de  que  yo  estuviera enferma, no sé por qué, pero quería verlo con sus propios ojos. A tu padre le estaba costando mucho dinero en médicos cuidar de mí, tenerme ingresada en una  clínica  privada.  Cuando  me  retiraron  las  vendas,  Bruno  se  quedó  de piedra. No pudo resistir el olor ni la visión de mi piel, y salió corriendo de la habitación.  Supongo  que  le  preocupaba  todo  el  dinero  que  tu  padre  estaba gastando por mi culpa. Debía de pensar que yo me hacía la enferma. Después de aquello, Bruno le dijo a tu papá: «Antes Kitty era muy guapa. ¿Qué le ha pasado?».

—Pero si tú eres guapa, mamá.

—Entonces no, hijo, cuando estaba enferma no era guapa. Tenía muy mal aspecto.  Pero  Bruno  supo  que  yo  no  fingía.  Grité  cuando  la  enfermera  me arrancaba las vendas, la piel se me iba con ellas. Bruno me oyó gritar. Quería que tu padre se deshiciera de mí, le causaba demasiados problemas.

—¿Y papá quería deshacerse de ti?

—No, hijo. Nos separamos por otros motivos.

—¿Yo fui uno de esos motivos?

—No,  cariño,  claro  que  no.  Tu  padre  te  quiere  más  que  a  nada  en  el mundo,  igual  que  yo.  No  pienses  en  eso.  El  conflicto  estaba  entre  tu  papá  y yo,  no  tuvo  nada  que  ver  contigo.  En  realidad,  tú  eres  lo  más  precioso  que tenemos, tanto él como yo.

—¿Cuándo llegaremos a Chicago?

—Mañana por la tarde.

—¿Dónde nos hospedaremos? ¿En casa de la abuelita?

—No, hijo, nos quedaremos en el hotel, como la última vez. ¿Recuerdas cuánto te gustó el helado de chocolate que sirven en el restaurante del hotel?

—Uy, sí. ¿Podremos desayunar en ese reservado grande que hay junto a la ventana?

—Claro, hijo.

—¿Puedo desayunar helado de chocolate?

—Pero sólo una vez, ¿vale?

—Vale. Mamá…

—¿Qué?

—¿Yo tengo nervios?

—¿Qué quieres decir? Todo el mundo los tiene.

—Quiero  decir,  ¿alguna  vez  tendrán  que  vendarme  de  arriba  abajo  por culpa de los nervios?

—No, Roy. Tú no eres nervioso como yo de joven. Todavía me ocurre a veces,  sólo  que  no  tanto  como  entonces.  A  ti  no  te  pasará  nunca.  No  te preocupes.

—Te  quiero,  mamá.  Ojalá  no  tengas  llagas  nunca  más  y  no  tengan  que vendarte de arriba abajo.

—Eso espero yo también. Y recuerda, hijo, te quiero más que a nada en el mundo.




Hablando de almas

—Oye, mamá, cuando un pájaro muere ¿adónde va su alma?

—¿Qué te ha hecho pensar en eso, Roy?

—Estaba mirando pasar una pareja de cuervos.

—¿Crees que los pájaros tienen alma?

—Eso dice la abuelita.

—¿Tú qué crees que es el alma?

—Algo que hay dentro de las personas.

—¿Dentro… dónde?

—Más o menos en el centro.

—¿Quieres decir cerca del corazón?

—No sé. Algo que está metido muy adentro. ¿Los médicos pueden ver el alma con rayos X?

—No,  hijo,  nadie  puede  verla.  Pero  a  veces  uno  la  nota.  Es  sólo  una sensación. No todo el mundo tiene alma.

—¿Hay personas sin alma?

—No lo sé, Roy, pero estoy segura de que más de uno no se ha enterado de que la tiene. O que no la reconocería ni que brillara en la oscuridad.

—¿Se puede ver el alma en la oscuridad si te quitas toda la ropa y te miras en el espejo?

—Sólo con los ojos cerrados.

—Eso no tiene sentido, mamá.

—No me gusta decir esto, hijo, pero cuanto más mayor eres y más piensas que las cosas deberían tener sentido, menos sentido tienen.

—Al  morir,  nuestra  alma  sale  volando  como  un  cuervo  y  se  esconde  en una nube. Cuando llueve quiere decir que las nubes están repletas de almas y algunas son expulsadas. Las gotas de lluvia son las almas muertas que ya no caben en el cielo.

—¿Esto te lo ha contado la abuelita?

—No, son cosas que he pensado.

—Roy, a partir de ahora no volveré a pensar en la lluvia como antes.


Skylark

—¿Sabes?, a veces eres igual que tu padre, sólo que mucho más guapo, claro.

—¿Papá no te parece guapo?

—No, tu padre no es guapo, pero es un hombre hecho y derecho.

—Y yo un chico hecho y derecho, como quería ser Pinocho.

—Claro que sí, hijo.

—¿Cómo es que ahora papá no pasa tanto tiempo con nosotros?

—Está muy ocupado, hijo, ya lo sabes. Su trabajo le ocupa la mayor parte del tiempo.

—¿Cuándo volveré a verle?

—Dentro de quince días iremos a Lá Habana y nos reuniremos con él. ¿Te acuerdas del Hotel Nacional, donde tiene su apartamento?

—¿Estará aquel hombre bajito que tenía un perro blanco de pelo rizado?

—¿Bajito?  Ah,  el  señor  Lipsky.  No  lo  sé,  cariño.  ¿Te  acuerdas  de  la última vez que le vimos? En Miami, el día después del huracán.

—Íbamos  caminando  por  el  centro  de  la  calle,  que  parecía  cubierta  de diamantes, y el señor Lipsky llevaba el perro en brazos.

—El  huracán  había  reventado  la  mayoría  de  las  ventanas  de  los  grandes hoteles, y Collins Avenue era una alfombra de cristales rotos.

—El  señor  Lipsky  te  dio  un  beso;  recuerdo  que  tuvo  que  ponerse  de puntillas. Luego, a mí me dio un caramelo.

—Lipsky  llevaba  su  perrito  en  brazos  porque  no  quería  que  se  lastimase con los cristales. Dijo que el perro estaba acostumbrado a dar un paseo cada mañana a la misma hora, y que no quería contrariarle.

—El señor Lipsky habla raro.

—¿Cómo que habla raro?

—Canta.

—¿Canta?

—Sí, como si canturreara cuando te dice algo.

—Ah, bueno, ya sé a qué te refieres. El señor Lipsky es un poco peculiar, pero es un buen amigo de tu padre y de nosotros.

—¿Tiene mujer?

—Eso creo, pero no me la han presentado.

—Ojalá cuando crezca no sea tan bajito como él.

—Descuida. Serás tan alto como tu papá, o más.

—¿El señor Lipsky es rico?

—¿Por qué lo preguntas, Roy?

—Porque siempre lleva unos anillos gordísimos.

—Mira,  Roy,  el  señor  Lipsky  es  uno  de  los  hombres  más  ricos  de América.

—¿Y cómo se ha hecho tan rico?

—Bueno, es que tiene muchos negocios diferentes, aquí y en Cuba. Puede que en todo el mundo.

—¿Qué clase de negocios?

—Muchas  veces  da  dinero  a  una  persona  para  que  monte  un  negocio,  y esa  persona  tiene  que  devolverle  más  que  la  cantidad  que  él  le  adelantó,  o bien pagarle una parte de lo que gane mientras le dure el negocio.

—Pues sí que es listo.

—Tu  papá  cree  que  el  señor  Lipsky  es  el  hombre  más  listo  que  ha conocido nunca.

—Ojalá yo sea listo.

—Ya lo eres, Roy. Por eso no te preocupes.

—¿Sabes una cosa, mamá?

—¿Qué, hijo?

—Creo que entre ser alto y ser listo, yo elegiría ser listo.

—Serás las dos cosas, cariño, no tendrás que elegir.

—¿Sabes cómo se llama el perrito del señor Lipsky?

—Skyno  sé  qué  más… Skylark,  eso,  como  la  canción  de  Hoagy Carmichael.

—Seguro que él también es listo. A un perro que se llama         [6] Skylark no le queda más remedio que ser listo.




Flamencos

—Mamá, después de morir quiero volver como flamenco.

—Todavía falta mucho para que mueras, Roy. Es demasiado pronto para pensar  en  esas  cosas.  De  todos  modos,  no  estoy  muy  segura  de  que  las personas vuelvan después de muertas. ¿Qué sabes tú de reencarnarse? ¿Y por qué un flamenco?

—¿Qué sé yo de qué?

—De la reencarnación. Como has dicho, hay gente que cree que después de  morir  volvemos  bajo  una  forma  diferente,  como  otra  persona  o  como  un insecto u otro animal.

—Mammy Yerma me dijo que podía ser.

—Mammy  Yerma  suele  saber  lo  que  se  dice,  pero  en  cuanto  a reencarnarse no lo veo muy claro, aunque sea como flamenco.

—Los flamencos son las más bellas de todas las aves. Como los que había en  el  estanque  del  hipódromo  de  Hialeah.  Me  gustaría  ser  un  flamenco  rosa oscuro con un pescuezo largo y curvo.

—Son aves muy elegantes, eso sí.

—Si pudieras volver como animal, mamá, ¿qué te gustaría ser?

—Un leopardo, creo. O al menos un felino grande, si pudiera elegir. Los leopardos  son  fuertes,  veloces  y  bellos.  Trepan  a  los  árboles,  ¿sabías  eso, Roy? Los leopardos son muy ágiles.

—¿Qué significa ágil?

—Que  son  grandes  saltadores  y  nunca  pierden  el  equilibrio.  Pueden subirse a un árbol de un salto y caminar por una rama mejor que el acróbata más experto. Otra cosa de los leopardos, creo, es que se aparean de por vida.

—¿Qué quiere decir?

—Pues  que  una  vez  que  el  macho  y  la  hembra  inician  una  familia, permanecen juntos hasta que mueren.

—Las personas también lo hacen.

—Sí,  cariño,  pero  no  todas.  Yo  creo  que  a  los  seres  humanos  les  cuesta más ser fieles que a los leopardos.

—¿Por qué?

—Verás,  los  animales  sólo  han  de  preocuparse  por  conseguir  comida, proteger a sus crías e impedir que otros animales más grandes se los coman. Los  humanos  tienen  muchas  más  preocupaciones,  y  nuestro  cerebro  es diferente. Un leopardo obra por instinto, según le sale de dentro. La persona utiliza el cerebro para razonar, para tomar decisiones.

—Me gustaría ser un leopardo con cerebro humano. Podría subirme a un árbol a leer un libro y nadie me molestaría porque yo les daría miedo.

—Roy,  ¿tienes  hambre?  Los  humanos  tenemos  que  decidir  si  queremos parar a comer algo.

—Un  leopardo,  si  estuviera  hambriento  de  verdad,  se  comería  un flamenco.

—Tal vez, pero un pájaro no tiene mucha chicha donde hincar el diente, y no creo que un leopardo quiera perder el tiempo con tantas plumas.

—Mamá, tengo que ir al lavabo.

—Ya ves, ni el leopardo ni el flamenco han de pensar en eso. Pararé en la próxima salida. Yo también necesito ir.




Wyoming

—¿Cuál es tu lugar favorito, mamá?

—Oh, pues tengo muchos, Roy: Cuba, Jamaica, México.

—¿Hay algún lugar que sea perfecto, un lugar adonde irías si tuvieras que pasar allí el resto de tu vida y no quisieras que te encontrara nadie?

—¿Cómo lo sabes, hijo?

—¿El qué?

—Que a veces pienso en ir a alguna parte donde nadie pueda encontrarme.

—¿Ni siquiera yo?

—No,  cariño,  no  me  refiero  a  ti.  Dondequiera  que  fuese,  tú  y  yo estaríamos juntos.

—¿Qué te parece Wyoming?

—¿Wyoming?

—¿Has estado allí alguna vez?

—Tu  papá  y  yo  estuvimos  una  vez  en  Sun  Valley,  pero  eso  queda  en Idaho. Creo que no, Roy. ¿Por qué lo dices?

—Allí todo es grande, hay sitio de sobra para ir y venir a tus anchas. Lo miré en un mapa. Wyoming debe de ser un buen sitio para tener perro.

—Seguro que sí, hijo. Te gustaría tener un perro, ¿eh?

—No  haría  falta  que  fuese  grande,  mamá.  Uno  mediano  o  incluso pequeño ya me iría bien.

—Cuando  yo  era  niña  teníamos  un  perro  que  se  llamaba Toy,  un chow-chow  grande  de  pelaje  negro  y  una  larga  lengua  morada. Toy  estaba encantado con la familia, sobre todo conmigo, y nos habría defendido hasta la muerte. Era peligroso con los de fuera, y no me refiero sólo a las personas.

»Un  día  la  abuela  encontró  dos  gatos  muertos  colgando  de  la  cerca  del patio de atrás. No sabía de dónde habían salido y los enterró. Al día siguiente o  al  otro,  encontró  dos  o  tres  más,  también  muertos  y  colgando  de  la  cerca. Resulta  que Toy  estaba  matando  a  los  gatos  del  vecindario  y  los  dejaba  allí colgados para enseñárnoslos. A partir de entonces tuvo que llevar bozal.

—¿Qué es un bozal?

—Una  máscara  que  se  les  pone  en  la  boca  para  que  no  puedan  morder. Pero Toy  era  un  perro  excelente,  al  menos  para  mí.  Cuando  vivíamos  en Illinois  le  encantaba  la  nieve.  Le  gustaba  revolcarse  en  ella  y  dormir  en  el porche delantero durante el invierno. Como tenía el pelo largo no pasaba frío.

—¿Qué le pasó a Toy?

—Un  día  echó  a  correr  detrás  del  camión  de  la  leche  y  un  coche  lo atropelló.  Ocurrió  después  de  que  yo  me  marchara  al  colegio.  El  repartidor dijo que Toy quería morderle a pesar del bozal.

—¿En Wyoming nieva?

—Oh, sí, cariño, nieva mucho. En Wyoming hace un frío que pela.

—A Toy le habría gustado.

—Estoy segura.

—Mamá, ¿por qué no vamos a Wyoming?

—¿Quieres decir ahora?

—Sí. ¿Está lejos?

—Mucho. Estamos casi en Georgia.

—¿Algún día podremos ir?

—Claro, Roy, iremos.

—Y no se lo diremos a nadie, ¿eh, mamá?

—De acuerdo, hijo, nadie sabrá dónde estamos.

—Y tendremos un perro.

—Claro, por qué no.

—A  partir  de  ahora,  cuando  pase  algo  malo,  pensaré  que  estoy  en Wyoming y que salgo a correr con mi perro.

—Me parece bien, hijo. Todo el mundo necesita un Wyoming.




Salvar el planeta

 

—Mamá, ¿qué pasaría si no hubiera sol?

—La  gente  no  podría  vivir,  las  plantas  no  crecerían.  El  planeta  quedaría helado y se convertiría en una gigantesca pelota de hielo.

—En  el  colegio  dijeron  que  la  Tierra  tiene  forma  de  pera,  que  no  es redonda como una pelota.

—Entonces  sería  una  enorme  pera  helada  girando  sin  control.  Los planetas  de  nuestro  sistema  giran  alrededor  del  sol,  ¿sabes?  Si  el  sol  se consumiera,  la  Tierra,  Marte,  Venus,  Saturno  y  todos  los  demás  irían  dando tumbos por el espacio hasta chocar con un meteoro o unos contra otros.

—¿Y eso pasará?

—¿El qué, hijo?

—Que algún día no haya sol.

—Supongo que no. Al menos mientras nosotros vivamos. Oh, Roy, ¡mira esos caballos! Nada es tan hermoso como unos caballos corriendo libres por el campo.

—Papá nunca volverá a vivir con nosotros, ¿eh?

—No lo sé, hijo. Tendremos que esperar a ver qué pasa. Pero en cualquier caso tú le verás.

—Lo  sé,  mamá.  Sólo  espero  que  tengas  razón  en  lo  de  que  el  sol  no  se apagará.




Buen tiempo en alta mar

—¿Sabes ese amigo de papá, el que tiene un ojo siempre medio cerrado?

—Sí,  Buzzy  Shy.  Su  nombre  verdadero  es  Enzo  Buozzi.  ¿Qué  pasa  con él?

—Un camarero del Saxony dijo que Buzzy quería darle cinco dólares para que se dejara besar la bragueta.

—¿Quién te ha contado eso?

—Oí que se lo decía a Eddie C.

—Oíste ¿a quién?

—A Freddy, el camarero. ¿Por qué querría Buzzy besarle la bragueta?

—¿Buzzy te ha tocado alguna vez, Roy?

—Un día me pellizcó la mejilla cuando fui a entregarle un puro que papá me  había  dado  para  él.  Buzzy  me  dio  veinticinco  centavos  y  luego  quiso pellizcarme la cara otra vez pero me aparté. Me hacía daño.

—Buzzy Shy es un enfermo, hijo. Aléjate de él. ¿Prometido?

—Prometido. Pero no parece enfermo.

—Es su cerebro lo que está enfermo, por eso no se lo notas.

—Eddie  C.  dijo  que  él  por  diez  dólares  se  dejaría  besar  el  culo  y  lo  que hiciera falta.

—¿Quién es Eddie C.?

—Un socorrista. Creo que trabaja en el Spearfish.

—No me parecen buena gente, Roy. No quiero que hables más con esos chicos.

—Yo no hablaba con ellos, mamá, sólo escuchaba.

—Pues tampoco los escuches. Hablaré de ello con tu padre. No quiero que Buzzy Shy te moleste más.

—Papá y Buzzy son amigos.

—No lo creas. Buzzy le ayuda algunas veces, nada más.

—¿Cómo fue que le quedó el ojo así?

—Era boxeador. Alguien se lo cerró de un puñetazo.

—Puede que también le quedara tocado el cerebro.

—No lo sé, hijo. Probablemente nació con ese problema en la cabeza. No vuelvas a acercarte a él.

—Mamá.

—¿Sí?

—Me gusta cuando el cielo está como ahora, todo rojo con sólo una rayita amarilla debajo.

—Hay un dicho marinero que dice: por la tarde arreboles, por la mañana soles.

—¿Qué son arreboles?

—Es  el  tono  rosado  que  a  veces  adquieren  las  nubes.  Quiere  decir  que mañana hará buen tiempo en alta mar.

—Nube Rosa sería un buen nombre para una piruleta, ¿verdad, mamá?

—Sí,  Roy.  No  olvides  decírselo  a  tu  papá.  Seguro  que  tiene  algún conocido en el ramo de las piruletas.




Perfecto español

—Antes  de  que  tú  nacieras,  me  puse  muy  enferma  y  tu  padre  me  envió  a Cuba para que me recuperara. Estuve en una casa preciosa frente a la playa, cerca  de  una  finca  espléndida.  Para  mí  fue  el  remedio  perfecto,  todo  el  día tumbada al sol, sin tener que ocuparme de nada.

—¿Papá estaba contigo?

—No. Estuve sola. Había una pareja china que cuidaba de la casa y de mí. Se llamaban Chang y Li.

—¿Cuánto tiempo estuviste allí?

—Seis  semanas.  Fui  muy  feliz  estando  sola,  leyendo,  descansando, nadando  en  el  mar  Caribe.  Creo  que  nunca  me  sentí  mejor  en  toda  mi  vida. Hasta que tuve que irme, claro.

—¿Por qué tuviste que irte?

—Para procurar que tú fueras un bebé sano. Tenía que estar cerca de mi médico, que vivía en Chicago.

—Qué  bonito  es  aquí  el  campo,  mamá.  Parece  de  nieve,  pero  el  aire  es muy caliente.

—Eso  es  algodón,  hijo.  El  algodón  es  el  principal  cultivo  de  Alabama. Más  al  norte,  la  temperatura  no  es  lo  suficientemente  alta  para  que  crezca. Además, los  jornaleros salen  mucho más  baratos  en el  sur, y  para  recolectar algodón se requiere gran cantidad de mano de obra.

—¿Eso qué quiere decir?

—Hace  falta  mucha  gente  para  recoger  las  cápsulas.  Por  eso  trajeron esclavos de África, para que trabajaran en las plantaciones.

—Y ellos no querían venir.

—Así es, hijo.

—Ahora no hay esclavos, ¿verdad?

—Oficialmente  no.  Pero  muchas  personas  viven  todavía  como  hace  un centenar de años o más. De hecho, aquí no hay trabajo salvo en los campos de algodón, y se cobra poco. La diferencia entre entonces y ahora es que la gente puede ir y venir con libertad, no son propiedad de otra persona.

—A mí no me gustaría ser propiedad de otra persona.

—A  nadie  le  gusta.  En  Estados  Unidos  la  esclavitud  es  ilegal,  pero  en algunas partes del mundo todavía existe.

—No quisiera ir allí.

—No iremos, Roy, te lo prometo.

—¿Había esclavos en Cuba?

—Los hubo hace mucho tiempo.

—¿Había esclavos cuando estuviste allí antes de nacer yo?

—No, hijo, de eso hace pocos años.

—Chang y Li no eran esclavos, ¿verdad?

—Desde  luego  que  no.  Cuidaban  de  la  propiedad.  Chang  y  Li  estaban muy  contentos  de  trabajar  allí.  Eran  personas  estupendas  y  fueron  muy amables conmigo.

—¿Cómo llegaron a Cuba?

—No  lo  sé.  Imagino  que  en  barco.  O  puede  que  sus  padres  vinieran  de China  y  Chang  y  Li  naciesen  ya  en  Cuba.  Hablaban  un  perfecto  español. Roy…

—¿Sí, mamá?

—¿Estás bien?

—Muy bien.

—Algo te preocupa, ya lo veo. ¿Qué es?

—Creo que me gustaría saber hablar un perfecto español.

—Por qué no. Puedes empezar a tomar clases de español cuando quieras.

—Mamá.

—¿Sí, cariño?

—Apuesto a que a los esclavos no les parecían tan bonitos los campos de algodón.




La segunda vez

—¿Cuándo vamos a ver a los abuelitos?

—Pronto,  hijo.  Estaremos  tres  o  cuatro  días  en  Nueva  Orleans  y  luego iremos a Miami. No sé si el abuelo estará allí, pero la abuelita, seguro.

—¿Por qué el abuelo ya no está mucho en Miami?

—Nunca te lo he explicado, pero creo que ya tienes edad para entenderlo. Los abuelitos no siempre han estado juntos. Cuando yo era pequeña hubo una época (de hecho, más de diez años) en que cada cual estuvo casado con otra persona.

—¿Con quién estaban casados?

—El  marido  de  la  abuelita  era  un  hombre  llamado  Tim  O’Malley.  Su familia tenía un negocio de transportes en Chicago. El abuelo se casó con una mujer que se llamaba Sally Price, vivían en Kansas City. Yo solía ir en tren a visitarlos. Te hablo de cuando yo tenía tu edad, hasta que entré en la facultad.

—¿Por qué se casaron con otra persona?

—En aquel tiempo el abuelo era representante de una fábrica de zapatos, y Kansas City formaba parte de su zona.

Antes de que los abuelos se divorciaran, Sally y él fueron novios un par de años. Y cuando él decidió pasar más tiempo con Sally que con la abuelita, mi madre pidió el divorcio y se casó con O’Malley, que siempre la había querido.

—Entonces O’Malley era como tu otro padre.

—En cierto modo, pero no nos veíamos mucho. Yo vivía la mayor parte del tiempo en el internado, de modo que no tenía oportunidad de hablar con él a  menudo.  Murió  de  un  ataque  cardiaco  justo  diez  años  después  de  casarse con tu abuela.

—¿Cómo fue que los abuelos volvieron a juntarse?

—El  abuelo  se  había  divorciado  de  Sally  dos  años  antes  de  morir O’Malley y regresó a Illinois. Siempre quiso a mi madre, a veces se plantaba delante de nuestra casa para verla salir y subía con ella en el coche. El abuelo quería  volver  con  la  abuelita,  y  después  de  que  O’Malley  falleciera,  ella accedió a casarse otra vez con él.

—Imagino que eso te gustó.

—No especialmente, porque yo no acababa de entender por qué se habían separado. O’Malley no significaba mucho para mí, y no era tan listo, gracioso ni guapo como mi padre, pero mi madre culpaba al abuelo de la separación y supongo que me puse de su parte, con razón o sin ella. Ahora no pienso igual. Es  difícil  saber  lo  que  pasa  realmente  entre  dos  personas  casadas,  y  no  creo que nadie aparte de esas dos personas pueda entenderlo, incluidos los hijos.

—¿Qué me dices de papá y tú?

—¿A qué te refieres?

—Estáis divorciados pero seguís siendo amigos, ¿no?

—Oh, sí, desde luego, tu papá y yo somos muy buenos amigos. Lo somos más ahora que cuando estábamos casados.

—Y los dos me queréis.

—Por supuesto, hijo. Tanto tu padre como yo haríamos cualquier cosa por ti.

—A  mí  no  me  parece  mal  que  papá  y  tú  viváis  separados,  pero  a  veces tengo miedo de no verle más.

—Puedes ver a tu padre siempre que quieras. Cuando lleguemos al hotel de  Nueva  Orleans  le  llamaremos,  ¿vale?  Me  parece  que  ahora  está  en  Las Vegas. Quizá pueda venir a vernos antes de volverse a Chicago.

—Sí, mamá, le llamaremos. ¿Recuerdas la última vez que estuvimos con él en Nueva Orleans y papá comió demasiadas ostras y le sentaron muy mal?

—Procuraremos  que  esta  vez  no  coma  ostras.  Ahora  intenta  dormir  un poco, hijo. Te avisaré cuando lleguemos.




El mundo de Roy

—¿Recuerdas  la  vez  que  pescaste  una  barracuda  y  la  llevaste  al  hotel  y  le pediste a Pete que te la cocinara?

—Fue  el  primer  pez  que  pesqué  en  mi  vida.  Había  ido  con  tío  Jack  a pescar  meros,  en  el  barco  del  capitán  Jimmy,  pero  la  barracuda  mordió  mi anzuelo.

—A  Pete  le  pareció  muy  simpático  que  entraras  en  la  cocina  con  el  pez envuelto en papel de periódico. Sólo tenías cinco años.

—Dijo  que  las  barracudas  no  son  buenas  para  comer,  y  me  preparó  una lubina.

—A la plancha, con mantequilla y ajo.

—Y  dijo  que  no  nos  cobraba  nada  porque  yo  le  había  llevado  algo  a cambio.

—Te cae muy bien el tío Jack, ¿verdad, hijo?

—Es un gran pescador, y entiende muchísimo de barcos.

—¿Sabías que fue capitán de fragata?

—Claro,  y  me  explicó  que  durante  la  guerra  construyó  puentes  y  bases para la armada en el Pacífico.

—Tío  Jack  es  ingeniero  mecánico  y  civil,  Roy.  También  sabe  dibujar planos,  como  los  arquitectos.  Estuvo  en  el  batallón  de  zapadores,  y  le ofrecieron un cargo de almirante si se quedaba en la armada.

—¿Por qué no aceptó?

—Dijo  que  para  ganar  dinero  era  mejor  la  industria  privada.  Por  eso  se mudó  a  Florida,  para  construir  casas.  Claro  que  mi  hermano  sabe  hacer cualquier cosa.

—Volar no.

—¿Qué quieres decir, como Supermán?

—No. Tío Jack me dijo que había intentado ser piloto cuando estuvo en la armada. Lo mandaron a Texas para que aprendiera a volar, pero salió con el rabo entre las piernas. Me dijo que tenía algo en los oídos que le hacía perder el equilibrio.

—Es verdad. Recuerdo cuando volvió a casa. Estaba muy decepcionado. Pero  Jack  sabe  hacer  muchísimas  cosas.  ¿Sabes,  hijo?,  si  algo  te  interesa  de verdad debes aplicarte hasta conseguirlo. O sea, averiguar todo lo que puedas, aprender cuanto haya que aprender sobre ello, ponerlo en práctica. Así lo hace tu tío Jack, y por eso sabe tanto sobre tantas cosas. No todo se le da igual de bien, por ejemplo pilotar aviones, pero él lo intenta. Y ya sabes que ha estado en casi todo el mundo. Jack es un gran viajero.

—Yo  también  seré  un  gran  viajero.  Tú  y  yo  viajamos  mucho,  ¿verdad, mamá?

—Claro que sí, pero salvo México y Cuba, sólo por Estados Unidos.

—Me gusta dibujar mapas.

—¿Quieres decir copiarlos de un atlas?

—A veces sí, para aprender dónde está cada sitio. Pero también me gusta inventar países. Con sus mares y océanos. Es divertido inventarse un mundo que nadie más conoce.

—¿Cuál es tu país favorito de los que has inventado?

—Turbania.  Hay  muchas  tribus  guerreras  que  luchan  entre  sí  para apoderarse de todo Turbania. La más numerosa son los forestani. Viven en las montañas  y  bajan  a  atacar  a  los  vashtis  y  los  saladitas,  que  son  pueblos  del desierto.

—¿Dónde está Turbania?

—Entre  Nafili  y  Durocq,  a  orillas  del  mar  de  Kazmir.  Los  bazinis,  una pequeña  tribu  muy  feroz,  viven  en  la  ciudad  portuaria  de  Purset.  Son  muy ricos  porque  poseen  el  puerto  y  tienen  una  gran  muralla  con  fortificaciones que  ni  siquiera  los  forestanis  pueden  franquear.  Los  bazinis  también  poseen rifles, cosa que las otras tribus no. Los vashtis y los saladitas montan caballos árabes,  blancos  y  negros.  Los  forestanis  van  a  pie  porque  los  montes  de  las colinas  son  tan  frondosos  que  los  caballos  no  pueden  atravesarlos.  Y  cada tribu tiene su propia lengua, aunque los bazinis hablan español y también un poco de inglés, debido al comercio marítimo. Los forestanis también hablan el lenguaje  de  los  pájaros,  y  así  es  como  se  comunican  cuando  no  quieren  que nadie  ajeno  a  la  tribu  sepa  lo  que  están  diciendo.  Es  un  idioma  secreto  que según las leyes de la tribu no se puede enseñar a los forasteros. Si pillan a uno enseñando  la  lengua  de  los  pájaros  a  alguien  de  otra  tribu,  le  arrancan  la lengua y le perforan los tímpanos.

—Bueno,  Roy,  pronto  llegaremos  a  Chattanooga.  Iremos  a  tomar  algo  y podrás  hablarme  de  los  otros  países  que  has  inventado.  Espero  que  no  sean tan horribles como Turbania.

—No hay para tanto, mamá. Espera a que te cuente lo de Cortesia, donde toda la gente es ciega y tienen que andar con largos bastones para no chocar con las cosas o unos con otros. Se pasan el tiempo dándose de bastonazos.

Nómadas

 

—¿Dónde estamos, mamá?

—Cerca de Centralia, en Illinois.

—Este tren es larguísimo.

—Voy  a  apagar  el  motor.  Si  tienes  frío,  dímelo  y  volveré  a  poner  la calefacción.

—Fuera  hace  frío,  pero  no  mucho,  aunque  casi  es  diciembre.  ¿Cómo  es eso?

—A  veces  el  tiempo  es  bastante  impredecible,  hijo,  sobre  todo  en primavera y otoño. Pero dentro de poco esta parte del país estará cubierta de nieve.

—¿Cómo es que nunca vamos en tren?

—Tú  has  ido  en  tren  un  par  de  veces,  ¿no  te  acuerdas?  Cuando  fuiste  a Eagle River, en Wisconsin.

—Fue  divertido  pasar  la  noche  en  el  tren,  aunque  la  verdad  es  que  no dormí mucho. Me pasé todo el rato observando la oscuridad por la ventanilla, imaginando lo que podía haber allí. Me gusta la oscuridad, mamá, sobre todo si me siento protegido, como detrás de la ventanilla de un tren.

—¿Qué esperabas ver, Roy?

—Pues  monstruos.  Montones  de  grandes  bestias  merodeando  por  el bosque. Luego vi unas fogatas, destellos de luz entre los árboles, en medio del humo. Pensé que quizás eran indios, los últimos que aún viven en el bosque y se dedican a moverse de día y montar un nuevo campamento cada noche.

—Nómadas.

—¿Qué es eso?

—Las personas que viajan todo el tiempo; no viven en un solo lugar.

—¿Nómadas es el nombre de alguna tribu?

—Lo  era.  Sale  en  la  Biblia,  me  parece.  Ahora  la  palabra  se  utiliza  para describir a aquel que cambia constantemente de lugar de residencia.

—Nosotros vamos de un lado para otro.

—Es verdad, pero en general paramos siempre en los mismos sitios.

—Es lo que hacían los indios de la pradera. Leí que volvían a los mismos lugares según la estación.

—Yo  creo  que  los  indios  comprendían  el  tiempo  mejor  que  nosotros ahora.

—¿Qué quieres decir?

—La  gente  vive  sobre  todo  en  ciudades,  y  en  cierto  modo  se  resiste  al clima. Se quedan en sus edificios y se quejan cuando llueve o nieva, o si hace demasiado  calor  o  demasiado  frío.  Los  indios  se  adaptaban  mejor  a  los cambios.  Cuando  hacía  calor  en  las  praderas,  iban  a  las  montañas,  donde hacía más fresco. Y cuando nevaba en las montañas, bajaban a la llanura.

—Este tren es el más largo que he visto nunca.

—Cotton Belt Route. Southern Serves the South. ¿No te gusta leer lo que pone en los furgones?

—Sí, pero ¿qué significan esas iniciales, como B & O?

—Baltimore  y  Ohio.  L  &  N  es  Louisville  y  Norfolk,  creo.  O  puede  que Luisiana y Norfolk.

—Falta poco, mamá. Ya veo el furgón de cola. Arranca.

—Menos mal que tenemos calefacción, ¿eh, Roy? Si fuéramos indios de los de entonces habríamos tenido que esperar montados en nuestros caballos a que pasara el tren.

—Pero habríamos tenido mantas para protegemos del frío.

—Una  vez  vi  un  cuadro  de  un  indio  cabalgando  en  la  ventisca,  con  su larga trenza negra y su manta cubiertas de hielo. Hasta la crin del pony estaba congelada.

—Los  coches  me  gustan,  mamá,  pero  los  caballos  son  más  bonitos.  Me sentiría más nómada si en lugar de estar en un coche montara un caballo. ¿Tú no?

—Supongo que sí, hijo. Pero tardaríamos mucho más en llegar a cualquier parte.

—A  veces  me  da  igual  lo  que  tardemos.  Y  al  llegar  casi  siempre  me desilusiono un poco.

—¿Y eso por qué?

—No lo sé. Será porque es mejor imaginar cómo son las cosas o los sitios en  vez  de  tenerlas  o  de  estar  allí.  De  esa  manera  no  te  desilusionas  cuando descubres que no todo es tan bueno como esperabas.

—Te haces mayor, Roy, en serio. Hay personas que nunca se dan cuenta de eso.

—Probablemente los nómadas lo sabían, y por eso siempre estaban yendo de un lado a otro.

—Es imposible no desilusionarse alguna vez, hijo, a menos que aprendas a no esperar mucho de las cosas.

—Me gusta viajar, mamá. Lo prefiero a estar en un sitio fijo. Quiero decir que quizás estoy aprendiendo.




Patos en el estanque

—¡Sube la ventanilla, Roy! Fuera hace un frío de mil demonios.

—Prefiero dejarla un poquito abierta, ¿puedo, mamá? Me gusta sentir que la calefacción está a tope pero que todavía se nota el aire frío.

—Hay  que  ver  el  frío  que  puede  hacer  en  Misisipí,  ¿verdad,  hijo?  Y todavía no es Navidad.

—¿Dónde estamos ahora?

—Acabamos de pasar el desvío de Batesville. Esta noche dormiremos en Memphis, en el Peabody, si es que queda alguna habitación libre. ¿Recuerdas ese hotel, hijo? Tenía un estanque con patos en medio del vestíbulo.

—La última vez que estuvimos un chico me dijo que había ahogado a un pato. Pero no uno de los del Peabody.

—¿Qué  había  ahogado  a  un  pato?  No  sabía  que  los  patos  pudieran ahogarse.

—Pues  creo  que  pueden.  Tienen  que  subir  a  respirar  como  las  personas, sólo que no tan a menudo.

—Ojalá  pudiera  adelantar  a  este  puñetero  camión.  Perdona,  Roy,  no  me gusta decir palabrotas, pero es que ese camionero no me deja pasar. Háblame más de los patos. ¿Quién era el chico que ahogó a uno?

—Lo  conocí  en  el  Hotel  Peabody  la  última  vez  que  paramos  allí.  Era mayor que yo, de doce o trece años.

—Eso fue en marzo. Bert vino a vernos.

—¿Todavía vive?

—Naturalmente, hijo. ¿Por qué preguntas eso?

—Por  curiosidad.  Dijiste  que  tenía  algo  malo  en  el  cerebro,  y  pensé  que quizá le habría explotado o algo así.

—Es  verdad,  le  estaba  creciendo  algo  dentro  de  la  cabeza.  Te  has acordado. Creo que los médicos se lo extirparon.

—¿Para que no le explotara el cerebro?

—El cerebro no le habría explotado, cariño. Al menos, eso creo. Pero si lo que  le  estaba  creciendo  dentro  se  hubiera  hecho  muy  grande,  podría  haber comprimido  el  interior  de  su  cabeza  y  Bert  no  habría  podido  pensar  con claridad. Le llamaré cuando lleguemos a Memphis.

—¿Y si los médicos no pudieron sacárselo?

—Seguro  que  pudieron,  Roy,  de  lo  contrario  me  habría  enterado.  Me parece que ahora puedo adelantar, espera.

—Mamá, ¿de dónde salió la pepita que Bert tenía dentro del cerebro?

—Un  momento,  hijo,  deja  que  vuelva  al  otro  carril.  Ya,  ¿qué  decías? ¿Algo de una pepita?

—Sí,  en  el  cerebro  de  Bert.  Eso  que  le  crecía  empezó  como  una  pepita, ¿verdad? ¿De dónde salió, quién la puso ahí?

—Buena  pregunta,  Roy.  No  creo  que  nadie  lo  sepa  con  exactitud,  ni siquiera los médicos.

—¿Te  acuerdas  de  la  canción  de  Johnny  Appleseed?  «Oh,  the  Lord  is good to me, and so I thank the Lord, for giving me the things I need, the sun

and the rain and the apple seed. The Lord is good to me»[7].

—Me gusta oírte cantar, cariño. Tienes una voz bonita.

—Lo de Bert no pudo ser una pepita de manzana…

—No, claro. No pienses más en eso, hijo. Pronto verás los patos del Hotel Peabody.

—A lo mejor está ese chaval que te decía.

—Es posible.

—Yo nunca intentaría ahogar a un pato, aunque pudiera hacerlo.

—Lo sé, Roy.




El sonido del río

—¿Puedo subir la radio?

—Claro, Roy, pero no la pongas muy fuerte. ¿Qué canción es?

—No lo sé, pero me gusta.

—¿Eso que chilla es un hombre o una mujer?

—No  chilla,  mamá,  está  cantando.  A  veces  grita,  pero  forma  parte  de  la canción. Pero me interesa más otra cosa. Lo que me gusta es esa especie de ruido  sordo  que  suena  de  fondo,  a  ratos  parece  como  si  quisiera  tragarse  la voz, ahogarla o qué sé yo.

—Quieres  decir  la  sección  rítmica.  Es  la  parte  del  grupo  que  lleva  el compás y hace que la música se mueva.

—Creo  que  nunca  había  oído  nada  parecido.  Me  recuerda  al  ruido  que hace el agua cuando choca con las rocas en la orilla del río, como cuando pasa detrás  de  la  destilería  Jax.  Es  el  mismo  sonido  una  y  otra  vez,  sólo  que  no exactamente el mismo.

—Eso  es  el  Misisipí,  hijo.  ¿Recuerdas  cómo  suenan  las  olas  en  Cuba? Rompen  en  la  arena  y  luego  producen  una  especie  de  siseo  a  medida  que  el agua avanza por la playa antes de retroceder. Es distinto del sonido del río allá en Nueva Orleans.

—Recuerdo una vez que salí de excursión con tío Jack y en un lado de la barca  el  agua  era  verde  y  en  el  otro  azul.  Tío  Jack  me  dijo  que  metiera  la mano  en  el  agua  por  estribor,  en  el  lado  azul,  y  estaba  muy  fría.  Luego  me dijo que metiera la otra mano por el lado de babor, y estaba muy caliente. Me explicó  que  el  lado  azul  y  frío  era  el  océano,  y  el  lado  verde  y  cálido  la corriente del Golfo. ¿No era cerca de Varadero?

—No, cariño, eso fue frente a la costa de Key West.

—¿Dónde estamos ahora, mamá?

—En Macón, Georgia.

—¿Qué hay aquí?

—Pues  lo  que  hay  en  casi  todas  partes.  Hombres  y  mujeres  que  no  se comprenden y tampoco tienen muchas ganas de intentarlo. Como lo que grita ese hombre por la radio.

—Creo que está diciendo: «Lucille, won’t you do your sister’s will? Oh, Lucille, won’t you do your sister’s Will? Well, you ran away and left, I love

you still»[8].

—No me parece mal.




Carretera roja

—Esta vez has pisado una, mamá. He notado el golpe.

—No puedo esquivarlas todas, hijo. Se quedan tumbadas en medio de la calzada porque el asfalto absorbe calor y les gusta estar calentitas. Reconozco que  no  soy  muy  amante  de  las  serpientes,  pero  tampoco  es  que  trate  de atropellarlas.

—Ya  sé  que  no  lo  harías  a  propósito.  Hay  muchas  que  son  útiles,  se comen a los roedores que destruyen las cosechas.

—Siempre  te  han  encantado  los  reptiles,  Roy.  A  lo  mejor  serás herpetólogo cuando seas mayor.

—¿Esa palabreja quiere decir el que cuida reptiles?

—La herpetología es la ciencia que estudia las serpientes, un herpetólogo es una persona que se dedica a estudiarlas.

—¡Ahí hay otra! Al menos mide un metro ochenta. Por poco la atropellas.

—Son  más  fáciles  de  ver  cuando  reptan.  Si  no,  se  confunden  con  la carretera.

—¿Cómo es que esta es rojo oscuro? Nunca había visto una carretera roja.

—Será por el tipo de tierra, hijo, el color de la arcilla.

—Si empezara a llover, ¿crees que se marcharían las serpientes?

—Probablemente querrían meterse en sus madrigueras.

—¿Por  qué  fuiste  tan  antipática  con  aquel  hombre,  en  el  restaurante  de Montgomery?

—Dijo algo que no me gustó.

—¿Te lo decía a ti?

—No, Roy, a todos en general. Quería que todo el mundo le oyese.

—¿Y qué fue lo que dijo?

—Alardeaba de su ignorancia, se hacía el chulo.

—Los chulos no caen bien.

—Sobre todo los de esa clase.

—¿De qué se hacía el chulo?

—Empleó palabras que no me gustan.

—Te llamó guapa. «¿Qué pasa contigo, guapa?»

—No es eso lo que me molestó, sino lo que dijo antes. Olvídalo, cariño. Dios le castigará.

—¿Dios  podría  convertirlo  en  serpiente  y  hacerlo  reptar  por  la  carretera roja para que lo atropellara un coche?

—Mira, Roy, nunca creas que eres mejor que nadie sólo por tu aspecto o por  los  padres  que  tengas  o  por  alguna  otra  razón  que  no  te  incumba directamente. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Parece  sencillo,  pero  no  lo  es.  Trata  a  la  gente  como  quisieras  que  te trataran a ti, y si no tienes nada interesante que decir, no digas nada.

—Vale.

—Lo siento, hijo, no pretendía sermonearte, pero ese hombre me puso de mal humor.

—¡Cuidado, mamá, otra serpiente!




Lucky

—En Indiana siempre está lloviendo.

—Lo parece, ¿verdad, hijo?

—Recuerdo que una noche íbamos por Indiana en coche como ahora y vi un letrero que decía New Monster. Lucky viajaba con nosotros. Le pregunté qué  quería  decir,  y  él  me  dijo  que  había  un  nuevo  monstruo  suelto  y  que  el letrero  era  para  advertir  a  la  gente.  Me  imaginé  a  un  ser  grotesco  fugado  de alguna  feria,  a  un  loco  huido  del  manicomio.  Me  asusté  mucho  y  estuve despierto todo el rato, mirando por la ventanilla por si aparecía el monstruo, y eso que estaba muy oscuro.

—Pobre Lucky. Él sí que acabó en el manicomio.

—Me dijiste que lo habían ingresado en un hospital.

—Y  así  fue,  Roy,  un  hospital  pensado  para  la  gente  que  no  puede dominarse.

—¿Lucky no podía dominarse?

—En cierto modo, hijo. Contaba mentiras horribles a la gente y se metió en muchos líos. Ya sabes lo guapo que era, y lo bien que cantaba y tocaba el piano. De joven había sido un gran atleta. Además, era muy bueno jugando a golf y a tenis, y un gran nadador. Lucky caía bien a todo el mundo, hombres y mujeres, pero no estaba cuerdo.

—Después me dijo la verdad: en el letrero ponía New Munster, que es una ciudad  de  Indiana.  Sólo  estaba  bromeando  conmigo,  mamá.  No  había  para tanto, aunque yo pasé mucho miedo.

—Claro que no, hijo. Lucky robó muchísimo dinero de una gran empresa para  la  que  trabajaba,  pero  no  fue  a  la  cárcel  por  eso,  lo  soltaron  enseguida. Unas semanas después fue arrestado por desnudarse delante de unas chicas en un parque. Creo que ya lo había hecho otras veces, o que intentó algo con una de las chicas, no me acuerdo, y esa vez lo enviaron a un sanatorio.

—¿Tú sabes dónde está ahora?

—Creo que sigue encerrado en Dunning.

—¿Dónde está eso?

—Cerca de Chicago.

—¿Cuánto tiempo tendrá que estar allí?

—Quién sabe, Roy. Probablemente hasta que se recupere. Es una pena lo de Lucky, la culpa no era suya. Es sólo que no podía dominarse.

—A Lucky le gustaba comer espaguetis con cuchara. Cortaba la pasta con el  cuchillo  y  luego  se  los  comía  a  cucharadas.  ¿Te  acuerdas,  mamá?  Es  una manera muy rara de comer espaguetis.




Kansas City por ahora

(La segunda vez/toma alternativa)

—¿Cómo es que no habíamos estado nunca en Kansas City?

—Yo venía a menudo cuando era pequeña. Desde que tenía tu edad hasta los diecisiete años. Iba y venía en tren desde Chicago para ver a mi padre.

—¿El abuelo vivía en Kansas City?

—Durante  unos  años,  cuando  estuvo  casado  con  otra  mujer.  Ya  te  lo conté,  ¿te  acuerdas?  En  realidad,  no  creo  que  llegaran  a  casarse  de  verdad. Vivían juntos y ella decía a la gente que eran marido y mujer. Nunca me cayó bien.

—¿Cómo se llamaba?

—Yo la llamaba tía Sally. Como ama de casa era un cero a la izquierda. Dejaba  la  ropa  tirada  por  todas  partes  y  siempre  tenía  platos  sucios  en  el fregadero.  A  mi  padre  le  gustaba  porque  era  guapa  y  muy  instruida.  Sally disfrutaba  hablando  de  política,  literatura,  arte.  No  era  tonta,  eso  lo reconozco.  Fumaba  como  una  chimenea.  En  aquella  casa,  los  ceniceros siempre estaban rebosantes de colillas y cerillas apagadas.

—Hace calor.

—En  Kansas  City  puede  hacer  muchísimo  calor,  Roy,  sobre  todo  en verano.  Cuando  no  podíamos  dormir  del  bochorno,  salíamos  al  porche  a  las tres o las cuatro de la mañana y bebíamos limonada con hielo picado.

—¿Qué hacía el abuelo en Kansas City?

—Viajar  por  todo  el  Medio  Oeste  como  representante  de  una  casa  de sombreros. Si no me equivoco, el abuelo tenía novia en muchas ciudades de su zona, por no decir en todas. Por eso rompieron tía Sally y él.

—El abuelo aún lleva sombrero fuera de casa.

—Sí, un homburg, es su preferido. Siempre ha vestido bien.

—¿Qué le pasó a ella?

—¿A quién? ¿A Sally?

—Sí.

—Pues lo cierto es que no tengo ni idea de dónde andará, ni creo que el propio abuelo lo sepa. Sally estuvo un tiempo en Kansas City después de que mi  padre  se  volviera  a  Chicago,  y  ya  no  se  habló  más  de  ella.  Sally  era  una rubia de rompe y rasga. Apuesto a que conoció a otro y cortó en seco con el abuelo. Es curioso que a veces la gente pueda llenar tanto tu vida y de repente desaparezca  por  completo.  Yo  no  la  echo  de  menos,  ni  tampoco  los  largos viajes en tren, con aquel calor.

—Sally no fue muy amable contigo, ¿eh?

—No es que se portara mal, la verdad. Supongo que yo no quería que me cayese  bien  porque  estaba  de  parte  de  la  abuelita,  y  creía  que  si  dejaba  que Sally  me  cayera  simpática  sería  desleal  a  mi  madre.  Seguro  que  a  muchos chicos y chicas les pasa lo mismo.

—Si papá se volviera a casar, ¿te gustaría que yo odiara a su mujer?

—No,  por  Dios,  claro  que  no.  Tendrías  que  decidir  tú  mismo.  Todo dependería de cómo te tratara ella.

—Aunque  fuera  muy  simpática  y  yo  la  quisiera,  no  la  querría  lo  mismo que a ti. Seguro que no.

—¡Mira  ese  avión,  Roy!  Está  a  punto  de  aterrizar  y  va  muy  bajo.  El aeropuerto  de  Kansas  City  está  en  medio  de  la  ciudad.  Los  aviones  pasan rozando las casas.

—Si viviéramos aquí, a mí me daría miedo que uno pudiera chocar con la nuestra.  ¿Sabes  una  cosa,  mamá?  Creo  que  por  ahora  Kansas  City  no  me gusta.




Acordeón

—Unas veces parece que las cosas van muy deprisa y otras, en cambio, van más lentas que una oruga.

—Sí,  cariño,  es  curioso  cómo  corre  el  tiempo,  ¿verdad?  Casi  no  puedo creer que ya no sea una veinteañera. Los años pasan volando y se pierden en el olvido. Claro que esto ocurre cuando te haces mayor. Estoy segura de que ahora tú recuerdas muy bien cuándo pasó cada cosa.

—Me gusta ver reptar a las serpientes, esa forma que tienen de doblar el cuerpo, de encogerse como un lazo corredizo y luego estirarse del todo.

—El tiempo funciona un poco así, en movimiento de acordeón.

—¿Tiene que ver con la música?

—No,  Roy,  es  el  método  de  locomoción  que  emplean  ciertos  animales, sobre  todo  las  serpientes  arbóreas.  Contraen  y  alargan  sus  músculos  a  modo de muelle, y ese movimiento las impulsa hacia adelante. Lo leí en una revista sobre  la  naturaleza.  ¿Te  has  fijado  en  cómo  toma  el  aire  y  lo  suelta  un acordeón? Pues esta clase de serpientes hace algo parecido.

—Las serpientes ven por dónde van, ¿no?

—Claro, y utilizan la lengua como sensor.

—Los faros del coche vendrían a ser nuestros sensores.

—También he leído que los ciegos hacen gestos con las manos al andar, igual  que  el  resto  de  la  gente.  Es  interesante,  ¿verdad?  Tiene  que  ver  con  la forma en que piensan los seres humanos.

—Pues yo pienso que Texas no se acaba nunca.

—Vamos avanzando poquito a poco.

—Sí, como las serpientes y el acordeón.

—Así  es.  En  cuanto  hayamos  pasado  Houston  empezaremos  a  notar  el olorcillo del bayou. Sabrás que estamos allí con los ojos cerrados.




No te imaginas cuánto

—Roy, ¿recuerdas cómo se llamaba aquel hombre de La Habana que te daba un dólar de plata cada vez que te veía?

—Claro que sí. Winky. Llevaba una chica tatuada dos veces en el brazo. Desnuda.

—Winky Nervo, exacto. Me estaba poniendo nerviosa no poder recordar su nombre. Winky salía en un sueño que tuve anoche. ¿Qué quieres decir con que llevaba tatuada dos veces una chica desnuda? ¿Era la misma?

—Eso  creo.  En  la  parte  de  arriba  del  brazo  derecho  se  veía  la  parte delantera y en la parte de abajo la de atrás. La chica estaba con las manos en jarras en los dos tatuajes. Winky me caía muy bien. Nos daba dólares de plata a todos los chavales.

—No sé por qué, Winky apareció en mi sueño. Estaba hablando con una mujer negra frente a un restaurante, un bar o un club nocturno. Quizás era en La Habana, pero podía ser Ciudad de México. Detrás de ellos había un rótulo rojo  y  amarillo  que  se  encendía  y  se  apagaba.  La  mujer  llevaba  un  vestido azul  y  Winky  estaba  muy  cerca  de  ella.  Casi  debajo,  en  realidad.  Sabes  lo menudo  que  era  Winky,  y  la  mujer  era  muy  negra  y  mucho  más  alta.  Se inclinaba  sobre  él  como  si  fuera  un  cocotero.  A  mí  también  me  gustaba Winky. Tu papá decía que era un jugador empedernido, que todo se lo gastaba en caballos y en los dados.

—¿Cómo es que ya nunca vemos a Winky?

—Mira, hijo, Winky está en un sitio donde nadie puede encontrarle. Debía una fortuna a gente rara y no pudo devolverla.

—Quizás está en el viejo país. Winky siempre decía que cuando estuviera listo volvería al viejo país y no haría otra cosa que comer, beber y olvidar.

—Cariño, Winky está en un país más viejo que ese al que se refería.

—Quizá  le  estaba  enseñando  los  tatuajes  a  esa  mujer  del  sueño.  Cuando sacaba músculo, las tetas de la chica daban saltos.

—Recuérdame  que  telefonee  a  tu  papá  esta  noche  cuando  lleguemos  a Tampa. Hace tiempo que no hablas con él.

—Desde el día de mi cumpleaños. Mamá…

—¿Sí, Roy?

—Winky siempre llevaba los bolsillos llenos de dólares de plata.

—Eso no significa que tuviera dinero, hijo. O no mucho, en todo caso.

—¿Papá tiene mucho dinero?

—Puede que no tenga mucho, pero sabe cómo y dónde conseguirlo, y eso es  casi  tan  importante  como  tenerlo.  Hay  mucha  diferencia  entre  tu  padre  y alguien como Winky Nervo. No te preocupes por tu papá.

—Bueno.

—Winky no era muy espabilado, Roy. No pensaba en el futuro.

—Y eso es importante, ¿verdad? Pensar en el futuro.

—Cariño, no te imaginas cuánto.




La geografía del cielo

 

—¿Te  das  cuenta,  Roy,  de  que  Cairo,  Illinois,  que  es  donde  estamos  ahora, está más cerca del Estado de Misisipí que de Chicago?

—Sé que estamos cerca del río Misisipí.

—Exacto.  Estuvimos  a  orillas  del  Misisipí  en  Saint  Louis,  Estado  de Missouri, y ahora en Cairo. De aquí baja hacia Memphis. ¿En qué estado se encuentra Memphis, hijo?

—En Tennessee.

—Bien. Luego va hasta Greenville…

—Misisipí.

—Después a Nueva Orleans…

—Luisiana.

—Antes de desembocar en…

—El golfo de México.

—¡Estupendo, Roy! Estás fuerte en geografía.

—Creo  que  así  se  aprende  mucho,  mamá.  Viajando  por  todas  partes  los lugares son reales, no simples puntos y nombres en un mapa.

—Tendrías  que  enseñarme  tus  mapas,  Roy,  esos  que  te  inventas.  Me gustaría verlos.

—También  dibujo  mapas  de  sitios  reales,  mamá,  no  sólo  imaginarios. Cuando  paremos,  haré  un  mapa  de  todos  los  lugares  donde  hemos  estado. ¿Dónde dormiremos esta noche?

—Pensaba  que  podríamos  intentar  llegar  a  A  Little  Bit  O’Heaven,  en Kentucky. ¿Te acuerdas de todas esas casitas que llevan nombres de flores?

—Ah, sí. Estuvimos en el Rose Cottage porque la abuelita se llama así.

—Hoy parece que el cielo no tiene color, ¿verdad? Es todo gris con sólo unas manchitas negras.

—A lo mejor nieva, ¿eh?

—Es  más  probable  que  llueva,  hijo.  No  hace  suficiente  frío  para  que nieve.

—Mamá,  si  pudieras  elegir  entre  morirte  congelada  o  quemada,  ¿qué preferirías?

—Congelada,  seguro,  porque  en  cuanto  el  cuerpo  se  entumece  ya  no sientes  nada.  Te  mueres,  claro,  pero  es  mejor  que  notar  cómo  la  piel  se  te derrite hasta los huesos. ¿Y tú?

—Prefiero  mil  veces  el  calor  al  frío,  pero  supongo  que  tienes  razón.  En una  película  vi  que  un  hombre  se  hacía  una  manta  de  nieve  y  conseguía sobrevivir  hasta  que  iban  a  rescatarlo,  porque  su  cuerpo  conservaba  el  calor bajo la nieve.

—Eso no lo sabía, Roy. Recuérdamelo por si alguna vez nos extraviamos en las montañas en medio de una ventisca.

—Tenías razón, mamá, ya llueve. Esas manchitas negras que había en el cielo  eran  gotas  a  punto  de  caer.  Nunca  había  visto  una  lluvia  tan  negra.  Es como si nos bombardearan con millones de hormigas.

—Sí,  hijo,  qué  raro,  ¿verdad?  Sube  la  ventanilla.  Espero  que  podamos llegar a A Little Bit O’Heaven antes de que la cosa empeore.

—Mamá, ¿existe una religión de la geografía?

—No, a menos que los lugares de culto se consideren sitios donde la gente cree que ocurrió algo extraordinario.

—Seguramente  pasó  algo  importante  en  casi  todas  partes,  y  algunas personas le dieron más importancia que otras.

—Así es, hijo, veo que lo has entendido.




El hombre y el destino

—Vicksburg es un sitio muy triste, mamá, nunca había visto tantas sepulturas.

—Es cierto; da hasta un poco de miedo. Se me parte el corazón al pensar en  todos  los  muchachos,  algunos  no  mucho  mayores  que  tú,  que  yacen enterrados  aquí.  ¿Sabes,  Roy?  Algunas  personas  pensarían  que  estamos chiflados,  conduciendo  bajo  la  lluvia  por  un  cementerio  de  Misisipí.  No puedo evitar pensar en cómo habría sido la vida de estos chicos si no hubiera habido  una  guerra  entre  el  Norte  y  el  Sur.  La  guerra  civil  es  la  peor  de  las guerras.  Hace  casi  cien  años  que  esta  terminó,  y  el  Sur  todavía  no  se  ha recuperado.

—Aquí también hay enterrados soldados del Norte, mamá. A centenares.

—¿Cómo es posible que un sitio sea a la vez tan horrible y tan hermoso?

—Apuesto a que cada noche los fantasmas salen de la tumba para seguir combatiendo.

—No me sorprendería, hijo. Alguien podría hacer una película buenísima con fantasmas o incluso cadáveres saliendo de la tumba, pero no para pelear, sino para hablar unos con otros pacíficamente de lo horrible que fue aquella guerra.

—No  creo  que  fuera  muy  emocionante,  mamá,  si  sólo  se  dedicasen  a hablar. Aunque lo de los cadáveres sería chulo.

—Ahora  la  gente  sólo  hace  la  guerra  por  dos  motivos:  el  dinero  y  la religión, y normalmente es una combinación de las dos cosas. En la guerra de Secesión, el principal conflicto era la mano de obra en forma de esclavos. En la Segunda Guerra Mundial, Hitler utilizó a los judíos como chivo expiatorio de la crisis económica de Alemania, que era una consecuencia de la Primera Guerra  Mundial.  Tuvo  que  declarar  la  guerra  para  saldar  las  deudas  de Alemania. ¿Entiendes lo que te digo, Roy?

—No del todo. Sé que a veces la gente quiere poseer las tierras donde está otra gente.

—Es por el dinero. Unas tierras pueden ser mejores que otras para ciertos cultivos,  o  puede  que  haya  petróleo,  o  gas,  o  diamantes  y  oro.  Por  lo  que respecta a la religión, cada cual debería tener la libertad de hacer lo que quiera pero sin meterse con los demás.

—¿Y por qué no es así?

—En  general  lo  es,  Roy,  pero  hay  personas  que  se  exaltan  demasiado. Creen  que  su  manera  de  pensar  es  la  única  que  vale.  Cuando  la  gente  cree tener  la  exclusiva  de  la  verdad  es  cuando  empieza  a  comportarse  como  los monos.

—Una vez oí que papá le decía a uno: «Si tuviera que elegir entre tú y un mono para que me hicieran bien un trabajo, elegiría al mono».

—Ya he visto bastante de Vicksburg, cariño. ¿Y tú?




Donde vive Osceola

—Mamá,  ¿sabías  que  los  seminólas  son  la  única  tribu  india  que  nunca  se rindió?  Se  escondieron  aquí,  en  los  Everglades,  y  los  soldados  no  pudieron vencerlos.

—Sé  que  entonces  los  Everglades  eran  mucho  más  grandes,  los  indios tenían mucho más espacio para moverse y escapar del ejército.

—Además,  los  seminólas  no  eran  una  tribu  corriente.  Se  componía  de renegados  y  supervivientes  de  otras  tribus  que  se  unieron  para  oponer  una última resistencia en lo que llamaron el Lugar Terrible. Su jefe era Osceola, que en realidad se llamaba Billy Powell, y de hecho era más blanco que indio.

—Si  no  me  equivoco,  Roy,  la  carretera  por  la  que  vamos  ahora  fue originalmente una senda de los indios micosukee. Figúrate lo difícil que debió de ser construir aquí una carretera.

—Y  muy  peligroso,  además.  Por  todas  partes  hay  caimanes,  panteras  y serpientes. Los seminólas consiguieron sobrevivir a todo, incluso a las fiebres que acabaron con docenas de soldados.

—En  la  película Cayo  Largo  dos  hermanos  seminólas  se  escapan  de  la cárcel y son perseguidos por la poli. El dueño del hotel, aunque los ha visto pasar  en  una  canoa,  no  dice  nada  a  la  policía  porque  los  hermanos  le  caen bien y cree que no se hizo justicia con ellos. Luego, poco antes de un huracán, los  seminólas  y  otros  indios  se  dirigen  al  hotel  para  refugiarse,  como  hacen siempre que hay una tempestad, pero un gánster se ha apoderado del hotel y se niega a dejarles entrar.

—¿Qué pasa después?

—Se  refugian  todos  en  el  porche  del  hotel  y  aguantan  el  huracán.  Sólo sobreviven los hermanos seminóla.

—¿Te acuerdas de Johnny Sugarland, mi luchador favorito en la granja de caimanes de Saint Augustine?

—Claro,  hijo.  El  chico  al  que  le  faltaban  dos  dedos  en  una  mano  y  el pulgar en la otra.

—Johnny  es  indio  seminóla.  Una  vez  me  habló  de  su  jefe  Osceola  y  yo busqué  un  libro  sobre  él  en  la  biblioteca  de  la  escuela.  Nadie  salvo  los seminólas sabe dónde está enterrado. Algunos dicen que Osceola todavía vive y que va de caza en compañía de un águila, un búho y un perro con una sola oreja  y  tan  viejo  como  él,  allá  por  el  Lugar  Terrible  que  ningún  hombre blanco ha visto jamás.

—La sepultura de Caballo Loco, el guerrero sioux, también es un secreto. Dicen que ningún blanco sabe dónde está.

—Yo me arriesgaría a ir a los pantanos con Johnny si quisiera llevarme. Sería estupendo saber dónde vive Osceola.

—Estoy segura de que ya habrá muerto. Para los seminólas, lo que sigue vivo es el espíritu de su jefe.

—Creo  que  los  Everglades  es  el  lugar  que  más  me  gusta  de  cuantos conozco.

—¿Por qué, hijo?

—Tiene  los  mejores  sitios  para  esconderse.  Si  no  te  come  un  caimán  o una  serpiente,  o  no  te  tragan  las  arenas  movedizas  ni  mueres  de  fiebres, puedes desaparecer del mundo todo el tiempo que quieras.

—Si los indios lo llamaron el Lugar Terrible fue por alguna razón.

—Lo  sé,  mamá,  pero  creo  que  a  mí  no  me  pasaría  nada,  siempre  que recordara cómo se sale de aquí.




El crimen de Pass Christian

—¿Sabes,  mamá?,  lo  que  más  me  gusta  es  cuando  vamos  en  coche.  Sobre todo cuando estamos entre el sitio de donde venimos y el sitio adonde vamos.

—¿No añoras a tus amigos o dormir en tu cama?

—A  veces.  Pero  todavía  no  estamos  en  Nueva  Orleans  y  es  estupendo pensar  que  nadie  sabe  exactamente  dónde  estamos.  A  propósito,  ¿dónde estamos?

—Acercándonos  a  Pass  Christian,  cariño.  ¿Te  acuerdas  de  la  vez  que estuvimos aquí una semana porque tu papá tenía trabajo pendiente en Biloxi? Era  una  casa  de  dos  pisos  con  un  gran  porche  que  rodeaba  toda  la  segunda planta.

—Atrapé un escorpión enorme con un vaso. Lo dejé toda la noche allí, y por la mañana el vaso seguía boca abajo pero el escorpión no estaba dentro. Lo soltaste mientras yo dormía, ¿verdad, mamá?

—No, Roy, ya te dije que no. No sé cómo pudo salir. Y esa noche tu papá estaba en Nueva Orleans. Fue un gran misterio.

—Me gusta que no sepamos lo que pasó. Quizás es que en esa casa vive un fantasma y el fantasma levantó el vaso, o tal vez lo hizo el escorpión con su cola venenosa.

—Esta  parte  de  la  costa  siempre  me  ha  parecido  encantada.  Si  el escorpión  hubiera  salido  por  sí  solo,  el  vaso  se  habría  volcado,  o  movido  al menos. Que yo recuerde, al día siguiente estaba en el mismo sitio.

—¿Qué clase de fantasma crees que puede vivir en esa casa?

—Oh, seguramente el de la anciana que pasó allí toda su vida. Alguien me dijo  que  casi  tenía  cien  años  cuando  murió.  No  llegó  a  casarse,  y  vivía  sola desde la muerte de sus padres.

—¿Cómo se llamaba?

—No me acuerdo, hijo. Mabel no sé qué, me parece. Corría el rumor de que había sido víctima de un secuestro. No recuerdo bien lo que pasó, pero la secuestraron siendo niña y pidieron un rescate. La familia era muy rica. Fue un caso célebre.

—¿La policía pilló a los secuestradores?

—Creo  que  sí.  Espera,  Roy,  ahora  viene  una  curva  cerrada  que  no  me gusta nada. Siempre me olvido de esa curva.

—Eres  una  gran  conductora,  mamá.  Siempre  me  siento  seguro  cuando voy contigo en el coche.

—No deberías preocuparte de nada cuando vamos en coche. Mira, a partir de  ahora  la  carretera  es  bastante  recta.  Sí,  los  hombres  que  secuestraron  a Mabel Wildrose (exacto, ese era su apellido) acabaron en la cárcel.

—¿Le hicieron daño?

—Todo fue muy raro. Mabel Wildrose tenía nueve años cuando ocurrió.

—La misma edad que yo.

—Sí,  hijo.  Le  cortaron  unos  mechones  de  pelo  y  se  los  mandaron  a  sus padres.

—La pobre debía de estar muerta de miedo.

—Seguro  que  sí.  Pero,  aparte  de  eso,  creo  que  no  le  hicieron  nada.  Los padres  pagaron  el  rescate  y  la  policía  encontró  a  Mabel  donde  los secuestradores dijeron que estaría.

—Pero decías que los pillaron.

—Sí,  en  el  puerto  de  Nueva  Orleans,  cuando  trataban  de  huir  en  un carguero que iba a Sudamérica. Ahora recuerdo que hubo algo muy extraño: los hombres la habían dejado envuelta en una sábana, y cuando los atraparon en el muelle tratando de subir al barco, se descubrió que en una maleta uno de ellos llevaba la ropa de Mabel, zapatos incluidos. Los había lustrado y pidió a la policía que le dejaran tenerlos consigo en la celda. Estaba chiflado.

—A mí no me gustaría que me secuestraran.

—Hijo,  nadie  te  va  a  secuestrar.  Todo  el  mundo  sabe  quién  es  tu  padre. No querrían tener problemas con él.

—¿Y si no quisieran dinero?, ¿si sólo me quisieran a mí?

—Eso no ocurrirá, Roy, no te preocupes.

—Un día creí ver un fantasma en la casa de Pass Christian, pero no creo que  fuera  Mabel.  Demasiado  grande  para  ser  ella.  Yo  estaba  tumbado  en  el suelo del salón, jugando con mis soldados. Llovía y estaba oscuro, hacía frío, y una sombra corrió por la habitación y salió por la puerta. No llegué a verla, fue  una  sensación.  La  mosquitera  se  abrió  sola,  y  después  de  que  pasara  la sombra se cerró.

—Seguramente fue el viento, hijo. Quizás había corriente de aire.

—Pudo haber sido el fantasma de uno de los secuestradores, quizás el del que se llevó los zapatos de Mabel. ¿Tú crees que habrán muerto?

—¿Quiénes, cariño?

—Los que secuestraron a Mabel Wildrose cuando tenía nueve años.

—Oh, sí, hace tiempo. Probablemente murieron en prisión.

—Si  alguien  quisiera  secuestrarme,  yo  me  defendería  con  mi  cuchillo. Procuraría  darle  una  puñalada  en  el  ojo.  Seguramente  Mabel  no  llevaba  un cuchillo encima, ¿verdad, mamá?

—Lo dudo, Roy. Pero a veces no se puede hacer nada para impedir esas cosas, sobre todo si la persona es más corpulenta que tú.

—Esperaría a que no estuviera mirando y entonces le clavaría el cuchillo en el ojo y saldría corriendo. No podrían atraparme una vez fuera.

—Olvida eso, Roy. Nadie te va a secuestrar.

—No, si ya lo sé, mamá. De todos modos, pienso llevar siempre encima mi cuchillo.




Brisa fresca

 

—¿Tú qué harías si uno de esos presos rompiera sus cadenas y se metiera en nuestro coche?

—Tranquilo,  Roy,  no  va  a  pasar  nada.  No  creo  que  estemos  parados mucho rato más. De todos modos, esos grilletes no se rompen así como así y los presidiarios trabajan con hoces pequeñas, no con mallos.

—El  aire  parece  lleno  de  humo.  A  esos  hombres  tiene  que  costarles respirar con tanto calor.

—Estamos  en  el  Bessemer  Cutoff,  Roy.  En  esta  parte  de  Alabama  todo son fábricas de acero. Si esos hombres no fueran presidiarios, la mayoría de ellos  estaría  trabajando  en  las  fábricas  o  las  minas  o  en  los  altos  hornos  del condado de Jefferson.

—En esta cuadrilla hay más negros que blancos. La última que vimos, en Georgia, era al revés.

—Ya arrancamos, cariño. Mete la cabeza dentro.

—Tío  Jack  tenía  dos  albañiles  que  habían  hecho  trabajos  forzados.  Se llamaban Royal y Rayal.

—¿Te contaron ellos que habían estado en prisión?

—Sí. No mataron a nadie, sólo habían robado un banco.

Bueno,  al  menos  lo  intentaron.  Rayal,  creo  que  fue  él,  me  dijo  que  los pillaron  porque  no  tenían  coche.  Una  vez  conseguido  el  botín,  intentaron escapar en un autobús.

—¿Dónde ocurrió eso?

—Creo  que  en  Jacksonville.  El  autobús  no  llegó  a  la  hora  prevista,  y  la policía los detuvo.

—Nunca  olvidaré  aquella  película  con  Paul  Muñí, Soy  un  fugitivo.  Al final se escapa, y cuando se reúne con su antigua novia, esta le pregunta que qué hace para sobrevivir. Mientras va desapareciendo en las sombras, Muni le dice en voz baja. —«Robar». Daba miedo de verdad.

—Se  me  hace  raro  devolver  el  saludo  a  esa  cuadrilla,  ¿sabes?  Nosotros podemos irnos y ellos no.

—Por fin. ¿Verdad que sienta bien un poco de brisa fresca, hijo?

Noctámbulos

 

—Es peligroso conducir con una niebla como esta, ¿no, mamá?

—Vamos despacito, cariño, por si hay que frenar de golpe.

—¿Sabes  cuántos  puentes  enlazan  las  islas  que  hay  entre  Key  West  y Miami?

—Unos cuarenta, creo, quizá más.

—¿Todo el mundo tiene secretos?

—Sí, por supuesto.

—¿Y tú?

—Uno o dos.

—¿Te morirías si alguien los descubriera?

—Morirme  no.  Pero  hay  un  par  de  cosas  que  preferiría  que  no  supiera nadie.

—¿Incluido yo?

—¿Tú, qué?

—¿Tienes algún secreto que no quieras contarme?

—Roy, hay ciertas cosas en las que prefiero no pensar, cosas que intento ocultar a todo el mundo, incluso a mí misma.

—No debe de ser fácil ocultarse algo a uno mismo.

—Caray, hijo, no se ve nada.




Islamorada

—Escucha, Roy, esta noche, cuando lleguemos al hotel, quiero que telefonees a tu padre.

—¿Va a venir a Miami?

—No; tiene que quedarse en Chicago. Está enfermo, Roy, en el hospital. Si le llamas, seguro que se animará.

—¿Qué le pasa?

—Su estómago no marcha bien. Creo que tendrán que operarle.

—Recuerdo  cuando  estuve  en  el  hospital  para  que  me  sacaran  las amígdalas. Tú pasaste la noche en la misma habitación que yo, en una cama pequeña.

—Fuiste  un  buen  paciente.  Después  de  la  operación  abriste  la  boca  para decir algo pero no podías hablar. Sólo te salían susurros.

—La enfermera me daba helados.

—Pobrecito, cuando entró el doctor le preguntaste si te operaría otra vez para ponerte la voz en su sitio.

—¿Papá tiene miedo?

—No se asusta fácilmente, hijo. Es un tipo duro.

—El doctor me dijo que yo había sido valiente. No lloré ni nada.

—Te portaste de maravilla, Roy. Yo sí que estaba asustada.

—¿Podemos parar en Islamorada y comprar unos calamares en Mozo’s?

—Claro. Oh, mira ese velero, Roy. ¡Qué preciosidad!

—Es un queche.

—Nunca sé en qué se diferencia un queche de una balandra.

—El  queche  tiene  el  palo  de  mesana  más  hacia  la  proa,  y  la  gavia  de mesana es mayor que en la balandra. Me lo enseñó tío Jack.

—¿Sabes una cosa?, creo que tu papá no ha subido a un barco en toda su vida,  salvo  de  niño,  cuando  cruzó  el  Atlántico  con  su  familia  para  venir  de Europa.

—¿Cuántos años tenía?

—Creo que unos ocho.

—¿Vinieron en un barco de vela?

—No, hijo, en un navío muy grande con montones de personas.

—¿Por qué vinieron a América?

—Para vivir mejor. Después de la Primera Guerra Mundial, las cosas no iban bien en el país donde vivía la familia de tu padre.

—¿Eran pobres?

—Supongo  que  no  resultaba  fácil  ganarse  la  vida.  Aquí  había  más oportunidades. Estados Unidos era un país joven y gente de todas partes, no sólo  de  Europa,  sino  también  de  África  y  Asia,  pensó  que  aquí  podría empezar  de  nuevo.  Todo  el  mundo  venía  a  lo  mismo,  en  busca  de  trabajo  o por motivos religiosos. Y todavía es así.

—¿Tú  ya  estabas  aquí  cuando  llegó  papá?  —No  había  nacido  aún.  Tu padre llevaba en el país casi treinta años cuando nos conocimos.

—Papá no me dijo que estaba enfermo.

—Todo  irá  bien,  Roy,  no  te  preocupes.  Le  telefonearemos  tan  pronto lleguemos a Miami. Verás como te dice que se pondrá bien.

—Ojalá tú y papá aún estuvierais casados.

—Es mejor así para tu padre y para mí, Roy. Hay personas que no están hechas para vivir unas con otras.

—Yo no pienso casarme.

—No  seas  absurdo,  Roy.  Claro  que  te  casarás.  Tendrás  hijos  y  nietos  y todo eso. Sólo hace falta que encuentres la chica adecuada.

—¿Tú no eras la chica adecuada para papá?

—Él creyó que sí. No es fácil de explicar, cariño. Nuestro matrimonio no funcionó por diversas razones. Lo mejor de todo fue tenerte a ti.

—Si papá se muere, yo no quiero otro.

—¿Qué quieres decir?

—Que si vuelves a casarte, él no será mi padre.

—Mira, Roy. ¿Eso es un queche o una balandra?

—Una balandra. Tiene dos foques.

—Llegaremos  a  Islamorada  dentro  de  cinco  minutos.  A  mí  también  me apetecen unos calamares.




Bocazas

—En  Atlanta  quizá  podríamos  ir  a  un  partido  de  béisbol.  Una  vez  fui  con papá  y  su  amigo  Buddy  de  Detroit.  Vimos  jugar  a  los  Crackers  contra  los Pelicans.

—Miraremos en el periódico cuando lleguemos, Roy, a ver si los Crackers juegan en casa. No te asomes tanto por la ventanilla, hijo. Mete los brazos.

—Es que hace calor, mamá. No pasará nada.

—¿Recuerdas que leímos que un camión le había arrancado el brazo a un chico?

—¿Buddy el de Detroit vive todavía en Atlanta?

—¿Quieres decir Buddy Delmar? No, cariño. Creo que está en Las Vegas. Trabaja para Moe Lipsky.

—Buddy fue jugador de béisbol. Entiende mucho.

—Tu padre me contó que Buddy podría haber llegado lejos en el béisbol, pero que tuvo un problema y no prosperó.

—¿Qué clase de problema?

—Buddy  es  un  tramposo.  Creo  que  lo  ha  sido  siempre,  incluso  cuando jugaba. Amañaba los partidos, ¿sabes? Sobornaba al pitcher para que lanzara pelotas fáciles al bateador, a los bateadores para que se dejaran señalar cuatro bolas y a los fielders para que cometieran errores.

—¿Le descubrieron?

—Más  o  menos.  Exactamente  no  sé  qué  pasó,  pero,  según  tu  padre, Buddy había comprado a un árbitro que resultó ser un bocazas. El árbitro tiró de la manta y al final se chivó. No creo que a Buddy lo metieran en la cárcel por eso, pero ahí terminó su carrera como jugador de béisbol.

—Buddy  adivinaba  lo  que  iba  a  pasar  antes  de  que  pasara.  Un  jugador hacía algo y él saltaba: «¿Qué te decía yo?».

—La primera vez que vi a Buddy Delmar, tu papá y yo estábamos en el Pump Room del Hotel Ambassador. Buddy nos invitó a unas copas. Sacó un fajo de billetes que podría haber hecho atragantarse a un caballo.

—Si hubiera intentado tragarse el dinero, claro.

—¿Quién, cariño?

—El caballo.

—Es una frase hecha, Roy. A Buddy le gusta dárselas de pez gordo. Hay mujeres que muerden ese anzuelo, yo no.

—Recuerdo que me preguntó: «¿Cómo está la guapa de tu madre?».

—¿Lo oyó tu papá?

—Creo que estaba comprando un perrito caliente.

—Buddy Delmar se cree el rey del mambo, ¿sabes?

—Yo nunca aceptaría dinero a cambio de jugar mal.

—Claro  que  no.  Tú  no  serás  como  Buddy  Delmar.  Serás  un  hombre independiente.

—¿Papá es un hombre independiente?

—Desde luego, Roy. Y eso a veces le causa problemas.

—Has dicho que Buddy el de Detroit tuvo un problema.

—Hijo, tú no tienes por qué ser como ninguna de esas personas. Tu papá es un hombre honesto, no me interpretes mal, pero hace cosas que tú no harás nunca. Tu vida será diferente, Roy.

—¿Y Buddy?

—¿Qué?

—¿Es una persona honesta?

—Si Buddy Delmar no hubiera nacido, el mundo no sería peor de lo que es.

—Mamá, si alguna vez tenemos una casa, ¿podríamos comprar un perro?

—Ah,  Roy,  ciertamente  eres  mi  ángel  particular.  Te  prometo  que  no viviremos siempre en hoteles. Mira, los Crackers no juegan en casa. Iremos al cine, ¿de acuerdo?

—Bueno.  No  haría  falta  que  fuese  un  perro  grande.  Si  fuera  demasiado grande, no le gustaría viajar tan a menudo en el coche.

—Hijo,  recuerda  lo  que  te  he  dicho  de  no  sacar  los  brazos  por  la ventanilla.




Mira bien ahí abajo

—Mamá, tú de niña, ¿qué querías ser cuando fueras mayor?

—Pensaba  que  podía  ser  cantante,  como  la  abuelita.  No  se  me  ocurría nada más.

—Tío Jack dice que debería ser arquitecto, como él.

—Si es lo que quieres, por qué no.

—Yo quiero ser jugador de béisbol, pero después no lo sé muy bien.

—Apalachicola.  ¿Verdad  que  el  nombre  de  esta  ciudad  suena  como  un tren? Vamos a decirlo, Roy. Primero despacio y luego cada vez más rápido.

—Apalachicola.  Apalachicola.  Apalachicola.  Apalachicola.  Apalachica-cola. Apalachica-¡no!-¡cola! Cuanto más lo repites, más difícil es decirlo.

—¿A  que  parece  una  locomotora?  Ap-alachi-co/a. Ap-alachi-cola.  Ap-alachi-cola.

—Qué bonito es esto, ¿eh, mamá?

—Sobre todo ahora, con la puesta de sol. Una vez tu papá y yo estuvimos aquí en medio de una gran tormenta, casi un huracán. El viento levantaba una arena negra. No se veía la carretera.

—Creo  que  fue  cerca  de  aquí  donde  la  barca  de  tío  Jack  encalló  en  un banco  de  arena  cuando  él,  Skip  y  yo  estábamos  pescando.  ¿Te  acuerdas, mamá? Te lo conté.

—Cuéntamelo otra vez, cariño. Se me ha olvidado.

—Tío  Jack  no  podía  sacarla  del  bajío,  y  nos  dijo  a  Skip  y  a  mí  que saltáramos al agua y empujásemos desde la popa.

—¿Y funcionó, o tuvisteis que llamar al guardacostas?

—Funcionó,  pero  justo  cuando  empezábamos  a  empujar,  Skip  vio  una aleta grande que se dirigía hacia nosotros. «¡Un tiburón!», gritó, y volvimos a subir a la barca a toda pastilla. Tío Jack preguntó: «¿Un tiburón? ¿Dónde?». Skip señaló hacia donde había visto la aleta y tío Jack dijo: «¡Volved al agua y empujad! Ya os avisaré yo si viene un tiburón».

—Típico de mi hermano. ¿Saltasteis otra vez los dos al agua?

—Claro. Skip es mucho más fuerte que yo…

—Tiene cuatro años más.

—Sí, bueno, Skip empujó todo lo que podía, igual que yo, y tío Jack giró el  timón  a  tope  hasta  desencallar  la  barca.  Skip  y  yo  dimos  unas  brazadas rápidas y subimos a bordo antes de que volviera el tiburón.

—Tengo que hablar de esto con Jack.

—No,  mamá,  si  no  pasaba  nada.  Teníamos  que  hacerlo.  La  barca  no  se movía y tío Jack era el único que podía manejarla.

—Si  un  tiburón  se  te  merienda  una  pierna  no  podrás  triunfar  como jugador de béisbol.

—En  los  White  Sox  había  un pitcher  que  sólo  tenía  una  pierna.  Vi  una película sobre él. Creo que la había perdido en la guerra.

—¿Es verdad eso, Roy?

—En serio, mamá. Lanzaba con una pierna de palo. No sé cuántas veces, pero lo hizo.

—Es increíble. El hombre es capaz de casi cualquier cosa si pone todo su empeño.

—Cuando sepa lo que quiero hacer, yo también pondré todo mi empeño.

—Después del béisbol, quieres decir.

—Sí, después. Mamá…

—¿Sí, hijo?

—¿Tú  crees  que  Skip  y  yo  fuimos  unos  burros  por  volvernos  a  tirar  al agua? ¿Y si el tiburón nos hubiera mordido por debajo?

—Mira,  Roy,  aunque  haya  habido  un  jugador  de  béisbol  con  una  sola pierna, haz el favor de no pensar más en ello.




Honradez se escribe con hache

 

—¿Por qué no me dijiste que papá se iba a morir?

—Ay,  hijo,  yo  no  sabía  que  se  iba  a  morir.  Quiero  decir,  todo  el  mundo muere tarde o temprano, pero quién iba a imaginar que moriría tan pronto.

—Papá no era viejo.

—No, Roy, tenía cuarenta y ocho años. Aún era joven.

—Yo no sabía que estaba otra vez ingresado.

—Hablamos con él después de que volviera al hospital, ¿no te acuerdas?

—Lo había olvidado.

—Tu papá te quería mucho, Roy, más que a nada en el mundo.

—No  parecía  enfermo,  por  eso  no  me  acordaba  de  que  estaba  en  el hospital.

—Qué pena que haya muerto, cariño, qué pena.

—Cuando  vino  a  casa  después  de  la  operación,  Phil  Sharky  me  dijo  que papá era demasiado duro para morir.

—No le hagas caso a Phil Sharky. Estoy segura de que lo dijo con buena intención,  pero  es  de  esos  que  si  les  pides  que  apaguen  la  luz  sólo  se  les ocurre romper la lámpara.

—No lo entiendo, mamá.

—Quiero decir que Sharky no es de fiar. No creas una palabra de lo que te diga. Si dice que es martes, puedes apostar a que es viernes. Phil Sharky es un policía corrupto que no juega limpio con nadie.

—Pensaba que era amigo de papá.

—Mira qué oscuro se está poniendo el cielo, Roy, y sólo son las dos. Con suerte, llegaremos a Asheville antes de que empiece a llover. He pensado que podríamos pasar la noche en el Dixieland. Tiene unas vistas preciosas de las Smokies.

—Una  vez  Phil  Sharky  me  dejó  sostener  su  pistola.  Pesaba  mucho.  Me dijo que fuera con cuidado porque estaba cargada.

—¿Estaba presente tu papá?

—No,  se  fue  con  Dummy  Fish  y  me  dejó  a  mí  en  la  tienda.  Dijo  que enseguida  volvía.  Le  pregunté  a  Phil  si  la  pistola  pesaría  tanto  si  no  tuviese balas dentro, y él dijo que si las balas estaban en su sitio no pesaría.

—Hijo, si de mí depende, no volverás a ver a Phil Sharky nunca más. ¿Le contaste eso a tu padre, que Phil te había dejado sostener su pistola?

—Papá tardó mucho en volver y yo me quedé dormido sobre las pilas de periódicos. Cuando desperté Phil se había ido, y papá, Dummy y yo fuimos a comer crepes a Charmette’s. Me acuerdo porque Solly Banks vino a nuestra mesa  y  me  dijo  que  era  un  chaval  con  suerte  por  tener  un  padre  que  me llevaba a comer crepes a las cuatro de la madrugada.

—Suitcase  Solly,  sí,  otro  personaje  que  no  sabe  que  honradez  se  escribe con hache. De modo que tu padre no se enteró de lo de la pistola, ¿eh?

—Phil me dijo que no se lo contara a papá, por si no le gustaba la idea, y yo me lo callé.

—La  lluvia  nos  va  a  adelantar,  pero  creo  que  aún  llegaremos  con  luz  de día. Mañana tomamos el avión a Chicago. El funeral es el domingo.

—¿Estará todo el mundo?

—No sé si todo, pero tu padre conocía a un montón de gente. La mayoría de los que vengan querrán hablar contigo.

—¿Incluso gente que yo no conozco?

—Es probable. Lo único que debes hacer es darles las gracias por ir a dar el pésame.

—¿Y si lloro?

—Es normal llorar en un funeral, Roy. No te preocupes por eso.

—Mamá, ¿qué fue lo último que dijo papá antes de morir?

—La verdad, hijo, no lo sé. Creo que cuando la enfermera fue a ponerle una  inyección  para  el  dolor,  él  ya  había  muerto  mientras  dormía.  No  había nadie más en la habitación.

—¿Recuerdas qué fue lo último que te dijo?

—Pues algo como que no me preocupara, que se pondría bien.

—Apuesto a que él sabía que se estaba muriendo y no quería decírnoslo.

—Es muy posible.

—¿Y si le entró miedo justo antes de morir? No tenía a nadie cerca que le tranquilizara.

—No  pienses  en  eso,  Roy.  Tu  papá  no  vivió  mucho,  pero  se  lo  pasó  en grande.

—Papá sabía que honradez se escribe con hache, ¿verdad, mamá?

—Tu padre hacía las cosas a su estilo, pero lo que debes recordar, hijo, es que él sabía distinguir.


Espacio negro

 

—Es horrible, ¿verdad, Roy? ¿Has oído lo que acaban de decir por la radio?

—No  estaba  escuchando,  mamá.  Estoy  leyendo  la  historia  de  Fernando Magallanes. ¿Sabías que hay unas nubes que llevan su nombre y que son un espacio negro en la Vía Láctea? ¿Qué ha pasado?

—Encontraron  dos  cuerpos  descuartizados  dentro  de  unas  maletas  en  el departamento de objetos perdidos de la estación de Nueva Orleans.

—¿Se sabe quién los metió allí?

—El  empleado  dijo  a  la  policía  que  fue  una  mujer  blanca  de  mediana edad, muy corpulenta, con gafas y un impermeable negro que tenía manchas como de pintura color naranja.

—Está lloviendo. Cuando llueve en Luisiana todo se vuelve borroso.

—¿Qué quieres decir con borroso?

—Las  gotas  se  menean  en  la  ventanilla  y  hacen  que  las  cosas  de  fuera adopten un aspecto extraño.

—La gente es capaz de todo, hijo, ¿lo sabías? Lo malo es que nunca sabes con  quién  te  las  tendrás  que  ver,  como  esa  mujer  que  descuartizó  los cadáveres.

—¿Eran niños?

—¿Los que estaban dentro de las maletas?

—Sí.

—No, cariño, creo que eran adultos.

—Pero esa loca todavía anda suelta.

—La atraparán, Roy, no te preocupes. Puede que tarden un poco, pero la atraparán.

—¿Tú crees que es fácil matar a alguien, mamá?

—Qué pregunta más rara. No lo sé. Supongo que para ciertas personas lo es.

—¿Tú serías capaz?

—Quizá con un arma, si me viera amenazada. La verdad es que nunca lo he pensado.

—¿Podrías descuartizar un cuerpo como hizo esa mujer?

—Basta,  Roy.  Claro  que  no.  Hablemos  de  otra  cosa.  ¿Tienes  hambre? Podríamos parar en Manchac y comprar unos barbos en Middendorf’s.

—A  lo  mejor  los  envolvió  bien  para  que  no  saliera  sangre  por  ningún lado.

—Por favor, hijo. Siento haber hablado de eso.

—¿Te acuerdas de aquella cabeza que tío Jack se trajo de Nueva Guinea?

—Cómo voy a olvidarla.

—Alguien  tuvo  que  cortar  la  cabeza  antes  de  reducirla.  ¿O  crees  que primero encogieron todo el cuerpo?

—Roy, déjalo ya.

—Apuesto a que ese empleado se llevó un susto de muerte cuando vio lo que contenían las maletas.

—Debían de oler mal y sospechó algo. Pero creo que primero llamó a la policía, y fue entonces cuando las abrieron.

—¿Tú crees que la mujer estará aún en Nueva Orleans?

—¿Cómo voy a saberlo, hijo? Quizá tomó un tren y salió de la ciudad. Es casi seguro. Probablemente ya estará en Arizona.

—En realidad, nadie tiene control sobre nadie, ¿verdad?

—Hay  muchas  personas  que  no  tienen  control  de  sí  mismas,  de  ahí  que pasen cosas tan terribles. Y ahora deja de pensar en eso. Piensa en caballos, Roy, piensa en lo bonitos que son cuando corren.

—Mamá, esta noche no me dejes solo, ¿vale?

—Descuida, hijo, esta noche no pienso salir. Te lo prometo.




El miedo y el deseo

 

—No me gusta cuando el cielo se pone oscuro tan temprano.

—Es lo que pasa en invierno, Roy. Los días son mucho más cortos y fríos porque la zona del planeta donde estamos queda más lejos del sol.

—Los árboles son bonitos sin hojas, ¿verdad, mamá?

—Me gusta cuando hace sol y frío. Mi piel lo agradece. Pararemos pronto, Roy, en Door County. Estoy un poco cansada.

—Yo creo que sueño mejor en invierno.

—Será porque duermes más.

—Mamá, ¿tú qué piensas de los sueños?

—¿Que qué pienso?

—Sí. Quiero decir, ¿qué son los sueños? ¿Son algo real?

—Claro que sí. A veces, cosas que no puedes descubrir de otro modo las descubres en sueños.

—¿Como qué?

—Hay expertos que opinan que los sueños son deseos. Uno sueña lo que realmente desea que ocurra.

—Una  vez  soñé  que  corría  por  el  bosque  perseguido  por  unos  lobos. Había  un  lobo  rojo,  uno  grande  de  verdad,  que  me  alcanzaba  al  llegar  a  un trecho de nieve y empezaba a comerme una pierna. Entonces desperté. Yo no quería que me comiera la pierna.

—Posiblemente significaba otra cosa. Además, los sueños dependen de lo que  sucede  a  tu  alrededor  en  un  momento  dado.  Los  sueños  están  llenos  de símbolos.

—¿Qué es un símbolo?

—Algo que representa otra cosa, como el lobo rojo de tu sueño. El lobo era un símbolo de un temor o un deseo.

—Yo tenía miedo del lobo porque no quería que me mordiera.

—¿Recuerdas algo más de ese sueño?

—Que  el  lobo  no  tenía  ojos,  sólo  unos  orificios  oscuros  donde  debería haber tenido los ojos.

—Es un caso que ni pintado para Sigmund Freud.

—¿Un detective?

—No,  hijo,  era  un  doctor  que  se  dedicó  a  estudiar  los  sueños.  Escribió varios libros.

—Si hubiera tenido un arma le habría pegado un tiro a ese lobo.

—No  siempre  es  tan  fácil  librarse  de  algo  que  te  persigue,  porque  lo llevamos dentro de la mente.

—Entonces, ¿el lobo rojo está escondido en mi cerebro?

—No te preocupes, Roy, ese lobo no volverá a molestarte. Te despertaste antes de que pudiera hacerte daño.

—El cielo ya está oscuro del todo. Mamá, ¿el deseo es bueno o es malo?

—Puede  ser  las  dos  cosas,  según  de  qué  se  trate  y  de  los  motivos  que tenga la persona para desear algo.

—¿No se puede dejar de soñar?

—No, hijo, los sueños se tienen o no se tienen. Pasaremos la noche en el Ojibway Inn. ¿Te acuerdas de ese motel con un jefe indio en el rótulo?

—Seguro que todo el mundo tiene pesadillas alguna vez.

—Naturalmente.

—Ojalá el lobo rojo esté ocupado persiguiendo a otro.




El tornado de Dios

—Oh, esta canción me encanta, Roy. Voy a subir el volumen.

—¿Cuál es?

—Se llama «Java Jive», de los Ink Spots. Escucha: «I love java sweet and

hot, whoops                            [9] Mr . Moto, I’m a coffee pot».

—Qué cosa más rara, mamá. ¿Qué significa?

—«I love the java and the java loves me»[10]. Es sólo una cancioncilla que estaba  de  moda  cuando  yo  era  pequeña.  Al  café  lo  llaman java  porque  la planta del café procede de allí.

—¿De dónde?

—De la isla de Java, cerca de Borneo.

—En Borneo hay salvajes.

—Forma  parte  de  Indonesia.  El  café  entona,  te  despeja,  te…  altera  un poco.

—¿Y quién es ese Moto?

—Un detective japonés. Peter Lorre hacía su personaje en el cine.

—¿Por qué sale en la canción?

—Ni idea, cariño. Supongo que porque era popular en esa época, antes de la guerra.

—Mira, mamá, hay ramas en medio de la carretera.

—Siéntate bien, hijo, no vayas a golpearte la cabeza.

—Eso es que ha habido un vendaval muy fuerte.

—A esta parte del país la llaman Tornado Alley. No sé cómo vive gente en esta zona, y menos en remolques. Lo primero que destruye un tornado son los remolques.

—¿Dónde  estábamos  cuando  aquel  tornado  hizo  caer  un  montón  de piedras encima del coche?

—En  Kansas.  Fue  horrible,  ¿verdad?  El  techo  y  el  capó  quedaron abollados, y tuvimos que cambiar el limpiaparabrisas.

—¿De dónde viene el viento?

—De todas partes, hijo. El viento empieza a soplar en el mar Arábigo o en el  mar  de  China  o  donde  sea,  y  hace  que  se  levanten  olas.  Enseguida  se forman  nubes  de  tormenta,  y  así  como  el  planeta  va  girando,  la  lluvia,  o  la nieve, va girando también y se derrite o se endurece según la temperatura.

—¿La temperatura depende de lo cerca que estés del cielo o del infierno?

—No, Roy, el cielo y el infierno no tienen nada que ver con el clima. Lo más importante es la situación de un punto respecto al ecuador.

—Sé lo que es. Una línea que da la vuelta a todo el globo terráqueo.

—Cuanto más cerca del ecuador, más calor hace.

—Supongo  que  el  infierno  debe  de  estar  en  el  ecuador.  El  suelo  se  abre como si fuera una enorme tumba, y cuando el planeta gira los malos se caen al agujero.

—¿Y cómo suben los buenos al cielo?

—El  tornado  de  Dios,  un  viento  que  es  como  un  torbellino,  viene  a buscarlos  y  se  los  lleva  al  cielo.  Después  de  un  tornado  desaparece  mucha gente.

—¿Y el purgatorio, donde están los que esperan la decisión de Dios?

—Creo  que  esperan  aquí  en  la  tierra  hasta  que  Dios  o  el  demonio  los reclaman.

—¿Están en algún sitio en especial?

—No  lo  sé  seguro.  Quizá  viven  donde  siempre  y  ni  siquiera  saben  que están esperando algo.

—No  sé  si  lo  sabes,  cariño,  pero  lo  que  dices  tiene  mucho  sentido.  Me gustaría  poder  anotar  algunas  de  estas  cosas,  o  tener  una  grabadora  para registrarlas.

—No te preocupes, mamá. Tengo muy buena memoria. No se me olvidará nada.




Una puerta al río
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Marcas en el cuerpo

Una de las cosas que más le gustaban a Roy era viajar de noche en automóvil. Entre  población  y  población,  por  oscuras  y  escasamente  concurridas carreteras,  Roy  disfrutaba  imaginando  las  vidas  de  aquellos  aislados habitantes,  su  aspecto,  ropa  y  costumbres.  Le  gustaba  también  escuchar  la radio cuando su madre o su padre no tenían ganas de hablar. Roy y uno u otro de sus progenitores pasaban gran cantidad de tiempo viajando, sobre todo por la  carretera  entre  Chicago,  Nueva  Orleans  y  Miami,  las  tres  ciudades  en  las que alternativamente residían.

A Roy no le importaba llevar una existencia ambulante, pues no conocía otro  tipo  de  vida.  Cuando  fuera  mayor,  pensaba  Roy,  quizá  preferiría quedarse en un solo sitio durante más de dos meses seguidos; por ahora, estar siempre «en movimiento», como su madre lo expresaba, no le parecía mal. A Roy  le  gustaba  conocer  gente  nueva  en  los  hoteles  donde  se  hospedaban, escuchar  anécdotas  por  boca  de  desconocidos  en  Cincinnati,  Houston  o Indianápolis.  Solía  memorizar  los  nombres  de  sus  perros  y  caballos,  los nombres de las calles en donde vivían, incluso los números de sus casas. Los únicos números de esta índole que Roy podía considerar propios eran los de las  habitaciones  de  hotel.  Cuando  alguien  le  preguntaba  dónde  vivía,  Roy contestaba: «Roosevelt, habitación 504», o «Ambassador, habitación 309», o «Delmonico, habitación 406».

Una  noche,  estando  su  padre  y  él  en  el  sur  de  Georgia  camino  de  Ocala (Florida),  oyeron  por  la  radio  que  se  había  organizado  una  persecución  para dar  caza  a  Lavern  Rope,  un  negro  de  treinta  y  dos  años.  Al  parecer  Lavern Rope,  trabajador  en  paro  de  una  piscifactoría  de  siluros  y  hasta  hacía  poco residente  en  Belzoni  (Misisipí),  había  asesinado  a  su  madre  y  luego secuestrado  a  una  monja,  robándole  el  coche.  El  cadáver  incompleto  de  la monja había sido hallado en la bañera de un cuarto de hotel en Valdosta, no lejos de donde Roy y su padre se encontraban ahora. A la monja, informaba la policía,  le  faltaba  el  brazo  izquierdo,  supuestamente  en  poder  de  Lavern Rope,  el  cual  había  sido  visto  por  última  vez  alrededor  de  la  medianoche saliendo  del  Vic & Flo’s  Forever  After,  un  popular  autocine,  en  el  Chrysler Newport descapotable rojo y beis del 57 propiedad de la hermana Mary Alice Gogarty.

Roy inició rápidamente la búsqueda del coche robado, aunque el tramo de carretera por el que viajaban estaba bastante solitario a las tres de la mañana. Sólo  se  habían  cruzado  con  un  coche  en  la  última  media  hora,  y  Roy  no  se había fijado en qué modelo era.

—Papá  —dijo  Roy—,  ¿para  qué  quería  Lavern  Rope  el  brazo  izquierdo de la monja?

—Seguramente  pensó  que  así  les  costaría  más  identificar  el  cadáver  — respondió el padre de Roy—. Quizá tenía un tatuaje…

—No creía que las monjas se tatuaran.

—Podría habérselo hecho antes de entrar en la orden.

—Seguro que Lavern tirará el brazo en alguna parte, ¿no, papá?

—Supongo. Tú no te hagas tatuajes, hijo. Podría llegar un día en que no quisieras  que  te  reconocieran.  Es  mejor  no  tener  marcas  en  el  cuerpo  que  te identifiquen.

Cuando llegaron a Ocala, el sol ya estaba empezando a salir. El padre de Roy los registró en un hotel y cuando fueron a la habitación le preguntó a Roy si quería ir al baño.

—No. Ve tú primero, papá.

Mientras  su  padre  estaba  en  el  baño,  Roy  pensó  en  Lavern  Rope cortándole el brazo a la monja en un hotel de Valdosta. Si había empleado una navaja,  seguro  que  habría  tardado  mucho.  Probablemente  habría  pensado  en llevarse un cuchillo de cocina de casa de su madre.

Cuando su padre salió del baño, Roy le preguntó:

—¿Crees que la poli encontrará a Lavern Rope?

—Seguro que sí.

—Papá.

—¿Qué, hijo?

—Me juego algo a que no encuentran el brazo de la monja.

—Qué  importancia  puede  tener  ya.  Vamos,  muchacho,  quítate  la  ropa. Tenemos que dormir.

Roy  se  desnudó  y  se  metió  en  una  de  las  dos  camas.  Antes  de  que  Roy pudiera  preguntarle  nada  más,  su  padre  ya  roncaba  en  la  otra  cama.  Roy permaneció tumbado con los ojos abiertos durante unos minutos; entonces se dio cuenta de que tenía que ir al baño.

Su padre dejó de roncar de repente.

—¿Aún estás despierto, hijo?

—Sí, papá.

El padre de Roy se incorporó en la cama.

—Se me acaba de ocurrir que un flamante Chrysler Newport rojo y beis, y encima descapotable, es un automóvil muy poco corriente para una monja.




La línea Mason-Dixon

Un  domingo  fui  con  mi  padre  de  excursión  en  coche  desde  Chicago  hasta Dixon  (Illinois).  Era  una  soleada  mañana  de  enero  y  yo  debía  de  tener  diez años,  porque  recuerdo  que  llevaba  puesta  la  cazadora  de  cuero  de  motorista que  me  habían  regalado  por  Navidad.  Me  gustaba  mucho  esa  cazadora,  con sus  numerosas  cremalleras  plateadas  y  dos  estrellas  de  plata  en  cada charretera. También llevaba la bufanda azul de cachemira de mi padre y unos viejos guantes de piel marrón que él me había dado después de que mi madre le regalase unos nuevos de cabritilla esa Navidad.

Me  gustó  contemplar  los  campos  nevados  mientras  íbamos  por  la estrechas carreteras de dos carriles del norte de Illinois. Pasamos por diversas poblaciones,  todas  ellas  con  un  Rexall,  una  ferretería,  una  agencia  del  First State  Bank  de  Illinois,  iglesias  presbiterianas,  metodistas  y  católicas  con  sus agujas coronadas por la nieve, y una estatua del heroico jefe de los sauk y fox, Black Hawk.

Al preguntarme mi padre aquella mañana si quería acompañarle, le dije al momento  que  sí,  sin  preguntar  adonde  ni  para  qué.  Papá  nunca  preguntaba dos  veces  y  jamás  hacía  promesas  sobre  cuándo  íbamos  a  volver.  A  mí  me gustaba  la  incertidumbre  de  esas  situaciones,  la  ausencia  de  límites  que entrañaban. Podía pasar cualquier cosa, me figuraba yo; era mejor no saber lo que podía venir.

«Vamos  a  Dixon  —dijo  papá  cuando  llevábamos  unos  cuarenta  y  cinco minutos de viaje—. A ver a un hombre que se llama Masón». Yo había leído recientemente  una  biografía  de  Robert  E.  Lee,  estaba  muy  enterado  sobre  la guerra de Secesión. «Pues estamos en la línea Mason-Dixon», dije, y me reí, complacido  por  el  chiste  que  creía  haber  hecho.  «Bueno  —dijo  mi  padre—, recorreremos la línea hasta Dixon a ver qué nos cuenta Masón».

Resultó  que  Dixon  era  apenas  una  calle  larga,  como  en  las  películas  del Oeste: la ferretería, el banco, la iglesia y el drugstore. No vi ninguna estatua. Entramos  en  un  pequeñísimo  bar  próximo  al  banco.  No  había  más  que  el tabernero.  Papá  me  dijo  que  me  sentara  en  una  de  las  mesas  y  pidió  al tabernero que me sirviera un chocolate caliente y lo que yo quisiera tomar.

«Volveré  dentro  de  una  hora»,  me  dijo  papá.  Dio  veinte  dólares  al tabernero y se marchó. Cuando el hombre me trajo el chocolate me preguntó si  deseaba  alguna  cosa  más.  «Una  hamburguesa  y  una  ración  de  patatas fritas». «Eso está hecho», dijo él.

Me  tomé  el  chocolate  despacio  hasta  que  el  hombre  me  trajo  la hamburguesa y las patatas. Se sentó en un taburete cerca de donde yo estaba y me miró.

—¿Ese es tu viejo? —preguntó.

—Mi padre —dije yo masticando hamburguesa.

—¿Ha  venido  por  algo  en  especial?  —preguntó.  Yo  no  dije  nada  y  el hombre añadió—: Sois de Chicago, ¿verdad? —Yo asentí y seguí comiendo —. Habréis venido por algo —dijo.

—Mi padre tiene que ver a una persona —dije yo.

—Ya me lo parecía —dijo el tabernero—. ¿Sabes cómo se llama?

Di un buen bocado a la hamburguesa y respondí:

—No.

El tabernero me miró y luego dirigió la vista hacia la ventana. Al cabo de un minuto volvió al mostrador.

—Avísame si necesitas algo más —dijo.

Mientras papá estaba ausente traté de imaginar quién podía ser ese Masón. Me  figuré  que  sería  alguien  que  se  escondía  de  los  polis  de  Chicago  y  cuyo nombre  real  no  era  Masón.  Mi  padre  volvió  antes  de  una  hora,  recogió  el cambio,  dio  una  propina  al  tabernero  y  me  dijo:  «¿Has  comido  suficiente?». Le respondí que sí y le seguí al coche.

—Este  pueblo  es  pequeñísimo  —comenté  mientras  nos  marchábamos  de allí—. ¿Masón vive aquí?

—¿Quién?  —preguntó  él,  y  luego  dijo—:  Ah,  sí,  Masón.  —Se  quedó callado durante un rato. Sacó un puro del bolsillo de su abrigo, cortó la punta de  un  mordisco,  bajó  la  ventanilla  y  escupió  antes  de  decir—:  No,  no  vive aquí. Sólo está de paso.

Recorrimos  varios  kilómetros  antes  de  que  mi  padre  encendiera  el  puro, dejando  la  ventanilla  abierta.  Yo  me  cubrí  el  cuello  con  la  bufanda  y  me arrellané en el asiento. Papá se limitó a conducir y no dijo nada en una media hora. A la altura de Marengo dijo:

—¿Ese tabernero te ha hecho alguna pregunta?

—Quería saber si eras mi padre y si veníamos de Chicago.

—¿Y tú qué le has dicho?

—Que sí.

—¿Algo más?

—Me preguntó si estabas allí por algo en especial y yo dije que habías ido a ver a alguien.

—¿Le dijiste a quién?

—Sólo que no sabía cómo se llamaba.

Papá asintió con la cabeza y arrojó el resto del puro por la ventana.

—¿Estás cansado? —preguntó.

—No —dije.

—¿Qué te gustaría más —preguntó—, vivir aquí o en la ciudad?

—En la ciudad. Me parece más interesante.

—A  mí  también  —dijo  papá—.  Bueno,  hijo,  descansa,  que  enseguida llegaremos a casa.




La boda

Cuando  mi  madre  se  casó  con  su  tercer  marido,  yo,  que  entonces  contaba once  años,  tuve  el  privilegio,  por  no  decir  la  obligación,  de  proponer  un brindis en el banquete que siguió a la ceremonia. Mi tío Buck se encargó de prepararme:  «Aunque  no  estoy  acostumbrado  a  hablar  en  público»,  debía empezar yo diciendo.

Repetí  la  frase  mentalmente  varias  veces,  «Aunque  no  estoy acostumbrado a hablar en público…», hasta que llegó el momento y me vi de pie  con  una  copa  en  la  mano,  diciendo:  «Aunque  no  estoy  acostumbrado  a hablar en público…». Y me corté. No recordaba qué más me había dicho mi tío  que  dijera,  así  que  seguí:  «Quiero  proponer  un  brindis  por  mi  nuevo padre… —hice una pausa— y por mi vieja madre».

Todos rieron y aplaudieron. Me llegó la risita aguda de mi tío. La última parte del brindis no estaba prevista. Mi madre no era vieja, tenía unos treinta años,  y  no  era  eso  lo  que  yo  había  querido  decir  con  «vieja».  Mi  intención había  sido  expresar  que  ella  era  mi  madre  de  siempre,  que  ahí  no  había cambiado  nada.  Por  más  que  el  padre  cambiara,  la  madre  seguía  siendo  la misma.

Temí haberla insultado. Que todo el mundo se pusiera a reír no palió esa sensación. Yo no quería a ese nuevo padre y, pocos meses después, mi madre tampoco lo quiso.




El pitcher

Una noche estábamos jugando al béisbol en el callejón que había detrás de mi casa.  Yo  tenía  once  años  y  al  batear  con  la  izquierda  mandé  la  bola  de  un golpe impresionante al fondo del callejón; la pelota habría salido a la avenida de no ser porque un hombre viejo que estaba doblando la esquina la cogió. El viejo se nos acercó a mí y a mis amigos, lanzándola al aire y atrapándola en su caída. Al llegar a donde estábamos, el viejo preguntó quién había bateado la pelota.

—Yo —dije.

—Buen golpe, sí señor —dijo el hombre, y se quedó allí sonriendo—. Yo también  jugué  al  béisbol  —dijo;  mis  amigos  y  yo  nos  miramos—.  Con  los Cardinals y los Cubs.

Los  chavales  miramos  al  suelo  o  hacia  los  coches  que  pasaban  por Rosemont Avenue.

—No  me  creéis  —dijo  el  viejo—.  Fijaos  en  esto.  —Y  nos  mostró  un anillo de oro en la palma de su mano—. Vamos, podéis mirar. —Yo cogí el anillo—. Anda, lee —me dijo el hombre.

—World Series, 1931 —leí.

—Entonces  estaba  con  los  Cardinals  —explicó  risueño  el  vejete.  Jugaba de pitcher. Ahora no soy más que un ojeador.

Miré al viejo y le pregunté:

—¿Cómo se llama?

—Tony  Kaufmann  —dijo.  Le  devolví  el  anillo—.  Tú  sigue  así, muchacho,  y  serás  un  gran  bateador.  —El  viejo  lanzó  la  pelota  a  Billy—. Hasta  pronto  —dijo,  y  siguió  callejón  arriba  hasta  la  entrada  posterior  de Beebs & Glen’s Tavern.

—¿Tú crees que dice la verdad o es que está chalado? —me preguntó uno de mis amigos.

—No  sé  —dije  yo—.  Le  preguntaré  a  mi  abuelo.  Seguro  que  él  se acuerda.

Billy  y  yo  corrimos  a  casa  y  encontramos  a  Pops  mirando  la  tele  en  su cuarto.

—¿Recuerdas  a  un  tal  Tony  Kaufmann?  —le  pregunté—.  Un  hombre acaba de decirnos en el callejón que jugó de pitcher en la World Series.

—Nos ha enseñado su anillo —apuntó Billy.

Mi abuelo arqueó las cejas.

—¿Tony Kaufmann? ¿Aquí, en el callejón? Pues claro que me acuerdo de él; era pitcher con los Cubs. —Billy y yo nos miramos—. ¿Adónde ha ido?

—Le hemos visto entrar en Beebs & Glen’s —dijo Billy.

—Bueno —dijo Pops, levantándose de su sillón—, veamos qué tiene que explicarnos ese veterano.

—¿Es que nos vas a llevar a la taberna contigo? —pregunté yo.

—Venga  —dijo  el  abuelo  sin  molestarse  en  coger  su  sombrero—,  no  he conocido a ningún pitcher al que no se le suba el alcohol a la cabeza.




Un lugar en el sol

El  último  recuerdo  que  guardo  de  mi  padre  es  de  cuando  fuimos  a  Wrigley Field  a  ver  un  partido  de  los  Bears  de  Chicago,  aproximadamente  un  mes antes de que él muriese. Fue en noviembre de 1958, un día muy frío incluso para ese mes y a orillas del lago Michigan. He olvidado contra quién jugaban los  Bears  aquella  tarde;  recuerdo  sobre  todo  el  cielo  encapotado,  el  frío  que hacía y el aliento de los jugadores, convertidos en dragones, saliendo de sus cascos en espirales de humo.

Mi padre estaba de buen humor a pesar de que la colostomía que le habían practicado  el  verano  anterior  había  mermado  considerablemente  sus actividades  físicas.  Igual  que  siempre,  comió  con  apetito  durante  el  partido: dos o tres perritos calientes, café, cerveza y varios tragos de Bushmill’s de un frasco  que  llevaba  en  un  bolsillo  del  abrigo.  Estrechó  la  mano  a  varias personas camino de nuestras localidades, así como al salir del estadio, y habló brevemente  con  cada  una  de  ellas  entre  risas  y  palmadas  en  la  espalda  o  el brazo.

Sin embargo, cuando volvíamos a casa, tuvo que parar el coche y salir a vomitar en el arcén. Cuando hubo terminado tardó unos minutos en reponerse, apoyado  en  la  puerta,  hasta  que  se  sintió  lo  bastante  bien  para  sentarse  otra vez  al  volante.  «No  te  preocupes,  hijo  —me  aseguró—.  Sólo  es  un  poco  de dolor de estómago».

En  verano,  después  de  que  mi  padre  saliera  del  hospital,  habíamos  ido  a Florida  a  pasar  unas  semanas  en  una  casa  de  Key  Biscayne.  Me  divertí bastante nadando en la piscina que había en el patio y viendo pasar las barcas por  el  angosto  canal  que  había  más  allá  de  la  cerca  de  la  parte  trasera.  Me gustaba  saludar  a  los  patrones  y  que  ellos  me  saludaran  mientras  conducían sus relucientes lanchas blancas por la caleta. Una tarde, sin embargo, entré en la habitación de mi padre para preguntarle algo y le vi en el baño sosteniendo la bolsa de goma junto al agujero que tenía en un costado y a través del cual se veía obligado a evacuar. Torció el gesto mientras procedía a las necesarias maniobras y me dijo que le esperara fuera. Luego, cerró la puerta del baño y yo volví a la piscina.

Me  senté  en  una  silla  de  playa  mirando  en  dirección  al  Atlántico  por  el canal  interior.  No  me  gustaba  ver  a  mi  padre  así,  pero  sabía  que  no  podía hacer nada por él. Traté  de recordarlo como era  antes de la operación, antes de que tuviera aquel boquete rojo en el abdomen, pero no pude. Sólo veía su imagen en el cuarto de baño, con la cara transida de dolor.

Cuando salió estaba vestido y sonriente.

—¿Tú  qué  crees?  —dijo—.  ¿Debería  comprar  esta  casa?  ¿Te  gusta  el sitio?

Yo quería preguntarle cómo se encontraba, pero no lo hice.

—Claro, papá —dije, en cambio—. Es una casa preciosa.




El ganador

Mi madre y yo pasamos las navidades y la Nochevieja de 1957 en Chicago. A esas  alturas,  con  diez  años  y  habiendo  vivido  varias  veces  un  atisbo  del invierno  septentrional,  yo  ya  estaba  preparado  para  lo  peor.  Camino  de Chicago en el largo trayecto desde Florida, me imaginaba jugando en la densa nieve  y  patinando  en  estanques  helados.  Sin  embargo,  aquel  resultó  ser  un invierno  benigno,  insólito  para  Chicago,  porque  el  día  de  Navidad  no  hubo nada de nieve.

«La primera nevada suele caer en torno al día de Acción de Gracias —dijo Pops, mi abuelo—. Este año no vas a necesitar abrigo. Ha sido el veranillo de San Martín más largo que he conocido».

No me importaba poder jugar fuera con los chavales que vivían en la calle de Pops, pero no pude disimular mi decepción ante la falta de nieve, una cosa que  allá  en  Key  West  no  veíamos  nunca.  Los  chicos  y  las  chicas  del vecindario eran bastante simpáticos, aunque yo me sentía como un intruso, a pesar de que a algunos de ellos los conocía desde hacía tres años.

Llegó la Nochevieja y todavía no había nevado. Mi madre y yo teníamos que  partir  el  día  2  de  enero.  Como  yo  me  lamentara  de  ello,  mi  madre  me dijo: «Cariño, no siempre se puede ganar».

El día de Año Nuevo me invitaron a la fiesta de cumpleaños de un chico al que no conocía muy bien, Jimmy Kelly, hijo de un policía que vivía en un edificio de tres plantas al final de la manzana. Johnny y Billy Duffy, que eran vecinos de Pops, me convencieron para que fuese con ellos. Johnny era de mi edad, Billy un año más pequeño; eran buenos amigos de Kelly y me dijeron que ni a él ni a sus padres les importaría que me presentara en la fiesta. Para asegurarse, la madre de los hermanos Duffy llamó a la madre de Jimmy Kelly y esta dijo que no había el menor inconveniente.

Puesto  que  la  invitación  había  llegado  prácticamente  en  el  último momento  y  todas  las  jugueterías  estaban  cerradas  porque  era  fiesta,  yo  no tenía un regalo adecuado para Jimmy Kelly. Mi madre metió unos caramelos en una bolsa, la envolvió con papel de motivos navideños, le puso una cinta roja y me la entregó.

—Esto servirá —dijo—. Tú sé educado con sus padres y dales las gracias por la invitación.

—No  me  han  invitado  ellos  —le  dije—.  Han  sido  Johnny  y  Billy.  La señora Duffy telefoneó a la madre de Kelly.

—Da igual, tú di gracias. Pásatelo bien.

En  casa  de  Kelly  había  un  montón  de  chavales  de  todas  las  edades, corriendo  y  chillando,  jugando  al  corre  que  te  pillo,  volcando  lámparas  y mesas y volviendo locos a los dos cocker spaniel negros de la familia, Mick y Mack. Los perros correteaban entre la marabunta infantil, y a veces recibían pisotones.  El  agente  Kelly,  de  uniforme  y  con  la  pistolera  puesta,  estaba sentado  en  una  silla  junto  a  la  puerta  principal  bebiendo  cerveza  de  una botella  marrón.  Era  un  hombre  corpulento,  obeso,  casi  calvo.  No  parecía afectarle todo aquel caos.

La  señor  Kelly  aceptó  mi  regalo  y  el  de  los  hermanos  Duffy,  dijo: «Gracias, chicos, pasad», y se metió en la cocina.

Johnny, Billy y yo nos pusimos a jugar con los demás y al cabo de un rato la señora Kelly apareció con una tarta de cumpleaños y un envase de helado. La  tarta  llevaba  doce  velitas,  once  por  los  años  que  cumplía  Jimmy  Kelly  y una  para  dar  suerte.  Jimmy  era  un  chico  gordo  y  apagó  todas  las  velas  a  la primera con facilidad. Comimos una ración de tarta de chocolate con un poco de  helado  de  vainilla  y  luego  Jimmy  abrió  sus  regalos.  Inmediatamente  se zampó la mitad de los caramelos que mi madre había metido en la bolsa.

La señora Kelly organizó algunos juegos, a continuación de cada uno de los cuales hizo entrega de un premio al ganador. Yo gané la mayoría de ellos, pero a cada nueva victoria me sentía más y más avergonzado. Puesto que yo era allí casi un extraño (no podía decir que fuera amigo del homenajeado), los otros  chavales,  incluidos  Johnny  y  Billy  Duffy,  empezaron  a  mostrarse  un tanto hostiles conmigo. A mí me supo mal, y después de ganar el cuarto juego decidí que ya había suficiente: aunque pudiera ganar otro más, perdería aposta para no suscitar mayor antagonismo.

Sin embargo, el siguiente juego iba a ser el último y el ganador recibiría el premio  especial,  un  flamante  balón  de  fútbol  americano  firmado  por  Bobby Layne, quarterback  de  los  Lions  de  Detroit.  El  agente  Kelly,  nos  explicó  la señora  Kelly,  había  recibido  este  balón  de  manos  del  mismísimo  Bobby Layne,  a  quien  había  conocido  trabajando  como  escolta  cuando  los  Lions vinieron a Chicago para jugar contra los Bears.

El  último  juego  no  fue  tal,  sino  una  rifa.  Cada  niño  cogió  un  papelito doblado  de  la  gorra  del  agente  Kelly.  En  cada  papelito  había  un  número escrito por la señora Kelly. El agente Kelly había decidido de antemano cuál sería el número ganador y él mismo lo anunciaría después de que cada niño hubiera elegido un papel.

Cogí  un  número  y  esperé,  sentado  en  el  suelo  como  los  demás  y  sin molestarme en mirar qué número me había tocado. El agente Kelly se puso de pie sosteniendo el balón con una de sus manazas y miró a los chavales, todos ellos, salvo yo, ansiosos por oír el mágico número que confiaban sería el que ellos habían sacado de la gorra del policía. Jimmy Kelly también había cogido un papelito.

—El dieciséis —dijo el agente Kelly.

Varios  de  los  chicos  gruñeron  en  voz  alta,  intercambiando  miradas  para ver  quién  había  ganado  el  balón.  No  era  ninguno  de  ellos.  Entonces  me miraron  todos  a  mí.  Había  otros  quince  chavales  en  la  fiesta,  y  aquellos quince pares de ojos se clavaron en mí con saña. El agente y la señora Kelly me miraron también. Me imaginé a Mick y Mack, los dos cocker spaniel, con sus  ojos  clavados  en  mí,  la  lengua  colgando,  esperando  el  momento  de morderme si confesaba ser el portador del preciado número dieciséis.

Desdoblé el papel y allí estaba: 16. Levanté la vista y me topé con los ojos verde claro y amarillo del agente Kelly. Le pasé el papelito y él lo examinó, como si tratara de detectar alguna falsificación. Los chicos estaban pendientes de  él,  confiando  en  vano  de  que  hubiera  un  error,  que  quizá  nadie,  y  menos yo, hubiera cogido el número premiado.

—Tu papá es judío, ¿verdad? —me preguntó el agente Kelly.

No respondí. Él se volvió hacia su esposa y dijo:

—¿No me habías dicho que su padre era judío?

—Su madre es católica —dijo la señora Kelly—. La familia de ella es de County Kerry.

—No  quiero  el  balón  —dije,  poniéndome  de  pie—.  Que  se  lo  quede Jimmy, es su cumpleaños.

Jimmy se levantó y rescató el balón de manos de su padre.

—¡Vamos a jugar! —gritó, y salió corriendo por la puerta.

Todos los chavales le fueron detrás.

Yo miré a la señora Kelly.

—Gracias —dije, y me dirigí hacia la puerta para marcharme.

—Olvidas tus premios —dijo ella—, los juguetes que has ganado.

—Da igual —dije.

—¡Feliz Año Nuevo! —exclamó la señora Kelly cuando yo ya salía.

Cuando  llegué  a  casa,  mi  madre  me  preguntó  si  había  sido  una  bonita fiesta.

—No ha estado mal —dije.

Notó que algo me pasaba pero no insistió. Esa era una de las cosas buenas de mi madre: sabía cuándo dejarme en paz. Estaba anocheciendo y ella fue a correr las cortinas.

—Oh, Roy —dijo—, ven a ver. ¡Está nevando!




El dios de las aves

Mientras esperaba turno para que le cortaran el pelo en la barbería de Duke, Roy  estaba  leyendo  un  artículo  en  una  revista  de  caza  y  pesca  sobre  un hombre  del  norte  de  Asia  que  cazaba  lobos  con  un  águila  real  como  única arma.  De  noviembre  a  marzo  este  hombre  recorría  a  caballo  la  orilla  de  un lago  de  montaña  en  un  país  próximo  a  China  sosteniendo  en  un  brazo  un ejemplar  de  águila  de  un  metro  veinte  de  envergadura.  Cada  día  antes  del alba,  el  cetrero,  que  allí  llamaban berkutchi,  ataviado  con  una  túnica  de terciopelo  negro  desde  el  cuello  hasta  los  tobillos  para  protegerse  de  los terribles  vientos  montanos,  cabalgaba  a  solas  con  su  enorme  ave.  El berkutchi,  decía  el  artículo,  se  mofaba  de  quienes  practicaban  la  caza  con halcón, tildándola de deporte para niños y cobardes.

«Las  águilas  son  los  depredadores  perfectos  —afirmaba  el berkutchi—. Mi águila ha matado a muchas cabras montesas de grandes cuernos tirándolas de los riscos. Si yo se lo ordenara, pelearía con un hombre».

El  águila  en  cuestión,  a  la  que  el berkutchi  nunca  puso  nombre,  llevaba con  él  más  de  treinta  años.  El  cetrero,  continuaba  el  artículo,  instruía  a  los alumnos que tenía sobre cómo capturar y amaestrar águilas.

«Yo  sólo  puedo  enseñarles  cómo  se  hace  —decía  el  maestro—,  pero nunca revelaría los auténticos secretos. Eso es algo que uno debe aprender por sí mismo, o nunca será buen cazador. Un hombre no es más que un hombre, pero el águila es el dios de las aves».

—¡Roy! —gritó Duke, el barbero—. ¿No me oyes? ¡Te toca!

Roy  cerró  la  revista  y  volvió  a  dejarla  sobre  la  mesita  de  la  zona  de espera.

Cuando estuvo en la butaca, Duke le dijo:

—¿Qué, chico? ¿Alguna cosilla interesante en esa revista?

—Sí, un artículo sobre un hombre que caza lobos a caballo con un águila en las montañas de Asia.

—¿Cuántos años tienes ya, Roy?

—Casi doce.

—¿Tú  crees  que  podrías?  —preguntó  Duke  mientras  cortaba  el  pelo—, ¿aprender a cazar con un pájaro?

Duke tenía cuarenta y tantos, estaba medio calvo y llevaba barba de tres días. Roy nunca lo había visto bien afeitado, pese a que Duke era barbero. Su barbería tenía tres sillones pero sólo había otro hombre trabajando con él, un puertorriqueño  de  nombre  Alfredito.  A  Alfredito  le  faltaban  los  tres  últimos dedos de la mano derecha, la mano con que empuñaba las tijeras. Cuando Roy le preguntó cómo había perdido los dedos, Alfredito le dijo que un asno se los había arrancado de un mordisco en Bayamón, cuando era pequeño. Roy ya no dejaba  que  Alfredito  le  cortara  el  pelo  porque  siempre  le  hacía  trasquilones. Ahora  venía  a  cortarse  el  pelo  los  jueves,  que  era  el  día  libre  del puertorriqueño. Duke explicó a Roy que Alfredito trabajaba los jueves para su hermano  Ramón,  que  tenía  una  sastrería  cerca  de  Logan  Square.  Roy  se preguntó si Alfredito cosería mejor que cortaba el pelo, con sólo el pulgar y el índice en la mano derecha.

—No lo sé —respondió Roy—. Quizá si me criara allí y tuviera un buen berkutchi.

—¿Berkutchi? ¿Y eso qué es?

—Uno que caza con águilas. El que sale en la revista dice que el águila es el dios de las aves.

En ese momento entró en la barbería un anciano con un sombrero gris de ala curva.

—Señor  Majewski,  ¿qué  tal?  —dijo  Duke—.  Tome  asiento.  Enseguida estoy con usted.

El señor Majewski miró el sillón vacío de Alfredito y dijo:

—¿Dónde está hoy el puertorriqueño?

—Es jueves, señor Majewski. Alfredito no trabaja aquí los jueves.

—¿Mañana trabaja? —preguntó el señor Majewski.

—Sí, aquí estará.

—Entonces vendré mañana —dijo Majewski, y se marchó.

—¿Lo quieres muy corto, Roy?

—Déjalo  un  poco  largo  de  atrás,  Duke.  No  me  gusta  que  me  raspe  el cogote.

—Yo  mataba  pájaros  cuando  era  un  chaval  —dijo  Duke—,  allá  en Waukegan.

Al  volver  Roy  de  la  barbería  por  Blackhawk  Avenue,  una  repentina ventolera  le  hizo  subirse  el  cuello  de  la  cazadora  de  cuero.  Luego  empezó  a llover. Roy apretó el paso e imaginó lo duro que debía de ser el clima durante los  meses  de  invierno  en  las  montañas  del  Asia  rural.  Hasta  para  un  águila real de un metro veinte debía de ser duro a veces volar contra el viento recio y frío que soplaba del Cáucaso. En esto iba pensando Roy cuando se cruzó con un sombrero gris que el viento llevaba en volandas. No se detuvo para ver si era el del señor Majewski.




Domingos y Tibor

Roy detestaba los domingos. El domingo era el día que su madre solía elegir para pelearse con su marido o novio del momento, para manifestar de manera nada  discreta  su  insatisfacción  y  su  desencanto  con  su  situación  actual, asegurándose  de  que  al  hombre  en  cuestión  le  quedara  bien  claro  que  el responsable de su infelicidad era él.

Los domingos, además, su madre se empeñaba en que cenara fuera toda la familia  (la  que  hubiere  entonces).  En  tales  ocasiones,  nada  la  complacía:  el itinerario que su novio o marido elegía para ir adonde fuese; el servicio y la comida en el restaurante; los malos modales de todo el mundo, etc. A Roy le daban  pánico  estas  salidas.  Muchas  veces  procuraba  no  acercarse  a  su  casa, aunque  no  tuviera  nadie  con  quien  jugar,  no  hubiera  ningún  partido  en  el parque,  o  el  tiempo  fuera  especialmente  horrible.  Caminaba  sin  rumbo  y  no volvía a casa hasta estar seguro de que su madre, su hermana y el marido de la primera ya habrían salido, lo que le garantizaba dos o tres horas de soledad. Naturalmente, Roy sabía que cuando su madre llegara la emprendería a gritos con  él  por  perderse  la  reunión  familiar,  pero  Roy  tenía  tiempo  para  inventar una  excusa:  el  partido  que  estaba  jugando  se  había  alargado,  o  alguien  se había hecho daño y Roy había ayudado a llevarlo a su casa.

Las  vacaciones  también  eran  problemáticas  en  potencia,  bombas  de relojería conectadas a los mecanismos internos del reloj de la madre de Roy. Cuanto  más  importante  era  la  ocasión,  más  ruidoso  era  el  tic  tac.  Una  vez, Navidad cayó en domingo. El día de Navidad era también el aniversario de la boda  de  su  madre  con  su  tercer  esposo,  el  padre  de  la  hermana  pequeña  de Roy.  Aquel  día  triplemente  catastrófico  terminó  con  la  madre  de  Roy arrojando  escalones  abajo  las  pertenencias  del  padre  de  la  hermana  de  Roy, que  quedaron  esparcidas  por  la  hierba  del  jardín  de  la  casa.  Mientras  el  que pronto  dejaría  de  ser  padrastro  de  Roy  recogía  de  la  nieve  sus  calzoncillos empapados  y  demás  artículos  personales,  Roy,  que  no  le  tenía  al  hombre ningún afecto especial, sintió algo parecido a la compasión. Ese día, se juró a sí mismo que jamás se casaría.

Durante un tiempo, entre un matrimonio y otro, cuando Roy tenía nueve años,  su  madre  se  veía  con  un  húngaro  llamado  Tibor.  Tibor  trabajaba  de recepcionista o de conserje en un hotel pequeño pero elegante en la zona norte de Chicago. Era un hombre menudo y flaco de treinta y tantos años, con nariz aguileña  y  una  melena  de  rebelde  pelo  castaño.  Roy  nunca  llegó  a  saber dónde y en qué circunstancias conoció su madre a Tibor. Tibor había huido de Budapest al comienzo de la revolución húngara. Por lo visto, en su país natal se  había  dedicado  a  la  música,  aunque  Roy  no  le  había  oído  tocar  nunca  un instrumento. Tibor ni se acercaba al piano de la madre de Roy.

Una  lluviosa  tarde  de  domingo  a  finales  de  otoño,  Roy  volvió  a  casa después  de  un  partido  especialmente  violento  de tacklefootball.  Sólo  tenía ganas  de  dejarse  caer  en  la  cama  —de  hecho,  un  sofá-cama—,  pero  cuando llegó  se  encontró  a  Tibor  allí  tirado  sin  zapatos  ni  calcetines,  dormido.  El televisor portátil marca Admiral que Roy tenía en su cuarto estaba encendido. Su madre estaba preparando algo en la cocina.

—Oye, mamá. Tibor está en mi cama.

—Anoche tuvo muchísimo trabajo en el hotel —dijo ella—. Está cansado.

—Yo también. Quería estirarme. ¿Por qué no duerme en tu cuarto, o en el sofá del salón?

—Tibor estaba mirando la televisión, Roy. Y tu cuarto está más cerca de la cocina. Le estoy haciendo goulash.

—¿Qué es goulash?

—Un guiso de ternera con verduras y mucha paprika. El plato nacional de Hungría.

—¿Por qué no lo despiertas ahora para que venga aquí a comérselo?

—El goulash no está listo todavía. Le llamaré cuando esté hecho. Tibor lo pasó muy mal en Hungría, hijo. Tuvo que huir de allí.

La  madre  de  Roy  miró  a  este  por  primera  vez  desde  que  Roy  había entrado en la cocina.

—Llevas la cara muy sucia —dijo—. Y la ropa igual.

—He estado jugando al fútbol. El campo estaba embarrado.

La  madre  de  Roy  se  volvió  de  nuevo  hacia  el  goulash.  Roy  salió  por  la puerta de atrás y se sentó en los escalones del porche.

—¡Cierra la puerta cuando salgas! —gritó su madre—. ¡Hace frío!

Ella misma la cerró.

Otro  domingo,  Roy  iba  caminando  detrás  de  su  madre  y  de  Tibor  cerca del  lago  Michigan.  Tibor  llevaba  puesto  un  abrigo  largo  gris  que  le  venía grande.  Roy  sabía  que  el  abrigo  había  pertenecido  al  segundo  marido  de  su madre,  Lucious  O’Toole,  un  apuesto  borrachín  de  quien  se  había  divorciado al cabo de seis meses. Lucious tenía una placa metálica en la cabeza a resultas de  una  herida  de  guerra  y  no  duraba  mucho  en  ningún  empleo.  Años  más tarde,  cuando  Roy  ya  iba  al  instituto,  vio  a  Lucious  tambaleándose  por  una calle  del  centro,  sin  afeitar,  y  con  una  trinchera  sucia  y  desgarrada.  Estaba nevando,  pero  Lucious  no  llevaba  gorro  ni  sombrero,  y  Roy  pudo  ver  que estaba casi completamente calvo.

Mientras  caminaba  detrás  de  su  madre  y  de  Tibor,  Roy  pensó  en  tirar  a Tibor  al  lago.  No  le  odiaba,  pero  quería  que  desapareciese  de  una  vez  por todas y que su madre no volviera a hablar de Hungría ni de goulash.

Después de ver a Lucious O’Toole aquel día en el centro, se lo contó a su madre, que ni se inmutó.

—Parecía un vagabundo —dijo Roy.

—Nunca sabes cómo va a terminar una persona —dijo ella—. A veces es mejor así.




Niños Pobres de Israel

—Anoche  cazaron  a  Harry  el  Carnicero  —le  dijo  el  Víbora  a  Roy—.  Pero antes se cargó a un poli. Lo he oído en la radio.

La  ciudad  llevaba  días  aterrorizada  por  una  banda  de  seis  fugados  del Hospital  Niños  Pobres  de  Israel  para  Criminales  Perturbados.  Roy  se  había enterado  por  los  titulares  del Tribune  a  lo  largo  de  la  semana.  DEMENTES TODAVÍA SUELTOS era uno. Otros eran JUERGA CRIMINAL DE DESEQUILIBRADOS y ¡EL TERROR SE APODERA DE LA CIUDAD MIENTRAS LOS ASESINOS LOCOS CAMPAN A SUS ANCHAS!

Roy y el Víbora iban camino de la escuela, pisando nieve sucia. Tras dos días de nevada, la temperatura había subido repentinamente y las calles eran un cenagal.

—¿Y dónde los encontraron? —preguntó Roy.

—El  Carnicero  y  los  otros  cinco  forzaron  una  habitación  del  Edgewater Beach Hotel. Dentro había un matrimonio. Swede Wolf estranguló al marido. La mujer fue corriendo al balcón e intentó descolgarse desde la cuarta planta. Se puso a gritar como una loca, pidiendo ayuda. Así fue como la poli dio con ellos.

—¿Se salvó la mujer?

—No, los tipos la agarraron y la tuvieron secuestrada unas horas. La radio no  lo  decía,  pero  apuesto  a  que  esos  chiflados  se  la  metieron.  Casi  todos llevaban varios años en el manicomio.

—¿Cómo pudo colarse semejante cuadrilla en un hotel de lujo?

Un autobús pasó por un charco y salpicó de agua enfangada los abrigos y los pantalones de los chicos.

—¡Maldita sea! —gritó el Víbora—. Le voy a dar a ese tío con una bola de hielo, ya verás.

—Supongo que entraron de tapadillo por la noche —dijo Roy.

—¿Y quién iba a pararlos? Swede Wolf había asesinado a un montón de gente. Harry el Carnicero también.

—¿Llevaban pistolas?

—No,  sólo  palancas  y  cosas  así.  Los  polis  mataron  a  los  mellizos Mahoney, esos que violaron y decapitaron a su madre.

—Sí,  me  acuerdo  —dijo  Roy—.  Primero  le  cortaron  la  cabeza  y  luego hicieron lo mismo con el cadáver.

—Exacto. En fin, esos dos ya están muertos. A los otros los capturaron. El poli que el Carnicero dejó fuera de combate está en el hospital. Puede que la palme.

La otra gran noticia que Roy había sabido ese día era que el gobernador del Estado de Georgia había prohibido al equipo de fútbol del Georgia Tech jugar  en  la  Sugar  Bowl  el  día  de  Año  Nuevo  porque  el  contrincante,  la Universidad  de  Pittsburgh,  tenía  un fullback  negro.  Los  estudiantes  del Georgia  Tech  se  amotinaron  en  el  campus  y  la  policía  de  Atlanta  arremetió contra ellos a golpe de porra y manguerazo.

Cuando Roy llegó a casa después de las clases, se encontró a su madre en la cocina leyendo una revista.

—Oye, mamá, ¿te has enterado de que ayer pillaron a esos del manicomio en el Edgewater Beach Hotel? Asesinaron a un tipo y los polis mataron a dos de ellos a tiros.

—Hijo, qué horror —dijo ella, sin levantar la vista—. En la nevera hay un poco de pollo que quedó de anoche, si tienes hambre.

Roy miró el calendario que había en la pared junto al fregadero. Era el 11 de diciembre de 1955. El calendario era de Nelson’s Meat Market en Ojibway Boulevard.  La  parte  superior  la  ocupaba  una  fotografía  de  los  hermanos Nelson:  Ernie,  Dave  y  Phil.  Los  tres  llevaban  delantal  blanco  y  miraban risueños a la cámara. Ernie y Phil lucían bigote. Dave era el menor, no había cumplido  los  treinta.  Tenía  un  ojo  de  cristal,  el  derecho.  Una  vez  se  lo  sacó para enseñárselo a Roy y le explicó que cuando eran pequeños Phil le había arrancado el ojo bueno con una espada de juguete.

—Qué  pena  —dijo  la  madre  de  Roy—.  Con  lo  bonito  que  era  el Edgewater Beach Hotel…




El hombre que quería quitarse de la boca el mal

 

sabor del mundo

A  Roy  lo  expulsaron  de  la  escuela  el  mismo  día  en  que  los  cuerpos  de  las hermanas  Grime  fueron  hallados  en  el  Forest  Preserve.  Las  chicas  Grime tenían  doce  y  trece  años,  uno  y  dos  más  que  Roy,  respectivamente.  Era  una tarde  lluviosa  de  abril  cuando  Roy  se  enteró  por  la  radio  de  los  asesinatos mientras esperaba las patatas fritas con salsa de carne que había pedido en la ventanilla  de  The  Cottage.  Marvin  Fish,  que  había  colgado  los  estudios  el curso  anterior  a  sus  dieciséis  años  tras  no  superar  los  exámenes  de  octavo, atendía la ventanilla.

—La  madre  que  me  parió  —dijo  Marvin,  al  oír  la  noticia—.  No  voy  a dejar que mi hermana pequeña salga sola de casa nunca más.

—Las hermanas Grime no iban solas —dijo Roy—. Estaban la una con la otra.

—Espera.

Marvin  Fish  subió  el  volumen  de  un  Philco  portátil  salpicado  de  aceite que tenía en un estante encima de la freidora.

«Los  Grime  dieron  parte  de  la  desaparición  de  sus  hijas  el  quince  de marzo, hace tres semanas —dijo el locutor por la radio—, un día después de que las hermanas no volvieran a casa al terminar las clases».

—De  mí  nadie  habría  dado  parte,  si  no  aparezco  —dijo  Marvin—.  Casi nunca  iba  a  casa  al  salir  del  colé.  Y  de  todos  modos,  tampoco  iba  mucho  al colé.

«Las  autoridades  creen  que  las  chicas  fueron  secuestradas  —informó  la voz  de  la  radio—  y  conducidas  posteriormente  al  bosque,  donde  fueron violadas y asesinadas. Sus cadáveres en descomposición fueron descubiertos por un vagabundo que aparentemente tropezó con las tumbas a flor de tierra. El vagabundo, cuyo nombre no fue revelado, está detenido como sospechoso. Según la policía, podría ser el autor de los asesinatos y por dicha razón habría vuelto a la escena del crimen».

—¿Qué quiere decir a flor de tierra? —preguntó Marvin.

—Que no eran profundas —dijo Spud Ganos, propietario de The Cottage junto  con  su  esposa  Ida.  Había  salido  de  la  trastienda  y  estaba  al  lado  de  la freidora—. Otro vago de mierda haciendo lo que no debería sólo por quitarse de la boca el mal sabor del mundo.

—Aquí  tienes  las  patatas  —le  dijo  Marvin  a  Roy—,  con  ración  extra  de salsa. La salsa extra es por cuenta de la casa.

Roy dejó siete monedas de cinco centavos encima del mostrador.

—Gracias, Marvin —dijo, cogiendo la bolsa.

—¿De dónde has sacado todos esos búfalos?[11]

—Los gané jugando con cromos de béisbol.

—Todavía quedan dos horas de clase —dijo Marvin—. ¿Qué haces en la calle?

—La  señora  Murphy  dijo  que  la  próxima  vez  que  llegara  tarde  no  me dejaría  entrar  en  clase.  Le  dije  que  había  tenido  que  coger  la  bici  y  que  por eso llegaba tarde, pero ella me contestó que debería haberlo pensado mejor y venir a pie.

—Ah, sí, Murphy, la tuve un par de veces. Cada vez que había un ruido fuerte decía: «A jugar a bolos a la clase de al lado».

—Todavía lo dice.

Era  demasiado  temprano  para  volver  a  casa,  de  modo  que  Roy  caminó despacio  hacia  el  parque  mientras  se  comía  las  patatas  fritas  con  salsa.  La lluvia había amainado y sólo quedaba una llovizna fría. Roy se había puesto una gorra de los White Sox y un tabardo azul oscuro que según la etiqueta era repelente al agua. Él no entendía la diferencia entre impermeable y repelente al agua. Roy pensaba que debían de significar lo mismo, pero por lo visto no era  así.  La  piel  de  los  elefantes  o  los  rinocerontes  era  impermeable,  se figuraba  él,  como  la  de  los  caimanes  y  los  cocodrilos,  a  diferencia  de  las plumas de cisne, ganso y pato, que simplemente repelían el agua. Los patos y los gansos a veces volaban, de modo que quizás era así como se secaban. Roy no recordaba si los cisnes podían volar o no.

Cuando  llegó  al  parque  se  aposentó  en  el  respaldo  de  un  banco  y contempló  el  embarrado  campo  de  béisbol.  Lo  que  les  había  pasado  a  las hermanas  Grime  podía  sucederle  a  cualquier  chaval,  se  dijo  Roy,  incluso  si este no aceptaba que un desconocido se ofreciera a llevarlo en coche. Alguien que fuera lo bastante fuerte y corpulento podía agarrar a un chaval, o incluso a dos —más aún si eran chicas—, y meterlo a la fuerza en un coche.

El  fondo  de  la  bolsa  estaba  tan  empapado  de  salsa  que  tenía  incluso  un agujero. Roy tuvo que poner una mano debajo para que no se le cayeran las patatas que quedaban. Las chicas Grime habían sido violadas, decía la radio. Roy  se  preguntó  si  violadas  y  forzadas  quería  decir  lo  mismo,  o  si  existía alguna  pequeña  diferencia,  como  entre  impermeable  y  repelente  al  agua. Empezó  a  llover  fuerte  otra  vez.  Hoy  nadie  iría  a  jugar  al  béisbol,  eso  sí estaba claro.




Johnny Across

Marcel Proust escribió: «Uno se va volviendo indiferente a la muerte». A la propia,  tal  vez,  pero  no,  estaba  descubriendo  Roy,  a  la  de  los  demás.  Si  no cada  día,  sí  semanalmente  al  menos,  se  enteraba  de  la  muerte  de  alguien  a quien conocía, o con quien había tenido un breve contacto en el transcurso de sus  más  de  cincuenta  años.  Esto,  sumado  al  fallecimiento  de  diversos personajes  públicos  que  le  habían  causado  una  particular  impresión,  había empezado  a  afectarle  de  un  modo  que  difícilmente  podía  haber  previsto.  Lo que más trastornaba a Roy, por supuesto, era la muerte de personas a las que quería  o  tenía  en  gran  estima.  Los  otros  —antiguos  adversarios,  déspotas políticos  u  homicidas  que  se  pudrían  en  la  cárcel—,  por  él  se  podían  haber muerto  antes.  A  muy  temprana  edad,  Roy  había  aprendido  a  eliminar  de  su conciencia a determinadas personas. Simplemente dejaba de preocuparse por individuos a los que consideraba indignos de su amistad y confianza. Le daba realmente  igual  si  vivían  o  se  morían;  lo  que  hicieran  o  dejaran  de  hacer  le traía sin cuidado.

En  la  escuela  primaria  a  la  que  Roy  asistía  en  invierno  cuando  vivía  en Chicago,  los  chicos  jugaban  a  un  juego  conocido  como  Johnny  Across. Muchas veces, más de treinta chavales de entre nueve y trece años se juntaban en el patio de gravilla, generalmente cubierto de nieve, durante el recreo o la pausa  para  almorzar  o  al  terminar  las  clases,  y  decidían  quién  iba  a  ser  el primer placador. El resto del grupo se alineaba contra la pared de ladrillo de la escuela,  un  sucio  edificio  marrón  inspirado  sin  duda  en  las  fábricas  de  la Inglaterra  victoriana.  La  pared  debía  de  medir  unos  quince  metros  de  largo. Esta  era  la  anchura  del  terreno  de  juego.  A  unos  sesenta  metros  había  una cerca  de  alambre.  El  objetivo  era  correr  de  la  pared  a  la  cerca  y  viceversa tantas  veces  como  fuera  posible  sin  ser  placado.  La  pared  y  la  cerca  eran «salvado».  Si  tocabas  la  pared  o  la  cerca  con  alguna  parte  del  cuerpo (normalmente  era  la  mano,  pero  podía  ser  incluso  la  punta  del  pie),  no  te podían placar.

Siempre  había  algún  voluntario  para  hacer  de  primer  placador.  El objetivo, por supuesto, era evitar que te atajaran y quedar el último. Jugaban la mayoría de las veces cuando había una espesa capa de nieve sobre la grava, una  buena  protección  contra  los  cortes.  Con  todo,  los  chicos  solían  acabar maltrechos y con moretones; no era raro ver brazos o dedos rotos o un tobillo torcido, e incluso alguna que otra fractura de pierna. Las chicas jugaban a una versión menos agresiva de este mismo juego, un modo más sensato de hacer ejercicio. Roy pensaba que debería haberlo tomado como un primer signo de que las mujeres eran, si no superiores, sí más sensatas que los hombres.

El chico que «paraba» elegía una presa entre los chavales alineados contra la  pared  —normalmente  alguno  enclenque,  por  ser  un  blanco  fácil—  y gritaba: «¡Johnny Across!».

Todos  los  Johnnys  echaban  a  correr  hacia  el  lugar  seguro  en  la  cerca  de alambre.  Cada  participante  quería  ser  el  último  superviviente,  el  «ganador», aunque  quien  ganara  sabía  que  acabaría  sumergido  bajo  una  montaña  de placadores.

Si  el  último  chico  tenía  buena  fama,  los  otros  se  le  echaban  encima  con delicadeza  y  respeto  por  su  aguante  y  carácter  atlético.  Sin  embargo,  si  el «Johnny Solitario», como le llamaba Crazy Jimmy K., un viejo amigo de Roy que  se  vanagloriaba  de  haber  conseguido  esta  distinción  una  veintena  de veces,  caía  antipático  a  la  mayoría  de  los  demás  participantes,  el  resultado podía  ser  decididamente  tremebundo.  Con  frecuencia,  a  fin  de  eludir  una conclusión  brutal,  el  chico  que  sabía  que  lo  iban  a  machacar  si  conseguía quedar  el  último  se  dejaba  tumbar  a  propósito  un  poco  antes  y  aprovechaba para emplearse a fondo en sus placajes.

A  sus  once  años,  Roy  tenía  frecuentes  hemorragias  nasales.  Como  le explicó  el  médico,  no  era  algo  anormal  durante  los  estirones  rápidos.  Los vasos  sanguíneos  de  Roy  reventaban  en  cualquier  momento,  incluso  cuando no  estaba  haciendo  ningún  esfuerzo  físico.  Un  día  laborable,  a  mediados  de febrero, Roy fue a la consulta del médico para que le cauterizaran la nariz. El médico le insertó lo que parecía un soldador en cada una de las ventanillas de la  nariz  y  quemó  los  extremos  de  los  capilares  rotos.  Luego  le  lubricó  los conductos nasales, los llenó de gasa y le dijo a Roy que evitara todo deporte de contacto durante diez días. Luego le dio un tubo de vaselina y le dijo que procurara que no se le secaran los conductos, que no debía sonarse y que no se hurgara las costras que se le harían, por mucho picor que sintiera. Al salir de allí, Roy tomó un autobús hasta la escuela.

Justo  al  llegar  él,  los  chavales  estaban  a  punto  de  comenzar  un  Johnny Across en el patio. Roy se apresuró para participar. Ya había sido designado el primer placador, Large Jensen, un chico sueco que casi siempre que jugaba se  ofrecía  voluntario.  Large,  cuyo  verdadero  nombre  era  Lars,  era,  con  su metro ochenta y sus noventa kilos, el chico más grande de doce años en todo el noroeste de la ciudad. Al menos, ninguno de los compañeros de Roy sabía de  nadie  que  pudiera  disputarle  ese  título.  Large  decía  que  se  había  topado hacía poco en Eugene Field Park con un chaval que era dos centímetros más alto y casi igual de pesado, pero el otro ya tenía trece, y Large los cumplía en junio. La madre de Large, a quien los chicos llamaban la señora Large, tenía las  manos  más  grandes  que  Roy  había  visto  nunca  en  una  mujer.  Estaba seguro  de  que  la  señora  Large  podía  sostener  una  pelota  de  baloncesto  con cada mano, si se lo proponía. Era grande toda ella, pero no muy alta. El padre de Large —naturalmente, el señor Large— medía un metro noventa y cinco y seguramente pesaba más de ciento cincuenta kilos. Trabajaba en Whiting o en Gary  (Indiana)  para  la  U.  S.  Steel.  Large  les  decía  a  los  chicos  que  no  bien cumpliera los dieciséis años dejaría la escuela y se metería a trabajar en U. S. Steel.  Su  padre  tenía  ya  preparada  una  tartera  con  su  nombre,  LARS,  en grandes letras negras, idéntica a la suya propia, en la que ponía OLAF.

Roy  procuró  quedarse  en  la  parte  exterior  del  campo,  manteniendo  la cabeza  todo  lo  recta  que  podía  y  corriendo  a  velocidad  moderada.  Pensaba, por  alguna  razón,  que  correr  más  deprisa  podía  perturbar  el  proceso  de curación.  Durante  un  rato  fue  capaz  de  eludir  todo  contacto  serio  y,  sobre todo, de mantenerse alejado de Large Jensen y los suyos. Cuando Roy vio que era uno de los últimos doce que quedaban, supo que tendría que dejarse placar sin oponer resistencia si no quería correr serio peligro.

En  la  siguiente  carrera,  dos  de  los  placadores,  Thomas  Palmer  y  Don Repulski,  fueron  hacia  Roy.  Palmer  era  bizco  y  no  placaba  ni  soñando. Bastaba con apartarlo con el brazo. Repulski, sin embargo, preocupaba a Roy. Era  más  corpulento  que  este,  seis  meses  mayor,  un  poco  gordo  pero  fuerte. Roy era más rápido y sabía que tendría que hacer una buena finta y confiar en que Repulski errara el placaje, y así Roy podría ganar la pared antes que ellos.

La regla era que los placadores gritaban «Johnny Across» tres veces. Si un chico no se movía de «salvado» (la cerca o la pared) después de tres avisos, quedaba  automáticamente  eliminado.  Roy  esperó  al  segundo  «Johnny Across»,  y  luego,  cuando  Palmer  y  Repulski  iban  a  gritarlo  por  tercera  y última vez, salió corriendo hacia el extremo oriental del patio, a su izquierda. De ese modo tenía más espacio para maniobrar, y tal vez podría llegar antes que ellos a la línea divisoria para luego cortar hacia la pared.

Roy dio un manotazo a Thomas Palmer justo entre sus ojos bizcos en el momento en que alcanzaba el borde del campo. Las gafas de Palmer salieron volando y el chico cayó de rodillas. Roy no se detuvo a ver si Palmer estaba llorando  o  si  la  montura  le  había  rajado  la  frente  con  el  golpe.  Tenía  que superar a Repulski, y al cambiar bruscamente de dirección el pie izquierdo de Roy  patinó  en  la  nieve  húmeda.  Su  rodilla  izquierda  tocó  el  suelo  y  Don Repulski,  incapaz  de  frenar,  pasó  como  un  bólido  y  se  salió  del  límite.  Roy recuperó el equilibrio y esprintó hacia la pared. Estaba salvado.

Palmer chillaba como un poseso. Decía que Roy había tocado el suelo con la  rodilla,  al  chocar  los  dos,  y  que  por  tanto  estaba  cazado.  Palmer  tenía  un corte de dos o tres centímetros en el puente de la nariz y sostenía en la mano los dos pedazos de lo que habían sido sus gafas. «¡Ni hablar! —gritó Roy—. Le he dado a Palmer antes de atajar. Él se ha caído, y ha sido al darme yo la vuelta cuando he tocado el suelo con la rodilla». Repulski respaldó a Roy, él lo había visto todo. Entonces fue a decir algo más pero calló, lo mismo que el resto de los chicos. Todo el mundo estaba mirando a Roy.

Roy  se  había  olvidado  de  su  nariz.  Bajó  la  vista  y  vio  que  a  sus  pies  la nieve  se  estaba  tiñendo  de  rojo.  Le  sangraba  la  nariz  por  los  dos  sitios.  Se sacó el paquete de pañuelos que llevaba en el bolsillo de la chaqueta, lo abrió, sacó  unos  cuantos  y  se  los  estampó  en  la  cara.  En  pocos  segundos,  los pañuelos estaban empapados de sangre, de modo que los tiró y sacó otro más. Poco  a  poco,  la  hemorragia  fue  menguando.  Con  un  tercer  mazacote  de pañuelos  bajo  la  nariz,  Roy  apoyó  la  espalda  en  la  pared,  sacó  el  tubito  de vaselina,  desenroscó  el  tapón,  se  enchufó  el  tubo  en  cada  una  de  las ventanillas de la nariz y se preparó para el siguiente Johnny Across.

Quedaban  sólo  cuatro  chicos  en  «salvado».  Eran  cuatro  contra  treinta. Repulski  y  otros  siete  chavales  estaban  justo  enfrente  de  Roy.  Palmer  no estaba  entre  ellos,  pero  sí  Large  Jensen.  Al  segundo  aviso,  Roy  arrancó, amagó a la izquierda, tiró hacia la derecha y dio de lleno contra la barriga de Large Jensen. Roy cayó de culo y se quedó allí quieto. Miró hacia abajo sin mover  demasiado  la  cabeza;  unas  cuantas  gotas  encarnadas  salpicaban  la nieve. Large y el resto de la banda fueron a placar a otro.

Un timbrazo indicó el fin del recreo del mediodía.

—¿Quién es el Johnny Solitario? —preguntó Roy a Small Eddie Small.

—Nadie  —dijo  este,  pasando  de  largo.  Roy  se  levantó  y  le  siguió.  Los cuatro  Johnnys  restantes  habían  sido  placados  antes  de  llegar  a  la  cerca,  los últimos  dos  o  tres  casi  al  mismo  tiempo,  de  modo  que  no  había  vencedor. Repulski  se  acercó  correteando  a  Roy  y  le  dio  con  el  puño  en  el  hombro derecho.

«Bien jugado», dijo. Roy tenía la garganta atorada de vaselina. Gargajeó y escupió  una  mezcla  de  sangre  coagulada  y  pomada  y  luego  entró  en  el edificio.

Lo que Roy no comprendió hasta mucho después fue que Johnny Across había sido una valiosa experiencia didáctica para la vida… y para la muerte. Todo  esto  de  los  vivos  y  los  muertos,  concluyó  Roy,  no  era  más  que  una partida de Johnny Across a gran escala, con todo el mundo tratando de evitar que lo plaquen. Pero en su momento, lo que más le preocupó a Roy fue cómo hacer que su nariz dejara de sangrar. Diez días después de que lo cauterizaran, volvió  al  médico  para  que  le  quitara  las  costras  y  así  volver  a  respirar  con normalidad.  Para  entonces  Roy  había  tragado  ya  suficiente  vaselina  como para lubricar el Oldsmobile de su madre durante los siguientes seis meses.

Roy  había  jugado  varias  veces  a  Johnny  Across  durante  este  periodo  de «curación», y había podido evitar el contacto directo en lo tocante a su nariz, exceptuando  un  codazo  que  le  propinó  Small  Eddie  Small  y  que  sólo engendró  unas  gotitas  de  sangre.  Los  chavales,  pensaba  Roy,  no  querían presenciar otro cuadro de nieve color bermellón, y por eso no eran muy duros con él. Tampoco él era muy duro consigo mismo, pero Roy sabía ya entonces que  si  seguía  jugando  sin  arriesgar,  a  la  larga  nunca  llegaría  a  ser  el  Johnny Solitario.




El secreto de Palomita Blanca

La mañana siguiente al día de Acción de Gracias, Roy fue a encontrarse con el Víbora y Jimmy Boyle en la esquina de Blackhawk con Dupré. El tiempo era infame; una lluvia helada goteaba de un cielo gris oscuro, pero no había clases y los chicos no querían pasarse más tiempo del estrictamente necesario encerrados con sus respectivas familias.

Roy  llevaba  subida  la  capucha  de  su  parka  azul  y  se  había  puesto  los enormes guantes de las Fuerzas Aéreas que su primo Bink le había regalado la última  vez  que  había  venido  de  permiso.  Roy  adoraba  esos  guantes.  Se suponía  que  mantenían  calientes  las  manos  del  piloto  incluso  con  un  frío intenso. Eran lustrosos y de color azul plateado; casi brillaban en la oscuridad. A  Roy  no  le  importaba  tanto  el  mal  tiempo,  ahora  que  podía  ponerse  sus guantes de aviador.

Roy  vio  que  Jimmy  Boyle  estaba  hablando  con  Red  Fellows,  un  púgil acabado  de  treinta  años  largos  que  solía  rondar  por  Beebs & Glen’s  Tavern. Roy no había visto nunca boxear a Red, pero el Víbora decía que había oído a Skull Dorfman contarle a Larry the Leg que Red tenía un gancho de izquierda como el de su hermana, y una derecha como la de su otra hermana. Pops, el abuelo de Roy, le había dicho que la mejor derecha era la de Rocky Marciano. «Después de su pelea contra Marciano —le contó una vez Pops a Roy—, Joe Louis dijo: “Ese chico no ha leído un solo libro de boxeo, pero esta noche me ha tirado encima una librería entera”».

Roy  llegó  a  la  esquina  en  el  momento  en  que  el  Víbora  aparecía  por  el otro lado, a tiempo de ver cómo Red Fellows sacaba el brazo izquierdo de su chaquetón de marinero y se subía la manga de la camisa.

—¿Veis esto? —les preguntó a los chicos.

En  el  bíceps  llevaba  tatuada  una  mujer  desnuda,  bajo  cuyas  piernas  se leía: «Palomita Blanca».

—Me lo hice en Alemania —dijo Red—, cuando estuve en el ejército. Es de una chica que conocí en un club de Berlín.

—¿Por qué pone Palomita Blanca? —preguntó Jimmy Boy le.

—Yo le inventé ese apodo. En realidad se llamaba Ingrid Meister.

—¿Y por qué ese nombre?

Red  Fellows  sonrió.  Le  faltaban  dos  dientes  a  la  izquierda  del  único incisivo que le quedaba.

—Así llamaba yo a su parte más íntima —dijo—. Se lo puse por la chica de la canción, esa india que se enamora de su hermano.

Red se bajó la manga y metió otra vez el brazo en el chaquetón.

—No sabéis de qué os hablo, ¿verdad, chavales?

Nadie respondió.

—Ya  me  lo  parecía.  Es  el  secreto  para  dar  gusto  a  una  mujer.  Ellas  os enseñarán  lo  que  hay  que  hacer,  pero  tenéis  que  preguntárselo.  No  os  dé miedo preguntar.

Red  Fellows  se  alejó.  Roy,  Jimmy  Boyle  y  el  Víbora,  ninguno  de  los cuales había cumplido todavía los doce, permanecieron bajo el toldo negro y naranja  de  la  panadería  Bompiani  y  vieron  cómo  la  lluvia  se  convertía  en hielo en la acera.

—El  hermano  de  la  chica  india  era  Oso  Corredor  —dijo  Roy—.  Así  se titula la canción. La grabó Johnny Horton.

—Red es un hombre de mundo —dijo muy serio Jimmy Boyle.

—¿Dónde ha estado, aparte de en Alemania? —preguntó el Víbora—. Lo más lejos de Chicago que llegó a pelear fue en Fort Wayne.

—Red sabe de qué va la cosa —dijo Jimmy.

—Sí, sabe cómo se va a Beebs & Glen’s —dijo Roy.

Una ráfaga de viento hizo caer agua del toldo, salpicando los pantalones y los zapatos de los chicos.

—Mierda —dijo el Víbora—, al menos Red es lo bastante listo como para no mojarse.

Al volver a casa aquella noche, Roy atajó por el callejón que había detrás de  Wabansia  y  Prairie.  Al  atravesar  un  pasadizo  entre  dos  de  los  garajes particulares,  Roy  oyó  un  sonido  muy  extraño,  una  horrible  combinación  de sollozo y ronquido, como lo que hace un caballo cuando deja de correr. Roy se detuvo para escuchar. Había dejado de llover hacía unas horas y el frío iba en  aumento.  El  pavimento  del  callejón  estaba  casi  completamente  helado  y relucía al claro de luna. Roy se acercó un poco más al garaje que le quedaba más  cerca.  El  extraño  ronquido  fue  interrumpido  por  un  sonido  gutural  y luego cesó por completo. El sollozo, un tanto mitigado, continuó.

Un  hombre  salió  del  pasadizo.  Roy  se  pegó  a  la  pared  del  garaje.  El hombre  torció  hacia  el  callejón  y  tomó  la  dirección  por  la  que  Roy  había entrado. Era de estatura y complexión normales y llevaba una cazadora oscura y una gorra de estibador. Roy oyó otro ruido procedente del pasadizo, como si una  persona  intentara  ponerse  de  pie  pero  resbalara  y  volviera  a  caer, raspando la pared con su cuerpo.

Un  segundo  individuo  salió  del  pasadizo.  Se  detuvo  en  la  boca  del callejón  y  se  frotó  la  cara  con  ambas  manos.  Cuando  las  dejó  caer,  Roy  vio que era Red Fellows. Red pestañeó con fuerza varias veces seguidas y luego se  restregó  los  ojos  con  los  puños  cerrados.  No  parecía  saber  dónde  se encontraba ni qué dirección tomar. Roy tenía claro que no quería que Red le viera, aunque no estaba completamente seguro de por qué. Roy no había visto nada  y  ni  siquiera  sabía  qué  eran  todos  aquellos  sonidos.  Aun  así,  tenía miedo. Roy decidió que si Red miraba hacia el lado donde él estaba, echaría a correr y confiaría en que el otro no le reconociera.

Red apoyó la mano derecha en el muro de ladrillo que tenía a su derecha y se  inclinó.  Luego  tosió,  sacó  unas  flemas  y  escupió  al  suelo.  Se  quedó  allí apoyado  unos  segundos  y  finalmente  se  incorporó  y  echó  a  andar  por  el callejón en la misma dirección que el otro hombre había tomado antes.

Roy observó a Red alejarse a pasos menudos por el resbaladizo cemento cuarteado,  deteniéndose  varias  veces  por  el  camino  hasta  que  se  perdió  de vista. Roy salió de su escondite y se encaminó hacia su casa. El cielo estaba ahora tan despejado que pudo ver claramente las siete estrellas que formaban el gran carro o el pequeño carro. No estaba seguro de si esa constelación era la Osa Mayor o la Osa Menor, pero sí recordaba que el nombre científico de la estrella del Norte era Polaris.




Repartidor

Subí  las  escaleras  con  dos  bolsas  de  la  compra  llenas  de  comida  preparada pensando en una propina de cincuenta centavos. Era un buen domingo porque llovía y la gente no salía de casa. Quedaban dos repartos más en la cesta de mi bicicleta.  Llamé  al  timbre  del  tercer  piso  y  esperé,  notando  que  la  salsa gelatinosa empezaba a filtrarse por la base de una de las bolsas.

Abrió  una  mujer  y  me  pidió  que  dejase  las  bolsas  sobre  la  mesa  de  la cocina, indicándome el camino con el dedo. Dejé las bolsas y miré a la mujer. Llevaba puesto un camisón rosa medio abierto y sus pezones rozaban erectos la tela. Tenía el pelo negro hasta la mitad de la cabeza, la mitad inferior era fibroso y descolorido.

—¿Cuánto es? —preguntó.

—Cinco dólares —dije, observando sus mejillas encarnadas.

—Espera aquí, voy a buscar el dinero —me dijo—. Ahora vuelvo.

Eché  un  vistazo  a  la  cocina.  Yo  tenía  doce  años  y  no  solía  quedarme  a solas  en  casas  de  desconocidos.  En  el  fregadero  había  platos  sucios,  uno  de los fluorescentes del techo estaba fundido y daba a la cocina un fulgor mate y rosado, como la cara de la mujer… y su camisón.

La  mujer  volvió  con  un  billete  de  cincuenta  dólares.  Se  había  puesto  un camisón  verde  como  el  que  llevaba  al  principio,  y  sacaba  y  metía  la  lengua entre sus labios purpúreos.

—No llevo tanto cambio —le dije—. ¿No tiene nada más pequeño?

Ella sonrió.

—Bueno, voy a ver —dijo, yéndose otra vez.

Me senté a la mesa de la cocina. Estaba empezando a divertirme, pero me decepcionó  verla  volver  con  el  mismo  camisón  verde.  Me  dio  un  billete  de veinte dólares.

—¿Vale esto? —preguntó.

Busqué  el  cambio  en  mi  bolsillo,  pero  ella  levantó  una  mano  y  dijo, sonriendo:

—No hace falta, bonito. —Me puso una mano en la muñeca. Llevaba las uñas pintadas de rojo oscuro, pero en aquella luz brumosa parecían más claras —. Guárdate el cambio —dijo, y me llevó de la mano hasta la puerta.

Levantó mi mano hasta uno de sus pechos. Noté un bulto bajo el camisón.

—Muchísimas  gracias  —dijo  entrecortadamente,  como  Lauren  Bacall  o Tallulah Bankhead. Se parecía bastante a Tallulah Bankhead, a excepción del pelo, que era más como el de Lauren Bacall.

—De nada —dije yo, y ella abrió la puerta y me dejó salir.

Aún llovía, pero me quedé un rato al pie del olmo donde había dejado mi bici  tapada  con  un  trozo  de  lona.  Retiré  la  lona  de  la  bicicleta  y  la  dejé doblada  sobre  las  bolsas  que  llevaba  en  el  portaequipaje.  Luego,  palpé  el billete de veinte que tenía en el bolsillo y sonreí. «Ah —pensé—, si pudiera tener dos repartos como este al día, sólo dos».




Color azul ciego

 

Cuando estaba en octavo se me encomendó ser uno de los dos mensajeros de la Escuela Clinton. Dado que yo estaba lejos de contarme entre los alumnos más  virtuosos,  sólo  pude  deducir  que  algún  profesor  clarividente  (raza  que escaseaba) se había percatado de mi idoneidad para esa clase de cometido, de que tal vez una parte de mi rebosante energía podía canalizarse hacia algo útil y  que  para  mí  no  sólo  sería  un  honor,  sino  que  incluso,  a  la  postre,  mi conducta  mejoraría  debido  a  esa  muestra  de  fe  en  mi  capacidad  para  hacer recados durante las horas lectivas. O eso, o es que les iba bien librarse de mí durante media hora.

A mí me pareció fabuloso porque me permitía salir de vez en cuando no sólo del aula, sino también del colegio. La misión más corriente consistía en acompañar  a  casa  a  chicos  enfermos,  pero  mi  favorita  era  ir  a  buscar  al afinador  de  pianos,  que  era  ciego,  a  la  parada  de  autobuses  de  California Avenue y llevarlo otra vez allí cuando terminaba.

Dos  semanas  al  año  el  afinador  ciego  acudía  diariamente  al  colegio  para afinar todos los pianos. Mi misión consistía en ir a recogerlo a la parada a las ocho cuarenta y cinco de la mañana y después, fuera cual fuese la hora cicla tarde en que terminara su trabajo, llevarlo de nuevo allí, esperar a que llegase el autobús y ayudarlo a subir.

Les tomé gusto a esas dos semanas. Yo tenía doce años y el afinador me parecía  un  viejo  normal  y  corriente  con  el  pelo  blanco  y  un  raído  abrigo negro, sólo que era ciego y llevaba bastón. Papá y yo habíamos visto a Van Johnson  hacer  de  ciego  en  la  película A  23  pasos  de  Baker  Street.  Van Johnson reducía a un intruso a la ceguera cubriendo las ventanas y apagando las  luces,  con  lo  cual  conseguía  atraparla  —resultaba  ser  una  mujer—  hasta que llegaba la poli, pero yo nunca había conocido personalmente a un ciego.

No  lograba  imaginarme  cómo  era  eso  de  la  ceguera,  y  el  último  día  le pregunté al afinador si podía ver alguna cosa. Estábamos cruzando la avenida y él miró hacia lo alto y dijo: «Sí, veo el azul. Veo el azul intenso del cielo y las sombras grises que hay alrededor del azul».

Era un soleado día de invierno y el cielo estaba despejado y muy azul. Le expliqué lo azul que estaba, que no se veía nada gris y que prácticamente no había nubes. Estábamos en la otra acera y divisé el autobús mientras paraba a una manzana de distancia.

—¿Alguna vez ha podido ver? —pregunté.

—Oh, sí, formas —dijo—. Veo formas que se mueven.

Entonces llegó el autobús y yo le ayudé a subir y le dije al conductor que el  hombre  era  ciego  y  que  hiciera  el  favor  de  esperar  a  que  lo  hubiera acompañado a un asiento. Acto seguido me despedí del afinador, le di el bono al conductor del autobús y me apeé.

Mientras  esperaba  en  la  esquina  para  cruzar  la  calle,  cerré  los  ojos  e intenté imaginarme cómo sería ser ciego. Alcé la vista sin abrir los ojos. No pude ver nada. Los abrí y crucé la calle a la carrera.




Radio Goldberg

Rigoberto  Goldberg  era  un  chaval  poco  hablador,  alto  y  larguirucho,  una especie  de  Ichabod  Crane  con  lentes  de  culo  de  botella  y  gruesa  montura negra. Además llevaba bigote, el único chico de esa edad en el barrio de Roy que  tenía  bigote.  Dickie  Cunningham  pensaba  que  debía  de  ser  porque Goldberg era medio hispano.

—Los puertorriqueños crecen más deprisa que nosotros —dijo.

—Goldberg no es de Puerto Rico —le dijo Roy—. Nació en la República Dominicana.

—¿Y dónde está eso?

—En una isla, creo que cerca de Cuba —dijo Roy—. ¿Y cómo sabes que los  chavales  hispanos  crecen  más  deprisa?  La  mayoría  son  más  bajos  que nosotros.

—Lo son —dijo Cunningham—, pero a nuestra edad ya tienen pelo en las pantorrillas. Se lo vi a ese chaval, Luis, que se fue a Margaret Mary.

—¿Uno que echaron por enseñarle una navaja a un profe?

Cunningham asintió.

—Luis Soto no sé qué.

—Sotomayor.

—En séptimo llevaba perilla.

—Ya tenía trece años. Repitió dos cursos.

Rigoberto  Goldberg  no  era  un  alumno  sobresaliente.  De  vez  en  cuando hacía broma en clase, pero por lo general parecía contentarse con permanecer en  los  pupitres  del  fondo  y  que  el  profesor  no  se  fijara  en  él.  Los  otros chavales  ni  siquiera  sabían  si  hablaba  español.  Cunningham  le  preguntó  si sabía,  pero  Goldberg  se  encogió  de  hombros  y  lo  dejó  allí  plantado.  Era  un auténtico solitario.

De ahí que Roy y Cunningham se llevaran una sorpresa cuando una tarde, al terminar las clases, Goldberg se les acercó y les preguntó si querían ver su emisora de radio.

—¿Cómo que tu emisora de radio? —preguntó Cunningham.

—Tengo una emisora —dijo Goldberg—, en el garaje de mi casa. La he montado yo mismo.

—Vale —dijo Roy—. Vamos.

Mientras iban a casa de Rigoberto, Cunningham dijo:

—¿Tu emisora tiene letras, como la WLS o la WBBM?

—Tiene nombre —les dijo—. Se llama Radio Goldberg.

—Un  momento  —dijo  Roy—,  ¿no  debería  tener  letras?  Yo  pensaba  que todas  las  emisoras  de  radio  al  este  del  Misisipí  eran  K-algo  más,  y  que  al oeste del Misisipí empezaban por W.

—La emisora es mía —dijo Rigoberto—. Puedo llamarla como me dé la gana.

Dentro  del  garaje  de  su  casa,  Goldberg  había  construido  lo  que  parecía una radio de galena gigante. Se sentó delante de la mesa sobre la que estaba el aparato,  se  encasquetó  unos  auriculares  enormes,  conectó  la  máquina  y empezó  a  tocar  diales.  Con  sus  gruesas  gafas,  su  nariz  fofa,  el  pelo  castaño oscuro  sin  peinar  y  el  bigote,  Goldberg  era  la  viva  imagen  del  científico chiflado. Toda clase de pitidos y otros ruidos disonantes emanaron del equipo, resonando  en  las  paredes  de  ladrillo  del  garaje.  Varias  voces  llenaron  la estancia simultáneamente. Roy creyó estar dentro de la casa de la risa en un parque  de  atracciones.  Rigoberto  no  se  alteró,  seguía  toqueteando  los controles con sus dedos como patas de araña. Por primera vez, Roy reparó en que Goldberg tenía una abundante cantidad de mugre bajo las uñas.

La cacofonía cesó de pronto y Rigoberto habló por un micrófono grande con bastidor de madera.

—Eh,  vosotros,  que  tenéis  estrellas  en  los  ojos  —dijo—.  Esto  es  Radio Goldberg  emitiendo  desde  una  de  las  cuarenta  plantas  del  edificio  Goldberg en el corazón del meollo, Chicago, Illinois, Estados Unidos de América. Siete potentes vatios para todos vosotros, chicos, chicas y chiquitines.

Ver a Goldberg al micrófono fue una revelación para Roy y Cunningham. El desgreñado pazguato cuatro ojos que se abrochaba hasta el botón de arriba de  la  camisa  se  transformó  en  una  bola  de  fuego  de  suave  verbo. Sorprendentemente,  el  lenguaje  corporal  de  Goldberg  recordaba  al  de  un felino,  y  su  voz  adquirió  el  timbre  de  Vaughan  Monroe  en  su  grabación  de «Ghost Riders in the Sky». Rigoberto hablaba de lo primero que le venía a la cabeza. Se cargó a profesores suyos mencionando el nombre, fustigó a chicas que  él  consideraba  arrogantes  porque  no  le  daban  ni  la  hora,  y  luego  puso música. Goldberg sólo tenía unos pocos discos de 45 revoluciones; entre ellos había  cosas  tan  diversas  como How  much  is  that  doggie  in  the  window?,  de Patti Page, el Good Golly, MissMolly, de Little Richard, y la versión hablada de la historia de Gerald Mc-Boing Boing contada por Jim Backus.

El  área  de  difusión  de  Radio  Goldberg,  explicó  Rigoberto  a  Roy  y Cunningham,  abarcaba  unas  seis  manzanas  a  la  redonda.  Emitía  un  par  de horas los días laborables, después de clase, y alguna vez por la noche cuando sus padres no estaban, así como los domingos por la mañana a primera hora mientras  sus  padres  aún  dormían.  Los  domingos,  explicó,  le  gustaba  decir  a sus oyentes que a veces se consideraba un hijo de Dios, como Jesús, y luego pinchaba  «I  believe»  de  Elvis  Presley.  Rigoberto  les  dijo  que  sus  padres  no sabían nada de Radio Goldberg.

Poco  tiempo  después  de  que  Rigoberto  revelara  la  existencia  de  su emisora  secreta  a  Roy  y  a  Cunningham,  los  vecinos  empezaron  a  enviar quejas  a  las  emisoras  de  radio  locales  por  constantes  problemas  de interferencias.  A  las  tres  semanas  de  vida  de  Radio  Goldberg,  la  policía  se presentó en casa de los Goldberg con una orden de registro. Descubrieron el montaje que Rigoberto tenía en el garaje y le confiscaron todo el equipo. En el  periódico  de  la  tarde,  el Daily  News,  apareció  un  suelto  explicando  el desmantelamiento de la emisora con este titular: «“RADIO GOLDBERG” DEJA DE EMITIR. CHICO  DE  DOCE  AÑOS  CITADO  A  DECLARAR  POR  RADIODIFUSIÓN  ILEGAL». Según la crónica, el padre de Rigoberto, Arturo Goldberg, había declarado a la prensa: «Mi hijo es un genio. Y si no, tiempo al tiempo».

—Me  pusieron  cincuenta  pavos  de  multa  —les  dijo  Rigoberto  a  Roy  y Cunningham—.  Mis  padres  pagaron,  pero  ahora  me  lo  están  haciendo devolver con el dinero que me saco repartiendo periódicos.

—¿La policía te ha devuelto el equipo? —le preguntó Roy.

—Aún no. Y también tienen mis discos.

—Los  polis  son  un  hatajo  de  tramposos  —dijo  Cunningham—.  Seguro que alguno de ellos trinca el Gerald Mc-Boing Boing y se lo regala a su hijo.




Por qué Skull Dorfman se fue a Arkansas

Roy  solía  evitar  la  mesa  de  Skull  Dorfman,  pero  cuando  el  propio  Skull  le hizo señas, Roy se acercó.

—Toma,  chico  —dijo  Skull,  después  de  meter  la  mano  en  uno  de  los bolsillos de su pantalón y sacar un billete de cinco dólares—, tráeme un Form y un American. —Mientras Roy le cogía el billete, Skull añadió—: Oye, trae también un Sun-Times. Y no olvides darle propina a la chica.

Roy fue hasta Meschina’s, donde Flo, que era rubia la última vez que Roy la había visto, se ocupaba de la caja.

—Hola, Flo —dijo Roy—. Me gusta tu pelo.

Flo sonrió de gusto, se tocó la parte de atrás y los costados de la cabeza y dijo:

—Gracias,  cariño.  Yo  antes  era  pelirroja,  ¿sabes?  Me  lo  teñí  de  negro después  de  que  Tony  Testonena  y  yo  empezáramos  a  discutir  casi  a  diario. Vuelvo a sentirme yo misma. ¿No es un poco tarde para estar por ahí, Roy? Son casi las doce de la noche.

—A  mi  madre  no  le  importa.  Además,  probablemente  no  ha  vuelto todavía. ¿Me das un Racing Form, un American y un Sun-Times, por favor? Son para Skull.

Roy le pasó a Flo el billete de cinco. La miró detenidamente mientras ella se inclinaba para coger los periódicos y revistas, los ponía sobre el mostrador y  sacaba  el  cambio.  La  madre  de  Roy  tenía  treinta  y  cuatro  años  y  era  una pelirroja  auténtica.  Flo  tenía  algunas  arrugas  muy  marcadas  en  la  cara; hendiduras y grietas estropeaban el espeso maquillaje color arena en torno a sus  ojos  y  su  boca.  La  madre  de  Roy  aún  no  tenía  arrugas,  al  menos  no  tan evidentes  como  las  de  Flo,  y  no  se  maquillaba  tanto.  Roy  se  figuró  que  Flo debía de pasar de los cuarenta. Estaba flaca y sus pechos eran puntiagudos y curvos como cuernos de novillo. Cool Phil decía que eran postizos. Roy sólo tenía una vaga idea de qué aspecto tenían los pechos postizos. No le caía muy bien Cool Phil porque Phil siempre estaba de mal humor y jamás decía nada bueno  de  nadie.  Roy  pensaba  que  tal  vez  era  porque  Cool  Phil,  que  había cumplido ya los dieciocho, seis más que Roy, tenía mucho acné y empezaba a perder pelo.

Flo devolvió a Roy dos dólares y cincuenta centavos.

—Aquí  tienes,  cielo  —dijo,  mostrando  una  gran  sonrisa.  Tenía  también los labios delgados y se los pintaba de rojo rubí, más allá de los bordes.

—Quédate las monedas, Flo —dijo Roy, y se las devolvió. Sujetó bajo el brazo  derecho  las  tres  publicaciones  y  conservó  los  dos  billetes  en  la  mano izquierda.

—Gracias —dijo Flo—, eres todo un caballero.

Roy  llevó  el  encargo  a  Skull  Dorfman,  dejando  las  revistas  con  cuidado encima  de  la  fórmica  junto  a  dos  platos  vacíos  y  uno  de  pescado  blanco  a medio  comer,  y  un  tarro  de  pepinillos  en  el  que  quedaban  tres.  Le  pasó  los billetes a Skull.

—Le he dado cincuenta centavos a Flo —dijo Roy.

Sentado  enfrente  de  Skull  Dorfman  estaba  Arnie  the  Arm  Mancanza. Arnie era manco; había perdido el brazo derecho en un accidente laboral en la fábrica  de  salchichas  Pocilga’s.  Arnie  pesaba  unos  ciento  cincuenta  kilos  y Dorfman  debía  de  estar  por  los  ciento  veinte.  Roy  supuso  que  los  platos  de pescado blanco eran sólo un aperitivo.

Skull le cogió uno de los billetes a Roy y dijo:

—El otro es para ti, chico. Estoy gordo pero no soy rastrero.

—Tú no estás gordo, Skull —dijo Arnie—. Yo sí.

—Está bien —dijo Skull—. Está bien.

Roy fue a reunirse con sus amigos, que estaban sentados a una mesa del fondo.

—¿Cuánto te ha dado de propina? —preguntó el Víbora.

—Un pavo.

—¿Te  ha  pellizcado  la  mejilla?  —preguntó  Jimmy  Boyle—.  Me  fastidia cuando hace eso.

Roy negó con la cabeza.

—Es un puto gordo —dijo el Víbora.

—Arnie dice que Skull no está gordo —dijo Roy—. Que el gordo es él.

—El  manco  tarda  el  doble  en  comer  desde  que  tuvo  el  accidente  en Pocilga’s —dijo Jimmy Boyle—. Su apetito es el mismo, sólo ha cambiado la velocidad.

—Pero ¿tú de qué vas, de científico? —dijo el Víbora.

—Mi  viejo  dice  que  Mancanza  y  Bruno  Benzinger  estaban  metiendo  un fiambre  en  la  picadora  cuando  pasó.  Arnie  se  despistó  un  momento  y  la manga  se  le  quedó  enganchada.  Cuando  Benzinger  pudo  parar  la  máquina, Mancanza ya tenía el brazo derecho a rodajas.

—¿Qué pasó con el fiambre? —preguntó el Víbora.

—Benzinger, que había sido médico en Corea, le hizo un torniquete para cortar la hemorragia en lo que quedaba de brazo, terminó de meter el fiambre y  luego  llevó  a  Mancanza  al  hospital.  Mi  viejo  dice  que  si  el  cabrón  de Benzinger  hubiera  sacado  los  trocitos  cortados,  los  médicos  quizás  habrían podido empalmarlos, pero el tipo los picó también.

La  siguiente  vez  que  Roy  estuvo  en  Meschina’s,  la  mesa  de  Skull Dorfman estaba vacía.

—Eh,  Víbora  —dijo  Roy,  sentándose  en  un  banco—.  Son  más  de  las doce. ¿Dónde está Skull?

—¿No te has enterado?

—No.

—El  Arm  le  dijo  a  Cool  Phil  que  Skull  la  jodió.  Tenía  dos  empleos, ¿sabes?,  uno  de  vigilante  en  un  puente  sobre  el  río,  y  el  otro  atendiendo  la máquina de apuestas en Sportsman’s.

—Ya, ¿y qué?

—Los que trabajan para el ayuntamiento no pueden trabajar también en el hipódromo. Lo dice la ley.

—¿Y qué ha pasado?

—Que Skull estaba en la pista cuando debía de estar vigilando el puente, y en ese momento pasó el QueenMary.

—¿El Queen Mary en el río Chicago?

—Bueno,  uno  de  esos  barcos  grandísimos  de  pasajeros.  Supongo  que  la gente  quiere  ver  un  río  que  fluye  al  revés,  qué  sé  yo.  En  fin.  Skull  tiene  la llave,  la  que  abre  el  interruptor  para  elevar  el  puente.  Empiezan  a  ponerse nerviosos, y como a Skull no lo delataría nadie, el piloto del barco y la policía no  saben  dónde  encontrarlo.  A  todo  esto  el QueenMary  allí  parado, meciéndose en la corriente. Todo el mundo y la madre cabreadísimos. Tardan un montón en encontrar otra llave o romper la cerradura. Al final consiguen subir el puente. Cuando llega Skull, se las carga con todo el equipo.

—¿Qué le hicieron?

—Arnie  dice  que  han  suspendido  a  Skull  de  empleo  y  sueldo  y,  claro, tampoco puede trabajar en el hipódromo a no ser que deje el ayuntamiento, lo cual  significaría  quedarse  sin  pensión,  y  ya  llevaba  cotizando  más  de  veinte años.

Llegó Jimmy Boyle y se sentó al lado de Roy.

—Acabo de contarle a Roy lo de Skull —dijo el Víbora.

—Sí,  Mancanza  está  ahí  enfrente,  en  la  acera  —dijo  Jimmy—.  He  oído que le decía a Oscar Meschina que Skull está en Hot Springs, trabajando en un canódromo.

—¿Dónde está Hot Springs? —preguntó el Víbora.

—En Arkansas —dijo Roy—. Una vez estuve allí con mi madre. El juego es legal.

Una pareja fue a sentarse a la mesa de Skull Dorfman.

—Supongo que es verdad —dijo el Víbora—. No parece que Skull vaya a venir.

Jimmy Boyle asintió con la cabeza.

—No —dijo—. Esta noche no, desde luego.




Se busca

Yo  tenía  trece  años  el  verano  que  estuve  trabajando  en  Cocoa  Beach (Florida), haciendo carreteras y casas para la empresa de construcciones de mi tío. Una tarde, mientras estábamos asfaltando una calle a cuarenta grados, un coche  de  policía  llegó  a  las  obras,  se  detuvo  y  dos  polis  se  apearon  con  las armas desenfundadas. Fueron rápidamente hacia la apisonadora, que estaba a cargo  de  Boo  Ruffert,  un exsheriff  de  Georgia.  Los  polis,  sin  decir  palabra, agarraron  a  Boo  y  le  hicieron  bajar  a  la  fuerza  del  asiento  elevado  de  la apisonadora.  Yo  estaba  sacando  paletadas  de  caliza  de  un  bordillo  justo enfrente  de  donde  esto  sucedía  y  vi  cómo  los  polis  esposaban  a  Ruffert  y empezaban a llevarlo entre los dos hacia el coche beis y blanco. Jake Farkas, que estaba barriendo detrás de la apisonadora, subió de un salto a la máquina y  la  paró  para  que  no  siguiera  avanzando  y  se  saliera  de  la  calzada.  Mi  tío vino  corriendo  del  remolque  que  utilizaba  como  oficina  e  interceptó  a  los policías antes de que metieran a Boo Ruffert en el coche patrulla.

—¡Alto! —les gritó mi tío—. ¿Qué le están haciendo?

—A  este  hombre  se  le  busca  en  Georgia  por  abusos  deshonestos  contra menores —dijo uno de los polis—. Traemos una orden de arresto.

—¿Quiere  verla?  —dijo  el  otro  agente.  Tenía  la  boca  de  su  revólver apoyada en la sien derecha de Ruffert.

—Oigan  —dijo  mi  tío—,  Boo  es  mi  mejor  especialista  en  maquinaria pesada. Ya casi ha terminado esta calle.

De  uno  de  los  bolsillos  traseros  de  su  pantalón,  mi  tío  sacó  un  fajo  de billetes.

—Déjenme que les invite a almorzar. Ruffert no va a ir a ninguna parte. Yo me encargo de vigilarlo. Vayan a comer algo, chicos, mientras él termina con esto. —Les tendió dos billetes de cincuenta dólares—. ¿Qué tal así?

Los polis miraron el dinero en la mano de mi tío, luego empujaron a Boo al asiento de atrás.

—Lo siento —dijo uno de ellos—, tendrá que buscarse otro hombre. Este va directo a la trena.

Yo me había acercado y estaba observando y escuchando. Miré a Ruffert a través de la ventanilla trasera del lado izquierdo. Boo me sonrió enseñando varios  dientes  marrones  y  guiñó  el  ojo  derecho,  el  que  tenía  la  manchita  de sangre  en  forma  de  corazón  en  la  esquina  inferior  del  blanco  del  ojo.  Yo  le hacía  unos  cuarenta  años.  Jake  Farkas  vino  también  y  se  quedó  a  mi  lado. Jake siempre tenía una colilla de indio muerto —como él llamaba a los puros —  en  la  boca,  normalmente  un  Crook,  y  solía  llevar  barba  de  tres  o  cuatro días.  Tenía  poco  más  de  treinta  años  pero  ya  había  engendrado,  según  me contó, aproximadamente trece hijos.

—¿Crees  que  podrás  manejarla  lo  que  queda  de  calle?  —le  preguntó  mi tío a Jake.

—Claro —dijo Jake.

Mi tío se volvió y caminó hacia el remolque.

—¿Tú sabías lo de Boo? —pregunté—. ¿Qué le buscaban?

Jake se rio y dijo:

—Mi pobre y querida madre solía decir que es bueno que te busquen, pero yo ya soy mayor y sé que mi pobre y querida madre no siempre tenía razón.

Jake  echó  a  andar  hacia  la  apisonadora,  saltó  al  asiento  y  arrancó.  Yo volví a mi pala.

A  última  hora  de  la  tarde,  después  de  que  mi  tío  me  dejara  en  un  cine mientras él se iba a jugar a las cartas, se produjo un extrañísimo incidente. Me figuré  que  mi  tío  iba  a  ver  a  una  mujer  y  que  él  sabía  que  yo  lo  sabía,  pero dado que mi tío tenía una esposa en Miami, supuse que le parecía prudente no decirme más de lo estrictamente necesario. Mi tía no me caía demasiado bien; mi  tío  estaba  al  corriente  de  ello  y  probablemente  sabía  también  que  yo  no habría  traicionado  su  confianza  si  él  hubiera  decidido  contarme  la  verdad, pero de este modo ninguno de los dos tenía que comprometerse a nada.

La película era Zulú, que narraba las batallas entre los muy bien armados casacas rojas británicos y los guerreros de Shaka, que llevaban lanzas. En el cine,  los  espectadores  blancos  se  sentaban  en  la  platea  y  los  negros  en  el anfiteatro. Esto pasaba en 1964, de modo que apenas si se había avanzado en cuanto a igualdad racial en Florida, ya que ni siquiera en un cine podían estar juntos blancos y negros.

Los  casacas  rojas  eran  muchos  menos  que  los  zulúes,  pero  su  muy disciplinada  defensa  —una  hilera  rodilla  en  tierra  y  disparando  mientras  la hilera de detrás permanecía en pie y limpiaba y cargaba de nuevo los rifles— mantenía a raya a los nativos. El resultado, no obstante, era inevitable; antes o después los zulúes vencerían. A medida que la batalla entraba en su apogeo, empezaron a oírse gritos en el anfiteatro exhortando a los guerreros zulúes, lo que  provocó  un  barullo  igualmente  entusiasta  por  parte  de  los  espectadores blancos  de  la  platea.  El  follón  en  la  sala  iba  en  aumento  y  el  ambiente  se caldeaba cada vez más, ahogando casi la banda sonora de la película.

De  pronto,  se  encendieron  las  luces  de  la  sala  y  la  película  se  paró.  El encargado del cine saltó al escenario y se situó delante de la pantalla. Era un blanco  obeso  y  casi  calvo,  bien  afeitado  y  con  un  traje  verde  muy  gastado. Sostenía un cigarrillo entre el segundo y el tercer dedo de su mano derecha, la que utilizó para gesticular y señalar hacia las localidades de arriba. El público se quedó callado.

—¡Atención! —gritó el hombre—. ¡Como oiga un solo grito más, echo a todos los negros de aquí!

El  encargado  mantuvo  los  dedos  del  cigarrillo  apuntando  hacia  el anfiteatro durante al menos veinte segundos; luego se los llevó a la boca, dio una  calada  fuerte,  expulsó  el  humo  —cuyas  perezosas  espirales desaparecieron en la iluminación—, tiró la colilla al suelo y la aplastó con el pie derecho. No apartó la vista de los asientos baratos hasta que descendió del escenario  y  avanzó  sin  prisa  por  el  pasillo  central  camino  del  vestíbulo.  El sonido  de  la  puerta  basculante  al  cerrarse  fue  lo  único  que  se  oyó  en  la  sala hasta  que  las  luces  se  apagaron  con  un  parpadeo  y  el  proyector  volvió  a funcionar.

La película terminaba con un reconocimiento de los zulúes de Shaka a la valentía e ingenio de los soldados británicos, saludándolos al estilo militar y optando por no masacrarlos a todos. Emergían así victoriosos al haber hecho el mayor y más noble gesto heroico posible, y finalmente se perdían de vista tras  un  promontorio.  Permanecí  en  la  sala  hasta  que  salieron  casi  todos  los espectadores.

Fuera no había jaleo. El encargado estaba fumando delante de la taquilla. De  cerca,  pude  ver  que  tenía  varias  manchas  oscuras  en  la  chaqueta  y  el pantalón del traje.

Mi tío había aparcado delante del cine. Monté en su Cadillac descapotable blanco y arrancamos.

—¿Qué tal la película? —preguntó.

—Buena —dije—. Había muchas batallas. ¿Has ganado?

—¿Ganado?

—Sí, en la partida de póquer.

—Un poco —dijo mi tío—. Siempre gano un poco.

Estuvimos callados un rato y luego yo pregunté:

—¿Qué crees que le harán a Boo?

—Le caerá  una  buena  condena,  estoy  seguro  —dijo  mi  tío—.  Abusar de menores es un feo asunto.

—¿Era niño o niña?

—Niña.

—¿Cuántos años tenía?

—Jake me ha dicho que diez.

—¿Y él cómo lo sabe?

—¿Qué más da eso? Había una orden de busca y captura contra Ruffert. No le volverás a ver. Explícame algo más de la película.




El premio Bucharest

 

Roy estaba cerrando el Red Hot Ranch, un puesto de perritos calientes donde trabajaba tres días a la semana al salir de clase y los sábados, cuando por la ventana de delante vio que paraba un Cadillac blanco. Su madre se apeó del lado del copiloto. Iba de punta en blanco, con su estola de armiño y un vestido de  noche  negro.  Roy  salió  a  su  encuentro.  Eran  poco  más  de  las  siete  de  la tarde, el cielo empezaba a ponerse seriamente oscuro y el aire era fresco.

—Roy, cielo —dijo su madre—. Menos mal que te encuentro.

Se  inclinó  un  poco  para  darle  un  beso  pero  apenas  llegó  a  rozar  con  su boca  granate  la  mejilla  izquierda  de  él  para  que  no  se  le  corriera  la  pintura. Antes de que Roy pudiera decir nada, ella le dio un billete de cinco dólares.

—Es para que cenes, hijo, y para algún extra —dijo—. Esta noche volveré tarde.

Roy  miró  el  coche.  Sentado  al  volante  había  un  hombre  a  quien  no conocía.  El  hombre  llevaba  puesta  una  americana  color  azul  marino  y  una camisa beis con una corbata que hacía juego con la chaqueta.

—Cariño, trabajas demasiado. Ve a un chino, las verduritas te irán bien.

Los  cabellos  de  su  madre  eran  de  un  rojo  fuego,  como  los  de  Rita Hayworth. Ella mostró hasta el último de sus espectaculares dientes y le dijo adiós  con  la  mano  mientras  montaba  de  nuevo  en  el  Cadillac.  El  hombre había dejado el motor en marcha.

—¡Gracias, mamá! —gritó Roy cuando el coche ya arrancaba.

Roy entró de nuevo en la caseta. Tenía trece años y en menos de una hora estaría  jugando  en  el  partido  de  béisbol  de  los  All-Star  de  la  ciudad.  Al  ver llegar  a  su  madre,  había  creído  que  venía  para  acompañarlo  al  estadio,  que estaba a cosa de un kilómetro. Pensaba que se habría acordado de que el día anterior  Roy  le  había  dicho  que  era  uno  de  los  jugadores  más  jóvenes seleccionados  para  el  partido:  la  mayoría  de  los  All-Star  tenían  quince  o dieciséis años. Su madre nunca había ido a un partido en que jugara él.

Roy  no  empezó  jugando  aquella  noche,  pero  en  la  sexta  entrada  salió como  bateador  de  emergencia  y  lanzó  una  bola  contra  la  esquina  inferior derecha  del  marcador  que  sirvió  para  ganar  la  tercera  base  y  anotar  dos carreras.  A  Roy  le  dieron  de  premio  una  caja  de  Coca-Colas  del  Bucharest Grocery.

Después del partido, sabiendo que la caja pesaría demasiado para llevarla a casa, Roy repartió las botellas entre los demás jugadores. Se sentaron cerca del terreno de juego y hablaron del partido mientras bebían Coca-Cola. El aire era muy frío ahora pero los chavales todavía sudaban y estaban excitados, de modo  que  siguieron  haciendo  bromas  y  payasadas  hasta  haberse  pulido  la mayor parte de la caja.

Al volver a casa, Roy se sintió pegajoso y frío, pues el sudor se le había secado bajo el uniforme de lana. Estaba orgulloso de que le vieran por la calle luciendo el All-Stars en la pechera en grandes letras negras. Esperaba que su madre ya hubiera vuelto.

Cuando Roy llegó a su casa vio el Cadillac blanco aparcado enfrente. Le quedaba  una  botella  de  Coca-Cola,  la  llevaba  metida  en  el  bolsillo  posterior izquierdo  de  su  pantalón  de  béisbol.  Roy  la  sacó  y  fue  a  sentarse  en  los escalones  de  la  casa  de  los  Anderson,  en  la  otra  acera.  Había  devuelto  a Marge  Pavlik,  la  encargada  del  puesto  de  venta  en  el  campo  de  béisbol,  el abrelatas  que  los  chicos  le  habían  pedido  para  abrir  las  otras  botellas.  Roy había  visto  a  algunos  hombres  arrancar  las  chapas  con  los  dientes,  pero  no quería intentarlo. Skip Ryan se había astillado la paleta derecha haciendo eso; ahora era capaz de escupir a dos metros y medio de distancia.

Roy dejó la botella en el suelo, cerró los ojos y pensó en la bola que había hecho rebotar en el marcador del campo. La bola pasó por detrás del exterior derecho, que había corrido un poco más de la cuenta. Después de alcanzar la tercera base sin problemas, Roy se había incorporado y había vuelto la cabeza hacia  los  números,  confiando  en  que  el  encargado  del  marcador  no considerara  que  el  exterior  derecho  había  incurrido  en  error,  lo  cual  habría reducido  el  batazo  a  un  doble.  El  premio  Bucharest  era  únicamente  para triples.  No  habían  señalado  error.  El  preparador  de  tercera  base,  Eustache «Stash» Pavlik, el marido de Marge, se había acercado a Roy diciendo: «Buen trabajo, chaval», y le había dado una palmada en el trasero.

Roy  oyó  abrirse  y  cerrarse  una  puerta  de  coche  y  luego  el  sonido  de  un motor  al  arrancar.  Abrió  los  ojos  y  vio  el  Cadillac  blanco  doblando  ya  la esquina. Roy se levantó y fue a cruzar la calle, pero entonces se acordó de la Coca-Cola y dio media vuelta. En ese momento la señora Anderson abrió la puerta de su casa.

—Hola, Roy —dijo—. ¿Te pasa algo?

—No, señora Anderson. No se preocupe. He estado aquí sentado un rato. Ahora me voy a casa.

—Estás muy guapo con tu uniforme, Roy.

—Gracias.

—¿Habéis ganado?

—Sí, señora.

—Al señor Anderson y a mí nos gusta el béisbol. Avísanos la próxima vez que tengas partido.

—Descuide, señora Anderson, les avisaré.

Roy empezó a cruzar la calle y luego retrocedió.

—Señora Anderson, hoy he ganado una caja de Coca-Colas. ¿Quiere una botella?

Estiró el brazo, ofreciéndosela. Ella la cogió.

—Gracias, Roy, eres muy amable. Buenas noches.

—Buenas noches —dijo Roy—, salude de mi parte al señor Anderson.

—Lo haré.

Roy se quedó allí de pie.

—¿Te encuentras bien, Roy? —dijo la señora Anderson.




Lluvia de bastonazos

Roy  quería  llegar  a  casa  antes  del  anochecer,  de  modo  que  decidió  hacer autostop  en  vez  de  esperar  el  autobús.  A  las  cinco  y  diez,  cuando  salió  de Little Louie’s, el cielo estaba gris con franjas negras pintadas en las nubes. La nieve  empezó  a  caer  mientras  Roy  esperaba  junto  al  bordillo  con  el  pulgar derecho en ristre.

Había  estado  en  la  mesa  del  fondo  leyendo Diaño  del  Congo  de  Joseph Conrad, que había sacado de la biblioteca en Nortown después de haber leído El  corazón  de  las  tinieblas.  Sobre  este  último  libro  había  pensado  Roy escribir  su  próximo  comentario  de  texto,  y  el  profesor  de  inglés,  el  señor Brown,  había  mencionado Diario  del  Congo  como  interesante  material previo. A Roy le encantaba leer pasajes del diario de Conrad a sus amigos, y especialmente a las chicas, que solían frecuentar Louie’s después de clase.

—A  Congo  da  Lemba  tras  pasar  rocas  negras  larga  ascensión  —les  leyó Roy—.  Harou  no  puede  más.  Una  lata.  Campamento  mal.  Agua  lejos. Suciedad. Por la noche Harou mejor.

Después de oír esto, Bitsy DiPena dijo:

—África debe de ser un asco. No sé para qué quiere nadie ir a un sitio así.

—Van por los diamantes, el marfil y los minerales —le dijo Roy—. Y por los esclavos, naturalmente.

—Que  yo  sepa  —dijo  Susie  Worth,  mientras  peinaba  su  melena  rubia, cosa  que  hacía  constantemente—,  la  esclavitud  se  acabó.  Estamos  en  mil novecientos sesenta y uno.

—Los  árabes  todavía  tienen  esclavos  —dijo  Jimmy  Boyle—,  y  algunas tribus de África también. Me enteré en clase de historia.

—Al  atardecer  tres  mujeres  de  las  cuales  una  albina  pasan  por  el campamento  —leyó  Roy  en  voz  alta—.  Blanco  feo  como  de  tiza  y  ronchas rosas.  Ojos  rojos.  Pelo  rojo.  Horrorosa.  Mosquitos.  Cuando  salió  la  luna  oí gritos y tambores en aldeas lejanas. Pasé mala noche.

—Qué miedo —dijo Susie Worth, mordiendo el peine.

—Sí, qué miedo y qué asco —dijo Bitsy DiPena.

—Altercado por una estera entre los porteadores y un hombre. Lluvia de bastonazos.

—¡Basta, Roy! —dijo Bitsy—. No quiero oír más.

Con la oscuridad empezó a hacer más frío y la nevada arreció. Roy seguía enseñando el pulgar pero nadie paraba. La gente acababa de salir del trabajo y tenía  prisa  por  volver  a  casa  o  ir  a  comprar  comestibles.  Roy  echó  a  andar, volviéndose  cada  equis  pasos  para  sacar  el  dedo.  Finalmente  un  coche  se arrimó al bordillo; era un sedán Plymouth verde oscuro. Aminoró la marcha y se detuvo con el motor encendido unos metros más adelante. Roy corrió hasta el  Plymouth  y  abrió  la  puerta  del  copiloto.  El  conductor  era  un  hombre  de mediana edad con abrigo y sombrero de fieltro. Usaba gafas con montura de alambre y tenía el pelo blanco.

;—Voy a Peterson —dijo Roy.

—Sube —dijo el hombre—, yo voy en esa dirección.

Roy montó y cerró la portezuela. La calefacción del coche estaba a tope.

—Hay que ver qué tiempecillo —dijo el hombre.

—Sí. Gracias por parar —dijo Roy—. Pensaba que no iba a hacerlo nadie.

—Ahora la gente tiene miedo. Nunca sabes a quién metes en el coche.

—Pero yo sólo soy un chaval —dijo Roy.

—Aun  así  —dijo  el  hombre—,  te  sorprendería  la  de  cosas  que  llegan  a pasar.

Roy  volvió  a  mirar  al  conductor.  Por  la  pinta  podía  ser  un  reverendo. Tenía un cara fofa y casi descolorida.

—¿Cómo te llamas, hijo?

—Roy.

—¿Vas al instituto?

—Sí, señor. A primero.

—Entonces tendrás catorce años.

—Casi.

—¿Qué cosas te interesan, Roy? ¿Qué temas?

—Sobre todo, deportes. También me gusta leer.

—Bien, bien —dijo el hombre—. ¿Estás leyendo algo?

—Sí, un libro de Joseph Conrad. Diario del Congo.

—¿De veras? Impresionante. ¿Te gusta el libro?

—Me  gustan  las  descripciones  de  la  gente  y  de  los  sitios  en  donde  va parando el barco. La tripulación a veces baja a tierra y monta un campamento. Hay  muchos  insectos,  enfermedades.  A  un  chico  le  pegan  un  tiro.  El  barco tiene que esquivar las rocas que aparecen de repente en la superficie del río. Es muy emocionante.

—¿Tú quieres viajar, Roy? ¿Ir al extranjero?

—Me gustaría. Mi tío ha viajado por todo el mundo, siempre está yendo a alguna parte. Ahora mismo está en Mongolia. Yo seré como él.

—¿Y  qué  me  dices  de  la  Biblia?  ¿Tú  lees  las  Escrituras,  Roy?  ¿Eres cristiano?

—Mi  madre  es  católica,  pero  a  mí  no  me  interesa  mucho…  Esto  es Peterson —dijo Roy—. Puede dejarme aquí.

—Hace un tiempo de perros —dijo el hombre—. ¿En qué calle vives? Te acerco hasta allí.

—En Rockwell, pero no hace falta. Iré andando.

—Queda a sólo un par de manzanas de donde voy yo. Te llevo.

El  conductor  torció  a  la  izquierda  por  Peterson.  El  cielo  estaba completamente negro.

—¿A qué altura de Rockwell, Roy?

—Casi en la esquina. Aquí está bien.

El hombre se arrimó a la acera y paró el coche.

—Deberías ir a la iglesia, Roy —dijo—. Eres un chico muy inteligente. El cristianismo te ayudará a comprender los misterios de la vida.

El  hombre  apoyó  con  fuerza  su  mano  derecha  en  la  pierna  izquierda  de Roy,  arriba,  cerca  del  paquete.  Roy  accionó  con  fuerza  la  manija  de  la portezuela, se apeó del coche y volvió a cerrar. El Plymouth verde oscuro se alejó lentamente, deslizándose por la nieve, pensó Roy, como un cocodrilo en la  orilla  del  Congo.  Dejó  sus  libros  en  el  suelo  e  hizo  una  bola  de  nieve,  la endureció con hielo y la lanzó contra el coche. La bola dio en la ventanilla de atrás, pero el conductor no se detuvo. Roy hizo otra bola de nieve y hielo. El Plymouth  se  había  perdido  casi  de  vista.  Roy  no  supo  adonde  tirarla.  No llevaba  guantes  y  los  dedos  se  le  estaban  helando.  El  viento  le  hacía lloriquear. Lanzó la bola con todas sus fuerzas hacia lo oscuro de la calle.

—Noche fría —dijo en voz alta Roy—. Nativos hostiles. Vuelta al barco. Harou sufriendo otra vez.




El Chino

 

Al Chino se le veía nada más entrar. Siempre estaba en la mesa número dos jugando  al  bola  nueve  con  el  Polaco.  Por  entre  la  bruma  del  Bebop’s  Pool Hall podía verle mandar la seis a la otra esquina de una tacada vertical.

Mi amigo Magic Frank y yo éramos habituales de Bebop’s. Casi cada día al  salir  del  instituto  bajábamos  por  Howard  hasta  Paulina,  caminábamos media manzana hasta pasar la Villa Girgenti y luego subíamos los dos tramos de  escalera  contiguos  al  Talbot’s  Bar-B-Q.  Bebop  había  conducido  un autobús escolar, pero le habían despedido por jugar a los dados con los críos. Después  de  aquello,  compró  el  salón  de  billar  e  hizo  repartir  folletos  en  el instituto anunciando la inauguración.

Bebop  solía  llevar  una  arrugada  gorra  de  los  Cubs  sobre  sus  largos  y grasientos  cabellos.  Con  su  enorme  nariz  ganchuda,  sus  ojos  de  gruesos párpados y su manera lenta, entre simplona y amenazadora, de hablar, sobre todo a los desconocidos, parecía uno de esos locos que Timothy Carey solía interpretar  en  el  cine.  Los  chavales  no  podíamos  en  principio  entrar  en  el local, pero como yo era allí el único seguidor de los Cubs y Bebop un fanático de  ese  equipo,  le  gustaba  tenerme  cerca  y  así  poder  quejarse  de  lo  mal  que jugaban.

El  Chino  solía  llevar  un  sombrero  gris  de  ala  ancha  y  un  traje  de  sarga. Frank  y  yo  esperábamos  junto  a  la  máquina  de  Coca-Cola  a  que  el  Chino ganara al Polaco. El Polaco siempre perdía al bola nueve. Le gustaba el one-pocket,  pero  los  clientes  sólo  jugaban  al straight,  al  bola  nueve  o  a

rotación[12].  A  veces  el  Polaco  encontraba  algún  turista  dispuesto  a  jugar  al

bola ocho[13] pero, aun así, solía acabar perdiendo, de modo que Frank y yo sabíamos que al poco rato podríamos abordar al Chino.

Cuando  el  Chino  liquidó  al  Polaco  fue  a  dejar  su  taco  en  el  estante,  se guardó  los  cinco  dólares  del  perdedor,  encendió  un  cigarrillo  y  se  fue  al lavabo.  Frank  entró  detrás  de  él  y  puso  un  dólar  sobre  la  repisa,  debajo  de donde  había  habido  un  espejo;  luego  salió  y  se  quedó  esperando  junto  a  la puerta. Cuando el Chino salió, Frank volvió a entrar.

Seguí a Frank escaleras abajo y me metí en el aparcamiento contiguo a la Villa  Girgenti.  Apartamos  a  puntapiés  un  poco  de  nieve  sucia  y  nos agachamos.  Luego,  apoyados  contra  la  puerta  del  garaje,  nos  pusimos  a fumar.

Cuando  regresamos  al  billar,  Bebop  estaba  al  teléfono,  rascándose  con furia bajo la gorra de los Cubs mientras amenazaba a alguien con patearle la cabeza,  cosa  fácil  de  hacer  por  el  auricular.  El  Chino  estaba  sentado  de espaldas  a  la  pared  viendo  cómo  el  Polaco  perdía  al  bola  ocho.  Cuando pasamos  por  su  lado  camino  de  la  mesa  número  nueve,  nos  saludó  con  la cabeza sin mover los ojos.

—Es un tío cojonudo —dije.

—Por fuerza —dijo Frank—. Es chino.




El final del racismo

Uno de los sitios adonde más me gustaba ir de pequeño era el Riverview, el gigantesco parque de diversiones del North Side de Chicago. Riverview, que durante los años cincuenta era conocido como Polio Park por la enfermedad transmisible que imperó en esa década, tenía docenas de atracciones, entre las que  se  contaban  algunas  de  las  más  rápidas  y  terroríficas  montañas  rusas jamás  inventadas.  Había  el  Rayo  de  Plata,  el  Cometa,  el  Ratón  Salvaje,  los Tornos  Volantes  y  los  Bobs.  De  todas  ellas,  mi  favorita  era  los  Tornos Volantes, una atracción sin asiento que duraba apenas treinta segundos y en la que los pasajeros de cada coche debían reclinarse consecutivamente los unos en los otros. Los Tornos no funcionaba sobre rieles, sino más bien sobre una serie de tortuosas y muy peraltadas curvas que siempre engendraban en mí la sensación  de  estar  a  punto  de  salir  despedido  hacia  la  arboleda  que  había  al oeste del aparcamiento. Para un maníaco como era yo entonces, aquello era el no  va  más,  y  calculo  que  entre  los  siete  y  los  dieciséis  años  debí  de  montar centenares de veces en los Tornos Volantes.

Ahora bien, la montaña rusa más aterradora del parque era los Bobs. Esa atracción  producía  cada  año  varios  heridos  e  incluso  muertos,  normalmente cuando un chaval intentaba demostrar su valor poniéndose de pie en el coche en  el  ápice  de  la  primera  y  lenta  ascensión,  y  era  despedido  del  carrito  al precipitarse bruscamente hacia abajo a ciento cincuenta por hora. A los chicos nos  gustaba  discutir  sobre  las  vidas  que  se  habría  cobrado  esa  atracción.  Yo solamente conocía a uno, Earl Weyerholz, que afirmara haberse puesto en pie más  de  una  vez  en  lo  alto  del  primer  declive  y  viviera  para  contarlo.  Nunca dudé de Weyerholz porque una vez le vi meter el brazo hasta el bíceps en un acuario  con  dos  pirañas  dentro  y  recuperar  una  moneda  de  veinticinco centavos  que  Bobby  DiMarco  había  lanzado  dentro  retando  a  Earl  a  que  la rescatara. Earl tenía entonces once años. Murió en 1958, a los catorce, a causa de las más de doscientas picaduras de abeja que sufrió ese año en Wisconsin durante  unos  campamentos  de  verano.  Cómo  o  por  qué  le  picaron  tanto  fue algo que nadie me explicó. Supuse que alguien le habría desafiado a meter los brazos en unas colmenas a cambio de un dólar o algo parecido.

Otra de las atracciones más populares de Riverview era el Tobogán Loco. Los  pasajeros  viajaban  en  barcas  que  se  deslizaban  a  velocidades  de  vértigo cayendo  a  una  piscina  donde  todo  el  mundo  quedaba  empapado.  A  mí,  sin embargo, el Tobogán Loco me dejaba bastante indiferente; no le veía la gracia a  remojarse  porque  sí.  El  Paracaídas  era  otra  atracción  que  no  me entusiasmaba.  Ser  lanzado  al  suelo  desde  gran  altura  sentado  en  un  madero delgado y con sólo una estrecha barra metálica a la que asirse no era lo que yo entendía  por  diversión.  En  realidad,  sólo  pensarlo  me  daba  un  miedo horroroso; ni siquiera me gustaba ver a los que montaban. No diría, empero, que  mi  resistencia  al  Paracaídas  fuese  un  síntoma  de  acrofobia,  porque  en cambio  me  encantaba  escalar  por  los  caños  de  los  callejones  y  saltar  de  un tejado  a  otro.  En  resumidas  cuentas,  el  Paracaídas  me  parecía  una  locura innecesaria, lo mismo que el Rotor, un artefacto circular que giraba tan rápido que cuando retiraban el suelo los viajeros quedaban aplastados contra la pared por  efecto  de  la  fuerza  centrífuga.  Tanto  en  el  Paracaídas  como  en  el  Rotor había siempre colas de gente deseosa de ser exquisitamente torturada.

Lo que más nos gustaba de Riverview a mis amigos y a mí era Mojar al Negro.  Bueno,  al  menos  así  llamábamos  nosotros  a  la  barraca  en  donde lanzando una pelota de béisbol a una diana y dándole de lleno, podías hacer que se soltara la palanca del asiento de la jaula a la que estaba acoplada y que el tipo sentado allí dentro se precipitara a un tanque con unos ciento cincuenta centímetros  de  agua.  Todos  los  que  trabajaban  en  la  jaula  eran  negros  y  nos odiaban cuando nos veían venir. Entre los trece y los dieciséis años, nosotros nos dedicamos a aterrorizarlos. Se suponía que los negros debían mofarse de los  clientes,  reírse  de  ellos  e  intentar  que  siguieran  desembolsando  monedas de veinticinco centavos. La mayoría de los que acudían a la barraca conseguía un  impacto  lo  bastante  fuerte  para  zambullir  al  bufón  en  uno  de  cada  seis intentos;  pero  mis  amigos  y  yo  éramos  auténticos  expertos.  Comprábamos unos  diez  dólares  de  pelotas  y  nos  hinchábamos  de  poner  en  remojo  a  los enjaulados.

Es  lógico  que  nos  odiaran  con  delirio.  «¿No  tenéis  otro  sitio  adónde  ir, mamones?  —nos  gritaban—.  Lechoso  de  mierda,  ¡te  voy  a  dar  po’l  culo cuando  salga  a  descansar,  la  madre  que  te  parió!»  Pero  nosotros  dale  que  te pego  con  las  pelotas.  Mi  amigo  Big  Steve  era  un  hacha  en  lo  de  «mojar  al negro»; era nuestro campeón porque lanzaba más fuerte que nadie y no se le cansaba nunca el brazo. «¡Tu puta madre, blanco grandullón!», le gritaba uno de  los  negros  a  Steve  mientras  este  lo  hacía  caer  al  agua  por  quinta  vez consecutiva.  «No  te  quejes  tanto  —le  chillaba  a  su  vez  Steve—.  Te  estás bañando gratis, ¿no?»

Ninguno de nosotros prestaba mucha atención al hecho de que trabajar en la jaula fuera un poco más digno que trabajar de monstruo en una feria y un poquito  menos  que  trabajar  en  un  túnel  de  lavado.  Entonces,  hace  más  de cinco  lustros,  nunca  se  nos  ocurrió  pensar  por  qué  todos  los  tipos  que trabajaban  en  las  jaulas  eran  negros,  ni  que  fuésemos  unos  racistas.  Bien, quizá  racistas  inconscientes;  al  fin  y  al  cabo  éramos  unos  crios  ignorantes, producto del Chicago de los años cincuenta.

Una  tarde  de  verano  de  1963,  el  año  en  que  cumplí  los  dieciséis,  mis amigos  y  yo  nos  llegamos  a  Riverview  y  fuimos  directos  a  Mojar  al  Negro. Cuál  no  sería  nuestra  sorpresa  al  ver  a  un  blanco  en  la  percha  de  una  de  las jaulas. Nadie dijo nada, pero todos nos quedamos mirando. Big Steve compró unas  pelotas  y  empezó  a  lanzar  contra  uno  de  los  negros.  «¿Qué  pasa, descolorido?  —le  gritó  el  chico  a  Steve—.  ¿Por  qué  no  tiras  a  uno  de  los tuyos?»

No  recuerdo  si  ese  día  compré  o  no  pelotas  para  tirar,  pero  sé positivamente  que  no  volví  más  a  esa  barraca.  En  realidad,  fue  una  de  las últimas  veces  que  visité  Riverview,  pues  dejé  Chicago  a  principios  del  año siguiente y el parque fue derruido al poco tiempo. No sé qué piensan ahora de esto Big Steve o los otros amigos con los que jugaba a Mojar al Negro, o si alguna vez han pensado en ello siquiera. El caso es que así eran las cosas.




Hacia el interior de Egipto

Había un buscavidas cojo apodado el Faraón que solía ir a comer cada día a las cuatro a The Pantry, una cafetería de Blackhawk Avenue situada bajo las vías del metro elevado. Los chavales del vecindario no conocían su verdadero nombre,  le  llamaban  el  Faraón  porque  él  decía  que  era  de  Cairo,  al  sur  de Little Egypt, entre los ríos Misisipí y Ohio.

—Es el culo de Illinois —les dijo el Faraón a Roy y sus amigos, ninguno de los cuales había estado en Cairo.

—Mi madre tenía un primo, un tal Phil Webster, que fue asesinado en un bar de Paducah —dijo Ralph McGirr—. Eso está por allí, ¿no?

—Paducah  está  en  Kentucky  —dijo  el  Víbora—,  en  la  otra  orilla  del Ohio. Bastante cerca.

El  Faraón  guardó  silencio,  se  terminó  su  carne  mechada  con  puré  de patata y atacó una ración de pastel de arándanos. Los chicos estaban sentados en taburetes o por allí de pie, esperando a que el Faraón terminara de comer a fin  de  acompañarlo  calle  abajo  hasta  Lucky’s  El  Paso  para  verle  jugar  al billar.  El  Paso  era  un  viejo  salón  de  billar  que  había  estado  cerrado  varios años hasta que Lucky Schmidt se hizo cargo de él. Lo bautizó con el nombre de  Lucky’s,  pero  como  todo  el  mundo  continuaba  llamándolo  El  Paso,  lo cambió  a  Lucky’s  El  Paso  para  apaciguar  a  los  clientes  de  toda  la  vida.  Al Faraón le daba igual cómo se llamara mientras hubiera una mesa de metro y medio por tres donde jugar. El Faraón siempre vestía igual: camisa de franela de cuadros rojos y negros abrochada hasta el cuello y pantalón gris oscuro con tirantes  negros.  Una  vez  Roy  le  había  visto  algo  que  parecía  una  gruesa cicatriz  azul  bajo  la  nuez,  y  supuso  que  sería  por  eso  que  el  Faraón  siempre llevaba la camisa abrochada hasta arriba.

Después  de  zamparse  la  tarta,  el  Faraón  se  apoyó  en  las  muletas  para levantarse y fue balanceándose hacia la salida. Jimmy Boyle le abrió la puerta y  el  Faraón  torció  a  la  derecha,  seguido  por  seis  chicos  de  edades  entre  los doce y los quince años. No llevaba abrigo. Nadie sabía con exactitud qué edad tenía  el  Faraón  ni  cómo  había  perdido  la  pierna  izquierda.  Roy  se  figuraba que debía de estar por los cuarenta o cincuenta años, porque su pelo castaño rizado  le  empezaba  a  ralear  y  tenía  bastantes  arrugas  en  la  frente  y  las mejillas. El Víbora decía que había oído a Lucky preguntarle al Faraón cómo era que tenía una sola pierna. Esto fue estando el Faraón sentado a la espera de que Ike the Kike fallara, y sin mirar a Lucky el Faraón le dijo que quizá se lo contaría alguna vez, pero que de momento se fuera a tomar por el culo y se follara a su hermana. Después, dijo el Faraón, hablarían de ello.

El  Faraón  no  utilizaba  las  muletas  cuando  jugaba  al  billar;  se  sostenía equilibrando el peso entre su pierna derecha y la mesa. Los chicos estudiaban cada  uno  de  los  movimientos  del  Faraón.  Su  rutina  no  variaba  nunca: colocaba  cuatro  bolas  en  fila  en  un  extremo  del  tapete  y  las  golpeaba  una detrás  de  otra  contra  la  banda,  no  demasiado  fuerte,  lo  suficiente  como  para que volvieran exactamente a su posición inicial. El Faraón hacía esto siempre tres veces con cada bola, y ya estaba listo para empezar la partida. Roy y sus amigos  intentaban  emular  el  precalentamiento  del  Faraón,  pero  ninguno  de ellos  podía  hacerlo  bien  más  de  una  o  dos  veces.  El  único  consejo  que  les daba  el  Faraón  era  decirles  que  golpearan  la  bola  con  suavidad  como  si estuvieran besando a su madre muerta dentro del ataúd.

El Faraón prefería jugar a one-pocket pero de vez en cuando se avenía a hacer una partida de bola nueve. Nunca jugaba a straight, pues decía que era

para gente estirada[14].

«Para aburrirme —le dijo una vez a Roy—, hubiera podido quedarme en la escuela».

La única ocasión en que Roy vio perder al Faraón fue la última vez que le vio,  una  noche  de  febrero  en  que  el  Víbora  y  él  fueron  juntos  a  Lucky’s  El Paso. Los chicos entraron para resguardarse de un principio de nevada a eso de  las  nueve  y  vieron  a  un  tipo  muy  alto  y  flaco  doblado  sobre  la  mesa  de campeonato,  la  única  que  Lucky  tenía  siempre  tapada  aunque  el  local estuviera lleno de clientes. En las otras mesas a veces dejaba dormir a algún vagabundo  después  de  cerrar,  pero  en  esta  no.  Había  como  quince  hombres sentados  o  de  pie  muy  cerca  de  la  mesa  de  campeonato,  mirando  cómo aquella  torre  de  huesos  le  daba  una  tremenda  paliza  a  su  rival.  El  Faraón permanecía completamente inmóvil en la raída butaca roja donde siempre se sentaba,  su  solitaria  pierna  estirada  al  frente  y  tres  centímetros  de  calcetín blanco  de  algodón  a  la  vista,  entre  el  extremo  de  la  pernera  y  un  tronado zapato  marrón.  Estaba  fumando  un  Oíd  Gold  sin  filtro,  mirando  a  su imperturbable adversario.

El larguirucho era más o menos de la misma edad que el Faraón pero iba mejor vestido. Llevaba un blazer azul  oscuro, un polo amarillo claro y unos chinos. El poco pelo negro que le quedaba lo llevaba peinado hacia atrás con brillantina.  Todo  en  él  era  largo:  los  dedos,  la  nariz,  incluso  las  pestañas. Nadie hablaba. Roy y el Víbora observaron lo que eran los momentos finales. Concluida la partida, los testigos de la colosal derrota del Faraón arrojaron su dinero a la mesa y empezaron a desfilar camino de la ventisca.

El  vencedor  recogió  sus  ganancias,  dobló  los  billetes  formando  un  fajo grueso, puso alrededor una goma elástica azul y se metió el fajo en el bolsillo del pantalón. Luego se acercó a su contrincante y le dijo en voz baja, pero no tan baja como para que Roy y el Víbora no pudieran oírlo: «En Chicago estás acabado, Freddie, y tampoco se te ocurra volver a Cairo».

El  Faraón  se  quedó  allí  sentado  y  dejó  que  su  Oíd  Gold  criara  ceniza mientras el flacucho desenroscaba el taco, lo guardaba en su estuche, se ponía una vieja gabardina beis, sacudía un paquete de Chesterfield para encajarse un pitillo  entre  los  labios,  lo  encendía  y,  sin  mirar  al  Faraón,  salía  de  El  Paso. Lucky  estaba  barriendo  colillas  y  retirando  las  sillas  plegables.  No  le  dijo nada  al  Faraón,  como  tampoco  los  chicos,  que  sin  embargo  se  quedaron  allí esperándole. Roy pensó que el Faraón quizá necesitaría ayuda para andar por la nieve.

Al  cabo  de  una  media  hora,  el  Víbora  le  dio  un  codazo  a  Roy  y  fueron hacia la puerta. Antes de salir a la tormenta de nieve, Roy se detuvo y miró hacia donde estaba el Faraón.

—Venga  —dijo  el  Víbora—.  Tengo  hambre.  Vamos  a  comer  algo  a  un chino.

—¿Crees  que  podrá  llegar  hasta  su  cuartucho?  —preguntó  Roy—. ¿Adónde te parece que irá?

—Ni idea —dijo el Víbora—, pero lo más seguro es que a Little Egypt no.




Hacer mal las cosas malas

Louie  Pinna  era  un  chico  malo,  todo  el  mundo  lo  decía:  vecinos,  parientes, profesores.  Era  un  mal  estudiante,  eso  por  descontado.  Pinna  no  aprendió nunca  a  leer  ni  a  escribir,  y  por  eso  se  quedó  repitiendo  tercero  hasta  que abandonó  legalmente  la  escuela  a  la  edad  de  dieciséis  años.  Roy  había coincidido  en  esa  clase  de  tercero  con  Pinna,  una  situación  embarazosa  no sólo  para  Louie,  sino  también  para  sus  compañeros  de  clase.  A  los  quince años Pinna medía ya un metro ochenta. Como no le cabían las piernas bajo el pupitre que tenía asignado, se sentaba en la última fila y sacaba una pierna por cada lado. Todo el mundo se tranquilizó cuando por fin le dejaron marcharse del colegio.

Después  de  eso,  a  Pinna  se  le  podía  ver  por  las  tardes  en  la  esquina  de Diversey y Blackhawk o trabajando de noche como conserje en un bloque de oficinas del centro. Roy y sus amigos paraban con frecuencia a charlar con él cuando  salían  de  clase.  Pinna  siempre  los  había  tratado  bien;  Roy  nunca comprendió  por  qué  tantos  adultos  consideraban  a  Louie  Pinna  una  oveja negra.  En  los  años  cincuenta  se  hablaba  muy  poco  de  discapacidades  de aprendizaje,  y  en  consecuencia  a  un  chaval  como  Pinna  se  le  consideraba simplemente  lerdo,  un  perdedor  de  por  vida,  alguien  con  un  futuro  aciago como vagabundo o criminal.

Cuando  Roy  empezó  el  instituto,  Pinna  ya  había  desaparecido  del vecindario.  Roy  preguntó  por  él,  pero  ninguna  de  las  personas  con  las  que habló parecía conocer el paradero de Pinna. Un día, cuando Roy tenía quince años,  la  cara  de  Louie  Pinna  apareció  en  la  primera  plana  del Chicago Tribune.  Al  pie  de  una  foto  de  Louie,  que  ahora  tenía  veintitrés  años  y  se había  dejado  un  bigote  de  buhonero,  se  leía:  Denegada  la  Fianza  para  el sospechoso de varios asesinatos. El artículo que acompañaba la foto decía que Pinna  trabajaba  en  una  planta  procesadora  de  carne  en  el  West  Side  de  la ciudad  y  que  estaba  acusado  de  introducir  en  una  picadora  los  cuerpos  de varias  víctimas  de  asesinato,  cuyos  restos  fueron  luego  mezclados  con productos  comestibles  y  empaquetados  como  salchicha  de  cerdo.  De  hecho, Pinna no estaba acusado de cometer ningún asesinato, sólo de deshacerse de unos cadáveres que, especulaban los investigadores, le habría proporcionado The Outfit, el sindicato del crimen de Chicago.

El  periódico  recogía  las  declaraciones  de  Alberto  Pinna,  el  padre  de Louie, fontanero jubilado, según el cual su hijo era «lento de entendederas», y «si Louie ha hecho eso, es que ha sido utilizado por la típica gente que hace mal  las  cosas  malas».  A  renglón  seguido  de  este  comentario,  la  madre  de Louie, María Cecilia, había añadido: «Y de esos los hay a montones, aquí en Chicago».

—¿Tú te crees todo esto? —le preguntó Roy al Víbora.

—Si Pinna va a la cárcel —dijo el Víbora—, al menos ya no tendrá que preocuparse de cuidar de sí mismo.

—¿Te  parece  que  lo  hizo,  eso  de  triturar  cadáveres  por  cuenta  de  la mafia?

—¿Y por qué no iba a hacerlo?

Roy y el Víbora iban en un autobús a la altura del lago, que ahora estaba helado. Roy recordó haber visto a Louie Pinna hacía un par de años entrando en Rizzo & Phil’s, un bar de Ravenswood Avenue, con Jump García y Terry the  Whip,  los  cuales  habían  pasado  una  temporada  en  el  reformatorio  de  St. Charles. A Pinna, las vueltas del pantalón le llegaban por encima del tobillo, llevaba calcetines blancos y unos zapatos marrones. Roy había oído decir que Rizzo & Phil’s era un local frecuentado por hampones.

—Pinna nunca se metía con chavales más pequeños —dijo Roy—. No era ningún matón.

—Si hizo lo que pone el periódico —dijo el Víbora—, no sacará nada por mucho que digan un par de testigos en edad escolar.

—Tampoco veo qué sacarán encerrando a Pinna. No hacía daño a nadie.

Esa noche, el (tercer) marido de la madre de Roy, un batería de jazz que se hacía  llamar  Sid  «Spanky»  Wade  —su  nombre  verdadero  era  Czeslaw Wanchovsky—,  estuvo  a  punto  de  ahogarse  en  la  bañera.  Había  estado fumando  marihuana  y  se  quedó  allí  dormido.  Spanky  despertó  de  golpe  y pudo regurgitar a tiempo el agua que había inhalado por la nariz. La madre de Roy  le  oyó  toser  y  chapotear,  entró  en  el  cuarto  de  baño  e  intentó  sacar  a Spanky de la bañera, pero pesaba demasiado para izarlo ella sola.

—¡Roy! —chilló ella—. ¡Ven! ¡Ayúdame!

Roy  y  su  madre  consiguieron  deslizar  a  Spanky  sobre  el  borde  de  la bañera y bajarlo al suelo, donde se puso a vomitar. Roy vio el resto del porro flotando  en  la  bañera.  Spanky  era  bajo  y  regordete.  Tendido  en  el  suelo  del cuarto  de  baño,  le  recordó  a  Roy  un  cerdo  colorado,  la  clase  de  animal  que Louie  Pinna  metía  en  una  picadora  de  carne  industrial.  Roy  se  echó  a  reír. Intentó parar pero no hubo manera. Su madre le gritó. Él se la quedó mirando. Ella no dejaba de gritar. De repente, Roy ya no pudo oír ni ver nada.




Distensión en el Flying Horse

Roy  trabajaba  dos  tardes  por  semana  cambiando  neumáticos  y  poniendo gasolina  en  la  estación  de  servicio  Flying  Horse,  en  la  esquina  de  Peterson con  Western.  Esto  fue  el  invierno  en  que  tenía  dieciséis  años.  Las  otras  tres tardes laborables, y también los sábados, trabajaba en el Red Hot Ranch, un puesto de hamburguesas y perritos calientes. Roy había aceptado el segundo empleo en la gasolinera porque a su madre le habían reducido las horas como recepcionista en el Winnemac Hospital. La hermana de Roy había empezado primaria  y  necesitaban  dinero.  Roy  sabía  que  su  madre  estaba  valorando  la posibilidad de casarse otra vez —y ya sería la cuarta— como medio para salir adelante, cosa que él anhelaba evitar o, al menos, demorar. Sus matrimonios no habían aportado nada positivo, como ella misma reconocía, aparte de Roy y su hermana pequeña. Ellos dos eran sus tesoros, les aseguraba su madre; el hecho  de  que  existieran  había  hecho  que  sus,  por  lo  demás,  desafortunadas incursiones en el matrimonio hubiesen merecido la pena.

Los  dueños  del  Flying  Horse,  Domingo  y  Dámaso  Parlanchín,  eran  dos hermanos  puertorriqueños  oriundos  de  San  Juan.  Buenos  mecánicos,  habían trabajado por cuenta ajena durante quince años, ahorrando para poder montar su propia estación de servicio. Andaban por la cuarentena, ambos eran bajos y gorditos  y  estaban  siempre  de  buen  humor,  charlando  entre  sí  en  español  a toda  velocidad.  Los  hermanos  Parlanchín  pagaban  a  Roy  un  dólar  la  hora  y cincuenta  centavos  por  cada  neumático  que  cambiaba,  la  mitad  de  lo  que  le costaba  al  cliente.  Damasco  podía  reparar  un  pinchazo  en  menos  tiempo  del que  Roy  tardaba  en  desmontar  y  volver  a  montar  la  rueda,  y  eso  sin interrumpir un solo momento la conversación con su hermano. Domingo era el mejor mecánico de los dos, el más experto desde el punto de vista analítico. Dámaso le aventajaba en el trato con los clientes, pues sabía convencerlos de que necesitaban un cambio de aceite o un recambio para sus neumáticos.

Cambiar  neumáticos  en  enero  no  era  nada  divertido.  A  Roy  se  le  hacía difícil soportar el frío; el viento que soplaba del lago le quemaba los nudillos siempre pelados y los cortes en los dedos. Aflojar las tuercas de las llantas era lo  que  más  le  costaba  a  Roy,  hasta  que  Domingo  le  enseñó  a  utilizar  un soplete de acetileno para calentar los pernos antes de intentar desenroscarlos

con  el  desmontador.  «                                [15] Cuidado  con  el  lanzallamas »,  le  dijo  Domingo  a Roy.

Una  tarde  de  nevada,  a  eso  de  las  cuatro  menos  cuarto,  antes  de  que empezara a oscurecer, un Buick Century blanco y negro llegó a la gasolinera trotando  sobre  sus  llantas  y  se  detuvo.  Llevaba  los  cuatro  neumáticos pinchados.  Roy  pudo  ver  que  estaban  tachonados  de  clavos.  Dos  sujetos corpulentos con abrigo azul oscuro y sombrero de fieltro ocupaban el asiento delantero. Viendo que no se apeaban, Roy se acercó y saludó al conductor con un  gesto  de  cabeza.  El  hombre  bajó  la  ventanilla.  Tendría  unos  cuarenta  y cinco  años,  llevaba  barba  de  tres  días,  y  una  cicatriz  de  diez  centímetros  de largo le cruzaba el extremo izquierdo de los labios. El hombre del asiento del copiloto tenía la misma pinta, exceptuando la cicatriz.

—¿Cuánto tarda arreglar? —preguntó el que estaba sentado al volante.

—Parece que necesita cuatro neumáticos nuevos, señor —dijo Roy.

—¿No posible arreglar?

—Preguntaré  al  jefe,  pero  lo  dudo  mucho.  Las  medas  están  en  la  pura llanta. Habrá que comprobar si se han torcido.

—Pregunta jefe.

Roy  caminó  por  la  espesa  capa  de  nieve  y  entró  en  el  taller,  donde Domingo  y  Dámaso  estaban  trabajando  en  la  transmisión  de  una  furgoneta Ford Apache del 56.

—Hay un tipo que necesita que le cambien los cuatro neumáticos. Parece como si hubiera rodado por encima de una cama de faquir.

—Pues dile que puede dejar el coche —dijo Dámaso.

—Y regresar a las siete horas —añadió Domingo.

El  viento  le  tironeó  la  cara  cuando  Roy  se  quitó  la  bufanda  a  fin  de transmitir mejor la información al conductor del Buick. Los ojos le escocían: mientras esperaba respuesta, empezaron a llorarle.

—¿No posible arreglar ahora?

—No —dijo Roy—, llevamos bastante retraso.

El conductor habló con su compañero en un idioma que Roy no acertó a identificar. El viento gemía y aullaba, y era difícil oír bien.

—Esperamos —le dijo el conductor—. Arreglar más pronto.

Roy meneó la cabeza.

—Quizá será mejor que prueben en otra estación de servicio. Pero van a destrozar esas ruedas.

El  hombre  sacó  un  billete  de  cincuenta  dólares  y  se  lo  tendió  a  Roy, sosteniéndolo con dos dedos enguantados de negro.

—Esto es extra. ¿Okey? —dijo—. Dale a jefe.

Roy  cogió  el  billete,  hizo  la  travesía  hasta  el  taller  y  se  lo  entregó  a Domingo.

—El tipo dice que esto es aparte de lo que cueste cambiar los neumáticos, si podemos hacerlo ya.

—Dile que meta el coche muy despacio —dijo Domingo.

Cuando el hombre hubo dejado el Buick en la otra plataforma, encima del elevador, siguiendo las instrucciones de Dámaso, este dijo a los ocupantes que bajaran del coche.

—Esperamos dentro —dijo el conductor.

—No  es  posible  levantar  el  coche  con  ustedes  ahí.  Si  caen,  el  seguro  no paga.

El conductor enseñó otro billete de cincuenta. Dámaso lo cogió y le hizo una seña a Domingo, que accionó el elevador.

—¡Puertas cerradas! —les gritó Dámaso a los hombres—. ¡Y no moverse!

Roy  sirvió  gasolina  a  varios  clientes  mientras  los  hermanos  Parlanchín trabajaban  en  el  Buick.  El  cielo  estaba  oscuro  y  seguía  nevando.  Antes  de abandonar la estación de servicio sobre cuatro Bridgestone nuevos, el Buick se detuvo al lado de Roy. El conductor bajó su ventanilla.

—¿Sí, señor? —dijo Roy—. ¿Todo en orden?

—Todo  okey  —respondió  el  conductor—.  Tú  joven,  trabajo  duro,  mal tiempo. ¿Cuánto pagar los hispanos?

—Un dólar la hora y medio por cada pinchazo.

—Sueldo miseria —dijo el hombre—. Ahora es 1962. Tomar.

El  hombre  sacó  la  mano  izquierda  enfundada  en  su  guante  negro, sosteniendo entre dos dedos otro billete de cincuenta. Roy cogió el dinero y se lo guardó en uno de los bolsillos con presilla de su cazadora marrón.

—Gracias —dijo—. ¿De dónde son ustedes?

—¿Conoces Telón de Acero?

—Sí, me suena.

—Somos de detrás.

En cuanto el Buick se hubo alejado, Roy entró en el taller.

—Extraños hombres, ¿eh? —dijo Domingo.

—El conductor me ha dado propina —le dijo Roy—. Pero no sé por qué.

—A nosotros cien de más —dijo Dámaso.

—Ese  coche  llevaba  matrícula  diplomática  —dijo  Roy—.  Creo  que  son rusos.

—Será  que  pretendían  ser  amables  —sugirió  Domingo—,  como  les obligaron a sacar los misiles de Cuba…

Roy recordó que cuando él tenía once años su madre se había echado un novio  de  La  Habana,  un  conguero  de  nombre  Raúl  Repilado.  Le  había conocido en Coral Gables (Florida) cuando ella y su tercer marido, Sid Wade, el  padre  de  la  hermana  de  Roy,  estaban  de  vacaciones  en  el  Biltmore.  La Orquesta Furiosa, como se llamaba la banda de Raúl Repilado, actuaba en el hotel. Raúl había ido un par de veces a Chicago para ver a la madre de Roy, la última durante el invierno. Antes de partir, el conguero declaró que jamás en la  vida  volvería  a  un  sitio  donde  hiciera  tanto  frío,  ni  siquiera  por  una  bella mujer. Roy estaba impaciente por decirle a su madre que ese día había ganado cincuenta dólares extra.




Destrozada

Roy  se  dirigía  a  su  empleo  de  las  tardes  en  el  Red  Hot  Ranch  cuando  una chica de su edad, a la que no conocía, se le acercó y dijo:

—Es horrible. Sólo tengo ganas de gritar.

Roy  la  miró  a  la  cara.  La  chica  estaba  llorando  pero  aun  así  era  bonita. Tenía  el  pelo  rubio  y  los  ojos  grises.  Fijándose  mejor,  Roy  se  dio  cuenta  de que era mayor de lo que había pensado al principio; debía de tener dieciocho o diecinueve años.

—¿Qué es eso tan horrible? —preguntó.

—¿No te has enterado?

—No sé —dijo Roy—. ¿De qué?

—Han matado al presidente. De un tiro.

Nuevas lágrimas brotaron de los ojos de la chica y regaron sus mejillas.

—¿Puedes  abrazarme?  —le  pidió  ella—.  Necesito  que  me  abracen,  sólo unos segundos.

Pese a que era dos o tres años más joven que la chica, Roy le sacaba un par de dedos. La rodeó con sus brazos. Ella hundió la cabeza en el pecho de Roy y siguió sollozando.

—Estoy  destrozada  —dijo—.  Nunca  pensé  que  algo  tan  terrible  podía llegar a suceder.

—¿Se sabe quién le ha matado?

La chica movió la cabeza de lado a lado sin apartarse del pecho de Roy.

—Una mujer lo ha dicho a gritos desde un autobús.

—Quizás  es  que  estaba  loca  —dijo  Roy—.  Puede  que  no  haya  pasado nada.

—Seguro  que  es  verdad.  Llevo  andando  rato  y  rato  y  otras  personas también lo decían.

La chica permaneció abrazada a Roy durante cerca de un minuto y luego se apartó de él y se enjugó la cara con la punta de su bufanda. Era un día frío y ventoso; el cielo estaba cubierto. Roy presintió que iba a nevar.

—Gracias  —dijo  la  chica.  Tenía  los  ojos  inyectados  en  sangre—.  Es  lo peor que me ha ocurrido nunca.

Aquella noche, una vez en casa, mirando las noticias por televisión, Roy pensó en lo que la chica había dicho, lo de que el asesinato del presidente era la peor cosa que le había ocurrido nunca, pese a que no era ella la persona a quien habían asesinado.

Cuando las cosas van mal, se dijo Roy, la gente se asombra al descubrir su propia  falta  de  control  sobre  los  acontecimientos.  Quizás  ahora  la  chica comprendería hasta qué punto era frágil la apariencia de orden en el mundo. Roy sólo tenía ganas de pensar en lo guapa que era la chica y lo mucho que le gustó abrazarla.




Veinticuatro horas de belleza

En  mi  vida  he  visto  una  chica  más  guapa  que  Princessa  París  cuando  tenía diecisiete años y medio. Yo estaba a punto de cumplir diecisiete cuando la vi por primera vez. Un chico mayor a quien yo conocía del barrio, Gus Argo, me presentó  a  Princessa  —en  realidad,  se  presentó  ella,  pero  fue  Gus  quien  me llevó—,  porque  estaba  colgado  de  su  hermana  mayor,  Turquoise,  que  tenía veintidós.  Corría  el  mes  de  febrero  de  1963.  La  calle  y  las  aceras  estaban forradas de una capa de hielo, una costra dura de nieve de dos días cubría los jardines.  Princessa  iba  a  otro  instituto,  pero  yo  había  oído  hablar  de  las hermanas París; su belleza era legendaria en la zona noroeste de Chicago.

Argo  me  recogió  cuando  yo  volvía  del  Red  Hot  Ranch,  donde  trabajaba cuatro  días  a  la  semana,  tres  tardes  al  salir  de  clase  y  también  los  sábados. Serían las ocho cuando Gus me vio andando por Western. Gus tenía veintiuno y  desde  que  había  terminado  el  instituto  hacía  tres  años  trabajaba  en  Allied Radio,  un  comercio  de  Western  Avenue.  En  sus  tiempos,  Argo  era  un  buen lanzador zurdo, yo había jugado al béisbol en varias ocasiones con él y contra él;  era  un  tipo  duro,  y  en  cierta  ocasión  se  había  puesto  de  mi  lado  en  una pelea.  Un  Dodge  Lancer  gris  y  negro  se  acercó  al  bordillo  e  hizo  sonar  el claxon. Vi que al volante iba Gus Argo y monté.

—Hey, Roy. ¿Adónde vas?

—Gracias, Gus, hace un frío del demonio. A mi casa, supongo. Acabo de salir del trabajo.

—Sí,  yo  también,  pero  tengo  que  ir  a  hacer  una  entrega  a  domicilio,  un equipo de hi-fi. ¿Me acompañas? No tardaremos mucho.

—Vale.

—¿Tu vieja te espera para cenar?

—No, está fuera.

—Bien, entonces podemos ir luego a comer una hamburguesa a Buffalo’s. Acabo de cobrar, o sea que invito yo.

—Por mí encantado.

—¿Has oído hablar de las hermanas París?

—Sí, quién no. ¿Las conoces?

—La  radiogramola  es  para  su  casa.  Hace  dos  años  que  quiero  pedirle  a Turquoise París que salgamos, pero no acabo de atreverme.

—¿Realmente son tan guapas?

—Daría  cualquier  cosa  por  pasar  un  día  con  Turquoise,  por  gozar  de  su belleza veinticuatro horas.

—¿Y la otra hermana?

—¿Princessa?  Tiene  casi  dieciocho,  es  cuatro  años  más  joven  que Turquoise. Sólo la he visto una vez, un sábado en el Granada. También está como un tren.

Gus  conectó  el  calefactor  del  Dodge.  El  cielo  estaba  oscuro  y  despejado pero  la  temperatura  había  caído  en  picado.  El  radiador  de  mi  habitación  no funcionaba  muy  bien;  sabía  que  me  tocaría  dormir  con  un  par  de  jerseys puestos para no pasar frío. Argo aparcó delante de la casa de las hermanas y se apeó del coche.

—Entra tú también —me dijo—. Puedes llevar una de las cajas.

Fue Princessa quien nos abrió. Era casi de mi estatura, delgada y con unos pechos  pequeños.  Su  lustroso  pelo  castaño  le  llegaba  casi  a  la  cintura.  Una vez estuvimos dentro, a la luz, me fijé bien en su rostro. Me recordó a Hedy Lamarr en Argel, por aquella expresión que parecía decir a los hombres: si no te  ocupas  tú  de  mí,  seguro  que  lo  hará  otro.  Princessa  tenía  un  cutis  de porcelana; yo jamás había visto una piel que pareciera tan suave y limpia.

—Podéis  dejar  las  cajas  en  el  suelo  de  la  sala  de  estar  —nos  dijo—.  Mi padre montará el equipo cuando vuelva.

—¿Quién hay, Cessa?

Gus  Argo  y  yo  miramos  en  la  dirección  de  donde  provenía  la  voz.  De repente apareció Gene Tierney en lo alto de la escalera. O tal vez Helena de Troya.

—Los  repartidores  —respondió  Princessa—.  Traen  el  nuevo  equipo  de hi-fi.

—Diles  que  dejen  las  cajas  en  la  sala  de  estar.  Papá  lo  montará  cuando regrese.

—Se lo acabo de decir.

La aparición en la escalera desapareció; no pensaba bajar.

—Gracias,  chicos  —dijo  Princessa—.  Os  daría  propina  pero  no  tengo nada. Puedo preguntarle a Turquoise si tiene algo de dinero.

—Déjalo —dijo Gus—. Da igual.

Gus miró una vez más hacia lo alto de la escalera y luego salió de la casa.

—Me llamo Roy —le dije a Princessa.

—Hola, Roy —dijo ella, y me tendió la mano—. Yo Cessa.

Estreché su mano. El tacto era como de un animalito recién despellejado.

—Tienes la mano caliente —dije, sin soltársela.

—La  temperatura  de  mi  cuerpo  siempre  está  un  poco  por  encima  de  lo normal. El médico dice que eso varía según la persona.

—Me gusta. Yo las tengo frías. No llevaba guantes.

Ella retiró la mano.

—¿Podría venir a verte algún otro día? —le pregunté.

Princessa sonrió. Ya no era Hedy Lamarr. Tenía una de las paletas apenas ligeramente  torcida  y  sólo  de  verlo  me  dieron  ganas  de  besarla.  Devolví  la sonrisa mientras memorizaba su rostro.

—Ha sido un placer conocerte —dije, dando media vuelta.

—Roy…

Me di la vuelta. Hedy otra vez.

—Si  quieres,  puedes  telefonearme.  Me  apellido  París.  Tengo  teléfono propio, el número está en el listín.

Salí con Princessa un par de veces. Ella hablaba de su novio, que iba ya a un college, y de Turquoise, quien, según dijo Cessa, era una chica de la vida.

—¿Qué es una chica de la vida? —le pregunté.

—Cobra  cincuenta  dólares  cuando  va  al  baño,  a  veces  incluso  más.  Mis padres no lo saben.

No hice más preguntas sobre Turquoise, pero sí le dije a Gus Argo lo que Princessa me había contado.

—¿Cincuenta pavos por ir al baño? Te estás quedando conmigo —dijo.

—¿Eso quiere decir que es prostituta? —le pregunté.

—No creo —dijo Argo—. Más bien que sale con bomberos que están de paso y quieren una acompañante guapa.

—¿Bomberos de paso?

—Sí,  hombre,  tipos  con  pasta  que  están  de  paso.  Representantes,  gente que viene a convenciones…

Muchos años después, leí la versión de Apuleyo sobre el mito de Eros y Psique.  Venus,  la  madre  de  Eros,  estaba  tan  celosa  del  amor  de  su  hijo  por Psique, que intentó seducir a Eros a fin de convencerle de que destruyera a su amante,  cosa  que  él  no  quiso  hacer.  Venus  llegó  al  extremo  de  encarcelar  a Eros y luego ordenó a Psique que descendiera al inframundo y le subiese una urna  que  contuviera  un  día  de  belleza.  Finalmente  el  padre  de  Eros,  Júpiter, acudió al rescate de su hijo y persuadió a Venus para que dejara en paz a la pobre chica.

Recordé  que  Gus  Argo  me  había  dicho  que  habría  hecho  cualquier  cosa por gozar veinticuatro horas de la belleza de Turquoise París. Yo diría que no lo consiguió, y dudo que él conociera la historia de Psique y Eros. Gus no me parecía de los que pagan por ir al baño.




Incendio en casa de Peterson

Estaba nevando la noche en que la casa de Peterson ardió. Bud Peterson tenía entonces diecisiete años, dos más que yo. Bud salió con vida gracias a que su cuarto  estaba  en  la  planta  baja,  en  la  parte  trasera  de  la  casa.  Sus  dos hermanas y sus padres dormían en el piso de arriba, encima del salón, que fue donde se inició el incendio. Un rescoldo saltó del hogar y prendió fuego a la alfombra. Los padres de Bud y sus hermanas de diez y doce años no pudieron bajar  por  la  escalera.  Al  intentar  retroceder,  quedaron  atrapados  y  se quemaron  vivos.  No  hubo  nada  que  Bud  Peterson  pudiera  hacer  para salvarlos.  Tuvo  suerte,  según  un  bombero,  de  sobrevivir  saliendo  por  la ventana de su habitación.

Yo no vi la casa hasta la tarde siguiente. Los copos de nieve se mezclaban con  las  cenizas.  La  mayor  parte  de  la  estructura  se  había  consumido,  sólo quedaba algo de la primera planta y la chimenea. Me sorprendió encontrar a Bud Peterson en la calle con sus colegas, contemplando las ruinas de la casa. Bud  era  un  chico  alto  y  delgado  con  el  pelo  casi  incoloro.  Llevaba  un chaquetón de marinero pero no gorra, ni sombrero tampoco. Una ceniza negra flotaba  en  el  aire  y  fragmentos  de  la  misma  se  habían  posado  en  su  cabeza. Nadie  hablaba  apenas.  Éramos  unos  veinte  chavales  del  barrio,  de  pie  en  la acera o en mitad de la calle, mirando los restos de la casa.

Yo  había  ido  solo  después  de  clase  para  verlo.  Big  Frank  me  había hablado del incendio aquella mañana en Cap’s cuando estábamos comprando unos Bismarcks. Otto, el hermano de Frank, era bombero. Frank dijo que Otto le  había  despertado  a  las  cinco  y  media  para  preguntarle  si  conocía  a  Bud Peterson.  Frank  respondió  que  sí  y  Otto  le  dijo:  «Su  casa  se  ha  incendiado esta noche pasada. Todos han muerto menos él».

Oí  reír  a  alguien.  Un  par  de  amigos  de  Bud  estaban  cuchicheando  e intentando  no  reír,  aunque  ni  el  uno  ni  el  otro  podían  evitarlo.  Miré  a Peterson,  pero  a  él  no  parecía  importarle.  Recordé  que  Bud  era  un  poco bobalicón,  quizá  no  muy  listo,  pero  buen  chaval.  Parecía  ser  uno  de  esos chicos  que  decía  amén  a  todo,  que  nunca  destacaba  en  el  grupo.  Un  chaval mayor  a  quien  yo  no  conocía  se  acercó  a  Bud,  le  dio  una  palmada  en  el hombro  izquierdo  y  le  dijo  algo  que  no  pude  oír.  Peterson  sonrió  un  poco  y asintió con la cabeza. La nevada empezó a arreciar y yo me puse la capucha. Todos nos quedamos allí, mirando la casa incendiada.

Llegó un blanco y negro y todos nos apartamos. El coche se detuvo y un poli se apeó y le dijo unas palabras a Bud Peterson. Bud montó con el poli en el  asiento  trasero  del  coche  patrulla  y  se  marcharon.  El  cielo  oscurecía rápidamente y el grupo se fue dispersando.

Una  de  las  hermanas  de  Bud,  Irma,  la  de  doce  años,  tenía  perro,  un chucho marrón y negro. Yo no recordaba su nombre. Nadie había mencionado al  perro  de  Irma,  si  se  había  salvado  o  no.  A  veces  yo  la  veía  pasear  a  ese perro cuando volvía a casa de entrenar.

A raíz del siniestro, Bud Peterson se fue a vivir a casa de un pariente. De vez en cuando, le veía por el vecindario, con los amigos, pero al cabo de unas semanas  ya  no  le  vi  más.  Alguien  dijo  que  Bud  se  había  marchado  de Chicago.

Una mañana, más de treinta años después, estaba yo sentado en un bar de París tomando un café cuando, sin venir a cuento, me acordé de que aquel día, estando en la calle frente a la casa de los Peterson, me había preguntado: «Si hubiera nevado mucho la noche anterior, ¿la nieve habría apagado el fuego?». Y entonces recordé cómo se llamaba el perro de Irma.




Una puerta al río

 

Roy leyó en un libro de ciencia que existe un parásito acuático que penetra en la piel de los seres humanos, llega a la cabeza y provoca pérdida de visión. A dicha  afección,  se  enteró  Roy,  la  llamaban  a  veces  ceguera  de  río.  Poco tiempo después de leer esto, Ray, el primo de Roy, lo llevó un viernes por la noche a Rita’s Can’t Take It With You, un club de blues del West Side. Ray tenía veintidós años, seis más que Roy. Ray se había enrolado hacía poco en la  marina  y  quería  celebrarlo  antes  de  partir  para  el  campamento  el  lunes siguiente.  Acompañaba  a  los  primos  un  amigo  de  Ray,  Marvin  Kitna, acordeonista  de  una  banda  de  polkas  que  ya  había  estado  varias  veces  en Rita’s.

—Esta noche toca Howlin’ Wolf —les dijo Kitna a Roy y Ray—. Está a un paso de la tumba, pero sigue siendo el mejor.

Roy,  Ray  y  Kitna  eran  los  únicos  parroquianos  blancos  esa  noche  en Rita’s Can’t Take It With You. Kitna parecía conocer a casi todo el mundo, desde  los  dos  barmans,  Earl  y  Lee,  hasta  muchos  de  los  clientes,  además  de los  dos  polis  de  Chicago  fuera  de  servicio,  Malcolm  y  Durrell,  contratados como guardias de seguridad. Roy dejó que su primo y Kitna pidieran cerveza y  chupitos  de  Jim  Beam  para  los  tres.  La  camarera,  a  quien  Marvin  llamó Dolangela y que les regaló un impresionante despliegue dental en oro y plata, no pidió ningún documento —ni siquiera a Roy— que acreditara sus edades.

Roy  fue  tomando  sorbitos  de  cerveza  y  mantuvo  la  boca  cerrada.  El bourbon ni lo tocó. Howlin’ Wolf hizo una gran actuación, arrastrándose por el escenario, tocando la guitarra tumbado de espaldas en el suelo y lanzando sus  característicos  aullidos  de  lobo.  Ray  y  Marvin  Kitna  se  levantaron  para bailar  un  par  de  veces  con  chicas  conocidas  de  Kitna.  Roy  se  contentó  con quedarse donde estaba y disfrutar del espectáculo.

Cuando ya llevaban allí aproximadamente una hora, una chica se acercó a su mesa, arrimó una silla y se sentó entre Roy y Ray.

—¿Qué tal? —le dijo a Roy—. Me llamo Esmeraldina. ¿Y tú?

—Roy.

—Tienes un pelo muy bonito, Roy. ¿Te lo puedo tocar?

—Adelante.

Esmeraldina pasó los dedos de su mano derecha por los cabellos negros y ondulados de Roy.

—¿Qué pasa? ¿Es que eres macarroni o algo así? —le preguntó.

—No —dijo Roy—. Irlandés, básicamente.

—Un guapo macarroni con ojos color turquesa.

Esmeraldina pasó el brazo sobre los hombros de Roy y jugueteó con sus cabellos.

—Tú déjate hacer, Roy —dijo Marvin—. La chica no muerde.

—¿No?  Claro  que  muerdo  —dijo  Esmeraldina—.  Cuando  me  entra  esa sensación especial, puedo morder como la que más.

Echó el bourbon de Roy en la cerveza de este y cogió el vaso.

—¿Te importa si tomo un traguito? —preguntó a Roy.

Roy hizo que no con la cabeza y Esmeraldina se bebió la mitad.

—Oye, Esmeraldina —preguntó el primo de Roy—, ¿qué es esa sensación especial que dices que te entra?

Ella  sonrió  enseñando  una  perfecta  hilera  de  dientes,  sin  adornos metálicos, y respondió:

—Es  cuando  estoy  colada  por  alguien.  Se  me  mete  tan  dentro  de  la  piel que no me lo puedo rascar, incluso empiezo a ver mal. Y ya no sé lo que digo ni lo que me hago hasta que se me pasa la sensación.

—¿Y cuánto te suele durar? —preguntó Marvin Kitna.

—Depende del hombre —dijo Esmeraldina.

—Es como la ceguera de río —dijo Roy.

—¿Qué es eso, encanto?

—Hay una especie de chinche de agua que se te mete por los poros, sube hasta la cabeza y te deja ciego.

Esmeraldina  se  quedó  mirando  a  Roy  de  hito  en  hito,  luego  le  besó suavemente en la boca.

—Seguro  que  sabes  un  montón  de  cosas  interesantes,  Roy  —dijo—. ¿Quieres bailar?

—Claro.

Esmeraldina  cogió  el  vaso  de  Roy  y  se  terminó  la  mezcla  de  cerveza  y bourbon  antes  de  ir  hacia  la  pista.  En  la  máquina  de  discos  sonaba  «All  for Business»,  de  Jimmie  «Fast  Fingers»  Dawkins.  Esmeraldina  pegó  su descarnado  cuerpo  al  de  Roy  y  le  pasó  los  brazos  por  la  cintura.  Lo  llevaba con suavidad al ritmo del blues lento. Roy supuso que Esmeraldina debía de tener poco más de veinte años, pero no se atrevió a preguntar por miedo a que ella le preguntara también la edad, y no quería tener que mentir.

—¿Cuántos años tienes, Roy?

—Suficientes como para estar aquí —dijo él.

—Vaya, eres listo. Listo y guapo.

—Tú eres muy guapa, Esmeraldina.

Terminado  el  segundo  disco,  Esmeraldina  cogió  a  Roy  de  la  mano  y  lo sacó  del  club.  Afuera  hacía  frío,  demasiado  como  para  estar  en  la  calle  sin abrigo.  Roy  había  dejado  su  chaqueta  dentro,  en  el  respaldo  de  la  silla. Esmeraldina  tampoco  llevaba  ropa  de  abrigo  y  tiritó  dentro  de  su  blusa  de manga  corta  mientras  llevaba  a  Roy  hacia  la  derecha  y  salían  a  Lake  Street. Unos  metros  más  adelante,  dos  hombres,  ambos  con  sombrero  de  ala  corta, estaban discutiendo. Uno de ellos sacó una pistola del bolsillo y le disparó al otro en la frente. El hombre a quien habían disparado cayó hacia atrás de un salto,  como  si  hubiera  recibido  un  gancho  de  izquierda  de  Sugar  Ray Robinson. El de la pistola desapareció corriendo bajo el metro elevado. Roy miró  al  hombre  que  estaba  tendido  en  el  suelo:  tenía  los  ojos  abiertos  y todavía llevaba puesto el sombrerito.

—Mal momento —dijo Esmeraldina—. Es mejor que volvamos al club.

Se  apresuraron  hacia  Rita’s  Can’t  Take  It  With  You  y  una  vez  allí Esmeraldina le soltó la mano y se perdió entre la gente. Roy fue a la mesa que habían  ocupado  con  Ray  y  Marvin  Kitna.  No  estaban  allí.  Los  buscó  en  la pista de baile pero no los vio. Cogió la chaqueta que tenía en el respaldo de la silla y se la puso. La música de la máquina de discos estaba muy fuerte, pero Roy  oyó  la  sirena  de  policía.  Entonces  vio  que  Malcolm  y  Durrell,  los guardias de seguridad, salían del local seguidos de Earl, uno de los barmans, y algunos clientes. Roy salió también del club, torció a la izquierda y se alejó de Lake  Street  andando  a  toda  prisa.  Conservaba  la  imagen  del  muerto  con  un boquete del tamaño de una moneda de cinco centavos entre las cejas.

—¿Cómo es posible que no se le haya caído el sombrero? —dijo Roy.




Navegando por un mar teñido de rojo ve un barco

negro en el horizonte

De  chico,  Roy  soñaba  con  ser  marinero  y  surcar  los  mares  a  bordo  de  un barco  mercante,  una  ambición  que  acabaría  haciéndose  realidad.  La  idea  se fue  concretando  a  partir  de  que  Roy  empezara  a  leer  las  historias  de  Jack London  y,  más  tarde,  las  de  Melville,  Traven  y  Conrad.  Durante  un  tiempo soñaba  a  menudo  que  era  un  vigía  apostado  en  la  proa  de  un  gran  barco.  El agua se teñía de rojo al despuntar el día, y allá en lontananza divisaba Roy un carguero negro sin bandera que bailoteaba en el horizonte, como si estuviera navegando  precariamente  por  el  borde  afilado  del  planeta.  Roy  tenía  la sensación  de  que  en  cualquier  momento  el  misterioso  barco  podía  caer  del lado invisible y desaparecer para siempre.

Cuando tenía doce años, Elmo, un amigo de Roy, consiguió que su padre le costeara unas clases de trompeta. El viejo tenía una pequeña chatarrería y no  sabía  gran  cosa  de  música,  pero  estaba  orgulloso  de  que  su  hijo  deseara tocar la trompeta. Sin embargo, la única canción que Elmo aprendió a tocar en todo  aquel  tiempo  fue  «Twinkle,  Twinkle,  Little  Star».  A  menudo,  el  viejo llegaba  a  casa  sucio  y  cansado  de  la  chatarrería,  se  instalaba  en  su  butaca favorita con una lata de Falstaff y le pedía a Elmo que tocase algo. Elmo iba a por la trompeta y tocaba, como podía, «Twinkle, Twinkle, Little Star», que a su padre siempre le encantaba escuchar.

«¿Qué tal van las clases de trompeta, hijo?», le preguntaba el viejo. «Voy haciendo progresos, papá —decía Elmo—, haciendo progresos».

Cuando  Elmo  dejó  las  clases  de  trompeta,  su  padre  se  sintió  muy desilusionado.  «No  sé  por  qué  lo  ha  dejado  —decía,  sacudiendo  su  cabeza casi calva—. Si estaba haciendo progresos…».

Muchos  años  más  tarde,  cuando  el  padre  de  Elmo  supo  que  se  estaba muriendo  de  cáncer  de  estómago,  se  negó  a  someterse  a  quimioterapia.  Lo único que quería era morfina para mitigar el dolor. El viejo había sido marine durante  la  Segunda  Guerra  Mundial  y  había  entrado  en  combate  en  el Pacífico, donde había contraído la malaria, enfermedad que todavía rebrotaba de  vez  en  cuando.  Siempre  les  decía  a  Elmo  y  a  Roy  que  la  guerra  era  la mayor de las estupideces.

«La  guerra  es  un  negocio,  chicos  —dijo  el  viejo—,  un  gran  negocio;  es sólo para que los peces gordos hagan más dinero cuando las cosas no marchan del todo bien. Así, piensan ellos, el ciudadano de a pie valorará lo que tiene y gastará  más  cuando  se  acaben  los  tiros.  Los  peces  gordos  viven  para convertirnos en imbéciles a nosotros, la gente corriente».

Durante los últimos seis meses de su vida, el viejo se pasó el día sentado en  una  tumbona  delante  de  su  garaje  y  no  se  quejaba  nunca,  ni  siquiera cuando su corpachón quedó reducido al tamaño del de un muchacho. Nunca hizo nada malo; los chavales del barrio le querían.

«Quiero  palmarla  siendo  quien  soy»,  decía  el  viejo,  explicando  por  qué rechazaba la quimioterapia.

Cuando  falleció  su  padre,  Elmo  llamó  a  Roy  y  le  dijo:  «El  viejo  ha muerto. Está en ese barco negro con el que tú soñabas hace tiempo».
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Notas




[1]  Emparedado  de  salami  y  aceitunas,  típico  de  Nueva  Orleans.  (Todas  las

notas son del traductor:) <<




[2]  Jugada  en  la  que  se  elimina  consecutivamente  a  dos  bateadores  o

corredores de base. <<




[3] Nombre con que suele designarse el centro de Chicago. <<




[4] Fox es «zorro» en inglés. <<




[5] En inglés holiday significa «vacaciones». <<




[6] «Alondra» en inglés. <<




[7]  «El  Señor  es  bueno  conmigo,  y  yo  doy  gracias  al  Señor  por  darme  las cosas  que  necesito:  el  sol,  la  lluvia  y  las  pepitas  de  manzana.  El  Señor  es

bueno conmigo». <<




[8] «Lucille, ¿por qué no haces caso de tu hermana? Oh, Lucille, ¿por qué no haces  caso  de  tu  hermana?  Aunque  te  marchaste  corriendo,  yo  todavía  te

quiero». <<




[9]  «El  café  me  gusta  dulce  y  muy  caliente,  ¡hurra, Mr.  Moto!,  soy  una

cafetera». <<




[10] «Me gusta el café y al café le gusto yo». <<




[11] En aquella época aún había monedas de cinco centavos con la imagen de

un búfalo (en realidad, un bisonte) en el reverso. <<




[12]  Diversas  modalidades  de  billar  americano:  por  ejemplo,  meter  todas  las

bolas por una misma tronera o jugarlas siguiendo su orden numérico. <<




[13] En la modalidad eight hall uno de los jugadores tiene que entronerar las bolas  de  color  liso  numeradas  del  uno  al  siete,  y  el  otro  las  numeradas  del nueve  al  quince  (a  rayas).  El  que  completa  antes  su  serie  debe  intentar

después colar la bola negra, el «ocho». <<




[14] Véanse las notas 12 y 13. <<




[15]  Esta  frase  y  las  siguientes  en  cursiva  están  en  castellano  en  el  texto

original. <<
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