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La historia de una estirpe familiar es la historia de Argentina durante el siglo
xX. Un joven escritor reconstruye la vida de sus antepasados en el exilio
europeo y su regreso a una poblacion del norte argentino. A traves de los
recuerdos y con una mirada a veces tragica, a veces elegiaca, pero siempre
tefida de humor forja la memoria y el devenir del propio pais.
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A mi madre, que tuvo cuatro cuerdas.
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«Me dijeron que aca uno viene y cuenta su historia».

MIGUEL BRIANTE

«Lo que acabo de contarme es un recuerdo».

A1BERT COHEN

«Tu madre tiene madre.
Un pais de palabras».

MAHMUD DARWISH
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¢Duelen al regresar? ;O empiezan a sanar cuando regresan, y entonces
descubrimos que duelen hace mucho, los recuerdos? Viajamos en su interior. Somos
Sus pasajeros.

Tengo una carta y una memoria inquieta. La carta es de mi abuela Blanca, con los
renglones levemente borrosos. La memoria es la mia, aunque no me pertenece so6lo a
mi. Su miedo es el de siempre: desaparecer antes de haber hablado.

Voy a viajar de espaldas.
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Cuando naci, mis ojos estaban muy abiertos y, por desconocimiento del
protocolo, no tuve a bien llorar. El médico me examind al trasluz como si se tratara
de una gruesa hoja de papel. Yo le respondi con otra mirada, supongo que curiosa. El
médico dudaba entre zarandearme o desentenderse del asunto. Le pregunté a mi
madre cual iba a ser mi nombre. Andrés, contesté ella, ;algin problema, doctor
Riquelme? No sé, dijo él, estudiandome con cierto espanto, este bebé no llora, s6lo
mira. ;Y eso es grave, doctor? Mas o menos, sefiora; digamos que, si el nene se
acostumbra a mirar tanto, entonces va a tener que aprender a llorar.

Era un mediodia de enero de 1977. El doctor Riquelme me encontraba demasiado
sereno, teniendo en cuenta las circunstancias. Como no estaba dispuesto a emplear la
violencia, empez6 a hablarme en un susurro comprensivo: Andrés, Andresito, ;por
qué no lloras, eh? Un poquito, digo. Nada mas un poquito. Llora, dale. Mi madre nos
observaba conmovida: aquella fue, sin duda, mi primera conversacion de hombre a
hombre.

Sefiora, anuncio el médico, este bebé tiene que llorar ya mismo, ;entiende?, es
una cuestion de pulmones. ;Y qué hacemos?, se preocup6 mi madre. El doctor
Riquelme le hizo un gesto a la partera y me alzo a la altura de su frente, encarandose
conmigo. Se encontrd con dos ojos redondos y despistados. Yo seguia obstinado en
guardar silencio. Entonces el doctor Riquelme no tuvo mas remedio que gritarme:
iPero llora de una vez, carajo, la reputa madre que te pario! Al instante, las lagrimas
empezaron a inundar mis ojos de gato miope.

Al otro lado de la camilla, junto a las piernas abiertas de mi madre, la partera
opino:

—FEs asi, nomas. Este chico va a ser hijo del rigor.
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Nadie sabe con seguridad si fue él mismo, o quiza su padre, o quiza su abuelo.
Pero el apellido de Jacobo, mi propio apellido, nacié de un engafio. Es posible que, en
algun rincon del mundo, algin pariente remoto conozca todavia los hechos exactos.
Yo prefiero la version que escuché de nifio: esa que cuenta la historia de una traicién
a tiempo y de una cobardia inteligente.

Mi bisabuelo Jacobo, o quiza su padre, o quiza su abuelo, vivia en territorio de la
Rusia zarista. Era frecuente que los jovenes de familia humilde, en particular si eran
judios, fuesen obligados a cumplir un servicio militar de dos afios en Siberia. El terror
a enrolarse era tan grande y las posibilidades de sobrevivir tan minusculas, que
muchos adolescentes optaban por mutilarse con tal de quedar exentos. Jacobo, o
quiza su padre, o quiza su abuelo, tenia vecinos a los que les faltaba una oreja, una
mano, un ojo. E incluso asi se consideraban afortunados.

Pero Jacobo (elijamoslo a él: se 1o merece) se sentia demasiado apegado a cada
uno de sus miembros. De modo que urdi6 un plan que le permitiria conservar su
cuerpo entero sin tener que alistarse. ¢Solicité la ayuda de algin familiar lejano para
poder emigrar? ;Recurri6 al soborno en alguna aduana rusa? ;O acaso cierto amigo
delincuente, como una vez me contaron y me gusta pensar, lo ayudo a robar el
pasaporte de un soldado aleman apellidado Neuman?

Lo unico seguro es que, convenientemente apellidado, Jacobo se encontraba muy
lejos de la ciudad de Kamenetz, en la actual Ucrania, cuando estallo la Gran Guerra.
Mas que lejos, en otro mundo: mi Buenos Aires natal, lugar donde no estoy y
permanezco. Mi bisabuelo salvé su vida cambiando de identidad y renaciendo
extranjero. En otras palabras, haciéndose ficcion.

La joven con la que se casaria Jacobo, siguiendo una costumbre de la época que
hoy entra en el terreno de la fantasia o el tabt, era su prima hermana. Mi bisabuela
Lidia habia nacido al sur de Lituania y, curiosamente, conocio a su primo ucraniano
en Buenos Aires. El resto de su nombre se perdio en el oido de un empleado del
puerto. Alli, en un mostrador del Hotel de Inmigrantes, alguien anoté «Jasatsca».
Segun mis deducciones, el antiguo apellido de Lidia puede haber sido Chazacka,
derivado femenino de Chazacky o Hasatzky. Asi, con una parte histérica, una parte
casual y otra inventada, el origen de aquellos bisabuelos se parece bastante a mi
propia memoria.

La baba Lidia era radicalmente flaca, como si su pasado se comiera a su presente,
y tenia unos ojos de color zafiro. Un par de hermanas suyas habian muerto en
Lituania durante los pogromos, aunque de eso nunca hablaba. Su infancia habia sido
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una extension de hambre con un fondo de miedo. Muchas madrugadas invernales
habia guardado cola para conseguir pan, que solia acabarse poco después del alba.
Mantener el puesto en la fila demandaba tal esfuerzo y el aire nocturno enfriaba tanto
el cuerpo que una vez, cuando por fin abrieron la panaderia, debido al repentino
perfume de los hornos, Lidia cayé desmayada. Al recobrar la consciencia, el pan
habia volado y su vestido estaba lleno de huellas de zapatos. Siendo Lidia
adolescente, sus padres decidieron probar suerte en Argentina, pais donde todo el
mundo tenia o se inventaba una familia. Muy pronto, me imagino que sin consultar su
opinion, acordaron la boda con el primo Jacobo.

Durante los primeros afios de su matrimonio, Jacobo se gano la vida con una
tienda de sombreros que habian instalado en la casita que ambos habitaban. Eran dos
cuartos: uno para comer y dormir, otro para fabricar sombreros. Al parecer, la
Argentina de entonces no dejaba facilmente a nadie con la cabeza al descubierto.
Evitando todo gasto superfluo y negandose las vacaciones durante unos cuantos afios,
mi bisabuelo prosper6 hasta pasar a la importacion de materiales textiles. Aparte de
mas rentable, este oficio era menos agotador, ya que se limitaba a la venta al por
mayor de telas. Fue con este segundo emprendimiento, recuerdo que recordaban,
como empezaria a amasar su fortuna. ;Me perdonas, zeide Jacobo, que sospeche un
poquito de semejante suerte?

La vocacion frustrada de mi bisabuelo era la ingenieria. Le entusiasmaba
contemplar las construcciones, asistir a la paulatina transformacién de su aspecto y al
crecimiento de su estructura. Me pregunto si veia en ellos el disefio de su propio
destino, el paciente alzamiento de un patrimonio cuya fuente, a decir verdad, parece
un tanto incierta. Aunque por falta de estudios jamas pudo ejercer su profesion
soflada, Jacobo se las ingenio para invertir en diversas construcciones, junto con
socios desconocidos a los que la familia tendia a culpar cuando alglin negocio se
torcia. Jamas dejo de prodigarse en generosos regalos, incluyendo algunos inmuebles
que repartio entre nuestros parientes, herederos de un legado que ignoramos, es decir,
ciudadanos. El zeide participé también en el proyecto del edificio donde, afios mas
tarde, vivirian mi abuelo Mario y mi abuela Dorita. Ninguna de aquellas propiedades
le pertenecio legalmente. Preferia, segtin €él, repartir en vida su herencia.

A partir de los afios treinta, la infancia de mi abuelo Mario iba a transcurrir entre
comodidades bien distintas de las estrecheces conocidas por sus padres. La familia
vivio durante un tiempo en la zona residencial de Villa del Parque, en una casa con
personal de servicio, jardin y pista de tenis. La familia se desplazaba en automovil, y
hay quien afiade que incluso tuvieron un chauffeur. Mi bisabuelo Jacobo, en
cualquier caso, se gano la fama de ser el conductor mas lento de Buenos Aires: rara
vez pasaba de los veinte kilébmetros por hora. Despacito, despacito, murmuraba al
volante, siempre manteniendo su sonrisa candida para desesperacion de los pasajeros.
Ese modo de ir despacio en un coche veloz retrataba acaso la relacion contradictoria
de la pareja con los bienes materiales: los deseaban y les causaban pudor. Para
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entonces la pequefia Lia se habia sumado al hogar, y la vida era una mezcla de
sosiego y vigilancia.

Durante la infancia de mi padre, Lidia y Jacobo residieron en la calle Pefia, cerca
de la esquina de Las Heras y Pueyrredon. Por esos afios mi padre asistia a la Scholem
Aleijem, escuela judia laica en cuya fundacion habia participado mi otro bisabuelo
paterno, Jonas. Mi padre solia visitarlos al volver de la escuela. La habitacion del
piano y sus puertas corredizas (jparedes que se mueven!) lo fascinaban. Los cuartos
de servicio daban a un patio interior, por lo que aquella parte de la vivienda parecia
tan oscura y secreta como la lucha de clases. En ella trabajaba Magda, una vieja
cocinera centroeuropea que se aproximaba al castellano entre reverberantes
balbuceos. Aunque dicen que Magda era una cocinera excelente, en realidad apenas
cocinaba: en un paraddjico ejercicio de autoridad, mi bisabuela Lidia rara vez le
permitia hacerlo en su lugar. Como si atin temiera que las multitudes fuesen a
atropellarla para arrebatarle algo, Lidia guardaba sus cosas mas queridas dentro de
pequenas bolsas que iban dentro de cajas que iban dentro de otras bolsas.

Aparte de cocinar en lugar de la cocinera, mi bisabuela ponia su mayor empefio
en comprar cuadros y reparar la instalacion eléctrica de la casa. Mientras que su
esposo era incapaz de clavar reciamente un clavo, ella parecia una experta en
mantenimiento. Una mujer tiene que estar parada sobre sus propios pies: eso solian
repetirle a su hija Lia, que terminaria dedicandose a la medicina como su hermano
Mario. Desde muy joven le habian ensefiado a conducir (pero mas despacio, hija,
despacio), hablar inglés y tocar el piano. Mi padre aprovechd la aficion musical de la
baba Lidia, que con frecuencia lo invitaba a las funciones del Teatro Colén. A causa
de aquellos conciertos nocturnos, se acostumbro a llegar tarde y con suefio al Colegio
Nacional de Buenos Aires. Por entonces el gobierno del presidente Illia repartia
libertad con moderacion, y las calles se abrian, y las paginas hablaban. Asi es como
mi padre tuvo, por un rato, sus afios sesenta.

Gracias a una intuicion que rozaba lo inexplicable, los cuadros de Lidia llegaron a
figurar en catalogos y ser cedidos para exposiciones nacionales. Mas notable fue,
acaso, su método de compra. Como ni su presupuesto ni su espiritu ahorrativo le
permitian adquirir obras de nombres consagrados, mi bisabuela se acostumbré a
visitar a los artistas mas jovenes. Lidia entraba con el cefio fruncido en el estudio
donde trabajaba, por ejemplo, un principiante Carlos Alonso. Dirigia una mirada
dispersa, azulada, hacia todos los lienzos. Se detenia en dos o tres. Parecia
extraviarse, oler pan. Entonces decia: Este. Y convenia un precio. De ese modo mi
bisabuela Lidia se llevo, por ejemplo, uno de los pocos gatos que el maestro Alonso
pintaria en su vida. Ese felino alerta, de agresivas pinceladas, que me vigilaria de
nifio. Lidia incorporé a su accidental bestiario una gallina de Raul Soldi, quien afios
mas tarde pintaria la cipula del Teatro Colon, esa misma que tantas veces me tocaria
contemplar en pleno aburrimiento.

En una ocasion, Lidia visito al joven Spilimbergo cuando acababa de renunciar a
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su empleo en Correos y Telégrafos. Como necesitaba reunir dinero lo mas rapido
posible, Spilimbergo le vendi6 a mi bisabuela un extrafio autorretrato en el que se
veia una mano derecha cubriendo una mejilla desproporcionada. Aquel cuadro, al que
todos llamabamos el del dolor de muelas, terminaria colgado en una pared de mi
propia casa. Con Eugenio Daneri, que atravesaba ciertos apuros econémicos, mi
bisabuela Lidia lleg6 a un curioso acuerdo: le prometio una cifra mensual a cambio
de que cada mafiana viniese a pintar un rato a su balcén. Imagino a Daneri asomando
aturdido por la puerta corrediza y saludando a Magda, sin entender del todo lo que
ella le responde. Veo a mi bisabuela quitandole a Magda de las manos la bandeja del
café. Veo a Daneri murmurando unas gracias sofiolientas, gentilmente secuestrado en
aquel balcon que flota como una acuarela, intentando cruzar las tinieblas etilicas
hacia la claridad de la manana.

En la coleccion de mi bisabuela Lidia hubo también un 6leo de Raquel Forner que
formaba parte de una serie sobre la guerra civil espafiola. Recuerdo bien aquel
cuadro: las serpientes devorando las entrafias de un cuerpo en descomposicion,
mientras los pajaros anidan en las ramas de la cabeza. Una posible alegoria de la
lucha intestina del pueblo espafiol y la supervivencia de la libertad de pensamiento.
Exactamente en la misma época que evocaba esa pintura, el gobernador fascista de la
provincia de Buenos Aires, Manuel Fresco, lanzaba diatribas contra la amenaza
comunista y creaba una policia militarizada al estilo de Mussolini. Cuando mi padre
empezO a interesarse por esa pintura, el presidente Illia miraba de reojo al general
Ongania, comandante del Ejército tras derrotar a la facciéon colorada, e inminente
golpista. Cierta clase de historias cambia de observadores, pero nunca de tema.

Lidia y Jacobo frecuentaron tres casas de verano. Una en la provincia de Cérdoba,
que mi padre y mis tias apenas conocieron. Otra en Moron, donde mi padre, al
intentar saltar la cancela, se abri6 una larga brecha en la frente. Brecha que
conservaria en forma de cicatriz y que, casi treinta afios después, iba a reproducirse
en mi propia frente. La tercera casa de verano estuvo en Miramar, con su ritmo de
playa, amigos y bicicletas. Alli mi padre solia reencontrarse con el suyo: algunas
veces tierno, en general huidizo, en Miramar mi abuelo Mario se relajaba y
comprobaba asombrado la estatura de sus hijos. Eran temporadas de fiesta y él,
desilusionado votante de Frondizi, se divertia disfrazandose con una nariz aun mas
grande que la suya, anteojos de montura negra y un ejemplar gastado de Petrdleo y
politica.

Uno de esos veranos, mi abuelo Mario le encomendd a mi padre vigilar a Jacobo.
El zeide estaba enfermo y se le habia prohibido fumar mas de tres cigarrillos diarios.
La tarea de mi padre consistia en racionarle el tabaco, que escondia con celo y
revisaba cada mafiana. So6lo después de las comidas, o en algtn arrebato durante una
discusion, mi bisabuelo Jacobo tenia derecho a un cigarrillo. Entonces mi padre se
levantaba con aire solemne, iba en busca de su almacén secreto y regresaba orgulloso
de cumplir con su mision. Tardaria bastante en descubrir que el zeide, ademas de esos
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tres cigarrillos que recibia con gesto compungido, se fumaba un paquete entero cada
vez que salia de paseo, esperame aca, querido, enseguidita vuelvo, ;no querés que te
traiga alguna golosina?, ;seguro?, jpedime lo que quieras, inguele, que estamos de
vacaciones!

Siempre peinado a la gomina y obstinadamente sonriente, Jacobo fue el abuelo
que todo nifio mereceria tener. Por encima de sus negocios, puede decirse que su
auténtico oficio consistio en tener nietos. Su mayor gozo era verlos comer, participar
de su apetito. Los inducia a pedir postres gigantescos y miraba embelesado como los
devoraban. Dar un paseo con mi bisabuelo Jacobo era como salir con un nifio canoso.
Jacobo lo queria todo, y todo queria regalarlo. Goloso por persona interpuesta, se
aliment6 de la saciedad ajena. Su lema fue, tal vez, que todas las herencias deben
entregarse en vida.

Pese a la delgadez extrema de mi bisabuela Lidia, que en ella parecia casi una
conviccion, con el paso del tiempo empezaron a colgarle los pellejos de los brazos.
Sin perder su rictus severo, y después de protestar exclamando jtsch, tsch!, Lidia
terminaba accediendo a los ruegos de mi padre. Entonces se arremangaba para dejar
que, en un refinado ritual de canibalismo, le tirase del pellejo. Siendo ya un hombre
casado, mi padre sigui6 pidiéndole que se arremangase, y ella continu6 resistiéndose
a sabiendas de que al final volveria a dejarse. Durante aquellas visitas, Lidia
conversaba con mi madre sobre violines. Le preguntaba con qué limpiaba el arco,
donde lo guardaba, como se cambiaba una cuerda. Solo habia una cosa (aparte de
rechazar un plato de comida) terminantemente prohibida en la casa de la baba: hablar
mal de Argentina. Mi bisabuela lituana se habia convertido en una patriota furibunda.
Si mi padre protestaba por la situacién del pais o, continuando con la tradicion
yrigoyenista de sus propios padres, lamentaba el inminente regreso de Peron, Lidia
fruncia el cefio, avivaba un antiguo fuego azul tras los anteojos y replicaba jtsch,
tsch!, no te metas con Argentina, escuchame bien, este es un pais rico y generoso,
mucho cuidadito, eh, no te metas con Argentina.

Al zeide Jacobo la politica le causaba una mezcla de incomodidad y aburrimiento.
Jonds, mi otro bisabuelo judio, fue en cambio un destacado activista politico. Aunque
ambos se trataban con cordialidad, no tenian demasiado en comun, mas alla de una
memoria extranjera. A falta de grandes temas de conversacién, aprovechaban para
intercambiar bromas prudentes. Jacobo exclamaba: {Vus tiste, Jonas, estas muy flaco,
hay que leer menos y comer mas! Jonas replicaba: jJacobo, fraint, pero y lo viejo que
estas vos, yo por lo menos soy de este siglo! En efecto, mi bisabuelo Jacobo, presunto
desertor del ejército ruso, habia nacido en 1898. El mismo afio en que Tolstoi dono
los beneficios de su libro Resurreccion a la secta de los dujobory, perseguidos por
negarse a hacer el servicio militar.

La vida de mi bisabuelo Jacobo fue apagandose junto con la de Per6n, mientras el
ministro Lopez Rega alternaba las adivinaciones astrologicas y la organizacion del
crimen estatal. El dia en que Perdn pronuncid su ultimo discurso y repudio a los
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Montoneros, mi bisabuelo fue ingresado de urgencia. A Jacobo le tocé morir en un
hospital del que habia sido benefactor, y su hijo Mario superviso su agonia. Victima
de un cancer, cuentan que mi bisabuelo ignoraba su verdadera enfermedad: se le
oculto el diagnodstico hasta los ultimos dolores. Considerando su ansiedad por los
pequefios placeres, sospecho que lo supo desde el principio.
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Sin saberlo, o sospechandolo, mi abuela materna Blanca también llegd a
entregarme su herencia. Una liviana, pesada herencia: la carta de su vida. Cierta vez
le sugeri que escribiera sus recuerdos para que no se perdiesen. Pronto olvidé mi
propuesta. Pero ella no lo hizo, y un buen dia me remiti6 unas cuartillas manuscritas:
estas que ahora sostengo dubitativo. Sus trazos son solemnes y a la vez escolares, una
caligrafia que ya no existe, un pulso de otra época. Sus frases estan llenas de verdades
en voz baja. Esa carta ha modificado mi vida o, al menos, mis obligaciones. Ahora
debo agradecerle a Blanca completandola.

«Voy a tratar de complacer a mis queridos nietos contandoles mi pequefia
historia». Asi, como una narradora oral, comienza mi abuela Blanca su relato; sabe
que tiene, al menos, un par de lectores. La letra se le tuerce y enseguida se corrige,
tozuda, igual que una vieja bailarina empefiada en mantenerse erguida pese al dolor
de espalda. «Voy a tratar de complacer a mis queridos nietos contandoles mi pequefia
historia. Conoci a mis dos abuelas, criolla una, francesa la otra». Asi empieza su
pequefia novela familiar, que ahora viaja en el interior de la mia.

Personajes imaginando lo que recuerdan, recordando lo que imaginan. ¢Es
verdad? ;Es mentira? No son esas las preguntas.
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Mi tia Silvia y su esposo Peter tenian una pequefia libreria en la calle Azcuénaga,
casi en la esquina con Santa Fe. La clientela entraba, se tomaba un café con leche,
conversaba sobre libros con mis tios. En el cuarto de atras, no hacia mucho, habian
quemado algunos de los titulos prohibidos por el Ministerio de Educacion y Cultura:
de Freud a Fromm, de Paulo Freire a Saint-Exupéry, pasando por Rodolfo Walsh,
Griselda Gambaro o Manuel Puig. Resultaba mejor el fuego que la basura, porque los
porteros eran muy observadores y la basura siempre terminaba teniendo duefio. La
libreria de mis tios se llamaba, inverosimilmente, Jaque al Libro. Como metafora
hubiera sido una torpeza; como nombre real termino siendo un sarcasmo.

Tras el golpe de Estado del 76, el general Videla habia declarado que terroristas
no eran sélo los que ponian bombas, sino también quienes difundian ideas contrarias
a la civilizacion occidental y cristiana. Por eso convenia hacer arder los libros, luego
mojarlos y confundir bien las cenizas: las letras son dificiles de borrar. Se contaba
que, algunas noches, unos tipos bajaban de un Ford Falcon para registrar librerias. Y
que no se limitaban a confiscar ensayos marxistas. También podian capturar estudios
sobre cubismo, por presunta apologia del régimen de Castro, o clasicos como Rojo y
negro, por posibles mensajes anarquistas. También podian confiscar a los propios
libreros. Muchos habian oido esa clase de historias. Pero no se sabia muy bien Yy,
después de todo, por qué semejante cosa iba a pasarle justo a uno, que no habia hecho
nada. De un dia para otro, alguno de los clientes habituales dejaba de venir.

La tia Silvia, que alternaba sus turnos en la libreria con trabajos eventuales como
arquitecta, acababa de quedarse embarazada. Mi madre, que en nuestra casa de la
calle Fitz Roy también habia destruido algunos libros y folletos con mi padre,
acababa de darme a luz. Exactamente nueve meses antes de mi nacimiento, en la
ciudad de Coérdoba, el Tercer Cuerpo del Ejército habia organizado una quema
colectiva de ejemplares secuestrados en librerias: ardieron en su gloria Proust, Garcia
Marquez, Neruda y otros perturbadores. En pleno golpe de Estado, mis tios y mis
padres decidieron concebir un hijo. No estoy seguro de si es una paradoja. Llegaban
vidas nuevas y todo iba a mejorar. Eso creian. Tenian que creerlo. Hasta que un Ford
Falcon estacion6 frente a la casa de mis tios.

Al dia siguiente nadie contestaba el teléfono. Jaque al Libro seguia sin abrir. La
empleada de la limpieza encontro la casa hecha un caos. Mi tia Ponnie vio los cajones
desparramados y las estanterias en el suelo y los sillones de espaldas. Mis abuelos
Dorita y Mario estaban de viaje en Bariloche. Para que regresaran cuanto antes, mi
padre les dijo que Silvia tenia algun problema con el embarazo. Mario fingio creerlo
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como padre, pero al médico que era no le convencieron las explicaciones. Volvieron
del sur en el primer avion. Al llegar a Buenos Aires seguia sin haber noticias de mis
tios. Aquella misma noche todo se comprendié con un terror que lleg6 docil. Mi
abuela Dorita tuvo un ataque de nervios. Mi abuelo Mario estuvo varias horas
paralizado en el sofa. Mi padre hizo llamadas. Mi madre escuchaba sus
conversaciones fumando, mientras vigilaba mi suefio. Yo seguia sin llorar como era
debido.

Visitaron hospitales y comisarias. L.a madrugada paso6 rapido. No querian creerlo.
A la mafiana siguiente todo parecia seguir funcionando como de costumbre. En los
ensayos del Teatro Colon resonaban las sinfonias y los pasos amortiguados de los
bailarines. En el hospital de Mario los enfermos entraban y los sanos salian. En
muchos cuarteles sucedia lo opuesto.

Al dia siguiente, mi abuelo Mario y mi padre se entrevistaron con el consul
aleman para que intercediera en nombre de mi tio. Schulze, Peter Schulze, le repetian
como un mantra. El consul, como todo el mundo, prometio hacer gestiones. Mi madre
iba a ensayar, me lavaba los pafiales y se fumaba los nervios. Mis tios habian inscrito
la direccion de nuestra casa como su domicilio legal, porque atin no tenian uno fijo.
Pero no iban a irrumpir también en casa. ;O si? Yo tenia diarreas sin motivo aparente.
Cuando mi madre llamo6 a mis abuelos Jacinto y Blanca para contarles lo que sucedia,
casi no le creyeron. ;Pero andaban metidos en algo?, preguntaron. No fueron los
unicos.

Mi padre y su hermana Ponnie repasaron los contactos que quedaban por tantear.
En una agenda de mis tios, encontraron el teléfono de cierta exdiputada que vivia en
un edificio préximo a la libreria, en la calle Arenales. La sefiora exdiputada reunia
tres notables cualidades. Era sobrina de un coronel del Ejército, compafiero de armas
del general Viola. Era probablemente miembro, con perdon del oximoron, de los
servicios de inteligencia de la dictadura. Y era clienta de Jaque al Libro. Le encantaba
comprar cuentitos ilustrados para sus hijas, que solian leerlos recostadas en la
moqueta de la libreria. Mi padre y mi tia Ponnie apenas la habian visto un par de
veces en persona, pero qué podian perder. Acordaron telefonearla y concertaron una
cita con ella.

Maquillada hasta el sobresalto, la sefiora exdiputada los recibié con la mayor de
las gentilezas. jPero si se pasan todo el santo dia en la libreria!, se asombrd, jqué van
a haber hecho esos dos! Mi padre y mi tia Ponnie asintieron. ;Y no sera que andan
metidos en algo raro?, conjetur6 de golpe la sefiora exdiputada. Ambos sacudieron la
cabeza. Les hizo algunas preguntas. Quiso conocer determinados detalles. Calculo en
voz alta. Mi tia Silvia era de origen judio, mmm, cierto; en la familia habia mas de un
socialista, por no decir otras cosas; pero también estaba casada con un aleman, y eso
podia ayudar. Tras el café y las masitas, sin cambiar siquiera de habitacion, la
diligente exdiputada levanto el teléfono, disco un numero de memoria y preguntd por
el coronel. Mientras esperaba respuesta, les dirigio una sonrisa tranquilizadora a sus
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invitados. Después, sencillamente, dijo:

—Tio, soy yo. ¢No podras ver si andan por ahi una Silvia Neuman y un Peter
Schulze? Con una sola ene. No, con zeta. Sos un divino, gracias.

Tapando el auricular con una mano, la anfitriona les lanzé a los invitados una
ultima mirada de advertencia:

—Seguro que no tienen que ver con nada, ¢no?

Mi padre y mi tia Ponnie se despidieron con toda cortesia y un sabor a nausea. El
café estaba exquisito. En agradecimiento prometieron llevarle flores. Rosas, por
supuesto, rosas.

Un par de noches después, mis tios Silvia y Peter aparecieron en los bosques de
Palermo con los ojos vendados.

Habian viajado en una furgoneta junto con otras ocho o nueve personas. Habian
recibido ordenes de contar hasta quinientos antes de quitarse la venda. Tirados boca
abajo, en mitad de la arboleda, diez desconocidos con poca ropa contaban en voz baja
y tiritaban por todos los motivos posibles. No estuvieron seguros de que no les
dispararian hasta llegar al final de aquella interminable cuenta. Cuando la espera
concluyo, se descubrieron lentamente los ojos. Trataron de enfocarse. Se miraron
entre si. Y, sin decirse una sola palabra, se perdieron cada cual por su lado.

Por el itinerario que sus vehiculos parecian haber hecho tanto a la ida como a la
vuelta, Silvia y Peter dedujeron que habian estado secuestrados en el Regimiento de
Patricios, uno de los centros de detencion clandestina que funcionaban en la zona.
Mis tios habian desaparecido, por tanto, a tres minutos de nuestra propia casa. Calle
Fitz Roy, esquina Charcas.

Aunque en sus tiempos de alumna en la Facultad de Arquitectura habia militado
brevemente en el PCR, al parecer los secuestradores de mi tia Silvia buscaban otra
cosa. Durante su cautiverio, no habian cesado de interrogarla sobre nombres propios
ligados a Montoneros que ella ignoraba del todo. Quiza su propio contacto figuraba
en la agenda de alguien que conociera a alguno de ellos.

Como mente moldeada por la arquitectura, mi tia habia pasado la mayor parte del
tiempo experimentando la continua necesidad, junto con la opresiva imposibilidad, de
orientarse espacialmente en aquella sucesion de cubiculos con olor a cemento
huimedo. Esa habia sido una tortura intangible, y acaso la unica, que no habia sido
prevista con exactitud. Con los ojos tapados, encadenada pie con pie, su dieta habia
consistido en masas de arroz pasado y agua. A veces podia, o creia, oir la voz de
Peter hablandole.

Durante las sesiones de tormento, Silvia habia averiguado cosas de su cuerpo que
hubiera preferido no saber. Una de las mas inesperadas habia sido su capacidad para
dafiarse a si misma: no siempre las descargas de la picana le habian causado mas
dolor que los golpes de su propia cabeza y su propia espalda contra la superficie
donde la maniataban. En algin momento esto le habia parecido revelador, pero no
supo bien de qué.
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Entre sus fragmentarios duermevelas sobre el suelo, una de sus rutinas habia sido
vigilar permanentemente, por la minima ranura inferior de las vendas, el estado de su
ropa interior para comprobar si habia sufrido pérdidas. En cierta ocasion le parecio
notar una, y reclamo la atencion de un médico. Sin soltarle las cadenas de los pies, la
habian conducido paso a paso hasta una voz amable. Esa voz le hizo preguntas, la
palpd y le ofrecié unas pastillas. En cuanto sinti6 el peso diminuto de las pastillas en
la palma, mi tia desconfié. ;Pero vos de verdad sos médico?, le habia dicho. Entonces
aquel hombre le agarré la otra mano y se la dirigié hacia abajo. Silvia habia querido
resistirse, pero él era mas fuerte. Al final del trayecto, lo que sus dedos encontraron
fueron unos tobillos ajenos y unas cadenas iguales a las suyas. Si, nena, habia
suspirado la voz, soy médico.

Mientras a mi tia la torturaban, a su esposo lo habian obligado a mirar. Y, una vez
tras otra, le habian preguntado cémo demonios era posible que un aleman le hubiese
hecho un hijo a una judia. Dudo que aquellos individuos supiesen ademas que
Coburgo, localidad bavara donde habia nacido mi tio Peter, fue la primera ciudad de
toda Alemania en tener un alcalde nazi.

Antes de soltarlos, sus secuestradores les habian recomendado que se fueran lejos,
que se abstuviesen de contactar con determinada gente y otras muchas cosas que mis
tios no quisieron contar. Silvia y Peter jamas volvieron a pisar su casa. Se alojaron
con unos amigos. Procurando evitar las aglomeraciones, fueron recibiendo las visitas
disimuladas de sus intimos. Mi abuelo Mario les hizo las primeras curas. Ausculté a
Silvia. Y comprob6 que su futuro nieto seguia empefiado en nacer. Para una
exploracion mas en detalle, la envio a la consulta de un colega ginecologo.

El ginecologo no detectd ningun problema evidente, pero reconocié ignorar por
completo las repercusiones que la tortura podia tener en el proceso de gestacion. No
era precisamente eso lo que estaba acostumbrado a evaluar. Le ofrecio la posibilidad
de un aborto por precaucion. Mi tia se palpo el vientre con lentitud, tratando de
interpretarlo en una especie de braille: ;qué clase de sefiales le habrian llegado,
cuanto habria oido, hasta donde se habrian infiltrado las corrientes? Dejandose llevar
por la intuicion, por un palpito que ya eran dos, mi tia Silvia decidi6 arriesgarse: no
podian encadenarla hasta ahi, no iban a secuestrarle también eso.

Lo mas rapido posible, mis tios tramitaron pasaportes y pasajes de avion.
Mientras hacia su somero equipaje, Silvia dejo un colgante de plata, su collar
preferido, para que se lo entregasen a la sefiora exdiputada. Esa oscura gratitud hacia
la salvadora y complice del verdugo, ;habra supuesto para ella una segunda
humillacion o quizas una extrafia forma de libertad?

Un vehiculo del Consulado aleman trasladd a mis tios hasta Ezeiza; otros setenta
y dos ciudadanos alemanes desaparecidos no tendrian esa suerte. Como medida de
cautela, nadie fue a despedirlos. Sus vuelos, en teoria, eran de ida y wvuelta.
Decidieron recorrer las capitales latinoamericanas donde tenian parientes o
conocidos, para ver qué encontraban. Habia que decidir rapido: el vientre de mi tia
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era un calendario.

Pasaron primero por Lima, donde Silvia estuvo a punto de encontrar un empleo
como arquitecta y la llovizna los puso algo nerviosos. Unas semanas mas tarde
pasaron por Quito, donde vivia el primo Hugo y casi decidieron quedarse. Luego
pasaron por Bogota, pero los buenos amigos que tenian estaban a punto de irse y les
parecio dificil intentarlo solos. Luego pasaron por San José, donde Peter conocia a un
pianista que tocaba en un hotel de la Plaza de la Democracia. Esperaban que
sucediese algo, alguna sefial para detenerse. Dudaban si cruzar el Atlantico, quiza
porque sospechaban que rara vez se vuelve. El embarazo, mientras, seguia su curso.
Si era un nifio le pondrian Pablo. Si era nifia, Malena. Finalmente mis tios se
decidieron a cambiar sus pasajes de vuelta: a lo mejor habia que irse mas lejos
todavia.

En Buenos Aires se sabia poco de ellos. No convenia, por si acaso, que se
comunicaran mucho. Mi abuela Dorita, mi padre y varios amigos se quedaron
liquidando las existencias de Jaque al Libro. Momentaneamente, los clientes
regresaron. Muchos preguntaban por mis tios. Algunos se sorprendian. Otros se
imaginaban.

Un buen dia, a finales de mayo del 77, la familia recibi6 unas postales
madrilefias: Silvia y Peter acababan de llegar a Espafia. Faltaban apenas un par de
semanas para las primeras elecciones tras la muerte de Franco. Alla, en la antigua
tierra de mis bisabuelos Juan Jacinto e Isabel, comenzaba a redactarse una
Constitucion. La de Argentina, mientras tanto, esa que aprenderiamos en la escuela y
cuyo preambulo tantas veces recitado empezaba diciendo «Nos, los representantes del
pueblo de la nacion argentina, reunidos en Congreso General Constituyente...», habia
dejado de leerse. Por eso mi primo Pablo fue a nacer en Madrid. Y por eso, a su
manera, €l también es argentino.
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OBISPO DE BOURGES: Le exijo que se retracte ahora mismo. Arrodillese y pida
perdon.

REeNE EL EscuLtor: Si no me arrodillo ante Dios, padre, mucho menos voy a
arrodillarme ante un hombre como usted.

Asi resume Blanca el destierro de mi tatarabuelo René, que debi6é abandonar
Francia y emigr6 a Caucete, entre las montafias de la provincia de San Juan. Me
temo, sin embargo, que tan grandiosa réplica tiene mas de frase célebre que de
anécdota veridica. De hecho, esta disputa entre el obispo y mi tatarabuelo creo
haberla leido en otros tres o cuatro libros de muy distinta procedencia. L.o unico
seguro es que René esculpia por encargo de las autoridades, que no era el artista
favorito del clero y que sali6 precipitadamente de la ciudad junto con su familia.

El joven matrimonio sabia que su vida comenzaria de cero, pero jamas imagino
hasta qué punto. Algin vecino fanatico de Bourges habra conjeturado, incluso, que
termino padeciendo la colera divina. Durante una tortuosa travesia por el Atlantico,
dos de sus tres hijos cayeron mortalmente enfermos. La tnica superviviente de aquel
viaje fue la pequefia Juliette, madre de mi abuela Blanca. Al llegar por fin frente a la
cordillera de los Andes, poco después de instalarse en Caucete, un terremoto arraso
con sus escasas posesiones. Intentando salvar algo de la catastrofe, mi tatarabuelo
René sufrié una fuerte hernia, dolencia que desde entonces le impediria ejercer con
normalidad su oficio. Desposeido y aterrado, el matrimonio decidi6 trasladarse a
Buenos Aires. Alla verian nacer a sus otros tres hijos, los hijos de la tierra nueva.

La esposa de René se llamaba Louise Blanche y era, por definirla en cuatro
palabras, una mujer extremadamente pulcra. Pese a pasar mas de media vida en
Argentina, no dejo de afiorar ni un solo dia su tierra; o al menos ese paraiso
imaginario que fue construyéndose, sin regresar nunca, bajo un nombre cada vez mas
lejano. Burshe. Con acento francés. Mi tatarabuela Louise Blanche solia llamar a los
nifios con un apelativo que mezclaba aprendizajes criollos y raices forasteras: m’hijit.
Confundia de manera contumaz el aztcar con la asucre y hablaba, en definitiva, un
perfecto castellano extranjero. Su delicada piel no soportaba las costuras de la ropa,
razon por la que, hasta el dia mismo de su muerte, lucio todas sus prendas del revés.
Otro habito que suscitaba comentarios entre los vecinos era el de no tocar jamas el
dinero: igual que una heredera venida a menos, versallescamente, Louise Blanche
envolvia los billetes en papeles translucidos de carta, y asi era como los entregaba en
la verduleria, vestida del revés y hecha una dame. Segun ella, lo que mas extrafio
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siempre de sus jardines natales fue la fragancia de las flores, en especial el aroma de
las violetas, imposibles de comparar con los groseros tallos que crecian al sur del
mundo.

So6lo en asuntos digestivos soslayaba Louise Blanche las sutilezas. Para ser
concisos, digamos que cagaba con verdadera elocuencia. Sus deposiciones resultaban
descomunales a ojos de alguien tan sensible a los volumenes como el escultor René,
quien no dejaba de exclamar cada vez que acudia al bafio: Ah, chérie! Ne me parle
pas de violettes! Mi tatarabuela francesa, en tales bretes, acertaba a componer una
sonrisa traviesa y desaparecia tarareando una milonga. Por mas que Louise Blanche
nunca llegara a sentirse argentina, no puedo dejar de afiadir que sus costumbres
encajaban muy bien con la idiosincrasia nacional: una suerte de esnobismo tragico
unida a cierta inclinacién por la escatologia.
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Duro de goznes, el tiempo se movia. A la edad de afio y medio, yo caminaba sin
tropezarme demasiado y pronunciaba con orgullo la palabra zemadfaro.

Nuestro pais organizaba un Mundial y, por supuesto, habia que ganarlo. «Los
argentinos», proclamaria poco después la junta militar, «<somos derechos y humanos».
Quiza por eso, por zurdo y extraterrestre, el joven Maradona no fue convocado.

Se debia ganar y se gand. Se puso voluntad y mas que voluntad: la seleccion
peruana lo notd. Pero los goles resplandecian con el brillo de la flamante Argentina
Televisora Color. Tras la heroica final contra los holandeses, marchando firmes sobre
el césped del Monumental, los jugadores desfilaron hacia el podio entre la lluvia de
papelitos. El general Videla le hizo entrega del trofeo al capitan y felicité uno por uno
a los jugadores, alabando su encomiable entrega a la patria, mientras la tribuna
retumbaba de ovaciones.

Mi padre se negaba a salir a festejar.

—Eso es porque a vos no te interesa el futbol —le reproché un vecino vestido con
la camiseta de la seleccion.

—Eso es porque a mi me interesa el pais —contesté mi padre.

—iVamos Kempes, carajo! —grito el vecino escaleras abajo.

Esa noche de victoria nos quedamos en casa. Desde la calle ascendia un clamor
de silbatos, bocinas y cantos. Mi padre estaba serio. Mi madre no tocé el violin. Yo,
por mi parte, s6lo queria comer.

Alrededor del Obelisco se movia la euforia como una placenta. El centro se
colapsé y, por tanto, los zemdfaros no sirvieron para nada.
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Los policias entraban en los cafés. Pedian documentos, interrogaban. Los clientes
observaban los movimientos exactos de aquellos hombres que tan bien parecian
conocer su trabajo. El asunto esencial era no haber hecho nada, no estar haciendo
nada, no pretender hacer nada. Habia que concentrarse en eso, tan sélo habia que
mostrar una honesta dedicacion a la nada, abismarse en la taza caliente, remover con
evidente calma el liquido negro y espeso, esperar a que el aztcar se diluyera bien y
seguir con la conversacion en un tono de voz normal, mas bien bajo, normal. Muchos
de los clientes parecian sin embargo satisfechos. El pais venia del desorden, de las
bombas subversivas, y lo que hacia falta era un poco de mano firme. Otros no estaban
tan seguros. ¢Por qué habia que tener miedo por si acaso?

Uno de los agentes se acerco a la mesa de mi madre. Hizo un rapido saludo con
dos dedos en la sien derecha y, con perfecta cortesia, pronuncio:

—Yo no sé, sefiorita, lo que lleva ahi adentro.

En otras cafeterias, en otros paises, eso no habria sonado exactamente como una
orden; pero mi madre entendié que lo era. Se apresur6 a colocar el estuche sobre las
rodillas.

—A ver, sefiorita, deme.

Mi madre conocia la liturgia. Con tono convencido pero cauto, le rogaba al agente
que tuviese cuidado con el estuche. No lo toque, por favor, no me lo toque, y en esa
peticion habia una parte de proteccion del instrumento y otra de asco sensorial: como
soportar que aquel sujeto manosease el violin de su vida. El agente parecia
impacientarse, pero entonces mi madre suspiraba, agitaba la melena azabache,
larguisima, y empezaba a decirle vea, agente, y abria muy despacio el estuche y le
explicaba en qué consistia su oficio, donde trabajaba, por qué no podia separarse de
su estuche, vea, agente, y le describia las delicadezas de aquella pieza de artesania, un
violin aleman, del siglo dieciocho, imaginese, agente, y el sujeto no sabia si ponerse
expeditivo o si sentarse un rato para escuchar el discurso de aquella sefiorita, y mi
madre le mostraba, una por una, las cuerdas de repuesto, estas son un poco mas
gruesas porque son las graves, y estas son mas finitas, no, no, cuerdas, nada mas que
cuerdas, ¢ve, mi agente?, y esto de aca es un bolsillito, para guardar la goma, el lapiz
y esas cosas, ¢se da cuenta?, nomas para anotar las partituras, ¢lo abro?, bueno,
bueno, a la orden, y esto de aca es un diapasén, un diapason, si, para dar el la, ;como
la qué?, no, mi agente, le explico, es un aparatito muy sencillo que emite siempre un
la, un la natural, asi afinamos todos, ¢me explico?, claro, exactamente, jno, por favor,
adentro del violin no hay nada!, mi agente, le suplico, no se puede, entienda, del siglo
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dieciocho, exacto, agente, gracias, y esto de aca son las clavijas, jno, no se aprietan!,
se giran solamente, mire, vea.

Y asi pasaba la tarde, empezaba septiembre y llegaba el buen tiempo, y las
conversaciones se reanudaban como siempre, normales, mas bien bajas, igual que en
la mesa de mi madre, que acababa de darle una clase de musica a un policia. El
patrullero arrancaba, el café se habia enfriado y habia que pedir otro.

Ni en la calle ni en el trabajo estaban permitidas las reuniones de mas de tres
personas, al menos no en actitud sospechosa. Lo cierto es que se hacia muy dificil no
parecer ni un poco sospechoso. Como también estaban prohibidos los delegados, mi
madre fue elegida representante musical, o alguna perifrasis equivalente, por sus
compafieros de orquesta. Aunque estaba afiliada al sindicato de musicos, se habia
presentado como independiente, sin vinculacién con ningtn partido ni mucho menos
—en perfecta emulacién de sus padres— con ninguna agrupacion afin al peronismo:
hubiera preferido el maoismo o la indiferencia.

Para ser exactos, en el pais no estaba prohibido que los delegados existiesen.
Simplemente debian abstenerse de celebrar asambleas. Tenian el perfecto derecho de
expresarse, por supuesto; pero por separado. Las asambleas clandestinas resultaban
peligrosas, no ya por las posibles represalias sino por los infiltrados y soplones. Habia
que vigilar muy bien con quién se hablaba, qué se decia, quiénes escuchaban. El
teléfono de mi casa en la avenida Independencia, sin ir mas lejos, tenia compaifiia. O,
mejor dicho, dos compafiias: una era la Empresa Nacional de Teléfonos; la otra era
mas discreta, aunque un dia se hizo oir. Hablaba mi madre con un compafiero del
sindicato acerca de la proxima reunion, cuando de pronto el tercer hombre de la
charla decidi6 intervenir. Hay que reconocer que supo explicarse en pocas palabras.
Apenas dijo:

—Si vas a esa reunion te reventamos, hija de remil puta.

La reunion iba a tener lugar al dia siguiente. El tema por debatir era apremiante:
los musicos con contrato provisional habian reclamado su derecho a vacaciones
remuneradas, y el comodoro Del Gancho, el nuevo interventor del Teatro Coldn,
habia anunciado su intenciébn de no renovarles el contrato por protestas
improcedentes. El comodoro Del Gancho no sabia gran cosa de Beethoven, pero en
cambio se mostraba mas que interesado en la danza: varias bailarinas habian
conocido ya sus ardorosas armas, y no todas ellas parecian disgustadas. Por lo demas,
en el teatro reinaba la disciplina paso a paso, nota por nota. Los comentarios no
pasaban del cuchicheo y en las paredes, sobre un fondo negro, se habian colocado
unos célebres carteles que decian: «Silencio. Las paredes escuchan.

Algo parecido a: «Oid, mortales».

Mi madre dudaba si ir o no a la asamblea. Por un lado, como representante, su
compromiso era asistir. Cuando habia decidido seguir en el sindicato, sabia
perfectamente (¢sabia perfectamente?) a qué se exponia. Si no apostaba ahora, con
veintitantos afios, por sus convicciones, cuando demonios iba a hacerlo? Pero, por
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otro lado, estaba la voz del tercer hombre del teléfono. Su hijo. Su marido. Y estaba
la hermana de su marido, viva de casualidad en Madrid. Y estaba la libreria Jaque al
Libro. Y estaban los que no estaban.

Aquella noche se discuti6 en mi casa hasta muy tarde sobre la conveniencia de
asistir a la asamblea. Fue la asamblea previa a la asamblea. Mi madre bebia café solo
y mi padre, té negro. Yo dormia de costado al borde de la cuna, como una moneda
gorda a punto de caer.

Al salir, mi madre vigilo si alguien la seguia; le parecié que no. En vez de esperar
el 29 en la calle Defensa, tom6 una linea cualquiera hasta el centro y después otra
innecesaria hasta Tribunales. De reojo, observaba si los demas pasajeros la
observaban. Cuando estuvo casi frente al sindicato, un edificio sobre la calle
Paraguay, sarcasticamente cerca de Libertad, dio un rodeo por si acaso. Se detuvo en
un kiosco. Después fingié mirar ropa. La sede sindical habia sido donada por Evita
Peron. Cuando mi madre pensaba en Evita, en lugar de la imagen de una persona real
le venia a la mente la efigie olimpica, con rodete rubio y un brazo en alto, que se
reproducia en los manuales con los que su hermana Diana habia aprendido a leer. Vi a
Eva. Evita vino a mi. Evita me ama. Esa dama es Evita. Sin saber muy bien por qué,
mi madre penso en el piano de mi abuela Blanca y en las tortugas que tenia la vecina.
Mientras fingia encender un cigarrillo, ech6é un veloz vistazo hacia ambos lados y
franqueo la entrada del sindicato.

La asamblea fue larga. Casi todos los compafieros tomaron la palabra, pero casi
ninguno parecio terminar de decir lo que queria decir, o quiza solo decian lo que no
querian decir. Se menciono al pasar el nombre de un compafiero que llevaba tiempo
sin aparecer por las asambleas. L.as miradas nerviosas volaron a lo largo de la mesa.
Se cambio de tema. Alguien hizo algun chiste. Hubo risas urgentes. Se volvio a la
cuestion del derecho irrenunciable a las vacaciones pagas, aunque enseguida se
aludio a los posibles despidos. Horas mas tarde se decidio, entre otras cuestiones, que
mi madre pidiera cita con el comodoro Del Gancho para trasladarle, hasta donde
resultase posible, las reivindicaciones acordadas.

Al salir de la reunion, mi madre vio que no le quedaban cigarrillos. Dudo si ir a
comprar. Al final fue. Y no sucedi6 nada.

Pero, en aquellos afios, también era terrible cuando no sucedia nada. Era como un
vacio sefialando a otra parte.

A la mafiana siguiente, mis padres se despidieron con un beso largo. El tenia
varios alumnos de flauta y se iba a quedar en casa cuidandome. Ella iba al Colon.
Ella fumaba.

—Y yo le digo, sefiorita —replico el comodoro Del Gancho—, que si las
condiciones no les gustan, entonces que no toquen mas y se acabo.

—FEsos musicos, comodoro, tienen el mismo derecho que nosotros a irse de
vacaciones o a enfermarse de vez en cuando. No hay nada raro en eso.

—Negativo. Aca lo raro —observo Del Gancho, deteniéndose en la falda de mi
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madre— es que a usted le preocupe tanto el tema. Usted ya es fija. Por qué no se
preocupa de lo suyo.

—Pero hay compafieros que no tienen esa suerte, y nos consta que estan con
mucha incertidumbre.

—No procede. ;Esta hablando en nombre de otros, sefiorita?

—Para nada, mi comodoro, para nada. S6lo estoy poniéndome en su lugar.

—S], si. Veo que tiene una capacidad de identificacion francamente notable.

—Yo también estuve contratada, sé como es.

—¢Sabe como es qué? —insistié Del Gancho, de pronto interesado en la blusa de
mi madre.

—La, en fin, la situacion.

—:Entonces esta actuando por su cuenta? ;Asi, por pura solidaridad?

—No sé, mi comodoro, a mi me parece un deber.

—No me diga. Sus deberes me conmueven, sefiorita. Me conmueven.

No lo penso, mi madre. Solo cerr6 su mano pequeiia y movediza. Lo hizo, no lo
decidi6. Sus palabras también fueron casi involuntarias:

—Esto no es un cuartel, comodoro, es un teatro.

Mi madre ya no hablaba por sus compaiieros. Ni por las vacaciones, los contratos
o el pais. Era sélo por su mano apretada. El comodoro la miraba sin hacer ningun
gesto.

En una cafeteria cercana al teatro, mi madre llor6 de miedo. Repas6 sus palabras
entre orgullosa y arrepentida. Ahora el silencio quemaba, y ya no parecia tan util
rebelarse como hacia media hora. ; Cémo te fue?, le pregunté mi padre en cuanto oy6
la puerta, soltando mis pafiales sucios.

Al finalizar la temporada, ningiin contratado fue despedido y todos recibieron su
mes de vacaciones pagas. No es improbable que el comodoro tomase esa decision
como quien concede una venia graciosa o inflige una vejacion inversa. Algo asi como
la demostracion de que €l era capaz de hacer y deshacer, de dar y de quitar. Cuando
coincidian en el ascensor, el comodoro Del Gancho observaba el escote de mi madre
con una sonrisita sardonica.
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Alrededor del afio 80, mi padre se mudé a un piso de soltero en la calle Marcelo
T. de Alvear. Nuestra casa de San Telmo se volvié mucho mas grande y descubri que
a veces mi madre lloraba a escondidas. Yo adelgazaba; el pais, también. Las cosas
queridas desaparecian de pronto. Por suerte, mi padre reaparecia los fines de semana
para llevarme a tomar helados enormes y probar s6lo un bocadito, igual que el zeide
Jacobo, o para ir a algin parque a jugar al fatbol, ese deporte que él detestaba. Nos
poniamos frente a frente, a unos metros de distancia, y nos pasabamos la pelota. Yo
pateaba muy concentrado: no debia desviarseme el disparo por nada en el mundo. Mi
padre parecia distraido.

Una tarde invernal, me llevo a conocer su nueva casa. Era espantosa. Era bonita.
Me asombré averiguar que la cocina se ocultaba dentro de un armario y se
desplegaba cuando uno quisiera. Mi padre me dijo que tenia un regalo para mi. Qué
casualidad, porque yo también traia un regalo para él. Naturalmente, el primero fue el
suyo: una camiseta de la seleccion argentina. También me habia comprado un numero
de tela para coser en la espalda. Mi padre no habia encontrado un diez y habia
decidido traerme un nueve. El nueve tenia una forma un tanto irregular, como cortado
con tijera, y la tela era rojiza en vez de negra. Senti una cierta decepcién por el
cambio de numero y, a la vez, me divirti6 imaginar a mi padre cosiéndome la
camiseta.

Mi regalo consistia en un dibujo hecho con témperas. Es un cuadro para tu casa,
le anuncié, solemne como un Kandinsky. El me dio un beso y me pregunt6 dénde
queria que lo pusiéramos. Recorri con lentitud el breve pasillo y el pequefio comedor.
Examiné cada pared e incluso el techo. Finalmente me asomé al bafio y dije: Aca.
¢Aca, seguro?, se asombro mi padre. Yo asenti y sefialé un azulejo encima del retrete.

—Ahora tenés dos casas —dijo mi padre acariciandome la cabeza—, ;no te
parece divertido?

Después de la merienda, le pregunté a qué jugabamos. A lo que vos quieras,
contesto €él, pero antes hay que bafiarse. Entonces le pedi que jugaramos al té, como
hariamos tantas veces aquel afio. Yo me metia en la bafiera y mi padre traia unas tazas
de plastico que guardaba en su cocina secreta. Entraba al bafio con aire importante, se
sentaba en el retrete y hacia como que estdbamos en un bar. Escondido en el agua, yo
esperaba un poco hasta que de repente me ponia en pie. Desnudo y ceremonioso, le
preguntaba a mi cliente qué deseaba tomar. E1 dudaba unos segundos y pedia un té. A
veces era un té inglés, otras veces era un té verde o alguna hierba digestiva. Yo le
contestaba que con mucho gusto y que enseguida volvia. Entonces llenaba
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cuidadosamente una de las tazas de plastico con el agua turbia de la bafiera, y se la
ofrecia estirando un brazo. Mi padre me daba las gracias. Fingia probar el té. Insistia
con grandes elogios en lo rico que me habia salido. Y, en cuanto me distraia, volcaba
la taza para volver a empezar.

Después de la cena, le supliqué a mi padre que me permitiese dormir a su lado.
Excepcionalmente, acepto.

Esa noche, en cuanto me acosté junto a mi padre, lo primero que hice fue mearme
en su nueva cama.
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Se llamaba Franca y tenia dieciséis afios recién cumplidos. Estudiaba flauta.
Dulce.

Un dia falté a la clase y no avis6. Qué raro, pensé mi padre. A la semana
siguiente, ella seguia sin venir. Qué raro, decia mi padre, a lo mejor se canso de las
clases, a esta edad dejan de pronto ¢;no? En su casa contaban que habia salido con
unos amigos y que no habian vuelto. La chica no habia vuelto pero tenia que estar en
alguna parte, las personas no dejan de existir de un dia para el otro sin dejar rastro.
Casi sin darse cuenta, mis padres habian empezado a mencionar su nombre en voz
baja. Shh. Las paredes estaban escuchando.

Se llamaba Franca y tenia dieciséis afios recién cumplidos.
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En las islas Malvinas soplaba el viento, rugia el mar y todo eso. Los aviones
patrios surcaban el cielo del televisor. El general Galtieri le hablaba al pueblo
argentino de su valor y su ejemplar entrega. Yo estaba contentisimo y clavaba
banderitas en las macetas del balcon. Mama4, ¢quién va ganando?, solia preguntarle.
No se sabe, tesoro, todavia no se sabe, suspiraba ella. Con tan poco entusiasmo, la
verdad, ;como ibamos a ganarles a los ingleses?

Una mafiana, muy temprano, entré en el dormitorio de mi madre. Lo hice sin
llamar, como de costumbre, dispuesto a reclamar mi desayuno. Encontré a mi madre
despierta; pero no sola. En la cama, medio incorporado, habia un hombre en bata. Esa
bata color mostaza no era nueva. Ese hombre barbudo era mi padre. Me pidio que me
acercara. Me tomé por los hombros y me habl6 largo rato. Dijo cosas sobre nosotros,
sobre la casa, sobre el fin de las peleas. Aquel afio 82 de guerras y de paces tropezaba
confuso. Mis padres se amaban menos pero se querian mas.
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La Plaza de Mayo se anaranjaba de euforia. Saltibamos, cantdbamos: éramos un
tambor. A lo lejos, victorioso, Alfonsin saludaba desde el balcén del Cabildo juntando
las manos. Embarazada de mi hermano Diego, radiante, mi madre aplaudia por
encima de la barriga. Aquel dia los zapatos nuevos me apretaban demasiado. Me
lastimaban tanto que apenas podia mantenerme en pie. Le pedi a mi padre que me
subiera sobre sus hombros. El dijo «jupalald!» y me alzé hasta el cielo. Desde ahi
arriba todo se veia mas claro. Las cabezas de la gente se parecian menos entre si de lo
que yo pensaba. Habia pancartas muy faciles de leer, con dos letras mayusculas. RA.
Las siglas del pais y de su presidente. Quiza no sea mentira afiadir que brillaba un sol
dorado o que el horizonte parecia de un celeste nuevo. Cantabamos, saltabamos:
éramos un tambor. Pronto a muchos también les apretarian los zapatos.
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La Escuela Mariano Acosta presumia de haber sido fundada por Sarmiento, al que
mis manuales agredian llamandolo inmarcesible. En esa misma escuela habia
realizado practicas docentes un tal Julio antes de ser Cortazar. Ahi conoci a algunos
maestros admirables. Omito a los peores, porque no aprovecha.

Aquel centro era una mezcla de progresismo y violencia, de lengua francesa y
virilidad asfixiante. Sus autoridades parecian de mente abierta, pero en sus aulas ain
no se admitian nifas. La disciplina no parecia particularmente rigurosa, pero después
del recreo formabamos fila en estricto orden de estatura y extendiamos el brazo
derecho para mantener la distancia. Se trataba de un colegio publico sin crucifijos ni
rutinas religiosas, pero cada mafiana cumpliamos con la liturgia de izar la bandera
nacional y cantar el himno que exclamaba: «Alta en el cielo un aguila guerrera... Es
la bandera de la patria mia, del sol nacida, que me ha dado Dios». Era una escuela, en
fin, de clase media argentina.

Entraba en el aula haciendo mimica de cine mudo: el maestro Nievas nos decia
que aprender debia hacer reir. Entraba haciendo algun comentario irénico y
ligeramente procaz: el maestro Albanese nos inducia a escribir cuentos, odiaba la
teoria de la sintaxis, nos ayud6 a formar una biblioteca y consiguié que todos nos
pegaramos por tomar libros en préstamo. Entraba dando voces como el capitan
Haddock: el maestro Renis organizaba concursos de aritmética y ortografia, asuntos
que llegaron a convertirse para nosotros en obsesiones comparables al futbol. Renis
jugaba con nosotros al truco durante los recreos y una vez colgé al gordo Cesarini,
por mala conducta, en una de las perchas que habia en el aula. Cuando armabamos
demasiado escandalo, pedia silencio lanzandonos tizas con una precision que todos le
envidiabamos: sus proyectiles rebotaban en el pupitre de los vandalos y se perdian al
fondo del aula, sin rozarnos jamas. Fue él quien nos ensefié que las palabras pueden
decir cosas que no parecen estar diciendo, y que las malas palabras también son
palabras. Estas pequefias verdades, cuando se tiene nueve afios y se viste un delantal
reglamentario, pueden resultar revolucionarias.

Fue el maestro Renis, también, quien me hablé por primera vez de Julio Verne.
Una vez por semana, si trabajabamos sin perder el tiempo, nos premiaba con la
lectura de un capitulo de La vuelta al mundo en ochenta dias. Recuerdo todavia la
musica sagrada de aquella novela contada por su voz. La voz de Renis se expandia
enérgica, teatralmente pausada y algo ronca. A quien descrea del poder cautivador de
los relatos, le habria bastado con asistir a una sola de aquellas sesiones y ver nuestras
caras tensas, asombradas, sujetas entre dos manos, ver como treinta y cinco salvajes
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le suplicabamos a Renis que no se detuviera, que siguiese adelante con ese libro.
Entonces sonaba la campana.
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Era el 20 de junio de 1973, dia de la bandera. Mi madre acababa de casarse y de
ingresar en la Orquesta Filarmonica de Buenos Aires. Tenia veinte afios, un marido y
un violin. Iba en un autobuds camino del aeropuerto.

Tanto la Filarménica como la Sinfénica habian sido convocadas para participar en
la bienvenida al general Peron, que regresaba al pais después de un largo exilio y dos
décadas de proscripciones. Faltaba algo mas de una hora para que su avion aterrizase.
Un vehiculo oficial recogeria al general en la pista y lo trasladaria unos tres
kilémetros a través del campo, escoltado por el ejército y la policia montada, hasta el
gigantesco palco de recepcion. La estructura estaba presidida por una imagen del
general a escala mitica, con Evita a su izquierda e Isabel a su derecha. Por encima del
escenario se elevaba un andamiaje con focos, altavoces y unas largas banderas
argentinas que separaban las tres imagenes. Peron y su tercera esposa saludarian
desde alli a la multitud congregada, el general pronunciaria un discurso y la
ceremonia concluiria con la interpretacion del himno nacional.

Mi madre sabia que el oboista Pedro di Grimaldi, a punto ya de retirarse de la
Sinfénica, habia pretextado uno de sus episodios pulmonares para faltar a la
ceremonia. Se percibia en el aire una nota tensa, como la proximidad de un
instrumento de viento que, silenciado durante demasiados compases, estuviera a
punto de estallar. En la vispera se habia hablado de desbordamientos, de posibles
provocaciones, del riesgo de incidentes. Por la General Paz habia marchado un millén
largo de personas, disputandose un lugar entre los arboles y el asfalto. En los
alrededores de Ezeiza se habian concentrado las agrupaciones de medio pais. Ahi
estaban las juventudes peronistas, los Montoneros, militantes del ERP y de otros
pequefios ejércitos revolucionarios, y también familias enteras, hijos de simpatizantes
que iban a contemplar por primera vez al idolo prohibido de sus padres. Todos
ansiaban recibir a su lider, pero cada uno imaginaba a un lider distinto.

Llevar el autobus de los musicos hasta alli habia sido una maniobra complicada.
Casi tanto como estacionar entre los camiones, coches y caballos para ir acercandose
poco a poco, pasar entre el amasijo de cuerpos y el cordon policial cuidando que los
instrumentos no se dafiasen, subir uno por uno al estrecho escenario. Tampoco habia
sido facil poner de acuerdo a ambas orquestas; ni siquiera habian ensayado juntas.
Apretujados como mercurio musical, cientos de brazos extrajeron sus partituras. Mi
madre intent6 abstraerse del bullicio para poder afinar. Olia, sa qué olia?, a un acorde
de hierba macerada y madera caliente y resina de arco y aire humedo y sudor
colectivo y esa carne lejana que los acampados llevaban todo el dia asando en las
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inmediaciones. Varios musicos se habian despojado del traje y lo habian colgado en
los extremos del atril, abrigando las partituras. El director les hizo una sefia para
empezar a ensayar como se pudiese. El campo de Ezeiza reverberaba, era un latigazo
sobre un mosaico de banderas argentinas, ropas multicolores y pancartas con una
letra P encima de una V. Desde el escenario, mi madre alcanzo6 a leer entre las frases
dobladas: «Presente, mi general». «Evita vive». «Perdn al poder». Alguien le tocé un
hombro y le quito el lapiz del atril. «Lealtad». «Per6on o muerte». Mi madre atacé un
arpegio que apenas pudo oir. «Los privilegiados de ayer son tus soldados hoy».
Alguien le tocé un hombro y le devolvio el lapiz. Un sector cantaba: «Aqui estan,
estos son los muchachos de Peron». Las banderas se estremecian como agitadas por
un vendaval. Mi madre sinti6 ganas de orinar. Los bombos golpeaban la luz, los
platillos la aplastaban.

De golpe, hubo una modulacién siniestra en el sonido de la masa. El desconcierto
cre0 un vacio, una especie de unisono que derivo en silencio. Aquel inesperado
compas de espera fue roto de inmediato por el ritmo confuso de las balas y los gritos.
Instintivamente, los musicos se echaron al suelo y se taparon la cabeza. Apretando la
cara contra las tablas, con los cabellos entre los labios, mi madre oy6 explosiones,
alaridos, choques, relinchos. Sintio el temblor del escenario y por debajo una
estampida. Levantando la vista unos cuerpos mas alla, mi madre distingui6 a Ridolfi,
el contrabajo solista, protegiéndose detras de su instrumento como si fuese una
trinchera. Ella aprovechd para cerciorarse de que su violin estaba mas o menos a
cubierto, y después cerro los ojos. A ras de suelo, alguien gritd que habia que volver
al autobus y solo entonces los musicos abrieron los ojos, irguieron un poco la cabeza
y recordaron qué hacian alli, tumbados sobre los tablones, rodeados de atriles
volcados y sillas vacias.

En ese instante empez6 su desbandada, el caotico vals de la huida, en orden, en
orden, gritaba alguien a espaldas de mi madre, no, por ahi, por ahi, mi madre apretaba
el estuche de su violin contra el pecho y corria, procurando seguir la estela confusa de
algunas espaldas con traje negro, tropezando con otros cuerpos que se cruzaban en
todas direcciones, un mar descompuesto de siluetas, caballos, arboles, vehiculos, y la
humareda se levantaba nublandoles los ojos y agriandoles la garganta, habia que
seguir corriendo, por ahi, por ahi, y algunos cuerpos caian como bultos en la hierba,
mi madre se dio de bruces contra alguien, ambos se separaron empujandose, los
sonidos de las sirenas se disparaban como diapasones enloquecidos, las balas
contestaban, los gritos formaban un inmenso coro desafinado, musica del terror, y
sobre la hierba comenzaban a distinguirse cuerpos entreverados combatiendo, otros
heridos, otros demasiado quietos, y la policia, tanques, camiones que arrancaban,
coches volcados, ambulancias, fotografos, olor a humo, a plastico, a verde ardiendo, a
gases, sabor a lagrimas acidas. Mi madre reconocio a lo lejos el autobus de la
orquesta.

Las piedras volaban, volaban los palos, volaba la luz revolviendo las cabezas y
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elevando el volumen, volaban las voces, voces que iban y volvian. Mi madre apreto
los dientes, el estuche, los musculos de las piernas, saltd corriendo al autobtis que
esperaba con el motor en marcha. La boca se le habia llenado de una sensacion agria,
como si hubiera estado bebiendo sangre. Las banderas argentinas ondeaban
calcinandose al capricho del viento.
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Mis principales misiones en la escuela eran dos: centrar decentemente para que
Averame o Emsani remataran de cabeza, y leer en alta voz durante los actos patrios.
Ni mis calificaciones ni mi comportamiento llegaron nunca a merecer el codiciado
puesto de izador de la bandera argentina. Pero al director de la escuela parecia
gustarle como recitaba los textos en publico. Por eso soportaba resignado mi
tendencia a descuidar el delantal. Semejante negligencia, poco recomendable en
cualquier época del afio, resultaba casi imperdonable en visperas de un 9 de julio o un
25 de mayo. En esas fechas, cualquier boton ausente era un boton apatrida.

Una mafiana, minutos antes de que diera comienzo la ejecucion del himno
nacional, el director se me acerc6 con cautela. Examinando mi delantal y mis zapatos,
me explico que el izador de la bandera se encontraba enfermo. Yo pregunté por mi
amigo Paz, el izador suplente. Con gesto severo, el director me inform6 de que
también estaba enfermo. ;También? Carajo: los deseos no estaban hechos para
cumplirse de golpe. {Vamos, Neuman, vaya!, me orden¢ el director. Obedeci. Caminé
hacia la bandera entre las miradas de burla o envidia de mis compafieros. Ahi estaba,
al final del patio: celeste, blanca y con un sol de guerra. Me parecia imposible izarla
como Paz, que era capaz de coronar el asta coincidiendo con el ultimo acorde del
himno. Al pie del mastil, yo miraba la bandera arriada, que vista de tan cerca parecia
arrugada y deprimida como una bolsita de plastico.

Después de la solemne introduccion del piano, el himno comenz6 a resonar:
«0id, mortales, el grito sagrado». Senti que estaba a punto de vomitar de miedo. Me
picaba todo el cuerpo de repente. La sangre se me iba de la cabeza. Piense en la
patria, Neuman, susurro el director a mis espaldas. Yo asenti, apretando la cuerda.
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Desde muy nifio tuve, segtin recuerdo, una conciencia nitida de la maldad. O,
dicho de otro modo, de lo facil que resultaba quedar impune. Me parecia que la
locura de la impunidad estaba ahi, muy cerca, y que en cualquier momento podia
apropiarse de mi por completo. Me asaltaba a menudo otra certeza insoportable, la
certeza de la muerte. No habiendo escapatoria, ¢qué sentido tenia la bondad? Mi
imagen de la muerte era una calavera erosionada en mitad del desierto, junto a un
cactus como los de los dibujos animados. Aquella calavera era la mia, hueca,
reconocible. Pero mas alla del desierto las luces del poblado continuaban encendidas,
y sus movimientos no se detenian, y el rumor de su gente no menguaba. En ese
instante la imagen empezaba a emborronarse, la cabeza me daba vueltas, el aire no
entraba en mis pulmones y entonces advertia, con pavorosa claridad, que me faltaban
las palabras. Quizas ese vacio de palabras sea el origen de la maldad.

De vez en cuando hacia algin pequefio mal a proposito, solamente para ver qué
sucedia. Y no sucedia nada. ;| Donde estaba el castigo? ;Donde estaban las anunciadas
voces del arrepentimiento? Casi todos mis compafieros de escuela eran apostolicos y
romanos, tenian largas oraciones, palabras con las que pedir perdon, piedad o ayuda.
A mi en cambio me costaba verdaderos esfuerzos arrepentirme y, cuando lo
conseguia, no encontraba ninguna presencia superior ante la cual manifestarlo. Era mi
propia sombra lo que oia. Apenas se trataba, como le gustaba repetir a mi abuelo
Jacinto, de cada cual con su propia conciencia. Esa bendita soledad, a los ocho o diez
anos, me resultaba abrumadora.

Junto con mi compafiero y vecino Ramos, fundé el efimero club de los
secuestradores de Matchbox. Un dia, volviendo de la escuela, le confié el secreto de
un par de operativos que habia realizado con éxito y le propuse repartirnos el trabajo.
Nuestro objetivo seria reunir la coleccion completa de los coches Matchbox, o
conseguir la mayor cantidad posible. Aunque en mi casa habia bastantes juguetes, y
mi abuela Dorita acababa de abrir con dos socias una jugueteria didactica llamada
Bichito de Luz, lo que a mi me quitaba el suefio era el brillo metalico y la perfecta
suspension de los Matchbox. Hasta el momento habia capturado un taxi, un patrullero
Mercedes, un par de coches gangster y un Chevrolet turquesa. Sus anteriores duefios
en ningun caso habian sospechado de mi. La estrategia consistia en esperar ese
momento de confusién que solia producirse al final de las carreras que
organizabamos en el patio, cuando la llegada era refiida y todos nos enredabamos
discutiendo quién habia ganado. Convenia iniciar uno mismo la polémica, para
ocupar su centro en la memoria de los implicados. Pero la realidad era que, tras unas
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cuantas frases acaloradas, los miembros del club de los secuestradores debiamos
apartarnos del grupo y deslizarnos discretamente hacia los preciosos Matchbox que
habian quedado descuidados en la pista.

En este punto de mi explicacion, Ramos objet6 que era facil que alguno de
nuestros compafieros se desentendiese de la pelea y nos sorprendiese con las manos
en la masa. Yo argumenté que eso también estaba previsto, porque un buen
secuestrador de Matchbox siempre debia, por si acaso, acercarse a los coches ajenos
como si se dispusiera a recoger el propio. Durante el delicado movimiento de manos,
era imprescindible lanzar una ultima mirada de vigilancia. Ante la minima sospecha
de que alguien pudiera estar viéndonos, nuestra mano debia desviarse de su objetivo
y tomar nuestro coche. Si en cambio el plan seguia adelante, una vez secuestrado el
Matchbox ajeno, este debia ser inmediatamente guardado en el pantaléon o incluso
dentro del calzoncillo; jamas en los bolsillos del delantal, que eran demasiado
visibles. Y lo mas importante, Ramos, conclui en voz baja: tu autito lo tenés que dejar
ahi, con los demas autitos, ;me entendés? En efecto, la dltima fase del golpe consistia
en dejar el Matchbox propio en la pista y reincorporarse al grupo para, una vez
dirimida la disputa o terminado el recreo, agacharse y escandalizarse, al mismo
tiempo que los otros, de la ausencia del coche secuestrado.

Estos operativos no dejaban, ciertamente, de entrafiar algun peligro. Bastaba con
ser sorprendido una sola vez para que todo el negocio se fuera al traste. Pero
precisamente por eso, le expliqué a Ramos, necesitaba un socio. Con un complice
todo seria mas seguro: uno podria cubrir con su cuerpo al otro mientras daba el golpe,
o encargarse de caldear la trifulca en el instante decisivo. O incluso uno de los dos,
siempre que el Matchbox deseado se pareciera a alguno de los nuestros, podria
recoger el coche de su complice, fingiendo una equivocacion que le permitiria al otro
capturar su objetivo. De esa manera, en caso de ser descubiertos, tendriamos una
excusa para defender nuestra inocencia. Asociados todo seria mucho mas facil, y la
coleccion nos quedaria tanto mas bonita. Ramos escuchaba estas elucubraciones con
una mezcla de entusiasmo y reprobacion. Y, para dejar muy claro que €l era un chico
bueno, se resistio un poquito antes de aceptar.

En la escuela, igual que fuera de ella, los robos eran bastante frecuentes. Habia
que tener especial cuidado con el dinero, las pelotas de fiitbol y los relojes. Cada vez
que sufria algiin robo, yo me encargaba de cobrarmelo con intereses. Pero mis
victimas no siempre eran los presuntos ladrones, ni siquiera los compafieros con los
que menos simpatizaba. Mas de una vez les sustraje algun juguete a mis amigos. Iba a
su casa, merendabamos juntos, esperaba a que se distrajeran y entonces mi mano
volaba. ;Donde habria dejado mi pobre compafiero aquel juguete? Celestial, yo me
encogia de hombros. Aquella costumbre cleptdbmana me durd un par de afios, aunque
me mortifico mucho mas tiempo. ¢Por qué yo era capaz de hacer el mal incluso entre
mis amigos? ¢ Y como ellos no se daban cuenta y parecian seguir queriéndome? ;Era
posible que la generosidad fuese una actividad tan solitaria, tan secreta como la
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mezquindad?

El club de los secuestradores de Matchbox no lleg6 a prosperar. El calzonazos de
Ramos se fue de la lengua, y me comunic6 afligido que no podia unirse a las
operaciones porque su madre no lo dejaba. Cuando, en venganza, unos dias mas tarde
me apoderé de su mejor Matchbox, Ramos no dijo una palabra y se compr6 uno
nuevo.
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Mi madre habia vuelto de su gira alemana con un objeto de otro mundo. Se
trataba de un artefacto ingravido y transparente que convertia en una fiesta el simple
gesto de consultar la hora. Las correas eran como de agua. La esfera mostraba el
engranaje, el fantastico girar de los segundos.

Algunas calles de San Telmo, a determinadas horas, eran bastante inciertas. Yo las
conocia bien en su momento de bruma de riachuelo y frios perpendiculares. Cada
mafana, alrededor de las siete menos cuarto, remontaba la desierta avenida
Independencia. Cruzaba Defensa, cruzaba Bolivar y me encontraba con Ramos en la
puerta de su casa. Entonces caminabamos juntos, cruzabamos Chile, cruzabamos
México y esperabamos el 2, rojo y un tanto anénimo. La otra opcion era esperar el
popular y albiceleste 86, pero eso implicaba enfrentarse a grandes apreturas. Cierta
mafiana, o ain noche tardia, me dirigia donde Ramos. Una bufanda peluda me cubria
media cara. Respirando lana hiumeda, contemplando los relevos de mis zapatos en la
acera, pensaba en mi flamante reloj y en la cara de mis compafieros cuando lo viesen.

Al pasar junto a un portal ensombrecido, dos nifios me preguntaron la hora. De
manera automatica, descubri mi mufieca, me bajé la bufanda y contesté. Para mi
sorpresa, en vez de darme las gracias, los nifios empezaron a seguirme. Sospechando
que acababa de cometer un terrible error, aceleré el paso con la mirada fija en el
horizonte. Con el rabillo del ojo vi como ambos me daban alcance y se situaban uno a
cada lado. Al cabo de unos segundos de caminata, miré entre disimulado y suplicante
al nifio de mi derecha. Unos segundos es mucho: quizas ellos también estuvieran
dudando qué hacer. Mi objetivo era cruzar Bolivar y ganar la puerta de Ramos, donde
estaria a salvo. Los tres casi trotabamos y guardabamos silencio. Pero, justo antes de
llegar a la esquina, el nifio de mi izquierda dijo:

—Dame el reloj, pendejo.

Me llamo la atencion que alguien de mi edad me llamara pendejo. El corazon
comenzd a latirme demasiado. Seguiamos avanzando. Los delincuentes bajitos
siempre me han parecido aterradores. El nifio de mi derecha preciso sin gritar:

—Danos ese reloj, la concha de tu madre, o te cagamos a tiros.

Ramos me vio llegar sudando hielo. Yo masticaba mi bufanda peluda. El parecia
un poco disgustado por mi tardanza. Cuando estuvimos frente a frente, sin
sospecharlo, él me hizo el gesto mas doloroso que podria haberme hecho: levantd el
dedo indice y se lo llevo a la mufieca izquierda, percutiéndola varias veces.
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Mala suerte. Eso tuve con mi reloj nuevo. Hubo quien, tiempo atras, habria
sentenciado que yo era un yeta de familia. Un mufa de sangre. Un malhadado
genético. Un gafe por herencia. Un don desgracias.

La biografia de mi tio abuelo Homero fue una pura mala suerte. Menos estudioso
que su hermana Blanca, menos apuesto que su hermano Leonardo y sin la
sensibilidad artistica de su hermano Rubén, mi tio abuelo Homero vivié haciendo
todo lo posible por confirmar sus peores augurios.

—A mi me sale todo asi, todo mal. Aca donde me ven, yo soy un jettatore de
primera. jQué le vamos a hacer!

Amigo de los negocios improbables, Homero regentd6 una tienda de
electrodomésticos, abri6 una panaderia, fue vendedor de seguros y un truncado
etcétera. Mas que de estos emprendimientos temporales, sus tres hijos salieron
adelante gracias al modesto sueldo de su esposa Lali, que trabajaba como enfermera.
Pobrecito, se lamentaba mi abuela Blanca, mi hermano no tiene un pelo de tonto, su
problema es el pesimismo. Tu hermano lo que tiene es poca cabeza, le contestaba mi
abuelo Jacinto. Como para llevarles la contraria a ambos, mi tio abuelo Homero
pronto se quedé calvo.

Sus familiares, que le daban consejos no siempre inspirados, terminaron
resignandose a verlo caer. Homero confiaba demasiado poco en si mismo como para
tener suerte. Su panaderia fracas6. No eran pocas las mafianas en que se quedaba
dormido y corria a abrir ligeramente tarde, cuando la clientela ya se habia ido a otro
lugar. Para colmo, el local estuvo a punto de incendiarse por un desperfecto de los
hornos. La tienda de electrodomésticos también debid cerrar a causa de las deudas, si
bien existe la sospecha de que su hermano Leonardo tuvo algo que ver con los
problemas en la contabilidad. Como vendedor de seguros, su comienzo fue mas
esperanzador. Los contratos iban firmandose, y su caracter entre afectuoso y
desesperado surtia un efecto compasivo en los clientes, que aceptaban la péliza como
quien compensa una culpa. A la larga, sin embargo, la punteria de Homero resulto
tragica: buena parte de sus clientes sufrid, increiblemente, robos o siniestros de toda
indole. Sospechando algtin fraude, la empresa aseguradora opt6 por despedirlo.

—¢Vieron? Ya les dije: jettatore. jQué le vamos a hacer!

A mi tio abuelo Homero el éxito de los otros no le producia envidia, sino un
sentimiento de agorera incredulidad. El dia en que mi madre debia dar uno de sus
primeros conciertos, se sentd0 a escuchar el ensayo. Al terminar, mientras ella
guardaba su violin en el estuche, €l le deseo suerte a su manera:
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—iFuerza, Delita! A ver si no desafinamos demasiado.

Mi tio abuelo Homero termind siendo el mas pobre de los Casaretto. Su ultima
vivienda fue una casita prefabricada en una villa de Longchamps, con el suelo de
tierra. Si aca estoy lo mas bien, calentito, les explicaba Homero a las visitas. Pero, en
su sonrisa aparentemente despreocupada, no era dificil adivinar la amargura.
Ponganse comodos, nomas, insistia Homero, y cambiaba de tema en cuanto le
preguntaban por el trabajo. Jamas encontr6 una causa por la que valiese la pena sufrir
como sufria, ni un empleo estable en el que descansar su mala suerte.

La ultima vez que mi madre lo vio fue en la inauguracion de una muestra de mi
tio abuelo Rubén, en una pequefia galeria de la provincia de Buenos Aires. Mis
padres estaban recién casados y, aunque tuviesen que comer tallarines todos los dias
para poder pagar la hipoteca, a ojos de Homero se habian convertido en la viva
imagen de la juventud triunfadora: ambos musicos, ambos con ambiciones
profesionales y hasta con casa propia en la capital. Segin puede apreciarse en las
fotos del evento, mis padres asistieron ataviados con un vago aire hippie
latinoamericano; lo cual, es de suponer, impresionaria todavia mas a Homero. Los
tres se saludaron. Che, artista, jpero qué flaca estas!, y lindisima también, ay, tio, no
sea exagerado, ya se conocen con Victor, ;no?, qué hacés, pibe, jvos si que te llevaste
a la joyita de la casa!, como le va, sefior, ay, tio, no sea asi, ;y sabe por donde anda
Rubén?, ni idea, hace un ratito lo vi pasar, jpero, sobrina, qué alegria verlos aca,
venga un abrazo!, tio Rubén, justamente preguntabamos por usted, creo que ya
conoce a mi marido Victor, por supuesto, como no, lo felicito, sefior, los cuadros nos
encantan, de verdad, tio, fantasticos, jbueno, bueno, chicos, muchas gracias!, no seran
gran cosa, jpero son mios!, pasen al fondo, pasen, que les voy a presentar a...

Durante aquella inauguracion, mi madre supo que Lali acababa de dejar a
Homero. Dos de sus tres hijos vivian lejos y apenas lo visitaban. El tercero habia
fallecido tiempo atrds en un extrafio accidente del que nadie queria hablar. Mi tio
abuelo estaba mas calvo que nunca, vestia con dignidad unas prendas viejas y, por
momentos, su sonrisa parecia extraviada. Al despedirse esa noche, bueno, chicos, a
ver si vuelven pronto, ¢eh?, claro, tio, cualquier dia de estos, y usted cuidese mucho,
isi, si, qué le vamos a hacer!, llamen cuando quieran y se dan una vueltita por casa,
hasta pronto, tios, encantado, sefior, vayan nomas, chau, chau, y felicitaciones de
nuevo, gracias, muchas gracias; al despedirse esa noche, mi tio abuelo pronuncio la
ultima frase que mi madre le escucharia. Junto a la salida, hecho una sombra bajo el
dintel, Homero susurr6 con una admiracién tal vez irénica:

—Dejame que te toque.

Y, tras apretarle fuerte un brazo, dio media vuelta y desaparecid, qué le vamos a
hacer, por el pasillo de la galeria.
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Cuando cumpli diez afios, me parecié que ya era hora de ir a un psicélogo como
el resto de mi familia. Fue durante una madrugada de verano, en una casita que
alquilabamos frente a la playa de Villa Gesell. Atin no intuia mi destino ibérico: ;hay
algin espafiol que haya pensado en psicoanalizarse durante sus vacaciones en
Benidorm o Torremolinos? Esa madrugada lloré un buen rato, di vueltas en la cama,
me quejé de manera convincente y mis padres, con sus respectivos afios de terapia a
cuestas, accedieron.

La consulta de la psicéloga era un cubo perfecto. Recuerdo que, al entrar, lo
primero que me pregunté fue si esa habitacion mediria lo mismo de profundo que de
alto. Para mi decepcion, no vi ningun divan. Habia una mesa amplia, un sillon de piel
negra a cada lado y, a la izquierda de la puerta, una pizarra. La doctora Freidemberg
me parecio simpatica y menos lista que mi madre; quiza por eso, me escuchaba muy
atenta. A mi me extraiild mucho que no me interrogase acerca de mi familia, mis
dolores, mis mentiras. Se limitaba a preguntarme generalidades. Ahi debia de estar la
trampa: aquellas preguntas eran demasiado faciles y aquella sefiora escuchaba
demasiado. La doctora Freidemberg nunca mencionaba lo que realmente queria saber,
actuaba en circulos, rodeandome a la espera de que bajase la guardia.

En una de las sesiones, parecio cambiar de tactica y me pidié que dibujase algo en
la pizarra. A mi se me ocurri6 imitar una de las caricaturas de mi compafiero
Aguirrebengoa, que era zurdo y buen dibujante. Me apliqué a ella durante varios
minutos; sabiéndome examinado por la doctora Freidemberg, procuré que no se diera
cuenta de que me estaba copiando mentalmente. Ella me preguntd qué era ese dibujo.
Yo se lo expliqué, y ella hizo un comentario que, segin me dio la fastidiosa
sensacion, poco tenia que ver con la caricatura. Me impacienté un poco: si la doctora
Freidemberg no se concentraba, no ibamos a llegar a ninguna parte. Ella me pidio que
dibujase alguna cosa mas. ¢El qué?, pregunté yo. Nada, lo que vos quieras, contesto,
algo que te guste, algo que te imagines. Entonces, como no me venia absolutamente
nada a la cabeza, empecé a hacer cuentas en la pizarra. Con la mejor caligrafia
posible, para que la doctora Freidemberg pudiera seguir mis calculos, multipliqué
nimeros de tres cifras por numeros de tres cifras; después dividi el resultado por uno
de los multiplicandos, y obtuve un cociente idéntico al otro multiplicando. No eran
cuentas faciles, habia que prestar mucha atencion. Cuando le pregunté a la doctora
Freidemberg si me dejaba comprobar los resultados con su calculadora, ella me dijo
suspirando que ya no quedaba tiempo.

—:Como te fue, querido? —me recibié mi madre en la sala de espera, cerrando
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una revista.
—Peor que en la escuela —dije—, no creo que apruebe.
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El afio en que mis padres me llevaron a la consulta de la psicologa, la empleada
que trabajaba en casa se llamaba Silvina. El calendario de mi infancia tiene marcados
en rojo, con lapiz labial, los nombres de decenas de chicas que vivian en casa de
lunes a viernes. Para todas ellas, mi madre se llamaba la sefiora, aunque mi madre no
queria y les ponia cara de maestra. Mi padre era el sefior, les hablaba de usted y
eludia las excesivas confianzas, porque atn recordaba el caso de Gladys: aquella
adolescente de la provincia del Chaco a quien, un verano, habia sorprendido con dos
hombres sobre la mismisima cama matrimonial de los sefiores, al regresar un dia
antes de lo previsto. Recuerdo la cara palida del sefior, digo: de mi padre, volviendo a
cerrar de golpe la puerta de nuestra casa, susurrandole a mi madre algo al oido,
mientras yo les preguntaba por qué no entrabamos.

Gladys se port6 mal, me anunciaron mis padres a la mafiana siguiente. Y a mi me
apenaba verla tan triste, tratando de sonreirme con su dentadura postiza. No me
gustaba la idea de despedirnos porque la queria mucho y con ella habia aprendido a
leer algunas palabras que, a su vez, mi madre le habia ensefiado a escribir. Gladys se
porto mal, dijo mi padre, y a mi me parecio raro, porque eso era lo que a veces ella
decia de mi: el nene se port6 mal, les habia contado a los sefiores la noche en que se
me ocurri6é encerrarla en el bafio pequefio. Habia sido cosa de deslizar el pasador de
la puerta, apenas mover un dedo, y después sentarme a comer mi milanesa de ternera,
escuchando de fondo los gritos de Gladys rogandome que la dejara salir, que acababa
de ducharse, que tenia frio. Pero ella me habia perdonado, era buena, de piel seca y
oscura, y se tuvo que ir daindome un abrazo fuerte, llorando lagrimitas de barro.

Solian ser muy jovenes. Solian venir del norte del pais o Paraguay. Tomaban mate
dulce. Salvo excepciones, no sabian leer. ;Acaso no era yo también un completo
ignorante de su mundo y su idioma? Ni siquiera sabia donde quedaban exactamente
el Chaco, Formosa, Misiones o Asuncion. Ni entendia por qué nunca venia a casa una
chica de Buenos Aires. Hasta que recibi una dosis de pedagogia. Clases de clase.

—Mami, ¢por qué Maria vino de tan lejos?

—Porque aca encontro un trabajo, querido, y ella queria trabajar.

—S], pero ¢por qué no busco un trabajo cerca de su casa?

—Ay, pichon, no sé, porque ella penso que aca iba a estar mejor.

—Tan lejos de su familia?

—S], tan lejos.

—No entiendo.

—Bueno, aca Maria también tiene una familia, ;no? Mientras ella te cuida a vos,
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papa y mama la cuidan a ella. ; Entendés?

—No.

—¢Coémo que no, mi vida?

—iUfa, mama!

—Escuchame. All4, donde vive la familia de Maria, son muy pobres. Entonces
ella vino a Buenos Aires porque aca podia estar mejor. Por eso nosotros estamos
contentos de que viva en nuestra casa, y Maria también esta contenta de haber
venido, aunque sea de tan lejos. Ella quiere trabajar mucho aca para poder llevarles
plata a sus papas, y que asi todos estén mejor. ; Entendés ahora?

—:Entonces Maria tiene que trabajar mucho en Buenos Aires porque su familia
es pobre?

—Si, querido.

—¢Pero y nosotros también somos pobres?

—Ay, hijo, jcomo se te ocurre!

—Digo, como ustedes también trabajan mucho. jEstan todo el dia trabajando! Se
van a la mafiana y vuelven a la noche.

—Eso es porque papa y yo tenemos mucha suerte. La suerte de tener mucho
trabajo.

—:Entonces Maria tiene mucha suerte?

—~Chau, hijito, dame un beso. Llego tarde al ensayo.

Hubo una sola empleada oriunda de la provincia de Buenos Aires. Vivia en La
Salada y todas las mafianas venia hasta San Telmo. Sofia era alta como un arbol,
fuerte como una torre y tenia unos rizos de alambre oscuro. Solia trabajar en
chanclas. Yo le miraba los pies descomunales, llenos de callos, y me sentia mal.
Parecia siempre un poco afénica, como si hubiera vivido gritando. La recuerdo
eficiente y carifiosa. Un dia lleg6 con un ojo morado, heridas en el cuello y mas
afénica que de costumbre. Dijo que habia tenido un accidente. Nada grave. Ese
mismo fin de semana, mis padres viajaron a La Salada. Vamos a conocer la casa de
Sofia, me explicaron, volvemos a la tardecita. Yo insisti, pero no me dejaron ir con
ellos. A cambio, me dieron permiso para dormir dos noches seguidas en la casa de mi
amigo el Cuervo. Al lunes siguiente, el marido de Sofia llam6 para anunciar que
renunciaba.

La lengua materna de Benita era el guarani. Durante sus primeros dias en casa,
me ensefi0 a pronunciar lo que yo vagamente oia como rojauju eterei, que en guarani
venia mas o menos a decir te quiero mucho. Hasta entonces yo no habia deseado, ni
tampoco odiado, a ninguna empleada tanto como a Benita. Tenia una silueta corta y
fuerte y un escote salpicado de pigmentaciones. Solia usar unos vaqueros color rosa
junto con unas exiguas camisetas que dejaban ver su ombligo y, justo debajo, un
sigiloso rastro de vello. La posibilidad de que a una chica le creciera ese vello me
parecié un hallazgo trascendente. Veiamos juntos telenovelas venezolanas (con
tendencia tragica), colombianas (con un toque de humor) o argentinas (con difusas
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pretensiones existenciales). Jugabamos a las damas y a menudo ganaba ella.
Hablabamos, peleabamos, nos acusabamos mutuamente frente a mis padres. Yo la
insultaba de manera bochornosa y ella me maltrataba sin tocarme. Hermana mayor de
pago, protectora desprotegida. Me gustaba observarla mientras dormia la siesta, boca
arriba en la colcha, los brazos sobre los pechos. Al vigilar su suefio, a veces sentia la
necesidad urgente de que Benita me amamantase. De tener su leche espumosa entre
los labios. Menos mal que, por entonces, la doctora Freidemberg ya no me analizaba.

Algunas veces Benita me parecia tonta, y otras me daba cuenta de que era muy
lista. Aunque no hiciera caso a mis preguntas sobre la maldad o la muerte, supo
memorizar de inmediato las reglas de acentuacion del castellano, aguda, grave y
esdrtjula, que le expliqué una mafiana mientras desayunabamos. Le ponia los mismos
ejercicios que recordaba haber hecho en la escuela, y Benita iba deduciendo cada
tilde con la misma facilidad con que me derrotaba a las damas. Lo de aquella joven
no era puro instinto, intuicion natural ni nada de eso; muy por el contrario, se aferraba
al poder de los razonamientos con desesperacion. Sé que la traté de manera injusta:
ella era la ausencia del resto de la casa. Mis padres, mientras tanto, tendian a
sobreactuar su buen trato con ella y las demas empleadas. Escuchaban sus problemas,
les regalaban ropa, se interesaban por su educacion. Pero, al final de cada frase,
seguian siendo sefior o sefiora. Debajo de esa sintaxis convivian la condescendencia y
la culpa.

Muchas de aquellas mujeres, a juzgar por su caracter, parecian victimas de su
origen: sumisas, abnegadas, sufridoras. Unas pocas, en cambio, habian aprendido a
aprovecharse de su propia condicion. Lili tenia estudios: superando todo género de
adversidades, habia sacado buenas notas en una escuela secundaria de Santiago del
Estero. A diferencia de sus predecesoras, se expresaba con fluidez y correcciéon. Mis
padres le tenian particular afecto y una especie de admiracién ideoldgica. A Lili le
brillaban los ojos negros. Tenia la nariz grande, una voz bien modulada y una boca
pequefia que pintaba con maestria. Trabajaba en pantalones de gimnasia muy cefiidos.
Mi incipiente pubertad se anonadaba ante su agilidad al estirarse o agacharse.
Procuraba espiarla mientras se cambiaba de ropa. Subido en una silla por detras del
frigorifico, camuflado entre las latas de galletas, contemplaba en silencio cémo las
medias se deslizaban por sus muslos.

Lili no estaba dispuesta a quedarse estancada en la explotacion doméstica: queria
mejorar lo mas rapido posible. Por eso reviso, con impecable método, cada armario,
alacena y cajon de la casa. Mientras mi hermano y yo estabamos en la escuela, ella
llevaba a cabo un saqueo inteligente. En invierno robaba la ropa de verano, y
viceversa. Sabia qué dia mis padres tralan sus sueldos y donde los guardaban. Calculd
el porcentaje mensual que solian reservar para el canje de dodlares. Sus botines
estaban rigurosamente medidos. Tenia incluso la precaucion de abstenerse si las
cantidades que encontraba eran redondas o demasiado pequefias. Antes de ser
descubierta, Lili consiguié reunir una suma considerable. Mis padres no quisieron
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denunciarla, menos por compasion que por una especie de vergiienza politica. Si no
recuerdo mal, fue la diltima empleada que tuvimos.
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Los veranos, en Miramar, mi padre jugaba a ser nifio. ¢ Fuiste un nifio, papa? Qué
cosas tenes.

En Miramar la infancia iba y venia, iba y venia. Asi, como las frases. Como quien
duda qué recuerda.

El aire era salado y los dias quemaban. El zeide Jacobo fumaba a escondidas. La
baba Lidia hacia mermelada con el cefio fruncido. Mis abuelos Dorita y Mario se
despeinaban un poco y visitaban a otras familias. Entre ellas, los Timerman y los
Roth.

El sefior Timerman era periodista y dirigiria La Opinion, diario que la dictadura
se encargaria de callar como a todo lo que hablaba. La sefiora Roth era cantante y
madre de dos hijos, Cecilia y Ariel. Ella tenia carita de actriz. El, manos de muisico.
Pero no nos adelantemos tanto. Porque entonces Ariel no llegaba al sillin de la
bicicleta y su hermana se reia. Rubia, leve, Cecilia se reia.

Cuando los Roth salian a cenar, le encomendaban a mi padre que cuidase a
Cecilia. Ella ain no sabia que era ella. Galan demasiado pronto, mi padre le
acariciaba la cabecita rubia y ella se obnubilaba. Mira que tenés suerte, papa nifio,
con tu primera barba.

Ariel se habia quedado dormido, componiéndole nanas al futuro. Los sefiores
Roth no volvian. Asi que mi padre, impaciente, susurraba:

—Dale, linda, crecé.

Y Cecilia, descalza, no crecia.

Habia que ensayar, claro. Algunas escenas tardan varios afios en salir bien. De
vez en cuando, mi padre le repetia al oido:

—~Crecé rapido, dale.

Pero Cecilia, nada: empefiada en pedirle a su principe un poco mas de flan. Y la
puerta se abria, y los Roth regresaban.
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Gabriela era la hija de los vecinos del segundo. Nuestras familias veraneaban
juntas. Gabriela, bailarina. Te recuerdo alta, aunque sé que no lo eras. Absorbian tus
pezones la luz de Villa Gesell, me quemaban la vista. Qué bikinis injustos. ;Llegaria
a tu edad si te quedabas quieta? Pero vos girabas frente a mi, te movias sin parar.

Ya sé que tenias las orejas un tanto separadas. Porque asi se ofrecian al mordisco.
Tampoco me olvido de que la nariz se te encorvaba un poco. Porque a esa nariz
también la seducia tu aroma, Gabriela, a colonia y cremas hidratantes. Tenias muslos
fuertes, sofiabas con bailar en el Colon. Caminabas con pasos divergentes, con las
puntas de los pies lastimadas, cada una sefialando su camino.

Te segula, Gabriela. Esperaba a crecer, pero tardaba. Por eso, acostumbrado a
conformarme con atisbos, crei que deliraba cuando una tarde, en Villa Gesell, tocaste
el timbre y me encontraste solo, hola, pasa, y me besaste un poco menos nifio. Traias
una toalla y un bolso de lona. Venias a ducharte, me decias. En tu casa no quedaba
agua caliente. Mis padres y mi hermano habian salido. Ignoro si sabias, Gabriela, que
eso era demasiado. Que si un deseo incumplido puede dafiar, estar enfrente de él
puede acabar con nuestra infancia. Aunque debajo de mi traje de bafio ya no habia
tanta infancia. Vos deslizabas los pies, oscilando hacia el este y el oeste, en direccién
al bafio. Enseguida salgo, gracias, gritaste al otro lado desvistiéndote. Tus talones
rozaron las baldosas y la ducha corrié como un silencio con matices, yo traducia cada
movimiento sugerido por el chorro de agua, ahi la cerradura, con tus pies
alborotando, aca mi corazon, su cerradura, y vos que chapoteabas la cancion de la
urgencia.

;Contaré que te espié? ;Que, interrumpiendo el chorro, me llamaste? ;O que
quiza fui yo quien, casi suplicante, tocé la puerta? ;Diré que entonces me abriste, o
que no te sorprendié que yo abriese, y que tampoco te apuraste en buscar una toalla,
Gabriela, permitiendo que te memorizase? ;Admitiré que el pubis me pareci6 mas
ancho y mas oscuro de lo que habia fabulado? ;Contaré que en cierta forma te
apiadaste, que acaso te sedujo ese ultimo hilo de infancia que quedaba suelto? ;Que
tuviste la atrevida compasion de transgredir las reglas, que cerraste la puerta y me
miraste? ;Que, con una sonrisa que prometia otro mundo, te fuiste acercando a mi
para que el agua, como un silencio que vuelve, corriera de nuevo?

¢Sucedio? ¢Es verdad? ;Es mentira?

No son esas las preguntas.
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Misteriosa utopia, la de los delantales blancos. Jamas llegué a entender por qué
debia ser precisamente ese el color que nos acompafiara en nuestras caidas,
compartiese el helado o la Fanta, nos escoltase a la hora de lavar el honor (jla concha
de tu madre!, ja mi decime lo que quieras, pero a mi vieja...!), o nos sirviese de capa,
latigo o poste. A lo mejor por eso mismo se nos exigia un delantal blanco: para que
nos quedaramos quietos.

Me encontraba abrochandome la utopia, tarea que aquella mafana se presentaba
particularmente critica tras haber perdido dos botones. Cuando faltaba alguno de los
de abajo, la cosa tenia arreglo. Bastaba con caminar con mucha parsimonia. Pero si
desertaba un boton de los de arriba, el dafio era insalvable. Un contratiempo de lo
mas inoportuno, con el director de la escuela ahi pasando lista, haciéndonos el
examen anual de lectura y sellando nuestros cuadernos. Paz, izador segundo de la
bandera, me miraba burlon. Su delantal era de gala.

Qué espectaculo, aquel. Treinta y tantos guerreros de espadas siempre prestas y
calzados deshechos por incontables batallas con pelota, treinta y tantos jinetes de
probado poderio, todos acobardados de repente: cabalgaduras trémulas y escudos de
papel. Cada cual alineaba frenéticamente sus lapices, repasaba en vano su cuaderno o
se estiraba esas dos mangas que nunca terminaban de quedar idénticas. No habia
animos ni para intercambiarse notas por debajo de los pupitres: Mellino se peinaba de
memoria, un poco menos rubio por el panico; Alonso no acertaba a decidir el destino
de sus anteojos, de la nariz al bolsillo, del bolsillo al pupitre, del pupitre a la nariz;
para nariz la de Ramos, que se ensafiaba con el pafiuelo en uno de sus célebres
ataques de estornudos; Yepes sudaba intentando forrar su manual, con el fin de cubrir
todos los garabatos fuera de tono que habia ido dibujando a lo largo del afio; Botana,
enrojecido, parecia incapaz de terminar de atarse los cordones; Tagliabue descubria
con horror que habia estado escribiendo su apellido con v en cada pagina del
cuaderno; Iribarne lamentaba no haberse lavado las manos después del ultimo recreo;
Guerrero consideraba la posibilidad de romper la notificacion del director, salir
huyendo y convertirse en un delantero sin hogar; Cedrola resolvia las cuentas del dia
anterior en colaboracién furtiva con su calculadora, corroborando por si acaso el
resultado con el odioso cerebrito Rios, de pronto objeto de inusuales gentilezas; tan
so0lo Emsani, imperturbable, bromeaba con Mizrahi esperando su turno.

No era ninguno de ellos, sin embargo, quien conseguia cautivar del todo mi
atencion. Alguien tragicamente distinto me asombraba.

Santos era un nifio mofletudo y de bozo precoz. Todos lo considerabamos el
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hazmerreir de la clase. El no parecia percatarse de esta condicién, o la aceptaba con
docilidad, o le importaba un pito. Era el blanco inmoévil de nuestras frustraciones y
por eso, en el fondo, lo admiraba. Habia que ser muy fuerte o muy sabio para ignorar
de esa manera a nuestros compafieros. Yo jamas me habia atrevido a tanto, asi que me
conformaba con seguirles la corriente y defender mi territorio. Recuerdo a la madre
de Santos, un ser rudo e inflado que, segin contaban, tenia la costumbre de pegarle
palizas. Su padre era un fantasma: sabiamos que existia y nunca lo habiamos visto.
Pero lo que me atraia no era la incégnita de su hogar, sino el enigma de su lenguaje.
Porque Santos no hablaba. Ni una sola palabra.

Aunque no articulase una palabra, Santos no era mudo. Sus cuerdas vocales
estaban en perfecto estado. Se abstenia de hablar porque, sencillamente, no le daba la
gana hacerlo. Sin saber muy bien por qué, yo intuia algin parentesco entre mi
locuacidad nerviosa y su silencio inviolable. Cuando Santos sonreia, se le formaban
unos orificios en los mofletes que, en cualquier otra cara, habrian sido percibidos
como unos bonitos hoyuelos. Pero, en su fisonomia doliente, resultaban ser mas bien
las cicatrices de la alegria. Su pelo y su piel también me impresionaban: el cabello
negrisimo, al borde del rapado; el cutis lechoso, como si no hubiera conocido otra
cosa que el invierno. Yo fantaseaba con que, en la borrosa lejania, mis compafieros
miopes vieran su cara toda gris.

El abecedario ya se habia tragado mi apellido y el balance era el de costumbre,
«evolucion correcta lectura sobresaliente debe mejorar caligrafia y comportamiento».
Victoriosos o vencidos, casi todos habian librado su combate, aunque Yafiez o
Zavadivcker se esforzaran todavia en memorizar el texto para evitar accidentes
durante la lectura. Entonces llegd, al fin, la ocasion que yo mas esperaba. Y la misma
letra que invoca al silencioso, al solitario, al seboso, al sufrido, al sumiso o al sabio,
arrastré a Santos hasta la mesa donde esperaba el director. Avanzo con lentitud. Su
delantal, completamente utépico. La tropa entera call, menos por respeto que por
atenta mofa.

Santos se detuvo frente al director. Abrié su libro y clavé la vista en él. Cada afio,
durante aquel examen, asistiamos al momento excepcional en que Santos superaba
sus temores y accedia a hablar. jDale, cagén!, se oy6 al fondo. Santos fruncio6 el labio
velludo. Aunque hoy sospecho que tal vez no fuera asi. Carraspeé un poco. ;Donde
andara Santos hoy?, ;con quién se callara? Apretd el libro y levant6 los brazos. Muy
al contrario, tal vez aquel fuese el inico momento en que Santos se veia obligado a
claudicar. Contuvo la respiracion. La humillante renuncia a su silencio resistente.
Expulso el aire despacio, mirandonos de reojo.
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El cabo los miraba de reojo, expulsando despacio el humo. Vigilaba a los futuros
conscriptos como si pudieran escapar de alli, medio desnudos como estaban y
sentados sobre aquellas incomodas bancas de madera. Fumaba el corpulento cabo en
su escritorio, hojeando con aire aburrido las libretas de enrolamiento de los
candidatos. A los que atin no habian sido examinados por los médicos del cuartel, les
escribian un nimero 1 debajo de la clavicula y los mandaban esperar afuera. A los
que acababan de ser examinados, como mi padre, les escribian un 2 y los retenian ahi
mismo en camiseta y calzoncillos. Habian recibido la orden de no vestirse por si era
preciso repetir la exploracién. Mientras una corriente fria atravesaba la estancia, mi
padre empez6 a temer que sus ostensibles pies planos no fueran motivo suficiente
para quedar exento del servicio militar. No en el afio 1969, al menos, en plena
dictadura.

Sentado junto a €l, vio a un muchacho entrado en carnes que le sonreia con
alarma. Cruzo murmullos con él. Su nombre de pila lo olvidé enseguida, pero el
apellido lo recordaria siempre: Cesarini. Mi padre, que no imaginaba que seria mi
padre, se habria sorprendido incluso mas de saber que, quince afios mas tarde, su hijo
conoceria al hijo de Cesarini. Los dos se cayeron simpaticos e intercambiaron
confidencias al oido. Ambos habian escuchado historias sobre aquellos que, por una u
otra causa, eran declarados inhabiles para el servicio militar. A algunos los obligaban
a esperar el dia entero sin vestirse ni comer. A otros los hacian pasar al consultorio
varias veces y les practicaban revisiones vejatorias.

Mi padre habia acudido al cuartel con la timida esperanza de que, al menos por
una vez, el defecto de sus pies le resultase una ventaja. Pero el frio apretaba cada vez
mas, la banca de madera se le clavaba en los gluteos, y muchos compafieros salian del
consultorio con un rictus de pavor. De vez en cuando el cabo pronunciaba con
desgana un apellido y alguien se levantaba, se encaminaba cabizbajo al mostrador y
recibia su documentacién para poder irse a casa. Alguien pregunt6 si podia fumar. El
cabo levanto la vista, exhal6 una bocanada de humo y contest6 sefialando la pared:

—Obvio que no, colimba. ;No ve el cartelito? ;O no sabe leer?

El hambre cundia entre los futuros conscriptos. El movimiento seguia siendo
esporadico, y parecia depender mas del capricho de los médicos y el cabo que de
algun orden preestablecido. Casi todos los muchachos que se habian marchado eran
aquellos a quienes les habian sellado las libretas de enrolamiento con el temido
«Apto». Mi padre tenia suefio, dolor de espalda y un agujero en el estbmago. Cesarini
murmur0 que estaba a punto de desmayarse. Alguien tuvo un ataque de tos. De
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pronto, el cabo se qued6 mirando con atencion una de las libretas. Abrié mucho los
ojos y alzé la voz:

—ijA ver! {Neuman, Victor! Levantese ya mismo y venga para aca.

Mi padre obedeci6 sobresaltado. El pesimismo lo habia ido venciendo a lo largo
de las horas. Cesarini apret6 los labios como diciéndole «suerte» o «te compadezco».
Al acercarse al escritorio, le pareci6 que la mirada del cabo era demasiado intensa
como para tratarse de una buena noticia. En calzoncillos, flaco, mas joven que yo, mi
padre se eché a temblar. No se esperaba entonces que el cabo le preguntase:

—Por un casual usted no sera nada del Tanque Neuman, el delantero de
Chacarita, ¢no?

Confuso, mi padre sonrio en silencio para ganar unos segundos y poder pensar.

—¢Va a contestarme o0 no, carajo? ;L.o conoce de algo, al Tanque Neuman?

Mi padre sinti6 una rafaga siberiana recorriéndole la espalda, como si el aire
proviniera del pasado, y el empujon de una subita idea que hizo que el tiempo
detenido en aquel cuarto comenzase a correr a toda velocidad. Con el mayor aplomo
posible, le contest6 al cabo:

—Bueno, conocerlo, no le voy a negar que lo conozco bastante, a mi hermano.

El cabo arqueo las cejas y entreabrio los labios en una complicada sonrisa que
hizo girar el cigarro.

—Acérquese mas, la puta madre. ;O acaso usted y yo no vamos a poder
conversar en confianza? Eso, asi me gusta. Pero, entonces, ;el hermano, me dice?
cEn serio?

—Si supiera, mi cabo, la de veces que me lo preguntan.

—iClaro, claro, me imagino! jPero qué barbaridad! Nada menos que el Tanque!
¢Y usted sabe la de veces que yo he ido a verlo a la cancha? Porque usted también
sera un buen hincha de Chacarita, ;no?

—Por supuesto, mi cabo —respondi6 mi padre, a quien jamas en la vida le habia
interesado el fttbol.

—iPero qué grande! Mira vos lo que son las casualidades, no se puede creer! jLa
puta, qué golazo meti6 tu hermano el otro dia, eh! En fin, hagale saber —continué el
cabo, procurando recobrar la seriedad— que aca en el cuartel todos lo tenemos en
gran estima, y que lo consideramos un ejemplo para la juventud argentina. Haga el
favor de transmitirselo, Neuman.

—No lo dude, mi cabo, no lo dude.

—Como le digo, aca en el cuartel somos tres fanaticos de Chacarita.

—Disculpe que lo corrija, mi cabo. Pero ahora, exactamente, somos cuatro.

—iQué grande, si, sefior! jAsi tenian que salirnos todos! jDerechitos y de
Chacarita! ;Y su hermano ahora qué hace, esta entrenando?

—Si, mi cabo, como todos los dias.

—¢Pero como? —se extrafio el cabo—. ¢INo se habia lesionado el domingo?

—No, si, claro —improvis6 nervioso mi padre—, el pobre se pasa el dia con una

www.lectulandia.com - Pagina 56



bolsa de hielo.

—iQué cagada! ;Pero entonces al final contra River juega? En la radio no dijeron
nada.

—Y, bueno, porque, en realidad, mire, ;me guardaria un secreto, mi cabo? Bah, a
mi no: a mi hermano.

—Digame, digame —replicO el cabo, enderezandose y acercando su cabeza
rapada al borde del escritorio.

—Vea, mi cabo. En la radio no dicen nada, nadie dice nada, porque en el club no
quieren que se enteren los de River, ;sabe? Asi, si al final mi hermano juega, que
nuestros enemigos tengan que cambiar de planes a iltimo momento, ;me explico?

—iChe, pero qué grande! —observo admirado el cabo, reclinandose de nuevo en
su asiento—. No se preocupe, Neuman, que un hincha de Chacarita sabe guardar
secretos. jINi una palabra a nadie!

—Mi hermano y el club le quedan muy agradecidos, mi cabo.

—Ah, y aca tiene su libretita, Victor. Vaya tranquilo, nomas.

—Muchas gracias, mi cabo.

—Y salademe calurosamente a su hermano —anadio el cabo, sellandole la libreta
de enrolamiento con el membrete de «INo apto».

—Con muchisimo gusto, mi cabo —contesto mi padre, recibiendo su documento
y dando media vuelta para ir a vestirse.

—iAh! Una cosa mas —dijo entonces el cabo.

Mi padre se detuvo en seco y se volvio lentamente.

—¢S1? —pregunto aterrado, con un hilo de voz.

—Nada, pibe, jque menos mal que su hermano no naci6 con los pies planos, eh!

Soltando una risotada, rodeado de humo, el cabo agachd de nuevo la cabeza y
siguio hojeando libretas con aire aburrido.
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Un patio con gravilla. Gritos por todas partes. Mucho viento. La inminencia de un
timbre. Los cordones desatados. Y algo mas. Qué. Una pelota. De plastico naranja o
de cuero casi descosido.

Yo no sabia, por entonces, que la pelota podia llamarse balén. Ademas, como en
la escuela teniamos profesoras de francés, semejante palabra nos habria parecido un
tanto afeminada. Y en la escuela uno debia, por supuesto, ser bien macho.

El futbol me salvé de muchas cosas. De ser el nifio raro, mas o menos aspirante a
poeta, al que los compafieros martirizan en el patio. De no poder intercambiar mas de
tres 0 cuatro grufiidos vagamente sintacticos con mis congéneres, cuya brusquedad
me intimidaba. Del riesgo de ignorar el cuerpo, proclive como era a elucubrar de mas.
El fatbol me ensefi6 que, si uno corre, es mejor hacerlo hacia delante. Que no
conviene pelear solo. Que a la belleza siempre le dan patadas. Y que nuestros rivales
se parecen demasiado a nosotros.

A Boca no lo heredé; mi abuelo Mario era hincha de Racing y, durante el poco
tiempo que ambos compartimos en este futbolero mundo, no dejo de insistirme para
que siguiera su ejemplo. Cuando le decia que a mi me gustaba Boca, mi abuelo
contestaba riendo: «jPero si esos son unos pataduras!». Este postergado adjetivo
parece alojar una triple extranjeria. La identificacién con un equipo diferente al de la
propia familia; el abismo entre el léxico de las distintas generaciones; y la
expatriacion a otra tierra donde nadie ha dicho patadura.

En consonancia con su marxismo irrevocable, mi abuelo Jacinto tendia a
considerar el ftitbol como un opio. A veces me daba el gusto e ibamos a patear una
pelota. Pero para €l se trataba mas de una gimnasia que de una pasion y, hasta donde
puedo recordar, jamas manifest6 inclinacion alguna por un equipo. Tampoco mi padre
le prestaba demasiada atencién al asunto. Si era interrogado sobre su preferencia, se
declaraba vagamente de Racing en homenaje a su propio padre. Incluso mi mejor
amigo, el Cuervo, era fanatico de River. Por eso lo mio no fue de estirpe. Me hice de
Boca no sé por qué, porque si, porque como no hacerse de Boca.

El club que me toc6 querer fue el de la década nefasta. El de los cuatro
entrenadores en una sola temporada. El de la depresion post-Maradona. El de la
interminable sequia de los siete afios: la mitad de la vida que pasaria en Buenos
Aires. Yo veia ganar a River y no entendia por qué nunca nos tocaba a nosotros. Veia
danzar al Principe Francescoli, golear al Beto Alonso, salvar pelotas al torpe
Pumpido, y me preguntaba donde se habria extraviado aquel equipo que, segun
narraban, habia ganado la Copa Libertadores y la Copa Intercontinental el mismo afio
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de mi nacimiento. Escuchando aquellas hazafias pretéritas, me sentia como si hubiera
llegado tarde a una fiesta a la que todo el mundo decia haber asistido. Sin embargo,
no lamento en absoluto haberme educado en ese Boca: sus fracasos fueron otra
escuela.

Una de las cosas que mas me disgustaban de la pasion futbolistica era el arsenal
de lugares comunes referentes a la virilidad de los jugadores: ese malentendido que
confunde el talento con las zonas inguinales. Me pasé media infancia escuchando las
criticas que mi jugador predilecto, el Chino Tapia, recibia cada vez que perdia una
pelota. Enganche zurdo y exquisito, con esa electricidad que tienen ciertos pasadores
para pensar y decidir mientras estan bajo amenaza, el Chino era audaz en la
conduccion, visionario para los espacios e inesperadamente generoso en el tltimo
pase. Me fascinaba su técnica de gambeta agachada, ritmica. Tampoco era
infrecuente que hiciera algin gol de tiro libre o en una zigzagueante jugada personal.
Sin embargo, un domingo tras otro, si algun toque sutil no prosperaba, los hinchas
inguinales insistian: jTapia, la puta madre, parecés una bailarina! {No seas maricon,
Chino, carajo!

Durante el memorable Mundial de México, recibi otra leccion incémoda: los
generosos suelen ser suplentes. Al Chino Tapia, personaje fronterizo entre el fervor
popular de Boca y la apacible liga francesa, le toc6 esperar sentado en todos los
partidos. Sali6o a charlar un rato con la pelota contra Corea y jugé un cuarto de hora
contra los ingleses. Luego de un breve acorde con Maradona, por una vez, el Chino
decidio no cederle el protagonismo a nadie y dispar6 desde lejos con su pierna mala.
La pelota tropezé con el poste; se pase6 por la linea como dudando; y se marcho a
milimetros del gol. En aquel mismo instante, el delicado Tapia se lesiond la ingle.
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Leia el diario en la casa de mi abuela Dorita. Las paginas centrales festejaban el
triunfo de la seleccion en México. Segun las cronicas, una mano divina habia
conquistado nuestro segundo Mundial, esta vez sin militares, y nos habia devuelto las
Malvinas. Maradona sonreia desde el Estadio Azteca, alzando la copa dorada como
un brindis solar. Mientras buscaba alguna mencion del Chino Tapia, me topé de
improviso con la foto de un anciano entrecerrando los ojos. Me sorprendié que
semejante vejestorio le quitara algo de espacio al futbol. Era junio de 1986. Los
restos del tal Borges descansaban en Ginebra.

En esa misma pagina se recordaba la muerte de Cortazar, que tampoco habia sido
enterrado en el pais. El libro en el que habia trabajado justo antes de morir se titulaba
Argentina: anos de alambradas culturales. Conservo todavia el ejemplar que
encontraria en la casa de mi abuela Dorita. En €l vi subrayadas, con un lapiz grueso,
estas palabras: «La junta militar argentina descuella en materia de guantes: algunos
tienen un tamafio descomunal, como la copa mundial de ftitbol. Escribir y leer es una
manera de actuar».

Un afio después de la pérdida de Cortazar, y un afio antes de la de Borges, se
habian celebrado los juicios a los militares. Borges, que alguna vez habia comido con
el general Videla, asistio a una de las sesiones. Sobrecogido por los testimonios,
escribio el que acaso sea el articulo mas politico de su vida: «Senti que estaba en la
carcel. Lo mas terrible de una carcel es que quienes entraron en ella no pueden salir
nunca. Es de curiosa observacién que los militares, que prefirieron el secuestro, la
tortura y la ejecucion clandestina al ejercicio publico de la ley, quieran acogerse
ahora a los beneficios de esa antigualla». ;Y por qué no habl6 antes?, le reproché un
periodista. ¢ Y usted?, replicé Borges, ;donde estaba, que no me pregunt6?

Algunas de estas cosas las hojeé, sin entenderlas, aquel dia en el diario. Segun
averiguaria mas tarde, en cierta ocasion la prensa le habia solicitado a Borges su
opinion acerca de Maradona. Su respuesta habia sido: Disculpen mi ignorancia.
También a Maradona le habian preguntado si conocia a Borges. El diez habia
respondido: ¢Y ese en qué equipo juega? No sé cudl de los dos se equivocaba mas.
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Mi bisabuelo Jonas Kovensky, el padre de mi abuela Dorita, llegd a Argentina de
nifio junto con su familia. Su padre, Itzkjok, habia sido herrero. Su madre, Beile,
lavandera. Habian sobrellevado una vida de penurias en Grodno, localidad de
Bielorrusia que se encontraba bajo ocupacion rusa y cuyos habitantes, por su pasado,
se consideraban mas bien polaco-lituanos. Los nativos de aquella pequefia ciudad
fronteriza, invadida regularmente por ejércitos de distinto origen, debieron de
educarse en una mezcla de patriotismo y miedo, o de miedo a la patria. Atribuyamos
a las travesuras de la casualidad que el nombre de su rio, Neman, sea casi mi apellido.

La familia de mi bisabuelo Jonas formo parte del contingente que, huyendo de los
pogromos en Rusia y Europa del Este, venia a repoblar los campos argentinos con los
fondos del barén Hirsch, filantropo judeoaleman fundador de la Jewish Colonization
Association. Algunas provincias como Santa Fe o Entre Rios albergaban un mayor
flujo de inmigrantes, recibian mas inversiones y se iban equipando con ferrocarriles,
automoéviles, teléfonos. Pero Jonas, sus hermanos y sus padres fueron enviados a
Bernasconi, al borde de la Pampa seca, donde recomenzaron su vida frente a un clima
adverso. Alli se acostumbraron a convivir, entre otras arideces, con los tontos y
temibles cardos voladores, que a causa de los continuos vientos les arafiaban la cara y
se les incrustaban en la ropa.

Cuando no trabajaba la tierra, mi tatarabuelo Itzkjok estudiaba el Talmud junto a
un ventanal de postigos que golpeaban y traian arena. «Vivia de perfil»: asi lo
recordaria mi abuela Dorita. «Se podia pasar horas escalado al baston», asi decia mi
abuela: escalado, «sin hablar con nadie». Mientras tanto, su esposa Beile se ocupaba
de la casa, cuidaba de sus seis hijos y mostraba una creciente inclinacion al suspiro.
«Era una mujer inteligente», la definia, o defendia, mi abuela. «Se habia casado a la
fuerza», valga la redundancia. «Era de llevar pafiuelo, pero no fanatica». Un bastén y
un pafiuelo: el sudor y el tropiezo, caminar y recordar. «Yo, a mi edad, mas que una
persona soy un periodo historico».

Mi bisabuelo Jonas habia nacido en enero de 1900: su vida es la del siglo veinte.
Aprender espafiol a los ocho afios tuvo en él un efecto de extrafieza y extremada
atencion hacia el idioma. Era y no era su lengua. La sentia como propia, desconfiaba
de ella. En su casa hablaba el idish familiar, en la escuela pensaba en castellano. Esa
doble orilla oral, en lugar de un obstaculo intimo, o precisamente por ser un obstaculo
intimo, lo convertiria en un hablante de una monstruosa precision, segin quienes
tuvieron la ocasion de escucharlo. Tras su escolarizacion pampeana, Jonas cruzo a la
provincia de Buenos Aires y asistid a un colegio secundario en Bahia Blanca. Al
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remontar la vista, Jonds no sabia si dirigirla hacia ese norte seductor por donde se
llegaba a la capital, o si otear mucho mas lejos y mucho mas al este. No por
casualidad, el destino se le dividia en dos cada vez que sefialaba al horizonte: mi
bisabuelo tenia el dedo indice de la mano derecha recorrido por una extensa cicatriz,
que iba desde la ufia hasta el nudillo, a causa de un corte que se habia hecho de nifio
con una maquina agricola.

Pese a su facilidad para la matematica y su querencia por el teatro, Jonas opto por
estudiar Odontologia en la Universidad de Buenos Aires con el fin de procurarse un
sustento economico lo antes posible. Asistia a la facultad por las mafianas, estudiaba
de noche y por las tardes daba clases de castellano a los inmigrantes recién llegados,
o de idish a sus hijos. En verano, cuando visitaba el hogar familiar, trabajaba en la
cosecha. El hiperactivo Jonas encontraba no obstante tiempo para hacer algin que
otro papel en montajes aficionados y mantenerse al tanto de la cartelera cada fin de
semana, pasion que le transmitiria a mi teatral abuela Dorita. De esa misma época
data su afiliacion al Poalei Tzion, partido sionista socialista al que perteneci6 toda su
vida y de cuyo comité central formo parte.

Su primer contacto con el movimiento fue por medio del activista Ledn
Jazanovich, editor de la revista Pan y Honra, quien se habia atrevido a denunciar las
condiciones que la Jewish Colonization Association imponia en sus comunas,
calificandolas de «feudalismo filantropico». Contratos repletos de deberes y escasos
de derechos, a menudo suscritos sin un conocimiento exacto de su contenido ni su
correspondiente traduccion al idish; obstaculos para poseer la tierra que se trabajaba,
con plazos minimos de veinte afios; dificultades para contratar empleados; monopolio
en los préstamos; imposibilidad de adelantar pagos o descontar intereses; y un
paraddjico etcétera, cuyo supuesto motivo era impedir la acumulacion y los
enriquecimientos individuales. Tan incomodos para la élite dirigente de la comunidad
judia como politicamente molestos para el gobierno, Jazanovich y otros militantes
terminarian siendo deportados en aplicacion de la Ley de Residencia con el apoyo de
la mismisima Jewish Colonization Association, que los acus6 de agitacion entre sus
trabajadores y del creciente antisemitismo de la derecha nacionalista.

Los militantes del Poalei Tzion argentino se situaban a la izquierda del socialismo
liderado por Alfredo Palacios, con quien Jonds tuvo algln trato y que por esos
mismos anos mantenia, casualmente, cierta amistad con mi bisabuelo materno Martin
Casaretto. Durante su segundo congreso, el partido se dividio en dos alas: no hay
utopia unanime entre sus propios partidarios. Jonas qued6 encuadrado en el sector
mas critico. Organizd la redaccion del diario Palabra Obrera y participd, como
representante de La Pampa, en la union de las cooperativas agrarias judias. La
oratoria de Jonas, tan persuasiva como serena, era muy solicitada en los movimientos
juveniles. Su elocuencia prendia en los oidos de sus compafieros con la misma
precision con que el doctor Kovensky entraria mas tarde en las bocas de sus
pacientes. Su propension al debate le granjed también, me figuro, la desconfianza de
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sus camaradas mas fanaticos.

¢Qué opiniones hubiera tenido mi bisabuelo Jonas sobre las futuras campafias
militares del Estado con cuya construccion tanto habia sofiado? ;Qué hubiera sentido
ante las politicas del Likud? ;Le habrian parecido una traicion a sus ideales, o quiza
las habria justificado con la seguridad nacional? ;Y qué hubiera pensado acerca de
todo ello su admirado Ber Borojov, inspirador del sionismo socialista, quien habia
creido en los intereses comunes de las clases obreras arabes y judias? El mismo afio
en que Jonas se afili6 al partido, Borojov habia augurado publicamente: «Algunos
nos acusan del detestable crimen de pretender oprimir y expulsar a los arabes de
Palestina. Pero cuando los eriales estén listos para su aprovechamiento, cuando se
introduzcan las técnicas modernas y los demas obstaculos se superen, habra
suficiente tierra para albergar a judios y arabes. Las relaciones normales entre ambos
pueblos deben prevalecer y prevaleceran».

Sara Resnik, madre de mi abuela Dorita, nacio cerca de la ciudad de Terespol, en
el borde oriental de Polonia. Por una extraia coincidencia, Sara también fue criada en
un hogar con seis hijos. Si bien las condiciones econémicas de la familia habian sido
algo mas desahogadas que las de su futuro esposo y (jde nuevo!) primo hermano
Jonds. Ambos mantuvieron una fiel, galante, incestuosa correspondencia entre
Polonia y Argentina. Ella llego al pais cuando contaba, como suele decirse, diecisiete
primaveras. Pero también otras tantas estaciones crudas.

La vida de mi bisabuela Sara habia transcurrido a orillas del rio Bug,
emplazamiento estratégico de la frontera con la actual Bielorrusia y escenario de
incesantes conflictos. A lo largo de la historia Terespol habia sido invadida,
expoliada, incendiada, transferida de manos (fue sucesivamente lituana, sueca,
austriaca, polaca, rusa) e incluso trasladada varios kilometros hacia el oeste, con la
consiguiente destruccién de todos sus edificios por razones militares. Entre ambas
guerras mundiales, la poblacion de la ciudad estuvo compuesta por una mayoria de
judios polacos, casi todos los cuales moririan en el Holocausto.

Durante los bombardeos de la Gran Guerra, mi bisabuela Sara, sus hermanos y
sus padres Abraham y Lea se habian acostumbrado a hacer vida en el sétano. Siempre
un poco alejada del lugar donde estaba, con una capacidad insdlita para mantenerse
largo tiempo sin parpadear, Sara clavaba la vista en la pared mientras se sucedian las
explosiones. La familia tenia planes, que nunca terminaron de concretarse, para
emigrar a Estados Unidos. Finalmente cruzo el Atlantico y fue a instalarse en Moisés
Ville, pequenia tierra prometida en la llanura de Santa Fe donde un pariente llamado
Asa, junto con un grupo de gauchos judios, acababa de formar una cooperativa
agricola.

Mi bisabuela Sara se habia transformado en una atractiva muchacha de ojos
grandes y hundidos. Por alguna razon imprecisa, los demas tendian a sentirse
intimidados en su presencia. Era de esa clase de personas cuya autoridad se apoya en
su manera firme de callar, y cuyo mayor misterio reside en que nadie sepa muy bien
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si tiene algun misterio. Las labores de campo no eran, en cualquier caso, lo que Sara
esperaba del Nuevo Mundo. Como la intencion de su padre Abraham tampoco era
pasar el resto de su vida en una comuna, en cuanto le fue posible se asoci6 para abrir
una pension en Buenos Aires. El local se inauguré en pleno barrio del Once, por
entonces una auténtica juderia. En él pernoctaban viajeros recién llegados de las
provincias, comerciantes de paso y algunos jubilados sin otro domicilio. Abraham,
recuerda mi abuela Dorita, «se decia ortodoxo, pero era bastante picaro. Era un piola,
bah, y los piolas son ortodoxos cuando quieren». Al parecer, aquel tatarabuelo mio
reunia ciertas cualidades que hacian de él un perfecto candidato a la argentinidad:
buen conversador, comico pero autoritario, con tendencia a transgredir sus propias
normas, no del todo judio, emigrado y anfitrion de inmigrantes.

Con la aprobacion o el silencio de su madre, a Sara le toco trabajar siete dias a la
semana en aquella pensiéon del Once. Cosa que hizo manteniendo una indolencia de
princesa desterrada, desviando sus ojos grandes y hundidos hacia la pared. Hasta que
Jonas (quien, como su propia hija Dorita puntualizaba, «no era precisamente un
donjuan») se enamoro de ella. Indignado por el modo en que explotaban a Sara, mi
bisabuelo decidio6 trasladarse por un tiempo a la pension. Entre el sublevamiento que
le producian las injusticias, y los sublevamientos de otra indole que le causaba su
prima, no es raro que Jonas la convenciese para casarse. Mi bisabuela acepto sin
euforias, con esa resignacion invernal con que se manifestaban en ella las emociones.
El le recomendd no contar nada en casa, redoblé sus horas de clase y, al cabo de unos
meses, acudieron juntos al registro civil. Antes de marcharse, mi bisabuela Sara no
olvidé dejar sobre la mesa una bandeja de barenikes recién hechos, para no causar
trastornos en el menu del dia. Mientras se alejaba con su equipaje, mis tatarabuelos
Abraham y Lea la despidieron con insultos desde la puerta de la pension: ademas de a
una hija soltera, perdian a una empleada obediente.

El joven matrimonio se instal6 en la habitacion de un conventillo de la calle
Lavalle. Todavia sin el titulo oficial de dentista, mi bisabuelo seguia ensefiando idish
y castellano, ademds de recibir a algun que otro paciente ocasional detras de una
cortina que habia colocado para separar el consultorio de la cama. Segun mi abuela
Dorita, cuya memoria para las cifras asombraria a cualquier contable, Jonas cobraba
apenas unos ochenta pesos mensuales. Sin ser capaz de calcular ni remotamente
cuanto era eso, presumo que era poco.

Restandole un par de examenes para finalizar la carrera, mi bisabuelo Jonas se
top6 con Bernardo Houssay, futuro premio Nobel. No precisamente amado por sus
alumnos, el profesor Houssay se complacia en fustigarlos con su sapiencia. Autoridad
mundial en los procesos metabdlicos, el doctor cultivaba cierto antisemitismo que, a
la luz de su propio objeto de estudio, bien podria calificarse de visceral. Houssay le
nego el aprobado a Jonas, cuyo expediente habia sido hasta entonces 6ptimo, en cinco
ocasiones consecutivas. Convocatoria tras convocatoria, mi bisabuelo repasaba el
mismo temario con la tozuda conviccion de que el profesor terminaria admitiendo sus
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conocimientos en una materia que, para colmo, habia elegido como optativa de
Medicina. Llegd un punto en que la propia Sara, de tanto tomarle la leccion, habria
sido capaz de superar el examen. La solucion llegaria, sin embargo, por medios mas
expeditivos. Una mafiana, varios alumnos marcharon al despacho de Houssay, lo
arrastraron hasta la entrada de la facultad, lo tomaron por los hombros y, sin mayor
protocolo cientifico, lo arrojaron escaleras abajo. No he logrado averiguar si mi
bisabuelo Jonas tomo parte de aquel vandalico escarmiento. Pero lo cierto es que ese
afio aprobd al fin la materia, gracias a un repentino ataque de benevolencia del doctor
Houssay, que hoy brinda su nombre a una plaza frente a la Facultad de Medicina.

Hija mayor de Sara y Jonas, mi abuela Dorita nacié en 1924, cuando mi bisabuelo
estaba terminando la carrera. Una vez obtenido el titulo, la pareja tomo la decision de
volver a salir de Buenos Aires, ya que lejos de la capital habia mas necesidad de
dentistas. Jonas pidié un pequefio préstamo para establecerse (alarmantemente exacta,
mi abuela Dorita lo cuantifica en quinientos pesos) e interrumpié durante un tiempo
sus actividades en el partido. Mi bisabuelo recordaba, con una nitidez que abarcaba
sus dos mundos, la Semana Tragica y el pogromo durante el primer gobierno de
Yrigoyen. El presidente habia ganado las elecciones gracias a un sufragio tan
universal como sintomatico: sélo hombres nativos o naturalizados. Aunque aquella
ley electoral excluia a buena parte de los obreros e inmigrantes, este ascenso de la
clase media al poder habia bastado para inquietar a las élites, que ensayaron con
Yrigoyen el golpismo que mas tarde perfeccionarian contra Perén. Los trabajadores
metaltrgicos habian exigido una mejora de sus condiciones: la situacion del sector
era desesperada tras la Primera Guerra, los salarios habian tocado suelo, las jornadas
duraban once horas, no siempre se descansaba los domingos y la Revolucion Rusa
iba de boca en boca. Hubo huelgas entre los estibadores y en los Talleres Vasena,
donde se fabricaban los buzones del correo. Puertos y buzones: la historia entera de
las migraciones se resume en esas dos instancias.

Jonas habia visto desfilar a los obreros tras sus anteojos redondos, igual que vio a
la policia responder a una muerte con otras cinco. L.os manifestantes habian recorrido
con furia la ciudad en tributo a las victimas. Indeciso, el gobierno se abstuvo de
reprimir y dejo que interviniera el ejército, que tardo poco en silenciar las calles. La
autodenominada Liga Patridtica Argentina organizé milicias privadas en ciertos
barrios, en particular las juderias del Once y Villa Crespo, cuyo fin declarado era
eliminar a los «agitadores extranjeros». Armados con carabinas, palos y
todopoderosos brazaletes albicelestes, los milicianos detenian a cuanto barbudo se
cruzara en su camino para interrogarlo y darle un escarmiento. Jonas, en su condicion
de hombre lampifio, quedd exento de semejante pedagogia. La sede del Poalei Tzion
sufri6 un oportuno incendio. El Hotel de Inmigrantes fue rodeado, encafionado y
embellecido con una perfecta sinopsis marron: «Judios a Rusia». Mi bisabuelo se dijo
que ese rincon del planeta ya lo conocia. Las patrullas patridticas temian que a las
huelgas les siguiese una revolucion bolchevique: habia que tener particular cuidado

www.lectulandia.com - Pagina 65



con los rusos y los judios. Eso era textualmente lo que le habia dicho a mi bisabuelo
uno de sus vecinos del conventillo, mientras abria la boca en su viejo sillén de
dentista. Con una sonrisa preocupada, al tiempo que le acercaba el torno eléctrico,
Jonas le habia preguntado si no se daba cuenta de que él era mas o menos las dos
cosas. Si, claro, y mi abuelita es un tranvia, le habia contestado su vecino, apretando
de pronto las mandibulas.

Asi mis bisabuelos, todavia muy jovenes, cumplieron su tercer éxodo.
Permanecieron en Moisés Ville algo mas de un afio. Mas tarde la familia se mudo a la
localidad vecina de Sunchales, que por entonces era una pequefia poblacién de
inmigrantes italianos entre los que no se contaba ningun dentista. Alli Sara, Jonas y
su pequefia hija tuvieron una casa con aljibe y fabulosos melocotoneros, «una
variedad de duraznos», contaba Dorita, «una variedad que ya no existe, los gran
monarca, blancos, grandes, jugosos, jcuantas van siendo las cosas que ya no
existen!». En Sunchales, Jonas adquirio cierta notoriedad: era el unico médico. Asi la
familia pudo comprarse, de segunda mano, un automovil «como los de los gangsteres
de Chicago». Con é€l recorria la comarca y atendia a pacientes de las localidades
vecinas. A veces le pagaban con dinero, otras con gallinas. En una ocasion, el
vehiculo volcé en el camino. Jonas no sufrié heridas, aunque tuvo que contemplar
como las gallinas huian alborotadas por las ventanillas de su automovil de gangster y
se perdian por los campos infinitos. De aquellos meses data el nacimiento de mi tio
abuelo Cacho, el hermano de Dorita. Cuentan que Cacho pesé cerca de cinco kilos al
nacer, lo cual lo acerc6 mas al meteorito que al bebé.

En 1931, poco después del golpe fascista del general Uriburu, mi bisabuelo
confirmoé que su cabeza se hallaba irremediablemente en Buenos Aires. La familia
regresO a la capital. Con lo ahorrado en los afios anteriores, Jonas pudo saldar sus
deudas. Si bien, como le reprocharia con alguna admiracion mi abuela Dorita, jamas
llegd a hacer fortuna: tendia a no cobrarles a los pacientes asiduos y pasaba leyendo
buena parte de su jornada laboral. El nuevo domicilio familiar se ubicd, casualidad
ironica de las genealogias, en la calle Uriburu, ilustre tio del general golpista. Mi
bisabuelo no volvio a hacer teatro, aunque mantuvo la costumbre de llevar a Dorita a
cada estreno de las obras de Lorca, su muerto platonico. Jonas volcd sus energias en
la fundacion de la Organizacion Central de Escuelas Judias Laicas. Vio abrir un
primer centro en la calle Sarmiento y, muy pronto, otro en la calle Gurruchaga.
Ambos recibieron el nombre del escritor y humorista en idish, Scholem Aleijem. Los
testigos de aquellos momentos escasean. Por eso cada recuerdo suyo tiene algo de
resurreccion en miniatura.

Moshé Korin, pedagogo y director cultural de la AMIA, presenci6 un discurso de
Jonas en 1946, cuando aun era alumno de la escuela primaria. Hoy me apropio de su
memoria de infancia para poder escuchar por un instante a mi bisabuelo, al que jamas
conoci: «Luciendo su impecable moiiito, el doctor Kovensky se dirigio al publico,
con la vehemencia y conviccion que lo caracterizaban, en idioma castellano. Una

www.lectulandia.com - Pagina 66



figura representativa, hablandole a la concurrencia en castellano, no era algo habitual
en el ambiente de las Scholem Aleijem. La gran mayoria de los oradores empleaba el
idish, ya que el publico, en mas de un noventa por ciento, se componia de
inmigrantes de Europa oriental. Y para sus hijos, aunque nacidos en Argentina, el
idish era en realidad nuestro idioma materno». Contaminando su lengua, por tanto, mi
bisabuelo se convirtio en quien fue. Mezclando sus banderas para lograr su identidad.
En esta nueva etapa Jonas trabajé en la DAIA, d6rgano representativo de la comunidad
judia. Particip6 en la redaccién del nuevo Estatuto de la AMIA, que democratizé sus
elecciones internas, y en la coordinacion de la ayuda a las victimas de la Segunda
Guerra Mundial. Comenz6 a ser tan solicitado por su entorno social como echado de
menos por su propia familia: sus compromisos tendian a estar siempre en otras casas,
otras calles, otros frentes.

En la casa de la calle Uriburu, mientras tanto, mi abuela Dorita y mi tio abuelo
Cacho no dejaban pasar la ocasion de pelearse. Sara oia desde la cocina sus gritos
adolescentes. Suspiraba, contaba hasta tres, cuatro, cinco, y salia a ver qué ocurria.
Entonces congelaba a su hija mayor de una mirada, y pronunciaba sin levantar la voz:
Dejalo a tu hermano, vos, ;no ves que es muy nervioso? Los nervios de mi tio abuelo
Cacho irian convirtiéndose en la obsesion recurrente de sus familiares. Parece natural
que él hiciera todo lo posible por no defraudarlos y, al cumplir dieciocho afos, le
fuese diagnosticada una ulcera precoz.

Al afio siguiente, Dorita conoceria a su futuro esposo. Al afio siguiente, Per6on
ganaria sus primeras elecciones. Y, al afio siguiente, su esposa realizaria su primer
viaje oficial al extranjero. Franco la recibié con entusiasmo y la despidi6 con alivio,
tras comprobar que la sefiora Peron no se callaba en absoluto sus opiniones ni
simpatizaba con los militares tanto como su esposo. Engrandecida por un diminutivo,
Evita recibio6 las ovaciones de la Plaza de Oriente. Todo el pais contempl6 en blanco
y negro aquella escena. Socialista y antiperonista, mi abuelo Jacinto arqueaba una
ceja, pensaba en su madre gallega y murmuraba: Espafioles. Al otro extremo de
Buenos Aires, mi bisabuelo Jonas incrementaba sus actividades politicas. Mi
bisabuela Sara seguia acompafiandolo, aunque ya comenzaba a parecerse a ese retrato
con fondo negro que yo conoceria.

De nifio, cada vez que mi padre iba a verlo, Jonas procuraba compensar sus
ausencias por via odontologica: no habia visita que no terminase literalmente con la
boca abierta. «Lavate los dientes, nene», era su recomendacion mas reiterada, como
si en ella se cifrase alguna pureza de tipo legislativo, cierto enjuague moral. Tampoco
eran infrecuentes las exploraciones a fondo. Cuando mi padre manifestaba algin
dolor durante sus maniobras, Jonas le respondia incrédulo: «No, no puede ser». En
asuntos dentales, por lo visto, mi bisabuelo también aplicaba el pensamiento utopico.

Muchos afios mas tarde, en su casa de la calle Libertad, frente al severo retrato de
Sara, yo me acostumbraria a tomar mate con mi abuela Dorita y escuchar sus
discusiones con mi tia Ponnie: la idishe mame y la hija menor discrepaban acerca de
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Israel. Mientras ellas hablaban, yo imaginaba por debajo la voz remota de Jonas,
superpuesta con otras voces que habian ido llegando a esta orilla, y era como
conversar con una reunién de ecos. Dorita preparaba unos barenikes y mousse de
chocolate, me servia raciones formidables y me contaba sobre los primeros ataques
de quienes formarian la OLP y Al-Fatah, «la gente de Arafat, ese que ahora se hace el
buenito, ;viste?, pero yo no me olvido que de joven particip6 en las matanzas en los
kibutzim, el primer objetivo publico era destruir Israel, eso se dice tal cual en el
programa de Hamas o por ejemplo de Iran, gasi como quieren que Israel se
desarme?». No sé, abuela, dudaba yo. «Si, si, organizaban matanzas sanguinarias,
desgraciadamente eso se generaliz6 en los dos bandos y se convirtié en el pan de cada
dia». El pan de cada dia: eso decia mi abuela, y a mi me impresionaba la manera en
que hablaba de muertos y después pasaba al pan, al hambre, a la comida, y volvia a
llenarme el plato. «Pero, mama», se impacientaba mi tia Ponnie, «no lo presiones mas
con eso al nene. No podemos vivir pensando que tenemos razon porque hubo un
genocidio o nos persiguieron. ¢Hasta cuando nos vamos a callar todas las
barbaridades por miedo a fomentar el antisemitismo? ¢Por qué no le hablas también
de los asentamientos o, yo qué sé, de la masacre en Deir Yassin, de lo que esta
pasando en Gaza?». «El nene tiene que conocer bien las dos versiones», insistia
Dorita, «lo que vos estas diciendo es lo que mas va a escuchar por ahi». No sé, decia
yo.

«En la época de Stalin», retomaba mi abuela, «hubo purgas antisemitas en Rusia,
los comunistas dejaron solos a los comunistas judios». «;Y eso qué tiene que ver?»,
la interrumpia Ponnie. «Tiene mucho que ver, porque el Estado de Israel estaba recién
nacido y entonces tuvo que echarse en brazos de los yanquis, que son los que dictan
las reglas», se encendia Dorita moviendo los brazos. «Justamente», replicaba mi tia,
«ahi esta la cosa. ;| De qué tipo de Estado estamos hablando? ;De un pais con mayoria
judia, o sélo para judios? Lo que pasa es que un conflicto que era sobre todo
territorial, entre paises, los dos bandos lo fueron transformando en misiones sagradas,
en un conflicto religioso mundial. Y eso ya es mas jodido de arreglar». «Por
supuesto, querida, de acuerdo, pero lo que cuestionan los extremistas tipo Hamas,
digo los terroristas, eh, no los arabes, es también una forma de entender la cultura,
¢no te parece?, la libertad de prensa, la escuela laica, los derechos de las mujeres,
todas esas cosas, y eso llega mas lejos que un conflicto de territorios». «Bueno, ma,
Israel hoy en dia tampoco es el gran defensor de los valores laicos, ¢no? Ademas, el
terrorismo no empieza simplemente cuando un loco agarra y se ata a una bomba en
medio de la calle, ahi tenés que actuar, obvio. La cuestion es qué estamos haciendo
mal para que a un pibe de cinco afios se le ocurra convertirse en terrorista dentro de
veinte, ;me entendés? Si no, nunca avanzamos». «Mira, hija, escuchame, yo no sé si
te acordas de...».

Mi cabeza oscilaba de un lado para otro y no encontraba qué decir. Aunque
entonces fuese incapaz de expresarlo, tenia la sensacion de que en cierta forma habia
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semejanzas. Israel se habia fundado después de una guerra, cuando nadie hubiera
querido acoger a tantos supervivientes y desplazados. Habia que concederles un
pedazo de tierra, una jaula de oro, o al menos eso le habia oido decir al padre de
Mizrahi. Pero asi los palestinos se convirtieron a su vez en desterrados, por la
intervencién de otro pueblo que siempre habia sido exactamente eso. Por eso me
parecia que judios y palestinos tenian mas razones para identificarse que para odiarse.
Si Scholem Aleijem era el escritor en idish al que mi abuela Dorita habia traducido de
joven, Scholem Aleijem también significaba «la paz sea con vosotros», y yo habia
visto por television a los arabes saludandose con Salam Aleikum. Un saludo tan
sonoro, tan parecido, Scholem Aleijem, Aleikum Salam, la paz sea con ambos.

Mas alla de la ventana de la casa en la calle Libertad, la tarde se apagaba y caia al
otro lado de la medianera. Entonces el retrato de mi bisabuela Sara, colgado junto al
gato de Alonso, parecia entrar de perfil en la noche. ;No te quedaste con hambre,
querido?, preguntaba mi abuela.

www.lectulandia.com - Pagina 69



28

En mi escuela tuve dos compafieros judios. Quiero decir, de los que estaban
seguros de serlo. Se llamaban Emsani y Mizrahi. Ambos provenian de hogares con
una buena posicion; ninguno de los dos alardeaba de ello. Mizrahi era hincha de
River, incansablemente movedizo y, aunque se enrabietaba con facilidad, sabia
disfrutar del humor ajeno. Emsani era hincha de Boca, muy estudioso, y no toleraba
que nadie, nunca, le tocase el pelo. Su cabellera no se parecia a ninguna otra.
Esponjosa y retractil. De rizos espumosos. Dorada, indespeinable. Quien le tocaba el
pelo a Emsani (y no éramos pocos los que sucumbiamos a esa tentacion) recibia en el
acto, sin mediar palabra, un vehemente bofetén. Uno solo, y no mas: se daba la
vuelta, te soltaba un bofeton y volvia tranquilamente a su asiento. Con el paso de los
cursos, la coronilla inaccesible de Emsani fue adquiriendo cierta cualidad mitica que
nos llevo a tributarle, sin saberlo, una devocién cercana a las reliquias de los santos o
profetas.

Ademas de la frecuencia con que cambiaban de zapatillas, lo que yo mas
envidiaba de ellos era que siguiesen un calendario aparte. Emsani y Mizrahi parecian
vivir en dos mundos a la vez, en el nuestro y en uno distinto, o anterior, 0 mas
convincente. Celebraban fiestas que los demas no celebrabamos, conocian cuentos
que nosotros ignorabamos. Eran anfibios. O tenian dos cabezas. ;He dicho nosotros?
No exactamente. Mizrahi y Emsani tenian en efecto los Sabbath, a cada rato iban a un
Bar Mitzva y su dieta parecia misteriosa. Pero mis otros compafieros tenian
confirmaciones, iban a catequesis y los domingos masticaban obleas. Sabian
arrepentirse y para colmo siempre los perdonaban. Yo no estaba ni siquiera bautizado,
me costaba una barbaridad sentir culpa por ser malo y los domingos no peregrinaba
ni a la Bombonera. Mi calendario era el de un naufrago: yo no era ellos ni tampoco
NoSotros.

Durante un tiempo, probé a persignarme cada vez que pasaba junto a una iglesia.
Me gustaba la cara de emotiva aprobacion que ponian las sefioras cuando me veian
hacerlo. Pero casi siempre me distraia 0 me equivocaba de hombro al dibujar la cruz.
Lo cual me hacia sentir dos veces impostor. En cuanto a mi fantasia de intentar ser
judio como mis dos compafieros, una vez que Mizrahi me revel6 el secreto de su
glande, tuve que descartarla y aceptar mi derrota.

Una mafiana, mientras el maestro Renis pasaba lista, noté que Emsani me
observaba con curiosidad. Qué miras, gilin. Nada, nada. ;Y entonces qué mierda
seguis mirando? Nada, nada, es que, ¢vos no seras judio, Neuman? Uy, no, Emsani,
en serio: ya probé y no pude. Si, pero tu apellido. ¢Qué tiene mi apellido, bolas
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tristes? Que mi vieja me dijo que si se escribe asi, con una sola ene, seguramente sos.
¢Soy qué? jJudio, pelotudo! A mi en casa no me dijeron nada. ;| De verdad? jTe juro!
Bueno, entonces anda a preguntarle a tu viejo, vas a ver.

Nunca llegué a considerarme judio (catolico, ya ni digamos). Y, si alguna vez lo
fui, no me enteré. Al respecto, Mizrahi me confirmé un dia que yo era un caso
perdido. Caminabamos por el Once, quién sabe si cerca de donde mis bisabuelos
Jonas y Sara habian pasado sus primeros afios de matrimonio. Ahora en el barrio
habia coreanos, y muchos vendian zapatillas parecidas a las de Emsani y Mizrahi,
aunque no tan caras. Volviamos de clase juntos. Mizrahi venia a comer a mi casa. Le
confié la conversacion que habia mantenido con Emsani sobre mi apellido. Entonces
Mizrahi, que entendia de esas cosas, me sac6 de dudas. Me pregunt6 qué era mi
madre, y yo le respondi que violinista. El me dijo que si, que ya sabia, que no fuera
boludo, pero que si ademas mi mama era judia o no. Sorprendido, tuve que reconocer
que nunca antes me habian hecho esa pregunta. Vacilé un momento y finalmente
aventuré que no, que crefa que no. El sacudi6 la cabeza con lastima y me explicé que
entonces mejor me olvidara, que yo nunca iba a poder ser. Después nos pusimos a
discutir de futbol.
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Mi abuela Dorita era, quién lo diria, «terriblemente timida» a los veinte afios. O
eso contaba ella, de lo mas desenvuelta, cuando le preguntabamos por su juventud.
Vivia apegada a sus padres y a los circulos sociales que ellos frecuentaban. Entre los
conocidos de Jonas y Sara habia mucha gente interesante, pero muy pocos jévenes de
su edad. Para colmo Dorita se sonrojaba «como un rabanito» en cuanto algun
muchacho se acercaba a saludarla. Con la intencion de que se distrajera un poco, sus
padres la inscribieron en la Hebraica, club social y deportivo de la comunidad. Alli
no aprendié a nadar, ni a ninguna otra cosa que se pareciese a mover una pierna y
después otra. «En casa, qué querés, se estimulaba nada mas que el coco», me
explicaba Dorita, sirviéndose unos mates y frotandose los tobillos con pequefios
gestos de dolor. No se interes6 mi abuela por ninguna disciplina deportiva, no
consiguio medallas ni obtuvo singulares conocimientos en la Hebraica; pero alli, al
menos, le sucedio un romance peculiar.

Mi abuela Dorita conociéo a mi abuelo Mario a través de un tablon. O, mejor
dicho, vio colgado un articulo suyo en una pared del club. El articulo trataba sobre la
energia atomica. Era el afio 45: el tema atn se encontraba poco divulgado y, por
desgracia, resultaba de absoluta actualidad. Alguna otra energia, de indole mas
endogena, debio de removerse en la inquieta Dorita. Quiso saber enseguida quién
habia escrito ese articulo. Alguien le conté que su autor estaba detenido en la carcel
de Devoto, por participar en una protesta estudiantil. Dorita preguntd si aquel
muchacho era estudiante de Fisica y le respondieron que no, que iba para médico. Mi
abuela se sorprendio, y quiza también se sonroj6. Como un rabanito.

Junto con un grupo de amigas, Dorita acudio a visitar a los estudiantes presos de
la Hebraica, que esperaban salir de un momento a otro. Les llevaban pasteles,
cigarrillos y noticias. Entre ellos se encontraba Mario, que se pasaba el dia leyendo
manuales de antropologia en su celda, envuelto en un largo abrigo gris, sin participar
en los ardorosos debates de sus compafieros. Susurraba con timidez que su arresto
habia sido un accidente, que era la primera vez que iba a una protesta, y que a él en
realidad no le importaban demasiado ni el presidente Farrell ni Perén. Aquel
muchacho en las antipodas de la épica intrigaba cada vez mas a mi abuela. Mientras
tanto mi abuelo, con esa manera suya de ser docil a proposito, se dejaba curiosear.

En cuanto quedo libre, Mario regreso a casa con una ligera sonrisa de orgullo y su
abrigo gris infestado de piojos. Mi bisabuela Lidia lo recibié arrugando el cefio. Le
propino una avalancha de platos caseros y también una afrenta que su hijo tardaria en
perdonarle: en vez de mandar a la tintoreria aquella larga prenda, compafiera y
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testimonio de su cautiverio, la arrojo de inmediato a la basura. De este modo la
pequefia aventura agitadora de mi abuelo, como tantas otras cosas que incomodan a
las familias, terminé en el vertedero del olvido.

Pronto Mario y Dorita empezaron a verse a solas. «La verdad es que
simpatizamos», asi de eliptica lo resumia mi abuela, y de repente me parecia cierto
que de joven se sonrojaba frente a los caballeros. Muertos de simpatia, entonces,
acordaron escribir juntos un articulo. El tema elegido resulté de lo mas ocurrente: los
nifios ambidiestros. Asi se seducian, intercambiando manos. Mario prometio
encargarse del aspecto médico del asunto y Dorita, de la parte pedagégica. Unos afios
mas tarde, é]l mismo aprenderia a ser ambidiestro. Cirujano de pulso inalterable, él
seria la dnica persona a quien yo veria encender un fésforo con una sola mano. En
cuanto a aquel articulo, no llegé a escribirse nunca. Mis jovenes abuelos se dedicaron
pronto a otras manualidades y se ocuparon de otros nifios.

Mi tia Silvia fue la primera. Mi padre, el segundo. En 1955, afio de la llamada
Revolucion Libertadora, el presidente Peron tuvo que irse del pais y mi bisabuela
Sara, de este mundo. Lo hizo sin quejarse, de cara a la pared. Dorita atravesaba su
tercer y ultimo embarazo. Como iba a ser nifia, siguiendo la tradicion, decidio
llamarla igual que su difunta madre. Sin embargo, su hija menor rechazaria esa
herencia funeraria. A aquella nifia, que recibi6 los ojos perturbadores de Sara, le
disgusto llamarse asi desde que tuvo uso de razon. Odio, odio mi nombre, declaraba
furiosa al volver de la escuela. Hasta que resolvié cambiarlo. Por sus largos peinados
de cola de caballo, eligié Ponnie. Exactamente asi lo deletre6 un dia y asi conseguiria
ser llamada. Mi tia tejedora de tapices, entusiasta de Brasil, indomita, galopante tia
Ponnie.

Tras enviudar, mi bisabuelo Jonas se casd en segundas nupcias. Anita parecia la
antitesis, por no decir el antidoto, de mi bisabuela Sara: alegre, comica y lasciva. Y
Jonds, como buen marxista, abrazo la dialéctica. Su nueva esposa usaba pantalones Yy,
aun mas inaudito, conducia su propio coche. Mi bisabuela Anita, mas joven que
cualquiera.
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A mi hermano Diego le empez6 a gustar el fttbol cuando lo convenci de que
todos querian la pelota porque estaba llena de pepitas de oro. Desde entonces mi
hermanito puso mas entusiasmo al jugar, aunque durante un tiempo insistié en ser
arquero a toda costa.

Diego tenia un diente de leche oscurecido, un diente malo que estuvo a punto de
perder por culpa de mis clases de fttbol y mis zancadillas. A mi me torturaba mirarle
el diente malo, mientras €l sofiaba con perderlo para que cierto ratoncito del que le
habian llegado rumores viniera a recompensarlo, tal vez, con pepitas de oro. A mi
hermano iba gustandole cada vez mas el fatbol. Yo me juré que nunca le diria que
para jugar bien debia ser bien macho.

Azul y oro fue la camiseta que le compré un dia, y de Boca Juniors fue mi
hermano durante su breve infancia en el pais de sus ancestros. Algunos, a su modo,
también habian venido a buscar pepitas. No conocié mi hermano a casi ninguno de
ellos. No pudo cambiar alla su diente oscurecido. Apenas tuvo tiempo de que su
memoria se llenara de cuentos del otro lado. Pero, sin duda alguna, los conserva. Mi
hermano, que también sofié algtin dia con ser futbolista. Mi hermano espafiol que se
llama Diego, que es zurdo y argentino.
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Te recuerdo bien, Mario. Retengo tu voz calida, tu bigote curvado y tu frente
franca. Sonrisa precavida. Mucho mate. Jamas te levantabas tarde, abuelo, salvo
algiin que otro domingo. Supongo que fueron varios los desayunos que la abuela
Dorita y yo te llevamos a la cama, pero s6lo me acuerdo de uno, una mafiana.
Conformémonos con eso. Hagamoslo lentamente. Estamos en la cocina, Dorita y yo.
Ella me da instrucciones. Hay una bandeja antigua, algo pesada, no sé si verde. ; Hay
galletas Criollitas? O no, son mas oscuras, integrales. Un poco de queso blanco. Me
viene a la cabeza el queso Mendicrim. No sé. Y mate, eso seguro. Avanzamos por el
pasillo, la abuela y yo, inutilmente sigilosos porque en realidad vamos a despertarte.
El nuevo dia nace nublado, pero nace, y a la luz le cuesta entrar, y cuando finalmente
se decide es un torrente blanco que inunda la casa y limpia los temores, y me subo a
tu cama, y te encuentro despierto, y me sonreis, fingis sorpresa y yo te creo, no lo
podés creer, jel desayuno! Qué delicia, querido. Y yo te doy un beso, o me lo das vos,
con papel de lija. Los fines de semana, abuelo, mucho no te afeitabas.

Te recuerdo bien, Mario. No te conoci mucho. ;Y se puede saber de qué cuadro
SOs v0s?, me preguntaste una vez mientras manejabas tu Dodge naranja. jYo, de
Bocal!, grité. Anda, jpero si esos son unos pataduras!, dijiste mirandome por el espejo
retrovisor. jUstedes si que son unos pataduras!, repliqué. Y esa, justo esa, abuelo
Mario, es la risa que te recuerdo. La que te broto entonces, contento de saber que,
aunque no fuera de Racing, a tu nieto le gustaba el ftitbol. Risa de boca abierta y
frente alzada, nitida, sin estruendos, una buena risa, abuelo, felicitaciones.

También tengo una noche, una noche cualquiera. Veiamos un partido por
television. Sé que jugaba Vélez. No me acuerdo del rival, ;Ferro Carril Oeste? Puede
ser. Estabamos los dos sentados en la cama, en el cuarto que habia sido de las tias
Silvia y Ponnie. Vos me explicabas los movimientos de los jugadores como quien
manipula una tiza o un bisturi, y me decias que al verdadero futbol se juega sin la
pelota. Qué rara me parecio esa idea. Yo tenia seis afios. Y tan médico, vos, o tan
hinchapelotas, entre el primer y el segundo tiempo me obligaste a darle la espalda al
televisor porque era malo para la vista. Y yo te hacia caso, y me tapaba la cara con un
almohadon. Vos mientras tanto seguias viendo las propagandas. Abuelo, ¢y vos no te
cuidas la vista? Deja, no te preocupes, yo ya la tengo estropeada.

Lo dltimo que te vi hacer fue plantar un arbol. Mird que supiste morirte
simbdlico, carajo. Era un sauce lloron. En el terreno que compraron entre Dorita, vos
y mis papas. Cerca de Monte Grande, camino al aeropuerto. Ahi plantamos el sauce
juntos. Bueno, yo no podia ni mover la pala; vos transpirabas mucho. Fibroso, casi
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lampifio, con los pectorales algo colgantes, clavabas cada vez mas la pala y ya
querias ir entrando en la tierra. Te enojabas por nada, estabas irascible, vos que solias
tener tan buen caracter. Y sabias por qué. Mejor que nadie, claro, médico tramposo.
Tu corazon. Sus raices no se regaban bien. Nadie hizo demasiado por cuidar tu salud,
y vos menos que nadie: igual que el bisabuelo Jacobo (;heredamos las formas de
autodestruirnos?) fumabas a escondidas en el bafio, viejo nifio, dabas largos,
sospechosos paseos de los que volvias masticando pastillas mentoladas. Seguiste
trabajando demasiado. No quisiste ser nunca tu propio paciente.

Ahora tomo notas en tu libreta: consegui un bloc de esos que hace mucho mucho
tiempo habia en tu consultorio. Primero pensé en conservarlo intacto, en blanco, igual
que una reliquia. Pero después me parecié que vos hubieras preferido que lo usara. Y,
cuando se acabase, me habrias dado otro. Asi que lentamente, con cuidado, voy
terminando el bloc. Hojitas rectangulares, altas y angostas. Leo otra vez el membrete.

Dr. Mario Neuman, si. Mat. 9433, ese nimero no lo entiendo. Profesor Adjunto
de Anatomia Normal de la Facultad de Medicina de Buenos Aires, docente, claro, de
algun lado salieron mi papa y mi hermano Diego. Jefe del Departamento Quirtrgico
del Policlinico Ferroviario Central, cuentan que eras un meédico juicioso y muy
entregado, que los domingos ibas al hospital a cambiar lamparitas y visitar pacientes,
que te ocupabas de sus asuntos, que eras también su abuelo. Cirugia General, dicen
que destacabas sobre todo como cirujano de torax, recuerdo que en la mesa usabas el
cuchillo para dejar bien lisos los huesos del pollo. Y después, en la parte inferior de la
pagina, a la izquierda, los dias de consulta: Lunes, miércoles y viernes. Mira vos, hoy
es miércoles; ya es bastante tarde. ;Me atenderias igual? Para pedirte hora basta con
marcar el 983-5112, el teléfono que no existe. ;Qué pasaria si lo marco? Me consta
que aceptabas llamadas a horas intempestivas. También 784-6122, tu nudmero
particular. ;Y si de pronto alguien me contesta al otro lado? Tal vez al otro lado se
escucharia una risa recién levantada, abierta, nitida y sin estruendos, felicitaciones.
No sé, en casos urgentes como hoy, preferiria verte personalmente en el consultorio:
Medrano 237, planta baja A. Sin subir escaleras. S6lo entrar al edificio y cruzarme
con tu sombra.

Te conoci poco, Mario. Te recuerdo bien. Con el tiempo, cada vez mejor. Me
acuerdo del futuro, de los afios que no vivimos juntos. Veo cémo habrian sido, mira
como estan siendo.

Sé que no fuiste un héroe, Mario. Los héroes son retratos con exceso de distancia.
También voy conociendo tus mentiras, tus silencios, tus huidas, pero y qué. Todos
necesitamos un abuelo, asi que insisto en escribirte. Si no estas, dejame que te
invente. Mario, abuelo. Qué solos nos dejan a veces las palabras, y menos mal que
existen.
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Virilidad: ;no era una redundancia? Aunque atn no habia llegado el momento de
aprender etimologia, me daba la sensacion de que algo no encajaba. ;| De verdad habia
que demostrar que éramos lo que éramos?

Aprendiendo la hombria de los hombres, en la escuela matabamos hormonas
como podiamos. La felicitacion mas grande que recibiria nunca de mis compafieros
fue el dia en que, accidentalmente, derroté en un recreo al gordo Cesarini, que en el
fondo era mi amigo. Sin ser el mas fuerte de la clase (privilegio que le correspondia
sin discusion al brutal Averame, seguido de Nardi con su corpachon de 0so), el gordo
Cesarini era en verdad temible cuando se enfadaba. Por mi parte, hasta aquel dia mis
peleas habian sido muy pocas. Yo procuraba herir a mis contrincantes con el habla,
debilitarlos con ofensas antes que con golpes. Pero no se trataba en absoluto de que
fuera un pacifista; se trataba, sencillamente, de que tenia miedo. Miedo de que los
demas me rompieran un hueso o me abrieran la carne o me desfigurasen la cara. Y
también miedo, esto lo recuerdo con exactitud, de dar un pufietazo. Era perfectamente
capaz de intercambiar bofetadas y me encantaban los empujones, ese clasico
prolegémeno del enfrentamiento masculino, cuando hombre y simio estan a punto de
volver a coincidir. Pero, mas alla de este umbral de violencia controlada, algo me
detenia: para mi frustracién, me sentia incapaz de hundir el pufio en la cara de nadie.
Quiza por eso lo imaginaba tanto, cada vez que cerraba los 0jos.

Resultaba curioso como las jerarquias fisicas y su distribucion del poder eran
conocidas, y respetadas de manera tacita, por todos nosotros. Estaba claro quiénes
eran los dos mas fuertes, y nadie, nunca, los desafi6 abiertamente para que
demostrasen su superioridad. Tampoco recuerdo enfrentamientos serios entre ellos, ni
entre los miembros del segundo grupo de fortaleza. Como si, de algtiin modo, todos
ellos se sintieran agentes de un mismo privilegio que convenia proteger.

A dicho segundo grupo pertenecian Fernandez por su contundencia silenciosa,
Alonso por su agilidad karateka, Emsani por sus legendarias pocas pulgas y quiza
Paz, torpe de movimientos pero demoledor. Inmediatamente después, y en parte
confundidos con estos, competian por los ultimos puestos de honor el fibroso
Guerrero, el viperino Rios, el eléctrico Yepes, mi vecino Ramos, Mizrahi, que era
bajito pero muy temperamental, puede que Tagliabue y, desde luego, el gordo
Cesarini. A continuacion venia la clase media de los peleadores, un nutrido sector en
el que todos reivindicabamos como podiamos nuestra propia violencia, con el objeto
de no caer hasta el ultimo escalén, el innombrable, el pequefio infierno del patio de la
escuela: el grupo de los débiles de cuerpo.
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Los miembros de ese grupo oscilaban entre la impotencia y la resignacion,
obligados como estaban a sufrir cada dia amenazas, coacciones y sometimientos de
toda indole. Si eras de los débiles, mas te valia conseguirte un protector en los grupos
superiores, o bien luchar por convertirte en el mejor comprador de la clase: regalar
golosinas, compartir sandwiches, prestar juguetes, organizar buenas fiestas de
cumpleafios. De lo contrario, estabas perdido. Los débiles rara vez se resistian:
sabedores de la imposibilidad de escapar, se dejaban vejar directamente. Si mi
facilidad para los deportes, y acaso también mi insumision verbal, me permitian no
ser identificado por completo con los débiles, tampoco me alcanzaban para mucho
mas. Asi que de vez en cuando me convenia involucrarme en alguna reyerta para
mantener el estatus. Y el problema era que ya iba haciendo demasiado tiempo que no
demostraba mi virilidad. Con el paso de los cursos, las peleas se habian vuelto mas
expeditivas, mas concretas: en sexto o séptimo, quien aun no le hubiera propinado un
buen pufietazo en la cara a alguien era sospechoso de pertenecer al grupo de los
débiles. Ese era mi peligro ahora, y no me sentia capaz de sortearlo.

En los combates en el patio, el publico se comportaba segun la categoria de los
contrincantes. Si se enzarzaban dos compafieros débiles, se les prestaba un rato de
rutinaria atencion y luego la cosa se resolvia separandolos, como si no valiese la pena
derramar sangre por tan pobre espectaculo. Si quienes peleaban pertenecian en
cambio a alguno de los grupos inmediatamente superiores, se formaba enseguida un
apretado circulo alrededor de ellos. Se coreaban sus nombres, se los alentaba
alternativamente, se disfrutaba a plena emocion de la incertidumbre del resultado vy,
terminado el combate o el recreo, se dirimia el vencedor en tribunales dispersos que
se comunicaban entre si. Por eso la felicitacibn mas grande que recibi de mis
compafieros fue en sexto o séptimo: cuando, sin saber muy bien cémo, consegui
lanzar un pufio por primera vez en mi vida, e impacté de forma casi involuntaria en el
rostro enfurecido del gordo Cesarini.

El habia llevado la iniciativa de la pelea. Bufaba. Tronaba. Se abalanzaba sobre
mi, rojo de rabia. Mi panico habia decidido manifestarse en forma de velocidad, de
modo que hasta entonces me habia dedicado a esquivar los golpes. En algun lance,
sin embargo, mi mano derecha se habia elevado para repeler un ataque y, de manera
casual, habia aterrizado en la boca de mi oponente. Habia sido s6lo eso, un golpe a
ciegas, un malentendido, pero la fortuna de los simios quiso que el abultado labio
inferior del gordo Cesarini comenzara a sangrar. Y, en esos casos, la sangre siempre
decidia. Asombrado, sin heridas visibles en la cara, durante la clase siguiente recibi
toda clase de palmadas y palabras de reconocimiento: era cierto, yo no era del grupo
de los débiles y podia seguir reclamando mis derechos. El gordo Cesarini, en cambio,
necesito un par de escaramuzas rapidas para regresar al lugar que le correspondia. No
dejamos, por eso, de ser amigos.

Virilidad: con el tiempo, en la escuela adquirimos la costumbre de sorprendernos
por la espalda, sujetarnos por la cintura y simular, con un golpe de pelvis, una
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sodomizacion. Esa era nuestra broma pesada, nuestro grito de guerra, nuestra
hombria bullendo. En ausencia de nifias, nos parecia légico. Ademas, para qué
negarlo, nos hacia cosquillas. Mas lejos todavia se llegaba en la Asociacion Cristiana
de Jovenes. Club deportivo donde, ademas de competir hasta caer rendidos, irnos de
campamento como buenos exploradores, viajar para batirnos a muerte con otros
clubes de natacién, gritarnos y empujarnos en los gimnasios, estaban los vestuarios.
Y en los vestuarios, viriles como nunca, algunos de mis compafieros desnudos se
ofrecian entre si el miembro alzado, o apoyaban las manos en las taquillas y
arqueaban la columna, a la espera de un embate. Entonces todo eran recias
carcajadas, y gritos de varones, e intercambios de duchas.

Recuerdo un dia a Iribarne, en mi casa de la avenida Independencia, dudando un
poco. Teniamos once o doce afios. Compartiamos una excelente amistad, de las pocas
auténticas que disfruté en la escuela. Yo lo admiraba por su sentido del humor y
porque casi nunca habia necesitado pelearse. Estabamos tomando café con leche.
Haclamos los deberes juntos y, de vez en cuando, nos distraiamos jugando al aca te
sorprendo de espaldas. De pronto, preocupado, Iribarne reflexiono:

—Che, Neuman, ¢no nos estaremos zarpando? ;Esto que hacemos no sera una
mariconada?

—Pero, boludo, jsi nosotros no somos maricones!

—Tenés razon, qué tarado —asintio €l, pensativo.
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Estar hecho de orillas no es algo de lo que lamentarse. Tener en dos lugares el
origen puede duplicar el tiempo. En su infancia, mi bisabuelo Jonas cambi6é Grodno
por La Pampa. Cerca de la vejez, supo mudarse también de amor.

Mi bisabuela Sara habia fallecido en la primavera de 1955, mientras en la ciudad
aun se recordaba el humo de los bombardeos sobre la Plaza de Mayo. Casi enseguida
habia nacido mi tia Ponnie, reticente a recibir su nombre pero heredera de sus ojos.
Unos afios mas tarde, Jonas se casé en segundas nupcias con Ana Maria Naidich, a
quien obligatoriamente hemos de llamar Anita.

Viuda como €I, risuefia, contagiosa y descocada, Anita fue —en cuatro palabras—
una bisabuela en vaqueros. Su ansia de juventud dejo perplejos a los jovenes de la
familia: a todos los cautivo con su conversacion osada. Anita seducia sin ser bella. Su
rostro no resultaba precisamente agraciado. Su escasa cabellera se repartia por la
frente con sentido estratégico. Nada de ojos exdticos. Ningunos labios de fresa.
Conservaba, eso si, unas piernas agiles que nunca dejé de mostrar con gracioso
descaro. Estirada a lo largo de las generaciones, la represiéon sexual de la familia
parecio descoserse ante mi bisabuela Anita. Las relaciones entre afecto y cuerpo
quedaron alteradas. Puede decirse que, a partir de su irrupcion, la familia empez6 a
tocarse. Anita vivié como la actriz de su propio musical. Hoy nadie puede recordarla
sin reirse.

Convencida de que el destino es siempre este y ahora mismo, Anita adoraba
arreglarse y juguetear con mi bisabuelo Jonas, que sin duda descubri6 el Atlantico a
los sesenta afios. Me pregunto si él también empez6 a fijarse en cémo se vestia, en
como se peinaba antes de dar una conferencia. La coqueteria metafisica de mi
bisabuela la habia aprendido acaso de su madre, dofia Genia. Una vez le preguntaron
a dofia Genia por qué jamas usaba ropa negra. Ella, que por entonces superaba los
ochenta afios, contesté que vestiria de negro cuando fuera vieja.

Anita conducia su propio coche, y por cierto demasiado rapido. Fumaba con
destreza cinematografica. Y tenia el vicio de jugar al péquer con su madre; las dos se
complacian en apostar mas de lo prudente. Mi bisabuela se quejaba de que dofia
Genia hacia trampas, lo cual era irrelevante porque, al final de las partidas, ambas se
emborrachaban con el botin de la ganadora. Dos de los juguetes mas queridos de la
infancia de mi padre fueron, de hecho, una maquina barajadora y las fichas de colores
que ellas utilizaban para sus apuestas. Yo mismo llegaria a entretenerme con aquellos
juguetes canallas a los dos o tres afios. He sabido, incluso, que mi bisabuela Anita
intent6 ensefiarme las reglas basicas del poquer antes de que abandonara del todo los
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pafiales.

Como buena hedonista, tenia también el don de cocinar con sabiduria, es decir:
sabia hacer un manjar con las sobras. Algunas de sus especialidades eran los knisches
de hojaldre rellenos con papa o queso, y los barenikes aderezados con salsas
inimaginables. A veces, en las noches de cena familiar, los invitados entraban en casa
de Anita relamiéndose y se la encontraban desplomada en el sofa alegando un
espantoso dolor de cabeza, excusandose por no haber podido preparar nada, y so6lo al
ver las caras de congoja de sus nietos daba un salto y corria a apagar el horno entre
risas. Anita nunca tuvo la ocurrencia de quejarse. Me pregunto si, como suele ocurrir
con las personas compulsivamente alegres, lloraba por las noches cuando nadie la
veia.

Como si una balanza regulase las dichas, los tltimos afios de mi bisabuelo Jonas
le negaron el gozo que podria haber tenido. En el afio 67, sufri6 una hemiplejia y una
de sus orillas dejo de responderle. Acababa de estallar la guerra de los Seis Dias,
sobre la cual mi bisabuelo no logré emitir una sola palabra. Llego6 a perder el habla y,
con un largo esfuerzo, la recuperaria solo parcialmente. Mi padre, a punto de finalizar
sus estudios en el Colegio Nacional de Buenos Aires, pasaba a visitarlo y se quedaba
conversando en voz baja con Anita. Jonas se desvivia por hacerse entender. Ella,
defendiéndose a sonrisas, intentaba traducirlo.

Dofia Genia habia salido de Rusia para casarse en Junin, tierra tan vinculada a
Eva Peron. Por eso, cuando hablaba de Junin, dofia Genia solia comenzar
jocosamente su relato: «Evita y yo...». Mas tarde se habia trasladado a Cruz del Eje,
en la provincia de Cordoba, donde vivia y trabajaba como médico el doctor Illia. En
aquella pequefia ciudad cordobesa, el doctor Illia le habia prometido un poco en
broma a dofia Genia que, si algun dia era presidente, ella seria la primera ciudadana
que recibiese en la Casa Rosada. Grande fue su sobresalto cuando, un par de dias
después de ganar las elecciones, el presidente Illia la convoc6 a una audiencia en su
despacho. El doctorcito tarda, pero siempre cumple, solia sentenciar dofia Genia. Sus
opositores, en efecto, acusaban a Illia de ser lento y algo tonto. Era objeto de
escarnios publicos y la prensa lo caracterizaba como una tortuga. Tras el golpe de
Ongania, al que la tortuga se resistio valientemente hasta obligar a los militares a
arrancarlo a empujones de su caparazon en la Casa Rosada, dofia Genia vio al doctor
Illia regresar a Cruz del Eje y continuar viviendo en las modestas condiciones de
antano.

Cada vez menos el de antafio, progresivamente cautivo de un silencio que parecia
sembrado de opiniones, mi bisabuelo Jonas muri6 en octubre del 73, la misma
semana en que Perdn recupero la presidencia del pais tras dos décadas de exilio. El
azar, que es irénico, quiso que mis ancestros mas antiperonistas terminasen fijando
sus efemérides seglin el calendario peronista. Después de las exequias por Jonas,
dofia Genia se mudo6 a Buenos Aires para estar junto a su hija hasta el final de sus
dias, que fueron por cierto muchos y bien regados de vodka. Dos veces viuda, mi
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bisabuela Anita declaré haber perdido interés en el matrimonio. A su edad, insistia, se
conformaba con que a los hombres los excitara el buen humor:

—Una, a estas alturas de su vida, pone el sexo en segundo lugar. jLo que pasa es
que los sefiores de mi edad son tan aburridos! En fin, ellos se lo pierden.

Anita le oculté su enfermedad a la familia hasta que alguien se percat6 de sus
frecuentes hemorragias. Mi abuelo Mario intervino y se le diagnostic6 un cancer
intestinal que, de haber sido detectado a tiempo, quizas habria resultado controlable.
¢Qué dolores te callabas, bisabuela? En mitad de unos analisis, Anita se escap0 a la
peluqueria y, de camino, pasé por la tintoreria a recoger una alfombra. Una vez
estudiados todos los resultados, se decidié operarla. Durante algunos dias necesitod
una sonda para sus necesidades, lo que propicié una catarata de chistes escatologicos
con los que las enfermeras se retorcian de risa mientras la cambiaban. Chicas, les
decia mi bisabuela, jsoy yo la que tiene que hacerse pis, no ustedes!

Horas antes de entrar en el quir6éfano del que nunca saldria, Anita recibi6 la visita
de mi padre. Cuando €l le pregunté como estaba, mi bisabuela respondio:

—Deseando echar un polvo, por si acaso. Qué querés que te diga, nene, ya sos
grande. ;Me alcanzas mi espejito? Esta ahi, encima de la mesa.
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Era una caja con un rompecabezas de quinientas piezas. En la foto se veia a un
motociclista, suspendido en el aire, atravesando un circulo de fuego. No recuerdo si
alguna vez llegué a completarlo. Sin embargo, era mi preferido: dentro de la caja,
ademas de las piezas diminutas y su sordo cascabel, yo escondia mi tesoro de
pornografias.

A saber, una Penthouse con una chica en bikini de pechos descomunales, y la no
muy sutil presencia de una sandia entre sus brazos. Una Playboy edicion aniversario,
y por tanto sin textos, aleluya, con mas de un centenar de paginas con fotos, que
habia conseguido a cambio de escribirle a Tagliabue las redacciones que nos
encargaba el maestro Albanese. Una tercera revista pésimamente impresa, aunque de
poderoso efecto en mis sentidos, cuyo nombre era La Lora, La Cotorra o algin ave
similar. Y un par de numeros de Sex Humor, también de industria nacional y
contenido mucho mas ingenioso.

A este repertorio recurrente (que es quizas el epiteto mas exacto para calificar
estas iniciaciones) fueron incorporandose con el tiempo nuevas piezas. Recuerdo por
ejemplo una Playboy de Brasil, cuyos titulares en portugués me resultaban
particularmente aptos para fantasear, y una de esas revistas de contenido explicito que
me cautivé de inmediato para defraudarme poco a poco, ya que no propiciaba las
reimaginaciones.

Todo eso lo guardaba junto al rompecabezas del motociclista kamikaze. Mi
estrategia era poco discreta: aprovechar cualquier silencio en el pasillo para subirme a
un taburete, hacerme con la caja y enfilar directo al bafio con un desmesurado aire de
disimulo. En cuanto a mis prolongados encierros, me imagino que entraban dentro de
lo comprensible. Ignoro si lo eran también para la empleada que un dia me sorprendio
con las revistas abiertas, en pose de oracion o parecida. No muy sagaz, Silvina me
pregunto qué estaba haciendo.
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Hasta un determinado momento de mi infancia, renegué de los libros. Me resistia
a leerlos porque no soportaba que mis padres, mis abuelos, mis maestros, todos me
insistieran para que lo hiciese. Si yo no soportaba a los mayores y los mayores leian
libros, ¢por qué seguir su ejemplo? Considerando mi temprana inclinacion a las
mentiras contadas con toda sinceridad, puede decirse que ya entonces deseaba ser
escritor. S6lo que ain no sabia que me gustaba leer.

Si al principio rechazaba los libros porque no soportaba a los demas, empecé a
necesitarlos cuando cai en la cuenta de que en realidad no me soportaba a mi mismo.
Me moria por un consejo. Por supuesto, no podia pedirselo a los mayores: los
desesperados también tienen su orgullo. Una tarde plana, un fin de semana
cualquiera, cierto amigo me habl6 de un escritor que daba tanto miedo que te quitaba
el miedo. Su nombre me impresionod: tres palabras concisas, decididas, de acentos
regulares. Edgar. Allan. Poe. Aquel tipo habia escrito cuentos y poemas. Mi amigo
preferia la poesia. Hay un poema, «El cuervo», dijo, que es mejor que las peliculas
que vemos. Por llevarle un poco la contraria, elegi los cuentos. Me llevé uno de los
tomos de Poe, le di las gracias y nos despedimos. Desde aquel dia llamo a ese amigo
el Cuervo.

El primer cuento del libro se titulaba «William Wilson». Empecé a leerlo con
desconfianza; continué con sorpresa; lo terminé conmocionado. Trataba sobre alguien
que se encuentra con su igual. Alguien a quien otro, idéntico a él, lo persigue hasta
arruinar su vida. El cuento me habia dejado perplejo. Senti que el tragico final del
personaje encendia un fésforo en la habitacion: en mi vida también habia dos yo
mismo, y ambos se pasaban la vida luchando entre si. Uno era el que los demas veian
o esperaban que fuese. El otro era el que se escondia, el que odiaba en secreto a ese
impostor y queria vengarse de él. Los demas conocian sélo al primero. Y, como
nunca conseguia que conocieran al segundo, ya no me soportaba.

El Cuervo me llamo para preguntarme qué me parecia el libro. Yo disimulé y le
respondi: Psé, no esta mal. Cuando colgamos, corri a terminar de leerlo.

Dias después, ain seguia pensando en el cuento de Poe: quiza nunca habian
existido dos William Wilson. William Wilson era uno solo, habia sido siempre el
mismo, pero tampoco se soportaba. Si no queria terminar como é€l, razoné, no debia
combatir al otro yo sino hacerme amigo suyo. Fui a casa del Cuervo a devolverle el
libro. Agradeci que no se burlara de mi cuando le pregunté si me prestaba la poesia.
Como el Cuervo también vivia en San Telmo, en un antiguo caseron de la calle Perq,
comencé a frecuentar su biblioteca varias veces por semana.
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El segundo autor que me recomendo era bastante extrafio. Por empezar, era el
mismo tipo que habia traducido los cuentos de Poe. Ese descubrimiento me dejo
maravillado, y durante algtin tiempo estuve convencido de que todos los escritores se
habian traducido entre si. En el fondo, asi era. El apellido de aquel autor sonaba como
un hachazo rapido. Cortazar. Leyendo las Historias de cronopios y de famas, estuve a
punto de perder la cabeza. Aquel libro era un catalogo de instrucciones inservibles:
describia con insensata precision como llorar, c6mo sonarse la nariz o como subir una
escalera. Intenté seguir las instrucciones para llorar, y s6lo consegui morirme de risa.
Probé a usar el pafiuelo como prescribia el libro, y casi me hago un nudo con los
dedos. Hice lo posible por subir la escalera de mi edificio del modo que se indicaba, y
me quedé paralizado en el primer peldafio. Sin embargo, sin saber muy bien por qué,
me parecio que en aquel libro absurdo habia alguna clase de verdad. Lo lei dos veces.
Me diverti. No entendi nada.

Una noche, mientras pensaba en las instrucciones para dar cuerda a un reloj, me
llamaron a cenar y acudi tarde. En la mesa, mi padre no dej6 de regafiarme. jSiempre
tardando, vos! jEncima no pongas esa cara! jOjito con las contestaciones! ;Hiciste
los deberes, por lo menos? Me recordaba a la escuela, donde se pasaban el dia
diciéendonos como y cuando aprender esto o aquello, pero nunca nos preguntaban si
nos interesaba aprenderlo.

Un momento. Ahi habia algo. Eso era, exactamente: las ordenes de Cortazar
estaban escritas para ser desobedecidas.

Fue una edad de descubrimientos brutales, como todo lo evidente. Resultdo que
Julio Verne habia escrito un monton de novelas mas aparte de La vuelta al mundo en
ochenta dias; que Kafka habia querido quemar sus propios libros; que Ray Bradbury
era el autor de esas famosas cronicas marcianas; que Oliverio Girondo habia escrito
poemas con palabras que no existian; que Tom Sawyer era invento de Mark Twain;
que Borges no habia nacido ciego.

Después de haber leido casi todos los libros del Cuervo, que en realidad no eran
muchos, me decidi por fin a inspeccionar los de mis padres: esos que tantas veces me
habian ofrecido. Esperé a que los dos salieran a trabajar. Entré en su habitacion. Me
subi a una silla. Ladeé la cabeza y comencé a descifrar los lomos. Me quedé perplejo
al toparme, entre una multitud de nombres desconocidos, con los de Poe y Cortazar.
Encontré varios libros mas que el Cuervo me habia prestado. ;Como era posible que
aquellos tesoros hubieran estado desde siempre en casa? Supuse entonces que los
mayores también se sentian dobles y solos. Y que a ellos también les costaba
comportarse.
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Cuando mi madre cumplid catorce afios, mi abuelo Jacinto la llevo al Collegium
Musicum. Viajaron en tren desde Florida hasta la estacion de Retiro, y desde ahi
tomaron el 101 a la calle Libertad. La misma donde, un poco mas adelante, se
elevaba el Teatro Colon: su futuro lugar de trabajo. La misma calle adonde mi abuela
Dorita se mudaria al enviudar. En Libertad vivian los suefios y los miedos.

Dirigia la orquesta de jovenes del Collegium Musicum el célebre maestro Evzen
Radick. De origen checo, nacido en Croacia y educado en Paris, el maestro habia
visitado la Argentina durante la Segunda Guerra en una gira de la que nunca habria
de regresar. Todos lo conocian como el viejo, el viejo Radick, aunque no lo era tanto
y se movia entre los atriles con nerviosa agilidad. La leyenda contaba que el viejo
Radick, de joven, si es que lo habia sido alguna vez, habia llegado a tocar con genios
como Jacques Thibaud, Alfred Cortot o Zino Francescatti. Su precoz carrera de
solista se prometia brillante. Pero, durante una desgraciada cabalgata, se habia caido
de su montura y se habia quebrado la mufieca. Aquella lesion, si bien no lo aparté
definitivamente del violin, le impidié reemprender una carrera internacional del mas
alto nivel. Desde entonces el viejo Radick se venia dedicando a la docencia,
enseflando los secretos del instrumento a sus alumnos y haciéndolos sufrir en todas
las tonalidades. Lo cierto es que, mas alla de sus peculiares métodos, los mejores
musicos del pais habian pasado por sus manos, por el rabioso recuerdo de su mufieca
rota.

Un discipulo del viejo Radick no tardaba en conocer los rigores de la disciplina
profesional: si alguien se olvidaba en casa el lapiz, la goma de borrar o la sordina,
debia marcharse inmediatamente del ensayo. El viejo Radick era un maestro a la
antigua usanza: la nota entraba con sangre. Con sangre en las yemas de los dedos vy,
sobre todo, en el orgullo. El dia anterior a su audicion en el Collegium Musicum, mi
madre supo que una de las alumnas del maestro habia sido, por asi decirlo,
fulminantemente felicitada en el ultimo ensayo. El viejo Radick habia interrumpido
en seco a la orquesta, habia clavado sus ojos en la joven y le habia dicho que su
sonido era realmente logrado: jamas habia conocido, exclamaba Radick, a nadie que
imitara tan bien el rebuzno de los asnos. jUna imitacién perfecta, bravo, bravo!,
celebraba el maestro, invitando a todos sus compafieros a aplaudirla. La joven alumna
habia abandonado la sala entre lagrimas, mientras el viejo Radick se despedia de ella
meneando la cabeza. Si no me sobrevive a mi, le habia gritado, ;como va a sobrevivir
al escenario? Ahora mi madre adolescente entraba por la puerta del Collegium
Musicum y estrechaba, nerviosa, la mano del maestro, sacudiendo la mufieca de la
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rabia.

En la audicion que el viejo Radick le habia concedido, mi madre debia tocar un
concerto grosso de Haendel y una partitura de Pergolesi. Era preciso hacerlo sin
detenerse en ningun caso. Mi abuelo Jacinto esperaba, inquieto, al otro lado de la
puerta. ;Galan?, objet6 el maestro, ;Galan? Es dificil tener algo de talento para el
violin con ese apellido, le dijo a mi madre el viejo Radick, sorprendido de no haber
sido él mismo quien le ensefiara a tocar de esa manera. Casi todos sus alumnos eran
descendientes de judios alemanes o eslavos. Como mucho, descendientes de italianos.
Pero de espafioles, ¢;eso como era posible? Galan Casaretto, maestro, puntualizé mi
madre como disculpandose. Ah, bueno, eso mejora un poquito las cosas, ¢{no?, pero
tampoco demasiado, en fin, sefiorita Galan, ¢y quién es su profesor, digame, a ver? El
profesor de mi madre, aparte de su propio padre, habia sido Eduardo Acedo:
descendiente de andaluces, de mi tierra futura. Ah, bueno, Acedo, concedié el viejo
Radick, ese es uno de los pocos violinistas argentinos que por lo menos afinan, ¢no le
parece?, caramba, pero qué poco apellido tiene usted, francamente, Galan, en fin,
sigamos, nena. El maestro llamaba nena a todas sus alumnas, y lo seguia haciendo
décadas después de haberles dado clase, ah, nena, como le va, me alegro de verla,
pero no tenga tantos hijos, nena, que hay que seguir estudiando, ;no le parece?

Mi madre fue admitida, y asi ingresé en el circulo de jévenes que sufrian
voluntariamente en nombre de su instrumento. El viejo Radick, que solia taparse los
oidos y hacer muecas cuando un alumno desafinaba, era tan intolerante con la
mediocridad como generoso con el talento. No haga lo que le digo, les decia a sus
preferidos, jhaga algo mejor! Y los que no sirven, argumentaba, mejor que lo sepan
ahora para que no pierdan el tiempo. Sus discipulos terminaban desarrollando una
temprana resistencia a la frustracion, aunque muchos lloraban en secreto al salir de
los ensayos en el Collegium o de sus clases particulares. A veces mi madre daba
varios rodeos antes de tocar el timbre de aquella casa, con el violin y el temor al
fracaso a cuestas, dudando si faltar, pensando en el compas que no terminaba de
salirle limpio, ese maldito compas en el que el viejo Radick con toda probabilidad la
interrumpiria, jpero, nena, qué es eso!, con los brazos en jarra.

El maestro tenia dos hijos, Prudencio y Pascual Radick. Este ultimo, oboista
como mi padre, seria andando el tiempo compafiero de mi madre en la Academia
Bach: el mundo de los musicos es pequefio y esta lleno de unisonos. En sus primeros
ensayos con la orquesta del Collegium, Radick mand6 a mi madre al dltimo atril de
los segundos violines. Poco a poco iria pasando por todos los atriles, hasta ser
designada ayuda de concertino y afianzarse en el primer atril junto a Prudencio. Al
viejo Radick le gustaba verla delante, ya fuese de los primeros o segundos violines.
Usted tiene buena espalda, nena, le decia, y esa espalda le sirve para aguantar el peso
de la fila. Mi madre, que siempre habia sido un poco ancha de hombros, sonreia y
bajaba la cabeza.

Fue en el Collegium Musicum, durante las reprimendas y ofensas calculadas del
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viejo Radick, donde mi madre supo definitivamente que no seria maestra ni
psicologa, que preferia intentar vivir del instrumento para el que de todas formas ya
vivia. El maestro le insistia en que, para entender realmente un instrumento, era
necesario apreciar las demas artes, en que la cultura entera de un musico se
manifestaba tocando. O suena todo un mundo entre los dedos, o si no lo que hacemos
es escribir a maquina, nena, justed me entiende?

Alli mi madre conocid a otros jévenes que compartian una misma exigencia y las
mismas ilusiones. Con ellos salia al cine los sabados por la tarde después de los
ensayos, y tomaban café en una calle Corrientes en luminosa plenitud, muy lejos del
colegio secundario, de los maestros sin musica. Pero en aquella orquesta descubrio,
sobre todo, qué se sentia levantando en equipo un edificio de sonidos sobre el suelo
del silencio. El viejo Radick les ensefi6 a detectar matices, poner arcos, cambiar
digitaciones como quien aprende a mover las manos para volar. Jamas se neg6 a
prestarles una partitura a sus alumnos. Y, segun se rumoreaba, €l las tenia todas,
todas. En el mitico armario del maestro, repleto de carpetas marrones y anotadas, se
podia encontrar cualquier musica escrita para violin. A él recurrié mas de una vez mi
madre. Como muchos violinistas, Radick era despéticamente ordenado y metddico
hasta la obsesion. Tenia sus papeles clasificados por género, compositor y nimero de
opus. Solia entregarles a sus alumnos los originales, nunca copias. Un musico
responsable, querido, debe saber cuidar las partituras como su propia salud, ;usted
me entiende?

Me gusta imaginarte, madre, en el vagon de un tren hacia Retiro, con un par de
bolsitas junto a los tobillos, sobre el regazo tu estuche y sobre el estuche algun libro,
verte asi, imposible, mas joven que yo, aprovechando el viaje para revisar las
digitaciones con tu melena azabache, peinada con el perfeccionismo de quien toca el
violin y con una sonrisa refrescante, madre, dispuesta a responder al guifio de otro
joven sentado frente a vos, sin sospechar el tiempo, paseando tu energia. Quiza
lloraste menos que aprendiste con el viejo Radick, jel escenario no perdona, nena!,
me temo que por eso el escenario fue tu hogar.
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Llegaba corto, erguido. Saludaba a su hija, reprendiéndola brevemente por las
seflales de fatiga en su rostro. Apoyaba la boina sobre el piano y preguntaba por mi.
En ese instante yo corria a encerrarme en el bafio, mi bastion. Sentado sobre la tapa
del retrete, disfrutaba de unos segundos de rebeldia mientras oia la voz de cuatro
cuerdas de mi madre, anunciandome que la clase del abuelo debia comenzar.

Ademas de biografias de compositores, por entonces mi abuelo Jacinto sélo leia a
Borges y a Balzac; que entre ambos abarcan, de alguna forma, media biblioteca
universal. Seguia venerando la memoria de Sarmiento como si lo hubiera conocido en
persona. Amaba el chelo de Casals y aborrecia, en su mezcla de socialismo argentino
y marxismo soviético, los discursos peronistas. Aunque alguna vez habia afirmado
que jamas perderia su tiempo con unos nietos que €l no habia pedido, cada jueves mi
abuelo Jacinto salia de Florida, atravesaba la ciudad en dos transportes distintos Yy,
una hora y cuarto después, tocaba el timbre de mi casa en San Telmo. Siempre en
punto, siempre erguido. Me saludaba con severidad. No me preguntaba por mis
cosas. En el bolsillo, sin embargo, escondia una golosina.

Paciente, afio tras afio, un jueves tras otro, sin resfriarse nunca, mi abuelo Jacinto
asistio a la extrema lentitud de mis progresos. «Poco a poco», insistia imperturbable.
Después fui mas alto. Después perdi el gusto por estudiar partituras. Finalmente, al
iniciar el curso de ingreso al Colegio Nacional de Buenos Aires, abandoné las clases
de violin. Mi abuelo, que tenia buen oido, no se sorprendio.

Empecé a verlo mas o menos una vez por mes, cuando ibamos a Florida para
visitarlo a él y a mi abuela Blanca. Jacinto seguia tocando cada mafiana, cumpliendo
con sus caminatas al mediodia y releyendo por las tardes. Cuando consider6 que
habia entendido a Borges, quemo todos sus libros. Lo mismo hizo con otros autores
de cabecera. Como si, tras haber sacado una conclusion sobre ellos, prefiriese
quedarse con la ultima palabra.

En sus ultimos afios, muy debilitado, no pudo tocar mas el violin y el gobierno de
Menem se decia peronista. Fue entonces cuando mi abuelo consider6 que habia
llegado el momento de hacer lo que debia. Lo que mi abuela Blanca prefiri6 no
mencionar en su carta.

Sostengo todavia con Jacinto discusiones imaginarias sobre libros. A veces me
convence, a veces lo convenzo. Sigo arrepentido de lo poco que estudiaba mis
escalas.
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Mi padre también lleg6 a tener a Evzen Radick de director. Fue en la orquesta del
Conservatorio Juan José Castro y, mas tarde, en la orquesta juvenil de Radio
Nacional. En ambas, y en la Universidad de La Plata, y vaya a saber donde mas,
estaba siempre el viejo Radick, cada vez mas temido, cada vez mas prestigioso, tanto
mas incansable cuanto mas viejo. Sin vehiculo propio, el maestro iba de una orquesta
a otra en transporte publico, se movia de musica en musica, infaliblemente puntual
como si dirigiera, también, el concierto del trafico en las impredecibles calles de
Buenos Aires. No tuvo mi padre, sin embargo, una experiencia demasiado
estimulante bajo su batuta. Se quejaba de que Radick atendia menos a los vientos: su
amor eran las duras, acariciables cuerdas.

Pero mi padre habia tenido su propio maestro. Desde hacia tiempo, asistia con
veneracion a los conciertos de la Sinfénica Nacional y a los que ofrecia el quinteto de
vientos del Mozarteum Argentino; y, en todos los casos, procuraba situarse en un
lugar desde el que nadie le tapase la cara ni las manos del oboista Pedro di Grimaldi.
Gracias a él, mi padre sucumbi6 al timbre del que pronto seria su instrumento.

Ya era casi tarde para él. Mi padre habia participado en coros, habia estudiado
apreciacion musical con Graetzer, el discipulo de Hindemith, dominaba la flauta
dulce y tocaba algo de piano. Habia formado parte de un grupo de percusion en el
Collegium Musicum, donde habia sido alumno de Antonio Yepes, padre del Yepes
que seria mi compafiero de escuela. Si, el mundo de los musicos es pequeno y esta
lleno de unisonos. Ciertamente no carecia de conocimientos musicales; pero jamas
habia tenido un oboe entre los labios. Era ya casi tarde. Cuando se decidio a ir a verlo
para pedirle clases, el maestro Di Grimaldi lo recibié con seriedad. Mi padre se
declar6 admirador de su sonido, entusiasta del oboe, etcétera. Di Grimaldi, con los
vestigios de su cabellera engominados, de ademanes medidos como un metrénomo,
lo escuchaba y no pasaba de decir agjd. Entornaba los ojos por detras de los lentes y
apretaba el bigote. Toda su cara filosa parecia dirigirse hacia una tinica desmesura: la
nariz, olfateante. Al concluir mi padre su exposicién, Di Grimaldi s6lo le pregunt6
qué edad tenia. Cuando mi padre confes6 que diecisiete afios, el maestro sentencio
apretando el bigote:

—Es viejo. Pero podemos intentar.

Todo se acelero a partir de entonces. Dorita y Mario iban a viajar a Europa. Mi
padre les encarg6 el instrumento recomendado por Di Grimaldi: un oboe Rigoutat,
modelo Riec. Comenz6 a estudiar con la urgencia de quien necesita darle alcance a
un destino. Con el transcurso de las clases, detras del bigote de Di Grimaldi parecio
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sugerirse una minuscula sonrisa. El maestro acostumbraba escuchar a sus alumnos en
una insolita postura que sin duda convenia a su enjuta persona: tras cruzar rapido las
piernas, volvia a pasar un tobillo por detras de la pantorrilla de la otra pierna. De este
modo, sus extremidades quedaban anudadas y como a punto de formar una clave de
sol. Di Grimaldi escuchaba a sus alumnos consumido de atencién, con las piernas
retorcidas. Mientras su discipulo tocaba, él no le dirigia ni una sola mirada.
Agachando la cabeza, se tapaba las cejas con el borde de una mano y cerraba los ojos,
acaso deslumbrado por algun incipiente resplandor.

Mi padre jamas recibi6 una reprimenda de su maestro. En cada objecion suya
habia implicito un aliento: un paso atras era el preparativo de un salto mayor hacia
delante; un estancamiento, apenas un descanso antes de progresar. Moderado en sus
juicios, perfeccionista pero discreto, Di Grimaldi parecia tener una paciencia
endemoniada. Si un alumno no habia estudiado lo suficiente, él repetia sin inmutarse,
paso por paso, la clase anterior. Si alguien no interpretaba de manera adecuada algun
pasaje, €l recurria a su apostilla mas célebre. Despegando con lentitud la mano de la
frente, elevando la vista hacia su alumno, Di Grimaldi comenzaba a soplar un poco
antes de opinar:

—Sssi; pero le falta.

Di Grimaldi tenia siempre a la vista una legién de lapices con la punta flamante.
Le gustaba entretenerse haciendo toda clase de artesanias. Sus dedos, rapidos y
precisos, eran como los de un cirujano: mi padre busc6 siempre manos habiles, unas
manos seguras que lo tratasen bien. Aprendio con Di Grimaldi a trabajar las cafnas del
oboe. Primero se ataban las palas al tubo. Luego se raspaban con una navaja que,
muy importante, debia repasarse a cada rato con el asentador. Y se insistia en el
raspado durante varios dias, hasta obtener un sonido 6ptimo. Una manualidad asi era
propia de Di Grimaldi y so6lo apta para caracteres obsesivos, tal como suele ser un
oboista. Sospecho que naci de dos obsesiones y un mismo oido.

El maletin negro del maestro Di Grimaldi: la armonia absoluta. Papeles alineados
como un mazo sin estrenar. Cafias impecables. Partituras forradas con plastico
transparente. Lapices como punzones. Pero, en mitad del reino quirurgico de su
maletin, asomaba un elemento extrafio: el bendito sandwich mixto que cada dia Ester,
su esposa, le deslizaba en secreto. Di Grimaldi abria el maletin delante de sus
alumnos, tomaba entre los dedos el envoltorio con el sandwich, chasqueaba la lengua
amorosamente contrariado y sonreia sin querer. Si el alumno era de confianza, Di
Grimaldi se lo ofrecia. Rara vez tenia apetito. Y cada vez soplaba menos en las
clases.

Di Grimaldi decia que, en sus tiempos, habia fumado demasiado. Empez6 a
cancelar algunas clases. Pronto debi6 abandonar su quinteto. Mas tarde, también la
orquesta. A mediados de los afios setenta, mi padre escuchd el ultimo solo de Di
Grimaldi: el allegretto de la segunda sinfonia de Brahms. Un solo delicioso, soplo de
despedida. Ya retirado, Di Grimaldi se dedicé por completo a la ensefianza, aunque
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no siempre se encontraba en condiciones de atender a sus alumnos. Seguia
apretandose en el asiento, entrecruzando rapido las piernas y buscando el sonido por
detras de la visera de una mano; pero ya no soplaba. Mi padre se afanaba en
perfeccionarse, en respirarlo todo mientras quedara aire. Soplaba, en cierto modo,
dentro de su maestro.

Recuerdo a Di Grimaldi, la primera persona en el mundo que logré mantenerme
callado durante varias horas: me ensefi6 a jugar al ajedrez. Yo era muy pequefio y €l
se convirtié en una especie de tio fugaz. En cada visita a su casa de la calle Rio de
Janeiro, sobre la mesa ratona del sofa, sabia que me esperaba un tablero electrénico
con las piezas desplegadas. Di Grimaldi me pedia que no fuera impaciente. Y, sobre
todo, que no hablase: habia que pensar, pensar muy bien. Estdbamos jugando contra
la maquina, y la maquina era muy muy lista. De vez en cuando él echaba una ojeada
y hacia un movimiento. Me explicaba brevemente, aunque con suma precision, qué
estaba sucediendo en la partida. Yo observaba fascinado el tablero, las luces de la
maquina. Si me impacientaba, Di Grimaldi posaba una mano en mi cabeza y me
miraba apretando el bigote. Entonces yo volvia a concentrarme.

Un afio después de la muerte de mi abuelo Mario, Di Grimaldi le siguio los pasos.
Mi padre se enterd precisamente en el antiguo consultorio de la calle Medrano, que
acababa de ser puesto en venta. Medrano 237, lunes, miércoles y viernes. Esa tarde,
vaciando el consultorio de mi abuelo, mi padre comprendio que se quedaba s6lo con
dos manos.
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Quise a una pelirroja que no supo que la queria. Ariadna. Admito que, con
semejante nombre, hubiera debido sospechar. Pero a aquella edad no andaba uno
sobrado de mitologia.

Como una enrojecida fatalidad, yo descubria a Ariadna cada mes de enero y
nunca la alcanzaba. Nos encontrabamos en una colonia de verano en Almirante
Brown. Su cielo abierto, apremiante. Su inmenso césped, disponible. Sus piscinas
temblorosas. Sus vestuarios, ay, demasiado cercanos entre si. En Almirante Brown
desesperé por el bronce de Ariadna y su sonrisa exagerada. Cuando ella achinaba los
0jos negros, parecia que nunca iban a volver a abrirse. Unas pecas borrosas le
constelaban la piel. Sus hoyuelos pedian que cavase mi fosa en ellos. Veneno de
alegria, yo contemplaba a Ariadna y las palabras no venian a socorrerme. El vello
rubio que relucia en sus muslos, unos muslos algo fornidos, era un serio motivo para
considerar su secuestro. Yo llegaria cabalgando un corcel, pero no, qué fofieria,
llegaria en moto, o irrumpiria con un descapotable, como un Matchbox a escala
gigantesca, y lo estacionaria frente a su casa de la calle Juncal, ella me veria desde el
balcon y bajaria toda arrebatada en camison de verano, y mi bolido arrancaria, y el
cabello de Ariadna iria desprendiendo un rastro de particulas rojizas, y escapariamos
juntos hasta llegar al dormitorio de mi casa donde, conmovido y ansioso, tumbado
boca arriba, yo veia la escena y afilaba mis manos debajo del pijama.

Cuando me la imaginaba a distancia, no cesaba de urdir toda clase de viriles
osadias. Pero, cuando la tenia enfrente, tan s6lo me brotaban castas pretensiones
como rozarle una mano, peinarla sobre el césped o entregarle una margarita. Aunque
a la colonia de Almirante Brown concurrian numerosas chicas, a mi solo me
concernia mi pelirroja. Era verla y cegarme. Un mareo repentino. Un susto dichoso.
Hablabamos, reiamos, paseabamos, jugabamos. Cualquier cosa menos lanzarme a
hacer eso que ensayaba cada noche, esmerado actor de mi mismo, besando un espejo.

Las Unicas caricias que intercambié con Ariadna fueron simulaciones. Las
lograbamos gracias a aquel juego de besos al azar que llamaban el semaforo. Aunque
a aquella edad ya sabia pronunciar zemdfaro con absoluta correccion, seguia igual de
torpe cuando se trataba de articular esas dos o tres palabras que, como supe mas
tarde, habrian sido suficientes. Mi pelirroja era una chica de buena familia, zapatillas
de marca y colegio privado. Vivia en un apartamento de barrio Norte, lleno de
pasillos y habitaciones donde sus amables padres recibian a las visitas ofreciéndoles
té de la India. Por eso yo creia que, si acaso tenia alguna posibilidad con Ariadna,
debia ir precedida de un discurso elevado, principesco, encendido como su cabellera.
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Pasaban los veranos y las elipsis. Cada afio Ariadna y yo dejabamos de vernos por
completo, como si fuese un pacto, hasta la siguiente temporada de colonia. En el
verano del 88, o quizas 89, llegué a Almirante Brown algo mas corpulento, con un
velado asomo de bigote, decidido a declararme sin rodeos ni ensayos. A desahogarme
en cuanto estuviéramos frente a frente. El asunto ya no era tanto conquistarla como
despojarme, al menos, del peso insoportable de mi cobardia. El primer dia de la
temporada subi al autobus trotando, dispuesto a todo, y lancé un vistazo panoramico a
los asientos; pero no divisé a Ariadna. Pronto unos compafieros me informaron de
que sus padres se la habian llevado a Estados Unidos para perfeccionar su inglés.
Perdi inmediatamente el interés por las colonias de verano. También perdi el rastro de
Ariadna. No nos cruzamos cartas, aunque si le escribi unos cuantos poemas que la
habrian hecho llorar de puro espanto.
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Textualmente contra las cuerdas quedé mi padre la primera noche en que vio a mi
madre tocar el violin, o que la escuch6 sonreir mientras tocaba. Fue, porque la vida
tiene cierto sentido del humor, en una despedida de solteros.

A mi madre la habian contratado para tocar en forma de cuarteto la Pequefia
musica nocturna de Mozart, que era la pieza predilecta de la novia. Tanto adoraba a
Mozart la exultante prometida que les rogé a los musicos que repitieran la obra varias
veces seguidas. jDivino, divino!, chillaba la novia, sin sospechar que pronto estaria
divorciada. Mientras tanto mi padre se quedaba prendado de la melena azabache de
Mozart, de su boca de escenario, y seguro que también de su falda veraniega.

Al terminar los bises, mi padre se acercé al cuarteto y felicito a todos sus
componentes con florida diplomacia, si bien su mejor vehemencia la dejé para la
joven violinista. Mi madre venia acompafiada por su novio, que era precisamente el
otro violinista del cuarteto. Los tres conversaron un rato, bebieron una copa,
intercambiaron pareceres acerca de las versiones de Mozart. Y, aunque mi padre
seguia siendo impecablemente cortés con el violinista, este iba percibiendo un
inquietante énfasis en las miradas a su compafiera e intentaba intervenir mas,
recordarle a mi madre que estaban muy cansados o proponerle que se fueran a otro
lugar. Dignamente celoso, el violinista anuncioé que se iba a casa y, cuando vio que
ella no parecia muy dispuesta a volver tan temprano, tuvo el buen gusto de dejarlos
solos. Asi fue como mi madre y mi padre se quedaron juntos en la fiesta, conversando
hasta el amanecer. Y, aunque nadie volvié a tocar a Mozart, durante toda la
madrugada siguiéo sonando, para quien supiera escucharla, una pequefia musica
nocturna.

Muy bien, pero ;habian intercambiado numeros? Eso se pregunto extrafiada mi
madre cuando, unos dias después, sond el teléfono en su casa y mi abuela Blanca le
dijo que la llamaba un tal Victor. ;Los habian llegado a intercambiar o no? En
cualquier caso, €l tenia su numero y la voz era agradable. Tras una charla algo mas
larga de lo previsto, mi madre colgo contenta: acababa de recuperar su atril. Llevaba
dias buscandolo, hasta darlo por perdido. No solia pasarle, era tan ordenada. Pero
hete aqui que mi padre, un muchacho tan gentil, lo habia recuperado. Le explicé que
ella se lo habia olvidado en la sala de fiestas, que él se lo habia encontrado justo
después de despedirse, y que con mucho gusto iria a llevarselo. Le ofrecia, de paso,
tomar un café o a lo mejor ir al cine. Ya que estaban. Sin compromiso, claro. Ella dijo
que bueno. Por qué no. Por su atril. Qué alegria. Con lo caros que eran. Por supuesto.
Nos vemos. Un beso, entonces, ;no? Si. Hasta el sabado.
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Mucho tiempo después, mi padre le confesé que aquella noche, poco antes del
amanecer, habia escondido el atril sin que nadie lo viera. Mi madre, sonriendo, le
confesé que siempre habia tenido esa esperanza.
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Una silueta nueva, en camison, avanza por el pasillo de la casa de mis abuelos.
Una silueta descalza y de melena oscura, como si fuera un resto de la noche. Hace
poco que amanece. Con un pie en cada luz, medio dormida, voluptuosa sin querer, mi
madre acaba de salir de la habitacion de mi padre. Es la primera vez que remonta ese
pasillo, que busca ese bafio, que se fija en aquellas puertas y aquellos cuadros. No es
de extrafar entonces que equivoque el rumbo. O que cambie de impulso y decida
curiosear un poco en la cocina. O que tal vez esté sedienta: el amor seca la boca.

Pero para pasar por la cocina hay que pasar primero por la sala. Y en la sala,
madrugador por costumbre, se ha instalado antes Mario. Mi abuelo Mario en bata,
por ejemplo, roja y negra. El bigote sereno. Acomodado en el sillon. El mate entre las
manos, a punto de llevarse la bombilla a los labios. Sus labios formando una distraida
o que, de repente, se torna puro asombro: Mario acaba de divisar, al fondo de la sala,
a una desconocida en camison. Los ojos de mi madre encuentran la vigilia con
brusquedad. Sus pies frios se detienen de golpe. Afiadamos una breve tos de
turbacion. Sus manos buscan, instintivamente, estirar el camison hacia las rodillas.
¢Cual de los dos esta mas sobresaltado?

El silencio lo rompe Mario. Le sonrie a mi madre. Arquea las cejas. Extiende un
brazo.

—¢Querés un mate? —le pregunta, mientras ella se acerca.
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Mostrar los pies me atemorizaba. L.os pasos del pudor me llevaban a ocultarlos
ante la vista ajena. ;Ajena? Quiza los ocultaba ante mi mismo.

Resultaba dificil cambiarse en el vestuario de la Asociacion Cristiana de Jévenes,
donde el nifio laico y poco asociativo que yo era aprendié a nadar. Mis padres nunca
me habian hablado de religion, salvo con ocasion de las angustiadas preguntas que yo
mismo les habia formulado. De todos modos consideraron que el club mas adecuado
para mi era la Asociacion Cristiana. Tampoco habia crecido en un hogar muy
patriarcal. Pero en la escuela a la que decidieron mandarme no habia nifias.
;Contradicciones o amplitud? Quién sabe: a veces la amplitud reside en ejercer
libremente la contradiccion.

Asi, también contradictorio, yo desnudaba mis pies asustados en los vestuarios
del club. Mas tarde, a salvo bajo el agua, nadaban con rapidez. Como en la escuela,
en el club se competia sin descanso. Todo el mundo llevaba la cuenta de las medallas
que ganaba. De vez en cuando yo conseguia alguna. Las guardaba todas juntas
encima de mi cama, colgadas de una cinta con los colores patrios. Hasta que una
noche, mientras dormia, me cayeron en la cabeza.

Nuestros entrenadores nos explicaban que, para alcanzar la perfeccion en el estilo
pecho, era necesario posicionar la cabeza en una perspectiva anfibia: ni del todo
sumergida ni muy elevada, con la cinta del agua a la altura de las cejas. Y que era
preciso aprender a respirar cada dos brazadas, para economizar mejor las demoras
que producian las respiraciones. L.os brazos debian partir juntos, con las manos
unidas a la altura del pecho, como si rezasemos. Abrirse camino agua adelante, hasta
lograr un completo estiramiento. Instante en que las manos se separarian rotando y se
plegarian hacia los costados, dibujando una curva hasta volver a encontrarse. Como si
con los brazos dibujaramos un corazon, nos explicaban los entrenadores.

No sé si fue por un excesivo esmero al trazar ese dibujo, o por un stbito hartazgo
de las competiciones, pero a partir de cierto dia dejé de ganar medallas y comencé a
perder no solo con los nadadores rapidos, sino también con otros mucho peores. Se
volvian cada vez mas lentos mis pies en el agua, y no querian emerger en los
entrenamientos. ;Se puede dormir nadando? Sumergido en la piscina de la
Asociacion Cristiana de Jovenes, yo cerraba los 0jos y sentia la tentacion de inspirar
fuerte por la nariz para ver qué sucedia dentro de mis pulmones. El sabor agrio y
quimico del cloro me despertaba de este ensuefio fugitivo, y me empujaba a buscar la
superficie casi sin darme cuenta.

Nunca me preocupo, en cambio, mostrarle mis pies a Gabriela. Con ella si los
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desnudaba en Villa Gesell, frente al Atlantico nudoso. En esa playa aprendi a
competir contra nadie, contra el tiempo, por alcanzar el borde de Gabriela, la
bailarina de los dedos abollados, los callos admirables de quien pisa con conviccién
la tierra. Ella me ensefié a nadar mejor: a zambullirme por deseo, a aceptar la torcida
dignidad de los pies.

La playa es un espacio de deseos que se cruzan, pero sobre todo el escenario de lo
que no sucede: amores conjeturales, cuerpos inaccesibles, pies ajenos. La arena tiene
algo de pagina vacante donde todo esta por narrar. Una tarde, Gabriela entré en el
mar y la segui. Empecé a calcar sus movimientos en el agua. Si ella levantaba un
brazo, yo levantaba el mio. Un giro ahi, otro giro acd. Como una coreografia a
distancia. Nadamos asi, accidentalmente juntos, hasta que una mancha amarilla se
acercO serpenteando entre las olas. Era algo mucho mas vivo que un pez: la mitad
superior de un bikini. Vi a Gabriela braceando en todas direcciones con gesto
contrariado. No habia reparado ni siquiera en mi presencia. Sin dudarlo un instante,
introduje aquella levedad dentro de mi propio traje de bafo. Fui yo quien la escondio,
Gabriela, mientras vos dabas vueltas, igual que una vez mi padre robd cierto atril.
Nadé rapido hasta la orilla y me cubri con mi toalla. Al cabo de un rato ella emergio
cubriéndose los pechos, sonriéndole a alguien que jamas fui yo.

Aquel fetiche amarillo, con el que dormiria durante todo el verano, me sigue
provocando una cosquilla muy parecida a eso que llaman ficcién. El pudor de mis
pies fue alejandose a medida que el tiempo caminaba. Ahora escribo descalzo.
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¢Existe lealtad mas tragica que la de las eternas promesas? Mi tio abuelo
Leonardo jamas desminti6 su personaje. Leonardo Casaretto, el dandi de Lands.
Peligrosamente simpatico, carifioso con culpa, seductor de extrarradio, acostumbraba
lucir camisas rosas y un tenue bigotito recortado al milimetro. Llevaba un gran anillo
con un rubi. Sus movimientos parecian los de un préfugo: por una parte gentiles, de
una calma ensayada; por otra parte algo inquietantes, vagamente agazapados. Vivia
prometiendo y sobrevivia disculpandose.

La vivacidad natural de mi tio abuelo Leonardo no se avenia a la lentitud de la
constancia. Hombre de miras altas, vecino perpetuo de Lanus oeste, €l queria el
mundo ahora mismo. Por los alrededores, ya desde muy joven, se comentaban sus
brillantes posibles. Qué condiciones tiene ese muchacho, y véalo, qué buen mozo. No
lleg6 a terminar sus estudios de Derecho. Este Leo va a ser alguien, usté espere y va a
ver. No hubo nadie en la familia que no se disgustara alguna vez con él. Nadie dejo
tampoco de sucumbir a su sonrisa triunfadora y perdonarlo. Sus hoyuelos hacian
olvidar.

Nadie, excepto mi abuelo Jacinto. Siempre implacable en sus juicios sobre
Leonardo, quiza también celoso, desde el principio habia sentenciado que su cufiado
se hundiria. Ese va a terminar mal, era su comentario antes de cada encuentro.
Arrollador, el dandi de Lanuis entraba por la puerta repartiendo besos entre sus
sobrinas. Mi madre y mi tia Diana suspiraban, embriagadas por su colonia. Mi abuela
Blanca miraba de reojo a su marido y, un tanto dubitativa, corria a abrazar a su
hermano. Pero qué linda estas, Blanquita, la saludaba él, qué pena estar casados.
Carcajadas. Jacinto negaba con la cabeza. Cémo le va, cufiado, lo veo como afligido.
Jacinto le estiraba una mano de cemento.

Al oeste de Lanus, las casas eran bajas y el sol se ponia sobre calles de barro. Al
este, en cambio, amanecian los tranvias sobre los adoquines. No terminaba nunca el
mundo de dividirse en dos: al sur del mundo, ese pais; en el centro del pais, esa
provincia; en la provincia vasta, del tamafio de cuatro Andalucias, la capital y el
resto; y siempre dos extremos en el cinturon de Buenos Aires. Mi madre vivia al este,
central dentro del margen. De vez en cuando ella y algtun primo iban a cazar ranas por
la parte del oeste, cerca de la casita donde vivian Leonardo y su esposa. Las noches
en que €l no volvia a casa, Normita se comia las ufias y lloraba a moco tendido.
Abrazaba a sus hijos y les decia que no se preocuparan, mientras planeaba como
abandonarlo. Abria el armario, se quedaba mirando los estantes forrados en papel de
celofan y se decia que ya habia soportado bastante. A la mafiana siguiente, Leonardo
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reaparecia radiante, arrepentido y lleno de proyectos. Junto con las ufias, Normita iba
comiéndose el orgullo.

Poliglota sin confirmar, fanatico de Racing Club de Avellaneda, melomano ma
non troppo, mi tio abuelo Leonardo adoraba el cine francés de moda. Cierto domingo,
durante un almuerzo familiar, Jacinto y él discutieron sobre esto ultimo. Los dos
acababan de ver La felicidad de Agnes Varda, aunque no parecian haber visto la
misma pelicula. Empezaron condescendientes, con el semblante un poco rigido,
fingiéndose dispuestos a concederle la razon a su oponente. Poco a poco se
acaloraron. Sobre el fondo sublime del quinteto con clarinete de Mozart, la pelicula
comenzaba en adulterio y terminaba en bigamia consentida. Leonardo repasaba con
deleite las escenas. Jacinto, indignado, negaba con la cabeza.

—iPero no te das cuenta, vos, de a lo que lleva esa pelicula!

—iA la revolucién del gusto, Jacinto! jA la vida mas alla de las convenciones
burguesas!

—A la indecencia, a eso lleva. Y deja al proletariado en paz, querés.

—Perdoname, Jacinto, pero a vos te parece indecente cualquier cosa que se aleje
del tedio en el que vivimos.

—iY a las mentiras del capital, a eso también lo llamo indecencia! Tan piola que
te hacés, ;no sos capaz de ver que esa pelicula vende libertad sexual a cambio de un
silencio de clase?

—iLa pelicula no vende nada! Lo que hace es dejar de comprar. Cuestionar el
modelo de familia. Yo lo que veo ahi es un ejemplo admirable, qué querés que te
diga. Otra cosa es que, de puro hipocritas nomas, nos escandalicemos.

—¢:Y no te paraste a pensar, mira qué cosa tan simple, de qué vive ese playboy
cuando de pronto encuentra la felicidad? Al principio es carpintero, ¢y después qué?
¢Qué pasa con sus horas de trabajo? ;Es tan facil ser libre, con decidirlo basta?
Entonces los que nos levantamos todos los dias a las seis de la mafiana, ;qué somos,
indecisos? jAnda, dejate de embromar!

—Sos un tipo recto, Jacinto. Lo que te falta es atreverte.

—Puede ser, Leonardo. Y a vos lo que te falta son principios.

—iHablamos de peliculas, no de principios! Qué obsesion moralista que tenés.

—Yo también te estoy hablando de peliculas. Y esta es una basura de principio a
fin.

—iPero sera posible, che! ;Ni la musica te gust6? Tanto violin que tocas, ¢no vas
a reconocerme la maravilla de esa musica?

—Cambiemos de tema, Leonardo.

—No te entiendo, Jacinto. jEse quinteto!

—Vos te distraés con la musica.

—Un quinteto tan bello, un tipo como vos. Me extrafia mucho.

—iSilencio, carajo! En esta casa a Mozart se lo nombra para otras cosas. jMe lo
usaron, al pobre!
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Mi tio abuelo Leonardo estaba siempre a punto de cerrar el negocio de su vida.
Era cuestion de semanas, dias, unas horas. Solia pedir préstamos a corto plazo.
Repartia pagarés como si fuesen tarjetas navidefias. Cada vez que se endeudaba,
Leonardo le sacaba brillo a su sonrisa, afilaba sus hoyuelos y llegaba donde mis
abuelos con un ramo de flores para Blanca y un juguete para las princesas de la casa.
En una ocasion mi abuela intercedié por su hermano y, a pesar de todos sus recelos,
Jacinto acepto salirle de garante. Leonardo le prometi6 dividendos inmediatos. Era un
negocio, jpuf! No se iba a arrepentir.

Tras aquella operacion fallida, a mi abuelo Jacinto se le agot6 la paciencia vy,
durante los ocho afios siguientes, Leonardo no volvié a pisar la casa. Tampoco a
Blanca, que amaba a su marido desde la obediencia, le fue permitido tratar con él
durante todo ese tiempo. Poco a poco, mi tio abuelo perdié contacto con el resto de la
familia: sin duda habia tenido mas garantes. Se comentaba que, por temporadas, las
persianas de su casa en Lanus oeste calan bruscamente, y que las luces se apagaban, y
que Leonardo desaparecia, y que a veces desconocidos golpeaban a la puerta o
preguntaban por €l de manera poco amable. Mi abuela Blanca se angustiaba, pero no
se atrevia a decirle nada a Jacinto. Cuando la casa se quedaba sola, mientras esperaba
a que la olla terminara de hervir o los suelos se secaran, discaba el numero de
Normita y las dos conversaban en voz baja. Hasta el momento en que Leonardo
regresaba, desaseado y con la sonrisa torcida, cada vecino exponia su hipdtesis.
Algunos sugerian una fuga por deudas de juego. Otros hablaban de un arresto en una
comisaria. Los mas alarmistas, de un suicidio. Los mitébmanos, por su parte, preferian
imaginarlo perdido en alguna ciudad extranjera, lejos de cualquier preocupacion y
acompaiiado de varias sefioritas, radiante como nunca, el bigote perfecto, impecable
camisa rosa, con el fondo sublime de un quinteto de Mozart. Y yo les digo que ese va
a terminar mal, recordaba Jacinto levantando la vista del diario.

Siendo ya mi madre adolescente, Blanca y Leonardo volvieron a encontrarse. El
reencuentro entre hermanos tuvo lugar un martes, no un domingo, en Lanus oeste. Mi
abuelo Jacinto, que finalmente habia sido convencido por sus hijas y habia terminado
dando su venia, prefirio no asistir. Se acordé6 que de vez en cuando volvieran a
organizarse las antiguas comidas familiares, a las que con el tiempo el propio Jacinto
terminaria reincorporandose. Incluso hay quien recuerda alguna que otra promesa
seductora, algun préstamo mas.

Una mafiana fria de primavera, hacia mediados de los afios setenta, poco antes de
que yo naciese, el cuerpo de mi tio abuelo Leonardo aparecié en el maletero de un
coche abandonado. Normita llevaba demasiados dias sin saber de él: no le quedaban
ufias. Cuando conoci6 la noticia, mi abuelo Jacinto no pronunci6 una sola palabra. Se
limit6 a guardar un silencio pensativo y a retirar una foto sonriente que Blanca
conservaba en uno de los estantes de la biblioteca. Normita lloré a su esposo con
amargura, aunque no tan largamente como ella suponia. Nadie en mi familia pudo
darme detalles precisos acerca del final de la historia. Al fin y al cabo, parecian
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pensar, los pormenores policiales poco afiadirian a la fatalidad del argumento. Quién
sabe si, justo antes de acabar ovillado dentro de aquel maletero en un terreno baldio,
no venia Leonardo de cumplir al fin con sus promesas.

Nadie, en efecto, pudo o quiso darme detalles. Hasta que, muchos afios mas tarde,
mi tia Diana mencioné al pasar un dato que, extraflamente, nunca antes habia
escuchado: Leonardo habia militado toda su vida en el socialismo al igual que su
padre, mi bisabuelo Martin. Y, en sus ultimos afios, habia radicalizado sus posturas
politicas y derivado hacia el PST, mas cercano al trotskismo. Por alguna razon, eso
tampoco se mencionaba cuando hablabamos de mi tio abuelo Leonardo: en el
imaginario familiar él era un dandi, no un militante. Un hombre al que, en definitiva,
se le hubieran perdonado mas facilmente los deslices perdularios, o incluso las
amistades mafiosas, que las acciones revolucionarias. Hacia el final de aquella
conversacién con mi tia Diana, ante mis repetidas preguntas, ella agregd en voz baja:
«Bueno, y alguna vez por ahi alguien dijo que habia sido la Triple A». El grupo
paramilitar que, ejerciendo el terrorismo de Estado, asesind a mas de un millar de
personas entre 1973 y 1976.

Pensé entonces de nuevo en la vida de Leonardo. En cada rasgo y costumbre del
personaje. En sus continuos préstamos y deudas. En esos misteriosos gastos,
atribuidos siempre a algun negocio trunco, al gusto por la ropa, al buen alcohol, a la
ludopatia. En esas repentinas desapariciones nocturnas, cuando pasaba dias fuera de
casa sin avisar, y que en el fondo todos preferian imaginar como ostensibles
infidelidades. En esas temporadas de persianas bajas en su casa de Lands oeste,
cuando las luces se apagaban bruscamente. En los desconocidos que golpeaban a la
puerta preguntando por él. Y pensé que, mas alla de cudl fuera la verdad de la historia
de mi tio abuelo, esa ausencia de preguntas no aludia tanto al incierto destino de un
individuo como a la sordidez de los silencios colectivos.
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En la avenida Independencia, a medio camino entre Defensa y Bolivar, hubo una
pequefia heladeria llamada Pazzo Telmo. A aquella heladeria iban algunos de los
vecinos de mi edificio. Al encontrarmelos, ellos me mandaban saludos para mis
padres y yo me avergonzaba, porque estaba alli gracias a una pequefia sustraccién del
dinero de la compra.

José Luis, el heladero, me ensefié a servir cucuruchos y a mejorar mi ajedrez.
Conversabamos durante horas en el subsuelo donde €l preparaba las mezclas. Como
solia reponerme generosamente la parte que yo me habia comido, mis helados alli
tenian la envidiable propiedad de la infinitud. Mi combinacion estelar era pomelo y
chocolate de la casa; muy de tarde en tarde, la variaba con sambayon granizado. Me
recuerdo entrando en la heladeria con camiseta y pantalones cortos. Ante la mirada
recelosa de los clientes, atravesaba triunfalmente la fila para deslizarme por un hueco
del mostrador. Al fondo, tras bajar unos cuantos escalones, encontraba a José Luis
removiendo los baldes con los ingredientes, enfrascado en uno de sus libros de
ajedrez o tomando mate. No creo haberlo sorprendido ni una sola vez haciendo algo
distinto de esas tres cosas: helado, ajedrez o mate.

Con José Luis aprendi que, una vez superados los rudimentos y un breve
adiestramiento en aperturas, una partida de ajedrez se gana —salvo error grave del
contrario— con los modestos, laboriosos peones. Esta paciente idea se topd al
principio con alguna resistencia. De nifios deseamos vencer con la furia ubicua de la
dama, con la tormenta recta de las torres o, como minimo, la veloz flecha de los
alfiles. Me sac6 de mi error el heladero: la segunda persona, tras Di Grimaldi, que
consiguié mantenerme callado durante horas. De tanto en tanto, José Luis levantaba
la vista del tablero, esbozaba una sonrisa malévola y me decia: Desdichado. Este
escueto desafio me producia una deliciosa mezcla de escalofrio y diversion, pomelo y
chocolate de la casa.

José Luis chapurreaba el inglés y el italiano, era excelente haciendo cuentas Yy,
sobre todo, parecia saber mucho de la vida. Habia huido de su casa y habia tenido que
abandonar los estudios. Llevaba trabajando desde los doce afios, la misma edad que
yo tenia entonces. Era un hombre todavia joven, aunque desgastado por una especie
de tristeza prematura. Tenia el cabello ondulado y ligero, susceptible de caerse. Los
rasgos muy filosos. Una nariz fina que siempre le envidié. Ojeras como maquilladas,
cejas algo mefistofélicas. Y una sonrisa demasiado rapida para no esconder su
cucharada de amargura o ironia, moca o limén. Aparte de su hermano, que trabajaba
con €l y hacia pesas, jamas le escuché nombrar a ningtn otro pariente.
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Son un pufiado de seres casuales los que terminan de formar nuestra familia.
Personas que aparecen y desaparecen del relato. Incluso algunas con las que nos
cruzamos apenas por un instante. ;Hubiera podido el heladero siquiera sospechar
cuanto iba a echarlo de menos? No olvidaré tu cara, José Luis Martinez. Quedo
debiéndote un abrazo entre hombres.
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No fue Leonardo mi unico tio abuelo dandi. También estuvo Cacho, el hermano
de mi abuela Dorita. Cacho, un fantasma incomodo. Presente por callado. Tras su
muerte, en la familia se tendia a omitirlo o simplemente a lamentar: Pobre, pobre
Cacho. Tan joven, esos nervios. Una mezcla de compasion protectora e implacable
distancia. Igual que en su infancia: tan irritable, el pobre, mejor no molestarlo,
déjenlo tranquilo, insistian todos. Y asi es como Cachito, rodeado del nerviosismo
que producian sus nervios, nunca estaba en este mundo.

Mi tio abuelo fue un hombre en estado gaseoso. «Cacho no se muri6. Se
evaporo». Eso me dijo alguien un dia. «<Hay personas que no dejan una estela real,
una memoria material, tangible, sino una sensacion de personaje». Su huella es
decididamente opaca, y tiene mas que ver con la cadena de reacciones péstumas que
su nombre produce en los demas, que con recuerdos protagonizados por él mismo.
«Pero a la vez uno siente cierta culpa por ese vacio, como si estuviera colaborando
sin querer con un olvido». Por eso estas palabras de ahora: para buscarle el cuerpo a
mi tio abuelo Cacho. Para que su silueta esquiva y elegante recupere la densidad,
mientras pasea silbando por el centro.

Hijo menor de mis bisabuelos Sara y Jonas, su verdadero nombre era Oscar
Kovensky. Mas que Cacho, él preferia que sus amigos lo llamaran Okay: esas eran, en
efecto, sus curiosas iniciales. Casado con mi tia abuela Delia, Cacho tuvo con ella dos
hijos, Hugo y Martin. Siempre proximo a un ataque de ansiedad, discutidor,
vehemente, de algiin modo mas fuerte cuanto mas enfermizo, a Cacho le brillaban
enseguida los ojos celestes. Su voz era resonante y grave; con ella imponia una
atractiva autoridad en cuanto tomaba la palabra. Habia en su diccién algo sofisticado,
sin llegar a la afectacion. Embestia a sus interlocutores con un extrafio sentido de la
estética. Como si, al enfadarse, no olvidara del todo que alguien lo observaba.
Desdoblarse en plena pasion, despegarse de uno mismo: ;no era eso prepararse para
ser un fantasma?

Seductor por contraste, mi tio abuelo Cacho se repartia entre sus repetidos
arranques de ira y una increible facilidad para contar chistes o improvisar
ingeniosidades durante toda una noche. Poseia una facultad innata para pronunciar
correctamente cualquier idioma, supiera hablarlo o no. Su rapidez mental y su animo
cambiante parecian esconder, acaso, cierto terror a pasar inadvertido. Aunque habia
estudiado Ingenieria Industrial, Cacho tuvo veleidades de empresario. Llego a
codirigir una pequefia compafiia de manufactura de aluminio, pero su socio lo estafo,
o bien él le malvendio su parte en un momento de apuro, o bien ambas cosas. El gran
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proyecto, sin embargo, seguia siempre cerca. Mi tio abuelo era una de esas personas
que sepultan su miedo en grandes planes mas o menos irrealizables. Solo asi, por
medio de esa paradoja, se esta a salvo del fracaso.

Pese a recurrir con frecuencia a sus servicios médicos, Cacho no tenia demasiada
estima por su cufiado. Al igual que mi tio abuelo Leonardo solia discutir con Jacinto,
acusandolo de conformista o anticuado, mi tio abuelo Cacho subestimaba la laboriosa
dedicacion de Mario, a quien le reprochaba su docilidad conyugal o su falta de
ambicion econémica. En palabras de Okay, a mi abuelo Mario le faltaba swing. Con
su hermana Dorita seguia manteniendo la misma interminable discusion que habian
comenzado en su infancia. Sin que simpatizaran demasiado, la comunicacién con mi
padre era mas fluida: tenian en comun la musica. Melomano entusiasta, Cacho
coleccionaba discos de clasica y de jazz. A su excelente voz de bajo se afiadian un
oido fuera de lo comun y una memoria prodigiosa. Alguna vez habia cantado en un
COro y, aunque nunca supo leer musica, era capaz de reproducir entera cualquier
melodia que escuchase. Aprovechando ese don, lleg6 incluso a aparecer en uno de
esos concursos televisivos donde los participantes deben reconocer la pieza por el
primer compas. Mi tio abuelo Cacho anunciaba regularmente que se habia quedado
sin dinero. Lo hacia casi con jactancia, como un principe venido a menos que
encontrase digno dilapidar los restos de su fortuna. Su discoteca no dejo por ello de
crecer, hasta alcanzar un tamafio insolito. Hay cosas, queridos, solia decir alisandose
la camisa, a las que nunca se debe renunciar.

No puede decirse que, como padre, Cacho estuviera muy dotado de la virtud
madre: la paciencia. Mis primos Hugo y Martin crecieron bajo la exigencia
abrumadora de ser nifios geniales. No cabe duda de que, a su modo impaciente,
Cacho los quiso mucho. Menos probable es que supiera esperarlos, o sea,
comprenderlos. Cacho solia interrumpir bruscamente a sus hijos cada vez que
insistian en algun tema. Si los nifios no aceptaban sus primeras explicaciones, €él
desistia irritado y se encerraba a escuchar musica. Cuando mi tia abuela Delia volvio
a contraer matrimonio, los nifios no tardaron en aceptar a Mauricio como su otro
padre, o como una version mas amable de su padre. ; Adonde vas?, le preguntaban a
mi primo Hugo, y €l contestaba con naturalidad: Vengo de la casa de mis papas, y
voy a la casa de mi papa.

Cacho fue y no fue el padre de sus hijos, igual que fue y no fue el hombre
rutilante que sofiaba ser. En ese sentido, mi tio abuelo Okay vivié como el anuncio
del espectro que mas tarde seria. La memoria que dejo en sus hijos confirma esta
presencia inmaterial: «Mi padre me visita en suefios», me cont6 alguna vez mi primo
Martin. Y esos reencuentros oniricos, aunque no sean poco comunes, adquieren en el
caso de Cacho una extrafia vigencia retrospectiva, como si ese tipo de visitas hubiera
tenido lugar cuando €l aun vivia. O como si ese hubiera sido el secreto de su poder de
sugestion, de su facilidad para seducir sin acercarse demasiado, para obsesionar a los
demas con sus propias obsesiones, «mi padre me visita en suefios», me decia Martin,
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y asi entraba, elegante, el dandi Cacho por la ventana de cualquiera, tal como lo habia
hecho con su primera esposa hasta que alguien, o quizas él mismo, cerr6 todas las
ventanas de su casa.

Su primer matrimonio duré algo mas de una década. No era dificil suponer que
tarde o temprano habria una ruptura, y la hubo al mismo tiempo que el espectral
presidente Guido ponia al general Ongania al mando del Ejército, el futuro rey Juan
Carlos iniciaba su promiscuo matrimonio con Sofia de Grecia, y Marilyn Monroe se
excedia con los barbitiricos o con los Kennedy. Es probable que sus hijos oyesen a
menudo gritos, peleas, llantos. O quiza no: quiza todos sus males fueran silenciosos
como una ulcera. Cuando mi tia abuela Delia se cas6 con su segundo esposo
Mauricio, director de documentales y experto en tango, Cacho aprovechd para
esfumarse un tiempo de la ciudad. Emprendi6 un viaje a Europa, donde podria
meditar con calma y cumplir, de paso, con la peregrinacion que todo argentino medio
termina realizando hacia el continente de sus ancestros.

Al regresar de Europa, mi tio abuelo trabajo un tiempo como publicista para unas
bodegas mendocinas. Disefiaba etiquetas y carteles. Se trataba, como de costumbre,
de una solucioén provisional hasta que se le presentase una oportunidad a la altura de
sus aspiraciones. A Cacho nunca le agradaba hablar de su trabajo actual, sino mas
bien del que iba a tener pronto. El mismo dia en que mi tia Silvia cumplia quince
afios y alguien se ensafiaba en Dallas con el coche de Kennedy, Cacho sufri6 un
accidente mientras conducia hacia Mendoza. Mi abuelo Mario se agencié una
ambulancia, lo trajo a casa y le instalo una cama en la habitacion de mi padre. Cacho
permaneci6 alli un afio entero. La convivencia no fue sencilla, habia demasiado roce:
Okay seducia mejor estando un poco ausente. Mi padre intent6 quejarse por la
invasion de su dormitorio. Pobre Cacho, dejalo, recitaba mi abuela Dorita.

Una vez recuperado de las secuelas del accidente, Cacho alquilé6 un pequefio
apartamento cerca de Plaza Italia. Habia tenido demasiadas discusiones con Dorita,
habia discrepado mas que nunca con Mario y, para colmo, toda la familia parecia
enamorada de Mauricio, su suplantador. Habia que alejarse, cambiar de lugar. Y eso
mi tio abuelo sabia hacerlo a las mil maravillas. Poco a poco el contacto con la
familia fue espaciandose, hasta llegar a convertirse en una sombra nombrada con
precaucion. Su influjo se notaba, mas que nada, en la intensidad con que todos
esquivaban su nombre.

La siguiente noticia que se tuvo de él fue que salia con una heredera, divorciada a
su vez de un opulento empresario, que se hacia llamar Chiquita. Rubia por esmero,
Chiquita caminaba siempre muy erguida, anteponiendo sus pechos abultados.
Trabajaba como profesora de gimnasia y cultivaba el arco de su espalda. Aunque su
trato con la familia solia resultar mas bien distante, le permiti6 a mi padre utilizar el
espléndido piano de cola que tenia en su casa. Ademas, como Chiquita dominaba el
arte del masaje, mas de una vez se ofrecié para caminar descalza sobre él. No veo
como mi padre hubiera podido negarse.
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Cacho no tardé en mudarse al suntuoso apartamento de su pareja, situado en la
calle Pampa, junto con sus tres hijas. Empezd a vestir trajes de alta costura, corbatas
de seda y zapatos de pieles exoéticas. Sus modales se volvieron casi coreograficos.
Quien haya conocido a mi tio abuelo en aquella época, bien pudo haber supuesto que
llevaba toda la vida entre ejecutivos y modistos. Durante varios afios, la convivencia
transcurrio sin sobresaltos. Chiquita encargaba por teléfono las compras. El personal
de servicio se ocupaba del resto. A Nadia, Karina y Reina, que en todo emulaban a su
madre, les crecian los pechos de manera exagerada. Cacho, mientras tanto, ampli6 su
coleccion de discos y abrio una consultoria. Se acostumbro a frecuentar restaurantes
donde le tenian siempre una mesa reservada. Conocié a hombres de negocios
parecidos al que él mismo habia querido ser. Les compraba regalos importados a mis
primos Hugo y Martin. Sonreia como nunca, amenizaba las reuniones, se mostraba
abrumadoramente chispeante. Sus ocurrencias parecian estar en su apogeo, si bien un
testigo suspicaz podria haber observado que Cacho las buscaba con sospechosa
ansiedad, casi con panico, como quien huyese de la escena bailando claqué. Y,
mientras bailaba, mi tio abuelo Okay parecia repetirse que todo iba bien, que su casa
era grande, que sus hijos crecian sanos, que la tlcera seguia controlada, que su mujer
era rica y estaba enamorada. Una segunda vida. Un mundo paralelo. El suyo.

No resulta muy claro por qué le sobrevino la ultima depresion. Puede que algun
error con la consultoria le restara credibilidad, o quiza surgieran problemas
conyugales, o simplemente fuese su propia naturaleza pendular. Decidi6 aprender
tardiamente solfeo con mi padre, pero su paciencia (¢la de cual de los dos?) no dur6
mas de unas cuantas clases. Su voz se fue oscureciendo, mientras su tendencia a
dominar las conversaciones se trocé por un permanente silencio de objecion. Y
estaba, claro, aquella ulcera. Los ataques comenzaron a repetirse cada vez con mayor
frecuencia. ¢Qué clase de dolor le producian? Lo imagino como una urgencia
quemante. Hubo entonces una sefial: Cacho reanudo6 sus visitas a la casa de su
hermana Dorita. Las discusiones seguian abundando, pero ahora tenian un no sé qué
de breve o concluyente. Después vinieron mas ataques y estudios. Después vino el
quiro6fano. Sin haber llegado a envejecer, el organismo abatido de Cacho no soport6
la anestesia.

El dia del funeral de su padre, a mi primo Martin le toco pasar el control médico
del servicio militar. Tuvo que tomar un taxi penosamente inolvidable del cuartel al
cementerio. Faltaban pocos meses para el golpe de Estado del 76.

Me doy cuenta, desconocido tio abuelo Okay, de que me ha costado trabajo
imaginarte. No por tu cualidad fantasmagorica ni por las elipsis de quienes te
trataron. Sino porque sospecho que resulta mas legitimo, acaso mas real, narrar desde
el amor. Nombrado desde muy cerca, todo personaje se ahoga. Pero, desde muy lejos,
se vacia.

Permitime un ejemplo: cuando reprimias bruscamente la c6lera de tu hijo Martin,
cuando de nifio él se empecinaba en alguna discusion y vos te apresurabas a

www.lectulandia.com - Pagina 109



interrumpirla, ¢no es posible que estuvieras intentando protegerlo de ese mismo
dolor, esa urgencia quemante que le habias transmitido y reconocias en él?

Mas que el punto de vista, nos retrata el punto de llegada. Por eso ahora, tio
abuelo Cacho, ya no puedo evitar quererte un poco. Porque, de alguna forma, contar
conduce a amar lo que se cuenta. Y me atreveria a afiadir que, cuando no tiene lugar
esa transformacion, lo escrito es mentira. La verdadera mentira.
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El barrio de San Telmo, por entonces, no se exhibia tanto. Por supuesto venian
turistas, pero se limitaban al tango de la calle Balcarce, a la feria de la Plaza Dorrego
0 a los anticuarios de la calle Defensa. Jamas se hubieran aventurado por Pert o
Chacabuco, del lado de la avenida Belgrano, con la cAmara al cuello. Atn no estaba
en reforma, el barrio, y sus bohemias eran asperas. Aprendi a caminarlo vigilando mi
espalda, a quererlo aceptando sus incertidumbres. San Telmo estaba lleno de cruces
que anochecian de repente (hijo, cuidado) y de nifios que, siendo de mi edad, parecian
mayores. Las zapatillas descosidas, la cara sucia y fuerte, ellos clavaban su mirada en
la pelota que traia bajo el brazo. Recuerdo una tarde, con mi amigo el Cuervo, en esa
plaza justo antes de la Avenida 9 de Julio, cruzando Tacuari. Y recuerdo a esos nifios
que, antes de robarnos la pelota, tuvieron la extrafia delicadeza de pedirnos que
jugaramos con ellos un partido.

Desde nuestro balcon, sobre el numero 331 de la avenida Independencia, veiamos
a los autobuses detenerse, abrir sus puertas y expeler a los turistas, que se esparcian
como lagartijas. Parecian contentos y un poco sorprendidos de gritar tanto. Se
aglutinaban, se enredaban y se alejaban dando brincos hacia El Viejo Almacén. Para
nosotros aquel precioso local no era una puerta mitica, un templo del bandoneén ni
un ilustre superviviente de los tiempos de la gomina: era el fastidioso hueco por
donde entraban y salian los ruidos de nuestro suefio, el causante del alboroto, la
esquina de nuestra casa. Le conocimos momentos de esplendor y decadencia. Lo
cerraron. Lo reabrieron. Las calcomanias en los cristales, mientras tanto, no
cambiaban: Diners Club, MasterCard, Visa, Cabal. Mas tarde debi6é cerrar por otra
temporada. Algo no andaba bien con los dolares, me explico mi padre. Pero a la
vuelta de El Viejo Almacén, del otro lado de mi casa, nunca dejé de funcionar
perfectamente una comisaria. En la entrada habia una cabina con cristales antibalas y
un escudo metalico. Junto a ella, mientras todos dormiamos, los basureros se movian
silenciosos. Se llevaban, furtivos, las bolsas negras.

Algunas madrugadas, yo conseguia escabullirme de mi cuarto y me asomaba al
balcon con un jersey encima del pijama. Desde alli contemplaba largo rato las
estrellas veladas, la tapia gris del cielo, los faroles torcidos. Y observaba cémo, bajo
mis pies, trabajaban la noche los cansados basureros. Fluorescentes, bajaban del
camion para llevarse lo que no queriamos, lo fétido que habia en nuestras casas. Me
preguntaba adonde irian, en qué lugar esconderian todo eso, como la ciudad no se iba
colmando de desperdicios, como la mierda no se derramaba. Cada mafiana, cuando
salia para ir a la escuela, todo aparecia limpio, en orden. No quedaba ni rastro. Por
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eso, el dia en que sorprendi a una de nuestras vecinas revolviendo entre las bolsas
negras, supuse que los basureros habian empezado a pedir refuerzos.
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La cita era en Avenida de Mayo. A mi bisabuelo Jonas no le gustaba entrar en
esos lugares. Si se trataba de ir a un café espafiol —debi6 de pensar, mientras dejaba
el libro y el diario sobre la mesa y se desabotonaba el abrigo—, al menos podrian
haberse encontrado en la otra acera, como los espafoles llamaban a la vereda de
enfrente. Ahi Jonas conocia varios cafés que frecuentaban los exiliados republicanos
y algunos amigos suyos. Pero lo habian citado enfrente, y él no habia querido parecer
descortés. Consultando su reloj de pulsera, mi bisabuelo comprobé que habia llegado
temprano. Tomoé asiento y observé con incomodidad los recortes y fotografias
enmarcados en las paredes.

Se acercoO a atenderlo un camarero de baja estatura, espaldas anchas y
movimientos bruscos. Sus modales eran, no obstante, impecables. Jonas correspondio
a su saludo y pidié un café solo. Después de tomar nota, el camarero se quedo
mirando los titulares del diario con la cabeza inclinada. Eran tiempos de alarma para
mi bisabuelo: ademas del avance incontenible de Hitler, que habia empezado con su
Polonia natal, habia seguido con Holanda, Bélgica y Francia, y ahora amenazaba con
ocupar la mismisima Inglaterra, unos dias atras habian asesinado a Trotski.

—¢Ha visto usted? —comenté el camarero enfatizando la palabra usted hasta
culminarla en zeta, y sefialando la fotografia del presidente Ortiz, cuya renuncia
acababa de rechazar el Congreso—. jVenga ya! {Si ahora resulta que tendremos que
ponernos todos de rodillas para que este tio sinvergiienza no se marche! Y perdone si
le molesto, caballero, pero es que hay cosas que claman al cielo.

Mi bisabuelo Jonas sopeso la posibilidad de no contestar, o contestar con una
evasiva. Sin embargo, no pudo reprimir la mueca de fastidio ni tampoco la ironia:

—Me extrafia que le disguste tanto alguien que, en el fondo, es compatriota suyo.

—¢:Compatriota mio? ;Y eso?

—Fl presidente Ortiz es hijo de vascos, si no me equivoco.

—Vamos a ver, caballero, jyo soy leonés! Con mas razon, o sea. Ademas da
igual, porque ese se ha vendido a los ingleses.

—FEso mismo dicen los nacionalistas.

—Y a mucha honra, caballero. Este también es mi pais.

—Nadie lo duda, nadie lo duda.

—Pues eso. Que se marche, y en paz.

—Ya veo que tiene ideas firmes.

—S], sefior, eso es. En lo que importa, ideas firmes. Y me da en la nariz que, para
colmo, el bendito ese no tardara en quedarse del todo ciego. Le esta bien empleado,
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por no querer ver ni enterarse de nada.

—Me imagino. Porque usted preferira al vicepresidente Castillo, claro.

—iMe es igual! Hombre, ya puestos a elegir, al que uno preferiria es a Fresco. Lo
que hace falta aqui es un poco mas de orden y menos desmadre, ;me comprende? Se
lo digo por experiencia, caballero. No hay mas que ver como se ha puesto la avenida
de rojos.

Jonas se acomodo los anteojos redondos, miro el reloj y luego hacia la puerta.

—Disculpe, pero enseguida tengo una reunion —dijo destapando la pluma.

El camarero se excus6 con toda clase de exclamaciones. Jonas lo vio alejarse y
suspir0. Al regresar con la bandeja del café, insistio en tono ofendido.

—Pensara usted —dijo, con zeta— que estos asuntos no son de mi incumbencia.
Aqui hay muchos que piensan asi. Pero yo siempre digo que uno, por venir de otro
sitio y dedicarse a lo que se dedica, no va a dejar de tener su opinion, ni de intentar
buenamente...

—Momentito, no nos confundamos —tuvo que replicar Jonas, a quien los
desarraigos no le eran ajenos—. A mi me parece perfecto que usted opine. Lo que
pasa es que a veces conviene reflexionar, ;como le diria?, muy cuidadosamente.

—iPero si yo reflexiono, caballero! Por eso mismo me preocupa tanto que
podamos llegar a la anarquia, ;me sigue usted? Aqui haria falta un lider de verdad,
como lo hay en otros sitios.

Jonas se qued6 un momento pensativo. Después, dandole un sorbo a su café, se
aventuro:

—¢No se ofende si le hago una preguntita?

—Qué va. Pregunte, pregunte.

—No sé, digo yo, ahora que termino la guerra, ¢no se sentiria mas comodo en
Espana?

—Hombre, no lo sé. Va ya para diez afos, ;me comprende? Desde que a Primo
de Rivera le obligaron a dimitir. Y uno aqui tiene una vida, una familia. Y dos hijos
mas que antes. Y un carifio por la tierra. También esta la afioranza, claro. No digo que
lo descarte, no, pero ahora regresar seria complicado.

—Entiendo —dijo mi bisabuelo, esta vez con franqueza.

Jonas consulto el reloj, apoyo el menton sobre una mano y extravio la mirada mas
alla de la puerta. Pero enseguida, como despertando de un suefio, volvio a erguirse.

—Disculpe, ¢Primo de Rivera, dijo? Lastima, entonces.

—¢:Lastima por, caballero?

—Porque este pais suyo —contestd Jonas con una sonrisa— también resulto ser
una republica.

—Ya —gruii6 el camarero—. Con su permiso. Han llegado mas clientes.

—Vaya, nomas.

Mi bisabuelo Jonas termind el café. Decidi6 leer un rato hasta que se hiciera la
hora. Se acomodo6 los anteojos. Abrié el libro que acababa de comprar por
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recomendacion de un amigo. Lo publicaba Losada. Su titulo somero era Poesia
1924-1939. Su autor, recién llegado a Buenos Aires, se llamaba Rafael Alberti. Eligio
un poema al azar. Si le gustaba, se lo daria a leer a su hija Dorita.
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Mi madre parecia alarmada. Yo no entendia bien por qué. Le habia dado a leer un
cuento que me habia llevado horas de trabajo, un cuento redactado con el mayor
esmero en un cuaderno a rayas, y mas tarde transcrito, dedo a dedo, en la maquina de
escribir de casa. El argumento era sencillo. Un joven se dedicaba a descuartizar a sus
sucesivas novias, ensamblandolas como si de un rompecabezas se tratara, hasta
recomponer la imagen de su madre muerta.

Entre aterrada y confusa, mi madre les contaba a sus amigos que ultimamente su
hijito parecia mucho mas contento, pero que era el autor de espantos tales como
«jSocorro!» (un hombre sufre el asedio de sus vecinos, repentinamente convertidos
en piromanos, hasta que encuentra la proteccion y el consuelo de su abuelita, que tras
escuchar a su nieto enciende un fo6sforo con una sonrisa maligna en los labios); «El
pececito» (obsesionado con la mirada de los animales, un hombre se venga de su pez
desechandolo por el retrete, mientras su propia casa va inundandose rapidamente de
un agua viscosa); «Esa palabra» (un célebre poeta sufre una crisis creativa al
descubrirse incapaz de escribir la palabra muerte, y mas tarde su familia encuentra
extrafios espacios en blanco en varios pasajes de su testamento); «El» (un
esquizofrénico redacta una carta desesperadamente Maupassant a su mejor amigo,
pidiéndole auxilio porque su otro yo no deja de torturarlo, y al terminarla su otro yo
la destruye por séptima vez, justo antes de que el personaje recobre por un instante el
control sobre si mismo y baje al sotano para afilar un hacha); «Asesinos por
duplicacion» (abominables como los borgeanos pero menos sutiles, los espejos
reproducen sin cesar al protagonista, quien intenta huir de ellos al enterarse de que
sus reflejos han cobrado vida propia y van por ahi cometiendo crimenes, hasta que
cierto dia advierte que encuentra gran placer en herir al projimo y queda convertido
en uno de los reflejos de si mismo que copan la ciudad con sus asesinatos); y otros
muchos relatos, a cual mas sangriento.

Hubo un solo adulto al que, contra todo pronostico, semejantes cuentos parecian
gustarle: mi abuela Dorita. Era hasta cierto punto comprensible que aquellas historias
de terror llamasen la atencion de algin compafiero de la escuela, o que a mi amigo el
Cuervo, pese a sus intentos por aparentar indiferencia, se le acelerase un poco la
respiracion cuando se las leia por teléfono. Pero se me antojaba francamente
asombroso que mi abuela Dorita llegara con su paso lento y fatigado, se desparramara
en el sofa y, ajustandose los anteojos, se dedicase a examinar cada pagina que yo le
iba entregando.

Abuela, vos que quisiste ser una dama de buena sociedad y leias a los clasicos,
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icomo se te ocurri6 detenerte en esos desvarios? Subrayabas las frases dudosas,
tachabas adjetivos, me discutias un final, me dabas tu opinion sobre algtin personaje.
Dorita, abuela novelera, parlanchina, fisgona abuela mia: nunca voy a poder
agradecerte bastante. Lo que si puedo es recordar algo que vos misma, con esa
inclinacién a suprimirte tan propia de las mujeres de tu tiempo, contribuiste a olvidar.
Que, en una juventud que no alcanzan tus dedos, tradujiste al castellano a Scholem
Aleijem y a Isaac Leib Peretz. Que de este ultimo guardo un ejemplar de La herencia
y otros cuentos, impreso en Buenos Aires en 1947. Que entonces eras mas joven que
yo mientras escribo estas palabras. Que el cuento que prefiero, titulado «Se
reinauguro la horca», comienza asi: «En un pais habia, como es comtn, gente comun,
no del todo buena y devota ni del todo mala; uno un poco peor, otro un poco mejor,
segun el individuo y la época». Y que esas lineas suenan a balance demografico de
todos los paises.

Tras una preocupada consulta de mi madre, la doctora Freidemberg le hablo de
pulsiones, catarsis, encauzamientos. Y opino que aquellas barbaridades imaginarias
eran la garantia de que, con toda probabilidad, su hijo no iba a aplastar una mosca en
su vida. Pero ademas mi madre, protestaba yo, tendia a recordar los textos mas
salvajes. ;Qué pasaba con mi civilizada novelita de espionaje, Un agente secreto en
busca de los planos, o con aquella otra mas bucolica, Aventura involuntaria en el
bosque? Yo guardaba en una carpeta, organizados por secciones, todos mis desvarios
y palimpsestos. Estaba por supuesto la seccion de terror y ciencia ficcion. Pero
también habia otra mas solemne con el rotulo de «Drama». Otra denominada «Satira»
(palabra que acababa de descubrir y me tenia hipnotizado), compuesta por grotescas
anécdotas y enrevesados juegos verbales tomados de Girondo. Y otra con poemas
inolvidablemente olvidables.

Casi todos esos poemas pertenecian a los afios 88 y 89. Ademas de una
extravagante oda a una pizza, recuerdo otro que venia a ser un remedo argentino de
Lucy in the Sky with Diamonds. Garabateado durante los meses en que se derrumbaba
el gobierno de Alfonsin, en el que tantas esperanzas habia puesto mi familia,
comenzaba invitando al improbable interlocutor a transportarse, si alguna vez se
hartaba, a una tierra onirica. En aquella comarca no faltaban «estrellas risuefias»,
«traviesas nubes» y un ilimitado repertorio de cursilerias. Las paredes, los techos y
los suelos eran de cristal. También habia «gobernantes de cera / que puedan derretirse
/ en caso de incumplir con sus promesas». En el afio 89, por lo visto, ni siquiera para
un nifio era posible sofiar lejos de la calle.

www.lectulandia.com - Pagina 117



49

Entre los hijos que mis tatarabuelos franceses criaron en su nueva tierra, pienso
con curiosidad (esa curiosidad anhelante con la que recordamos a quienes nunca
conocimos) en Juliette. Mi bisabuela Juliette Pinault lleg6 a Argentina a los dos afios
de edad y durante toda su vida se neg6 a hablar en francés, lengua en la que balbuce6
sus primeras palabras. Me pregunto hasta cuando su memoria infantil tradujo
secretamente de una lengua a la otra, cual fue el primer dia en que en lugar del soleil
le amanecio el sol.

Si Juliette se emancip0 de su lengua materna, jamas hizo lo mismo con su madre
viuda. Pese a que Louise Blanche intent6 oponerse por todos los medios al
matrimonio de su hija, ella le cedié la mejor habitacion del hogar conyugal. Alli
pasaria encerrada mi tatarabuela sus ultimos afios, hojeando revistas y enemistada
con su yerno. «Pero su instinto de madre no se equivocaba», escribe mi abuela
Blanca, «y Juliette sufri6, en efecto, un matrimonio desgraciado». Con su
acostumbrada prudencia, Blanca no afiade nada mas respecto al matrimonio de sus
padres.

El marido de Juliette, mi bisabuelo Martin Casaretto, no es personaje facil de
retratar. Los claroscuros son tantos que su perfil corre el riesgo de quedar borroso.
Hurafio y comunitario. De miras elevadas y afectos rastreros. Amante de la guitarra y
con tendencia a hacerse el sordo. Martin promovio innumerables actividades
cooperativas, fundé una biblioteca, organiz6 cursos de alfabetizacion y talleres
barriales, redact6 manifiestos, defendi6 sin descanso la causa obrera. Siempre
elogiado por sus compafieros, mi bisabuelo Martin fue fiel a la tradicion del
prohombre que olvida hacer justicia dentro de su propia casa. Su esposa pertenecia a
la misma clase por la que él luchaba: Juliette habia trabajado desde los cinco afios
fregando escaleras y haciendo remiendos. Cada noche, sin embargo, mi bisabuela
debia lavarle los pies a su marido socialista. Tenia prohibido molestarlo en cuanto se
posaba en la hamaca del jardin. Cocinaba para él, sus cuatro hijos, su anciana madre
y también para cierta prima a la que Martin habia salvado de la pobreza. Juliette le
servia la comida mientras €él, por debajo de la mesa, acariciaba el muslo de su
supuesta prima.

Practicamente analfabeta, mi bisabuela Juliette le legé a mi abuela Blanca el amor
por el piano, el desprecio por la autocompasion y cierta tendencia a afrontar las
desgracias como si se trataran de un simple trabalenguas. A pesar de las continuas
estrecheces economicas, quiso darle a Blanca una educacion de auténtica sefiorita, esa
que ella jamas habia podido ser, o que intento ser en la persona de su hija. Exquisita
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bordadora, solia hacerle delicados sombreros para que el sol no le quemase la piel.
Jamas le permitio fregar una baldosa. Blanca ador6 a Juliette, y lo mismo haria afios
mas tarde mi tia Diana, que se divertia embadurnando con talco la cara de mi
bisabuela. Las dos se disfrazaban juntas, se miraban al espejo y estallaban en
carcajadas. No se sabe a quién veian. Cuanto mas se oscurecia el perfil de su esposo,
mas se empolvaba la cara Juliette.

Ademas de trabajar como taquigrafo del Congreso, donde trabé amistad con el
diputado Alfredo Palacios y experimentd el privilegiado suplicio de transcribir,
palabra por palabra, algunos de los discursos mas absurdos de la historia nacional, mi
bisabuelo Martin fue autor de una Historia del movimiento obrero en Argentina. Se
trata, al parecer, del primer estudio sistematico de las luchas obreras y sindicales que
tuvieron lugar en el pais. En la casa de mi abuela Blanca he visto sus dos tomos,
impresos en el afio 1947, dudo que reeditados alguna vez. Una fotografia algo difusa,
entre las tapas y el prologo, esboza los rasgos de Martin. El pelo muy oscuro y
echado hacia atrds con safia, como si hubiera tenido que esforzarse o insistir con el
peine. La frente baja y ancha, oprimida por las preocupaciones. Las cejas casi unidas.
Los pémulos enfaticos. El labio superior absorbido por el discurso del inferior. Los
rasgos un tanto aindiados.

¢Aindiado? ;Un Casaretto? En cuanto vi aquel retrato de mi bisabuelo Martin,
intenté hacer algunas pesquisas biograficas. En la escasa informacion que localicé, no
lei ninguin dato que despejase mis dudas. Blanca apenas habia llegado a conocer a la
madre de Martin, y no parecia saber demasiado acerca del padre. Nacida justo
después de que mi bisabuelo muriese, tampoco mi madre habia heredado una
memoria al respecto. Finalmente, al consultar a mi tia Diana, que como primogénita
conservaba algin recuerdo de mi bisabuelo (y una segunda fotografia donde su
aspecto era incluso mas aindiado), obtuve una respuesta sorprendente.

Tiempo atras, Diana habia explorado su arbol genealdgico. Nadie parecia haber
prestado demasiada atencion a sus averiguaciones, o quiza les habian prestado la
suficiente atencién como para abstenerse de divulgarlas. El apellido sanguineo de mi
bisabuelo Martin no era Casaretto, sino Passicot. Su padre, un pudiente caballero de
raices francesas, habia dejado embarazada a una joven humilde apellidada
Chazarreta. Se trataba, deduzco, de una mestiza de ascendencia indigena y vasca. Por
razones de estatus (y afiadamos: étnicas), la familia de mi tatarabuelo no estaba de
ningun modo dispuesta a consentir una boda con alguien como mi tatarabuela
Chazarreta. Asi que el hijo fue reconocido, pero monsieur Passicot se apresur6 a
contraer matrimonio con otra mujer de su misma posicién social. Ese fue el motivo
por el que Martin reneg6 siempre de su apellido y, una vez alcanzada la mayoria de
edad, invent6 otro. Casaretto: el segundo apellido ficticio en mi familia, cuya
costumbre de cambiar de nombre ilustra, acaso, la vocacion de personajes de sus
componentes.

Mi bisabuelo Martin tuvo en resumen sangre francesa, vasca y de los indigenas
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pampeanos, ademas de unas raices italianas perfectamente apocrifas. Quién sabe si en
el desencuentro de sus padres, mis tatarabuelos Passicot y Chazarreta, comenzo su
militancia y también su reluctancia. El ardor reivindicativo y las ansias de
respetabilidad social. El empefio en casarse con una francesa pobre, a la vez que el
desdén hacia esa familia. Su lucha obrera y su despotismo doméstico. Mi bisabuelo
jamas parecio preocuparse demasiado por la diabetes de Juliette, cuya econdmica
dieta se basaba en pan con mantequilla y mucho dulce de leche. Martin destinaba una
parte de su sueldo al Partido Socialista y otra a renovar su amplio vestuario. No s6lo
acudia bien vestido a las sesiones del Congreso: también gustaba de los bailes
nocturnos, las fiestas elegantes.

Durante el primer mandato de Peron, a mi bisabuelo Martin le ofrecieron un
pequefio cargo oficial, coincidiendo con la publicacion de su estudio de los
movimientos proletarios. El rechazé la propuesta, alinedndose con aquellos
comparieros que sostenian que el peronismo, en vez de la conciencia de clase y la
emancipacion del pueblo, fomentaba su dependencia del gobierno y el clientelismo
electoral. Esta conclusion de mi bisabuelo seria unanimemente transmitida a las
generaciones siguientes, tan poco propensas a debatir su tesis como a rastrear su
origen mestizo. L.os posicionamientos viscerales con respecto al peronismo ocuparian
un siglo de familia y la cabeza del pais.

Hasta un tardio acercamiento al final de sus dias, mi abuela Blanca recel6 de la
figura de su padre, reprochandole en voz baja todo aquello que nunca sabremos si su
madre lamento6 en silencio. Juliette paso sus ultimos meses postrada en la casa de mis
abuelos. A Diana, que por entonces era una nifia, le toco6 compartir cama con ella.
Cada mafiana al abrir los ojos vela las varices descomunales de mi bisabuela,
cartografiando lentamente su camino. Justo antes de dejar el mundo, Juliette se
permitié uno de los pocos lujos de su biografia: mandar a la mierda al sefior cura que
la visitd para convencerla de que aceptase la extremauncién. Me pregunto si, en ese
instante anticlerical, sinti0 que revivia a su padre, el escultor de Bourges. Una vez
viudo, mi bisabuelo se mudo a otra casa con su amante. No sobrevivio a su esposa
mas de un afio.

Bisabuelo Martin, ;cudntos fuiste? ;A cudl recuerdo? Conociendo tus historias,
no puedo admirarte tanto: pienso en el anénimo bordar de Juliette. O en tu amigo
Alfredo Palacios, que respetaba a Evita mucho mas que a su marido, y que fue el
primer diputado socialista, ¢eso no lo transcribiste, bisabuelo?, en llevar al Congreso
la desigualdad de las mujeres y su derecho al voto. Todo eso, en fin, por lo que
pelearon Alicia Moreau, Carolina Muzzilli y otras tantas compafieras de apellidos
semejantes al tuyo.

Sabés que en la familia no han faltado musicos o pintores. Musica con imagenes,
esa es nuestra memoria. Pero no hubo nadie en las palabras. Y crei que estaba solo
escribiendo estas, bisabuelo Martin, hasta que conoci el secreto de tus versos de
juventud. He leido un poema, al menos uno, con tu nombre impreso debajo. No estoy
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seguro de si aquel libro, que candorosamente titulaste Fuegos juveniles, lleg6 a ser
publicado alguna vez, mas alla de su mencion al final de los versos que lei. Pero su
mera posibilidad forma parte del relato.

Tu civico poema sarmientista, bisabuelo, no carece de ripios. Sus serventesios son
conmovedoramente laboriosos. A mi gusto le sobran epitetos morales y, si te digo la
verdad, se me hace largo. Pero hay también hallazgos lindos, metaforas que suenan
tuyas: esos hombres-montafia, esas iras de topos, la bondad del silabario. En alguna
estrofa citas el himno nacional, ahora a eso le dicen intertexto, ;qué te parece?, y en
otra, con ingenio, reescribis cierto tango. Hay rimas divertidas (jpefiasco y
Damasco!) y tus impecables endecasilabos delatan el oficio de un lector (¢;acababas
de empaparte de Rubén Dario?) que sofié con ser poeta. Perdén si te soy franco. Al
fin y al cabo somos de la familia.

CANTO A SARMIENTO

la vida de pueblos flagelados

el viento glacial del pesimismo,
sen hombres-montafia, destinados
animar la luz del idealismo.

1bradores del bien, clarividentes,

a augusta vision, en magna lumbre,
uta las dolencias mas latentes

1 desde el abismo hasta la cumbre.

defiando la burla de pigmeos

s iras de topos encumbrados,
Jyrrentes arrojan los febeos
ylandores de eximios postulados!

‘ente a la angustiosa somnolencia
a turba egoista y vacilante,
rbolan la ensefia de la ciencia
rito formidable de jadelante!

~guias; son accion. jGenios de gloria
el étnico vigor en si resumen

yren las puertas de oro de la historia
las magicas llaves de su numen!

fue Sarmiento, apdstol incansable
derramo la luz en su camino
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mento con brio insuperable
alud del espiritu argentino.

roe de las batallas del talento,
1etipo de glorias nacionales,

en alas de su egregio pensamiento
puso cordilleras inmortales!

blime evocador! jExtraordinario
aro y paladin de la ensefianza,
elevo la bondad del silabario
ite al odio salvaje de la lanza!

1l ver a la barbarie pavorosa

recer a espaldas del pefiasco,

0 en la educacion —tal es su glosa—
vision del camino de Damasco»!

su ingenio sagaz se le revela

1 la magnitud de un nuevo mundo,
one el evangelio de la escuela
sombra sangrienta de Facundo!

escuela! Que redime y enaltece
nifiez —aurora que engalana—;
0l sagrado a cuya sombra crece
otencia creadora del mafana!

a hara sempiternos los laureles
ragorosas lides conquistados
or sus esplendores de vergeles
remos de glorias coronados!

ybernar es construir» —dijo el gran guia
el hondo fervor del patriotismo.

lo el pueblo capaz podra en su dia

rar el dictado del civismo!

| ilustre estadista, dando ejemplos,
ilmente en el llano y en la altura,
lentd las escuelas, jmagnos templos
sagrados al sol de la cultura!
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lli esta nuestra infancia cosechando
docente las siembras magistrales,

a regia virtud va generando
brillantes futuros ideales.

~Sarmiento, figura venerable,

1 obra inmortal y refulgente!

or eso tu espiritu inefable

a patria por siempre esta presente.

Martin S. Casaretto
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Era mi ultimo afio en la escuela: esa misma que habia fundado Sarmiento. Yo
acababa de cumplir doce afios. Los duefios de las finanzas jugaban a los dados con el
pais. Alfonsin seguia juntando las manos en los actos publicos, aunque ahora lo hacia
mas bien a la altura de la cara, como si no quisiera contemplar lo que se le venia
encima. Mi madre seguia mandandome a comprar al mercado de San Telmo, pero
ahora la urgencia era distinta.

En vez de entrar por la calle Defensa, yo solia entrar por la puerta de Carlos
Calvo, porque de ese lado estaban los puestos de canje de revistas. Me gustaban la
chilena Condorito, la espafiola Mortadelo y Filemon, las nacionales Sex Humor,
Isidoro y Patoruzi, y la fabulosa Revista Internacional de Ajedrez. Las dos primeras
eran las revistas contra el aburrimiento, las que uno leia cuando no encontraba otra
cosa que hacer. El destino de Sex Humor era la caja con el rompecabezas del
motociclista y, por lo tanto, su utilidad era de otra naturaleza. En la escuela
intercambiabamos ejemplares con el gordo Cesarini. La lectura de ambas glorias
nacionales (el indomable indio patagon Patoruzi, mezcla de esencialismo a lo
Rousseau y moralismo telurico; el incansable playboy Isidoro Cafiones, arquetipo de
la peor clase alta portefia, sobrino de militar, hilarante e indignante) me la reservaba
para los helados que le compraba a José Luis. Con mi amigo heladero solia comentar
también las partidas de la revista de ajedrez, donde el colérico Kasparov se
enfrentaba al educado Timman y lo arrasaba sin piedad con blancas, o donde el
paciente Karpov defendia con negras una posicion desfavorable, o donde nuestro
veterano maestro Oscar Panno se quedaba honrosamente cerca de firmar tablas con el
terrible Ivanchuk.

Pero los dados seguian cayendo, y la banca se llevaba todo. No hacia tanto que
habia estado con mis padres y otros cientos de miles de personas en la Plaza de
Mayo, escuchando anunciar al presidente que los insurrectos del teniente coronel
Rico habian sido controlados, y que la casa estaba en orden, mas rosada que nunca, y
que a celebrar las Pascuas, argentinos. Aquella vez mi padre no me habia subido
sobre sus hombros, y yo empezaba a entender las letras de las canciones que
gritabamos. No hacia tanto de eso, ni de la Ley 23 521 de Obediencia Debida:
quienes hubieran violado la Constitucion por pura disciplina militar, no habian hecho
nada. No hacia tanto de eso, ni de la Ley 23 492 de Punto Final: quienes hubieran
violado los derechos humanos por puro patriotismo, lo habian hecho demasiado
tiempo atras. Aunque no hacia tanto de todo eso, el coronel Seineldin acababa de
sublevarse: todavia faltaba una ley de indulto general. El gobierno habia sofocado el
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nuevo levantamiento, pero ya todos los puntos parecian seguidos y los jaques,
posibles. Lo que no derribaran los cuarteles, terminarian de golpearlo los mercados.
Las cuentas no salian y se notaba un nerviosismo nuevo cuando haciamos la
compra. También iban sobrando menos monedas para los helados; uno ya no sabia
bien si eran australes, o eran pesos, o eran qué. En los billetes de cien se enrojecia el
craneo de Sarmiento. Habia largas colas en los puestos del mercado. Si me demoraba
un poco en buscar el carrito, ya fuese por pereza o porque estaba eligiendo qué
revistas canjear, de inmediato remontaba el pasillo la voz cansada de mi madre:
—Dale, apurate, que después aumenta todo.
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En la escuela casi todos admirabamos a Fernandez. Era fuerte y callado: por lo
tanto, parecia invencible. Como nadie lo molestaba, jamas habia necesitado
defenderse. Una de las cosas que mas me impresionaban de él era que, aunque se
pasara los recreos detras de una pelota o participando en las competiciones de coches,
al final de la mafiana su uniforme seguia inmaculado. Quizd la elegancia de
Fernandez consistiera en eso: en pasar por las cosas sin mancharse, en participar de
todo desde una media distancia.

Me gustaba ir a su casa de las afueras, que quedaba cerca de Lujan y tenia un
patio con arboles, perros negros y un cobertizo donde nos escondiamos para fumar o
intercambiarnos revistas no precisamente culturales. Fernandez solia encaramarse al
techo de chapa del cobertizo para saltar al jardin de los vecinos y robar naranjas. Yo
no me animaba a subir tan alto y él, desde el filo de la tapia que separaba ambos
jardines, me gritaba riéndose: jCagén! Al rato lo veia bajar con frutas para los dos.

Cuando saliamos a dar una vuelta en su bicicleta, uno se sentaba en el sillin y el
otro encima, intentando mantener el equilibrio. En el camino de vuelta pedaleaba
Fernandez, que parecia inmune a cualquier forma de cansancio. No recuerdo una sola
ocasion en la que se declarase asustado o incapaz de hacer algo que deseaba.

La historia de Fernandez se termino una tarde en que la chapa del cobertizo cedio
imprevistamente, y su cabeza se estrell6 contra el suelo de cemento. Ese techo que
sus padres le tenian prohibido pisar, el mismo al que yo nunca me habia atrevido a
encaramarme y desde el que Fernandez, altisimo, inalcanzable, me habia saludado
tantas veces. Fue la primera muerte de un amigo. Y una extrafia leccion acerca de la
supervivencia del mas débil.

Durante el velatorio, al que asistio gran parte de la escuela, no dejé de mirar su
cara, que era y no era la de Fernandez. Me desconcerté encontrarlo tan parecido a
cuando estaba vivo, incluso mejor peinado que de costumbre. Aunque nunca antes
hubiera visto un cadaver en persona (;un cadaver seguia siendo una persona?), yo
habia dado por sentado que la muerte provocaba algun tipo de cambio drastico en los
rasgos de su victima. Pero a Fernandez se lo veia practicamente idéntico, durmiendo
una especie de suefio blanco. ¢Qué hacemos si de pronto se despierta?, oi que
susurraba el gordo Cesarini. Contarle lo que hicimos estos dias, le contesto Iribarne.
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Mi bisabuela Lidia sobrevivi6 a su marido Jacobo mas de una década. Aunque no
llegué a tiempo de conocer al zeide (para eso escribo), si conoci los ojos de zafiro de
la baba. Conservaba su enérgica atencion detras de las arrugas, de los anteojos cada
vez mas gruesos y de la tristeza siempre recatada. «Una mujer tiene que estar parada
sobre sus propios pies»: eso es exactamente lo que, después de enviudar, Lidia siguio
cumpliendo a rajatabla. Se neg6 a cambiar de habitos y a que alguien se encargase de
cuidarla. Ya no compraba cuadros: habia ido perdiendo capital al ritmo del pais. Sin
embargo, ante cualquier objecion, ella seguia contestando impertérrita:

—T5sch, tsch, jno te metas con Argentina!

Recuerdo su ultima guarida en la calle San Luis. Un apartamento sobrio, de
tamafo mediano. Quedaban todavia algunas pinturas, no muy visibles a causa de la
penumbra. Por un hueco del balcén, fuera la hora que fuese, entraba siempre la
misma luz lechosa, turbia, detenida. En la sala habia un sofa protegido por un
plastico: durante bastante tiempo, yo identificaria la vejez con el meticuloso olor de
aquel sofa. Cuando ibamos a visitarla de tarde en tarde, mi bisabuela solia recibirnos
con una alegria mesurada que era el colmo de la dignidad. No queria que supiéramos
que se moria de ganas de tener visitas. Nos preparaba un té de hierbas, extrayéndolas
de una bolsa que guardaba en una cajita de lata que guardaba en otra bolsa mas
grande. Simpaticé con ella desde el principio; es posible que, entre las sombras, en
vez de verme a mi estuviera viendo la infancia de mi padre. Nunca me atrevi a tirarle
del pellejo de los brazos.

Sélo cuando las consecuencias de la arteriosclerosis se tornaron evidentes, Lidia
acepté vivir en un geriatrico. Lo hizo sin aspavientos. Como si se pusiera al final de
una cola. En los primeros tiempos mantuvo un razonable uso de sus facultades.
Todavia era capaz de ironizar y de hablar bien del pais. Muy de tarde en tarde,
ibamos a verla con mis padres y mi hermano Diego. Como el geriatrico quedaba en la
provincia, no muy lejos de la casa de mis abuelos Jacinto y Blanca, aprovechabamos
para pasar un rato en el camino de vuelta. La vejez se convierte en una vision
progresivamente incoémoda para sus testigos, un futuro contagioso al que no conviene
acercarse demasiado. En el geriatrico de Lidia, pese a todo, no me aburria. Charlaba
con la baba sobre el clima, mi escuela y sus enfermeras. Después me perdia por el
patio arbolado, donde a veces encontraba a algun otro nifio en mi misma situacion.

No podria decir cuantos meses pasaron desde su ingreso en aquel centro hasta el
dia en que, por primera vez, mi bisabuela Lidia no me reconocié. Con la cara
descompuesta, mi padre me sugiri6 que saliera a jugar al patio. El se quedd
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hablandole a la baba y todo lo demas parecid ir bien. A la siguiente visita, o tal vez a
la otra, sus ojos de zafiro se velaron. Apenas contestaba a las preguntas de las
enfermeras. fbamos al geriétrico en taxi y, con cada trayecto, la cifra se incrementaba
de manera demencial. Todo subia descontroladamente. Sin control, la cabeza de Lidia
iba agachandose. A partir de entonces, salvo un par de intervalos de confusa
memoria, no volvié a reconocer a nadie. Se distraia sin horizonte. Sus pellejos
colgaban, indiferentes. No dejo de hablar, pero lo que decia dejé de resultar
inteligible. Continué sin embargo levantandose cada mafiana, aceptando que la
vistieran y bajando blandamente al patio para tomar el aire como quien cumple con
su obligacion. No hacia mas que balbucear de forma extrafia. Las enfermeras dejaron
de prestar atencién a sus murmullos. Hoy se me ocurre que quiza mi bisabuela Lidia
habia vuelto a ser extranjera, y estuviese despidiéndose en lituano sin que nadie la
entendiese.
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La infancia es un lugar donde todos cantamos las mismas canciones y
memorizamos los mismos anuncios de television. No sé muy bien donde estuvo mi
infancia.

Averame, Tagliabue y el gordo Cesarini aullaban enfervorizados: «Estoy rodeado
de viejos vinagres, jtodo alrededor!». Y yo estaba de acuerdo, los adultos nos
rodeaban, amargaban y todo eso, y el all around quedaba genial traducido, pero la
musica de Sumo no era la mia. Otros como Iribarne o Paz preferian: «Apagalo,
enciéndelo, jno puedo seguir asi, no, no!». Y a mi me divertia ese televisor cantado
como una droga (de hecho, mi padre insistia siempre en esa idea), y Soda Stereo me
gustaba mas, pero tampoco. A Charly Garcia o a los Redonditos de Ricota empezaria
a apreciarlos tarde, cuando mis amigos casi habian dejado de escucharlos. Para
desorientacion mia, nunca estuve de moda. Ni segui demasiado lo que llamabamos
rock nacional, que curiosamente solia emplear en sus letras un tu que por entonces
me sonaba extranjero, y que poco después se convertiria en mi pronombre diario.

Aparte de la clasica que inundaba la casa todo el dia, yo escuchaba sobre todo la
musica sin tiempo de los Beatles. Un poco de Pink Floyd, otro poco de King
Crimson. Algunos compafieros se burlaban de mis gustos antiguos. Pero gracias a
esos grupos fui aprendiendo inglés y deduciendo a tropezones, cancion por cancion,
los verbos irregulares. Porque lo que nos ensefiaban en mi escuela no era inglés, pas
du tout! En nuestro primer dia de clase, una sefiora como con peluca entré en el aula
toda resuelta y nos solto de golpe:

—Bon jour, les enfants, faites attention! Si c’est la, c’est elle. Si c’est le, c’est il.
Vous avez compris? Répétez, maintenant!

—¢Y esta tarada? —me pregunto Iribarne al oido.

Nuestro primer libro de lectura se titulaba Le ballon rouge. En la portada, un nifio
con cara de panfilo sostenia un globo. Llegamos a saberlo de memoria. Cada dia, una
hora de francés. Cada afio, una profesora distinta. Aujourd’hui, c’est lundi.
Aujourd’hui, c’est mardi. Escribimos la fecha, dia por dia, durante siete afios.
Llegamos a pronunciar aceptablemente. Llegamos a entender el francés oral.
Llegamos a sofiar con las piernas de madame Nené, que no se llamaba asi, pero no
importa. Y jamas conseguimos deletrear aujourd’hui correctamente.

Durante nuestras lecciones de francés pude cantar por fin una cancién de moda: la
adictiva Voyage Voyage, de Desireless. Era importantisimo no pronunciar la ese
interior en la parte que decia les hauteurs, que por nada en el mundo debia hilarse
como en des idées. Quien no recordara eso, no podia aprobar. Madame Nené nos
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ensefild6 la letra para cantarla en la fiesta de clausura del curso. Se ponia
encantadoramente furiosa cuando pronunciabamos la ese prohibida, y entonces nos
mostraba una sonrisa de advertencia, y con esa misma sonrisa de labios estiradisimos
pronunciaba una e muy muy abierta, sefialandose la boca, y nosotros la
escuchabamos vocalizar y pensabamos en sus medias.

En nuestras infancias argentinas nos acostumbramos a repetir muchas cosas
extranjeras que no entendiamos del todo. Y no so6lo en las clases de francés. En el
cine leiamos los subtitulos y, para desgracia de la fonética, aprendiamos a hablar
como Stallone; hasta torciamos la boca como él. Iribarne, Mizrahi, Emsani, Paz y yo
fuimos un dia a ver una pelicula juntos. Era algo asi como Stallone rompiendo brazos
o Stallone matando vietnamitas o Stallone volviendo al boxeo por enésima vez. Nos
sentiamos euforicos porque estdbamos solos, nuestros padres nos habian dejado en la
puerta del cine y no iban a volver hasta un rato después de la pelicula. Fuimos los
cinco a Pumper Nic, bebimos Pepsi, comimos con kétchup y torcimos la boca para
hablar: ibamos siendo libres, damn it.

Siempre fuimos una buena colonia. En el mercado de San Telmo, las amas de
casa pedian una lata de Woolite enfatizando con académica precision la primera
silaba, alargandola hasta desembocar en una escueta apicoalveolar. O sea, bulait. En
los partidos del patio no recuerdo haber sufrido ni una sola zancadilla, pero si muchos
tackles. Nadie se quedaba en fuera de juego, pero a menudo te declaraban en off-side.
Ahi no habia arbitro que valiera: nosotros mismos éramos el referee. Siempre fuimos
una buena colonia, aunque no sé si fuimos buenos aprendices. Las clases de madame
Nené, en su mayoria, las desperdicié mirandola fijamente y palpdAndome el pantal6n.
En cuanto a los Beatles, todavia recuerdo la traduccion argentina, en sublime
castellano imposible, del disco Please please me: nada menos que «Por favor, yo». Y
quién era yo entonces, por favor, cantando esas canciones en mi ultimo afio de la
escuela.
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«Se me hace dificil contarte este tltimo afio. Encima aca en Sao Paulo hace frio y
el sol anduvo todo el dia medio escondido, me imagino que eso influye. ;Y vos qué
haras ahora? ;Dormir? Yo también deberia, la verdad, pero no hay caso. Resulta que
se me meti6 de pronto en la cabeza esta loca, loquisima idea, que es hablar con el
futuro. Me vas a perdonar el disparate, Andresito, les voy a pedir a tus viejos que
guarden este cassette, siempre que ellos estén de acuerdo, claro, para un tiempo equis.
Un tiempo que no sé cuando podra ser. Tampoco importa mucho, ahora: equis. Tenés
un afio. Bueno, pueden pasar cinco, diez, quince, qué sé yo. Espero que alguna vez lo
podamos escuchar juntos. O que lo escuches vos solo, y te sirva para algo. Como los
cofres, ¢viste?, que estan ahi esperando en el fondo del mar, como si no existieran,
hasta que un buzo va y los encuentra. Algunos diran que eso depende de la suerte, la
casualidad, etcétera, pero yo creo que pasa cuando tiene que pasar. O sea, los buzos
se merecen encontrar esos tesoros, ¢no te parece? Porque eran cosas para abrir en un
futuro. Y es curioso, eh, porque mira que una ha pensado y pensado en el futuro, y
ahora de pronto no me imagino nada. Un vacio. Un ruido ahi adelante. Como este
cassette dando vueltas. Sera porque las aguas siguen medio removidas, ;no? ;Y yo
tenia tantas ganas, sabés! Les dije a los demas que me iba a poner a hablar con vos y
me contestaron que era una boluda, y que era hasta de mal gusto adelantarse tanto.
Pero a mi qué me importa. jTotal, con este frio!».

Por una lesion casual en la mufieca, gracias a sus dolores en la mano derecha, mi
tia abuela Delia me grabo aquella carta que yo conoceria doce afios mas tarde. Mi tia
abuela Delia, decoradora y especialista en muebles, inmersa en el silencio nuevo de
su casa vacia, se puso a ordenar sombras. Después mandaria la cinta con algun
conocido que viajaba a Buenos Aires. Mi tio abuelo Mauricio se habia ido a filmar un
documental y mi primo Martin lo habia acompafiado. Asi que ella estaba sola.
Entonces, esa noche, decidio conversar conmigo sin que yo lo supiera.

«Estoy aca, en mi dormitorio» (su voz se aleja unos instantes, se hace nasal pero
también mas intima, como si se hubiera recostado en la cama), «estoy aca con mi
grabador, mis cigarrillos, me preparé una copa, que supongo que me va a hacer falta,
¢no?, porque me siento, como decirte» (y algo muy leve ahi, en la voz y en la
respiracion cerca del magnet6fono, se quiebra: cierto equilibrio en la garganta, cierta
valvula en el pecho), «de pronto me emociona no hablar con vos ahora sino estar, no
sé, invocandote, diriamos, cuando ni siquiera estoy segura de si vamos a poder estar
juntos, o si yo misma voy a existir. Entonces esta voz, ay, jsi lo pienso bien! En una
de esas vos vas a tener que invocarme a mi. Qué privilegio tan raro, ;no?».
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«Supongo» (una pausa larga y un suspiro elocuente), «supongo que ya conoceras
la situacion especial que estamos viviendo». (Situacién especial: ese eufemismo tan
prudente, sera porque todavia tengo un afio y conviene tener cuidado con lo que se
me dice?, ;o es por si alld también escuchan las paredes?). «En este momento
obviamente estamos todos muy sensibles, ;entendés?, pero tarde o temprano esto va a
ser pasado, no queda otro remedio, para bien o para mal va a ser pasado. Espero que
entonces estemos mas cerca, y vos hayas podido enterarte de los detalles». (Detalles:
asi los llama). «Y mientras tanto, bueno, tenia ganas de contarte algunas cosas,
hablarte, en fin, de esta época nuestra, seguramente vos ya tengas noticias, claro. No
sé cémo la veran ustedes los jovenes, porque supongo que ahora, quiero decir mas
adelante, ya seremos todos una manga de viejos chotos, ;no? Pero a pesar de todo,
mira lo que te digo: cada experiencia es Uinica. Y esta experiencia nuestra» (y es como
si mi tia abuela Delia se incorporase en la cama con agilidad y alisara la colcha, o
quiza su camison, buscando cierto orden para arrancar por fin) «esta siendo muy
unica, Andresito, sabelo. Yo sé qué estas sintiendo, bah, me lo imagino, como nos
estaras viendo, o mas bien oyendo. Y puede ser que tengas mucho que reclamarnos,
muchos errores que sefialarnos, pero también tenemos algo para darte. Cuando se
empieza a vivir cuesta mucho imaginarse las otras vidas, es como si solo vivieras vos.
Entonces para eso, un poco, ahora» (ahora, ahora si), «para eso quiero contarte como
nos fue a nosotros ahi, en ese pais donde no sé si vos seguiras estando».

«Facil la cosa no estuvo, qué querés que te diga. Ir creciendo, y sobre todo
perdiendo, te hace darte cuenta de que todo eso que parece que hubiera estado ahi
siempre, jpucha!, resulta que costd una barbaridad y que enseguida se te rompe».
(Por lo visto, nacer nunca ha sido facil). «Y te lo digo yo, que te conozco desde la
panza, imaginate, que te conozco desde que empezabas a moverte ahi adentro. Lo que
mas rabia me da es que sélo alcanzamos a seguirte, a tocarte» (la garganta tiembla,
oscila, recupera la estabilidad) «hasta los ocho meses. Bue, ;cuanto falta para que se
termine este lado del cassette? Esperate que miro, por si acaso».

Poco después, la primera cara de la cinta se termina. Pero, al darle la vuelta, tras
un ruido parecido a un martillazo, de pronto, como un paréntesis fantasma, puede
escucharse durante unos segundos, grabado por encima, algo increible. Un dialogo,
lejano como un eco, entre mi padre y yo. Entre mi padre joven, mas o menos con la
misma edad que tengo ahora, y el nifio balbuceante que fui:

PADRE: Grabando, grabando. A ver, hijo, habla algo.

NiNo: Gabando, gabando.

PADRE: Canta algo.

NiNo: Vos, canta.

PADRE: Cantame algo, dale, asi después te escuchas.

NiNo: Ya canté.

Y nada mas. Y de inmediato vuelve la otra voz.

«Vomitabas todo el tiempo, Andrés» (reanuda al otro lado, o por debajo, mi tia
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abuela Delia, hablando en un susurro, como si no quisiera despertarme después de
haber pasado una mala noche), «poquito después de nacer te pusiste a vomitar sin
parar, supongo que devolvias dia y noche toda la situacion que estabamos pasando,
por mucho que disimularamos. Apenas comias, te costaba descansar, y nosotros
estabamos cada vez mas preocupados, por vos y por nosotros. Pero pasaron los meses
y fuiste saliendo, y nosotros nos mudamos a San Telmo, y fue barbaro, ;sabés?, ir
para alla, vivir tan cerca, en esa casa, aunque el barrio no era una joyita precisamente,
no sé ahora, pero entonces la verdad que no, jDorita se espantd, mira!, no queria
saber nada, tu mama al principio tampoco, medio que no le gustaban los edificios
viejos y todo eso, pero fue barbaro sentir, no sé, que nuestras vidas estaban al lado»
(como en este momento, tia abuela, como en este momento), «hasta que de repente,
de un dia para el otro, una estructura, una familia, un concepto de pais, todo se cae, el
mundo en que viviamos, digamos, ;no? Fuera bueno o malo, bah, si te soy sincera, yo
diria que en general era bastante malo, pero que por lo menos conservaba una
apariencia estable, ;entendés?, todo eso se nos vino al suelo, y hubo que volver a
ubicarse». (Donde: el adverbio basico del tiempo equis). «Y si, al final nos ubicamos.
No todo el mundo pudo. Ni por supuesto muchos compaiieros pudieron».

Su voz prosigue asi, ondulante, adelgazada por el filtro de pequefias erosiones,
durante aproximadamente media hora mas. A veces se oye el sonajero de una caja de
fosforos, un roce aspero, el chasquido de la llama. Otras veces se reconoce el tintinear
de los hielos en el vaso o un chorro sobre el fondo del vidrio. Y otras se intuye, o me
imagino, que ella dobla las rodillas y encoge las piernas sobre la colcha, como si el
frio la abrazase de improviso por la espalda. También hay un par de momentos en que
el sonido esta a punto de transformarse, infimas interferencias precedidas de un ruido
parecido a un martillazo tras el que, juraria, un nifio balbucea una silaba o menos, un
fonema, una puda, un recuerdo de voz. Pero mi tia abuela Delia reaparece siempre, y
continda su relato, el relato de su exilio. Y el hombre que yo seria, este que soy, la
escucha una vez mas, mientras fuma también un cigarrillo.

«Si, podia no haber pasado» (concluye), «pero pasd, y aca estamos. Y estamos
bastante mal, pero no arrepentidos. Qué sé yo, seria renegar de lo que una es, de lo
que una crey0. Y sigue creyendo. En fin, las historias de la familia ya las debés haber
oido mil veces» (no creas, tia abuela), «pero esta quiza no. Ya veremos si sirve, si
alguna vez, mas adelante, tiene sentido. Alguna vez. Cuando sea». (;Quiza cuando
llegue el tiempo equis: ese que no termina nunca de llegar?). «Me parece que esto se
esta acabando. Mejor que pare aca, no quiero que se corte de repente. Bueno. Ya esta.
Un beso muy muy grande. Y hasta pronto, ¢no? Fue lindo grabar esto».

PADRE: ;... tonces, hijo? ¢O querés decir algo mas?

NiNo: Si.

PADRE: {Qué querés decir?

NiRo: No sé.

PADRE: A ver, pensa.
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NiRo: No sé.

PADRE: Y deci cualquier cosa, lo primero que se te ocurra.
NiRo: ¢Qué?

PADRE: Una palabra, por ejemplo.

NiNo: jArbol!
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Un bosque era un lugar de aburrimiento. Una puesta de sol era una tonteria.
Escuchar a los pajaros, una debilidad. ¢ Encender chimeneas? Por favor. Asi opinaba
el nifio de ciudad que fui, hasta que mis padres y mis abuelos compraron aquel
terreno en Monte Grande.

Nunca he pensado en la infancia como un paraiso perdido. Aunque tengo la
impresion de que toda infancia tiene su lugar sagrado, algtin pequefio reducto donde
escapa de algun infierno.

fbamos casi todos los fines de semana. Cargdbamos el coche y nos poniamos en
marcha. Mi padre conducia en direccion a Ezeiza y, un poco antes de llegar al
aeropuerto, se desviaba a la derecha. Entonces recorria unos caminos de tierra. En
uno de ellos esperaba la cancela de madera, el pequefio terreno y, al fondo, la casita
blanca y himeda. Enfrente, al otro lado del camino, se veia un letrero con la palabra
magica: Pamahini, el nombre de la parcela vecina. En cuanto se abria la puerta del
coche, como si hubiera estado transportando un cargamento de resortes, mi hermano
Diego salia despedido y aterrizaba sobre la hierba, se revolcaba en ella, la olia, se
restregaba contra el verde. Yo iba corriendo hasta la casa, buscaba mi pelota y echaba
a correr. Mi padre habia hecho construir dos rectangulos con troncos. Jugaba a
golearlos hasta caer rendido, cara al cielo. No sé si era feliz, pero alli era mas facil
comprobar que uno seguia vivo.

Recuerdo el escandalo soleado de mis cumpleafios, que celebrabamos con mis
compafieros de la escuela. El misterio de las noches con su compas de grillos. Las
batallas de mangueras en verano. La caza de sapos con mi madre al terminar las
lluvias. Los asados que preparaban mi abuelo Mario y mi padre. Me impresionaba
verlos remover el carbén, azuzar las brasas, perforar la carne. Era perturbador aquel
ritual del mediodia rojo: fuego, sangre, vino tinto. ;Tendria algo que ver con eso
Pamahini? ;Qué clase de fuerzas o dioses invocaba esa palabra?

Distraido nifio urbano, ;prometés no olvidar esa tultima tarde con tu abuelo Mario,
cuando te llevo a plantar un sauce? Qué insdlito, enterrar unas raices para que puedan
respirar. Sembrar vida ensuciandose las manos. De repente recuerdo dos versos del
poema de mi bisabuelo Martin: «jArbol sagrado a cuya sombra crece / la potencia
creadora del mafiana!». Prometé que a ese sauce lo vas a regar siempre. jMami, yo
quiero entrar afuera!, lloraba mi hermano Diego cuando se hacia de noche y
volviamos a la casita para cenar. Entrar afuera: sin saberlo, mi hermano sefialaba el
camino imposible hacia cualquier paraiso.

Todo empezé a cambiar cuando mi padre atropelld al limonero. Oscurecia.
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Estabamos por regresar a la ciudad. Mi padre daba marcha atras con el coche. El
limonero era delgado y no muy alto. Lo habia plantado su padre, Mario. ;¢ Como iba a
verlo por el retrovisor? Era tan fino, tan bajo, intentaba consolarlo mi madre. Si, pero
;como no se acordé de que el arbol estaba ahi?, se preguntaba palido mi padre. Se
habia oido un ruido. Un ruido a madera quebrada, a choque desigual. Mi padre habia
frenado de golpe y se habia bajado. Yo supe, por su cara alumbrada por los faros
traseros del coche, que habia sucedido algo grave. Estuvo un rato ahi, a la intemperie,
arrodillado frente al arbol, con el delgado tronco entre las manos. Ninguno de
nosotros decia nada. Vimos que mi padre corria hasta la casa, encendia las luces y
regresaba con unas cintas adhesivas. Mi madre dudaba entre bajarse también o
dejarlo a solas. Mi padre tardé un buen rato en volver al coche. Cuando por fin se
sento al volante, no arranc6. Se qued6 mirando la noche a través del cristal. Mi madre
le hablaba pero él no respondia, o respondia negando con un rictus de incredulidad.
Pero como no lo vi, como no me acordé. Empezaba a hacer frio y seguiamos sin
arrancar. El abuelo Mario ya no estaba en pie y su limonero acababa de partirse.

Poco a poco, ibamos menos al terreno en Monte Grande. Hubo robos en la zona.
Entraron un par de veces en nuestra casa, se llevaron las cosas y quemaron una
puerta. Algunos vecinos decidieron pagarle a la gente de los alrededores para que
vigilara sus propiedades, aunque era posible que se tratase de los mismos que las
asaltaban. La policia colaboraba de buen grado (con los robos). Los arboles de Mario
se habian plantado en el afio 83; desde entonces algunos se habian secado. Soélo
nuestro sauce parecia gozar de buena salud, y seguia creciendo.

Tras una breve tregua, en la ultima época volvieron los saqueos a la zona. A causa
de ellos, una de nuestras porterias de fitbol quedé derribada. Mi abuela Dorita ya
apenas se acercaba a Monte Grande. Las cosas tampoco marchaban bien en la
jugueteria Bichito de Luz, que abrumada por las deudas debio liquidar existencias y
cerrar. Finalmente, cierta tarde, yo me abri contra uno de los postes una larga brecha
en la frente, idéntica a la que mi padre se habia hecho treinta afios atras. Fue sélo
entonces, mientras me cosian los puntos, cuando acerté a descifrar el nombre
Pamahini: padre, madre, hijos y nietos. El orgullo de mi hallazgo no fue comparable
a la magnitud de mi decepcion. Poco después, tras el cuarto robo, mis padres pusieron
en venta el terreno con su casa vacia.
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Mi amigo el Cuervo, ya va siendo hora de decirlo, se llamaba apenas Juan. Juan
era rubio; yo, castafio oscuro. El descendia de suecos; yo, depende. Fl empezaba a ser
alto, yo empezaba a dejar de serlo. Fl era hincha de River; yo, de Boca. El se habia
mudado a Belgrano y yo seguia viviendo en San Telmo. Ponerse de acuerdo resultaba
dificil. A medida que cumpliamos afios, cada vez nos gustaba mas discutir sobre
politica. Como ninguno de los dos entendia demasiado del asunto, ambos
sosteniamos ideas sensatas.

Durante la campafa electoral del 89, el Cuervo y yo coleccionamos carteles,
volantes, calcomanias y boletas de todos los partidos. L.os conseguiamos en la calle,
despegandolos de paredes y postes, o ibamos a pedirlos a las sedes barriales. Nos
divertia jugar a la democracia: para nosotros seguia siendo algo bastante novedoso. El
Cuervo tenia cierta preferencia por los fetiches de Izquierda Unida; yo, mucho me
temo, por los de la Unién Civica Radical. En realidad cada uno votaba, todavia, por
sus respectivos padres.

Una tarde, tras largos esfuerzos, logramos arrancar de un muro un gigantesco
anuncio del Partido Justicialista, que encontramos pegado junto a otro de la Union del
Centro Democratico. Sobre un fondo proféticamente negro, prédigo en patillas, el
candidato Carlos Sail Menem sonreia a la camara. Bajo su efigie, en abrupta
tipografia, podia leerse: «jSiganme! No los voy a defraudar». Ese cartel aun no lo
teniamos. El Cuervo y yo nos miramos. Ambos dijimos al unisono:

—Mejor guardalo vos.
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«Obedecer a un gobierno elegido por el pueblo», habia explicado el general
Ongania en la academia militar de West Point, «ya no tiene sentido si lo amparan
ideologias exoticas». Ideologias exéticas: eso habia dicho Ongania, defensor de los
principios mucho mas naturales de su admirado Franco. Y al general no le faltaban
motivos, porque las universidades argentinas, sin ir mas lejos, se habian llenado de
ateismo, marxismo y psicoanalisis. «La mision de las fuerzas armadas», insistia
acalorado el general, «es también preservar la moral y los valores espirituales de la
civilizacion occidental y cristiana». Para colmo, el presidente Illia habia tenido la
ocurrencia de levantar la proscripcion a sus adversarios peronistas y, por si eso fuera
poco, proponer una ley de medicamentos de lo mas insolente con las multinacionales
farmacéuticas. El voluntarioso general Alsogaray, que una década atrds ya habia
cooperado con la salud patria en un intento de golpe de Estado, acudio a desalojar el
despacho presidencial para ponerle fin a tanto desatino. El presidente incurri6 en la
descortesia de llamarlo usurpador, asi que el general no tuvo mas remedio que
recetarle al doctor Illia unos cuantos puntapiés.

Una vez clausurado el Congreso y prohibidos los partidos, Ongania puso en
marcha la autodenominada Revolucion Argentina. Un objetivo urgente era, por
supuesto, acabar con el exotismo en las aulas. Pero las autoridades de la Universidad
de Buenos Aires no entraban en razon e insistian en sus perniciosos contenidos.
Cierto viernes de julio de 1966, se emitio un decreto que declaraba ilegal cualquier
actividad politica en las facultades y dejaba intervenidos los centros: todos los
rectores y decanos debian controlar su funcionamiento siguiendo las directrices
higiénicas del Ministerio, o bien abandonar sus cargos. En honor a la paciencia
militar, se les concedieron cuarenta y ocho horas de reflexién. Alumnos, profesores y
autoridades universitarias ocuparon entonces los centros en protesta por la violacién
de su autonomia. Esa misma noche, sin esperar siquiera al cumplimiento del plazo, en
un rapto de celeridad occidental y cristiana, el general Ongania ordend a la guardia de
infanteria que procediera a desalojar todas las sedes. Ningtin decano permanecié en
su cargo; cuatrocientos universitarios fueron detenidos; mil quinientos docentes
renunciaron a sus puestos. Fue la llamada Noche de los Bastones Largos.

El Colegio Nacional de Buenos Aires dependia de la Universidad y, en cierta
forma, reproducia a pequefia escala sus debates. En esa misma manzana se
encontraban la facultad de Arquitectura y la de Ciencias Exactas, una de las mas
activas tanto en materia de investigacion como de movimientos estudiantiles. Por los
pasillos verdes del colegio, mi padre se cruzaba con los miembros de la revista
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Estirpe, que se honraba en defender principios marciales, nacionalistas y antisemitas.
Los muchachos estirpistas calzaban mocasines, vestian con chaqueta azul y, como
buenos patriotas, poncho corto para las grandes ocasiones. Tampoco era raro verlos
con cadenas enrolladas en un pufio o anillos prominentes. En las aulas estaban en
minoria y se movian siempre en grupo. Mi padre sentia por ellos una mezcla de odio
y temor; mas de una vez los habia visto irrumpir en las reuniones del centro de
estudiantes para sabotearlas violentamente.

En el centro de estudiantes del Colegio Nacional de Buenos Aires habia por
entonces mayoria de la Fede, tal como se conocia a la Federacién Juvenil Comunista,
que secundo al Partido con unanimidad hasta la fractura producida por la Primavera
de Praga. Pero aquellos todavia no eran afios de grandes criticas al régimen soviético,
sino de indignacion por la guerra de Vietnam o el recuerdo de Bahia Cochinos; de
Sartre rechazando el Nobel; de Cortazar reinventando la rayuela; de las
efervescencias de Ediciones de la Flor, Eudeba o el Centro Editor de América Latina.
Anos de boom y nouvelle vague; de Bergman y Antonioni; de sexualidad politizada y
depresion por estética; de las revistas Contorno, La Rosa Blindada o El Escarabajo
de Oro; del semanario Primera Plana. Momentos de pasion por el teatro del absurdo;
de Halac, Cossa o Gambaro; de colas ilustradas en el Instituto Di Tella. Tiempos de
psicodelia pop y folclore militante; de Almendra y twist tardio; de Lacan bailando
con el Che.

Mi padre iba al colegio en metro con su hermana Silvia, dos cursos mayor que él.
De entre sus compafieros, quiso la casualidad que mi padre trabara amistad con un
joven leido y curioso llamado Marcelo Cohen, que unos afios después emigraria a
Barcelona y se convertiria en uno de mis escritores argentinos predilectos. En la clase
de Silvia estaba la novia de un hijo de Marta Lynch, escritora suicida y posible
personaje de su propia obra. También la altisima Otilia D’Alesio, que tenia un
nombre inverosimil y era hermana de Adelina D’Alesio, futura diputada neoliberal y
funcionaria menemista. En el Colegio Nacional de Buenos Aires, en definitiva, podia
dibujarse un pequefio mapa ideoldgico del pais. A veces mi padre esperaba a que mi
tia cruzase la puerta y entonces se fugaba a La Puerto Rico o al bar Querandi. Ahi
tomaba algo, leia un rato o se citaba con alguna compafiera. Papa, te portas mal y te
estoy viendo.

Mi padre nunca perteneci6 a la Fede, si bien la frecuento, ya que algunos de sus
mejores amigos estaban afiliados a ella. Fuera del colegio se organizaban reuniones
de adoctrinamiento clandestinas. Incluso durante los intermitentes periodos
democraticos, aquellas sesiones se celebraban en apartamentos vacios o casas de
campo. Alli los compafieros mayores, apodados con nombres falsos, promovian
debates, divulgaban documentos del Partido o coordinaban lecturas de Marx, Engels
y Lenin; nunca de Trotski. Aunque compartiera algunas de sus ideas, mi padre tenia
dudas ante la repeticion de la palabra pueblo. Asi, como una vision inmediata, zas: el
pueblo. Al parecer el pueblo estaba esperandolos ahi, oprimido, y ellos sélo tenian
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que salir a la calle para fundirse con él. Por eso quiza mi padre se encontraba mas
comodo colaborando con la revista del centro de estudiantes, donde publicé articulos
musicales y una entrevista al jazzman Ward Swingle. Sospecho que, si hubiera tenido
que elegir alguna causa colectiva por la que arriesgar su pellejo, él habria preferido la
musica.

La Noche de los Bastones Largos, mi padre habia asistido a la asamblea
convocada por el rector y el profesorado del Colegio Nacional de Buenos Aires. La
inmensa mayoria se mostraba de acuerdo en apoyar la postura oficial de la
Universidad y, por tanto, en rechazar la intervencion dictada por la ley militar de
Ongania. Ya habia anochecido, y mi padre aplaudia los discursos de los profesores
mas combativos, se entusiasmaba con las intervenciones de algunos miembros de la
Fede, y pensaba también en que iba siendo hora de volver a casa para cenar. De
pronto, un celador entr6 en el salon de plenos y se acerco a susurrarle unas palabras al
rector, que parecio inquietarse y murmur0 algo en el oido del vicerrector. Este
permanecio en su asiento aunque comenzo a mover las manos en todas direcciones,
como si estuviera cosiendo con hilo invisible. La asamblea concluyé de manera
precipitada pocos minutos después, y entonces la noticia se propagd entre los
presentes: la policia habia rodeado el edificio.

Alguien dijo que convenia que los alumnos se retirasen del colegio sin escandalo,
y varios estudiantes reaccionaron exclamando que pensaban quedarse ahi y hacer
todo el escandalo que quisieran. Mi padre dudaba e intercambio opiniones con tres de
sus amigos. Uno era partidario de quedarse y esperar un poco mas. Otro insistia en ir
a la puerta para enfrentarse a la policia. El otro recomendaba marcharse
cautelosamente. En pleno debate, un altavoz traspaso los muros del colegio. El sonido
provenia de la calle Bolivar. Una voz metalica les exigio a todos los ocupantes del
edificio evacuarlo en un maximo de quince minutos, o de lo contrario los agentes se
verian obligados a ingresar por la fuerza. Las puertas del colegio estaban en efecto
cerradas: esa era la Unica y simbolica medida de resistencia fisica que se habia
tomado. La voz metalica repiti0 que tuvieran a bien desalojar el recinto, y que
tuvieran a bien hacerlo en orden y agachando la cabeza, porque iban a volar los
garrotes.

No habian transcurrido ain los quince minutos, cuando se oyeron unos golpes
resonantes en la entrada del colegio y a continuacion unas explosiones. El pasillo
principal se colm6 de una humareda urticante. Los pafiuelos, grito alguien, tapense
con pafiuelos. De entre las columnas de gas surgieron unos oficiales armados con
pistolas. Mi padre y sus amigos fueron puestos de cara a la pared. De inmediato
comenzaron a registrarlos. Mi padre tuvo un ataque de tos. Un oficial le dio un golpe
en las costillas. Mi padre quiso volverse y decir algo. Otro impacto en un hombro lo
disuadi6. Alguien le gritd6 que obedeciera, pero obedecer tampoco resultaba facil:
eran tantos los gritos y las voces superpuestas que se hacia dificil distinguir las
instrucciones de los insultos, las amenazas de los lamentos. Muy cerca de su puesto,
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oy0 que a un compafiero le encontraban unas tachuelas (con frecuencia utilizadas
para pinchar los neumaticos de los patrulleros) y unas canicas (para hacer resbalar a
los caballos de la policia montada), y que se lo llevaban de la fila. Gir6 la cabeza, y
una mano enguantada le devolvio la cara a la pared. Aun asi, de reojo, pudo ver a uno
de los profesores mas veteranos aferrandose al mango de su paraguas y a un oficial
tirando del otro extremo. El profesor defendia su paraguas como si se aferrase a su
dignidad mientras el policia, sin salir de su asombro, no acertaba a lanzarle el
bastonazo que, tras un breve forcejeo, termind estrellandose en la cabeza del
sublevado. Al percibir una presencia armada a sus espaldas, mi padre dej6 de mirar.

Concluido el registro, los alinearon de uno en uno y los fueron trasladando a
empujones hacia la salida. Pero, para salir del edificio, primero tenian que atravesar
una nutrida hilera de oficiales que, mientras los estudiantes avanzaban, les iban
propinando culatazos, patadas, zancadillas, rodillazos. Mas alla de las puertas se
adivinaba la noche, las nubes de humo y el resplandor de los faroles. Con las manos
en alto, intentando no caer al suelo, mi padre avanz6 con los ojos entrecerrados. En
un momento de curiosidad irresistible, pese al dolor en el costado y la obstruccion en
la garganta, se atrevio a dirigir la cabeza hacia los oficiales. Qué miras, hijo de puta,
oy0 antes de recibir un bastonazo en la frente. Los aullidos se mezclaban, subian de
volumen. Entre un mar de brazos alzados, esta vez evitando volverse al oir por detras
dos golpes secos y unos alaridos, mi padre alcanzo la escalinata de la calle Bolivar.
Se detuvo un instante, pero un ultimo bastonazo termin6 de decidirlo. Entonces,
sintiendo que dejaba algo crucial a sus espaldas, que avanzaba en el sentido
equivocado, y a la vez comprendiendo que ya era imposible retroceder, se lanzo
escalinata abajo procurando esquivar los empujones.

Desde la acera de enfrente, con los ojos ardiéndole, vio caballos y patrulleros y
estudiantes aplastados de perfil contra el cap6, con las manos sujetas por detras; vio
la noche cerrada y las ametralladoras y algunos fogonazos de camaras de fotos; oyo
las detonaciones, los chillidos, las cabalgatas, los cristales quebrandose. ; Podré bajar
los brazos?, se pregunté mi padre, ain sin osar hacerlo, reparando en que un oficial lo
vigilaba. Camin6 rigido, erguido, como uno camina cuando intenta no parecer
sospechoso, y observé de reojo como alguien vomitaba y un fotégrafo sangraba por
la cabeza. Mi padre fue alejandose. Bajo por fin los brazos con alivio. Doblé por
Moreno, pasé junto a mas policias y volvio a levantar los brazos. Aceler6 la marcha.
Al llegar a la esquina de Peru, se topd con una batalla campal: los alumnos de
Ciencias Exactas se enfrentaban, sin posibilidades de éxito, a la policia montada. Mi
padre pensé en huir de inmediato, pero no fue capaz. Aturdido, en hipnosis,
contemplaba la célebre Manzana de las Luces, los ilustres alrededores del Colegio
Nacional de Buenos Aires, cuna de proceres, etcétera, rodeados de caballos y de
ametralladoras. Ahi estaban los estallidos, el fuego en las ventanas, la sangre en los
muros, manzanas incendiadas, el galope del terror nacional.

Finalmente, mi padre retrocedio y echo a correr en direccion al metro. Al retomar
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Bolivar hacia la Plaza de Mayo, se encontr6é con una fila de camiones de carga. En la
plataforma superior, entre agentes armados, se arremolinaban profesores y alumnos.
Mi padre alcanz6 a reconocer una, dos, tres caras, y después los camiones se
perdieron. Tenia que volver a casa. Tenia que volver, ducharse, mojarse bien la
cabeza.

www.lectulandia.com - Pagina 142



58

No podia sacarmelo de la cabeza. Habia leido la noticia al levantarme y habia
estado todo el dia tratando de entenderla. Esa noche le pregunté a mi padre. Su
respuesta fue tensa, titubeante, entre la rabia y la prudencia de quien intenta
explicarle a su hijo las cosas de la justicia.

El decreto, que no habia merecido siquiera una consulta parlamentaria, indultaba
a cientos de represores. Incluyendo a todos los jefes militares que no se habian
beneficiado de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida. Al teniente general
Galtieri y al resto de responsables condenados por la guerra de las Malvinas. Y
también a los que habian participado en las sublevaciones militares de los dos afios
anteriores.

La foto del diario mostraba al presidente Menem con la boca torcida, las patillas
firmes y un dedo en alto. El presidente no soportaba ver, habia confesado, ni a un
solo pajaro en su jaula.

Se fugaba volando el afio 89. La noche de los primeros indultos, tuve un suefio
extrafio. Un suefio que fue un recuerdo. Un recuerdo que yo no podia tener. Pero ahi
estaba: moviéndose en mi memoria, tan nitido que no podia ser mentira.

Aquella noche caliente de octubre sofié que era un subversivo. Un montonero, un
militante del ERP o algo asi. Yo estaba detenido. Los otros eran dos.

—~Canta, judio de mierda.

Yo procuraba respirar lo minimo posible: notaba las costillas como troncos
quebrados. Desde el estomago me subia un gusto a sangre acida.

—Ponelo boca abajo.

Senti como me liberaban las mufnecas. Unos dias atras, habria reaccionado a la
desesperada durante aquella fugaz ocasion. En cambio ahora me costaba trabajo hasta
pensarlo: visualizaba mentalmente la posicion de mis extremidades, calculaba la
distancia que podria separarme de mis dos hostigadores y de la salida de la celda; y
ahi se frenaba mi fantasia. Ya no lograba ni siquiera imaginar que me escapaba. Una
ola de vértigo me iba rodeando, como si atravesase a gran velocidad un cilindro
oscuro, sumiéndome en un estado proximo al desmayo que me desposeia de cualquier
voluntad. Me colocaron boca abajo.

—Abrile las piernas, Flete —ordeno el de la voz grave.

—No —me atrevi a susurrar—. No.

—iOia! ¢Escuchaste, Condor? Ahora el putito habla. El sefior nos da ordenes, ;te
das cuenta? A lo mejor se cree que todavia esta en la orga. Se ve que estas
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acostumbrado a que te escuchen, ¢no, basura? ;Tus complices te escuchaban con la
boquita abierta? ;Y vos mientras qué hacias, les recitabas a Lenin? ;O pasaban
directamente a las practicas de tiro? Miralo, al lider de las masas. Qué barbaro. La
verdad es que ahora que te miro bien, asi, tabicadito como estas, aunque te estés
meando todo, se te nota enseguida la autoridad, en serio te digo. Miralo, Condor,
como levanta la cabecita!

Oi que el de la voz grave se reia.

Después unos dedos enguantados me separaron las nalgas.

Pensé que iban a picanearme de nuevo, pero esta vez senti un contacto distinto,
mas suave y a la vez mas siniestro.

—Dale nomas, Flete. Conociéndolo a este, seguro que entra facil.

—Por favor —dije.

El contacto se interrumpié momentaneamente. Escuché cémo el que estaba detras
de mi se acercaba hasta hablarme al oido con su voz afénica:

—:Queé te pasa, héroe? ;Tenés miedo que te duela? jPero si a los zurditos como
vos les encanta probar todo! ;Justo ahora te me vas a arrugar? ;En qué quedamos,
infeliz? ;No era que ustedes querian alterar el orden establecido?

En aquel lugar yo ya habia aprendido que las preguntas, excepto cuando se
referian a nombres o datos concretos, no se formulaban para ser respondidas. Con los
gluteos contraidos y los labios ardiendo de sed, me limité a esperar.

—¢Y? —se impacient6 la voz grave.

—Aguanta un cacho, Céndor —dijo el que estaba encima de mi—. A lo mejor
ahora se acuerda. ;Eh, Che Guevara?

Dejé escapar un gemido.

—No me banco a estos cagones. A ver, inmundicia, ¢nos vas a decir o no?

Me parecio entender que esa pregunta si exigia contestacion.

—Pero qué, qué quieren que les diga —balbuceé.

Hubo un golpe metalico muy cerca de mi cabeza.

—iNo te hagas el pelotudo porque te colgamos de vuelta!

—Empeza por Cesarini —especifico la voz grave.

Me imaginé al gordo Cesarini huyendo por la ventana de su casa. Corriendo con
una especie de mochila escolar al hombro. Después lo vi sentado dentro de un avion.
Y enseguida vi el avion perderse entre las nubes, y las nubes confundirse con el vapor
que yo respiraba.

—Y este hijo de puta por qué sonrie, ahora?

—Yo qué sé. Pero, ya que estamos, vamos a divertirnos nosotros también.

Un dolor afiladisimo me atravesd los testiculos, me recorri6 la médula espinal y
me bloqueo la garganta. Creo que entonces me desmayeé.

Me sobresalt6 un chorro de agua fria. Distingui una tercera voz aguda junto a las
dos de siempre. Supuse que era un sacerdote porque en algun momento lo llamaron
padre. Cuando notaron que yo volvia a estar despierto, interrumpieron su
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conversacion.

—Cesarini —insistio la voz grave.

—O Gillette —complet6 la voz afénica.

—No conozco a ningtin Gillette —contesté sin pensar.

Se oyeron risas.

—No te preocupes, querido. Enseguida lo vas a conocer.

Y, demasiado tarde, comprendi que iban a despellejarme las plantas de los pies.
La camilla se movio. Percibi un roce frio en los talones. Ninguno de los dos hablaba,
aunque los oia jadear. De pronto, sin que la sintiera llegar, sin oponerme ni aceptarla,
me inundé una oleada de llanto. Un llanto ajeno, inevitable como un desagiie. El
cilindro oscuro dio varias vueltas mas y, en mitad de los giros, algo se desprendio
definitivamente en mi interior: hay instantes de los que nunca se vuelve. Entonces, en
contra de mi orgullo, en contra de la causa, en contra de mi nombre, me oi berrear
hasta perder la voz:

—iMiilitaba! jMilitaba! jMilitaba!

—Seguro, judio de mierda? —pregunto la voz grave, mientras las plantas de mis
pies se abrian.

—Si.

—:Estas muy seguro de que militaba y participaba en todas las acciones? —
insistio el afonico agarrandome del cabello, sacudiéndome la cabeza.

—iSi, si!

El afénico me soltd, y mi cabeza rebotd contra la camilla.

—Muy bien: deciselo a la cara, entonces —dijo la voz grave.

Me quitaron las esposas y me retiraron la venda de los ojos. Me ayudaron a
incorporarme desde atras. Sabia bien que no debia volverme hacia ellos. Permaneci
quieto, mareado, intentando mirar al frente. De vez en cuando se oia una de las tres
voces: la aguda del sacerdote murmuraba tenuemente, como si estuviese entonando
alguna oracion. Durante los primeros momentos solo pude ver manchas, destellos,
luces deformes. Poco a poco las imagenes fueron recomponiéndose, y entonces senti
que el corazon se me helaba en una sola contraccion.

El gordo Cesarini estaba colgado en posicion vertical, atado de pies y manos, con
los brazos extendidos. No tenia los ojos tapados, pero le habian vendado la boca.
Tenia la cara deshecha y el cuerpo lleno de llagas. Me miraba. Me miraba muy fijo.
Sus ojos daban la sensacion de estar a punto de estallar.

—Gordo —sollocé—. Pensé que habias rajado, gordo. Te juro. La puta que te
pario, ¢pero qué hacés vos aca?

—iJudio! —rugi6 el afénico—. No se debe tener trato personal con un
subversivo. Y mucho menos si se es otro subversivo, y encima un delator, ;me capta,
escoria? Limitese a golpearlo.

Pese a las contusiones que me atenazaban el cuello, logré girarlo hasta ponerme
de perfil.
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—¢Como dice? —pregunté.

Recibi un rodillazo en los rifiones.

—~Cada vez que tardes en obedecer —me advirtio, siempre a mis espaldas, la voz
grave— vas a recibir uno de estos. ¢ Entendido?

Como no contesté, recibi otro rodillazo mas potente.

—Entendido —gemi.

—Asi me gusta —retomo el afénico—. Y ahora, dale. Cagamelo a patadas, a este
compaiierito tuyo.

El gordo Cesarini ya no me miraba a mi. Miraba mas alla. Atravesaba mis ojos y
llevaba los suyos afuera, lejos. Tal vez los llevaba al pasado. Tal vez los llevaba a las
nubes.

—iPated, judio! —ordené la voz grave, pateandome.

Nos habiamos reencontrado hacia unos afios, en una marcha de estudiantes. El
llevaba un tambor y una mochila con panfletos. Nos habiamos abrazado, muertos de
risa. Nos habiamos emborrachado recordando los tiempos de la escuela. Teniamos no
sé qué edad exactamente. Desde entonces habiamos vuelto a ser amigos.

—iPatealo, carajo!

Y esta vez la patada me derribd. Quedé de rodillas. El suelo estaba humedo,
pegajoso. Desde su enrejado, inmavil, el gordo Cesarini me observaba con un deje
atroz de comprension.

Me incorporé con dificultad. Me acerqué al gordo unos pasos, huyéndole los ojos.
Las dos voces, afénicas, graves, se confundian a mis espaldas entre insultos. Supuse
que el sacerdote se habia marchado, porque la voz aguda no volvié a escucharse. Un
rodillazo en la cadera me avis6 de que mi tiempo se agotaba. No conozco a Gillette,
pensé confusamente. Me acerqué un poco mas. Santos nunca, nunca hablaba, volvi a
pensar. Cuando estuve cara a cara con el gordo, imaginé por un instante que me
volvia enfurecido, me enfrentaba a mis torturadores y conseguia huir. Como flotando,
en cambio, movi la pierna derecha e impacté suavemente en la tibia de Cesarini. Las
dos voces aullaron, festejando. El gordo jadeaba, manso. Su vientre se hinchaba y se
plegaba. Dijo el Cuervo: Nunca mas, volvi a pensar. No me movi. Esperé a que me
llegase un nuevo golpe, pero esta vez no hubo. Era como si de repente nos
hubiéramos quedado solos, el gordo Cesarini y yo. Como si estuviéramos en otra
parte. Ahi, los dos juntos. Sin entender desde donde, senti que un odio acumulado me
trepaba el pecho. Volvi a tomar impulso y esta vez levanté la rodilla bien alto y bien
fuerte. Al hundirla en la entrepierna del gordo, noté un no sé qué blando y agradable.

Entonces, aferrado a la almohada, transpirando, desperté.
Reconoci las sombras de mi habitacion.
Pero no era mentira; todavia estaba ahi.
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Un estudiante nunca esta muy seguro de si desea, o debe, o es inducido a ingresar
en el Colegio Nacional de Buenos Aires. Yo tenia cuando menos cuatro motivos para
intentarlo: estaba considerado como el mejor centro publico de ensefianza secundaria
de la ciudad; sus programas eran supervisados por la Universidad de Buenos Aires, a
la cual pertenecia; quedaba casualmente a unas pocas calles de mi casa; y era el
mismo lugar donde mi padre, mis tias Silvia y Ponnie y otros grandes proceres de la
nacion habian estudiado.

A aquel colegio no se accedia asi como asi, oh, no, sefior. Antiguamente, narraba
la leyenda, cuando los ingresos se decidian por sorteo, el mismisimo Sarmiento se
habia quedado sin plaza. En la actualidad se habia implantado un épico curso de
ingreso de un afio de duracion, que se simultaneaba con el ultimo de escuela primaria
y estaba compuesto por una docena de examenes: tres de Lengua, tres de Matematica,
tres de Historia y tres de Geografia. Cada uno de ellos era calificado sobre cincuenta
puntos. Los retofios que mas hubieran computado franqueaban, al final de tan larga
travesia, las nobles puertas del santuario. Por eso desde tiempos inmemoriales, con
diversos grados de ironia, sus alumnos lo llamaban simplemente «EI colegio». Como
si no hubiera otro y no pudiese haberlo en el entero mapa de la capital.
Adorablemente pedante, de clase media y gratis: lo que se dice una instituciéon
portefia comme il faut.

Cuando en el afio 90 obtuve mi plaza a duras penas, por un agénico punto, todo
aquel edificio (colegio, ensefianza publica, clase media) comenzaba a temblar a causa
de un seismo apellidado Menem. En aquellas aulas, sin embargo, aun se ensefiaba
francés, inglés, latin y algo de griego. Mi padre estaba contento: sin duda yo
estudiaba in nomine patris. En los pasillos verdes del Colegio Nacional de Buenos
Aires hice amistad con el flaco Ferrando, con quien veria por tltima vez un partido
del Chino Tapia en la Bombonera. Con el ronco Rychter, el lector de Borges mas
precoz que he conocido, y el jugador de fitbol que fall6 el gol mas increible que yo
pueda recordar. Con el pianista Sarudiansky, que a veces me acompafiaba a algun
concierto de mi madre. Con Koutsovitis, que con ese apellido, como le hubiera dicho
el maestro Radick, estaba destinada a grabar discos. Con mi vecino Delgado, con
quien volvia a casa bajo un cielo pensativo. O con Flores, la primera amiga con la
que intercambié poemas o algo peor.

En mi solemne estreno como alumno en El colegio, obtuve un merecido dos en un
examen de Matematica. La profesora se apellidaba Inverga y, para mayor énfasis,
poseia unos gluteos de admirable geometria. En Lengua empezaria, de algiin modo, a
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esbozarse un destino: me pusieron la maxima nota en comentario de texto pero una
lamentable en analisis sintactico. Habia también clases de Informatica, si no es un
exceso de optimismo denominar asi a los prehistoricos comandos que por entonces
tecleabamos sobre una pantalla negra, o a esos discos cuadrados cuya capacidad de
almacenamiento era inversamente proporcional a su tamafio. Las clases de Gimnasia
tenian lugar a una hora gélida en el campo de deportes del puerto: alli me afanaba por
compensar los goles que nunca iba a poder meter con la camiseta de Boca Juniors. En
cuanto a Musica, dudo mucho que se impartiera tal cosa.

Recuerdo con simpatia a la profesora Stein, gran conocedora de la Historia vy,
quiza por eso, siempre con una sonrisa ironica en los labios. O a la profesora
Corbella, que nos dejaba escribir cuentos en las clases de Literatura y cuyos pechos
suavemente caidos, de pezones oscuros, se entreleian bajo su camisa blanca. Tuve
también la fortuna de tomar clases de ajedrez con el gran maestro Oscar Panno, que
ofrecia cursos en el sotano del colegio. Recuerdo sus cejas canosas, cargadas de
conjeturas. Su mirada de broma inteligente. Y la velocidad de sus manos cruzandose
en el tablero, jugando contra si mismas. Pero acaso el mas moderno de nuestros
profesores resulto ser el de Latin. El profesor Silva era todo esbeltez. Tenia ademanes
delicados y un bigote polisémico. Caminaba alzando los hombros, como a punto de
responder «quién sabe». Hablaba con esmerado desdén, arrastrando las eses. Aunque
Silva faltaba a clase con frecuencia, muy pronto aprendimos que su apellido podia
declinarse y se gand nuestro respeto. Enérgico sin alzar jamas la voz, Silva nos
devolvia las burlas con elevadas ironias que tarddbamos una clase entera en descifrar.
Creia que el latin estaba vivo y nos convencio de ello.

Durante aquel afio de asombros privados y privatizaciones asombrosas, el
gobierno amenazo con desmantelar el campo de deportes del colegio para construir
un centro comercial; o, en lenguaje vernaculo, un shopping center. Eran los primeros
pasos del negocio urbanistico de Puerto Madero. Los estudiantes nos pusimos en
huelga, fabricamos carteles, gritamos rimas y cortamos el trafico. En las calles se
respiraba un pegajoso aroma a decreto. Ego ipse sum lex. Fuera de sus jaulas, los
pajaros volaban como buitres.

Mi ultimo verano argentino iba a transcurrir en la humedad serena de Entre Rios,
donde la familia de mi compafiero Delgado tenia una casita. Anduvimos en bicicleta,
apostamos el dinero de nuestras madres a las cartas y bebimos cerveza Quilmes a
escondidas. Alli lei por primera vez El suerio de los héroes. Segun sabria mucho mas
tarde, el profesor Silva murié de sida al curso siguiente.
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Tras separarse de mi tio abuelo Cacho, mi tia abuela Delia empez6 a vivir con
Mauricio Berd, director de documentales sobre tango y fundador de la Asociacion de
Cine Experimental. El tango como experimento s6lo podia desembocar en Piazzolla,
que se convertiria en su amigo y en tema recurrente de su obra. Mis primos Hugo y
Martin no tardaron en asumir a Mauricio como padre. No me atrevo a decir el
verdadero, pero si al menos el padre corporal, el tangible: el personaje que nunca se
esfumaria en mitad de la pelicula. Hugo, el hijo mayor, fue compafiero de mi padre en
la Scholem Aleijem. Ambos guardaban un sorprendente parecido fisico que
desapareceria con el tiempo, como esos actores que cambian de fisonomia de un
papel a otro. Dando un salto en el montaje, muchas escenas familiares después, mi
primo Hugo se encontraba en Bruselas estudiando direccion de fotografia. Mientras
tanto, en Buenos Aires, su hermano Martin manifestaba un singular talento para el
dibujo. Su caracter operaba desde el contraste plastico: un gusto transparente por los
juegos y un fondo opaco de conflicto; un luminoso sentido del humor y una oscura
tendencia a la angustia. Insatisfechamente creativo. Creativamente insatisfecho.
Martin Kovensky, mi primo pintor.

Si a Homero lo identificaban como el jettatore y a Leonardo como el dandi, mi tio
abuelo Rubén Casaretto fue el pintor de la familia. Tenia una relacion cordial con los
pinceles, mas comunicativa que introspectiva. Les ensefi6 a mi madre y mi tia Diana
a dibujar con carboncillo y pintar acuarelas. Optimista radical, Rubén sonreia como si
no existiese otra posibilidad. Eso se convirti6 en una actitud estética y en una
conviccién politica: la utopia como temperamento. Mi tio abuelo Rubén preferia
pintar con colores radiantes. El mismo tenia, de hecho, un tono vivo. Por culpa de la
hipertension, a menudo el semblante le viraba a colorado. Le gustaba la conversacion
lenta y la compafiia del silencio. Su minuciosa paciencia lo habia vuelto en cierta
forma invulnerable: parecia inmune a la frustracién porque siempre quedaban
ocasiones por venir.

Una mafiana del 77, el afio en que me toc6 nacer, Delia y Mauricio recibieron una
llamada extremadamente sindptica. Cierta voz amiga les dijo apenas: Rajen. Entonces
comprendieron que era cierto. Hacla tiempo que mis tios abuelos tenian la sospecha
de que estaban buscandolos. El cerco habia ido estrechandose entre sus compafieros
del cine, muchos de ellos militantes en el peronismo de izquierda, y algunos otros
vinculados a Montoneros. (¢Peronismo de izquierda?, solian objetarles mis abuelos
durante las comidas familiares, ¢pero eso existe? jUstedes no entienden nada!, les
contestaban ellos, jen este pais hay algo mas que clase media profesional! Y
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entrechocaban las copas entre risas). Dias atras, unos tipos trajeados habian ido a
interrogar a uno de sus mejores amigos, el poeta José Vifials (quien quince afios
después, ya exiliado en Andalucia, seria mi maestro literario). Y ahora un Ford
Falcon acababa de estacionar frente al domicilio de unos parientes de Mauricio. La
voz en el teléfono solo les dijo: Rajen, y mis tios abuelos dejaron la comida donde
estaba y no apagaron el horno y metieron ropa y dinero y papeles en una mochila y
salieron corriendo.

La esposa de Rubén era, en palabras de la tradicion, una buena mujer. Es decir,
una voluntariosa ama de casa que no ponia en riesgo las certezas de su marido. Porota
era robusta, locuaz y no precisamente aficionada a las bellas artes. Nunca dejo sin
embargo de respetar «las cosas de Rubén», tal como ella definia, entre el fastidio y la
curiosidad, su vocacién pictorica. Si por un lado eran frecuentes sus quejas por la
escasa ambicién de mi tio abuelo, por otro lado Porota fue capaz de buscar diversos
empleos, y hasta de mantenerlo por temporadas, con tal de que él siguiera
dedicandose a unos cuadros que apenas se exponian.

Delia y Mauricio se ocultaron en una casa prestada en Palermo Viejo. Desde un
teléfono publico llamaron a mi primo Hugo, que seguia en Bruselas. Y después a mis
padres, a quienes les pidieron que memorizaran la direccion: mejor que no quedase
ningun dato por escrito. Esa misma noche fueron a visitarlos. Tomaron café sobre un
colchon en el suelo, con las persianas bajadas. Intercambiaron ideas sobre los
posibles planes. La visita fue veloz, susurrada: todo —el café, los abrazos, los planes
— transcurria atragantado. Finalmente mis tios abuelos resolvieron que Martin se
quedara con la familia en Buenos Aires, mientras ellos se escapaban a Brasil para
tantear el terreno. Hicieron todo el viaje en autobus, durante mas de un dia, con el
objeto de evitar los aeropuertos: habian oido historias sobre gente que era despedida
frente a la puerta de embarque y nunca llegaba a destino. San Pablo les parecié un
lugar adecuado: con perspectivas profesionales, con el anonimato de la gran ciudad,
bien comunicado en caso de emergencia. Un viernes lluvioso, mis padres y mi abuelo
Mario fueron al puerto a despedir a Martin. Habian acordado que lo mas seguro para
él era embarcarse en un aliscafo hasta Colonia, cuya ruta fluvial con Buenos Aires era
muy turistica y estaba menos controlada. Despidieron a mi primo sin grandes
ademanes, sin abrazos, le desearon que pasase un lindo fin de semana en Uruguay,
que se divirtiera mucho y que trajese algun regalito de vuelta, nada, cualquier cosa,
ilo importante es la intencion!, hasta el domingo, pibe, vas a ver qué linda ciudad, iy
no te levantes muy tarde, eh!, aprovecha el dia, que te conocemos. Muertos de risa,
muertos de miedo, hacian lo que todo ciudadano: fingir. Por fortuna, mi primo Martin
lleg6 sin problemas a Colonia, donde se reunié con Delia y Mauricio (el panico
inicial, la euforia contenida del reencuentro, el disimulo preventivo) para pasar por
tierra juntos a San Pablo. Alla, una noche, mi tia abuela me grab6 una carta futura.
Mauricio empez6 a escribir su documental Certas palavras com Chico Buarque.
Martin hizo buenos amigos, aprendio portugués y consiguid bailar samba. También
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comenzo entonces su baile de lugares.

Mi tio abuelo Rubén no se mudo en toda su vida de Lanus oeste. Ahi jugaba al
basquet y asistia a los bailes del club. Vivia con su familia en un pequefio
apartamento alquilado. Para acceder a él habia que atravesar un pasillo sin luz, llegar
hasta un patio interior y subir varios pisos por unas escaleras angostas. La vivienda
consistia en una sala con caballetes, lienzos y pinturas, una cocina, un diminuto
dormitorio y un bafio. Rubén se desplazaba muy rara vez y, al menos que se sepa,
jamas cruzo las fronteras de la provincia de Buenos Aires. Tampoco le hizo falta. Mi
tio abuelo tenia la teoria de que, para pensar lejos, habia que estar lo mas quieto
posible. Mas que un hombre sedentario, era alguien que creia en quedarse. Disfrutaba
sabiendo de memoria cada itinerario cotidiano. Y por eso, a la vez, siempre lo
sorprendia algin detalle nuevo. Durante aquel afio 77, aparte de los rumores
preocupantes que le hacian llegar algunos amigos, su rutina no varié un apice.

La casa que Delia y Mauricio debieron abandonar precipitadamente estaba en la
avenida Garay: muy cerca del parque Lezama, lugar de las bicicletas de mi infancia;
y justo enfrente, ironia, de la avenida Brasil. Era un apartamento amplio, de disefio,
con un jardin acristalado y un entrepiso donde funcionaba un proyector. Las paredes
estaban pobladas de mascaras exoticas que narraban sus viajes. Mi padre se encargo
de empaquetar sus pertenencias, regar las plantas y poner en orden la casa para su
posible alquiler. La primera vez que entro, se arrojaron sobre €l los detalles detenidos:
una taza de café reseco sobre la mesita, unos cabellos en el lavabo, un grifo que
goteaba, la ropa caida en la alfombra, un cigarrillo de ceniza retorcida como una
clave de fa, la cama de matrimonio revuelta como si acabara de despedir a sus
cuerpos. En la cocina olia a chamuscado. Abri6 el horno y, entre toses, extrajo un
tronco de ternera negra. Encontro el frigorifico repleto. Sin saber muy bien por qué,
tom6 medio limo6n y lo apret6 con fuerza, viéndolo gotear. En cada una de sus visitas,
mi padre no dejo de sentirse un intruso. Un fisgén que hacia su trabajo ante la mirada
gritona de las mascaras. Vacio cajones, selecciono papeles, revis6 armarios, archivo
latas con peliculas y diapositivas, guardé fotos, cartas, cuadros. Sélo al cabo de un
par de meses, mi padre descubri6 una maceta medio oculta en el entrepiso. Le
emociono comprobar que, pese al largo descuido, la planta seguia viva. Superviviente
en tierra nueva, mientras tanto, mi primo Martin empez0 a colaborar como disefiador
y dibujante para la Folha de Sdo Paulo y para Playboy.

Ademas de pintor, mi tio abuelo Rubén fue gasista. Un gasista de los buenos, le
gustaba puntualizar. Durante bastante tiempo trabajé colocando y reparando tuberias.
Le interesaba el oficio porque gracias a él podia conversar con gente de muy diversa
naturaleza y, sobre todo, conocer por dentro multitud de casas. Todas ellas eran un
tratado involuntario de estructura y cromatismo. Cada familia tenia su manera de
organizar el espacio de sus viviendas, un estilo distinto para rodearse de objetos.
Rubén entraba, saludaba cortésmente y, antes de ponerse manos a la obra, fingia
buscar salidas de gas alternativas en el resto de los ambientes. Entonces aprovechaba
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para tomar nota mental de lo que veia, y al regresar a su casa pintaba alguna cosa.
¢Era esa quiza su manera de mudarse, de viajar sin salir? Cuando tocaba un trabajo al
aire libre, se perdian comodidades pero se ganaba en luz y perspectiva. Si llovia a
cantaros, Rubén se despedia de su esposa diciendo: jChau, Porota, me voy a hacer
unos nenufares de Monet! No era mal oficio ni habia motivos para quejarse. Pero,
cuando se le presento la oportunidad de ensefiar en un pequefio taller de arte en Lanus
este, mi tio abuelo no dudo en aprovecharla con alegria. jChe, qué suerte!, lo felicitd
su hermano Homero, jesperemos que no lo cierren!

No del todo conforme con la carrera de Arquitectura, en la cual acababa de
matricularse, mi primo Martin decidié marcharse a Nueva York. Alli estudio en el Art
Students League y se dejo una barba de lo mas interesante. Una fotografia de esa
época lo retrata riéndose en una azotea, vestido con cuello alto, oteando el cubismo
frenético de la Gran Manzana. Sin embargo Martin no tardé mas de un afio en
regresar a San Pablo, donde pronto inauguré su primera exposicion individual. Eso
fue justo antes de que volviese a Buenos Aires, al final de la dictadura. Con trabajos
estables en Brasil, sus padres habian decidido quedarse.

Heredero de las inquietudes politicas de su padre, Martin Casaretto, mi tio abuelo
Rubén se sintio siempre ligado a los movimientos obreros. Tuvo no obstante la
lucidez de mostrarse escéptico desde el principio con el estalinismo. Rubén mantenia
largas, lentas discusiones al respecto con mi abuelo Jacinto. Mi abuelo tendia a
justificar al gobierno soviético apelando a la teoria del mal menor: excesos
autoritarios, sin duda censurables, sobre una base de distribucion justa de la riqueza.
Mi tio abuelo negaba su legitimidad, sosteniendo que los medios siempre delatan el
fin. Ambos compartian una fantasia improbable: ver Moscu.

Sospecho que mi primo Martin regres6 a Buenos Aires para irse de nuevo por
voluntad propia. Para poder marcharse sin que nadie lo echara. Las nostalgias de mi
primo tenian menos que ver con la idea de volver a los lugares que con la necesidad
de salir de ellos. Su primer exilio parecié poner en marcha un mecanismo errante que
alentaria no so6lo su aficion por los viajes repentinos, sino también su costumbre de
mudarse con compulsiva frecuencia. Para Martin, las casas no eran tanto un lugar de
reposo como el germen de una diaspora. Al volver de San Pablo, se instald
provisionalmente en casa. Durante el par de meses que dur6 su estancia con nosotros,
se levantaba temprano, desayunaba con mis padres y subia a pintar a la azotea. Hasta
ahi arriba llegaban los ruidos amortiguados de la avenida Independencia, junto con el
rebote deslumbrante del sol sobre la capa de aluminio del suelo. Algunas tardes yo lo
acompafaba, prometiéndole en vano que no lo molestaria. A mi me encantaban sus
frases delirantes, y a €l acaso le divertian mis esfuerzos por atribuirles algtin sentido.
Ademas de dibujar para El Porterio, la revista que el narrador Miguel Briante acababa
de fundar, Martin experimentaba con el disefio grafico y se ejercitaba en unos 6leos
de aire picassiano. Uno de ellos, con desnudos geométricos, fue su regalo cuando
dejo nuestra casa. Una dedicatoria a lapiz, por detras del lienzo, me recomendaba
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cuidar a los pajaros que volaban alrededor de mi cabeza. No sé muy bien por qué, la
imagen me inquiet6 profundamente. ;Qué pajaros eran? ;Llegaban o se iban?
¢Podrian confundirse, en la pagina del cielo, con aquellas aves espafiolas que Raquel
Forner habia puesto a volar por encima de un cuerpo descompuesto? No tardé en
emular a mi primo y un buen dia, tras conseguir unos pinceles y unos tubos de
témpera, perpetré un mamarracho en el reverso de su cuadro. Una noche sofié que la
baba Lidia venia a examinarlo con el cefio fruncido.

Mi tio abuelo Rubén elaboraba 6leos de académica sencillez. Su concepto de la
pintura estaba mas ligado a la artesania que a la exploracion del lenguaje. Pese a su
declarado optimismo, o por culpa de él, en su pincelada habia un matiz indefenso.
Recuerdo especialmente cierto cuadro en el que un hombre llevaba de la mano a un
nifio, por un camino desierto, hacia una carpa de circo de dimensiones
desproporcionadas. En lugar de un jubilo infantil, la escena me transmitia una rara
desolacion. Quiza me imaginaba, por la aridez del sendero, que no habria nadie en el
circo. Un padre, un hijo y un juego despoblado. Aquel cuadro estuvo colgado durante
décadas en la casa de mis abuelos Jacinto y Blanca. Se me ocurre que, si hoy volviera
a verlo, comprenderia alguna cosa que se me escapo en la infancia.

Poco después de que Alfonsin asumiera la presidencia, mi primo Martin se instal6
en un estudio de San Telmo. De vez en cuando el fantasma nervioso de su padre, mi
tio abuelo Okay, se colaba por la ventana. Se movia de un lado a otro de la casa,
como quien espera a alguien que se demora, y se desvanecia. Al principio estas
visitas perturbaron a Martin, pero pronto empezo6 a sentir que por la ventana entraba
mas aire que miedo. En esa época mi primo tuvo al fin su primera exposicion en su
ciudad natal. Contribuy6 al disefio de Crisis, dibujo para Tiempo Argentino y Fin de
Siglo: tres nombres que insindan un relato. Se le ocurrié organizar una muestra
colectiva en una lavanderia del centro (el proceso creativo: ensuciar, limpiar,
centrifugar, volver a ensuciar) y su nombre fue haciéndose familiar en el medio. Trato
con escritores de su generacion, como Martin Caparrds o Alan Pauls, cuyos libros me
encontraria afilos mas tarde. Con la hiperinflacién, cerca del descalabro de Alfonsin,
la mayoria de sus proyectos se malogro. Empezo6 a dar clases. Delia y Mauricio le
sugerfan la posibilidad de regresar a San Pablo. El los escuchaba, les daba la razén y
se quedaba. Tras una breve estancia en Cuba, acompafiada de su correspondiente
ataque de nostalgia némada, Martin regreso a Argentina, conocio a su primera esposa
Laura y se marché con ella a la sierra de Cordoba, quiza para vivir con la ventana
abierta.

Cifiéndose a sus posibilidades economicas, mi tio abuelo Rubén y Porota
resolvieron tener un solo hijo. La nifia recibio, supongo que a instancias de Rubén, un
nombre que aludia a un arco entero de colores y también al centro de la mirada: Iris.
Su madre queria ensefiarle a bordar para que aprendiera un oficio cuanto antes; su
padre queria ensefiarle a dibujar para que se sintiese acompafiada, fuera cual fuese su
oficio. Ambos estaban convencidos de la extrema utilidad de sus intenciones. El
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verano siguiente al nacimiento de su hija, fueron a pasar una semana a la playa para
que Iris respirase el mar. Me pregunto qué recuerda una memoria que ve el mar antes
de nombrarlo. Un pincel puede ser un remo.

Tras pasar una temporada en la sierra cordobesa construyendo extrafios objetos
electromecanicos, mi primo Martin volvié al lugar del que siempre se iba. De vuelta
una vez mas en Buenos Aires, Martin vio nacer a su hija mayor, Violeta. Un nombre
sinestésico. Poco tiempo tuvo el bebé, doblemente recién llegado, de oler su ciudad
natal: tras participar en una muestra que organizd6 Miguel Briante, mi primo se
dispuso a reinstalarse en San Pablo. Aunque entonces yo no lo supiera, también mis
padres empezaban a hacer planes para irse del pais. En un cuento de Briante que
leeria muy pronto, subrayaria una frase que hoy sigue intrigandome: «El hay y el ahi
sonaron igual». Un pincel puede ser una raiz.
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Fue por casualidad que nos encontramos de nuevo. Habian transcurrido casi tres
afios desde la ultima vez que nos habiamos visto. Iba camino de la casa de mi abuela
Dorita, hacia la calle Libertad, cuando me desordené la cabeza un destello de bronce.
Caminaba distraida, como repasando mentalmente una cancién. No me mir6. Yo si la
vi. Acercandose. Era ella. Ariadna. Mi mano se decidi6 antes que yo, y para cuando
quise reaccionar ya estaba sacudiéndole un hombro. Ariadna levant6 la cabeza, junto
un poco las cejas coloradas, achin6 los o0jos negros y abrio su sonrisa como quien
descubre una linterna que tenia tapada con los dedos. Me dijo apenas hola, e
inmediatamente hizo un nudo con su brazo y el mio. Luego seguimos avanzando en
direccion a su casa, como si nos hubiéramos citado ahi mismo.

No éramos adultos, pero algo habia definido nuestros cuerpos y clarificado
nuestros movimientos. Ariadna me invito a entrar. Atravesé de nuevo esos pasillos,
que me parecieron mas cortos. Nos acomodamos en un sofd. Tomamos té de la
misma taza. Sus padres iban a llegar tarde. Su hermana habia salido. Ariadna se
descalz6. Contemplé sus talones endurecidos, con un camino hecho. Hablamos
durante horas. La voz no me temblaba. El miedo seguia ahi, pero ahora era un motor,
un desafio. Como en un acceso de hipnosis, enuncié casi de memoria mis
sentimientos aplazados. Le conté todo lo que habia callado un verano tras otro.
Confesé haberle dedicado poemas cursis que adn tenia la desdicha de recordar, como
uno que empezaba diciendo: «Cuando sucede wuna pelirroja, atardece
permanentemente», y luego se extendia en milagros minerales, granizos rojos y un
bochornoso etcétera. Ariadna me escuchaba con un titilar de pecas.

Esa tarde averigiié dos cosas. Que, desde el principio de nuestras infancias,
Ariadna me habia correspondido en secreto, habia compartido mis impotentes
silencios y esperado de mi las mismas sefiales que yo esperaba de ella. Y que, si su
familia habia decidido regresar de los Estados Unidos, era gracias a «la estabilidad»
que habian traido al pais las «politicas modernas» del presidente Menem. Al principio
moderada, pero cada vez mas firme a medida que yo iba oponiéndole mis exaltadas
objeciones, Ariadna me explico agitando sus cabellos lo «jgenial!» que seria que
nuestro pais adoptase el délar como moneda. Y, para que todo «funcionara bien», se
mostré muy de acuerdo con la privatizacion del Estado, o lo que quedaba de él.

Cuando se hizo de noche nos despedimos, con una mueca torcida que se parecia
mucho a un espejo roto.
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¢Donde espera el enemigo: fuera o dentro? ;Para qué sirve una frontera: para que
ningun intruso la cruce o para tener por donde huir? Asomado al balcon de mi casa,
entre las macetas calientes, veia pasar los tanques por la avenida Independencia. No
se movia nadie en todo el barrio.

La madrugada del 2 de diciembre de 1990, un grupo de militares con las caras
pintadas penetr6 en el Regimiento de Patricios; alguien habia colaborado con ellos
desde el interior. Un teniente coronel y un mayor se dirigieron al lugar para disuadir a
los insurrectos. Se produjo un intercambio de disparos. En el tiroteo murieron un
cabo rebelde, el teniente coronel y el mayor. Mientras, otros carapintadas fueron
tomando el Comando en Jefe del Ejército, el edificio guardacostas de la Prefectura,
un batallén en Palomar y la fabrica de tanques de Boulogne, donde mi madre habia
pasado parte de su infancia. Un tercer grupo de secuaces, tras secuestrar tanques,
jeeps y camiones de diversos regimientos, se dirigio en caravana hacia la capital.

¢Quiénes eran los sublevados? Ni siquiera se sabia con certeza. El teniente
coronel Rico asegurd que ese intento de golpe no era el suyo. El coronel Seineldin,
que estaba preso por su alzamiento anterior, se declar6 primero sorprendido, luego
amagod con suicidarse y finalmente admitié su responsabilidad en el motin. Muchos
no le creyeron, interpretandolo como un intento de confirmar su autoridad entre los
carapintadas. ;Quién intentaba darle un golpe a quién? ;De quiénes eran los aviones
que sobrevolaban nuestras cabezas? Los tanques ascendian por la avenida
Independencia. De pie frente al televisor, fumando sin tregua, mi madre me gritaba
que cerrase el ventanal.

Apelando a la innegociable soberania democratica, el presidente Menem declaro
el estado de sitio, ordend que el alzamiento fuese aniquilado sin miramientos y un
patriota etcétera. Sin embargo, pocas semanas después, el presidente decretaria una
segunda ola de indultos que liberarian a genocidas como el general Videla, el
almirante Massera o el general Viola. Para mis padres, ese seria el disparador final de
nuestra emigracion. El Regimiento de Patricios: el mismo complejo militar donde
habia sido secuestrada y torturada mi tia Silvia.

La operacion de sofocamiento habia comenzado aquella misma mafiana, bien
temprano. Muchos vecinos se habian despertado con el rodillo de los tanques y el
zumbido de los aviones. Yo habia madrugado para estudiar Matematica: me quedaba
un examen de recuperacion, mi ultima oportunidad para no pasar el verano atrapado
en los subconjuntos de los gluteos de la profesora Inverga. Mientras me preparaba el
desayuno, mi madre entro en la cocina con el gesto descompuesto. Al rato estdbamos
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ella, mi padre y yo frente al televisor: explosiones, tiroteos, cAmaras al hombro,
periodistas que corrian agachados a lo largo de un muro con un micréfono, narrando
sin aire. Mi hermano Diego jugaba en circulos a nuestro alrededor, como haciendo
preguntas.

Las calles de San Telmo fueron tomadas por los mandos leales unas horas mas
tarde. Por lo que podia saberse, los combates mas violentos estaban teniendo lugar
frente a la Casa Rosada, en el Comando en Jefe del Ejército. También habia
enfrentamientos en la Prefectura, frente al Correo Central. Me choc6 imaginar entre
llamas y disparos la misma esquina en la que, tantas veces, me habia bajado del 22
para ir a nadar a la Asociacién Cristiana de Jovenes. Cambiamos de canal: las
imagenes se repetian una y otra vez, y uno ya no sabia si los disparos eran los mismos
o se trataba de disparos nuevos, si los ataques sucedian antes o ahora.

En un momento se anuncié que estaban produciéndose nuevos enfrentamientos
para recuperar la fabrica de tanques de Boulogne y el Regimiento de Patricios. Di un
respingo y pensé en mi amigo el Cuervo: él vivia muy cerca de aquel cuartel, yo solia
pasar por ahi cuando iba a su casa en el 152. Lo llamé por teléfono y nadie contesto.
Insisti varias veces. Me alarmé. Mis padres me observaban y, de algin modo
lamentable, se reconocian.

La tarde iba encogiéndose. De vez en cuando pasaban camiones armados bajo
nuestro edificio, o se oia el vuelo rasante de algin avién. Mi hermano Diego iba y
venia por el pasillo con mis viejos coches Matchbox, intentando unirse al movimiento
general. Aunque me habian prohibido terminantemente salir al balcon, yo procuraba
espiar todo lo que podia. Aquel despliegue bélico me daba miedo pero también
curiosidad. Por fin me llamo el Cuervo. Me contd que sus padres lo habian mandado
a la casa de sus abuelos, por si acaso. Intentamos distraernos, pero era raro hablar de
fatbol o de libros o de chicas; era raro decirse hasta luego, me voy a ver los tanques.
En la television, mientras tanto, comunicaban que un autobus de la linea 60 habia
sido embestido por una caravana rebelde batiéndose en retirada. El batallon de
Palomar acababa de ser recuperado con disparos de mortero, y el Regimiento de
Patricios ya se encontraba cercado por la artilleria leal. Otras informaciones, mas
preocupantes, insistian en que una columna de tanques rebeldes se acercaba a Buenos
Aires desde el litoral; pero mas tarde se supo que los puentes que debia atravesar
habian sido volados, y que la columna habia sido bombardeada por aviones de no sé
qué clase. Empezaban a conocerse algunos datos concretos. Entre los sublevados, por
ejemplo, habia siete oficiales que habian sido indultados el afio anterior.

El Comando en Jefe cay6 al mismo tiempo que la noche. Sobre las nueve, casi
todos los canales anunciaron que el levantamiento estaba virtualmente concluido.
Recuerdo que, en ese preciso momento, yo hojeaba un reportaje en El Grdfico sobre
las presuntas relaciones entre la mafia y Maradona, que acababa de ser sancionado
por dopaje. «Dios era drogadicto», se lamentaba un vecino napolitano. Mis padres
preparaban la cena; se olan sus murmullos todavia tensos. El televisor seguia
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encendido, las noticias se repetian y la casa estaba en desorden. Yo no habia
estudiado en todo el dia. Me sentia exhausto. Aplastado en el sofa, giraba la cabeza
en todas direcciones. Miraba el balcon, el teléfono y mis libros de matematica.
Pensaba en levantarme.
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La idea consistia en trasladar a distintos paises latinoamericanos un proyecto que
el violinista Yehudi Menuhin, idolo absoluto de mi madre, habia creado para el Reino
Unido afios atras. Live Music Now ofrecia musica en vivo a quienes estaban
forzosamente lejos de ella: enfermos terminales, internos psiquiatricos, ancianos sin
techo, huérfanos, presidiarios. Y la hacia sonar en aquellos lugares donde no existian
los conciertos: hospitales, asilos, reformatorios, carceles, unidades psiquiatricas. En
las antipodas de la caridad, se trataba de una iniciativa politica de rehumanizacion.
Merecer musica significaba volver a ser un ciudadano.

El proyecto en Buenos Aires se llamd Presencia de la Musica, y uno de los
colaboradores contratados fue mi padre. Su trabajo consistia en reunir grupos de
camara, programar sus repertorios y presentar las actuaciones. En la fecha sefialada,
los musicos se encontraban en las estaciones de Retiro o Constitucion y se
desplazaban al lugar del concierto. Tomaban contacto con €él, trataban de aclimatarse,
armaban sus atriles, empezaban a afinar. Pensaban en los sonidos y sus cajas de
resonancia, en el afuera y el adentro. Poco después llegaba el publico. O, mejor
dicho, al publico lo traian. Los recitales se llevaban a cabo con relativa formalidad:
eso era parte del objetivo. Mi padre podia, y a veces debia, modificar el programa o
intervenir con algun comentario. Ademas de reaccionar ante los imprevistos que a
menudo se originaban entre los asistentes, se encargaba de tranquilizar a los propios
musicos con pequerios gestos en clave. Era preciso vigilar en todo momento la actitud
del publico, los médicos y los guardias. En general, nadie hacia nada preocupante.
Pero aquel juego de miradas atentas, alarmadas o conmovidas se repetia siempre,
hasta llegar a formar parte del repertorio.

En los afios 90 y 91, acompafié a mi padre en numerosas ocasiones a aquellos
lugares. Senti que en ellos descubria el lado oculto de la ciudad, sus habitantes
encubiertos. En el Hospital Neuropsiquiatrico J. T. Borda, por ejemplo, recuerdo que
tocaron un duo de guitarras y un violinista. Sonaron Falla, Aguirre, Paganini, Bach y
Atahualpa Yupanqui. Después del recital, mientras los musicos se iban, mi padre se
quedo hablando con uno de los médicos. De pronto el doctor dijo que debia visitar a
un paciente, nos indicoé por donde quedaba la salida y desaparecio. Mi padre y yo
empezamos a recorrer el manicomio. Incapaces de retener las instrucciones que nos
habian dado, entramos y salimos varias veces de un patio donde los pacientes jugaban
encaramandose unos sobre otros o vagaban con la mirada perdida. Nos cruzamos con
internos que habian asistido al concierto y aplaudian lanzando risotadas. Mi padre se
detenia con ellos, les preguntaba su nombre, retribuia sus abrazos: sobreactuaba la
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naturalidad para encontrarla. Cada vez que reanudabamos la marcha, teniamos la
sospecha de caminar en la direccion equivocada. Durante todo el recorrido, hasta que
encontramos a otro médico que se ofreci6 a acompafiarnos, tuve una sensacion
perturbadoramente cercana. Como si alli no hubiera nadie tan distinto, o nosotros
mismos fuésemos dos locos que buscaban la salida.

Mucho mas pavoroso fue nuestro paso por la unidad psiquiatrica de un penal. Al
principio mi padre se habia negado a que lo acompafiara. Tras insistirle mucho, habia
cedido. Hizo falta solicitar una autorizacion especial para visitantes menores. Mi
aparente serenidad tenia sorprendido a mi padre, aunque no sé si supo que en realidad
se me agotd en cuanto entramos. Las rejas se iban cerrando por turnos a nuestras
espaldas. El estruendo de sus choques producia un eco que no terminaba de
disolverse, como si aquellos pasillos lo retuvieran. Pasamos junto a un area de celdas
y creo que senti una mezcla de intrusion, panico y culpa. Ese lugar no parecia estar en
ningun lugar y, al mismo tiempo, la presencia del Estado era muy evidente: una
especie de aeropuerto infernal. ;Dénde quedaban los pasadizos con presos: muy
afuera o muy adentro del pais? ;Y nosotros por donde caminabamos? ;Por la franja
exterior del adentro o por el interior de un afuera de todo? Estas dudas, por supuesto,
llegarian después. Porque lo tnico que entonces se imponia con brutal claridad, lo
que dominé nuestra caminata junto a las celdas, fue sin duda el olor. Un olor fétido
que casi tenia forma, que podia tocarse. Un olor a humedad y mugre, a sudor,
excrementos y caldos vomitivos. Eso, y no sé por qué, un fondo sordo de
arrepentimiento: como si nosotros también hubiéramos hecho algo terrible y
estuviésemos a punto de confesarlo.

Llegamos a una sala de usos multiples. Los musicos, un cuarteto de cuerdas,
iniciaron los preparativos. Muy pronto llegd el publico. Serian unos cincuenta
reclusos, todos ellos con trastornos psiquiatricos, mas media docena de guardias
rodeando el perimetro de las sillas. Mi padre me ordené que me sentara junto a uno
de ellos en la primera fila y que no me moviera de ahi. Recuerdo que me sorprendio
que los presos no vistiesen a rayas. Tras el concierto (Haydn, Mozart, Boccherini, una
habanera), varios se acercaron a los musicos para hablarles y sobre todo tocarlos,
palpar sus brazos, su espalda, sus dedos que tanto hacian. Entre ellos destacaba un
hombre joven y de aspecto aseado. A diferencia de los demas, en su actitud no habia
el menor extravio. Sus gestos suaves sugerian cierto refinamiento. Me llamo la
atencion la manera en que tomo6 la mano de mi padre y la mantuvo entre las dos
suyas, como tratando de transmitirle algo que no tenia que ver con las palabras.

Mientras nos dirigiamos a la salida del penal, mi padre me cont6 que aquel
hombre le habia hablado de Bartok. Sus comentarios eran propios de un melémano
experimentado. Le habia confesado a mi padre que ese breve concierto habia sido el
rato mas feliz que recordaba en aquel lugar. Luego habia pedido permiso a los
guardias para tomar su mano. Y, sin soltarsela en ningin momento, nos habia
acompafiado hasta una zona de seguridad donde mi padre, el cuarteto de cuerdas y yo
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seguimos avanzando mientras él nos despedia, repitiendo de memoria nuestros
nombres entre los barrotes. Mi padre me dijo que habia percibido una energia
singular en esos dedos, una fuerza controlada y una hondura similares a las de
muchos instrumentistas. Entonces le pregunt6 a uno de los funcionarios del penal qué
habia hecho aquel hombre para estar ahi. Sin inmutarse, el funcionario le respondio
que habia apufialado a su mujer y a sus dos hijas. Instintivamente, mi padre se mir6
aterrado la palma de la mano. Yo senti que me mareaba un poco.

En otro penal tocé un quinteto de vientos. No recuerdo bien el repertorio pero si a
la flautista del grupo, que era alta y bastante atractiva. Pese a que se habia vestido con
sobriedad monacal, era facil percibir las miradas libidinosas de los reclusos. Después
de los aplausos, uno de ellos intent6 acercarse y un guardia le cerr6 el paso. Mi padre
fue a conversar con el preso. Pero él insistia en saludar a la flautista. Y no pensaba
irse, aclaro, hasta verla aunque sélo fuera un segundo. Mi padre buscé a la flautista,
que estaba desarmando su atril y guardando las partituras. Le explico la situacion.
Ella lo mir6 con inquietud. El preso seguia sin moverse, esperando junto al guardia.
Mi padre le hizo una discreta sefia a un segundo guardia, que llego para escoltar a la
flautista hasta donde estaba el preso. Una vez frente a él, ella le pregunté su nombre
tratando de sonreir. El preso no contestd. Sélo la contemplaba con los labios
apretados. El primer guardia dio un paso adelante, haciendo ademan de llevarse al
recluso. Entonces él le entreg6 a la flautista un poema que acababa de escribirle por
detras de la hoja del programa. Después hizo una reverencia y se marcho
tranquilamente con el guardia.

En otra unidad psiquiatrica de un penal para mujeres, tocé un trio de flautas
dulces con una guitarra. Pese a que nos habian advertido sobre las reacciones
desaforadas y hasta posibles acosos que podrian producirse, las internas tenian un aire
vegetal. Sus o0jos apuntaban a ninguna parte. Apenas respondian a las explicaciones
de mi padre. Sus aplausos sonaban a camara lenta. Luego sabriamos que las habian
dopado para evitar cualquier incidente: en aquellas actividades, a menudo los centros
parecian mas preocupados por dar una imagen de orden que por el aprendizaje del
publico. En mitad del concierto, una de las mujeres se puso abruptamente en pie y
quiso tomar la palabra. Mi padre le indicé mediante un gesto que esperase al final de
la pieza. Ella volvio a sentarse, pero unos segundos después la situacion se repitio. Al
tercer intento, la musica de Schubert se interrumpié y la presa fue invitada a
acercarse. Ella avanzoé un tanto aturdida. Al llegar a los atriles, se aliso con cuidado la
ropa y anuncio que iba a cantar algo suyo. Miré de reojo a mi padre, él asintio.
Entonces la mujer enton6 el tema con una voz agradable y sin desafinar mucho. Sus
compafieras y los musicos aplaudieron. Ella saludd varias veces. Iba y venia sin
decidirse a regresar a su asiento, sin resignarse a abandonar el centro de la escena. La
cancion trataba sobre pajaros en el aire.

Me asombré enterarme de que casi todas las drogas que circulaban por las
carceles eran introducidas por los familiares de los reclusos. Segun estaba
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comprobado, muchos aprovechaban para hacer negocio durante las visitas. Su
pariente preso les hacia de intermediario: un gramo de coca por una cantidad de
délares muy superior a su precio en la calle; alguna medicacién a cambio de un anillo
de oro; un poco de marihuana a cambio de lo que obtuviera por el resto. Los guardias,
desde ya, participaban en todas las transacciones. A cambio de una comision por cada
pequefio contrabando, hacian la vista gorda y dejaban pasar la mercancia.

Cuando acudimos a un asilo de ancianos en Burzaco, me llamé la atencién la
temperatura gélida que se soportaba dentro de él. Los musicos tenian los dedos
paralizados. En mas de una ocasion hubo que interrumpir la pieza por el estrepitoso
ataque de tos de algtin anciano que requirio asistencia. Todos aplaudian como nifios,
intercambiaban comentarios de entusiasmo y sonreian sin dientes. Otro de los
conciertos tuvo lugar en un centro de acogida para madres sin techo. Era un lugar
inhéspito, sin apenas mobiliario. Casi ninguna de las mujeres permanecié quieta
durante la interpretacion: alguna se levantaba para acunar al compas de la musica a su
hijo, que habia roto a llorar; otras se desplazaban hasta una mesita al fondo de la sala
y cambiaban pafiales; otras sencillamente se subian la vieja camisola que llevaban
puesta, descubrian un pecho demacrado y se ponian a amamantar a su bebé. Pero, si
tuviera que quedarme con uno solo de aquellos recitales, quizas elegiria el del
reformatorio.

El edificio del reformatorio parecia agradable y estaba rodeado de jardines. Sin
embargo, en cuanto entramos, vimos las zonas enrejadas y las hileras de
compartimentos que no se diferenciaban mucho de unas celdas corrientes. Mi padre,
los dos guitarristas y yo fuimos conducidos a través de un corredor bastante amplio y
con algo de luz natural. Enseguida torcimos por un recodo mas oscuro, con menos
aire. Llegamos a una salita con mesas, sillas y unos barrotes al fondo. Supusimos que
el concierto se celebraria ahi. Pero el guardia pas6 de largo, se detuvo frente a los
barrotes del fondo y los desplazé lateralmente, descubriendo un estrecho pasillo en
penumbra. Pasamos al otro lado y, para nuestra perplejidad, de inmediato los barrotes
volvieron a deslizarse a nuestras espaldas. A través del acero, el guardia nos dijo: Si
necesitan algo, me avisan. Y, antes de que pudiéramos contestarle, fue a sentarse a la
salita. Por primera vez desde que lo acompafiaba, adverti en los ojos de mi padre
verdadera confusion y alarma. Nadie le habia avisado de que las cosas serian de ese
modo. La distancia se habia suprimido: alld estabamos los cuatro, habitando el
correccional.

Cuando nuestros ojos se acostumbraron a la falta de luz, distinguimos los
compartimentos con las puertas abiertas. En cada umbral habia una silueta en pie.
Poco a poco esas siluetas se fueron acercando. Se sentaron en el suelo justo frente a
nosotros. Eran muchachos, calculé, de entre catorce y diecisiete. Las caras serias,
duras. Tenian mis mismos afios pero no la misma edad. Imaginé que me encontrarian
completamente ridiculo. Agaché la cabeza y me senté en el extremo opuesto, muy
cerca de mi padre, apretando la espalda contra los barrotes. El se aclaré la garganta,
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se frotd las manos y saludo al publico. Los guitarristas aprovecharon para sacar sus
instrumentos. Mi padre probé con una broma y hubo algunas risas. Los guitarristas
empezaron a afinar. Se hizo un silencio de expectativa. Entonces hablo la musica.
Sonaron temas autoctonos: milongas, vidalitas, gatos, chamamés. Les iban
preguntando a los internos de donde venian sus familias, y les tocaban algo de esa
zona. Los devolvian a su tierra. El publico no paraba de pedir bises. La musica,
entendi, no era tanto un lugar como un medio de transporte.
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Hay una partitura en mi memoria. Desde antes de nacer, en el umbral del vientre
de este mundo, escuchaba musica. Mi madre iba a ensayar con la barriga rebosante y
los pies impacientes. Yo me movia dentro de ella, danzaba torpemente al ritmo que
indicaba el director, buscaba el mejor angulo para escuchar. Y en las paredes tibias de
mi casa de carne se confundian los instrumentos de la orquesta, la respiracion de mi
madre y mis futuros pensamientos. ;Qué se piensa antes de nacer? ;Sera como una
larga, sola nota con sordina? ;Como un compas de espera, similar a la atencion del
arco suspendido encima de las cuerdas, a punto de aterrizar? ;O sera mas bien un
silencio sonoro, un silencio cargado de sentido igual que en el solfeo?

Un mes antes del parto, mi madre tuvo que abandonar un concierto en el intervalo
por culpa de mis insistentes percusiones. El punto critico fue el Don Juan de Strauss,
compuesto a los veinticuatro afios de edad, exactamente la misma que tenia mi madre
en aquel momento. El impetu y los contrastes del poema sinfénico estimularon, al
parecer, mis ansias de irrupcion. Fueron los dieciséis minutos mas originales de la
carrera musical de mi madre. En algunos compases crey6 que iba a tener que apartar
el atril y parirme en mitad del escenario. No hubiera estado mal, después de todo. Y
qué distinto habria sido el comienzo de este relato.

Mis primeros recuerdos del movimiento, o los primeros movimientos que
recuerdo en mi casa, coinciden con un cuarteto. Lo formaban mi madre, una violista
llamada Marcela, una pianista llamada Lucrecia y un chelista francés llamado André.
Los cuatro se reunian a ensayar cada semana. Yo tomaba impulso, empujaba mi
triciclo por el pasillo y asaltaba el estudio igual que un redoble de timbales
pisoteando un solo de violin. Los otros tres musicos se volvian sobresaltados mientras
mi triciclo pasaba junto a sus piernas, sorteaba sus atriles y salia del estudio. Mi
madre se encogia de hombros, sonreia con resignacion y les decia: ¢Dodnde
retomamos?

La infancia fue también escuchar los conciertos de mi padre con la orquesta
Filiberto, o asistir a los de sus grupos didacticos. Mi padre gesticulando ante cientos
de nifios, como quien dirige un coro entero de hijos, arqueando mucho las cejas. O
sosteniendo su oboe, preparado para soplar. O sentado junto a una lampara,
cabizbajo, limando las cafias. Mi padre silbando agudo, mi madre tarareando con su
voz de tabaco. Una orquesta girando en el tocadiscos, la radio clasica inundando la
cocina. Mi hermano con un metro de altura, con el metronomo de sus piecitos y un tal
sefior Beethoven de pareja de baile: a los cuatro afios, Diego tenia la costumbre de
bailar desnudo en cuanto sonaba alguna sinfonia.
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Cuando los pentagramas se torcieron, cuando todo empez6 a desafinar, mi madre
quiso despedirse de su pais con un disco, un disco de su pais. Poco antes de volar a
Espafia, en el otofio del 91, se encerr6 en un estudio de grabacion con la pianista
Diana Schneider. Ahi las dos, Galan y Schneider, grabaron un pequefio album
titulado Argentina. Su musica. Titulo mas ambiguo, ahora que lo escribo, de lo que
recordaba: ¢la musica argentina?, ;la musica que produce un instrumento llamado
Argentina?, ;Argentina y la musica de alguien mas, por ejemplo ellas dos? Viendo mi
copia de aquel disco, mama, al leer tu sencilla dedicatoria péstuma («A mi querido
hijo, con la ilusion de que le quede un recuerdo sonoro de su vieja»), se me hace de
pronto como que no estuvieras, y te lloro mafiana y me arrepiento, igual que todos los
hijos, por no haberte devuelto cada dedicatoria. Pero entonces me doy cuenta de que
seguis ahi, de que sos un acorde sobre nosotros, y entonces te celebro y pongo otra
vez tu musica. Escucha, estas sonando. Y te 0igo, entre pausas, respirar.

Los recuerdo a vos y a papa, arrimados a los altavoces, con la cabeza gacha y los
ojos cerrados, eligiendo las tomas. Discutian de afinacion, de planos, de
reverberaciones. Yo los observaba deseando intervenir, sin triciclo ni opinion. Cuanto
amor y cuanta fuga, mama, acumulaste en ese disco. Cuanta ofrenda a un pais que
lastima y convoca.

La primera cara se inicia con cinco piezas de Gianneo: una vidala sofiolienta; una
festiva cancién incaica; una chacarera medio bromista; una cancién de cuna mas bien
nasal, como dormir resfriado; y la dicha final de un zapateado. Después vienen dos
aires criollos de Aguirre, indecisos entre el canto y el lamento. ;Qué venia después?
Ah, la milonga oblicua de Ginastera, un sufrir sobrio. Y la dltima pista, mi preferida
sin duda, el tango FEscualo de Piazzolla. Sus sacudidas acuaticas, sus silencios
bruscos. Ese sonido Bartok con un toque de Troilo y una gota de Milt Jackson. Ese
Piazzolla, en fin, extranjero hasta el patriotismo. La segunda cara ve pasar
tropezandose a los borrachos de Cobian. Después esos borrachos se refrescan con una
sonatina de Gil. Te confieso, mamad, que la introduccién no me gusta: sonas cansada,
casi yéndote al aeropuerto. El cielito mejora y se alegra mientras sube. El tercer
movimiento de la sonatina es un rondé bamboleante que divaga hasta los pies de Juan
José Castro. Esa ultima pieza deja en el aire un gesto denso y contrariado, un violin
que se escapa haciendo escalas y un piano que lo persigue.

Mama, vos recorriste el pais de sur a norte con tu instrumento al hombro, abriste
surcos en un disco que fue un mapa. Mientras tanto, ese lado del mundo seguia
girando alrededor de un hueco, seguia girando, seguia girando y se rayaba.

Y te oigo, entre pausas, respirar.
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Debiamos elegir a nuestros representantes en el claustro del Colegio Nacional de
Buenos Aires. Debiamos votar porque, en nuestro pais, se trataba de un derecho
completamente obligatorio. Habia diferentes listas y la campafia de los aspirantes
duraba semanas: carteles en los tablones, folletos sobre los pupitres, volantes
fotocopiados, calcomanias, pancartas, discursos por los pasillos. Habia en el ambiente
una euforia electoral casi vengativa. Los alumnos de primero nos sentiamos parte de
algo que, sin alcanzar a comprenderlo del todo, nos enorgullecia. Escuchabamos,
leiamos, debatiamos. Nos infligiamos sobredosis de vocablos como representatividad,
lucha, cambio, asamblea, reivindicacion. Eran dulces aquellas palabras en nuestra
boca; nos abrian el apetito.

El flaco Ferrando y yo éramos los delegados de nuestra clase, la division
undécima, que sonaba a algo asi como aviadores caidos en combate. Asistiamos
fascinados a las reuniones con los delegados mayores y, muy de vez en cuando, nos
permitiamos alzar un brazo para expresar alguna timida opinion que era escuchada
con una mezcla de indulgencia parlamentaria y paternal indiferencia. Al principio me
figuré que el aula donde nos reuniamos seria un revuelo de ideas superpuestas y
gritos apasionados. Pronto comprobé que, muy al contrario, en las asambleas reinaba
la disciplina. Cuando hablaban los representantes veteranos, un silencio ritual se
apoderaba de la sala. Qué bien organizados estamos, qué orden, nos admirabamos el
flaco Ferrando y yo. No se nos ocurria que tal vez el problema era ese.

Como la mayoria de centros de estudiantes, el del Colegio Nacional de Buenos
Aires estaba por entonces dominado por Franja Morada, las bases juveniles de la
Union Civica Radical. Aun influido por las preferencias de mi casa, o quiza con el
animo de dar apoyo a quienes el presidente Menem acababa de derrotar, en un primer
momento simpaticé con ellos. Pero no tardé en vislumbrar esas pequefias trampas,
diplomacias y componendas que prefiguraban futuras irregularidades fuera de las
aulas. Decepcionado, me sumé a quienes secundaban una lista emergente sin
vinculaciéon con ningun partido. Se trataba de la LIBRE, Linea Independiente con
Base en la Reaccién Estudiantil. Impresos en colores intensos, los panfletos de la
LIBRE eran incisivos y argumentados. Los discursos de sus miembros sonaban
diferentes, combativos en vez de burocraticos: una musica impaciente por hacerse
realidad. Los lemas de la agrupacion apelaban al espiritu critico de los alumnos. Con
atrevida exactitud, denunciaban uno por uno los errores y contradicciones de los
actuales representantes. «;Hasta cuando los vamos a dejar?», nos convocaban sus
pancartas.

www.lectulandia.com - Pagina 166



En la division undécima tuvimos un compafiero que milité en la LIBRE desde el
principio. Su nombre era Nazario y nos facilitaba toda la informacion. Soliamos
consultarle cuando teniamos alguna duda o reclamacion sobre el funcionamiento del
centro. El nos escuchaba con atencién, hacia una mueca solidaria y después ilustraba
su respuesta con una profusion de datos pertinentes. Los discursos de Nazario eran
mas de fondo que electorales. Esgrimia razones con sentido tedrico, conocia
entresijos legales, analizaba los diarios con envidiable conocimiento de causa. Por
eso, pese a la discrecion de Nazario a la hora de pedirnos el voto, muchos supimos
que ese afo elegiriamos a la LIBRE con la certeza de estar contribuyendo a la
transformacion de las estructuras del colegio. Con el mismo entusiasmo, participamos
en colectas y fiestas para recaudar fondos: habia que compensar los recursos de las
agrupaciones establecidas.

Al principio del afio siguiente, aun sabiendo que no podria terminar el curso,
segul asistiendo a clase. Me resistia a dejar de pertenecer. Tomaba apuntes igual que
el resto, mis compaferos me trataban como a uno mas y, durante algun tiempo, tuve
la sensacién de que viviria siempre en esa frontera: a punto de partir, pero
quedandome. Cuando faltaba un mes para volar a Espafia, durante un recreo, vi a
Nazario sentado en su pupitre, concentrado en una libretita y mordiendo con ansiedad
un lapiz. En cuanto me acerqué a saludarlo, él cerro la libretita de golpe, sonrio y me
pregunto qué tal iban los preparativos del viaje.

Un par de dias mas tarde, el ronco Rychter me informé de que Nazario habia sido
nombrado tesorero de la LIBRE. La noticia me extrafié un poco, porque Nazario y yo
soliamos conversar a menudo y no me habia comentado nada al respecto. Poco
después escuché los rumores de que en la LIBRE se retocaban las cuentas para sacar
pequenias tajadas. Me asombro comprobar que bastantes compafieros estaban al tanto
de esas sospechas: evidentemente, ya habia comenzado a ausentarme del colegio sin
saberlo. Al principio me parecié una calumnia. Pero las opiniones de mis amigos
fueron convenciéndome de que, cuando menos, habia algo dudoso en los manejos de
Nazario. Las veces que intenté sondearlo sobre su tarea de tesorero, solo obtuve de él
una inquietante mirada cémplice.

Cuando me cruzaba con Nazario por el pasillo o lo veia enfrascado en su libretita,
me asaltaba el impulso de abalanzarme sobre él para pedirle explicaciones. Me
disuadia la calma de mis compafieros, incluidos aquellos que habian votado a la
LIBRE, y también una cierta vergiienza: al fin y al cabo, yo también habia apoyado
esa lista. Me pregunto si todos razonabamos del mismo modo para permanecer
callados. Nadie protestaba en voz alta ni se mostraba demasiado sorprendido.
Algunos, como mucho, ironizaban sobre Nazario a sus espaldas. Vos tampoco hacés
nada, me replico con la mayor sensatez el ronco Rychter, que solia ver las cosas como
quien estudia serenamente la fatalidad.

Nunca llegué, en realidad, a confirmar aquel asunto de las cuentas de la LIBRE.
La ultima vez que hablé del tema con alguien, una semana antes de dejar el colegio,
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su sintética respuesta fue:
—Aprendieron rapido.
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Llegaban con cierto aire desconfiado, echaban un vistazo a nuestras cosas con
mas o menos interés, y después se marchaban. Algunos nos compraban, otros no. El
estudio de nuestra casa en la avenida Independencia rebosaba de muebles, ropa,
libros, juguetes, adornos, cuadros (incluyendo aquel retrato de Spilimbergo, el del
dolor de muelas, que habia pertenecido a la baba Lidia), herramientas sueltas y
utensilios de cocina. Era el desparramado resumen de un hogar. Como un inventario
después de una tormenta. L.os extrafios entraban y salian. El Estado argentino se
saldaba. Nuestra casa, también.

Mi padre me habia pedido que me deshiciera de todos los objetos que no fueran
imprescindibles. Yo le habia contestado que casi todas las cosas que habia en mi
habitacién eran imprescindibles. El se habia limitado a replicar que, en ese caso,
eligiera tres o cuatro y €l se llevaria todas las demas. Tiendo a pensar que esos
desprendimientos tuvieron consecuencias sumamente saludables para mi enfermedad
coleccionista, una de las manifestaciones mas precisas del panico. Pero, en aquel
momento, mi hermano Diego y yo teniamos bastante con presenciar aquel trajin de
intrusos que circulaban por todas partes, decidiendo qué parte de nuestros recuerdos
se llevarian a su casa.

Una sefiora comprd mi 6rgano Casio y varios objetos que mi abuela Dorita me
habia traido de la jugueteria Bichito de Luz. Tenia una cara amable, palida, llena de
nietos; eso me consolo un poco. No consigo rescatar, en cambio, los rasgos del chico
que se llevo mi coleccion de libros de terror, unos volumenes negros publicados en
Barcelona que yo habia leido con avidez maniaca: en mi cajon guardaba, por orden
alfabético, anotaciones y estadisticas de mis autores favoritos (la estadistica, ese
elegante sintoma de alergia a la duda). Contemplando aquel civilizado saqueo de
nuestras pertenencias, de pronto me acordé de mi bisabuela lituana, que conservaba
sus objetos mas queridos dentro de pequefias bolsas que iban dentro de cajas que iban
dentro de otras bolsas.

Si aquellas pérdidas resultaron vertiginosas para mi hermano y para mi, que
todavia estabamos en edad escolar, intento imaginar cuanto dolor tuvo que causarles
a mis padres el sacrificio de los objetos de toda una vida. Quién sabe: mucho y muy
poco. Cuando nos deshacemos de las cosas que antes adorabamos, suele haber un
motivo poderoso que nos dispensa sabiamente de tener que preocuparnos por ellas.
Asi que supongo que, mientras veian desfilar su mobiliario entero, mis padres
pensaban en las modestas cantidades que iban obteniendo y en la travesia que se
avecinaba.
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Mucho dolor, muy poco. Durante todo el tiempo que duraron las ventas, solo tuve
dos indicios: las lagrimas discretas de mis padres mientras su piano aleman
desaparecia escaleras abajo, a hombros de los porteadores; y su abrazo callado
mientras un tipo con uniforme azul media las pilas de libros que habiamos dispuesto
frente a la puerta. Venian a comprarnoslos por metro. Algunos de sus titulos eran los
mismos con los que, gracias a mi amigo el Cuervo, yo me habia iniciado en la lectura.
Su destino iba a ser, sin embargo, el mejor posible: las estanterias de una libreria de
segunda mano en la calle Corrientes.

Cuando el tipo del uniforme azul terminé de medir nuestra biblioteca, mi madre
se marché a fumar a la cocina sin decir una palabra. Mi padre se qued6 negociando
con él. Creo que aquella fue la primera ocasion en que adverti que los padres pueden
sentirse mucho mas indefensos que los hijos. Quince afios antes, los mios habian
tenido que quemar algunos de sus libros; ahora s6lo debian saldarlos. Era, qué duda
cabe, un progreso.
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Sin saber que jamas volveria a verlo, ni que la heladeria Pazzo Telmo pronto
dejaria de existir, fui a despedirme de mi amigo José Luis. Le conté de nuestros
saldos y él me acompafié a casa para echar un vistazo. Compro el reproductor de
videos y la lavadora. Fue la tinica vez que el heladero vino a visitarme, en lugar de a
la inversa. Luego, en la heladeria, jugamos nuestra ultima partida de ajedrez.
Apostamos dos kilos de pomelo. La partida dur6 toda la tarde. Me defendi mejor que
nunca. Conquisté con paciencia el centro del tablero. Administré mis peones como si
fueran reyes. Al final, festejamos mi ansiada victoria. La que llevaba deseando tanto
tiempo. Le dije: Desdichado. Le tomé el pelo un rato y nos reimos. No hubo nada
diferente en su actitud. No hablamos de mi viaje, ni él me pregunt6. Tampoco nos
abrazamos al despedirnos. Solo agitamos las manos. De regreso a casa, con una bolsa
llena de envases frios, repasando mentalmente sus movimientos, tuve la sensacion de
que José Luis me habia dejado ganar.
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En EIl colegio habia una piscina subterranea que, me figuro, sus entrenadores
considerarian La piscina. Para obtener el diploma en el Colegio Nacional de Buenos
Aires era obligatorio haber aprobado un examen de aptitudes natatorias. Sin superar
esa prueba, no habia diez que bastase: o el alumno nadaba o su expediente se
ahogaba. Este olimpico requisito, que los estudiantes juzgabamos entonces absurdo y
desproporcionado, hoy me parece una de las pocas obligaciones sensatas que nos
deparo6 nuestro sistema educativo.

Recuerdo la primera convocatoria de aquel examen nadador: pienso en todos
nosotros ahi, al borde del agua, con nuestros vacilantes cuerpos puberes. Qué
explosion de inminencias, cuanta belleza en transito. Las piernas zancudas, un poco
incontrolables, de los chicos. Las axilas de timido sombreado. El enjambre de pies
blancos de las chicas. Los pechos en camino, los de pleno alzamiento, los todavia
ocultos. Era un asombro vernos de pronto asi, medio desnudos, sin protecciones
escolares, temblando hombro con hombro por el frio, los nervios, el pudor o las tres
cosas, sobre las ondas celestes.

En el sector masculino sufrimos una seria decepcion al comprobar que Fanego,
una ninfula de ojos azulados de la que muchos éramos admiradores, habia preferido
no exponerse a miradas tan poco discretas como las nuestras: sabiendo que en la
siguiente convocatoria los espectadores serian menos numerosos, se habia
escabullido alegando una gripe de ultima hora. Nos quedaba el consuelo de los
muslos deportivos de Rodriguez, la sorpresa de los pechos adelantados de mi amiga
Flores o las repentinas nalgas de Arcidiacono, cuyo apellido las volvia vagamente
mitologicas. Las chicas mas despiertas, a su vez, examinaban entre risas susurrantes
nuestros torsos y nuestras entrepiernas empapadas. Muy en particular la de Nazario,
que parecia haber empezado todo antes, y la de Hoon Kim, un compafiero coreano
del que soliamos burlarnos cruelmente, hasta el dia en que lo vimos sin calzoncillos.

En mi caso, por fortuna, si algo habia aprendido en la Asociacion Cristiana de
Jovenes era a nadar. Todos aquellos afios de entrenamiento al fin me servian de algo.
Para algunos compafieros, en cambio, la prueba constituia un escollo insalvable. Era
el caso de Ldpez, que desde el principio se habia declarado incapaz de flotar y fébico
al cloro. Aunque Lopez les habia jurado a sus padres que al menos lo intentaria, el
primer afio habia aparecido en la piscina con zapatillas y vaqueros, dispuesto a darnos
animos a los demas desde las balaustradas. Su intencion era ir renunciando a cada
convocatoria del examen, hasta que no le quedara mas remedio que asistir a un curso
intensivo o asesinar al profesor de natacion. Sin embargo, en la convocatoria del
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otofio del 91 todo cambi6é por azar, y a Lopez se le presentd una oportunidad
inesperada: yo.

Yo, que emigraba con mi familia a Granada y estaba deseando despedirme de mis
amigos de algin modo especial. Que iba a abandonar la division undécima en tan
solo un par de dias. Que ya nada tenia que perder, por tanto, frente al riguroso sistema
disciplinario del colegio. Nada, excepto el documento oficial con mis calificaciones y
el certificado de buena conducta escolar: papeles imprescindibles para solicitar las
convalidaciones y el ingreso en un instituto espafiol. Como no cai en la cuenta de esto
ultimo, puede decirse que aquella mafiana, sin saberlo, me jugué por Lopez mi futuro
académico. O acaso en cierta forma si me diera cuenta, y estuviese intentando
sabotear el porvenir que me esperaba lejos de mis amigos. Al entrar en el vestuario,
me encontré con uno de ellos: el ronco Rychter se ataba, entre fatigado y laborioso,
los cordeles del traje de bafio. Carraspeando, me preguntd qué tal. Yo contesté que
bien, que mas o menos. Fl pregunté por qué. Yo contesté que en fin, que él ya sabia,
que tenia que irme del pais. Y afiadi: Qué macana, ¢no? El contesté encogiéndose de
hombros: O qué suerte, anda a saber.

Esa mafana fui Lopez. Me habia hecho un corte de pelo idéntico al de la foto de
su documento de identidad. Habia memorizado el nimero y, por si acaso, su fecha de
nacimiento y su direccién. Si, esa mafiana fui perfectamente Lopez. Sali del vestuario
imaginandome otra cara sobre los hombros. Me presenté en la piscina con mi
equipamiento de competicion y una mezcla de tristeza, euforia teatral y ansias de
revancha contra no sabia muy bien qué. Desde las balaustradas una decena de
companieros, entre ellos el propio Lopez, coreaba sin desmayo mi nuevo nombre:
iDale, Lopez! jBati el récord de espalda! jGrande, Lopez, ponga huevos! ;Y nade,
nade, nade, no deje de nadar! jAguante, Lopez, carajo! jPesca un bagre, fiera! jLopez
corazén! Yo nadaba de un borde a otro a toda velocidad, braceaba y pataleaba con
desesperacion, con rabia, huyendo de mi nombre y las mudanzas. Las voces
retumbaban en las paredes humedas de la piscina del Colegio Nacional de Buenos
Aires, jLopez, Lopez!, y se iban fragmentando, se iban confundiendo con mi
respiraciéon entrecortada y la quietud del fondo.

www.lectulandia.com - Pagina 173



69

Arrojé por la ventana de mi habitacion el rompecabezas del motociclista y el
circulo de fuego. Vi cémo la caja, con mis revistas prohibidas dentro, se precipitaba
sobre el terreno baldio adyacente. Después de tantos afios, el motorista habia logrado
culminar por fin su lentisimo salto.
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Ahora tengo una carta y una memoria mas inquieta. La carta de mi abuela Blanca,
la carta de su vida, con los renglones levemente borrosos. Senti que contraia la deuda
de continuarla, completarla desde el mismo momento en que la lei. A mi abuela la
letra se le tuerce, «voy a tratar de complacer a mis queridos nietos», y enseguida se
corrige, tozuda, «contandoles mi pequefia historia», igual que una vieja bailarina
empefiada en mantenerse erguida pese al dolor de espalda: «Conoci a mis dos
abuelas, criolla una, francesa la otra». Asi empezaba su pequefia novela familiar, que
ahora viaja dentro de esta. Personajes imaginando lo que recuerdan, recordando lo
que imaginan.

Fue su tio Luis, que solia pasar por la casa de Juliette para llevarle revistas a la
recluida Louise Blanche, quien le regal6 a mi abuela su primer piano. «EIl primer
piano tan deseado», enfatiza casi eréticamente. Fue el mismo tio Luis, y no su padre
Martin, quien revisaba los boletines escolares con las calificaciones de Blanca. O
quien corria a visitarla en cuanto caia enferma. «Lo querré mientras viva», escribe mi
abuela, por lo general tan mesurada. Y esta afirmacién suya, sin ninguna retérica, «lo
querré mientras viva», se convierte en la mayor declaracion de amor hacia mi tio
bisabuelo Luis y también hacia la vida: al redactar esas lineas, con mas de ochenta
afnos de edad, mi abuela pensaba todavia en vivir bastantes mas.

Aparte de tocar el piano, a Blanca le divertia, igual que a mi otra abuela, jugar al
teatro. Puro teatro: son asi, las familias. Blanca teatralizaba los cuentos que aparecian
publicados en el diario del domingo. También solia comprar, con las monedas que le
quedaban del mercado, los célebres cuentos ilustrados de Calleja. «Eran cuentos con
moralejas que me encantaban». Qué maravilla, la sintaxis: ;le encantaban los cuentos
o las moralejas? Al fin y al cabo mi abuela Blanca, como su esposo Jacinto, siempre
considerd que el unico tormento realmente insoportable es no hacer lo que se debe
hacer. Acaso por eso el unico tormento de mi estudiosa abuela haya sido no terminar
sus estudios. Y, si no los termind, resultd ser por cuestiones de teatro.

Blanca habia iniciado sus estudios secundarios en la Escuela Normal 3 de la calle
Bolivar, en pleno barrio de San Telmo. La misma donde, sesenta afios después, mi
hermano Diego pasaria su tnico curso escolar argentino. O quiza no la misma: en la
época de mi hermano, los techos de la escuela se cayeron a trozos y los maestros
permanecieron en huelga. Cuando mi abuela asistia, el edificio se encontraba en
perfectas condiciones y gozaba de prestigio entre los centros puiblicos. Pero quedaba
lejos de Lanus. Aun de madrugada, Blanca debia caminar nueve calles oscuras hacia
la estacion de trenes, viajar hasta Constitucion, y de alli caminar otras tantas calles
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amanecidas. El resultado era que, con cierta frecuencia, llegaba unos minutos tarde y
le contabilizaban media falta. Al final del curso, la sofiolienta Blanca super6 el cupo
maximo de faltas y se vio en la obligacion de repetir los examenes de todas las
materias. Por desgracia, le faltaron animos para acometer esa tarea. Que una sefiorita
pretendiese cursar estudios secundarios suponia por entonces una extravagancia, y su
ilustrado padre tampoco insisti6 mucho. Fue en ese momento cuando mi abuela no
hizo lo que debia. Y se arrepentiria siempre. «Me di por vencida, abandoné mi suefio
de ser maestra y busqué consuelo en el piano», admite Blanca, que llegaba tarde a la
escuela por puro teatro, ya que trasnochaba para asistir a los ensayos y funciones del
centro Confraternidad, fundado por su padre. A la mafiana siguiente solia alcanzar
agitada el andén, y veia cémo su tren se alejaba.

Entre los alumnos que asistian a los cursos que dictaba mi bisabuelo Martin en el
centro Confraternidad, habia uno que por momentos parecia mas atento a la hija del
profesor que al contenido de las clases. Se llamaba Jacinto y seria mi abuelo. «Como
éramos chicos», explica mi abuela, con una mezcla de picardia y pudor que acaso ya
no existe, «Jacinto encontr6 el modo de frecuentar algo mas mi casa ensefidndole
violin a uno de mis hermanos». Poco después, ya no fue necesario buscar ningtn
pretexto. Refiriéndose al doméstico dio que formarian, Blanca afiade: «El amor por
la musica sirvio para que no dejaramos nunca de practicar nuestros instrumentos, con
la esperanza de suplir la escasez de talento con la abundancia de dedicacion. Esa
receta la sigo aplicando, y aun ahora, con mis ochenta y un afios y las manos
reumaticas, no dejo pasar un dia sin practicar». Esas manos reumaticas también
sirvieron, por suerte, para escribir algunas de las palabras mas dignas que he leido.

Disciplinados incluso para el ocio, mis abuelos fueron prudentemente felices
durante décadas con su pequefia casa, cien libros y cien discos. El unico gran temor
era no hacer lo que debian hacer. Quiza por eso, pasados ya los cincuenta afios de
edad, Blanca se decidi6 a estudiar la lengua nativa de su madre y su abuela. La
aspiracion era gozar la prosa original de sus autores queridos, de Voltaire a Camus, de
Stendhal a Simone de Beauvoir: todo aquello que mi bisabuela Juliette jamas habia
podido leer. Alcanzo este objetivo mientras veia nacer a su primer nieto, el querido
primo Ernesto, compafiero de juegos de mi infancia. Al parecer, el renovado afan
estudioso de mi abuela genero cierta inquietud en su esposo, poco acostumbrado a
considerarse en inferioridad con respecto a ella. De modo que, entre la empatia y la
vigilancia, mi abuelo empez06 a asistir a las mismas clases que Blanca. Ignoro si mi
abuela celebro su incorporacion. Lo tinico que me consta es que no tardo demasiado
en abandonar la academia de francés, alegando que ya habia adquirido el nivel que
deseaba.

Entre los libros de Blanca, mucho tiempo después, encontraria un viejo ejemplar
de Retrato de un desconocido de Nathalie Sarraute, publicado por Gallimard el afio
en que naci. En la primera pagina, me asombraria descubrir que mi abuela no habia
firmado con el apellido de su padre ni tampoco el de su marido, como tantas otras

www.lectulandia.com - Pagina 176



veces; sino con el apellido de su madre francesa: «Blanca Pinault». Sospecho que la
biografia secreta de mi abuela Blanca esta silenciosamente esparcida en los
subrayados y anotaciones de sus libros. Algunos de ellos parecen pasajes de las
discusiones que jamas tuvo con sus familiares. En La caida de Camus, por ejemplo,
destaca este subrayado: «Bastara una frase para el hombre moderno: fornicaba y leia
diarios». O bien este otro: «La satisfaccion de tener razon, el gozo de estimarse a si
mismo, estimado sefior, son poderosos resortes». En La mujer rota de Simone de
Beauvoir, por su parte, se lamentan en voz baja unas lineas acerca de la maternidad:
«Soy yo quien ha modelado su vida, pero ahora asisto a ella desde afuera, como un
testigo lejano. Es el destino comun de todas las madres, pero ¢quién se ha consolado
jamas diciéndose que el suyo es el destino comin?».

Ademas del piano, la docencia y el francés, he averiguado que mi abuela abrig6
casi confidencialmente un cuarto suefio: cantar opera. De hecho, lleg6 a tomar
lecciones de canto durante algun tiempo. Aunque para entonces «ya tenia otras
responsabilidades, pues estaba casada y eso quedd fuera de mi alcance. Primero el
deber, luego el placer», recita Blanca, y ya no estoy seguro de si la ironia es suya, o si
es un eco ironico que cobran mis palabras al transcribir las suyas.

Mi abuela se dio el gusto, eso si, de iniciar en la musica a mi tia Diana, que a su
vez se convertiria en maestra de piano. Mi abuelo, mientras tanto, se encargd de
iniciar a mi madre en el violin. «Como sabran», escribe Blanca con sucinta emocion,
y el pulso parece temblarle algo mas de lo habitual, «la mas importante alumna que
form6 Jacinto fue su hija». En los dltimos parrafos de su carta, narrados con mucho
menor detalle, mi abuela Blanca resume las actividades de mi abuelo Jacinto después
de jubilarse. Caminatas, discos, té. Unos pocos alumnos de violin. Ejercicios de yoga
sobre la alfombra. Relecturas anotadas mentalmente, nunca a lapiz. Las lineas finales
de Blanca son apenas estas: «De sus otros alumnos, uno solo le testimoni6 su afecto.
Ese discipulo agradecido, al que visitaba en su domicilio, tenia una enfermedad
terminal y lo sabia. Era médico y se llamaba Augusto».

Y asi, con un médico atendido por su maestro de musica, es como mi abuela
prefirié6 poner el punto final. ;Debiera yo también callar ahora, como hacia en la
escuela mi compafiero Santos, por lealtad al silencio de mi abuela? ;O haré lo que
debia, por respeto a su lema, cuando complete su relato?
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Busqué el ultimo cuento que habia escrito, titulado «La cajonera» y fechado en
abril de 1991. Por curiosidad, probé a sustituir algunos vocablos, adapté ciertos giros,
volvi a conjugar los verbos, para ver como sonaban. ;Seria alguna vez capaz de
hablar del otro lado? Y si aprendia, ;podria regresar después a mis primeras
palabras?, ;me seria posible desandar el paladar con la punta de la lengua? Los dos
extremos del inminente viaje me dejaban balbuceando.

Acostumbrado a leer revistas y ediciones espafiolas, algunas de las cuales me
mandaba mi tia Silvia desde Madrid, no me resulto dificil tantear esas variantes en el
texto. Eran detalles minimos, o no tanto: quizas aquel acceso de incertidumbre
lingiiistica fue mi primer acto de supervivencia. La orilla iba a moverse. Siendo la
misma, mi lengua iba a cambiar: materna y extranjera para siempre. ;Cambiaria
también mi memoria? Eso ya lo dudaba. Acaso, bien pensado, mi memoria estaba a
punto de empezar. Recordé a mi bisabuelo Jonas, que habia dejado el idish para ser
judio en castellano. O a mi bisabuelo Juan Jacinto, que se habia convertido en un
gallego con acento de Buenos Aires.

Saqué de mi equipaje la ultima historia que habia escrito. A modo de tributo
adolescente a Poe, trataba de un personaje que encuentra su propio corazon latiendo
en un cajon olvidado de la casa. De alguien a quien, en suma, se le vuelve extrafio lo
mas propio. Se me ocurrio de pronto un segundo titulo. Entonces garabateé: «Del otro
lado».

www.lectulandia.com - Pagina 178



72

Mi abuelo Jacinto tuvo dos padres espafioles. De Galicia, mi bisabuelo Juan
Jacinto Galan; y de algin lugar de La Mancha, mi bisabuela Isabel Redondo. El habia
emigrado a Argentina a una edad muy temprana, motivo por el que, segin cuentan,
perdié el acento espafiol. O acaso le sucediera algo mas anfibio: una rapida
asimilacion escolar de su habla adoptiva, y la costumbre de ejercitar en familia su
entonacion originaria. Acaso no pudiera limitarse a una sola orilla y, dependiendo de
su interlocutor, fluctuase entre ambas sonoridades, habitando un idioma bifurcado.
Coémo me gustaria, bisabuelo, escucharte un minuto, aunque sea un minuto en alguna
grabacion fantasma, leerte entre lineas el acento, sopesar tu vocabulario, paladear tu
pronunciacion.

Interiorizar un habla forastera. Arraigarse en la ausencia de lugar. Esa fue la
experiencia de mi bisabuelo espafiol y, un siglo mas tarde, también la mia. Asi que en
cierta forma Juan Jacinto prefiguré6 mi voz, o sus dos modulaciones, en el orden
inverso: al revés que él, yo pasaria la infancia en Argentina y la adolescencia en
Espafia. Tratandose de dos tierras que en teoria hablan el mismo idioma, podria
suponerse que ese desplazamiento no propicia una crisis lingiiistica tan intensa como
la emigracion a un pais de habla extranjera. Sin embargo, en tal caso el habla nativa
puede convertirse en un reducto de certeza, en un bastion de identidad frente a lo
extrafio. Cuando la mudanza altera en cambio esa misma lengua que se creia propia,
lo que se desestabiliza es la base del habla con uno mismo. Es decir, la propia
condicion de la escritura.

Este proceso se veria agudizado por la edad de nuestras respectivas emigraciones,
una edad de continua transformacion y duda. Para relacionarme con mis compafieros
de colegio en Granada, pasaria mi adolescencia traduciendo intimamente del espafiol
al espafiol, de un sur a otro sur. Buscando equivalencias, comparando giros, pensando
cada palabra desde ambos lados. Con el tiempo, ese aprendizaje desdoblado
terminaria siendo la unica manera posible de aproximarme a mi idioma. Ya no suelo
hablar como lo hice una vez, me he acostumbrado a una pronunciacion distinta. He
adquirido una tonada espafiola que de pronto, a ratos, me extrafia oirme. Cuando
tengo ocasion, todavia soy capaz de rescatar mi habla perdida. No soy el mismo
hablante pero recuerdo mis otras palabras, que también me nombran. Asi como, al
ingresar en la escuela, mi hermano Diego lograria en poco tiempo una genuina
diccién de barrio andaluz, mi bisabuelo Juan Jacinto alcanzé tal perfeccién en la
cadencia portefia que lleg6 a sonar como un compadrito de Barracas o un personaje
de Evaristo Carriego.
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A Juan Jacinto le divertia contar la anécdota de cierta antigua novia suya que,
desconociendo su origen, le confeso casualmente un dia que ella jamas, ni borracha,
ni loca, se casaria con un gallego, porque eran todos unos brutos. La respuesta de mi
bisabuelo fue un prodigio de concision: «Entonces, mi querida, mejor nos
despedimos». No tardaria mucho sin embargo en encontrar esposa en Buenos Aires, y
por cierto espafiola. Mis bisabuelos Juan Jacinto e Isabel formaban una pareja
asimétrica. El era mas bien alto, andarin, anarquista convencido. Ella era bajita,
sedentaria y muy catélica. Se enamoraron con esa furia que seduce a los contrarios.
Se peleaban y reconciliaban con una facilidad que rozaba el talento. Como Isabel
solia decir: «Es que mi Juan Jacinto era Galan Galan. ;Y como honraba sus dos
apellidos, el muy guapo! Y una, qué quieres, no podia resistirse». Su hijo, mi abuelo
Jacinto, naci6é unas navidades de 1913. Por desgracia, él no podria recordar a ese
padre al que llegaria a parecerse en tantas cosas. Mi bisabuelo perdié la vida poco
después, atn en la veintena, a causa de una infeccién mal curada y un absurdo error
meédico. Quedaria siempre guapo, siempre joven, siempre ausente.

Guardo como una reliquia su ajada cédula de identidad, que se expidio y anoto en
la ciudad de Buenos Aires hace mas de un siglo. Su numero, hasta donde el papel se
deja adivinar, parece el 371187. «Certifico que Don Juan Jacinto Galdn, que dice ser
de estado casado (;dice?, ¢la realidad conyugal de cada individuo dependia de su
testimonio?) y de profesién empleado (me pregunto de qué), que si lee y escribe (la
sola disyuntiva es el mapa de una época), es nacido (no es lo mismo nacer en activa
que pasiva) en el pueblo de Corunia, provincia de Coruna, nacion Esparia, que tiene 1
metro ____ centimetros (¢se resistio mi bisabuelo a ser medido por su corta estatura?),
el cutis de color blanco, cabello castafio medio, barba y bigote id (;quiza bigote
idem?, ;idiosincratico?, ¢ideoldgico?, ¢idiota?), nariz de dorso recto, base horizontal
(esto empieza a parecer una descripcion de Zola), boca mediana y orejas medianas
(en fin, proporcionado, al menos). Sefias particulares visibles: __ ». Ninguna, mi
bisabuelo era invisible. Como un superhéroe promedio. La pequefia libreta concluye
con un sello rojo que atraviesa en diagonal todo el certificado: «Este documento
acredita solamente identidad». Hay adverbios que son una novela.

Tras enviudar, una de las primeras cosas que hizo mi bisabuela Isabel fue bautizar
tardiamente a Jacinto y, unos afios mas tarde, obligarlo a tomar la comunion. «A tu
padre ya le pillé educado», le dijo, «pero tu no te libras del Sefior». Jacinto complacio
a su madre, aunque nunca comulgo en realidad. Retuvo la hostia en la boca durante
toda la ceremonia y luego, sin que nadie lo viera, la escupio en la calle. Pronto Isabel
volvio a casarse. La familia se traslad6 desde la capital hasta Lants, donde el
padrastro de Jacinto poseia una pequefia parcela. La maestra de mi abuelo lamento la
mudanza y, sospechando que su alumno predilecto tendria dificultades para continuar
con sus estudios, se ofrecié a pagarle el transporte de su propio bolsillo. Isabel
rechazo esta generosidad, quizas herida en su orgullo, y ahi concluy6 la educacion
escolar de mi abuelo. El matrimonio considerd que habia llegado la hora de que el
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chico se ganase el pan, de modo que lo pusieron precisamente a repartirlo.

Con esa deplorable decision, mi bisabuela parecié tomarse revancha. Revancha
de una infancia que le habia deparado una casa precaria en tierras de Castilla, las
brutales palizas paternas, una temprana fuga del hogar, una azarosa travesia por el
Atlantico y numerosos trabajos como limpiadora siendo aun casi una nifia. Asi que
ahora mi abuelo Jacinto salia en bicicleta al amanecer, cumplia con los repartos del
pan y al regresar a casa le servia el desayuno a su madre, que lo esperaba acostada.
Su habitacién, forrada con un tapiz color burdeos, estaba en perpetua penumbra. En
el tocador, decorado con estampitas de santos e imagenes de yeso, habia siempre una
vela encendida. A veces mi bisabuela Isabel le pedia a Jacinto que la ayudara a
peinarse, momento que él temia mas que ninglin otro porque entonces debia ir a
buscar los peines, que permanecian insertos en una vieja trenza. La larga, seca trenza
que ella habia lucido el dia de su boda con mi bisabuelo, y que aun conservaba
clavada en la pared a un costado del tocador, atravesada de peines.

Con su trabajo en la calle, mi abuelo Jacinto aprendi6é unas cuantas cosas. Que, si
no escondias bien la bicicleta dentro de los portales, podian robarte el pan en un abrir
y cerrar de ojos. Que los clientes fiables no suelen pedirte que les fies la mercancia. O
que, en pantalones cortos, a uno lo respetan menos. Sin embargo, Jacinto guardaba un
secreto: cada tarde, después de cumplir con todas sus tareas, tocaba un rato el violin.
Y seguiria haciéndolo durante los siguientes setenta afios. «Para que no todo fueran
obligaciones», explica mi abuela Blanca, «quiso el destino que se encontrara con el
violin y con un profesor gratis». En efecto, a través de un conocido de la familia, mi
abuelo empez6 a recibir clases de forma desinteresada. Esta pequefia providencia
llevaria a Jacinto a repetir esa misma cortesia con otros hasta el final de su vida.
Aquel profesor de violin, apellidado Petraglia, «le ensefi6 todo lo que sabia; lo cual
no era poco». (INo era poco lo que sabia Petraglia? ;O no era poco que un maestro
obsequiara a su alumno con todos sus conocimientos? El humor de mi abuela siempre
ha sido casi imperceptible. Jacinto progresé con rapidez y, tras varios empleos
provisionales, decidié buscar un puesto estable que le permitiera dedicar mas tiempo
al instrumento.

Justo en este pasaje de su carta, mi abuela estuvo a punto de cometer un
conmovedor galicismo. Escribe Blanca: «Busco Jacinto de mejorar algo sus
condiciones de trabajo». Esta rafaga del pasado idiomatico de su madre y su abuela
francesas, acaso propiciada por el esfuerzo de su memoria adormecida y los remotos
objetos que esta iba removiendo, no le impidié a la anciana tachar con lucidez la
preposicion erronea. Todavia se aprecia con claridad la doble linea azul de su
tachadura, que no alcanza a tapar por completo la confusién de patrias, musicas y
palabras de la que todos estamos hechos.

Mi abuelo entré a trabajar como empleado de la Corporacion Argentina de
Carnes, donde tenia un horario un poco mas desahogado y un sueldo ligeramente
superior. Aun lo escucho sefialar, como cuando intentaba ensefiarme a tocar el violin:
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«Poco a poco». Por esos mismos afios, Jacinto ingres6 en una orquesta dirigida por el
violista Bruno Bandini, nombre que mereceria un relato policial. Por la orquesta de
Bandini pasaron otros jovenes que habrian de convertirse en notables solistas. Por
ejemplo, cierto oboista flaco y bigotudo apellidado Di Grimaldi, futuro maestro de mi
padre. En busca de un mayor perfeccionamiento, Jacinto comenzé también a tomar
clases con el sefior Vezzeli, conocido por sus técnicas de relajacion. Las lecciones,
que por lo visto eran en exceso relajadas, no duraron mucho. «Aquel maestro», acota
mi abuela con tenue malicia, «tenia la costumbre de hablar mas de lo que ensefiaba».
Sélo quien haya conocido al proporcional Jacinto puede imaginar cuan intolerables le
resultaban las pérdidas de tiempo.

Mientras tanto, mi bisabuela Isabel no acertaba a explicarse por qué su hijo perdia
tanto el tiempo con la musica. Igual que antes se habia negado a asistir a su boda
infamante en el registro civil con una jovenzuela pianista, ahora no entendia cémo
alguien sensato podia ahorrar durante afios enteros para comprarse una caja de
madera y un palo con pelos. «;Acaso ese violin bendito va a darte alguna vez alguin
dinero, hijo mio?», le recriminaba, «¢0 es que piensas vivir de esas pamplinas?». Mi
abuelo la escuchaba conteniendo la respiracion. Preferia no contestarle. Y ademas no
importaba; él tenia cuatro cuerdas, una armonia en la que confiar. Era una especie de
acorde: la carne bruta y numerada de la Corporacion, el tacto tenso e innumerable de
su violin, la piel suave y afinada de Blanca. En sus breves ratos libres Jacinto leia a
Marx, José Ingenieros y Sarmiento, de quien aprenderia a detestar el caudillismo en
general y el peronismo en particular. Por eso, en cuanto consideré que sus hijas tenian
uso de razén, se apresuré a ensefiarles musica y a regalarles el Facundo, el Manifiesto
comunista y Hacia una moral sin dogmas. Este ultimo titulo no impediria que, afios
mas tarde, el dia en que mi madre le anunci6é que se casaba, Jacinto le advirtiera: «Ni
sinagogas, ni iglesias, ni mezquitas. Si no es por civil, hija, no pienso ir a tu boda».

Poco a poco: el ultimo empleo que consiguié mi abuelo fue en la compafiia Ford.
Venia desde hacia tiempo ampliando sus conocimientos mercantiles, estudiando
inglés en el Instituto Norteamericano y aprendiendo a manejar las maquinas de
calculo Comptometer. Y, en efecto, entre la Ford y la Comptometer se pasaria Jacinto
los siguientes veintiocho afios, cuatro meses y diecisiete dias de su vida. Durante
dicho lapso, de acuerdo con todos los testigos, mi abuelo no falt6 jamas a una jornada
de trabajo. En realidad, para ser exactos, dejé de acudir a la fabrica en una sola
ocasion: tenia un amago de resfrio, y juzgé rentable no salir a la calle para evitar asi
una baja de mayor duracion. Excepto aquel anomalo dia, ni antes ni después padecio
Jacinto la mas leve enfermedad hasta bien entrada la vejez.

Igual de meticuloso para los pequefios placeres, mi abuelo vivio releyendo sus
cien libros y reproduciendo sus cien discos. Alguien que hace lo que debe hacer,
repetia incansable, no sufre ningtin tormento. Iba de casa al trabajo y del trabajo a
casa. Se acostaba temprano y madrugaba los domingos. Vivié siempre en las afueras
de la ciudad: en Lanus, Boulogne, Florida. Aparte del precio mas conveniente de las

www.lectulandia.com - Pagina 182



viviendas, le desagradaban las ruidosas aglomeraciones urbanas. Recelaba un tanto
de sus vecinos y tendia a ser arisco con los extrafios. Rara vez salia o se veia con
amigos. «Mis amigos», decia, «estan aca», seflalando su biblioteca. No fumaba ni
disfrutaba con los dulces. En las comidas bebia medio vaso de vino tinto. Se servia,
eso si, unos descomunales trozos de queso. El queso fue lo tnico en lo que mi abuelo
se mostrd excesivo.

Al contrario que muchos de sus compafieros, sélo al jubilarse mi abuelo Jacinto
se sinti6 joven: toda una vida envejeciendo en sus trabajos para conseguir, al fin, la
libertad de tocar. Entonces pudo dedicarse a su violin tanto como deseaba. Se
incorporé a la orquesta del Conservatorio Juan José Castro, que por supuesto seguia
dirigida por el viejo Radick. Mas tarde integr6é una agrupacion de antiguos alumnos
del Conservatorio Nacional. Con ellos Jacinto pudo materializar su mayor fantasia:
ejecutar un breve solo en el Salon Dorado del Teatro Colon. Pese a su innegociable
naturaleza estricta, mi abuelo se permitio algunas ternuras que siempre le agradeceré.
Ternuras discretas como viajar casi una hora y media hasta San Telmo para
enseflarme violin, igual que habia hecho en su casa con mi madre. Ya jubilado,
recuerdo que era habitual encontrarlo sumergido en pacientes reflexiones en torno a
la expresividad de Casals o el arco de Menuhin, escuchando algun disco, tomado de
la mano de mi abuela Blanca.

Hasta los ochenta afios de edad, mi abuelo Jacinto tuvo por costumbre dar
enérgicas caminatas diarias, hacer el amor dos veces por semana y practicar media
hora de yoga cada tarde. Consideraba esas tres cosas, en especial la segunda, una
parte esencial del equilibrio de cualquier individuo. Andaba muy erguido por la calle:
daba la impresion de estar tocando el violin mientras paseaba. Cuando ibamos a
visitarlo, a veces me llevaba a un parque que habia junto a unas vias y jugabamos al
fatbol mientras velamos pasar los trenes. Yo atajaba y él tiraba. Su patada era
mecanica, certera. Ni demasiado fuerte ni demasiado floja. Si en sus veintiocho afios,
cuatro meses y diecisiete dias de servicio a la Ford no padecid otra cosa que un ligero
resfrio, durante los siguientes quince afios la salud de mi abuelo fue también insdlita.
En la tnica ocasién en que aceptd hacerse un chequeo, el médico ordeno repetir los
estudios porque creyo haber traspapelado sus analisis con los de otro paciente mucho
mas joven. Esto le confirmé a Jacinto sus teorias sobre la redundancia de la medicina.

Con el paso de los afios mi abuelo fue aguzando su escepticismo, su aspero
sentido de la soledad y su desprecio por la clase politica. Releia sus libros de
cabecera, pero ya no lo entusiasmaban como antes. Durante los ultimos tiempos se
dedic6 a destruirlos ordenadamente, como si se tratase de la fase final de algun
extraio método hermenéutico. Cuando les llego el turno a las obras de Borges,
Jacinto declaré que lo hacia porque ya les habia descubierto la trampa; se deshizo de
todas salvo Otras inquisiciones, ante los ruegos de mi abuela. A Balzac lo quemo en
ultimo lugar y no guard6 ninguno de recuerdo. Un libro de Balzac, afirmaba, nunca
debe estar solo. En lugar de tirarla, un dia mi abuelo me regalé una seleccion de
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Gogol. Si tanto te interesan los cuentos, me dijo, vas a tener que leer «El capote».
También le entreg6 a mi hermano, para cuando creciera, un tomo ilustrado de las
Novelas ejemplares de Cervantes. Fue un regalo especial: lo habia heredado de su
padre, con quien nunca habia podido hablar de libros.

Durante ese mismo periodo de jubilacion saludable y ejercicio fisico, mi abuelo
pudo dedicarse con mayor constancia a la docencia. Si bien, como insistia Blanca, «la
mas importante alumna que form6 Jacinto fue su hija». Poco después concluia la
carta de mi abuela con aquellas escuetas lineas finales: «De sus otros alumnos, uno
solo le testimonio su afecto. Ese discipulo agradecido, al que visitaba en su domicilio,
tenia una enfermedad terminal y lo sabia. Era médico y se llamaba Augusto». Y era
asi, bruscamente, con una enfermedad ajena, con un médico auxiliado por su viejo
maestro de musica, como mi abuela Blanca ponia punto final a su relato, silenciando
otra muerte mas cercana. La comprendo bien; pero siento que debo terminar esa parte
de la historia, la pequefia novela de su memoria que ahora viaja en el interior de la
mia. Su carta se ha expandido, la he visto bifurcarse con la fascinacién con que mi
bisabuelo Jacobo contemplaba las construcciones de los edificios, la paulatina
transformacion de su aspecto y el crecimiento de su estructura. Y para eso, para
completarla, tengo el bloc de otro médico. Hojitas rectangulares, altas y angostas.
Todas con un membrete, Dr. Mario Neuman, Profesor Adjunto de Anatomia Normal,
Jefe del Departamento Quirtrgico del Policlinico Ferroviario, lunes, miércoles y
viernes, citas en el 983-5112, el teléfono que no existe, Medrano 237, planta baja A,
muy cerca de la puerta. Abramosla del todo.

Al alcanzar los ochenta afios de edad, por primera vez en su robusta vida, mi
abuelo Jacinto comenz6 a sentir mareos y jaquecas. Fue perdiendo reflejos, energia,
tension en la mirada. Sus pasos se volvieron inseguros. Su caracter se agrio; no estaba
acostumbrado a las debilidades. Conversar con él se torn6 dificil. Tuvo que dejar de
hacer ejercicios diarios, de salir a la calle solo y, ya por ultimo, de tocar el violin.
Esto ultimo era intolerable.

Sin querer investigar cual era exactamente su enfermedad, y sin hacer tampoco
demasiado por buscarle remedio, Jacinto prefirio decidir él mismo su final, tal como
habia decidido cada regla de su vida. Se sentd a redactar tres cartas. Una para mi
abuela Blanca, otra para mi tia Diana, otra para mi madre. Las mantuvo escondidas
durante cierto tiempo. De vez en cuando las corregia, estoy casi seguro de que para
abreviarlas, y las pasaba a limpio. En sus estanterias apenas quedaban libros y alguna
que otra foto.

Una tarde, aprovechando que mi abuela habia salido al mercado, dejé los tres
sobres encima de la mesa. Entonces se desvisti6 y, me figuro que sin miedo,
convencido una vez mas de que hacia lo que debia hacer, mi abuelo empezo6 a llenar
lentamente la bafiera.
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fbamos todos en fila y nos haciamos fotos. Cualquiera que nos hubiese visto
habria podido pensar que, en realidad, estabamos de excursion por Ezeiza. Era como
si hubiésemos intentado ir al antiguo terreno en Monte Grande, pero nos hubiéramos
pasado de largo: esta vez si que habiamos llegado al aeropuerto.

Mis compafieros del colegio se reian cortésmente con los chistes que me obligaba
a hacerles para disimular la angustia. Media familia nos deseaba suerte y que
volviéramos de visita pronto. Mi abuela Dorita no podia articular palabra. Mi tia
Ponnie la sostenia por si acaso. Ahorrémonos los llantos y esas cosas. Abrazar al
Cuervo fue dificil. Mi padre llevaba dias sin dormir por los tramites y la venta de la
casa. Mas pequefio que su equipaje, mi hermano Diego empujaba la maleta con los
dos brazos. Las manos se movian rapido, las escaleras subian lentas.

Chau, Delgado, cuida bien San Telmo. Vamos, vamos, nos decia mi padre. Chau,
flaco Ferrando, haceme campedn a Boca. Mi maleta no cabia en el peldafio mecanico
y habia que mantenerla en equilibrio con un pie. Chau, Sarudiansky, avisame si algun
dia tocas en el Colén. Acaricié la cabeza de mi hermano. Chau, ronco Rychter, ;y
Bioy qué te parece? La escalera emitia un zumbido, como si fuéramos a despegar.
Chau, Cesarini, y perdoname. Traté de soltar el peso del equipaje de mano. Chau,
Santos, ensefiale a mi abuela a recuperar el habla. Empezaba a costarme divisar a los
que saludaban mas atras. Chau, Nazario, me temo que vas a llegar alto. Empezaba a
no verlos a todos. Chau, Flores, mandame de vez en cuando un poema alegre, los
poemas alegres son los mas complicados de escribir. ;Se aceleraba de pronto el
ascenso o era una sugestion? Chau, Ariadna, porque nos tuvimos tarde. ;Asi de
rapido, también, nos iban a olvidar? Chau, Gabriela, porque nunca te tuve. Ya sélo se
veia a los que estaban adelante, saludando al pie de la escalera. Chau, Iribarne, ;y se
podra jugar al truco por carta? Mi padre me mir6 desde el fondo de sus ojeras
tratando de sonreir. Chau, José Luis, pero que sea siempre de pomelo. Pensé en darles
la espalda o en cerrar los ojos. Entonces me acordé de Emsani y de Mizrahi: ¢no
querias dos mundos? Ya solo se veian unos pies difusos, no sé si todavia saludando.
Chau, Cuervo, gracias por la biblioteca. A nuestra escalera le quedaban unos pocos
peldafios. Chau, ancestros, imaginada sangre. El ultimo peldafio se plegaba. Chau,
personajes, chau. Y levantamos el equipaje para evitar el golpe de la rampa.

Era un mediodia de abril de 1991.

Duro de goznes, el tiempo se movio.
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«01id, mortales, el grito sagrado».
La memoria mafiana es gozne nuevo.
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El cielo se estiraba, buscaba su color.

Debajo, el torso flaco de mi abuelo Mario se agachaba y se erguia, cavando con la
pala.

Yo lo estaba ayudando; es decir, lo miraba.

—Abuelo, ;falta mucho?

—¢Qué pasa? ¢ Ya te cansaste, atorrante? ;Si el que cava soy yo!

—Dejame cavar a mi, entonces.

—Ya te dije que te podés lastimar. Dame mas tierra, querido.

—Toma.

—Gracias, querido.

—Abuelo.

—S1?

—¢Y vos no te podés lastimar?

—:Yo? No.

—:Seguro?

El detuvo la pala y me mir6. Estaba algo impaciente y sonreia. Se sec6 el sudor:
en el centro de la frente le qued6 una huella de tierra negra. Arrug6 la nariz, elevando
la vista hacia el horizonte.

—Bueno, esta bien. Agarra la pala. Apretala fuerte. Esta mano mas arriba. No, ahi
no. Eso. Asi.

—¢Y ahora?

—Y ahora la clavas derechita, hacés fuerza para abajo, pisas un poco el borde y
después empujas la punta para atras.

— i Asi?

—Mas o menos, querido, mas o menos.

—iNo te rias!

—Qué livianito sos.

Di dos o tres paladas pequefias. Le devolvi la pala. Mario respiraba rapido, un
poco ronco, y arrugaba la nariz.

—¢Ya esta contento, el sefior?

—Dale, abuelo, pongamos el arbol.

—Hay que tener paciencia. Al hoyo le falta un poco todavia. Y hay que peinar las
raices y tirar el abono. Anda trayendo ese saco, si queres.

—Voy.

—Pesa, seh?
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—No, jnada!

—¢Y entonces por qué estas todo colorado?

—Por el calor, abuelo.

—Sos un sabandija.

—Qué olor mas feo, abuelo.

—¢Qué, en el saco de abono? Sabés lo que hay adentro, ¢no?

—Y, no sé, parece, parece...

—iEs lo que parece!

—De verdad?

—Alcanzame los guantes, por favor. Y anda a abrir la manguera.

—Voy.

—Dale, apurate.

—Abuelo.

—¢ 51, querido?

—¢Cuanto duran, estos arboles?

—No te preocupes. Este va a durarnos mucho.

Mi abuelo Mario iba estirando las raices mientras las mojaba. Luego, con destreza
de cirujano, se cifio los guantes. Arrugaba cada vez mas la nariz, respiraba mas ronco.
El cielo casi, casi se rompia.

—Apurate, querido. Ya nos va atardeciendo.
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Granada, mayo de 2003.
Reescrito y ampliado, septiembre de 2014.
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LISTA DE PERSONAJES FAMILIARES POR ORDEN
ALFABETICO

ABRAHAM, TATARABUELO. Esposo de la tatarabuela Lea. Padre de la bisabuela Sara.
Abuelo de la abuela Dorita y del tio abuelo Cacho. Bisabuelo de Victor, padre del
narrador, y de las tias Silvia y Ponnie.

ANITA, BISABUELA. Segunda esposa del bisabuelo Jonas. Abuela politica de Victor,
padre del narrador, y de las tias Silvia y Ponnie. Hija de dofia Genia.

BEILE, TATARABUELA. Esposa del tatarabuelo Itzkjok. Madre del bisabuelo Jonas.
Abuela de la abuela Dorita y del tio abuelo Cacho. Bisabuela de Victor, padre del
narrador, y de las tias Silvia y Ponnie.

BLANCA, ABUELA. Esposa del abuelo Jacinto. Madre de Delia, madre del narrador, y
de la tia Diana. Hermana de los tios abuelos Rubén, Homero y Leonardo. Hija de
los bisabuelos Juliette y Martin.

CACHO, TiO ABUELO. Primer esposo de la tia abuela Delia. Hermano de la abuela
Dorita. Tio de Victor, padre del narrador. Padre de los primos Martin y Hugo.
Hijo de los bisabuelos Sara y Jonas.

DELIA, MADRE. Esposa de Victor, padre del narrador. Madre de Diego, hermano del
narrador. Hija de los abuelos Blanca y Jacinto.

DELIA, TiA ABUELA. Esposa del tio abuelo Cacho y, posteriormente, del tio abuelo
politico Mauricio. Madre del primo Martin y del primo Hugo.

DiANA, TiA. Hermana de Delia, madre del narrador. Madre del primo Ernesto. Hija de
los abuelos Jacinto y Blanca.

DIEGO, HERMANO. Hijo de Delia, madre del narrador, y de Victor, padre del narrador.

DoriTA, ABUELA. Esposa del abuelo Mario. Madre de Victor, padre del narrador, y de
las tias Silvia y Ponnie. Hija de los bisabuelos Sara y Jonas.

ERNESTO, PRIMO. Hijo de la tia Diana. Nieto de los abuelos Blanca y Jacinto.

GENIA, TATARABUELA. Madre de la bisabuela politica Anita. Bisabuela politica de
Victor, padre del narrador, y de las tias Silvia y Ponnie.

HoMERO, Tio ABUELO. Hermano de la abuela Blanca y de los tios abuelos Rubén y
Leonardo. Tio de Delia, madre del narrador. Hijo de los bisabuelos Juliette y
Martin. Casado con Lali.

HuGo, priMO. Hijo de los tios abuelos Delia y Cacho, y del tio abuelo politico
Mauricio. Hermano del primo Martin.

ISABEL, BISABUELA. Esposa del bisabuelo Juan Jacinto. Madre del abuelo Jacinto.
Abuela de Delia, madre del narrador, y de la tia Diana.

ITZKJOK, TATARABUELO. Esposo de la tatarabuela Beile. Padre del bisabuelo Jonas.
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Abuelo de la abuela Dorita. Bisabuelo de Victor, padre del narrador, y de las tias
Silvia y Ponnie.

JACINTO, ABUELO. Esposo de la abuela Blanca. Padre de Delia, madre del narrador, y
de la tia Diana. Hijo de los bisabuelos Juan Jacinto e Isabel.

JACOBO, BISABUELO. Esposo de la bisabuela Lidia. Padre del abuelo Mario y de la tia
abuela Lia. Abuelo de Victor, padre del narrador, y de las tias Silvia y Ponnie.
JONAS, BISABUELO. Esposo de la bisabuela Sara y, posteriormente, de la bisabuela
Anita. Padre de la abuela Dorita y el tio abuelo Cacho. Abuelo de Victor, padre
del narrador, y de las tias Silvia y Ponnie. Hijo de los tatarabuelos Itzkjok y Beile.

JUAN JACINTO, BISABUELO. Esposo de la bisabuela Isabel. Padre del abuelo Jacinto.
Abuelo de Delia, madre del narrador, y de la tia Diana.

JULIETTE, BISABUELA. Esposa del bisabuelo Martin. Madre de la abuela Blanca y de
los tios abuelos Rubén, Homero y Leonardo. Abuela de Delia, madre del
narrador, y de la tia Diana. Hija de los tatarabuelos Louise Blanche y René.
Hermana del tio bisabuelo Luis.

LEA, TATARABUELA. Esposa del tatarabuelo Abraham. Madre de la bisabuela Sara.
Abuela de la abuela Dorita y del tio abuelo Cacho. Bisabuela de Victor, padre del
narrador, y de las tias Silvia y Ponnie.

LEONARDO, TiO ABUELO. Hermano de la abuela Blanca y de los tios abuelos Homero y
Rubén. Tio de Delia, madre del narrador. Hijo de los bisabuelos Juliette y Martin.
Casado con Normita.

LiA, TiA ABUELA. Hermana del abuelo Mario. Tia de Victor, padre del narrador. Hija
de los bisabuelos Lidia y Jacobo.

LipiA, BISABUELA. Esposa del bisabuelo Jacobo. Madre del abuelo Mario y la tia
abuela Lia. Abuela de Victor, padre del narrador, y de las tias Silvia y Ponnie.
LoUISE BLANCHE, TATARABUELA. Esposa del tatarabuelo René. Madre de la bisabuela
Juliette y del tio bisabuelo Luis. Abuela de la abuela Blanca. Bisabuela de Delia,

madre del narrador, y de la tia Diana.

Luis, Tio BISABUELO. Hijo de los tatarabuelos Louise Blanche y René. Hermano de la
bisabuela Juliette. Tio de la abuela Blanca. Tio abuelo de Delia, madre del
narrador.

MARIO, ABUELO. Esposo de la abuela Dorita. Padre de Victor, padre del narrador, y de
las tias Silvia y Ponnie. Hijo de los bisabuelos Lidia y Jacobo.

MARTIN, BISABUELO. Esposo de la bisabuela Juliette. Abuelo de Delia, madre del
narrador, y de la tia Diana. Padre de la abuela Blanca y de los tios abuelos Rubén,
Homero y Leonardo. Hijo de la tatarabuela Chazarreta y el tatarabuelo Passicot.

MARTIN, PRIMO. Hijo de los tios abuelos Delia y Cacho, y del tio abuelo politico
Mauricio. Hermano del primo Hugo. Casado con Laura y después con Ana. Padre
de Violeta y otros tres hijos.

MAURICIO, TiO ABUELO. Segundo esposo de la tia abuela Delia. Padrastro de los
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primos Martin y Hugo.

PABLO, PRIMO. Hijo de la tia Silvia y del tio Peter. Nieto de la abuela Dorita.

PETER, TiO. Esposo de la tia Silvia. Padre del primo Pablo.

PONNIE, TiA. Hermana de Victor, padre del narrador, y de la tia Silvia. Hija de los
abuelos Dorita y Mario.

RENE, TATARABUELO. Esposo de la tatarabuela Louise Blanche. Padre de la bisabuela
Juliette y del tio bisabuelo Luis. Abuelo de la abuela Blanca. Bisabuelo de Delia,
madre del narrador, y de la tia Diana.

RUBEN, Tio ABUELO. Hijo de los bisabuelos Juliette y Martin. Hermano de la abuela
Blanca y de los tios abuelos Homero y Leonardo. Tio de Delia, madre del
narrador. Casado con Porota. Padre de Iris.

SARA, BISABUELA. Primera esposa del bisabuelo Jonas. Madre de la abuela Dorita y
del tio abuelo Cacho. Abuela de Victor, padre del narrador, y de las tias Silvia y
Ponnie. Hija de los tatarabuelos Abraham y Lea.

SiLvia, TiA. Hermana de Victor, padre del narrador, y de la tia Ponnie. Madre del
primo Pablo. Hija de los abuelos Dorita y Mario.

VIiCTOR, PADRE. Esposo de Delia, madre del narrador. Padre de Diego, hermano del
narrador. Hijo de los abuelos Dorita y Mario.
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ANDRES NEUMAN (1977) pas6 su infancia en Buenos Aires. Hijo de muisicos
argentinos emigrados, termind de criarse en Granada. Es autor de las novelas
Bariloche (Finalista del Premio Herralde y una de las revelaciones del afio segun El
Cultural), La vida en las ventanas, Una vez Argentina y El viajero del siglo (Premio
Alfaguara, Premio de la Critica y elegida entre las novelas del afio por los criticos de
El Pais, El Mundo y los diarios holandeses NRC y Volkskrant). Ha publicado también
los libros de cuentos El que espera, El ultimo minuto, Alumbramiento y Hacerse el
muerto; los aforismos El equilibrista; el libro de viajes por Latinoamérica Cémo
viajar sin ver; y poemarios como El jugador de billar, EI tobogan (Premio Hiperion),
Mistica abajo, Patio de locos o No sé por qué. El volumen Década recopila su
poesia. Ha sido traducido a doce idiomas, y El viajero del siglo fue elegido entre los
libros del afio también por The Guardian, The Independent y Financial Times. Formo
parte de la lista Bogotd 39 y fue seleccionado por la revista britanica Granta entre
Los 22 mejores narradores jovenes en espariol. Escribe en su blog Microrréplicas.
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