


La	historia	de	una	estirpe	familiar	es	la	historia	de	Argentina	durante	el	siglo
XX.	 Un	 joven	 escritor	 reconstruye	 la	 vida	 de	 sus	 antepasados	 en	 el	 exilio
europeo	 y	 su	 regreso	 a	 una	 población	 del	 norte	 argentino.	A	 través	 de	 los
recuerdos	y	con	una	mirada	a	veces	trágica,	a	veces	elegíaca,	pero	siempre
teñida	de	humor	forja	la	memoria	y	el	devenir	del	propio	país.
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A	mi	madre,	que	tuvo	cuatro	cuerdas.
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«Me	dijeron	que	acá	uno	viene	y	cuenta	su	historia».

MIGUEL	BRIANTE

«Lo	que	acabo	de	contarme	es	un	recuerdo».

ALBERT	COHEN

«Tu	madre	tiene	madre.
Un	país	de	palabras».

MAHMUD	DARWISH
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¿Duelen	 al	 regresar?	 ¿O	 empiezan	 a	 sanar	 cuando	 regresan,	 y	 entonces
descubrimos	que	duelen	hace	mucho,	los	recuerdos?	Viajamos	en	su	interior.	Somos
sus	pasajeros.

Tengo	una	carta	y	una	memoria	inquieta.	La	carta	es	de	mi	abuela	Blanca,	con	los
renglones	levemente	borrosos.	La	memoria	es	la	mía,	aunque	no	me	pertenece	sólo	a
mí.	Su	miedo	es	el	de	siempre:	desaparecer	antes	de	haber	hablado.

Voy	a	viajar	de	espaldas.
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Cuando	 nací,	 mis	 ojos	 estaban	 muy	 abiertos	 y,	 por	 desconocimiento	 del
protocolo,	no	tuve	a	bien	llorar.	El	médico	me	examinó	al	trasluz	como	si	se	tratara
de	una	gruesa	hoja	de	papel.	Yo	le	respondí	con	otra	mirada,	supongo	que	curiosa.	El
médico	 dudaba	 entre	 zarandearme	 o	 desentenderse	 del	 asunto.	 Le	 preguntó	 a	 mi
madre	 cuál	 iba	 a	 ser	 mi	 nombre.	 Andrés,	 contestó	 ella,	 ¿algún	 problema,	 doctor
Riquelme?	No	sé,	dijo	él,	estudiándome	con	cierto	espanto,	este	bebé	no	llora,	sólo
mira.	 ¿Y	 eso	 es	 grave,	 doctor?	Más	 o	 menos,	 señora;	 digamos	 que,	 si	 el	 nene	 se
acostumbra	a	mirar	tanto,	entonces	va	a	tener	que	aprender	a	llorar.

Era	un	mediodía	de	enero	de	1977.	El	doctor	Riquelme	me	encontraba	demasiado
sereno,	teniendo	en	cuenta	las	circunstancias.	Como	no	estaba	dispuesto	a	emplear	la
violencia,	 empezó	 a	 hablarme	 en	un	 susurro	 comprensivo:	Andrés,	Andresito,	 ¿por
qué	no	llorás,	eh?	Un	poquito,	digo.	Nada	más	un	poquito.	Llorá,	dale.	Mi	madre	nos
observaba	conmovida:	aquella	 fue,	 sin	duda,	mi	primera	conversación	de	hombre	a
hombre.

Señora,	 anunció	 el	médico,	 este	 bebé	 tiene	que	 llorar	 ya	mismo,	 ¿entiende?,	 es
una	 cuestión	 de	 pulmones.	 ¿Y	 qué	 hacemos?,	 se	 preocupó	 mi	 madre.	 El	 doctor
Riquelme	le	hizo	un	gesto	a	la	partera	y	me	alzó	a	la	altura	de	su	frente,	encarándose
conmigo.	Se	encontró	con	dos	ojos	redondos	y	despistados.	Yo	seguía	obstinado	en
guardar	 silencio.	 Entonces	 el	 doctor	Riquelme	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 gritarme:
¡Pero	llorá	de	una	vez,	carajo,	la	reputa	madre	que	te	parió!	Al	instante,	las	lágrimas
empezaron	a	inundar	mis	ojos	de	gato	miope.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 camilla,	 junto	 a	 las	 piernas	 abiertas	 de	mi	madre,	 la	 partera
opinó:

—Es	así,	nomás.	Este	chico	va	a	ser	hijo	del	rigor.
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Nadie	sabe	con	seguridad	si	 fue	él	mismo,	o	quizá	su	padre,	o	quizá	su	abuelo.
Pero	el	apellido	de	Jacobo,	mi	propio	apellido,	nació	de	un	engaño.	Es	posible	que,	en
algún	rincón	del	mundo,	algún	pariente	remoto	conozca	todavía	los	hechos	exactos.
Yo	prefiero	la	versión	que	escuché	de	niño:	esa	que	cuenta	la	historia	de	una	traición
a	tiempo	y	de	una	cobardía	inteligente.

Mi	bisabuelo	Jacobo,	o	quizá	su	padre,	o	quizá	su	abuelo,	vivía	en	territorio	de	la
Rusia	zarista.	Era	frecuente	que	los	jóvenes	de	familia	humilde,	en	particular	si	eran
judíos,	fuesen	obligados	a	cumplir	un	servicio	militar	de	dos	años	en	Siberia.	El	terror
a	 enrolarse	 era	 tan	 grande	 y	 las	 posibilidades	 de	 sobrevivir	 tan	 minúsculas,	 que
muchos	 adolescentes	 optaban	 por	 mutilarse	 con	 tal	 de	 quedar	 exentos.	 Jacobo,	 o
quizá	su	padre,	o	quizá	su	abuelo,	tenía	vecinos	a	los	que	les	faltaba	una	oreja,	una
mano,	un	ojo.	E	incluso	así	se	consideraban	afortunados.

Pero	Jacobo	(elijámoslo	a	él:	se	 lo	merece)	se	sentía	demasiado	apegado	a	cada
uno	 de	 sus	miembros.	 De	modo	 que	 urdió	 un	 plan	 que	 le	 permitiría	 conservar	 su
cuerpo	entero	sin	tener	que	alistarse.	¿Solicitó	la	ayuda	de	algún	familiar	lejano	para
poder	emigrar?	¿Recurrió	al	soborno	en	alguna	aduana	rusa?	¿O	acaso	cierto	amigo
delincuente,	 como	 una	 vez	 me	 contaron	 y	 me	 gusta	 pensar,	 lo	 ayudó	 a	 robar	 el
pasaporte	de	un	soldado	alemán	apellidado	Neuman?

Lo	único	seguro	es	que,	convenientemente	apellidado,	Jacobo	se	encontraba	muy
lejos	de	la	ciudad	de	Kamenetz,	en	la	actual	Ucrania,	cuando	estalló	la	Gran	Guerra.
Más	 que	 lejos,	 en	 otro	 mundo:	 mi	 Buenos	 Aires	 natal,	 lugar	 donde	 no	 estoy	 y
permanezco.	 Mi	 bisabuelo	 salvó	 su	 vida	 cambiando	 de	 identidad	 y	 renaciendo
extranjero.	En	otras	palabras,	haciéndose	ficción.

La	joven	con	la	que	se	casaría	Jacobo,	siguiendo	una	costumbre	de	la	época	que
hoy	entra	en	el	terreno	de	la	fantasía	o	el	tabú,	era	su	prima	hermana.	Mi	bisabuela
Lidia	había	nacido	al	sur	de	Lituania	y,	curiosamente,	conoció	a	su	primo	ucraniano
en	Buenos	Aires.	 El	 resto	 de	 su	 nombre	 se	 perdió	 en	 el	 oído	 de	 un	 empleado	 del
puerto.	 Allí,	 en	 un	 mostrador	 del	 Hotel	 de	 Inmigrantes,	 alguien	 anotó	 «Jasatsca».
Según	 mis	 deducciones,	 el	 antiguo	 apellido	 de	 Lidia	 puede	 haber	 sido	 Chazacka,
derivado	femenino	de	Chazacky	o	Hasatzky.	Así,	con	una	parte	histórica,	una	parte
casual	 y	 otra	 inventada,	 el	 origen	 de	 aquellos	 bisabuelos	 se	 parece	 bastante	 a	 mi
propia	memoria.

La	baba	Lidia	era	radicalmente	flaca,	como	si	su	pasado	se	comiera	a	su	presente,
y	 tenía	 unos	 ojos	 de	 color	 zafiro.	 Un	 par	 de	 hermanas	 suyas	 habían	 muerto	 en
Lituania	durante	los	pogromos,	aunque	de	eso	nunca	hablaba.	Su	infancia	había	sido
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una	 extensión	 de	 hambre	 con	 un	 fondo	 de	 miedo.	Muchas	 madrugadas	 invernales
había	 guardado	 cola	 para	 conseguir	 pan,	 que	 solía	 acabarse	poco	después	del	 alba.
Mantener	el	puesto	en	la	fila	demandaba	tal	esfuerzo	y	el	aire	nocturno	enfriaba	tanto
el	 cuerpo	 que	 una	 vez,	 cuando	 por	 fin	 abrieron	 la	 panadería,	 debido	 al	 repentino
perfume	 de	 los	 hornos,	 Lidia	 cayó	 desmayada.	 Al	 recobrar	 la	 consciencia,	 el	 pan
había	 volado	 y	 su	 vestido	 estaba	 lleno	 de	 huellas	 de	 zapatos.	 Siendo	 Lidia
adolescente,	 sus	 padres	 decidieron	 probar	 suerte	 en	 Argentina,	 país	 donde	 todo	 el
mundo	tenía	o	se	inventaba	una	familia.	Muy	pronto,	me	imagino	que	sin	consultar	su
opinión,	acordaron	la	boda	con	el	primo	Jacobo.

Durante	 los	 primeros	 años	 de	 su	 matrimonio,	 Jacobo	 se	 ganó	 la	 vida	 con	 una
tienda	de	sombreros	que	habían	instalado	en	la	casita	que	ambos	habitaban.	Eran	dos
cuartos:	 uno	 para	 comer	 y	 dormir,	 otro	 para	 fabricar	 sombreros.	 Al	 parecer,	 la
Argentina	 de	 entonces	 no	 dejaba	 fácilmente	 a	 nadie	 con	 la	 cabeza	 al	 descubierto.
Evitando	todo	gasto	superfluo	y	negándose	las	vacaciones	durante	unos	cuantos	años,
mi	bisabuelo	prosperó	hasta	pasar	a	la	importación	de	materiales	textiles.	Aparte	de
más	 rentable,	 este	 oficio	 era	menos	 agotador,	 ya	 que	 se	 limitaba	 a	 la	 venta	 al	 por
mayor	 de	 telas.	 Fue	 con	 este	 segundo	 emprendimiento,	 recuerdo	 que	 recordaban,
como	empezaría	a	amasar	su	fortuna.	¿Me	perdonás,	zeide	Jacobo,	que	sospeche	un
poquito	de	semejante	suerte?

La	 vocación	 frustrada	 de	 mi	 bisabuelo	 era	 la	 ingeniería.	 Le	 entusiasmaba
contemplar	las	construcciones,	asistir	a	la	paulatina	transformación	de	su	aspecto	y	al
crecimiento	 de	 su	 estructura.	Me	 pregunto	 si	 veía	 en	 ellos	 el	 diseño	 de	 su	 propio
destino,	el	paciente	alzamiento	de	un	patrimonio	cuya	fuente,	a	decir	verdad,	parece
un	 tanto	 incierta.	 Aunque	 por	 falta	 de	 estudios	 jamás	 pudo	 ejercer	 su	 profesión
soñada,	 Jacobo	 se	 las	 ingenió	 para	 invertir	 en	 diversas	 construcciones,	 junto	 con
socios	 desconocidos	 a	 los	 que	 la	 familia	 tendía	 a	 culpar	 cuando	 algún	 negocio	 se
torcía.	Jamás	dejó	de	prodigarse	en	generosos	regalos,	incluyendo	algunos	inmuebles
que	repartió	entre	nuestros	parientes,	herederos	de	un	legado	que	ignoramos,	es	decir,
ciudadanos.	El	zeide	 participó	 también	en	el	proyecto	del	 edificio	donde,	 años	más
tarde,	vivirían	mi	abuelo	Mario	y	mi	abuela	Dorita.	Ninguna	de	aquellas	propiedades
le	perteneció	legalmente.	Prefería,	según	él,	repartir	en	vida	su	herencia.

A	partir	de	los	años	treinta,	la	infancia	de	mi	abuelo	Mario	iba	a	transcurrir	entre
comodidades	bien	distintas	de	 las	 estrecheces	 conocidas	por	 sus	padres.	La	 familia
vivió	durante	un	tiempo	en	la	zona	residencial	de	Villa	del	Parque,	en	una	casa	con
personal	de	servicio,	jardín	y	pista	de	tenis.	La	familia	se	desplazaba	en	automóvil,	y
hay	 quien	 añade	 que	 incluso	 tuvieron	 un	 chauffeur.	 Mi	 bisabuelo	 Jacobo,	 en
cualquier	caso,	se	ganó	la	fama	de	ser	el	conductor	más	lento	de	Buenos	Aires:	rara
vez	 pasaba	 de	 los	 veinte	 kilómetros	 por	 hora.	 Despacito,	 despacito,	murmuraba	 al
volante,	siempre	manteniendo	su	sonrisa	cándida	para	desesperación	de	los	pasajeros.
Ese	modo	de	ir	despacio	en	un	coche	veloz	retrataba	acaso	la	relación	contradictoria
de	 la	 pareja	 con	 los	 bienes	 materiales:	 los	 deseaban	 y	 les	 causaban	 pudor.	 Para
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entonces	 la	 pequeña	 Lía	 se	 había	 sumado	 al	 hogar,	 y	 la	 vida	 era	 una	 mezcla	 de
sosiego	y	vigilancia.

Durante	la	infancia	de	mi	padre,	Lidia	y	Jacobo	residieron	en	la	calle	Peña,	cerca
de	la	esquina	de	Las	Heras	y	Pueyrredón.	Por	esos	años	mi	padre	asistía	a	la	Scholem
Aleijem,	 escuela	 judía	 laica	 en	 cuya	 fundación	había	participado	mi	otro	bisabuelo
paterno,	 Jonás.	Mi	 padre	 solía	 visitarlos	 al	 volver	 de	 la	 escuela.	 La	 habitación	 del
piano	y	sus	puertas	corredizas	(¡paredes	que	se	mueven!)	lo	fascinaban.	Los	cuartos
de	servicio	daban	a	un	patio	interior,	por	lo	que	aquella	parte	de	la	vivienda	parecía
tan	 oscura	 y	 secreta	 como	 la	 lucha	 de	 clases.	 En	 ella	 trabajaba	Magda,	 una	 vieja
cocinera	 centroeuropea	 que	 se	 aproximaba	 al	 castellano	 entre	 reverberantes
balbuceos.	Aunque	dicen	que	Magda	era	una	cocinera	excelente,	en	realidad	apenas
cocinaba:	 en	 un	 paradójico	 ejercicio	 de	 autoridad,	 mi	 bisabuela	 Lidia	 rara	 vez	 le
permitía	 hacerlo	 en	 su	 lugar.	 Como	 si	 aún	 temiera	 que	 las	 multitudes	 fuesen	 a
atropellarla	 para	 arrebatarle	 algo,	Lidia	 guardaba	 sus	 cosas	más	 queridas	 dentro	 de
pequeñas	bolsas	que	iban	dentro	de	cajas	que	iban	dentro	de	otras	bolsas.

Aparte	de	cocinar	en	lugar	de	la	cocinera,	mi	bisabuela	ponía	su	mayor	empeño
en	 comprar	 cuadros	 y	 reparar	 la	 instalación	 eléctrica	 de	 la	 casa.	 Mientras	 que	 su
esposo	 era	 incapaz	 de	 clavar	 reciamente	 un	 clavo,	 ella	 parecía	 una	 experta	 en
mantenimiento.	Una	mujer	 tiene	que	estar	parada	sobre	sus	propios	pies:	eso	solían
repetirle	a	 su	hija	Lía,	que	 terminaría	dedicándose	a	 la	medicina	como	su	hermano
Mario.	 Desde	muy	 joven	 le	 habían	 enseñado	 a	 conducir	 (pero	más	 despacio,	 hija,
despacio),	hablar	inglés	y	tocar	el	piano.	Mi	padre	aprovechó	la	afición	musical	de	la
baba	Lidia,	que	con	frecuencia	lo	invitaba	a	las	funciones	del	Teatro	Colón.	A	causa
de	aquellos	conciertos	nocturnos,	se	acostumbró	a	llegar	tarde	y	con	sueño	al	Colegio
Nacional	 de	 Buenos	 Aires.	 Por	 entonces	 el	 gobierno	 del	 presidente	 Illia	 repartía
libertad	con	moderación,	y	las	calles	se	abrían,	y	las	páginas	hablaban.	Así	es	como
mi	padre	tuvo,	por	un	rato,	sus	años	sesenta.

Gracias	a	una	intuición	que	rozaba	lo	inexplicable,	los	cuadros	de	Lidia	llegaron	a
figurar	 en	 catálogos	 y	 ser	 cedidos	 para	 exposiciones	 nacionales.	Más	 notable	 fue,
acaso,	 su	 método	 de	 compra.	 Como	 ni	 su	 presupuesto	 ni	 su	 espíritu	 ahorrativo	 le
permitían	 adquirir	 obras	 de	 nombres	 consagrados,	 mi	 bisabuela	 se	 acostumbró	 a
visitar	 a	 los	 artistas	más	 jóvenes.	 Lidia	 entraba	 con	 el	 ceño	 fruncido	 en	 el	 estudio
donde	 trabajaba,	 por	 ejemplo,	 un	 principiante	 Carlos	 Alonso.	 Dirigía	 una	 mirada
dispersa,	 azulada,	 hacia	 todos	 los	 lienzos.	 Se	 detenía	 en	 dos	 o	 tres.	 Parecía
extraviarse,	oler	pan.	Entonces	decía:	Este.	Y	convenía	un	precio.	De	ese	modo	mi
bisabuela	Lidia	se	llevó,	por	ejemplo,	uno	de	los	pocos	gatos	que	el	maestro	Alonso
pintaría	 en	 su	 vida.	 Ese	 felino	 alerta,	 de	 agresivas	 pinceladas,	 que	me	 vigilaría	 de
niño.	Lidia	incorporó	a	su	accidental	bestiario	una	gallina	de	Raúl	Soldi,	quien	años
más	tarde	pintaría	la	cúpula	del	Teatro	Colón,	esa	misma	que	tantas	veces	me	tocaría
contemplar	en	pleno	aburrimiento.

En	una	ocasión,	Lidia	visitó	al	joven	Spilimbergo	cuando	acababa	de	renunciar	a
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su	 empleo	 en	 Correos	 y	 Telégrafos.	 Como	 necesitaba	 reunir	 dinero	 lo	 más	 rápido
posible,	 Spilimbergo	 le	 vendió	 a	mi	 bisabuela	 un	 extraño	 autorretrato	 en	 el	 que	 se
veía	una	mano	derecha	cubriendo	una	mejilla	desproporcionada.	Aquel	cuadro,	al	que
todos	 llamábamos	 el	 del	 dolor	 de	muelas,	 terminaría	 colgado	 en	 una	 pared	 de	mi
propia	 casa.	 Con	 Eugenio	 Daneri,	 que	 atravesaba	 ciertos	 apuros	 económicos,	 mi
bisabuela	Lidia	llegó	a	un	curioso	acuerdo:	le	prometió	una	cifra	mensual	a	cambio
de	que	cada	mañana	viniese	a	pintar	un	rato	a	su	balcón.	Imagino	a	Daneri	asomando
aturdido	por	 la	puerta	corrediza	y	saludando	a	Magda,	sin	entender	del	 todo	 lo	que
ella	le	responde.	Veo	a	mi	bisabuela	quitándole	a	Magda	de	las	manos	la	bandeja	del
café.	Veo	a	Daneri	murmurando	unas	gracias	soñolientas,	gentilmente	secuestrado	en
aquel	 balcón	 que	 flota	 como	 una	 acuarela,	 intentando	 cruzar	 las	 tinieblas	 etílicas
hacia	la	claridad	de	la	mañana.

En	la	colección	de	mi	bisabuela	Lidia	hubo	también	un	óleo	de	Raquel	Forner	que
formaba	 parte	 de	 una	 serie	 sobre	 la	 guerra	 civil	 española.	 Recuerdo	 bien	 aquel
cuadro:	 las	 serpientes	 devorando	 las	 entrañas	 de	 un	 cuerpo	 en	 descomposición,
mientras	 los	 pájaros	 anidan	 en	 las	 ramas	 de	 la	 cabeza.	 Una	 posible	 alegoría	 de	 la
lucha	intestina	del	pueblo	español	y	 la	supervivencia	de	la	 libertad	de	pensamiento.
Exactamente	en	la	misma	época	que	evocaba	esa	pintura,	el	gobernador	fascista	de	la
provincia	 de	 Buenos	 Aires,	 Manuel	 Fresco,	 lanzaba	 diatribas	 contra	 la	 amenaza
comunista	y	creaba	una	policía	militarizada	al	estilo	de	Mussolini.	Cuando	mi	padre
empezó	 a	 interesarse	 por	 esa	 pintura,	 el	 presidente	 Illia	miraba	 de	 reojo	 al	 general
Onganía,	 comandante	 del	 Ejército	 tras	 derrotar	 a	 la	 facción	 colorada,	 e	 inminente
golpista.	Cierta	clase	de	historias	cambia	de	observadores,	pero	nunca	de	tema.

Lidia	y	Jacobo	frecuentaron	tres	casas	de	verano.	Una	en	la	provincia	de	Córdoba,
que	 mi	 padre	 y	 mis	 tías	 apenas	 conocieron.	 Otra	 en	 Morón,	 donde	 mi	 padre,	 al
intentar	 saltar	 la	 cancela,	 se	 abrió	 una	 larga	 brecha	 en	 la	 frente.	 Brecha	 que
conservaría	en	forma	de	cicatriz	y	que,	casi	treinta	años	después,	iba	a	reproducirse
en	mi	propia	 frente.	La	 tercera	casa	de	verano	estuvo	en	Miramar,	con	su	 ritmo	de
playa,	 amigos	 y	 bicicletas.	 Allí	 mi	 padre	 solía	 reencontrarse	 con	 el	 suyo:	 algunas
veces	 tierno,	 en	 general	 huidizo,	 en	 Miramar	 mi	 abuelo	 Mario	 se	 relajaba	 y
comprobaba	 asombrado	 la	 estatura	 de	 sus	 hijos.	 Eran	 temporadas	 de	 fiesta	 y	 él,
desilusionado	votante	de	Frondizi,	 se	divertía	disfrazándose	con	una	nariz	 aún	más
grande	que	la	suya,	anteojos	de	montura	negra	y	un	ejemplar	gastado	de	Petróleo	y
política.

Uno	de	esos	veranos,	mi	abuelo	Mario	le	encomendó	a	mi	padre	vigilar	a	Jacobo.
El	zeide	estaba	enfermo	y	se	le	había	prohibido	fumar	más	de	tres	cigarrillos	diarios.
La	 tarea	 de	 mi	 padre	 consistía	 en	 racionarle	 el	 tabaco,	 que	 escondía	 con	 celo	 y
revisaba	cada	mañana.	Sólo	después	de	las	comidas,	o	en	algún	arrebato	durante	una
discusión,	mi	bisabuelo	 Jacobo	 tenía	derecho	a	un	 cigarrillo.	Entonces	mi	padre	 se
levantaba	con	aire	solemne,	iba	en	busca	de	su	almacén	secreto	y	regresaba	orgulloso
de	cumplir	con	su	misión.	Tardaría	bastante	en	descubrir	que	el	zeide,	además	de	esos
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tres	cigarrillos	que	recibía	con	gesto	compungido,	se	fumaba	un	paquete	entero	cada
vez	que	salía	de	paseo,	esperame	acá,	querido,	enseguidita	vuelvo,	¿no	querés	que	te
traiga	 alguna	golosina?,	 ¿seguro?,	 ¡pedime	 lo	 que	quieras,	 inguele,	 que	estamos	de
vacaciones!

Siempre	peinado	 a	 la	 gomina	y	obstinadamente	 sonriente,	 Jacobo	 fue	 el	 abuelo
que	 todo	 niño	merecería	 tener.	 Por	 encima	 de	 sus	 negocios,	 puede	 decirse	 que	 su
auténtico	oficio	consistió	en	tener	nietos.	Su	mayor	gozo	era	verlos	comer,	participar
de	su	apetito.	Los	inducía	a	pedir	postres	gigantescos	y	miraba	embelesado	cómo	los
devoraban.	Dar	un	paseo	con	mi	bisabuelo	Jacobo	era	como	salir	con	un	niño	canoso.
Jacobo	 lo	 quería	 todo,	 y	 todo	 quería	 regalarlo.	 Goloso	 por	 persona	 interpuesta,	 se
alimentó	 de	 la	 saciedad	 ajena.	 Su	 lema	 fue,	 tal	 vez,	 que	 todas	 las	 herencias	 deben
entregarse	en	vida.

Pese	 a	 la	 delgadez	 extrema	de	mi	bisabuela	Lidia,	 que	 en	 ella	 parecía	 casi	 una
convicción,	con	el	paso	del	 tiempo	empezaron	a	colgarle	 los	pellejos	de	los	brazos.
Sin	 perder	 su	 rictus	 severo,	 y	 después	 de	 protestar	 exclamando	 ¡tsch,	 tsch!,	 Lidia
terminaba	accediendo	a	los	ruegos	de	mi	padre.	Entonces	se	arremangaba	para	dejar
que,	en	un	refinado	ritual	de	canibalismo,	le	tirase	del	pellejo.	Siendo	ya	un	hombre
casado,	mi	padre	siguió	pidiéndole	que	se	arremangase,	y	ella	continuó	resistiéndose
a	 sabiendas	 de	 que	 al	 final	 volvería	 a	 dejarse.	 Durante	 aquellas	 visitas,	 Lidia
conversaba	 con	mi	madre	 sobre	 violines.	 Le	 preguntaba	 con	 qué	 limpiaba	 el	 arco,
dónde	 lo	 guardaba,	 cómo	 se	 cambiaba	 una	 cuerda.	 Sólo	 había	 una	 cosa	 (aparte	 de
rechazar	un	plato	de	comida)	terminantemente	prohibida	en	la	casa	de	la	baba:	hablar
mal	de	Argentina.	Mi	bisabuela	lituana	se	había	convertido	en	una	patriota	furibunda.
Si	 mi	 padre	 protestaba	 por	 la	 situación	 del	 país	 o,	 continuando	 con	 la	 tradición
yrigoyenista	de	 sus	propios	padres,	 lamentaba	el	 inminente	 regreso	de	Perón,	Lidia
fruncía	 el	 ceño,	 avivaba	 un	 antiguo	 fuego	 azul	 tras	 los	 anteojos	 y	 replicaba	 ¡tsch,
tsch!,	 no	 te	metás	 con	Argentina,	 escuchame	bien,	 este	 es	un	país	 rico	y	generoso,
mucho	cuidadito,	eh,	no	te	metás	con	Argentina.

Al	zeide	Jacobo	la	política	le	causaba	una	mezcla	de	incomodidad	y	aburrimiento.
Jonás,	mi	otro	bisabuelo	judío,	fue	en	cambio	un	destacado	activista	político.	Aunque
ambos	se	 trataban	con	cordialidad,	no	tenían	demasiado	en	común,	más	allá	de	una
memoria	 extranjera.	A	 falta	 de	 grandes	 temas	 de	 conversación,	 aprovechaban	 para
intercambiar	bromas	prudentes.	Jacobo	exclamaba:	¡Vus	tiste,	Jonás,	estás	muy	flaco,
hay	que	leer	menos	y	comer	más!	Jonás	replicaba:	¡Jacobo,	fraint,	pero	y	lo	viejo	que
estás	vos,	yo	por	lo	menos	soy	de	este	siglo!	En	efecto,	mi	bisabuelo	Jacobo,	presunto
desertor	del	ejército	ruso,	había	nacido	en	1898.	El	mismo	año	en	que	Tolstói	donó
los	beneficios	de	 su	 libro	Resurrección	 a	 la	 secta	 de	 los	dujobory,	 perseguidos	por
negarse	a	hacer	el	servicio	militar.

La	vida	de	mi	bisabuelo	Jacobo	fue	apagándose	junto	con	la	de	Perón,	mientras	el
ministro	López	Rega	 alternaba	 las	 adivinaciones	 astrológicas	 y	 la	 organización	 del
crimen	 estatal.	 El	 día	 en	 que	 Perón	 pronunció	 su	 último	 discurso	 y	 repudió	 a	 los
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Montoneros,	mi	bisabuelo	 fue	 ingresado	de	urgencia.	A	Jacobo	 le	 tocó	morir	en	un
hospital	del	que	había	sido	benefactor,	y	su	hijo	Mario	supervisó	su	agonía.	Víctima
de	 un	 cáncer,	 cuentan	 que	 mi	 bisabuelo	 ignoraba	 su	 verdadera	 enfermedad:	 se	 le
ocultó	 el	 diagnóstico	 hasta	 los	 últimos	 dolores.	 Considerando	 su	 ansiedad	 por	 los
pequeños	placeres,	sospecho	que	lo	supo	desde	el	principio.
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Sin	 saberlo,	 o	 sospechándolo,	 mi	 abuela	 materna	 Blanca	 también	 llegó	 a
entregarme	su	herencia.	Una	liviana,	pesada	herencia:	la	carta	de	su	vida.	Cierta	vez
le	 sugerí	 que	 escribiera	 sus	 recuerdos	 para	 que	 no	 se	 perdiesen.	 Pronto	 olvidé	mi
propuesta.	Pero	ella	no	lo	hizo,	y	un	buen	día	me	remitió	unas	cuartillas	manuscritas:
estas	que	ahora	sostengo	dubitativo.	Sus	trazos	son	solemnes	y	a	la	vez	escolares,	una
caligrafía	que	ya	no	existe,	un	pulso	de	otra	época.	Sus	frases	están	llenas	de	verdades
en	voz	baja.	Esa	carta	ha	modificado	mi	vida	o,	al	menos,	mis	obligaciones.	Ahora
debo	agradecerle	a	Blanca	completándola.

«Voy	 a	 tratar	 de	 complacer	 a	 mis	 queridos	 nietos	 contándoles	 mi	 pequeña
historia».	Así,	como	una	narradora	oral,	comienza	mi	abuela	Blanca	su	relato;	sabe
que	tiene,	al	menos,	un	par	de	lectores.	La	letra	se	le	tuerce	y	enseguida	se	corrige,
tozuda,	igual	que	una	vieja	bailarina	empeñada	en	mantenerse	erguida	pese	al	dolor
de	espalda.	«Voy	a	tratar	de	complacer	a	mis	queridos	nietos	contándoles	mi	pequeña
historia.	 Conocí	 a	 mis	 dos	 abuelas,	 criolla	 una,	 francesa	 la	 otra».	 Así	 empieza	 su
pequeña	novela	familiar,	que	ahora	viaja	en	el	interior	de	la	mía.

Personajes	 imaginando	 lo	 que	 recuerdan,	 recordando	 lo	 que	 imaginan.	 ¿Es
verdad?	¿Es	mentira?	No	son	esas	las	preguntas.
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Mi	tía	Silvia	y	su	esposo	Peter	tenían	una	pequeña	librería	en	la	calle	Azcuénaga,
casi	en	 la	esquina	con	Santa	Fe.	La	clientela	entraba,	se	 tomaba	un	café	con	 leche,
conversaba	sobre	libros	con	mis	tíos.	En	el	cuarto	de	atrás,	no	hacía	mucho,	habían
quemado	algunos	de	los	títulos	prohibidos	por	el	Ministerio	de	Educación	y	Cultura:
de	 Freud	 a	 Fromm,	 de	 Paulo	 Freire	 a	 Saint-Exupéry,	 pasando	 por	 Rodolfo	Walsh,
Griselda	Gambaro	o	Manuel	Puig.	Resultaba	mejor	el	fuego	que	la	basura,	porque	los
porteros	 eran	muy	observadores	 y	 la	 basura	 siempre	 terminaba	 teniendo	dueño.	La
librería	 de	 mis	 tíos	 se	 llamaba,	 inverosímilmente,	 Jaque	 al	 Libro.	 Como	metáfora
hubiera	sido	una	torpeza;	como	nombre	real	terminó	siendo	un	sarcasmo.

Tras	el	golpe	de	Estado	del	76,	el	general	Videla	había	declarado	que	terroristas
no	eran	sólo	los	que	ponían	bombas,	sino	también	quienes	difundían	ideas	contrarias
a	la	civilización	occidental	y	cristiana.	Por	eso	convenía	hacer	arder	los	libros,	luego
mojarlos	y	 confundir	 bien	 las	 cenizas:	 las	 letras	 son	difíciles	 de	borrar.	Se	 contaba
que,	algunas	noches,	unos	tipos	bajaban	de	un	Ford	Falcon	para	registrar	librerías.	Y
que	no	se	limitaban	a	confiscar	ensayos	marxistas.	También	podían	capturar	estudios
sobre	cubismo,	por	presunta	apología	del	régimen	de	Castro,	o	clásicos	como	Rojo	y
negro,	 por	 posibles	 mensajes	 anarquistas.	 También	 podían	 confiscar	 a	 los	 propios
libreros.	Muchos	 habían	 oído	 esa	 clase	 de	 historias.	 Pero	 no	 se	 sabía	muy	 bien	 y,
después	de	todo,	por	qué	semejante	cosa	iba	a	pasarle	justo	a	uno,	que	no	había	hecho
nada.	De	un	día	para	otro,	alguno	de	los	clientes	habituales	dejaba	de	venir.

La	tía	Silvia,	que	alternaba	sus	turnos	en	la	librería	con	trabajos	eventuales	como
arquitecta,	 acababa	 de	 quedarse	 embarazada.	Mi	madre,	 que	 en	 nuestra	 casa	 de	 la
calle	 Fitz	 Roy	 también	 había	 destruido	 algunos	 libros	 y	 folletos	 con	 mi	 padre,
acababa	 de	 darme	 a	 luz.	 Exactamente	 nueve	meses	 antes	 de	mi	 nacimiento,	 en	 la
ciudad	 de	 Córdoba,	 el	 Tercer	 Cuerpo	 del	 Ejército	 había	 organizado	 una	 quema
colectiva	de	ejemplares	secuestrados	en	librerías:	ardieron	en	su	gloria	Proust,	García
Márquez,	Neruda	 y	 otros	 perturbadores.	 En	 pleno	 golpe	 de	Estado,	mis	 tíos	 y	mis
padres	decidieron	concebir	un	hijo.	No	estoy	seguro	de	si	es	una	paradoja.	Llegaban
vidas	nuevas	y	todo	iba	a	mejorar.	Eso	creían.	Tenían	que	creerlo.	Hasta	que	un	Ford
Falcon	estacionó	frente	a	la	casa	de	mis	tíos.

Al	día	siguiente	nadie	contestaba	el	teléfono.	Jaque	al	Libro	seguía	sin	abrir.	La
empleada	de	la	limpieza	encontró	la	casa	hecha	un	caos.	Mi	tía	Ponnie	vio	los	cajones
desparramados	y	 las	 estanterías	 en	 el	 suelo	y	 los	 sillones	de	 espaldas.	Mis	 abuelos
Dorita	y	Mario	estaban	de	viaje	en	Bariloche.	Para	que	regresaran	cuanto	antes,	mi
padre	les	dijo	que	Silvia	tenía	algún	problema	con	el	embarazo.	Mario	fingió	creerlo
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como	padre,	pero	al	médico	que	era	no	le	convencieron	las	explicaciones.	Volvieron
del	sur	en	el	primer	avión.	Al	llegar	a	Buenos	Aires	seguía	sin	haber	noticias	de	mis
tíos.	 Aquella	 misma	 noche	 todo	 se	 comprendió	 con	 un	 terror	 que	 llegó	 dócil.	 Mi
abuela	 Dorita	 tuvo	 un	 ataque	 de	 nervios.	 Mi	 abuelo	 Mario	 estuvo	 varias	 horas
paralizado	 en	 el	 sofá.	 Mi	 padre	 hizo	 llamadas.	 Mi	 madre	 escuchaba	 sus
conversaciones	fumando,	mientras	vigilaba	mi	sueño.	Yo	seguía	sin	llorar	como	era
debido.

Visitaron	hospitales	y	comisarías.	La	madrugada	pasó	rápido.	No	querían	creerlo.
A	 la	mañana	siguiente	 todo	parecía	 seguir	 funcionando	como	de	costumbre.	En	 los
ensayos	 del	 Teatro	Colón	 resonaban	 las	 sinfonías	 y	 los	 pasos	 amortiguados	 de	 los
bailarines.	 En	 el	 hospital	 de	 Mario	 los	 enfermos	 entraban	 y	 los	 sanos	 salían.	 En
muchos	cuarteles	sucedía	lo	opuesto.

Al	 día	 siguiente,	 mi	 abuelo	 Mario	 y	 mi	 padre	 se	 entrevistaron	 con	 el	 cónsul
alemán	para	que	intercediera	en	nombre	de	mi	tío.	Schulze,	Peter	Schulze,	le	repetían
como	un	mantra.	El	cónsul,	como	todo	el	mundo,	prometió	hacer	gestiones.	Mi	madre
iba	a	ensayar,	me	lavaba	los	pañales	y	se	fumaba	los	nervios.	Mis	tíos	habían	inscrito
la	dirección	de	nuestra	casa	como	su	domicilio	legal,	porque	aún	no	tenían	uno	fijo.
Pero	no	iban	a	irrumpir	también	en	casa.	¿O	sí?	Yo	tenía	diarreas	sin	motivo	aparente.
Cuando	mi	madre	llamó	a	mis	abuelos	Jacinto	y	Blanca	para	contarles	lo	que	sucedía,
casi	 no	 le	 creyeron.	 ¿Pero	 andaban	 metidos	 en	 algo?,	 preguntaron.	 No	 fueron	 los
únicos.

Mi	padre	y	su	hermana	Ponnie	repasaron	los	contactos	que	quedaban	por	tantear.
En	una	agenda	de	mis	tíos,	encontraron	el	teléfono	de	cierta	exdiputada	que	vivía	en
un	edificio	próximo	a	 la	 librería,	 en	 la	 calle	Arenales.	La	 señora	exdiputada	 reunía
tres	notables	cualidades.	Era	sobrina	de	un	coronel	del	Ejército,	compañero	de	armas
del	 general	 Viola.	 Era	 probablemente	 miembro,	 con	 perdón	 del	 oxímoron,	 de	 los
servicios	de	inteligencia	de	la	dictadura.	Y	era	clienta	de	Jaque	al	Libro.	Le	encantaba
comprar	 cuentitos	 ilustrados	 para	 sus	 hijas,	 que	 solían	 leerlos	 recostadas	 en	 la
moqueta	 de	 la	 librería.	Mi	 padre	 y	mi	 tía	 Ponnie	 apenas	 la	 habían	 visto	 un	 par	 de
veces	en	persona,	pero	qué	podían	perder.	Acordaron	telefonearla	y	concertaron	una
cita	con	ella.

Maquillada	hasta	el	sobresalto,	la	señora	exdiputada	los	recibió	con	la	mayor	de
las	gentilezas.	¡Pero	si	se	pasan	todo	el	santo	día	en	la	librería!,	se	asombró,	¡qué	van
a	haber	hecho	esos	dos!	Mi	padre	y	mi	tía	Ponnie	asintieron.	¿Y	no	será	que	andan
metidos	en	algo	raro?,	conjeturó	de	golpe	la	señora	exdiputada.	Ambos	sacudieron	la
cabeza.	Les	hizo	algunas	preguntas.	Quiso	conocer	determinados	detalles.	Calculó	en
voz	alta.	Mi	tía	Silvia	era	de	origen	judío,	mmm,	cierto;	en	la	familia	había	más	de	un
socialista,	por	no	decir	otras	cosas;	pero	también	estaba	casada	con	un	alemán,	y	eso
podía	 ayudar.	 Tras	 el	 café	 y	 las	 masitas,	 sin	 cambiar	 siquiera	 de	 habitación,	 la
diligente	exdiputada	levantó	el	teléfono,	discó	un	número	de	memoria	y	preguntó	por
el	coronel.	Mientras	esperaba	respuesta,	les	dirigió	una	sonrisa	tranquilizadora	a	sus
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invitados.	Después,	sencillamente,	dijo:
—Tío,	 soy	yo.	 ¿No	podrás	 ver	 si	 andan	por	 ahí	 una	Silvia	Neuman	y	un	Peter

Schulze?	Con	una	sola	ene.	No,	con	zeta.	Sos	un	divino,	gracias.
Tapando	 el	 auricular	 con	 una	mano,	 la	 anfitriona	 les	 lanzó	 a	 los	 invitados	 una

última	mirada	de	advertencia:
—Seguro	que	no	tienen	que	ver	con	nada,	¿no?
Mi	padre	y	mi	tía	Ponnie	se	despidieron	con	toda	cortesía	y	un	sabor	a	náusea.	El

café	 estaba	 exquisito.	 En	 agradecimiento	 prometieron	 llevarle	 flores.	 Rosas,	 por
supuesto,	rosas.

Un	par	de	noches	después,	mis	tíos	Silvia	y	Peter	aparecieron	en	los	bosques	de
Palermo	con	los	ojos	vendados.

Habían	viajado	en	una	furgoneta	junto	con	otras	ocho	o	nueve	personas.	Habían
recibido	órdenes	de	contar	hasta	quinientos	antes	de	quitarse	la	venda.	Tirados	boca
abajo,	en	mitad	de	la	arboleda,	diez	desconocidos	con	poca	ropa	contaban	en	voz	baja
y	 tiritaban	 por	 todos	 los	 motivos	 posibles.	 No	 estuvieron	 seguros	 de	 que	 no	 les
dispararían	 hasta	 llegar	 al	 final	 de	 aquella	 interminable	 cuenta.	 Cuando	 la	 espera
concluyó,	 se	 descubrieron	 lentamente	 los	 ojos.	 Trataron	 de	 enfocarse.	 Se	 miraron
entre	sí.	Y,	sin	decirse	una	sola	palabra,	se	perdieron	cada	cual	por	su	lado.

Por	el	itinerario	que	sus	vehículos	parecían	haber	hecho	tanto	a	la	ida	como	a	la
vuelta,	Silvia	y	Peter	dedujeron	que	habían	estado	secuestrados	en	el	Regimiento	de
Patricios,	 uno	 de	 los	 centros	 de	 detención	 clandestina	 que	 funcionaban	 en	 la	 zona.
Mis	tíos	habían	desaparecido,	por	tanto,	a	tres	minutos	de	nuestra	propia	casa.	Calle
Fitz	Roy,	esquina	Charcas.

Aunque	en	sus	tiempos	de	alumna	en	la	Facultad	de	Arquitectura	había	militado
brevemente	en	el	PCR,	al	parecer	 los	 secuestradores	de	mi	 tía	Silvia	buscaban	otra
cosa.	Durante	su	cautiverio,	no	habían	cesado	de	interrogarla	sobre	nombres	propios
ligados	a	Montoneros	que	ella	ignoraba	del	todo.	Quizá	su	propio	contacto	figuraba
en	la	agenda	de	alguien	que	conociera	a	alguno	de	ellos.

Como	mente	moldeada	por	la	arquitectura,	mi	tía	había	pasado	la	mayor	parte	del
tiempo	experimentando	la	continua	necesidad,	junto	con	la	opresiva	imposibilidad,	de
orientarse	 espacialmente	 en	 aquella	 sucesión	 de	 cubículos	 con	 olor	 a	 cemento
húmedo.	Esa	había	 sido	una	 tortura	 intangible,	y	 acaso	 la	única,	que	no	había	 sido
prevista	con	exactitud.	Con	los	ojos	tapados,	encadenada	pie	con	pie,	su	dieta	había
consistido	 en	masas	 de	 arroz	 pasado	 y	 agua.	A	 veces	 podía,	 o	 creía,	 oír	 la	 voz	 de
Peter	hablándole.

Durante	las	sesiones	de	tormento,	Silvia	había	averiguado	cosas	de	su	cuerpo	que
hubiera	preferido	no	saber.	Una	de	las	más	inesperadas	había	sido	su	capacidad	para
dañarse	 a	 sí	misma:	 no	 siempre	 las	 descargas	 de	 la	 picana	 le	 habían	 causado	más
dolor	 que	 los	 golpes	 de	 su	 propia	 cabeza	 y	 su	 propia	 espalda	 contra	 la	 superficie
donde	 la	maniataban.	En	 algún	momento	 esto	 le	 había	 parecido	 revelador,	 pero	 no
supo	bien	de	qué.
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Entre	sus	fragmentarios	duermevelas	sobre	el	suelo,	una	de	sus	rutinas	había	sido
vigilar	permanentemente,	por	la	mínima	ranura	inferior	de	las	vendas,	el	estado	de	su
ropa	 interior	para	comprobar	si	había	sufrido	pérdidas.	En	cierta	ocasión	 le	pareció
notar	una,	y	reclamó	la	atención	de	un	médico.	Sin	soltarle	las	cadenas	de	los	pies,	la
habían	conducido	paso	a	paso	hasta	una	voz	amable.	Esa	voz	 le	hizo	preguntas,	 la
palpó	y	le	ofreció	unas	pastillas.	En	cuanto	sintió	el	peso	diminuto	de	las	pastillas	en
la	palma,	mi	tía	desconfió.	¿Pero	vos	de	verdad	sos	médico?,	le	había	dicho.	Entonces
aquel	hombre	le	agarró	la	otra	mano	y	se	la	dirigió	hacia	abajo.	Silvia	había	querido
resistirse,	pero	él	era	más	fuerte.	Al	final	del	trayecto,	lo	que	sus	dedos	encontraron
fueron	 unos	 tobillos	 ajenos	 y	 unas	 cadenas	 iguales	 a	 las	 suyas.	 Sí,	 nena,	 había
suspirado	la	voz,	soy	médico.

Mientras	a	mi	tía	la	torturaban,	a	su	esposo	lo	habían	obligado	a	mirar.	Y,	una	vez
tras	otra,	le	habían	preguntado	cómo	demonios	era	posible	que	un	alemán	le	hubiese
hecho	 un	 hijo	 a	 una	 judía.	 Dudo	 que	 aquellos	 individuos	 supiesen	 además	 que
Coburgo,	localidad	bávara	donde	había	nacido	mi	tío	Peter,	fue	la	primera	ciudad	de
toda	Alemania	en	tener	un	alcalde	nazi.

Antes	de	soltarlos,	sus	secuestradores	les	habían	recomendado	que	se	fueran	lejos,
que	se	abstuviesen	de	contactar	con	determinada	gente	y	otras	muchas	cosas	que	mis
tíos	no	quisieron	contar.	Silvia	y	Peter	 jamás	volvieron	a	pisar	su	casa.	Se	alojaron
con	unos	amigos.	Procurando	evitar	las	aglomeraciones,	fueron	recibiendo	las	visitas
disimuladas	de	sus	íntimos.	Mi	abuelo	Mario	les	hizo	las	primeras	curas.	Auscultó	a
Silvia.	 Y	 comprobó	 que	 su	 futuro	 nieto	 seguía	 empeñado	 en	 nacer.	 Para	 una
exploración	más	en	detalle,	la	envió	a	la	consulta	de	un	colega	ginecólogo.

El	ginecólogo	no	detectó	ningún	problema	evidente,	pero	 reconoció	 ignorar	por
completo	las	repercusiones	que	la	tortura	podía	tener	en	el	proceso	de	gestación.	No
era	precisamente	eso	lo	que	estaba	acostumbrado	a	evaluar.	Le	ofreció	la	posibilidad
de	 un	 aborto	 por	 precaución.	 Mi	 tía	 se	 palpó	 el	 vientre	 con	 lentitud,	 tratando	 de
interpretarlo	 en	 una	 especie	 de	 braille:	 ¿qué	 clase	 de	 señales	 le	 habrían	 llegado,
cuánto	habría	oído,	hasta	dónde	se	habrían	infiltrado	las	corrientes?	Dejándose	llevar
por	la	intuición,	por	un	pálpito	que	ya	eran	dos,	mi	tía	Silvia	decidió	arriesgarse:	no
podían	encadenarla	hasta	ahí,	no	iban	a	secuestrarle	también	eso.

Lo	 más	 rápido	 posible,	 mis	 tíos	 tramitaron	 pasaportes	 y	 pasajes	 de	 avión.
Mientras	 hacía	 su	 somero	 equipaje,	 Silvia	 dejó	 un	 colgante	 de	 plata,	 su	 collar
preferido,	para	que	se	lo	entregasen	a	la	señora	exdiputada.	Esa	oscura	gratitud	hacia
la	 salvadora	 y	 cómplice	 del	 verdugo,	 ¿habrá	 supuesto	 para	 ella	 una	 segunda
humillación	o	quizás	una	extraña	forma	de	libertad?

Un	vehículo	del	Consulado	alemán	trasladó	a	mis	tíos	hasta	Ezeiza;	otros	setenta
y	dos	 ciudadanos	 alemanes	 desaparecidos	 no	 tendrían	 esa	 suerte.	Como	medida	 de
cautela,	 nadie	 fue	 a	 despedirlos.	 Sus	 vuelos,	 en	 teoría,	 eran	 de	 ida	 y	 vuelta.
Decidieron	 recorrer	 las	 capitales	 latinoamericanas	 donde	 tenían	 parientes	 o
conocidos,	para	ver	qué	encontraban.	Había	que	decidir	 rápido:	el	vientre	de	mi	 tía
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era	un	calendario.
Pasaron	primero	por	Lima,	donde	Silvia	estuvo	a	punto	de	encontrar	un	empleo

como	 arquitecta	 y	 la	 llovizna	 los	 puso	 algo	 nerviosos.	 Unas	 semanas	 más	 tarde
pasaron	 por	 Quito,	 donde	 vivía	 el	 primo	 Hugo	 y	 casi	 decidieron	 quedarse.	 Luego
pasaron	por	Bogotá,	pero	los	buenos	amigos	que	tenían	estaban	a	punto	de	irse	y	les
pareció	difícil	intentarlo	solos.	Luego	pasaron	por	San	José,	donde	Peter	conocía	a	un
pianista	 que	 tocaba	 en	 un	 hotel	 de	 la	 Plaza	 de	 la	 Democracia.	 Esperaban	 que
sucediese	 algo,	 alguna	 señal	 para	 detenerse.	 Dudaban	 si	 cruzar	 el	 Atlántico,	 quizá
porque	sospechaban	que	rara	vez	se	vuelve.	El	embarazo,	mientras,	seguía	su	curso.
Si	 era	 un	 niño	 le	 pondrían	 Pablo.	 Si	 era	 niña,	 Malena.	 Finalmente	 mis	 tíos	 se
decidieron	 a	 cambiar	 sus	 pasajes	 de	 vuelta:	 a	 lo	 mejor	 había	 que	 irse	 más	 lejos
todavía.

En	 Buenos	 Aires	 se	 sabía	 poco	 de	 ellos.	 No	 convenía,	 por	 si	 acaso,	 que	 se
comunicaran	 mucho.	 Mi	 abuela	 Dorita,	 mi	 padre	 y	 varios	 amigos	 se	 quedaron
liquidando	 las	 existencias	 de	 Jaque	 al	 Libro.	 Momentáneamente,	 los	 clientes
regresaron.	 Muchos	 preguntaban	 por	 mis	 tíos.	 Algunos	 se	 sorprendían.	 Otros	 se
imaginaban.

Un	 buen	 día,	 a	 finales	 de	 mayo	 del	 77,	 la	 familia	 recibió	 unas	 postales
madrileñas:	 Silvia	 y	Peter	 acababan	 de	 llegar	 a	España.	 Faltaban	 apenas	 un	 par	 de
semanas	 para	 las	 primeras	 elecciones	 tras	 la	muerte	 de	 Franco.	Allá,	 en	 la	 antigua
tierra	 de	 mis	 bisabuelos	 Juan	 Jacinto	 e	 Isabel,	 comenzaba	 a	 redactarse	 una
Constitución.	La	de	Argentina,	mientras	tanto,	esa	que	aprenderíamos	en	la	escuela	y
cuyo	preámbulo	tantas	veces	recitado	empezaba	diciendo	«Nos,	los	representantes	del
pueblo	de	la	nación	argentina,	reunidos	en	Congreso	General	Constituyente…»,	había
dejado	 de	 leerse.	 Por	 eso	mi	 primo	 Pablo	 fue	 a	 nacer	 en	Madrid.	Y	 por	 eso,	 a	 su
manera,	él	también	es	argentino.
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OBISPO	 DE	 BOURGES:	 Le	 exijo	 que	 se	 retracte	 ahora	 mismo.	 Arrodíllese	 y	 pida
perdón.

RENÉ	 EL	 ESCULTOR:	 Si	 no	 me	 arrodillo	 ante	 Dios,	 padre,	 mucho	 menos	 voy	 a
arrodillarme	ante	un	hombre	como	usted.

Así	 resume	 Blanca	 el	 destierro	 de	 mi	 tatarabuelo	 René,	 que	 debió	 abandonar
Francia	 y	 emigró	 a	 Caucete,	 entre	 las	 montañas	 de	 la	 provincia	 de	 San	 Juan.	Me
temo,	 sin	 embargo,	 que	 tan	 grandiosa	 réplica	 tiene	 más	 de	 frase	 célebre	 que	 de
anécdota	 verídica.	 De	 hecho,	 esta	 disputa	 entre	 el	 obispo	 y	 mi	 tatarabuelo	 creo
haberla	 leído	 en	 otros	 tres	 o	 cuatro	 libros	 de	 muy	 distinta	 procedencia.	 Lo	 único
seguro	 es	 que	 René	 esculpía	 por	 encargo	 de	 las	 autoridades,	 que	 no	 era	 el	 artista
favorito	del	clero	y	que	salió	precipitadamente	de	la	ciudad	junto	con	su	familia.

El	 joven	matrimonio	sabía	que	su	vida	comenzaría	de	cero,	pero	jamás	imaginó
hasta	qué	punto.	Algún	vecino	 fanático	de	Bourges	habrá	conjeturado,	 incluso,	que
terminó	padeciendo	la	cólera	divina.	Durante	una	 tortuosa	 travesía	por	el	Atlántico,
dos	de	sus	tres	hijos	cayeron	mortalmente	enfermos.	La	única	superviviente	de	aquel
viaje	fue	la	pequeña	Juliette,	madre	de	mi	abuela	Blanca.	Al	llegar	por	fin	frente	a	la
cordillera	de	los	Andes,	poco	después	de	instalarse	en	Caucete,	un	terremoto	arrasó
con	 sus	 escasas	 posesiones.	 Intentando	 salvar	 algo	 de	 la	 catástrofe,	mi	 tatarabuelo
René	sufrió	una	fuerte	hernia,	dolencia	que	desde	entonces	 le	 impediría	ejercer	con
normalidad	 su	 oficio.	 Desposeído	 y	 aterrado,	 el	 matrimonio	 decidió	 trasladarse	 a
Buenos	Aires.	Allá	verían	nacer	a	sus	otros	tres	hijos,	los	hijos	de	la	tierra	nueva.

La	 esposa	 de	 René	 se	 llamaba	 Louise	 Blanche	 y	 era,	 por	 definirla	 en	 cuatro
palabras,	 una	 mujer	 extremadamente	 pulcra.	 Pese	 a	 pasar	 más	 de	 media	 vida	 en
Argentina,	 no	 dejó	 de	 añorar	 ni	 un	 solo	 día	 su	 tierra;	 o	 al	 menos	 ese	 paraíso
imaginario	que	fue	construyéndose,	sin	regresar	nunca,	bajo	un	nombre	cada	vez	más
lejano.	Burshe.	Con	acento	francés.	Mi	tatarabuela	Louise	Blanche	solía	llamar	a	los
niños	con	un	apelativo	que	mezclaba	aprendizajes	criollos	y	raíces	forasteras:	m’hijit.
Confundía	de	manera	contumaz	el	azúcar	con	la	asucre	y	hablaba,	en	definitiva,	un
perfecto	castellano	extranjero.	Su	delicada	piel	no	soportaba	las	costuras	de	la	ropa,
razón	por	la	que,	hasta	el	día	mismo	de	su	muerte,	lució	todas	sus	prendas	del	revés.
Otro	hábito	que	suscitaba	comentarios	entre	 los	vecinos	era	el	de	no	 tocar	 jamás	el
dinero:	 igual	 que	 una	 heredera	 venida	 a	 menos,	 versallescamente,	 Louise	 Blanche
envolvía	los	billetes	en	papeles	translúcidos	de	carta,	y	así	era	como	los	entregaba	en
la	 verdulería,	 vestida	 del	 revés	 y	 hecha	 una	dame.	 Según	 ella,	 lo	 que	más	 extrañó
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siempre	de	sus	jardines	natales	fue	la	fragancia	de	las	flores,	en	especial	el	aroma	de
las	 violetas,	 imposibles	 de	 comparar	 con	 los	 groseros	 tallos	 que	 crecían	 al	 sur	 del
mundo.

Sólo	 en	 asuntos	 digestivos	 soslayaba	 Louise	 Blanche	 las	 sutilezas.	 Para	 ser
concisos,	digamos	que	cagaba	con	verdadera	elocuencia.	Sus	deposiciones	resultaban
descomunales	a	ojos	de	alguien	tan	sensible	a	los	volúmenes	como	el	escultor	René,
quien	no	dejaba	de	exclamar	cada	vez	que	acudía	al	baño:	Ah,	chérie!	Ne	me	parle
pas	de	 violettes!	Mi	 tatarabuela	 francesa,	 en	 tales	 bretes,	 acertaba	 a	 componer	 una
sonrisa	traviesa	y	desaparecía	tarareando	una	milonga.	Por	más	que	Louise	Blanche
nunca	 llegara	 a	 sentirse	 argentina,	 no	 puedo	 dejar	 de	 añadir	 que	 sus	 costumbres
encajaban	muy	bien	 con	 la	 idiosincrasia	 nacional:	 una	 suerte	 de	 esnobismo	 trágico
unida	a	cierta	inclinación	por	la	escatología.
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Duro	de	goznes,	el	tiempo	se	movía.	A	la	edad	de	año	y	medio,	yo	caminaba	sin
tropezarme	demasiado	y	pronunciaba	con	orgullo	la	palabra	zemáfaro.

Nuestro	 país	 organizaba	 un	Mundial	 y,	 por	 supuesto,	 había	 que	 ganarlo.	 «Los
argentinos»,	proclamaría	poco	después	la	junta	militar,	«somos	derechos	y	humanos».
Quizá	por	eso,	por	zurdo	y	extraterrestre,	el	joven	Maradona	no	fue	convocado.

Se	 debía	 ganar	 y	 se	 ganó.	 Se	 puso	 voluntad	 y	más	 que	 voluntad:	 la	 selección
peruana	lo	notó.	Pero	los	goles	resplandecían	con	el	brillo	de	la	flamante	Argentina
Televisora	Color.	Tras	la	heroica	final	contra	los	holandeses,	marchando	firmes	sobre
el	césped	del	Monumental,	los	jugadores	desfilaron	hacia	el	podio	entre	la	lluvia	de
papelitos.	El	general	Videla	le	hizo	entrega	del	trofeo	al	capitán	y	felicitó	uno	por	uno
a	 los	 jugadores,	 alabando	 su	 encomiable	 entrega	 a	 la	 patria,	 mientras	 la	 tribuna
retumbaba	de	ovaciones.

Mi	padre	se	negaba	a	salir	a	festejar.
—Eso	es	porque	a	vos	no	te	interesa	el	fútbol	—le	reprochó	un	vecino	vestido	con

la	camiseta	de	la	selección.
—Eso	es	porque	a	mí	me	interesa	el	país	—contestó	mi	padre.
—¡Vamos	Kempes,	carajo!	—gritó	el	vecino	escaleras	abajo.
Esa	noche	de	victoria	nos	quedamos	en	casa.	Desde	la	calle	ascendía	un	clamor

de	silbatos,	bocinas	y	cantos.	Mi	padre	estaba	serio.	Mi	madre	no	tocó	el	violín.	Yo,
por	mi	parte,	sólo	quería	comer.

Alrededor	 del	 Obelisco	 se	 movía	 la	 euforia	 como	 una	 placenta.	 El	 centro	 se
colapsó	y,	por	tanto,	los	zemáfaros	no	sirvieron	para	nada.
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Los	policías	entraban	en	los	cafés.	Pedían	documentos,	interrogaban.	Los	clientes
observaban	 los	 movimientos	 exactos	 de	 aquellos	 hombres	 que	 tan	 bien	 parecían
conocer	 su	 trabajo.	 El	 asunto	 esencial	 era	 no	 haber	 hecho	 nada,	 no	 estar	 haciendo
nada,	 no	 pretender	 hacer	 nada.	 Había	 que	 concentrarse	 en	 eso,	 tan	 sólo	 había	 que
mostrar	una	honesta	dedicación	a	la	nada,	abismarse	en	la	taza	caliente,	remover	con
evidente	calma	el	líquido	negro	y	espeso,	esperar	a	que	el	azúcar	se	diluyera	bien	y
seguir	con	la	conversación	en	un	tono	de	voz	normal,	más	bien	bajo,	normal.	Muchos
de	 los	 clientes	parecían	 sin	embargo	 satisfechos.	El	país	venía	del	desorden,	de	 las
bombas	subversivas,	y	lo	que	hacía	falta	era	un	poco	de	mano	firme.	Otros	no	estaban
tan	seguros.	¿Por	qué	había	que	tener	miedo	por	si	acaso?

Uno	de	los	agentes	se	acercó	a	la	mesa	de	mi	madre.	Hizo	un	rápido	saludo	con
dos	dedos	en	la	sien	derecha	y,	con	perfecta	cortesía,	pronunció:

—Yo	no	sé,	señorita,	lo	que	lleva	ahí	adentro.
En	otras	cafeterías,	en	otros	países,	eso	no	habría	sonado	exactamente	como	una

orden;	pero	mi	madre	entendió	que	lo	era.	Se	apresuró	a	colocar	el	estuche	sobre	las
rodillas.

—A	ver,	señorita,	deme.
Mi	madre	conocía	la	liturgia.	Con	tono	convencido	pero	cauto,	le	rogaba	al	agente

que	tuviese	cuidado	con	el	estuche.	No	lo	toque,	por	favor,	no	me	lo	toque,	y	en	esa
petición	había	una	parte	de	protección	del	instrumento	y	otra	de	asco	sensorial:	cómo
soportar	 que	 aquel	 sujeto	 manosease	 el	 violín	 de	 su	 vida.	 El	 agente	 parecía
impacientarse,	 pero	 entonces	 mi	 madre	 suspiraba,	 agitaba	 la	 melena	 azabache,
larguísima,	y	empezaba	a	decirle	vea,	agente,	y	abría	muy	despacio	el	 estuche	y	 le
explicaba	en	qué	consistía	su	oficio,	dónde	trabajaba,	por	qué	no	podía	separarse	de
su	estuche,	vea,	agente,	y	le	describía	las	delicadezas	de	aquella	pieza	de	artesanía,	un
violín	alemán,	del	siglo	dieciocho,	imagínese,	agente,	y	el	sujeto	no	sabía	si	ponerse
expeditivo	o	 si	 sentarse	un	 rato	para	 escuchar	 el	discurso	de	 aquella	 señorita,	 y	mi
madre	 le	 mostraba,	 una	 por	 una,	 las	 cuerdas	 de	 repuesto,	 estas	 son	 un	 poco	 más
gruesas	porque	son	las	graves,	y	estas	son	más	finitas,	no,	no,	cuerdas,	nada	más	que
cuerdas,	¿ve,	mi	agente?,	y	esto	de	acá	es	un	bolsillito,	para	guardar	la	goma,	el	lápiz
y	 esas	 cosas,	 ¿se	 da	 cuenta?,	 nomás	 para	 anotar	 las	 partituras,	 ¿lo	 abro?,	 bueno,
bueno,	a	la	orden,	y	esto	de	acá	es	un	diapasón,	un	diapasón,	sí,	para	dar	el	la,	¿cómo
la	qué?,	no,	mi	agente,	le	explico,	es	un	aparatito	muy	sencillo	que	emite	siempre	un
la,	un	la	natural,	así	afinamos	todos,	¿me	explico?,	claro,	exactamente,	¡no,	por	favor,
adentro	del	violín	no	hay	nada!,	mi	agente,	le	suplico,	no	se	puede,	entienda,	del	siglo
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dieciocho,	exacto,	agente,	gracias,	y	esto	de	acá	son	las	clavijas,	¡no,	no	se	aprietan!,
se	giran	solamente,	mire,	vea.

Y	 así	 pasaba	 la	 tarde,	 empezaba	 septiembre	 y	 llegaba	 el	 buen	 tiempo,	 y	 las
conversaciones	se	reanudaban	como	siempre,	normales,	más	bien	bajas,	igual	que	en
la	 mesa	 de	 mi	 madre,	 que	 acababa	 de	 darle	 una	 clase	 de	 música	 a	 un	 policía.	 El
patrullero	arrancaba,	el	café	se	había	enfriado	y	había	que	pedir	otro.

Ni	 en	 la	 calle	 ni	 en	 el	 trabajo	 estaban	 permitidas	 las	 reuniones	 de	más	 de	 tres
personas,	al	menos	no	en	actitud	sospechosa.	Lo	cierto	es	que	se	hacía	muy	difícil	no
parecer	ni	un	poco	sospechoso.	Como	también	estaban	prohibidos	los	delegados,	mi
madre	 fue	 elegida	 representante	 musical,	 o	 alguna	 perífrasis	 equivalente,	 por	 sus
compañeros	 de	 orquesta.	 Aunque	 estaba	 afiliada	 al	 sindicato	 de	músicos,	 se	 había
presentado	como	independiente,	sin	vinculación	con	ningún	partido	ni	mucho	menos
—en	perfecta	emulación	de	sus	padres—	con	ninguna	agrupación	afín	al	peronismo:
hubiera	preferido	el	maoísmo	o	la	indiferencia.

Para	 ser	 exactos,	 en	 el	 país	 no	 estaba	 prohibido	 que	 los	 delegados	 existiesen.
Simplemente	debían	abstenerse	de	celebrar	asambleas.	Tenían	el	perfecto	derecho	de
expresarse,	 por	 supuesto;	 pero	por	 separado.	Las	 asambleas	 clandestinas	 resultaban
peligrosas,	no	ya	por	las	posibles	represalias	sino	por	los	infiltrados	y	soplones.	Había
que	 vigilar	 muy	 bien	 con	 quién	 se	 hablaba,	 qué	 se	 decía,	 quiénes	 escuchaban.	 El
teléfono	de	mi	casa	en	la	avenida	Independencia,	sin	ir	más	lejos,	tenía	compañía.	O,
mejor	dicho,	dos	compañías:	una	era	 la	Empresa	Nacional	de	Teléfonos;	 la	otra	era
más	 discreta,	 aunque	 un	 día	 se	 hizo	 oír.	Hablaba	mi	madre	 con	 un	 compañero	 del
sindicato	 acerca	 de	 la	 próxima	 reunión,	 cuando	 de	 pronto	 el	 tercer	 hombre	 de	 la
charla	decidió	intervenir.	Hay	que	reconocer	que	supo	explicarse	en	pocas	palabras.
Apenas	dijo:

—Si	vas	a	esa	reunión	te	reventamos,	hija	de	remil	puta.
La	reunión	iba	a	tener	lugar	al	día	siguiente.	El	tema	por	debatir	era	apremiante:

los	 músicos	 con	 contrato	 provisional	 habían	 reclamado	 su	 derecho	 a	 vacaciones
remuneradas,	 y	 el	 comodoro	 Del	 Gancho,	 el	 nuevo	 interventor	 del	 Teatro	 Colón,
había	 anunciado	 su	 intención	 de	 no	 renovarles	 el	 contrato	 por	 protestas
improcedentes.	El	comodoro	Del	Gancho	no	sabía	gran	cosa	de	Beethoven,	pero	en
cambio	 se	 mostraba	 más	 que	 interesado	 en	 la	 danza:	 varias	 bailarinas	 habían
conocido	ya	sus	ardorosas	armas,	y	no	todas	ellas	parecían	disgustadas.	Por	lo	demás,
en	 el	 teatro	 reinaba	 la	 disciplina	 paso	 a	 paso,	 nota	 por	 nota.	 Los	 comentarios	 no
pasaban	del	 cuchicheo	y	 en	 las	 paredes,	 sobre	 un	 fondo	negro,	 se	 habían	 colocado
unos	célebres	carteles	que	decían:	«Silencio.	Las	paredes	escuchan».

Algo	parecido	a:	«Oíd,	mortales».
Mi	madre	dudaba	si	 ir	o	no	a	 la	asamblea.	Por	un	 lado,	como	representante,	 su

compromiso	 era	 asistir.	 Cuando	 había	 decidido	 seguir	 en	 el	 sindicato,	 sabía
perfectamente	 (¿sabía	perfectamente?)	 a	qué	 se	 exponía.	Si	no	apostaba	ahora,	 con
veintitantos	años,	por	sus	convicciones,	¿cuándo	demonios	 iba	a	hacerlo?	Pero,	por
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otro	lado,	estaba	la	voz	del	tercer	hombre	del	teléfono.	Su	hijo.	Su	marido.	Y	estaba
la	hermana	de	su	marido,	viva	de	casualidad	en	Madrid.	Y	estaba	la	librería	Jaque	al
Libro.	Y	estaban	los	que	no	estaban.

Aquella	noche	se	discutió	en	mi	casa	hasta	muy	 tarde	sobre	 la	conveniencia	de
asistir	a	la	asamblea.	Fue	la	asamblea	previa	a	la	asamblea.	Mi	madre	bebía	café	solo
y	mi	padre,	 té	negro.	Yo	dormía	de	costado	al	borde	de	 la	cuna,	como	una	moneda
gorda	a	punto	de	caer.

Al	salir,	mi	madre	vigiló	si	alguien	la	seguía;	le	pareció	que	no.	En	vez	de	esperar
el	29	en	 la	 calle	Defensa,	 tomó	una	 línea	cualquiera	hasta	 el	 centro	y	después	otra
innecesaria	 hasta	 Tribunales.	 De	 reojo,	 observaba	 si	 los	 demás	 pasajeros	 la
observaban.	 Cuando	 estuvo	 casi	 frente	 al	 sindicato,	 un	 edificio	 sobre	 la	 calle
Paraguay,	sarcásticamente	cerca	de	Libertad,	dio	un	rodeo	por	si	acaso.	Se	detuvo	en
un	kiosco.	Después	fingió	mirar	ropa.	La	sede	sindical	había	sido	donada	por	Evita
Perón.	Cuando	mi	madre	pensaba	en	Evita,	en	lugar	de	la	imagen	de	una	persona	real
le	 venía	 a	 la	mente	 la	 efigie	 olímpica,	 con	 rodete	 rubio	 y	 un	brazo	 en	 alto,	 que	 se
reproducía	en	los	manuales	con	los	que	su	hermana	Diana	había	aprendido	a	leer.	Vi	a
Eva.	Evita	vino	a	mí.	Evita	me	ama.	Esa	dama	es	Evita.	Sin	saber	muy	bien	por	qué,
mi	madre	pensó	en	el	piano	de	mi	abuela	Blanca	y	en	las	tortugas	que	tenía	la	vecina.
Mientras	 fingía	 encender	 un	 cigarrillo,	 echó	 un	 veloz	 vistazo	 hacia	 ambos	 lados	 y
franqueó	la	entrada	del	sindicato.

La	asamblea	fue	larga.	Casi	 todos	los	compañeros	tomaron	la	palabra,	pero	casi
ninguno	pareció	terminar	de	decir	lo	que	quería	decir,	o	quizá	sólo	decían	lo	que	no
querían	decir.	Se	mencionó	al	pasar	el	nombre	de	un	compañero	que	llevaba	tiempo
sin	aparecer	por	las	asambleas.	Las	miradas	nerviosas	volaron	a	lo	largo	de	la	mesa.
Se	cambió	de	 tema.	Alguien	hizo	algún	chiste.	Hubo	 risas	urgentes.	Se	volvió	 a	 la
cuestión	 del	 derecho	 irrenunciable	 a	 las	 vacaciones	 pagas,	 aunque	 enseguida	 se
aludió	a	los	posibles	despidos.	Horas	más	tarde	se	decidió,	entre	otras	cuestiones,	que
mi	 madre	 pidiera	 cita	 con	 el	 comodoro	 Del	 Gancho	 para	 trasladarle,	 hasta	 donde
resultase	posible,	las	reivindicaciones	acordadas.

Al	salir	de	la	reunión,	mi	madre	vio	que	no	le	quedaban	cigarrillos.	Dudó	si	ir	a
comprar.	Al	final	fue.	Y	no	sucedió	nada.

Pero,	en	aquellos	años,	también	era	terrible	cuando	no	sucedía	nada.	Era	como	un
vacío	señalando	a	otra	parte.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 mis	 padres	 se	 despidieron	 con	 un	 beso	 largo.	 Él	 tenía
varios	 alumnos	de	 flauta	y	 se	 iba	 a	quedar	 en	 casa	 cuidándome.	Ella	 iba	 al	Colón.
Ella	fumaba.

—Y	 yo	 le	 digo,	 señorita	 —replicó	 el	 comodoro	 Del	 Gancho—,	 que	 si	 las
condiciones	no	les	gustan,	entonces	que	no	toquen	más	y	se	acabó.

—Esos	 músicos,	 comodoro,	 tienen	 el	 mismo	 derecho	 que	 nosotros	 a	 irse	 de
vacaciones	o	a	enfermarse	de	vez	en	cuando.	No	hay	nada	raro	en	eso.

—Negativo.	Acá	lo	raro	—observó	Del	Gancho,	deteniéndose	en	la	falda	de	mi
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madre—	es	 que	 a	 usted	 le	 preocupe	 tanto	 el	 tema.	Usted	ya	 es	 fija.	 Por	 qué	no	 se
preocupa	de	lo	suyo.

—Pero	 hay	 compañeros	 que	 no	 tienen	 esa	 suerte,	 y	 nos	 consta	 que	 están	 con
mucha	incertidumbre.

—No	procede.	¿Está	hablando	en	nombre	de	otros,	señorita?
—Para	nada,	mi	comodoro,	para	nada.	Sólo	estoy	poniéndome	en	su	lugar.
—Sí,	sí.	Veo	que	tiene	una	capacidad	de	identificación	francamente	notable.
—Yo	también	estuve	contratada,	sé	cómo	es.
—¿Sabe	cómo	es	qué?	—insistió	Del	Gancho,	de	pronto	interesado	en	la	blusa	de

mi	madre.
—La,	en	fin,	la	situación.
—¿Entonces	está	actuando	por	su	cuenta?	¿Así,	por	pura	solidaridad?
—No	sé,	mi	comodoro,	a	mí	me	parece	un	deber.
—No	me	diga.	Sus	deberes	me	conmueven,	señorita.	Me	conmueven.
No	lo	pensó,	mi	madre.	Sólo	cerró	su	mano	pequeña	y	movediza.	Lo	hizo,	no	lo

decidió.	Sus	palabras	también	fueron	casi	involuntarias:
—Esto	no	es	un	cuartel,	comodoro,	es	un	teatro.
Mi	madre	ya	no	hablaba	por	sus	compañeros.	Ni	por	las	vacaciones,	los	contratos

o	 el	 país.	Era	 sólo	por	 su	mano	apretada.	El	 comodoro	 la	miraba	 sin	hacer	 ningún
gesto.

En	una	cafetería	cercana	al	teatro,	mi	madre	lloró	de	miedo.	Repasó	sus	palabras
entre	 orgullosa	 y	 arrepentida.	 Ahora	 el	 silencio	 quemaba,	 y	 ya	 no	 parecía	 tan	 útil
rebelarse	como	hacía	media	hora.	¿Cómo	te	fue?,	le	preguntó	mi	padre	en	cuanto	oyó
la	puerta,	soltando	mis	pañales	sucios.

Al	finalizar	la	temporada,	ningún	contratado	fue	despedido	y	todos	recibieron	su
mes	 de	 vacaciones	 pagas.	No	 es	 improbable	 que	 el	 comodoro	 tomase	 esa	 decisión
como	quien	concede	una	venia	graciosa	o	inflige	una	vejación	inversa.	Algo	así	como
la	demostración	de	que	él	era	capaz	de	hacer	y	deshacer,	de	dar	y	de	quitar.	Cuando
coincidían	en	el	ascensor,	el	comodoro	Del	Gancho	observaba	el	escote	de	mi	madre
con	una	sonrisita	sardónica.
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Alrededor	del	año	80,	mi	padre	se	mudó	a	un	piso	de	soltero	en	la	calle	Marcelo
T.	de	Alvear.	Nuestra	casa	de	San	Telmo	se	volvió	mucho	más	grande	y	descubrí	que
a	veces	mi	madre	 lloraba	 a	 escondidas.	Yo	adelgazaba;	 el	 país,	 también.	Las	 cosas
queridas	desaparecían	de	pronto.	Por	suerte,	mi	padre	reaparecía	los	fines	de	semana
para	llevarme	a	tomar	helados	enormes	y	probar	sólo	un	bocadito,	igual	que	el	zeide
Jacobo,	o	para	ir	a	algún	parque	a	jugar	al	fútbol,	ese	deporte	que	él	detestaba.	Nos
poníamos	frente	a	frente,	a	unos	metros	de	distancia,	y	nos	pasábamos	la	pelota.	Yo
pateaba	muy	concentrado:	no	debía	desviárseme	el	disparo	por	nada	en	el	mundo.	Mi
padre	parecía	distraído.

Una	tarde	invernal,	me	llevó	a	conocer	su	nueva	casa.	Era	espantosa.	Era	bonita.
Me	 asombró	 averiguar	 que	 la	 cocina	 se	 ocultaba	 dentro	 de	 un	 armario	 y	 se
desplegaba	cuando	uno	quisiera.	Mi	padre	me	dijo	que	tenía	un	regalo	para	mí.	Qué
casualidad,	porque	yo	también	traía	un	regalo	para	él.	Naturalmente,	el	primero	fue	el
suyo:	una	camiseta	de	la	selección	argentina.	También	me	había	comprado	un	número
de	 tela	 para	 coser	 en	 la	 espalda.	 Mi	 padre	 no	 había	 encontrado	 un	 diez	 y	 había
decidido	traerme	un	nueve.	El	nueve	tenía	una	forma	un	tanto	irregular,	como	cortado
con	 tijera,	 y	 la	 tela	 era	 rojiza	 en	 vez	 de	 negra.	 Sentí	 una	 cierta	 decepción	 por	 el
cambio	 de	 número	 y,	 a	 la	 vez,	 me	 divirtió	 imaginar	 a	 mi	 padre	 cosiéndome	 la
camiseta.

Mi	regalo	consistía	en	un	dibujo	hecho	con	témperas.	Es	un	cuadro	para	tu	casa,
le	 anuncié,	 solemne	 como	un	Kandinsky.	Él	me	dio	 un	beso	 y	me	preguntó	 dónde
quería	que	lo	pusiéramos.	Recorrí	con	lentitud	el	breve	pasillo	y	el	pequeño	comedor.
Examiné	 cada	pared	 e	 incluso	 el	 techo.	Finalmente	me	 asomé	al	 baño	y	dije:	Acá.
¿Acá,	seguro?,	se	asombró	mi	padre.	Yo	asentí	y	señalé	un	azulejo	encima	del	retrete.

—Ahora	 tenés	 dos	 casas	 —dijo	 mi	 padre	 acariciándome	 la	 cabeza—,	 ¿no	 te
parece	divertido?

Después	 de	 la	 merienda,	 le	 pregunté	 a	 qué	 jugábamos.	 A	 lo	 que	 vos	 quieras,
contestó	él,	pero	antes	hay	que	bañarse.	Entonces	le	pedí	que	jugáramos	al	té,	como
haríamos	tantas	veces	aquel	año.	Yo	me	metía	en	la	bañera	y	mi	padre	traía	unas	tazas
de	plástico	que	guardaba	en	su	cocina	secreta.	Entraba	al	baño	con	aire	importante,	se
sentaba	en	el	retrete	y	hacía	como	que	estábamos	en	un	bar.	Escondido	en	el	agua,	yo
esperaba	un	poco	hasta	que	de	repente	me	ponía	en	pie.	Desnudo	y	ceremonioso,	le
preguntaba	a	mi	cliente	qué	deseaba	tomar.	Él	dudaba	unos	segundos	y	pedía	un	té.	A
veces	 era	un	 té	 inglés,	 otras	veces	 era	un	 té	verde	o	 alguna	hierba	digestiva.	Yo	 le
contestaba	 que	 con	 mucho	 gusto	 y	 que	 enseguida	 volvía.	 Entonces	 llenaba
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cuidadosamente	una	de	las	tazas	de	plástico	con	el	agua	turbia	de	la	bañera,	y	se	la
ofrecía	estirando	un	brazo.	Mi	padre	me	daba	las	gracias.	Fingía	probar	el	té.	Insistía
con	grandes	elogios	en	lo	rico	que	me	había	salido.	Y,	en	cuanto	me	distraía,	volcaba
la	taza	para	volver	a	empezar.

Después	de	la	cena,	 le	supliqué	a	mi	padre	que	me	permitiese	dormir	a	su	lado.
Excepcionalmente,	aceptó.

Esa	noche,	en	cuanto	me	acosté	junto	a	mi	padre,	lo	primero	que	hice	fue	mearme
en	su	nueva	cama.
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Se	 llamaba	 Franca	 y	 tenía	 dieciséis	 años	 recién	 cumplidos.	 Estudiaba	 flauta.
Dulce.

Un	 día	 faltó	 a	 la	 clase	 y	 no	 avisó.	 Qué	 raro,	 pensó	 mi	 padre.	 A	 la	 semana
siguiente,	ella	seguía	sin	venir.	Qué	raro,	decía	mi	padre,	a	lo	mejor	se	cansó	de	las
clases,	 a	 esta	 edad	dejan	de	pronto	¿no?	En	 su	casa	contaban	que	había	 salido	con
unos	amigos	y	que	no	habían	vuelto.	La	chica	no	había	vuelto	pero	tenía	que	estar	en
alguna	parte,	 las	personas	no	dejan	de	existir	de	un	día	para	el	otro	sin	dejar	rastro.
Casi	 sin	darse	cuenta,	mis	padres	habían	empezado	a	mencionar	 su	nombre	en	voz
baja.	Shh.	Las	paredes	estaban	escuchando.

Se	llamaba	Franca	y	tenía	dieciséis	años	recién	cumplidos.
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En	 las	 islas	Malvinas	 soplaba	 el	 viento,	 rugía	 el	 mar	 y	 todo	 eso.	 Los	 aviones
patrios	 surcaban	 el	 cielo	 del	 televisor.	 El	 general	 Galtieri	 le	 hablaba	 al	 pueblo
argentino	 de	 su	 valor	 y	 su	 ejemplar	 entrega.	 Yo	 estaba	 contentísimo	 y	 clavaba
banderitas	en	las	macetas	del	balcón.	Mamá,	¿quién	va	ganando?,	solía	preguntarle.
No	se	 sabe,	 tesoro,	 todavía	no	se	 sabe,	 suspiraba	ella.	Con	 tan	poco	entusiasmo,	 la
verdad,	¿cómo	íbamos	a	ganarles	a	los	ingleses?

Una	mañana,	 muy	 temprano,	 entré	 en	 el	 dormitorio	 de	mi	madre.	 Lo	 hice	 sin
llamar,	como	de	costumbre,	dispuesto	a	reclamar	mi	desayuno.	Encontré	a	mi	madre
despierta;	pero	no	sola.	En	la	cama,	medio	incorporado,	había	un	hombre	en	bata.	Esa
bata	color	mostaza	no	era	nueva.	Ese	hombre	barbudo	era	mi	padre.	Me	pidió	que	me
acercara.	Me	tomó	por	los	hombros	y	me	habló	largo	rato.	Dijo	cosas	sobre	nosotros,
sobre	la	casa,	sobre	el	fin	de	las	peleas.	Aquel	año	82	de	guerras	y	de	paces	tropezaba
confuso.	Mis	padres	se	amaban	menos	pero	se	querían	más.
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La	Plaza	de	Mayo	se	anaranjaba	de	euforia.	Saltábamos,	cantábamos:	éramos	un
tambor.	A	lo	lejos,	victorioso,	Alfonsín	saludaba	desde	el	balcón	del	Cabildo	juntando
las	 manos.	 Embarazada	 de	 mi	 hermano	 Diego,	 radiante,	 mi	 madre	 aplaudía	 por
encima	 de	 la	 barriga.	 Aquel	 día	 los	 zapatos	 nuevos	 me	 apretaban	 demasiado.	Me
lastimaban	 tanto	que	apenas	podía	mantenerme	en	pie.	Le	pedí	 a	mi	padre	que	me
subiera	 sobre	 sus	 hombros.	Él	 dijo	 «¡upalalá!»	y	me	 alzó	hasta	 el	 cielo.	Desde	 ahí
arriba	todo	se	veía	más	claro.	Las	cabezas	de	la	gente	se	parecían	menos	entre	sí	de	lo
que	yo	pensaba.	Había	pancartas	muy	fáciles	de	leer,	con	dos	letras	mayúsculas.	RA.
Las	siglas	del	país	y	de	su	presidente.	Quizá	no	sea	mentira	añadir	que	brillaba	un	sol
dorado	 o	 que	 el	 horizonte	 parecía	 de	 un	 celeste	 nuevo.	 Cantábamos,	 saltábamos:
éramos	un	tambor.	Pronto	a	muchos	también	les	apretarían	los	zapatos.
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La	Escuela	Mariano	Acosta	presumía	de	haber	sido	fundada	por	Sarmiento,	al	que
mis	 manuales	 agredían	 llamándolo	 inmarcesible.	 En	 esa	 misma	 escuela	 había
realizado	prácticas	docentes	un	tal	Julio	antes	de	ser	Cortázar.	Ahí	conocí	a	algunos
maestros	admirables.	Omito	a	los	peores,	porque	no	aprovecha.

Aquel	 centro	 era	 una	mezcla	 de	 progresismo	 y	 violencia,	 de	 lengua	 francesa	 y
virilidad	asfixiante.	Sus	autoridades	parecían	de	mente	abierta,	pero	en	sus	aulas	aún
no	se	admitían	niñas.	La	disciplina	no	parecía	particularmente	rigurosa,	pero	después
del	 recreo	 formábamos	 fila	 en	 estricto	 orden	 de	 estatura	 y	 extendíamos	 el	 brazo
derecho	para	mantener	la	distancia.	Se	trataba	de	un	colegio	público	sin	crucifijos	ni
rutinas	 religiosas,	 pero	 cada	mañana	 cumplíamos	 con	 la	 liturgia	 de	 izar	 la	 bandera
nacional	y	cantar	el	himno	que	exclamaba:	«Alta	en	el	cielo	un	águila	guerrera…	Es
la	bandera	de	la	patria	mía,	del	sol	nacida,	que	me	ha	dado	Dios».	Era	una	escuela,	en
fin,	de	clase	media	argentina.

Entraba	en	el	aula	haciendo	mímica	de	cine	mudo:	el	maestro	Nievas	nos	decía
que	 aprender	 debía	 hacer	 reír.	 Entraba	 haciendo	 algún	 comentario	 irónico	 y
ligeramente	 procaz:	 el	 maestro	 Albanese	 nos	 inducía	 a	 escribir	 cuentos,	 odiaba	 la
teoría	 de	 la	 sintaxis,	 nos	 ayudó	 a	 formar	 una	 biblioteca	 y	 consiguió	 que	 todos	 nos
pegáramos	 por	 tomar	 libros	 en	 préstamo.	 Entraba	 dando	 voces	 como	 el	 capitán
Haddock:	el	maestro	Renis	organizaba	concursos	de	aritmética	y	ortografía,	asuntos
que	llegaron	a	convertirse	para	nosotros	en	obsesiones	comparables	al	fútbol.	Renis
jugaba	con	nosotros	al	 truco	durante	 los	recreos	y	una	vez	colgó	al	gordo	Cesarini,
por	mala	conducta,	en	una	de	 las	perchas	que	había	en	el	aula.	Cuando	armábamos
demasiado	escándalo,	pedía	silencio	lanzándonos	tizas	con	una	precisión	que	todos	le
envidiábamos:	sus	proyectiles	rebotaban	en	el	pupitre	de	los	vándalos	y	se	perdían	al
fondo	del	aula,	sin	rozarnos	jamás.	Fue	él	quien	nos	enseñó	que	las	palabras	pueden
decir	 cosas	 que	 no	 parecen	 estar	 diciendo,	 y	 que	 las	 malas	 palabras	 también	 son
palabras.	Estas	pequeñas	verdades,	cuando	se	tiene	nueve	años	y	se	viste	un	delantal
reglamentario,	pueden	resultar	revolucionarias.

Fue	el	maestro	Renis,	 también,	quien	me	habló	por	primera	vez	de	Julio	Verne.
Una	 vez	 por	 semana,	 si	 trabajábamos	 sin	 perder	 el	 tiempo,	 nos	 premiaba	 con	 la
lectura	de	un	capítulo	de	La	vuelta	al	mundo	en	ochenta	días.	Recuerdo	 todavía	 la
música	sagrada	de	aquella	novela	contada	por	su	voz.	La	voz	de	Renis	se	expandía
enérgica,	teatralmente	pausada	y	algo	ronca.	A	quien	descrea	del	poder	cautivador	de
los	relatos,	le	habría	bastado	con	asistir	a	una	sola	de	aquellas	sesiones	y	ver	nuestras
caras	tensas,	asombradas,	sujetas	entre	dos	manos,	ver	cómo	treinta	y	cinco	salvajes
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le	 suplicábamos	 a	 Renis	 que	 no	 se	 detuviera,	 que	 siguiese	 adelante	 con	 ese	 libro.
Entonces	sonaba	la	campana.
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Era	el	20	de	junio	de	1973,	día	de	la	bandera.	Mi	madre	acababa	de	casarse	y	de
ingresar	en	la	Orquesta	Filarmónica	de	Buenos	Aires.	Tenía	veinte	años,	un	marido	y
un	violín.	Iba	en	un	autobús	camino	del	aeropuerto.

Tanto	la	Filarmónica	como	la	Sinfónica	habían	sido	convocadas	para	participar	en
la	bienvenida	al	general	Perón,	que	regresaba	al	país	después	de	un	largo	exilio	y	dos
décadas	de	proscripciones.	Faltaba	algo	más	de	una	hora	para	que	su	avión	aterrizase.
Un	 vehículo	 oficial	 recogería	 al	 general	 en	 la	 pista	 y	 lo	 trasladaría	 unos	 tres
kilómetros	a	través	del	campo,	escoltado	por	el	ejército	y	la	policía	montada,	hasta	el
gigantesco	 palco	 de	 recepción.	 La	 estructura	 estaba	 presidida	 por	 una	 imagen	 del
general	a	escala	mítica,	con	Evita	a	su	izquierda	e	Isabel	a	su	derecha.	Por	encima	del
escenario	 se	 elevaba	 un	 andamiaje	 con	 focos,	 altavoces	 y	 unas	 largas	 banderas
argentinas	 que	 separaban	 las	 tres	 imágenes.	 Perón	 y	 su	 tercera	 esposa	 saludarían
desde	 allí	 a	 la	 multitud	 congregada,	 el	 general	 pronunciaría	 un	 discurso	 y	 la
ceremonia	concluiría	con	la	interpretación	del	himno	nacional.

Mi	madre	 sabía	que	 el	 oboísta	Pedro	di	Grimaldi,	 a	 punto	ya	de	 retirarse	de	 la
Sinfónica,	 había	 pretextado	 uno	 de	 sus	 episodios	 pulmonares	 para	 faltar	 a	 la
ceremonia.	 Se	 percibía	 en	 el	 aire	 una	 nota	 tensa,	 como	 la	 proximidad	 de	 un
instrumento	 de	 viento	 que,	 silenciado	 durante	 demasiados	 compases,	 estuviera	 a
punto	 de	 estallar.	 En	 la	 víspera	 se	 había	 hablado	 de	 desbordamientos,	 de	 posibles
provocaciones,	del	riesgo	de	incidentes.	Por	la	General	Paz	había	marchado	un	millón
largo	 de	 personas,	 disputándose	 un	 lugar	 entre	 los	 árboles	 y	 el	 asfalto.	 En	 los
alrededores	 de	 Ezeiza	 se	 habían	 concentrado	 las	 agrupaciones	 de	 medio	 país.	 Ahí
estaban	 las	 juventudes	 peronistas,	 los	 Montoneros,	 militantes	 del	 ERP	 y	 de	 otros
pequeños	ejércitos	revolucionarios,	y	también	familias	enteras,	hijos	de	simpatizantes
que	 iban	 a	 contemplar	 por	 primera	 vez	 al	 ídolo	 prohibido	 de	 sus	 padres.	 Todos
ansiaban	recibir	a	su	líder,	pero	cada	uno	imaginaba	a	un	líder	distinto.

Llevar	el	autobús	de	los	músicos	hasta	allí	había	sido	una	maniobra	complicada.
Casi	tanto	como	estacionar	entre	los	camiones,	coches	y	caballos	para	ir	acercándose
poco	a	poco,	pasar	entre	el	amasijo	de	cuerpos	y	el	cordón	policial	cuidando	que	los
instrumentos	no	se	dañasen,	subir	uno	por	uno	al	estrecho	escenario.	Tampoco	había
sido	 fácil	 poner	 de	 acuerdo	 a	 ambas	 orquestas;	 ni	 siquiera	 habían	 ensayado	 juntas.
Apretujados	como	mercurio	musical,	cientos	de	brazos	extrajeron	sus	partituras.	Mi
madre	intentó	abstraerse	del	bullicio	para	poder	afinar.	Olía,	¿a	qué	olía?,	a	un	acorde
de	 hierba	 macerada	 y	 madera	 caliente	 y	 resina	 de	 arco	 y	 aire	 húmedo	 y	 sudor
colectivo	 y	 esa	 carne	 lejana	 que	 los	 acampados	 llevaban	 todo	 el	 día	 asando	 en	 las
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inmediaciones.	Varios	músicos	se	habían	despojado	del	traje	y	lo	habían	colgado	en
los	 extremos	 del	 atril,	 abrigando	 las	 partituras.	 El	 director	 les	 hizo	 una	 seña	 para
empezar	a	ensayar	como	se	pudiese.	El	campo	de	Ezeiza	reverberaba,	era	un	latigazo
sobre	 un	 mosaico	 de	 banderas	 argentinas,	 ropas	 multicolores	 y	 pancartas	 con	 una
letra	P	encima	de	una	V.	Desde	el	escenario,	mi	madre	alcanzó	a	leer	entre	las	frases
dobladas:	«Presente,	mi	general».	«Evita	vive».	«Perón	al	poder».	Alguien	le	tocó	un
hombro	y	le	quitó	el	lápiz	del	atril.	«Lealtad».	«Perón	o	muerte».	Mi	madre	atacó	un
arpegio	 que	 apenas	 pudo	 oír.	 «Los	 privilegiados	 de	 ayer	 son	 tus	 soldados	 hoy».
Alguien	 le	 tocó	un	hombro	y	 le	 devolvió	 el	 lápiz.	Un	 sector	 cantaba:	 «Aquí	 están,
estos	son	los	muchachos	de	Perón».	Las	banderas	se	estremecían	como	agitadas	por
un	 vendaval.	 Mi	 madre	 sintió	 ganas	 de	 orinar.	 Los	 bombos	 golpeaban	 la	 luz,	 los
platillos	la	aplastaban.

De	golpe,	hubo	una	modulación	siniestra	en	el	sonido	de	la	masa.	El	desconcierto
creó	 un	 vacío,	 una	 especie	 de	 unísono	 que	 derivó	 en	 silencio.	 Aquel	 inesperado
compás	de	espera	fue	roto	de	inmediato	por	el	ritmo	confuso	de	las	balas	y	los	gritos.
Instintivamente,	los	músicos	se	echaron	al	suelo	y	se	taparon	la	cabeza.	Apretando	la
cara	 contra	 las	 tablas,	 con	 los	 cabellos	 entre	 los	 labios,	mi	madre	oyó	explosiones,
alaridos,	 choques,	 relinchos.	 Sintió	 el	 temblor	 del	 escenario	 y	 por	 debajo	 una
estampida.	Levantando	la	vista	unos	cuerpos	más	allá,	mi	madre	distinguió	a	Ridolfi,
el	 contrabajo	 solista,	 protegiéndose	 detrás	 de	 su	 instrumento	 como	 si	 fuese	 una
trinchera.	 Ella	 aprovechó	 para	 cerciorarse	 de	 que	 su	 violín	 estaba	 más	 o	 menos	 a
cubierto,	y	después	cerró	los	ojos.	A	ras	de	suelo,	alguien	gritó	que	había	que	volver
al	autobús	y	sólo	entonces	los	músicos	abrieron	los	ojos,	irguieron	un	poco	la	cabeza
y	 recordaron	 qué	 hacían	 allí,	 tumbados	 sobre	 los	 tablones,	 rodeados	 de	 atriles
volcados	y	sillas	vacías.

En	ese	instante	empezó	su	desbandada,	el	caótico	vals	de	la	huida,	en	orden,	en
orden,	gritaba	alguien	a	espaldas	de	mi	madre,	no,	por	ahí,	por	ahí,	mi	madre	apretaba
el	estuche	de	su	violín	contra	el	pecho	y	corría,	procurando	seguir	la	estela	confusa	de
algunas	espaldas	con	 traje	negro,	 tropezando	con	otros	cuerpos	que	 se	cruzaban	en
todas	direcciones,	un	mar	descompuesto	de	siluetas,	caballos,	árboles,	vehículos,	y	la
humareda	 se	 levantaba	 nublándoles	 los	 ojos	 y	 agriándoles	 la	 garganta,	 había	 que
seguir	corriendo,	por	ahí,	por	ahí,	y	algunos	cuerpos	caían	como	bultos	en	la	hierba,
mi	 madre	 se	 dio	 de	 bruces	 contra	 alguien,	 ambos	 se	 separaron	 empujándose,	 los
sonidos	 de	 las	 sirenas	 se	 disparaban	 como	 diapasones	 enloquecidos,	 las	 balas
contestaban,	 los	 gritos	 formaban	 un	 inmenso	 coro	 desafinado,	música	 del	 terror,	 y
sobre	 la	hierba	comenzaban	a	distinguirse	cuerpos	entreverados	combatiendo,	otros
heridos,	 otros	 demasiado	 quietos,	 y	 la	 policía,	 tanques,	 camiones	 que	 arrancaban,
coches	volcados,	ambulancias,	fotógrafos,	olor	a	humo,	a	plástico,	a	verde	ardiendo,	a
gases,	 sabor	 a	 lágrimas	 ácidas.	 Mi	 madre	 reconoció	 a	 lo	 lejos	 el	 autobús	 de	 la
orquesta.

Las	piedras	volaban,	volaban	 los	palos,	volaba	 la	 luz	 revolviendo	 las	cabezas	y
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elevando	el	volumen,	volaban	las	voces,	voces	que	iban	y	volvían.	Mi	madre	apretó
los	 dientes,	 el	 estuche,	 los	músculos	 de	 las	 piernas,	 saltó	 corriendo	 al	 autobús	 que
esperaba	con	el	motor	en	marcha.	La	boca	se	le	había	llenado	de	una	sensación	agria,
como	 si	 hubiera	 estado	 bebiendo	 sangre.	 Las	 banderas	 argentinas	 ondeaban
calcinándose	al	capricho	del	viento.
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Mis	principales	misiones	en	 la	escuela	eran	dos:	centrar	decentemente	para	que
Averame	o	Emsani	remataran	de	cabeza,	y	leer	en	alta	voz	durante	los	actos	patrios.
Ni	mis	 calificaciones	ni	mi	 comportamiento	 llegaron	nunca	 a	merecer	 el	 codiciado
puesto	 de	 izador	 de	 la	 bandera	 argentina.	 Pero	 al	 director	 de	 la	 escuela	 parecía
gustarle	 cómo	 recitaba	 los	 textos	 en	 público.	 Por	 eso	 soportaba	 resignado	 mi
tendencia	 a	 descuidar	 el	 delantal.	 Semejante	 negligencia,	 poco	 recomendable	 en
cualquier	época	del	año,	resultaba	casi	imperdonable	en	vísperas	de	un	9	de	julio	o	un
25	de	mayo.	En	esas	fechas,	cualquier	botón	ausente	era	un	botón	apátrida.

Una	 mañana,	 minutos	 antes	 de	 que	 diera	 comienzo	 la	 ejecución	 del	 himno
nacional,	el	director	se	me	acercó	con	cautela.	Examinando	mi	delantal	y	mis	zapatos,
me	explicó	que	el	 izador	de	 la	bandera	se	encontraba	enfermo.	Yo	pregunté	por	mi
amigo	 Paz,	 el	 izador	 suplente.	 Con	 gesto	 severo,	 el	 director	 me	 informó	 de	 que
también	 estaba	 enfermo.	 ¿También?	 Carajo:	 los	 deseos	 no	 estaban	 hechos	 para
cumplirse	de	golpe.	¡Vamos,	Neuman,	vaya!,	me	ordenó	el	director.	Obedecí.	Caminé
hacia	la	bandera	entre	las	miradas	de	burla	o	envidia	de	mis	compañeros.	Ahí	estaba,
al	final	del	patio:	celeste,	blanca	y	con	un	sol	de	guerra.	Me	parecía	imposible	izarla
como	Paz,	 que	 era	 capaz	 de	 coronar	 el	 asta	 coincidiendo	 con	 el	 último	 acorde	 del
himno.	Al	pie	del	mástil,	yo	miraba	la	bandera	arriada,	que	vista	de	tan	cerca	parecía
arrugada	y	deprimida	como	una	bolsita	de	plástico.

Después	 de	 la	 solemne	 introducción	 del	 piano,	 el	 himno	 comenzó	 a	 resonar:
«Oíd,	mortales,	el	grito	sagrado».	Sentí	que	estaba	a	punto	de	vomitar	de	miedo.	Me
picaba	 todo	 el	 cuerpo	 de	 repente.	 La	 sangre	 se	me	 iba	 de	 la	 cabeza.	 Piense	 en	 la
patria,	Neuman,	susurró	el	director	a	mis	espaldas.	Yo	asentí,	apretando	la	cuerda.
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Desde	muy	 niño	 tuve,	 según	 recuerdo,	 una	 conciencia	 nítida	 de	 la	maldad.	 O,
dicho	 de	 otro	 modo,	 de	 lo	 fácil	 que	 resultaba	 quedar	 impune.	 Me	 parecía	 que	 la
locura	 de	 la	 impunidad	 estaba	 ahí,	muy	 cerca,	 y	 que	 en	 cualquier	momento	 podía
apropiarse	de	mí	por	 completo.	Me	asaltaba	a	menudo	otra	 certeza	 insoportable,	 la
certeza	 de	 la	 muerte.	 No	 habiendo	 escapatoria,	 ¿qué	 sentido	 tenía	 la	 bondad?	 Mi
imagen	de	 la	muerte	 era	 una	 calavera	 erosionada	 en	mitad	 del	 desierto,	 junto	 a	 un
cactus	 como	 los	 de	 los	 dibujos	 animados.	 Aquella	 calavera	 era	 la	 mía,	 hueca,
reconocible.	Pero	más	allá	del	desierto	las	luces	del	poblado	continuaban	encendidas,
y	 sus	 movimientos	 no	 se	 detenían,	 y	 el	 rumor	 de	 su	 gente	 no	 menguaba.	 En	 ese
instante	 la	 imagen	empezaba	a	emborronarse,	 la	cabeza	me	daba	vueltas,	el	aire	no
entraba	en	mis	pulmones	y	entonces	advertía,	con	pavorosa	claridad,	que	me	faltaban
las	palabras.	Quizás	ese	vacío	de	palabras	sea	el	origen	de	la	maldad.

De	vez	en	cuando	hacía	algún	pequeño	mal	a	propósito,	solamente	para	ver	qué
sucedía.	Y	no	sucedía	nada.	¿Dónde	estaba	el	castigo?	¿Dónde	estaban	las	anunciadas
voces	del	arrepentimiento?	Casi	todos	mis	compañeros	de	escuela	eran	apostólicos	y
romanos,	tenían	largas	oraciones,	palabras	con	las	que	pedir	perdón,	piedad	o	ayuda.
A	 mí	 en	 cambio	 me	 costaba	 verdaderos	 esfuerzos	 arrepentirme	 y,	 cuando	 lo
conseguía,	no	encontraba	ninguna	presencia	superior	ante	la	cual	manifestarlo.	Era	mi
propia	 sombra	 lo	 que	 oía.	Apenas	 se	 trataba,	 como	 le	 gustaba	 repetir	 a	mi	 abuelo
Jacinto,	de	cada	cual	con	su	propia	conciencia.	Esa	bendita	soledad,	a	los	ocho	o	diez
años,	me	resultaba	abrumadora.

Junto	 con	 mi	 compañero	 y	 vecino	 Ramos,	 fundé	 el	 efímero	 club	 de	 los
secuestradores	de	Matchbox.	Un	día,	volviendo	de	la	escuela,	le	confié	el	secreto	de
un	par	de	operativos	que	había	realizado	con	éxito	y	le	propuse	repartirnos	el	trabajo.
Nuestro	 objetivo	 sería	 reunir	 la	 colección	 completa	 de	 los	 coches	 Matchbox,	 o
conseguir	la	mayor	cantidad	posible.	Aunque	en	mi	casa	había	bastantes	juguetes,	y
mi	 abuela	Dorita	 acababa	 de	 abrir	 con	 dos	 socias	 una	 juguetería	 didáctica	 llamada
Bichito	de	Luz,	 lo	que	a	mí	me	quitaba	el	sueño	era	el	brillo	metálico	y	la	perfecta
suspensión	de	los	Matchbox.	Hasta	el	momento	había	capturado	un	taxi,	un	patrullero
Mercedes,	un	par	de	coches	gángster	y	un	Chevrolet	turquesa.	Sus	anteriores	dueños
en	 ningún	 caso	 habían	 sospechado	 de	 mí.	 La	 estrategia	 consistía	 en	 esperar	 ese
momento	 de	 confusión	 que	 solía	 producirse	 al	 final	 de	 las	 carreras	 que
organizábamos	 en	 el	 patio,	 cuando	 la	 llegada	 era	 reñida	 y	 todos	 nos	 enredábamos
discutiendo	 quién	 había	 ganado.	 Convenía	 iniciar	 uno	 mismo	 la	 polémica,	 para
ocupar	su	centro	en	la	memoria	de	los	implicados.	Pero	la	realidad	era	que,	tras	unas
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cuantas	 frases	 acaloradas,	 los	 miembros	 del	 club	 de	 los	 secuestradores	 debíamos
apartarnos	del	grupo	y	deslizarnos	discretamente	hacia	 los	preciosos	Matchbox	que
habían	quedado	descuidados	en	la	pista.

En	 este	 punto	 de	 mi	 explicación,	 Ramos	 objetó	 que	 era	 fácil	 que	 alguno	 de
nuestros	compañeros	se	desentendiese	de	la	pelea	y	nos	sorprendiese	con	las	manos
en	 la	 masa.	 Yo	 argumenté	 que	 eso	 también	 estaba	 previsto,	 porque	 un	 buen
secuestrador	de	Matchbox	siempre	debía,	por	si	acaso,	acercarse	a	los	coches	ajenos
como	si	se	dispusiera	a	recoger	el	propio.	Durante	el	delicado	movimiento	de	manos,
era	imprescindible	lanzar	una	última	mirada	de	vigilancia.	Ante	la	mínima	sospecha
de	que	alguien	pudiera	estar	viéndonos,	nuestra	mano	debía	desviarse	de	su	objetivo
y	tomar	nuestro	coche.	Si	en	cambio	el	plan	seguía	adelante,	una	vez	secuestrado	el
Matchbox	 ajeno,	 este	 debía	 ser	 inmediatamente	 guardado	 en	 el	 pantalón	 o	 incluso
dentro	 del	 calzoncillo;	 jamás	 en	 los	 bolsillos	 del	 delantal,	 que	 eran	 demasiado
visibles.	Y	lo	más	importante,	Ramos,	concluí	en	voz	baja:	tu	autito	lo	tenés	que	dejar
ahí,	con	los	demás	autitos,	¿me	entendés?	En	efecto,	la	última	fase	del	golpe	consistía
en	 dejar	 el	 Matchbox	 propio	 en	 la	 pista	 y	 reincorporarse	 al	 grupo	 para,	 una	 vez
dirimida	 la	 disputa	 o	 terminado	 el	 recreo,	 agacharse	 y	 escandalizarse,	 al	 mismo
tiempo	que	los	otros,	de	la	ausencia	del	coche	secuestrado.

Estos	operativos	no	dejaban,	ciertamente,	de	entrañar	algún	peligro.	Bastaba	con
ser	 sorprendido	 una	 sola	 vez	 para	 que	 todo	 el	 negocio	 se	 fuera	 al	 traste.	 Pero
precisamente	 por	 eso,	 le	 expliqué	 a	Ramos,	 necesitaba	 un	 socio.	Con	 un	 cómplice
todo	sería	más	seguro:	uno	podría	cubrir	con	su	cuerpo	al	otro	mientras	daba	el	golpe,
o	encargarse	de	caldear	la	trifulca	en	el	instante	decisivo.	O	incluso	uno	de	los	dos,
siempre	 que	 el	 Matchbox	 deseado	 se	 pareciera	 a	 alguno	 de	 los	 nuestros,	 podría
recoger	el	coche	de	su	cómplice,	fingiendo	una	equivocación	que	le	permitiría	al	otro
capturar	 su	 objetivo.	 De	 esa	 manera,	 en	 caso	 de	 ser	 descubiertos,	 tendríamos	 una
excusa	para	defender	nuestra	inocencia.	Asociados	todo	sería	mucho	más	fácil,	y	la
colección	nos	quedaría	tanto	más	bonita.	Ramos	escuchaba	estas	elucubraciones	con
una	mezcla	de	entusiasmo	y	reprobación.	Y,	para	dejar	muy	claro	que	él	era	un	chico
bueno,	se	resistió	un	poquito	antes	de	aceptar.

En	 la	escuela,	 igual	que	 fuera	de	ella,	 los	 robos	eran	bastante	 frecuentes.	Había
que	tener	especial	cuidado	con	el	dinero,	las	pelotas	de	fútbol	y	los	relojes.	Cada	vez
que	 sufría	 algún	 robo,	 yo	 me	 encargaba	 de	 cobrármelo	 con	 intereses.	 Pero	 mis
víctimas	no	siempre	eran	los	presuntos	ladrones,	ni	siquiera	los	compañeros	con	los
que	menos	simpatizaba.	Más	de	una	vez	les	sustraje	algún	juguete	a	mis	amigos.	Iba	a
su	 casa,	 merendábamos	 juntos,	 esperaba	 a	 que	 se	 distrajeran	 y	 entonces	 mi	 mano
volaba.	¿Dónde	habría	dejado	mi	pobre	compañero	aquel	 juguete?	Celestial,	yo	me
encogía	de	hombros.	Aquella	costumbre	cleptómana	me	duró	un	par	de	años,	aunque
me	mortificó	mucho	más	tiempo.	¿Por	qué	yo	era	capaz	de	hacer	el	mal	incluso	entre
mis	amigos?	¿Y	cómo	ellos	no	se	daban	cuenta	y	parecían	seguir	queriéndome?	¿Era
posible	 que	 la	 generosidad	 fuese	 una	 actividad	 tan	 solitaria,	 tan	 secreta	 como	 la
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mezquindad?
El	club	de	los	secuestradores	de	Matchbox	no	llegó	a	prosperar.	El	calzonazos	de

Ramos	 se	 fue	 de	 la	 lengua,	 y	 me	 comunicó	 afligido	 que	 no	 podía	 unirse	 a	 las
operaciones	porque	su	madre	no	lo	dejaba.	Cuando,	en	venganza,	unos	días	más	tarde
me	 apoderé	 de	 su	 mejor	Matchbox,	 Ramos	 no	 dijo	 una	 palabra	 y	 se	 compró	 uno
nuevo.
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Mi	 madre	 había	 vuelto	 de	 su	 gira	 alemana	 con	 un	 objeto	 de	 otro	 mundo.	 Se
trataba	de	un	artefacto	ingrávido	y	transparente	que	convertía	en	una	fiesta	el	simple
gesto	 de	 consultar	 la	 hora.	 Las	 correas	 eran	 como	 de	 agua.	 La	 esfera	mostraba	 el
engranaje,	el	fantástico	girar	de	los	segundos.

Algunas	calles	de	San	Telmo,	a	determinadas	horas,	eran	bastante	inciertas.	Yo	las
conocía	 bien	 en	 su	momento	 de	 bruma	 de	 riachuelo	 y	 fríos	 perpendiculares.	 Cada
mañana,	 alrededor	 de	 las	 siete	 menos	 cuarto,	 remontaba	 la	 desierta	 avenida
Independencia.	Cruzaba	Defensa,	cruzaba	Bolívar	y	me	encontraba	con	Ramos	en	la
puerta	 de	 su	 casa.	 Entonces	 caminábamos	 juntos,	 cruzábamos	 Chile,	 cruzábamos
México	y	esperábamos	el	2,	 rojo	y	un	tanto	anónimo.	La	otra	opción	era	esperar	el
popular	y	albiceleste	86,	pero	eso	 implicaba	enfrentarse	a	grandes	apreturas.	Cierta
mañana,	o	aún	noche	tardía,	me	dirigía	donde	Ramos.	Una	bufanda	peluda	me	cubría
media	cara.	Respirando	lana	húmeda,	contemplando	los	relevos	de	mis	zapatos	en	la
acera,	pensaba	en	mi	flamante	reloj	y	en	la	cara	de	mis	compañeros	cuando	lo	viesen.

Al	pasar	 junto	a	un	portal	ensombrecido,	dos	niños	me	preguntaron	 la	hora.	De
manera	 automática,	 descubrí	 mi	 muñeca,	 me	 bajé	 la	 bufanda	 y	 contesté.	 Para	 mi
sorpresa,	en	vez	de	darme	las	gracias,	los	niños	empezaron	a	seguirme.	Sospechando
que	 acababa	 de	 cometer	 un	 terrible	 error,	 aceleré	 el	 paso	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el
horizonte.	Con	el	rabillo	del	ojo	vi	cómo	ambos	me	daban	alcance	y	se	situaban	uno	a
cada	lado.	Al	cabo	de	unos	segundos	de	caminata,	miré	entre	disimulado	y	suplicante
al	 niño	 de	 mi	 derecha.	 Unos	 segundos	 es	 mucho:	 quizás	 ellos	 también	 estuvieran
dudando	qué	hacer.	Mi	objetivo	era	cruzar	Bolívar	y	ganar	la	puerta	de	Ramos,	donde
estaría	a	salvo.	Los	tres	casi	trotábamos	y	guardábamos	silencio.	Pero,	justo	antes	de
llegar	a	la	esquina,	el	niño	de	mi	izquierda	dijo:

—Dame	el	reloj,	pendejo.
Me	 llamó	 la	 atención	 que	 alguien	 de	mi	 edad	me	 llamara	 pendejo.	 El	 corazón

comenzó	 a	 latirme	 demasiado.	 Seguíamos	 avanzando.	 Los	 delincuentes	 bajitos
siempre	me	han	parecido	aterradores.	El	niño	de	mi	derecha	precisó	sin	gritar:

—Danos	ese	reloj,	la	concha	de	tu	madre,	o	te	cagamos	a	tiros.
Ramos	me	vio	llegar	sudando	hielo.	Yo	masticaba	mi	bufanda	peluda.	Él	parecía

un	 poco	 disgustado	 por	 mi	 tardanza.	 Cuando	 estuvimos	 frente	 a	 frente,	 sin
sospecharlo,	él	me	hizo	el	gesto	más	doloroso	que	podría	haberme	hecho:	levantó	el
dedo	índice	y	se	lo	llevó	a	la	muñeca	izquierda,	percutiéndola	varias	veces.
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Mala	 suerte.	 Eso	 tuve	 con	 mi	 reloj	 nuevo.	 Hubo	 quien,	 tiempo	 atrás,	 habría
sentenciado	 que	 yo	 era	 un	 yeta	 de	 familia.	 Un	 mufa	 de	 sangre.	 Un	 malhadado
genético.	Un	gafe	por	herencia.	Un	don	desgracias.

La	biografía	de	mi	tío	abuelo	Homero	fue	una	pura	mala	suerte.	Menos	estudioso
que	 su	 hermana	 Blanca,	 menos	 apuesto	 que	 su	 hermano	 Leonardo	 y	 sin	 la
sensibilidad	 artística	 de	 su	 hermano	 Rubén,	 mi	 tío	 abuelo	 Homero	 vivió	 haciendo
todo	lo	posible	por	confirmar	sus	peores	augurios.

—A	mí	me	 sale	 todo	 así,	 todo	mal.	Acá	 donde	me	ven,	 yo	 soy	 un	 jettatore	de
primera.	¡Qué	le	vamos	a	hacer!

Amigo	 de	 los	 negocios	 improbables,	 Homero	 regentó	 una	 tienda	 de
electrodomésticos,	 abrió	 una	 panadería,	 fue	 vendedor	 de	 seguros	 y	 un	 truncado
etcétera.	 Más	 que	 de	 estos	 emprendimientos	 temporales,	 sus	 tres	 hijos	 salieron
adelante	gracias	al	modesto	sueldo	de	su	esposa	Lali,	que	trabajaba	como	enfermera.
Pobrecito,	se	lamentaba	mi	abuela	Blanca,	mi	hermano	no	tiene	un	pelo	de	tonto,	su
problema	es	el	pesimismo.	Tu	hermano	lo	que	tiene	es	poca	cabeza,	le	contestaba	mi
abuelo	 Jacinto.	 Como	 para	 llevarles	 la	 contraria	 a	 ambos,	 mi	 tío	 abuelo	 Homero
pronto	se	quedó	calvo.

Sus	 familiares,	 que	 le	 daban	 consejos	 no	 siempre	 inspirados,	 terminaron
resignándose	a	verlo	caer.	Homero	confiaba	demasiado	poco	en	sí	mismo	como	para
tener	 suerte.	 Su	 panadería	 fracasó.	 No	 eran	 pocas	 las	mañanas	 en	 que	 se	 quedaba
dormido	y	corría	a	abrir	ligeramente	tarde,	cuando	la	clientela	ya	se	había	ido	a	otro
lugar.	Para	colmo,	el	 local	estuvo	a	punto	de	 incendiarse	por	un	desperfecto	de	 los
hornos.	La	tienda	de	electrodomésticos	también	debió	cerrar	a	causa	de	las	deudas,	si
bien	 existe	 la	 sospecha	 de	 que	 su	 hermano	 Leonardo	 tuvo	 algo	 que	 ver	 con	 los
problemas	 en	 la	 contabilidad.	 Como	 vendedor	 de	 seguros,	 su	 comienzo	 fue	 más
esperanzador.	 Los	 contratos	 iban	 firmándose,	 y	 su	 carácter	 entre	 afectuoso	 y
desesperado	surtía	un	efecto	compasivo	en	los	clientes,	que	aceptaban	la	póliza	como
quien	 compensa	una	 culpa.	A	 la	 larga,	 sin	 embargo,	 la	 puntería	 de	Homero	 resultó
trágica:	buena	parte	de	sus	clientes	sufrió,	increíblemente,	robos	o	siniestros	de	toda
índole.	Sospechando	algún	fraude,	la	empresa	aseguradora	optó	por	despedirlo.

—¿Vieron?	Ya	les	dije:	jettatore.	¡Qué	le	vamos	a	hacer!
A	mi	 tío	 abuelo	 Homero	 el	 éxito	 de	 los	 otros	 no	 le	 producía	 envidia,	 sino	 un

sentimiento	 de	 agorera	 incredulidad.	El	 día	 en	 que	mi	madre	 debía	 dar	 uno	de	 sus
primeros	 conciertos,	 se	 sentó	 a	 escuchar	 el	 ensayo.	 Al	 terminar,	 mientras	 ella
guardaba	su	violín	en	el	estuche,	él	le	deseó	suerte	a	su	manera:
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—¡Fuerza,	Delita!	A	ver	si	no	desafinamos	demasiado.
Mi	 tío	abuelo	Homero	 terminó	siendo	el	más	pobre	de	 los	Casaretto.	Su	última

vivienda	 fue	 una	 casita	 prefabricada	 en	 una	 villa	 de	 Longchamps,	 con	 el	 suelo	 de
tierra.	Si	acá	estoy	lo	más	bien,	calentito,	les	explicaba	Homero	a	las	visitas.	Pero,	en
su	 sonrisa	 aparentemente	 despreocupada,	 no	 era	 difícil	 adivinar	 la	 amargura.
Pónganse	 cómodos,	 nomás,	 insistía	 Homero,	 y	 cambiaba	 de	 tema	 en	 cuanto	 le
preguntaban	por	el	trabajo.	Jamás	encontró	una	causa	por	la	que	valiese	la	pena	sufrir
como	sufría,	ni	un	empleo	estable	en	el	que	descansar	su	mala	suerte.

La	última	vez	que	mi	madre	lo	vio	fue	en	la	inauguración	de	una	muestra	de	mi
tío	 abuelo	 Rubén,	 en	 una	 pequeña	 galería	 de	 la	 provincia	 de	 Buenos	 Aires.	 Mis
padres	estaban	recién	casados	y,	aunque	tuviesen	que	comer	tallarines	todos	los	días
para	 poder	 pagar	 la	 hipoteca,	 a	 ojos	 de	 Homero	 se	 habían	 convertido	 en	 la	 viva
imagen	 de	 la	 juventud	 triunfadora:	 ambos	 músicos,	 ambos	 con	 ambiciones
profesionales	 y	 hasta	 con	 casa	 propia	 en	 la	 capital.	 Según	 puede	 apreciarse	 en	 las
fotos	 del	 evento,	 mis	 padres	 asistieron	 ataviados	 con	 un	 vago	 aire	 hippie
latinoamericano;	 lo	 cual,	 es	 de	 suponer,	 impresionaría	 todavía	más	 a	Homero.	 Los
tres	se	saludaron.	Che,	artista,	¡pero	qué	flaca	estás!,	y	lindísima	también,	ay,	tío,	no
sea	exagerado,	ya	se	conocen	con	Víctor,	¿no?,	qué	hacés,	pibe,	¡vos	sí	que	te	llevaste
a	la	joyita	de	la	casa!,	cómo	le	va,	señor,	ay,	tío,	no	sea	así,	¿y	sabe	por	dónde	anda
Rubén?,	 ni	 idea,	 hace	 un	 ratito	 lo	 vi	 pasar,	 ¡pero,	 sobrina,	 qué	 alegría	 verlos	 acá,
venga	 un	 abrazo!,	 tío	 Rubén,	 justamente	 preguntábamos	 por	 usted,	 creo	 que	 ya
conoce	a	mi	marido	Víctor,	por	supuesto,	cómo	no,	lo	felicito,	señor,	los	cuadros	nos
encantan,	de	verdad,	tío,	fantásticos,	¡bueno,	bueno,	chicos,	muchas	gracias!,	no	serán
gran	cosa,	¡pero	son	míos!,	pasen	al	fondo,	pasen,	que	les	voy	a	presentar	a…

Durante	 aquella	 inauguración,	 mi	 madre	 supo	 que	 Lali	 acababa	 de	 dejar	 a
Homero.	Dos	 de	 sus	 tres	 hijos	 vivían	 lejos	 y	 apenas	 lo	 visitaban.	 El	 tercero	 había
fallecido	 tiempo	 atrás	 en	 un	 extraño	 accidente	 del	 que	 nadie	 quería	 hablar.	Mi	 tío
abuelo	 estaba	más	calvo	que	nunca,	vestía	 con	dignidad	unas	prendas	viejas	y,	 por
momentos,	su	sonrisa	parecía	extraviada.	Al	despedirse	esa	noche,	bueno,	chicos,	a
ver	si	vuelven	pronto,	¿eh?,	claro,	tío,	cualquier	día	de	estos,	y	usted	cuídese	mucho,
¡sí,	sí,	qué	le	vamos	a	hacer!,	llamen	cuando	quieran	y	se	dan	una	vueltita	por	casa,
hasta	 pronto,	 tíos,	 encantado,	 señor,	 vayan	 nomás,	 chau,	 chau,	 y	 felicitaciones	 de
nuevo,	gracias,	muchas	gracias;	al	despedirse	esa	noche,	mi	tío	abuelo	pronunció	la
última	frase	que	mi	madre	le	escucharía.	Junto	a	la	salida,	hecho	una	sombra	bajo	el
dintel,	Homero	susurró	con	una	admiración	tal	vez	irónica:

—Dejame	que	te	toque.
Y,	tras	apretarle	fuerte	un	brazo,	dio	media	vuelta	y	desapareció,	qué	le	vamos	a

hacer,	por	el	pasillo	de	la	galería.
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Cuando	cumplí	diez	años,	me	pareció	que	ya	era	hora	de	ir	a	un	psicólogo	como
el	 resto	 de	 mi	 familia.	 Fue	 durante	 una	 madrugada	 de	 verano,	 en	 una	 casita	 que
alquilábamos	frente	a	la	playa	de	Villa	Gesell.	Aún	no	intuía	mi	destino	ibérico:	¿hay
algún	 español	 que	 haya	 pensado	 en	 psicoanalizarse	 durante	 sus	 vacaciones	 en
Benidorm	o	Torremolinos?	Esa	madrugada	lloré	un	buen	rato,	di	vueltas	en	la	cama,
me	quejé	de	manera	convincente	y	mis	padres,	con	sus	respectivos	años	de	terapia	a
cuestas,	accedieron.

La	 consulta	 de	 la	 psicóloga	 era	 un	 cubo	 perfecto.	 Recuerdo	 que,	 al	 entrar,	 lo
primero	que	me	pregunté	fue	si	esa	habitación	mediría	lo	mismo	de	profundo	que	de
alto.	Para	mi	decepción,	no	vi	ningún	diván.	Había	una	mesa	amplia,	un	sillón	de	piel
negra	a	cada	lado	y,	a	la	izquierda	de	la	puerta,	una	pizarra.	La	doctora	Freidemberg
me	pareció	simpática	y	menos	lista	que	mi	madre;	quizá	por	eso,	me	escuchaba	muy
atenta.	 A	mí	 me	 extrañó	 mucho	 que	 no	 me	 interrogase	 acerca	 de	 mi	 familia,	 mis
dolores,	mis	mentiras.	Se	limitaba	a	preguntarme	generalidades.	Ahí	debía	de	estar	la
trampa:	 aquellas	 preguntas	 eran	 demasiado	 fáciles	 y	 aquella	 señora	 escuchaba
demasiado.	La	doctora	Freidemberg	nunca	mencionaba	lo	que	realmente	quería	saber,
actuaba	en	círculos,	rodeándome	a	la	espera	de	que	bajase	la	guardia.

En	una	de	las	sesiones,	pareció	cambiar	de	táctica	y	me	pidió	que	dibujase	algo	en
la	 pizarra.	 A	 mí	 se	 me	 ocurrió	 imitar	 una	 de	 las	 caricaturas	 de	 mi	 compañero
Aguirrebengoa,	 que	 era	 zurdo	 y	 buen	 dibujante.	 Me	 apliqué	 a	 ella	 durante	 varios
minutos;	sabiéndome	examinado	por	la	doctora	Freidemberg,	procuré	que	no	se	diera
cuenta	de	que	me	estaba	copiando	mentalmente.	Ella	me	preguntó	qué	era	ese	dibujo.
Yo	 se	 lo	 expliqué,	 y	 ella	 hizo	 un	 comentario	 que,	 según	 me	 dio	 la	 fastidiosa
sensación,	poco	tenía	que	ver	con	la	caricatura.	Me	impacienté	un	poco:	si	la	doctora
Freidemberg	no	se	concentraba,	no	íbamos	a	llegar	a	ninguna	parte.	Ella	me	pidió	que
dibujase	alguna	cosa	más.	¿El	qué?,	pregunté	yo.	Nada,	lo	que	vos	quieras,	contestó,
algo	que	te	guste,	algo	que	te	imagines.	Entonces,	como	no	me	venía	absolutamente
nada	 a	 la	 cabeza,	 empecé	 a	 hacer	 cuentas	 en	 la	 pizarra.	 Con	 la	 mejor	 caligrafía
posible,	 para	 que	 la	 doctora	 Freidemberg	 pudiera	 seguir	 mis	 cálculos,	 multipliqué
números	de	tres	cifras	por	números	de	tres	cifras;	después	dividí	el	resultado	por	uno
de	 los	multiplicandos,	y	obtuve	un	cociente	 idéntico	al	otro	multiplicando.	No	eran
cuentas	 fáciles,	había	que	prestar	mucha	atención.	Cuando	 le	pregunté	 a	 la	doctora
Freidemberg	si	me	dejaba	comprobar	los	resultados	con	su	calculadora,	ella	me	dijo
suspirando	que	ya	no	quedaba	tiempo.

—¿Cómo	te	fue,	querido?	—me	recibió	mi	madre	en	la	sala	de	espera,	cerrando
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una	revista.
—Peor	que	en	la	escuela	—dije—,	no	creo	que	apruebe.
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El	año	en	que	mis	padres	me	llevaron	a	la	consulta	de	la	psicóloga,	la	empleada
que	trabajaba	en	casa	se	llamaba	Silvina.	El	calendario	de	mi	infancia	tiene	marcados
en	 rojo,	 con	 lápiz	 labial,	 los	 nombres	 de	 decenas	 de	 chicas	 que	 vivían	 en	 casa	 de
lunes	a	viernes.	Para	todas	ellas,	mi	madre	se	llamaba	la	señora,	aunque	mi	madre	no
quería	 y	 les	 ponía	 cara	 de	maestra.	Mi	 padre	 era	 el	 señor,	 les	 hablaba	 de	 usted	 y
eludía	 las	 excesivas	 confianzas,	 porque	 aún	 recordaba	 el	 caso	 de	 Gladys:	 aquella
adolescente	de	la	provincia	del	Chaco	a	quien,	un	verano,	había	sorprendido	con	dos
hombres	 sobre	 la	 mismísima	 cama	 matrimonial	 de	 los	 señores,	 al	 regresar	 un	 día
antes	de	lo	previsto.	Recuerdo	la	cara	pálida	del	señor,	digo:	de	mi	padre,	volviendo	a
cerrar	 de	 golpe	 la	 puerta	 de	 nuestra	 casa,	 susurrándole	 a	 mi	 madre	 algo	 al	 oído,
mientras	yo	les	preguntaba	por	qué	no	entrábamos.

Gladys	se	portó	mal,	me	anunciaron	mis	padres	a	la	mañana	siguiente.	Y	a	mí	me
apenaba	 verla	 tan	 triste,	 tratando	 de	 sonreírme	 con	 su	 dentadura	 postiza.	 No	 me
gustaba	la	idea	de	despedirnos	porque	la	quería	mucho	y	con	ella	había	aprendido	a
leer	algunas	palabras	que,	a	su	vez,	mi	madre	le	había	enseñado	a	escribir.	Gladys	se
portó	mal,	dijo	mi	padre,	y	a	mí	me	pareció	raro,	porque	eso	era	lo	que	a	veces	ella
decía	de	mí:	el	nene	se	portó	mal,	les	había	contado	a	los	señores	la	noche	en	que	se
me	ocurrió	encerrarla	en	el	baño	pequeño.	Había	sido	cosa	de	deslizar	el	pasador	de
la	puerta,	apenas	mover	un	dedo,	y	después	sentarme	a	comer	mi	milanesa	de	ternera,
escuchando	de	fondo	los	gritos	de	Gladys	rogándome	que	la	dejara	salir,	que	acababa
de	ducharse,	que	tenía	frío.	Pero	ella	me	había	perdonado,	era	buena,	de	piel	seca	y
oscura,	y	se	tuvo	que	ir	dándome	un	abrazo	fuerte,	llorando	lagrimitas	de	barro.

Solían	ser	muy	jóvenes.	Solían	venir	del	norte	del	país	o	Paraguay.	Tomaban	mate
dulce.	 Salvo	 excepciones,	 no	 sabían	 leer.	 ¿Acaso	 no	 era	 yo	 también	 un	 completo
ignorante	de	su	mundo	y	su	idioma?	Ni	siquiera	sabía	dónde	quedaban	exactamente
el	Chaco,	Formosa,	Misiones	o	Asunción.	Ni	entendía	por	qué	nunca	venía	a	casa	una
chica	de	Buenos	Aires.	Hasta	que	recibí	una	dosis	de	pedagogía.	Clases	de	clase.

—Mami,	¿por	qué	María	vino	de	tan	lejos?
—Porque	acá	encontró	un	trabajo,	querido,	y	ella	quería	trabajar.
—Sí,	pero	¿por	qué	no	buscó	un	trabajo	cerca	de	su	casa?
—Ay,	pichón,	no	sé,	porque	ella	pensó	que	acá	iba	a	estar	mejor.
—¿Tan	lejos	de	su	familia?
—Sí,	tan	lejos.
—No	entiendo.
—Bueno,	acá	María	también	tiene	una	familia,	¿no?	Mientras	ella	te	cuida	a	vos,
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papá	y	mamá	la	cuidan	a	ella.	¿Entendés?
—No.
—¿Cómo	que	no,	mi	vida?
—¡Ufa,	mamá!
—Escuchame.	Allá,	 donde	vive	 la	 familia	de	María,	 son	muy	pobres.	Entonces

ella	 vino	 a	 Buenos	 Aires	 porque	 acá	 podía	 estar	 mejor.	 Por	 eso	 nosotros	 estamos
contentos	 de	 que	 viva	 en	 nuestra	 casa,	 y	 María	 también	 está	 contenta	 de	 haber
venido,	aunque	sea	de	tan	lejos.	Ella	quiere	trabajar	mucho	acá	para	poder	llevarles
plata	a	sus	papás,	y	que	así	todos	estén	mejor.	¿Entendés	ahora?

—¿Entonces	María	tiene	que	trabajar	mucho	en	Buenos	Aires	porque	su	familia
es	pobre?

—Sí,	querido.
—¿Pero	y	nosotros	también	somos	pobres?
—Ay,	hijo,	¡cómo	se	te	ocurre!
—Digo,	como	ustedes	también	trabajan	mucho.	¡Están	todo	el	día	trabajando!	Se

van	a	la	mañana	y	vuelven	a	la	noche.
—Eso	 es	 porque	 papá	 y	 yo	 tenemos	 mucha	 suerte.	 La	 suerte	 de	 tener	 mucho

trabajo.
—¿Entonces	María	tiene	mucha	suerte?
—Chau,	hijito,	dame	un	beso.	Llego	tarde	al	ensayo.
Hubo	una	 sola	 empleada	oriunda	de	 la	provincia	de	Buenos	Aires.	Vivía	 en	La

Salada	 y	 todas	 las	mañanas	 venía	 hasta	 San	 Telmo.	 Sofía	 era	 alta	 como	 un	 árbol,
fuerte	 como	 una	 torre	 y	 tenía	 unos	 rizos	 de	 alambre	 oscuro.	 Solía	 trabajar	 en
chanclas.	 Yo	 le	 miraba	 los	 pies	 descomunales,	 llenos	 de	 callos,	 y	 me	 sentía	 mal.
Parecía	 siempre	 un	 poco	 afónica,	 como	 si	 hubiera	 vivido	 gritando.	 La	 recuerdo
eficiente	 y	 cariñosa.	 Un	 día	 llegó	 con	 un	 ojo	 morado,	 heridas	 en	 el	 cuello	 y	 más
afónica	 que	 de	 costumbre.	 Dijo	 que	 había	 tenido	 un	 accidente.	 Nada	 grave.	 Ese
mismo	fin	de	semana,	mis	padres	viajaron	a	La	Salada.	Vamos	a	conocer	la	casa	de
Sofía,	me	explicaron,	volvemos	a	 la	 tardecita.	Yo	insistí,	pero	no	me	dejaron	ir	con
ellos.	A	cambio,	me	dieron	permiso	para	dormir	dos	noches	seguidas	en	la	casa	de	mi
amigo	 el	 Cuervo.	 Al	 lunes	 siguiente,	 el	 marido	 de	 Sofía	 llamó	 para	 anunciar	 que
renunciaba.

La	 lengua	materna	de	Benita	era	el	guaraní.	Durante	sus	primeros	días	en	casa,
me	enseñó	a	pronunciar	lo	que	yo	vagamente	oía	como	rojaujú	etereí,	que	en	guaraní
venía	más	o	menos	a	decir	te	quiero	mucho.	Hasta	entonces	yo	no	había	deseado,	ni
tampoco	odiado,	a	ninguna	empleada	tanto	como	a	Benita.	Tenía	una	silueta	corta	y
fuerte	y	un	escote	salpicado	de	pigmentaciones.	Solía	usar	unos	vaqueros	color	rosa
junto	 con	 unas	 exiguas	 camisetas	 que	 dejaban	 ver	 su	 ombligo	 y,	 justo	 debajo,	 un
sigiloso	 rastro	de	vello.	La	posibilidad	de	que	 a	una	 chica	 le	 creciera	 ese	vello	me
pareció	 un	 hallazgo	 trascendente.	 Veíamos	 juntos	 telenovelas	 venezolanas	 (con
tendencia	 trágica),	 colombianas	 (con	un	 toque	de	humor)	o	 argentinas	 (con	difusas
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pretensiones	 existenciales).	 Jugábamos	 a	 las	 damas	 y	 a	 menudo	 ganaba	 ella.
Hablábamos,	 peleábamos,	 nos	 acusábamos	mutuamente	 frente	 a	mis	 padres.	 Yo	 la
insultaba	de	manera	bochornosa	y	ella	me	maltrataba	sin	tocarme.	Hermana	mayor	de
pago,	protectora	desprotegida.	Me	gustaba	observarla	mientras	dormía	la	siesta,	boca
arriba	en	la	colcha,	los	brazos	sobre	los	pechos.	Al	vigilar	su	sueño,	a	veces	sentía	la
necesidad	urgente	de	que	Benita	me	amamantase.	De	tener	su	leche	espumosa	entre
los	labios.	Menos	mal	que,	por	entonces,	la	doctora	Freidemberg	ya	no	me	analizaba.

Algunas	veces	Benita	me	parecía	 tonta,	y	otras	me	daba	cuenta	de	que	era	muy
lista.	 Aunque	 no	 hiciera	 caso	 a	 mis	 preguntas	 sobre	 la	 maldad	 o	 la	 muerte,	 supo
memorizar	 de	 inmediato	 las	 reglas	 de	 acentuación	 del	 castellano,	 aguda,	 grave	 y
esdrújula,	que	le	expliqué	una	mañana	mientras	desayunábamos.	Le	ponía	los	mismos
ejercicios	 que	 recordaba	 haber	 hecho	 en	 la	 escuela,	 y	 Benita	 iba	 deduciendo	 cada
tilde	con	la	misma	facilidad	con	que	me	derrotaba	a	las	damas.	Lo	de	aquella	joven
no	era	puro	instinto,	intuición	natural	ni	nada	de	eso;	muy	por	el	contrario,	se	aferraba
al	poder	de	los	razonamientos	con	desesperación.	Sé	que	la	traté	de	manera	injusta:
ella	 era	 la	 ausencia	 del	 resto	 de	 la	 casa.	 Mis	 padres,	 mientras	 tanto,	 tendían	 a
sobreactuar	su	buen	trato	con	ella	y	las	demás	empleadas.	Escuchaban	sus	problemas,
les	 regalaban	 ropa,	 se	 interesaban	 por	 su	 educación.	 Pero,	 al	 final	 de	 cada	 frase,
seguían	siendo	señor	o	señora.	Debajo	de	esa	sintaxis	convivían	la	condescendencia	y
la	culpa.

Muchas	 de	 aquellas	mujeres,	 a	 juzgar	 por	 su	 carácter,	 parecían	 víctimas	 de	 su
origen:	 sumisas,	 abnegadas,	 sufridoras.	Unas	pocas,	 en	cambio,	habían	aprendido	a
aprovecharse	de	 su	propia	 condición.	Lili	 tenía	 estudios:	 superando	 todo	género	de
adversidades,	había	sacado	buenas	notas	en	una	escuela	secundaria	de	Santiago	del
Estero.	A	diferencia	de	sus	predecesoras,	se	expresaba	con	fluidez	y	corrección.	Mis
padres	 le	 tenían	particular	 afecto	y	una	especie	de	admiración	 ideológica.	A	Lili	 le
brillaban	los	ojos	negros.	Tenía	 la	nariz	grande,	una	voz	bien	modulada	y	una	boca
pequeña	que	pintaba	con	maestría.	Trabajaba	en	pantalones	de	gimnasia	muy	ceñidos.
Mi	 incipiente	 pubertad	 se	 anonadaba	 ante	 su	 agilidad	 al	 estirarse	 o	 agacharse.
Procuraba	espiarla	mientras	se	cambiaba	de	ropa.	Subido	en	una	silla	por	detrás	del
frigorífico,	 camuflado	 entre	 las	 latas	de	galletas,	 contemplaba	 en	 silencio	 cómo	 las
medias	se	deslizaban	por	sus	muslos.

Lili	no	estaba	dispuesta	a	quedarse	estancada	en	la	explotación	doméstica:	quería
mejorar	lo	más	rápido	posible.	Por	eso	revisó,	con	impecable	método,	cada	armario,
alacena	y	cajón	de	la	casa.	Mientras	mi	hermano	y	yo	estábamos	en	la	escuela,	ella
llevaba	 a	 cabo	 un	 saqueo	 inteligente.	 En	 invierno	 robaba	 la	 ropa	 de	 verano,	 y
viceversa.	Sabía	qué	día	mis	padres	traían	sus	sueldos	y	dónde	los	guardaban.	Calculó
el	 porcentaje	 mensual	 que	 solían	 reservar	 para	 el	 canje	 de	 dólares.	 Sus	 botines
estaban	 rigurosamente	 medidos.	 Tenía	 incluso	 la	 precaución	 de	 abstenerse	 si	 las
cantidades	 que	 encontraba	 eran	 redondas	 o	 demasiado	 pequeñas.	 Antes	 de	 ser
descubierta,	 Lili	 consiguió	 reunir	 una	 suma	 considerable.	Mis	 padres	 no	 quisieron
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denunciarla,	menos	por	compasión	que	por	una	especie	de	vergüenza	política.	Si	no
recuerdo	mal,	fue	la	última	empleada	que	tuvimos.
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Los	veranos,	en	Miramar,	mi	padre	jugaba	a	ser	niño.	¿Fuiste	un	niño,	papá?	Qué
cosas	tenés.

En	Miramar	la	infancia	iba	y	venía,	iba	y	venía.	Así,	como	las	frases.	Como	quien
duda	qué	recuerda.

El	aire	era	salado	y	los	días	quemaban.	El	zeide	Jacobo	fumaba	a	escondidas.	La
baba	 Lidia	 hacía	mermelada	 con	 el	 ceño	 fruncido.	Mis	 abuelos	Dorita	 y	Mario	 se
despeinaban	 un	 poco	 y	 visitaban	 a	 otras	 familias.	 Entre	 ellas,	 los	 Timerman	 y	 los
Roth.

El	señor	Timerman	era	periodista	y	dirigiría	La	Opinión,	diario	que	la	dictadura
se	 encargaría	de	 callar	 como	a	 todo	 lo	que	hablaba.	La	 señora	Roth	 era	 cantante	y
madre	de	dos	hijos,	Cecilia	y	Ariel.	Ella	tenía	carita	de	actriz.	Él,	manos	de	músico.
Pero	 no	 nos	 adelantemos	 tanto.	 Porque	 entonces	 Ariel	 no	 llegaba	 al	 sillín	 de	 la
bicicleta	y	su	hermana	se	reía.	Rubia,	leve,	Cecilia	se	reía.

Cuando	 los	 Roth	 salían	 a	 cenar,	 le	 encomendaban	 a	 mi	 padre	 que	 cuidase	 a
Cecilia.	 Ella	 aún	 no	 sabía	 que	 era	 ella.	 Galán	 demasiado	 pronto,	 mi	 padre	 le
acariciaba	 la	 cabecita	 rubia	y	 ella	 se	obnubilaba.	Mirá	que	 tenés	 suerte,	 papá	niño,
con	tu	primera	barba.

Ariel	 se	 había	 quedado	 dormido,	 componiéndole	 nanas	 al	 futuro.	 Los	 señores
Roth	no	volvían.	Así	que	mi	padre,	impaciente,	susurraba:

—Dale,	linda,	crecé.
Y	Cecilia,	descalza,	no	crecía.
Había	 que	 ensayar,	 claro.	Algunas	 escenas	 tardan	 varios	 años	 en	 salir	 bien.	De

vez	en	cuando,	mi	padre	le	repetía	al	oído:
—Crecé	rápido,	dale.
Pero	Cecilia,	nada:	empeñada	en	pedirle	a	su	príncipe	un	poco	más	de	flan.	Y	la

puerta	se	abría,	y	los	Roth	regresaban.
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Gabriela	 era	 la	 hija	 de	 los	 vecinos	 del	 segundo.	 Nuestras	 familias	 veraneaban
juntas.	Gabriela,	bailarina.	Te	recuerdo	alta,	aunque	sé	que	no	lo	eras.	Absorbían	tus
pezones	la	luz	de	Villa	Gesell,	me	quemaban	la	vista.	Qué	bikinis	injustos.	¿Llegaría
a	tu	edad	si	te	quedabas	quieta?	Pero	vos	girabas	frente	a	mí,	te	movías	sin	parar.

Ya	sé	que	tenías	las	orejas	un	tanto	separadas.	Porque	así	se	ofrecían	al	mordisco.
Tampoco	 me	 olvido	 de	 que	 la	 nariz	 se	 te	 encorvaba	 un	 poco.	 Porque	 a	 esa	 nariz
también	la	seducía	tu	aroma,	Gabriela,	a	colonia	y	cremas	hidratantes.	Tenías	muslos
fuertes,	 soñabas	 con	 bailar	 en	 el	Colón.	Caminabas	 con	 pasos	 divergentes,	 con	 las
puntas	de	los	pies	lastimadas,	cada	una	señalando	su	camino.

Te	 seguía,	 Gabriela.	 Esperaba	 a	 crecer,	 pero	 tardaba.	 Por	 eso,	 acostumbrado	 a
conformarme	con	atisbos,	creí	que	deliraba	cuando	una	tarde,	en	Villa	Gesell,	tocaste
el	timbre	y	me	encontraste	solo,	hola,	pasá,	y	me	besaste	un	poco	menos	niño.	Traías
una	toalla	y	un	bolso	de	lona.	Venías	a	ducharte,	me	decías.	En	tu	casa	no	quedaba
agua	caliente.	Mis	padres	y	mi	hermano	habían	salido.	Ignoro	si	sabías,	Gabriela,	que
eso	 era	 demasiado.	 Que	 si	 un	 deseo	 incumplido	 puede	 dañar,	 estar	 enfrente	 de	 él
puede	acabar	con	nuestra	 infancia.	Aunque	debajo	de	mi	 traje	de	baño	ya	no	había
tanta	infancia.	Vos	deslizabas	los	pies,	oscilando	hacia	el	este	y	el	oeste,	en	dirección
al	 baño.	 Enseguida	 salgo,	 gracias,	 gritaste	 al	 otro	 lado	 desvistiéndote.	 Tus	 talones
rozaron	las	baldosas	y	la	ducha	corrió	como	un	silencio	con	matices,	yo	traducía	cada
movimiento	 sugerido	 por	 el	 chorro	 de	 agua,	 ahí	 la	 cerradura,	 con	 tus	 pies
alborotando,	 acá	mi	 corazón,	 su	 cerradura,	 y	 vos	 que	 chapoteabas	 la	 canción	 de	 la
urgencia.

¿Contaré	 que	 te	 espié?	 ¿Que,	 interrumpiendo	 el	 chorro,	 me	 llamaste?	 ¿O	 que
quizá	fui	yo	quien,	casi	suplicante,	tocó	la	puerta?	¿Diré	que	entonces	me	abriste,	o
que	no	te	sorprendió	que	yo	abriese,	y	que	tampoco	te	apuraste	en	buscar	una	toalla,
Gabriela,	 permitiendo	 que	 te	memorizase?	 ¿Admitiré	 que	 el	 pubis	me	 pareció	más
ancho	 y	 más	 oscuro	 de	 lo	 que	 había	 fabulado?	 ¿Contaré	 que	 en	 cierta	 forma	 te
apiadaste,	que	acaso	te	sedujo	ese	último	hilo	de	infancia	que	quedaba	suelto?	¿Que
tuviste	 la	 atrevida	 compasión	 de	 transgredir	 las	 reglas,	 que	 cerraste	 la	 puerta	 y	me
miraste?	 ¿Que,	 con	una	 sonrisa	que	prometía	otro	mundo,	 te	 fuiste	 acercando	a	mí
para	que	el	agua,	como	un	silencio	que	vuelve,	corriera	de	nuevo?

¿Sucedió?	¿Es	verdad?	¿Es	mentira?
No	son	esas	las	preguntas.
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Misteriosa	utopía,	 la	de	 los	delantales	blancos.	 Jamás	 llegué	a	entender	por	qué
debía	 ser	 precisamente	 ese	 el	 color	 que	 nos	 acompañara	 en	 nuestras	 caídas,
compartiese	el	helado	o	la	Fanta,	nos	escoltase	a	la	hora	de	lavar	el	honor	(¡la	concha
de	tu	madre!,	¡a	mí	decime	lo	que	quieras,	pero	a	mi	vieja…!),	o	nos	sirviese	de	capa,
látigo	o	poste.	A	lo	mejor	por	eso	mismo	se	nos	exigía	un	delantal	blanco:	para	que
nos	quedáramos	quietos.

Me	encontraba	abrochándome	la	utopía,	tarea	que	aquella	mañana	se	presentaba
particularmente	crítica	tras	haber	perdido	dos	botones.	Cuando	faltaba	alguno	de	los
de	abajo,	la	cosa	tenía	arreglo.	Bastaba	con	caminar	con	mucha	parsimonia.	Pero	si
desertaba	 un	 botón	de	 los	 de	 arriba,	 el	 daño	 era	 insalvable.	Un	 contratiempo	de	 lo
más	 inoportuno,	 con	 el	 director	 de	 la	 escuela	 ahí	 pasando	 lista,	 haciéndonos	 el
examen	 anual	 de	 lectura	 y	 sellando	 nuestros	 cuadernos.	 Paz,	 izador	 segundo	 de	 la
bandera,	me	miraba	burlón.	Su	delantal	era	de	gala.

Qué	espectáculo,	aquel.	Treinta	y	 tantos	guerreros	de	espadas	siempre	prestas	y
calzados	 deshechos	 por	 incontables	 batallas	 con	 pelota,	 treinta	 y	 tantos	 jinetes	 de
probado	poderío,	todos	acobardados	de	repente:	cabalgaduras	trémulas	y	escudos	de
papel.	Cada	cual	alineaba	frenéticamente	sus	lápices,	repasaba	en	vano	su	cuaderno	o
se	 estiraba	 esas	 dos	 mangas	 que	 nunca	 terminaban	 de	 quedar	 idénticas.	 No	 había
ánimos	ni	para	intercambiarse	notas	por	debajo	de	los	pupitres:	Mellino	se	peinaba	de
memoria,	un	poco	menos	rubio	por	el	pánico;	Alonso	no	acertaba	a	decidir	el	destino
de	sus	anteojos,	de	la	nariz	al	bolsillo,	del	bolsillo	al	pupitre,	del	pupitre	a	 la	nariz;
para	 nariz	 la	 de	 Ramos,	 que	 se	 ensañaba	 con	 el	 pañuelo	 en	 uno	 de	 sus	 célebres
ataques	de	estornudos;	Yepes	sudaba	intentando	forrar	su	manual,	con	el	fin	de	cubrir
todos	los	garabatos	fuera	de	tono	que	había	ido	dibujando	a	lo	largo	del	año;	Botana,
enrojecido,	parecía	 incapaz	de	 terminar	de	atarse	 los	cordones;	Tagliabue	descubría
con	 horror	 que	 había	 estado	 escribiendo	 su	 apellido	 con	 v	 en	 cada	 página	 del
cuaderno;	Iribarne	lamentaba	no	haberse	lavado	las	manos	después	del	último	recreo;
Guerrero	 consideraba	 la	 posibilidad	 de	 romper	 la	 notificación	 del	 director,	 salir
huyendo	y	convertirse	en	un	delantero	sin	hogar;	Cedrola	resolvía	las	cuentas	del	día
anterior	 en	 colaboración	 furtiva	 con	 su	 calculadora,	 corroborando	 por	 si	 acaso	 el
resultado	con	el	odioso	cerebrito	Ríos,	de	pronto	objeto	de	inusuales	gentilezas;	 tan
sólo	Emsani,	imperturbable,	bromeaba	con	Mizrahi	esperando	su	turno.

No	 era	 ninguno	 de	 ellos,	 sin	 embargo,	 quien	 conseguía	 cautivar	 del	 todo	 mi
atención.	Alguien	trágicamente	distinto	me	asombraba.

Santos	 era	 un	 niño	 mofletudo	 y	 de	 bozo	 precoz.	 Todos	 lo	 considerábamos	 el
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hazmerreír	de	la	clase.	Él	no	parecía	percatarse	de	esta	condición,	o	la	aceptaba	con
docilidad,	o	 le	 importaba	un	pito.	Era	el	blanco	 inmóvil	de	nuestras	 frustraciones	y
por	eso,	en	el	fondo,	lo	admiraba.	Había	que	ser	muy	fuerte	o	muy	sabio	para	ignorar
de	esa	manera	a	nuestros	compañeros.	Yo	jamás	me	había	atrevido	a	tanto,	así	que	me
conformaba	con	seguirles	la	corriente	y	defender	mi	territorio.	Recuerdo	a	la	madre
de	Santos,	un	ser	rudo	e	inflado	que,	según	contaban,	tenía	la	costumbre	de	pegarle
palizas.	Su	padre	era	un	fantasma:	sabíamos	que	existía	y	nunca	 lo	habíamos	visto.
Pero	lo	que	me	atraía	no	era	la	incógnita	de	su	hogar,	sino	el	enigma	de	su	lenguaje.
Porque	Santos	no	hablaba.	Ni	una	sola	palabra.

Aunque	 no	 articulase	 una	 palabra,	 Santos	 no	 era	 mudo.	 Sus	 cuerdas	 vocales
estaban	en	perfecto	estado.	Se	abstenía	de	hablar	porque,	sencillamente,	no	le	daba	la
gana	 hacerlo.	 Sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué,	 yo	 intuía	 algún	 parentesco	 entre	 mi
locuacidad	nerviosa	y	su	silencio	inviolable.	Cuando	Santos	sonreía,	se	le	formaban
unos	 orificios	 en	 los	mofletes	 que,	 en	 cualquier	 otra	 cara,	 habrían	 sido	 percibidos
como	unos	bonitos	hoyuelos.	Pero,	en	su	fisonomía	doliente,	resultaban	ser	más	bien
las	cicatrices	de	 la	alegría.	Su	pelo	y	su	piel	 también	me	 impresionaban:	el	cabello
negrísimo,	 al	 borde	 del	 rapado;	 el	 cutis	 lechoso,	 como	 si	 no	hubiera	 conocido	otra
cosa	que	el	 invierno.	Yo	fantaseaba	con	que,	en	 la	borrosa	 lejanía,	mis	compañeros
miopes	vieran	su	cara	toda	gris.

El	abecedario	ya	se	había	 tragado	mi	apellido	y	el	balance	era	el	de	costumbre,
«evolución	correcta	lectura	sobresaliente	debe	mejorar	caligrafía	y	comportamiento».
Victoriosos	 o	 vencidos,	 casi	 todos	 habían	 librado	 su	 combate,	 aunque	 Yáñez	 o
Zavadivcker	 se	 esforzaran	 todavía	 en	 memorizar	 el	 texto	 para	 evitar	 accidentes
durante	la	lectura.	Entonces	llegó,	al	fin,	la	ocasión	que	yo	más	esperaba.	Y	la	misma
letra	que	invoca	al	silencioso,	al	solitario,	al	seboso,	al	sufrido,	al	sumiso	o	al	sabio,
arrastró	a	Santos	hasta	 la	mesa	donde	esperaba	el	director.	Avanzó	con	 lentitud.	Su
delantal,	 completamente	 utópico.	La	 tropa	 entera	 calló,	menos	 por	 respeto	 que	 por
atenta	mofa.

Santos	se	detuvo	frente	al	director.	Abrió	su	libro	y	clavó	la	vista	en	él.	Cada	año,
durante	 aquel	 examen,	 asistíamos	 al	momento	 excepcional	 en	 que	Santos	 superaba
sus	temores	y	accedía	a	hablar.	¡Dale,	cagón!,	se	oyó	al	fondo.	Santos	frunció	el	labio
velludo.	Aunque	hoy	sospecho	que	tal	vez	no	fuera	así.	Carraspeó	un	poco.	¿Dónde
andará	Santos	hoy?,	¿con	quién	se	callará?	Apretó	el	libro	y	levantó	los	brazos.	Muy
al	contrario,	tal	vez	aquel	fuese	el	único	momento	en	que	Santos	se	veía	obligado	a
claudicar.	 Contuvo	 la	 respiración.	 La	 humillante	 renuncia	 a	 su	 silencio	 resistente.
Expulsó	el	aire	despacio,	mirándonos	de	reojo.
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El	cabo	los	miraba	de	reojo,	expulsando	despacio	el	humo.	Vigilaba	a	los	futuros
conscriptos	 como	 si	 pudieran	 escapar	 de	 allí,	 medio	 desnudos	 como	 estaban	 y
sentados	sobre	aquellas	incómodas	bancas	de	madera.	Fumaba	el	corpulento	cabo	en
su	 escritorio,	 hojeando	 con	 aire	 aburrido	 las	 libretas	 de	 enrolamiento	 de	 los
candidatos.	A	los	que	aún	no	habían	sido	examinados	por	los	médicos	del	cuartel,	les
escribían	un	número	1	debajo	de	 la	clavícula	y	 los	mandaban	esperar	afuera.	A	 los
que	acababan	de	ser	examinados,	como	mi	padre,	les	escribían	un	2	y	los	retenían	ahí
mismo	en	camiseta	y	calzoncillos.	Habían	recibido	la	orden	de	no	vestirse	por	si	era
preciso	repetir	 la	exploración.	Mientras	una	corriente	fría	atravesaba	 la	estancia,	mi
padre	 empezó	 a	 temer	 que	 sus	 ostensibles	 pies	 planos	 no	 fueran	motivo	 suficiente
para	 quedar	 exento	 del	 servicio	 militar.	 No	 en	 el	 año	 1969,	 al	 menos,	 en	 plena
dictadura.

Sentado	 junto	 a	 él,	 vio	 a	 un	 muchacho	 entrado	 en	 carnes	 que	 le	 sonreía	 con
alarma.	 Cruzó	 murmullos	 con	 él.	 Su	 nombre	 de	 pila	 lo	 olvidó	 enseguida,	 pero	 el
apellido	 lo	 recordaría	 siempre:	Cesarini.	Mi	 padre,	 que	 no	 imaginaba	 que	 sería	mi
padre,	se	habría	sorprendido	incluso	más	de	saber	que,	quince	años	más	tarde,	su	hijo
conocería	 al	 hijo	 de	 Cesarini.	 Los	 dos	 se	 cayeron	 simpáticos	 e	 intercambiaron
confidencias	al	oído.	Ambos	habían	escuchado	historias	sobre	aquellos	que,	por	una	u
otra	causa,	eran	declarados	inhábiles	para	el	servicio	militar.	A	algunos	los	obligaban
a	esperar	el	día	entero	sin	vestirse	ni	comer.	A	otros	 los	hacían	pasar	al	consultorio
varias	veces	y	les	practicaban	revisiones	vejatorias.

Mi	padre	había	acudido	al	cuartel	con	la	 tímida	esperanza	de	que,	al	menos	por
una	vez,	el	defecto	de	sus	pies	le	resultase	una	ventaja.	Pero	el	frío	apretaba	cada	vez
más,	la	banca	de	madera	se	le	clavaba	en	los	glúteos,	y	muchos	compañeros	salían	del
consultorio	 con	 un	 rictus	 de	 pavor.	 De	 vez	 en	 cuando	 el	 cabo	 pronunciaba	 con
desgana	un	apellido	y	alguien	se	levantaba,	se	encaminaba	cabizbajo	al	mostrador	y
recibía	su	documentación	para	poder	irse	a	casa.	Alguien	preguntó	si	podía	fumar.	El
cabo	levantó	la	vista,	exhaló	una	bocanada	de	humo	y	contestó	señalando	la	pared:

—Obvio	que	no,	colimba.	¿No	ve	el	cartelito?	¿O	no	sabe	leer?
El	 hambre	 cundía	 entre	 los	 futuros	 conscriptos.	 El	 movimiento	 seguía	 siendo

esporádico,	 y	 parecía	 depender	más	 del	 capricho	 de	 los	médicos	 y	 el	 cabo	 que	 de
algún	orden	preestablecido.	Casi	todos	los	muchachos	que	se	habían	marchado	eran
aquellos	 a	 quienes	 les	 habían	 sellado	 las	 libretas	 de	 enrolamiento	 con	 el	 temido
«Apto».	Mi	padre	tenía	sueño,	dolor	de	espalda	y	un	agujero	en	el	estómago.	Cesarini
murmuró	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 desmayarse.	 Alguien	 tuvo	 un	 ataque	 de	 tos.	 De
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pronto,	el	cabo	se	quedó	mirando	con	atención	una	de	las	libretas.	Abrió	mucho	los
ojos	y	alzó	la	voz:

—¡A	ver!	¡Neuman,	Víctor!	Levántese	ya	mismo	y	venga	para	acá.
Mi	padre	obedeció	sobresaltado.	El	pesimismo	lo	había	ido	venciendo	a	lo	largo

de	las	horas.	Cesarini	apretó	los	labios	como	diciéndole	«suerte»	o	«te	compadezco».
Al	 acercarse	 al	 escritorio,	 le	 pareció	 que	 la	mirada	del	 cabo	 era	 demasiado	 intensa
como	para	tratarse	de	una	buena	noticia.	En	calzoncillos,	flaco,	más	joven	que	yo,	mi
padre	se	echó	a	temblar.	No	se	esperaba	entonces	que	el	cabo	le	preguntase:

—Por	 un	 casual	 usted	 no	 será	 nada	 del	 Tanque	 Neuman,	 el	 delantero	 de
Chacarita,	¿no?

Confuso,	mi	padre	sonrió	en	silencio	para	ganar	unos	segundos	y	poder	pensar.
—¿Va	a	contestarme	o	no,	carajo?	¿Lo	conoce	de	algo,	al	Tanque	Neuman?
Mi	 padre	 sintió	 una	 ráfaga	 siberiana	 recorriéndole	 la	 espalda,	 como	 si	 el	 aire

proviniera	 del	 pasado,	 y	 el	 empujón	 de	 una	 súbita	 idea	 que	 hizo	 que	 el	 tiempo
detenido	en	aquel	cuarto	comenzase	a	correr	a	toda	velocidad.	Con	el	mayor	aplomo
posible,	le	contestó	al	cabo:

—Bueno,	conocerlo,	no	le	voy	a	negar	que	lo	conozco	bastante,	a	mi	hermano.
El	 cabo	 arqueó	 las	 cejas	 y	 entreabrió	 los	 labios	 en	una	 complicada	 sonrisa	 que

hizo	girar	el	cigarro.
—Acérquese	 más,	 la	 puta	 madre.	 ¿O	 acaso	 usted	 y	 yo	 no	 vamos	 a	 poder

conversar	 en	 confianza?	Eso,	 así	me	 gusta.	 Pero,	 entonces,	 ¿el	 hermano,	me	 dice?
¿En	serio?

—Si	supiera,	mi	cabo,	la	de	veces	que	me	lo	preguntan.
—¡Claro,	claro,	me	imagino!	¡Pero	qué	barbaridad!	¡Nada	menos	que	el	Tanque!

¿Y	usted	sabe	la	de	veces	que	yo	he	ido	a	verlo	a	la	cancha?	Porque	usted	también
será	un	buen	hincha	de	Chacarita,	¿no?

—Por	supuesto,	mi	cabo	—respondió	mi	padre,	a	quien	jamás	en	la	vida	le	había
interesado	el	fútbol.

—¡Pero	qué	grande!	¡Mirá	vos	lo	que	son	las	casualidades,	no	se	puede	creer!	¡La
puta,	qué	golazo	metió	tu	hermano	el	otro	día,	eh!	En	fin,	hágale	saber	—continuó	el
cabo,	 procurando	 recobrar	 la	 seriedad—	que	 acá	 en	 el	 cuartel	 todos	 lo	 tenemos	 en
gran	estima,	y	que	 lo	consideramos	un	ejemplo	para	 la	 juventud	argentina.	Haga	el
favor	de	transmitírselo,	Neuman.

—No	lo	dude,	mi	cabo,	no	lo	dude.
—Como	le	digo,	acá	en	el	cuartel	somos	tres	fanáticos	de	Chacarita.
—Disculpe	que	lo	corrija,	mi	cabo.	Pero	ahora,	exactamente,	somos	cuatro.
—¡Qué	 grande,	 sí,	 señor!	 ¡Así	 tenían	 que	 salirnos	 todos!	 ¡Derechitos	 y	 de

Chacarita!	¿Y	su	hermano	ahora	qué	hace,	está	entrenando?
—Sí,	mi	cabo,	como	todos	los	días.
—¿Pero	cómo?	—se	extrañó	el	cabo—.	¿No	se	había	lesionado	el	domingo?
—No,	sí,	claro	—improvisó	nervioso	mi	padre—,	el	pobre	se	pasa	el	día	con	una
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bolsa	de	hielo.
—¡Qué	cagada!	¿Pero	entonces	al	final	contra	River	juega?	En	la	radio	no	dijeron

nada.
—Y,	bueno,	porque,	en	realidad,	mire,	¿me	guardaría	un	secreto,	mi	cabo?	Bah,	a

mí	no:	a	mi	hermano.
—Dígame,	 dígame	 —replicó	 el	 cabo,	 enderezándose	 y	 acercando	 su	 cabeza

rapada	al	borde	del	escritorio.
—Vea,	mi	cabo.	En	la	radio	no	dicen	nada,	nadie	dice	nada,	porque	en	el	club	no

quieren	 que	 se	 enteren	 los	 de	River,	 ¿sabe?	Así,	 si	 al	 final	mi	 hermano	 juega,	 que
nuestros	enemigos	tengan	que	cambiar	de	planes	a	último	momento,	¿me	explico?

—¡Che,	pero	qué	grande!	—observó	admirado	el	cabo,	reclinándose	de	nuevo	en
su	 asiento—.	 No	 se	 preocupe,	 Neuman,	 que	 un	 hincha	 de	 Chacarita	 sabe	 guardar
secretos.	¡Ni	una	palabra	a	nadie!

—Mi	hermano	y	el	club	le	quedan	muy	agradecidos,	mi	cabo.
—Ah,	y	acá	tiene	su	libretita,	Víctor.	Vaya	tranquilo,	nomás.
—Muchas	gracias,	mi	cabo.
—Y	salúdeme	calurosamente	a	su	hermano	—añadió	el	cabo,	sellándole	la	libreta

de	enrolamiento	con	el	membrete	de	«No	apto».
—Con	muchísimo	gusto,	mi	cabo	—contestó	mi	padre,	recibiendo	su	documento

y	dando	media	vuelta	para	ir	a	vestirse.
—¡Ah!	Una	cosa	más	—dijo	entonces	el	cabo.
Mi	padre	se	detuvo	en	seco	y	se	volvió	lentamente.
—¿Sí?	—preguntó	aterrado,	con	un	hilo	de	voz.
—Nada,	pibe,	¡que	menos	mal	que	su	hermano	no	nació	con	los	pies	planos,	eh!
Soltando	 una	 risotada,	 rodeado	 de	 humo,	 el	 cabo	 agachó	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 y

siguió	hojeando	libretas	con	aire	aburrido.
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Un	patio	con	gravilla.	Gritos	por	todas	partes.	Mucho	viento.	La	inminencia	de	un
timbre.	Los	cordones	desatados.	Y	algo	más.	Qué.	Una	pelota.	De	plástico	naranja	o
de	cuero	casi	descosido.

Yo	no	sabía,	por	entonces,	que	la	pelota	podía	llamarse	balón.	Además,	como	en
la	escuela	teníamos	profesoras	de	francés,	semejante	palabra	nos	habría	parecido	un
tanto	afeminada.	Y	en	la	escuela	uno	debía,	por	supuesto,	ser	bien	macho.

El	fútbol	me	salvó	de	muchas	cosas.	De	ser	el	niño	raro,	más	o	menos	aspirante	a
poeta,	al	que	los	compañeros	martirizan	en	el	patio.	De	no	poder	intercambiar	más	de
tres	 o	 cuatro	gruñidos	vagamente	 sintácticos	 con	mis	 congéneres,	 cuya	brusquedad
me	intimidaba.	Del	riesgo	de	ignorar	el	cuerpo,	proclive	como	era	a	elucubrar	de	más.
El	 fútbol	 me	 enseñó	 que,	 si	 uno	 corre,	 es	 mejor	 hacerlo	 hacia	 delante.	 Que	 no
conviene	pelear	solo.	Que	a	la	belleza	siempre	le	dan	patadas.	Y	que	nuestros	rivales
se	parecen	demasiado	a	nosotros.

A	Boca	no	 lo	heredé;	mi	abuelo	Mario	era	hincha	de	Racing	y,	durante	el	poco
tiempo	que	ambos	compartimos	en	este	futbolero	mundo,	no	dejó	de	insistirme	para
que	 siguiera	 su	 ejemplo.	 Cuando	 le	 decía	 que	 a	 mí	 me	 gustaba	 Boca,	 mi	 abuelo
contestaba	 riendo:	 «¡Pero	 si	 esos	 son	 unos	 pataduras!».	 Este	 postergado	 adjetivo
parece	alojar	una	triple	extranjería.	La	identificación	con	un	equipo	diferente	al	de	la
propia	 familia;	 el	 abismo	 entre	 el	 léxico	 de	 las	 distintas	 generaciones;	 y	 la
expatriación	a	otra	tierra	donde	nadie	ha	dicho	patadura.

En	 consonancia	 con	 su	 marxismo	 irrevocable,	 mi	 abuelo	 Jacinto	 tendía	 a
considerar	el	fútbol	como	un	opio.	A	veces	me	daba	el	gusto	e	íbamos	a	patear	una
pelota.	Pero	para	él	se	trataba	más	de	una	gimnasia	que	de	una	pasión	y,	hasta	donde
puedo	recordar,	jamás	manifestó	inclinación	alguna	por	un	equipo.	Tampoco	mi	padre
le	prestaba	demasiada	atención	al	asunto.	Si	era	interrogado	sobre	su	preferencia,	se
declaraba	 vagamente	 de	 Racing	 en	 homenaje	 a	 su	 propio	 padre.	 Incluso	mi	mejor
amigo,	el	Cuervo,	era	fanático	de	River.	Por	eso	lo	mío	no	fue	de	estirpe.	Me	hice	de
Boca	no	sé	por	qué,	porque	sí,	porque	cómo	no	hacerse	de	Boca.

El	 club	 que	 me	 tocó	 querer	 fue	 el	 de	 la	 década	 nefasta.	 El	 de	 los	 cuatro
entrenadores	 en	 una	 sola	 temporada.	 El	 de	 la	 depresión	 post-Maradona.	 El	 de	 la
interminable	 sequía	 de	 los	 siete	 años:	 la	 mitad	 de	 la	 vida	 que	 pasaría	 en	 Buenos
Aires.	Yo	veía	ganar	a	River	y	no	entendía	por	qué	nunca	nos	tocaba	a	nosotros.	Veía
danzar	 al	 Príncipe	 Francescoli,	 golear	 al	 Beto	 Alonso,	 salvar	 pelotas	 al	 torpe
Pumpido,	 y	 me	 preguntaba	 dónde	 se	 habría	 extraviado	 aquel	 equipo	 que,	 según
narraban,	había	ganado	la	Copa	Libertadores	y	la	Copa	Intercontinental	el	mismo	año
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de	mi	nacimiento.	Escuchando	aquellas	hazañas	pretéritas,	me	sentía	como	si	hubiera
llegado	tarde	a	una	fiesta	a	la	que	todo	el	mundo	decía	haber	asistido.	Sin	embargo,
no	 lamento	 en	 absoluto	 haberme	 educado	 en	 ese	 Boca:	 sus	 fracasos	 fueron	 otra
escuela.

Una	de	las	cosas	que	más	me	disgustaban	de	la	pasión	futbolística	era	el	arsenal
de	lugares	comunes	referentes	a	la	virilidad	de	los	jugadores:	ese	malentendido	que
confunde	el	talento	con	las	zonas	inguinales.	Me	pasé	media	infancia	escuchando	las
críticas	que	mi	 jugador	predilecto,	 el	Chino	Tapia,	 recibía	 cada	vez	que	perdía	una
pelota.	Enganche	zurdo	y	exquisito,	con	esa	electricidad	que	tienen	ciertos	pasadores
para	 pensar	 y	 decidir	 mientras	 están	 bajo	 amenaza,	 el	 Chino	 era	 audaz	 en	 la
conducción,	 visionario	 para	 los	 espacios	 e	 inesperadamente	 generoso	 en	 el	 último
pase.	 Me	 fascinaba	 su	 técnica	 de	 gambeta	 agachada,	 rítmica.	 Tampoco	 era
infrecuente	que	hiciera	algún	gol	de	tiro	libre	o	en	una	zigzagueante	jugada	personal.
Sin	embargo,	un	domingo	 tras	otro,	 si	 algún	 toque	 sutil	no	prosperaba,	 los	hinchas
inguinales	insistían:	¡Tapia,	la	puta	madre,	parecés	una	bailarina!	¡No	seas	maricón,
Chino,	carajo!

Durante	 el	 memorable	 Mundial	 de	 México,	 recibí	 otra	 lección	 incómoda:	 los
generosos	suelen	ser	suplentes.	Al	Chino	Tapia,	personaje	 fronterizo	entre	el	 fervor
popular	 de	 Boca	 y	 la	 apacible	 liga	 francesa,	 le	 tocó	 esperar	 sentado	 en	 todos	 los
partidos.	Salió	a	charlar	un	rato	con	la	pelota	contra	Corea	y	jugó	un	cuarto	de	hora
contra	los	ingleses.	Luego	de	un	breve	acorde	con	Maradona,	por	una	vez,	el	Chino
decidió	no	cederle	el	protagonismo	a	nadie	y	disparó	desde	lejos	con	su	pierna	mala.
La	pelota	 tropezó	con	el	poste;	se	paseó	por	 la	 línea	como	dudando;	y	se	marchó	a
milímetros	del	gol.	En	aquel	mismo	instante,	el	delicado	Tapia	se	lesionó	la	ingle.
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Leía	el	diario	en	la	casa	de	mi	abuela	Dorita.	Las	páginas	centrales	festejaban	el
triunfo	 de	 la	 selección	 en	 México.	 Según	 las	 crónicas,	 una	 mano	 divina	 había
conquistado	nuestro	segundo	Mundial,	esta	vez	sin	militares,	y	nos	había	devuelto	las
Malvinas.	Maradona	sonreía	desde	el	Estadio	Azteca,	alzando	la	copa	dorada	como
un	 brindis	 solar.	 Mientras	 buscaba	 alguna	 mención	 del	 Chino	 Tapia,	 me	 topé	 de
improviso	 con	 la	 foto	 de	 un	 anciano	 entrecerrando	 los	 ojos.	 Me	 sorprendió	 que
semejante	 vejestorio	 le	 quitara	 algo	 de	 espacio	 al	 fútbol.	 Era	 junio	 de	 1986.	 Los
restos	del	tal	Borges	descansaban	en	Ginebra.

En	esa	misma	página	se	recordaba	la	muerte	de	Cortázar,	que	tampoco	había	sido
enterrado	en	el	país.	El	libro	en	el	que	había	trabajado	justo	antes	de	morir	se	titulaba
Argentina:	 años	 de	 alambradas	 culturales.	 Conservo	 todavía	 el	 ejemplar	 que
encontraría	en	la	casa	de	mi	abuela	Dorita.	En	él	vi	subrayadas,	con	un	lápiz	grueso,
estas	palabras:	«La	 junta	militar	argentina	descuella	en	materia	de	guantes:	algunos
tienen	un	tamaño	descomunal,	como	la	copa	mundial	de	fútbol.	Escribir	y	leer	es	una
manera	de	actuar».

Un	 año	 después	 de	 la	 pérdida	 de	Cortázar,	 y	 un	 año	 antes	 de	 la	 de	Borges,	 se
habían	celebrado	los	juicios	a	los	militares.	Borges,	que	alguna	vez	había	comido	con
el	 general	 Videla,	 asistió	 a	 una	 de	 las	 sesiones.	 Sobrecogido	 por	 los	 testimonios,
escribió	el	que	acaso	sea	el	artículo	más	político	de	su	vida:	«Sentí	que	estaba	en	la
cárcel.	Lo	más	terrible	de	una	cárcel	es	que	quienes	entraron	en	ella	no	pueden	salir
nunca.	Es	 de	 curiosa	 observación	 que	 los	militares,	 que	 prefirieron	 el	 secuestro,	 la
tortura	 y	 la	 ejecución	 clandestina	 al	 ejercicio	 público	 de	 la	 ley,	 quieran	 acogerse
ahora	a	los	beneficios	de	esa	antigualla».	¿Y	por	qué	no	habló	antes?,	le	reprochó	un
periodista.	¿Y	usted?,	replicó	Borges,	¿dónde	estaba,	que	no	me	preguntó?

Algunas	de	 estas	 cosas	 las	 hojeé,	 sin	 entenderlas,	 aquel	 día	 en	 el	 diario.	Según
averiguaría	 más	 tarde,	 en	 cierta	 ocasión	 la	 prensa	 le	 había	 solicitado	 a	 Borges	 su
opinión	 acerca	 de	 Maradona.	 Su	 respuesta	 había	 sido:	 Disculpen	 mi	 ignorancia.
También	 a	 Maradona	 le	 habían	 preguntado	 si	 conocía	 a	 Borges.	 El	 diez	 había
respondido:	¿Y	ese	en	qué	equipo	juega?	No	sé	cuál	de	los	dos	se	equivocaba	más.
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Mi	bisabuelo	Jonás	Kovensky,	el	padre	de	mi	abuela	Dorita,	llegó	a	Argentina	de
niño	 junto	 con	 su	 familia.	 Su	 padre,	 Itzkjok,	 había	 sido	 herrero.	 Su	madre,	 Beile,
lavandera.	 Habían	 sobrellevado	 una	 vida	 de	 penurias	 en	 Grodno,	 localidad	 de
Bielorrusia	que	se	encontraba	bajo	ocupación	rusa	y	cuyos	habitantes,	por	su	pasado,
se	 consideraban	 más	 bien	 polaco-lituanos.	 Los	 nativos	 de	 aquella	 pequeña	 ciudad
fronteriza,	 invadida	 regularmente	 por	 ejércitos	 de	 distinto	 origen,	 debieron	 de
educarse	en	una	mezcla	de	patriotismo	y	miedo,	o	de	miedo	a	la	patria.	Atribuyamos
a	las	travesuras	de	la	casualidad	que	el	nombre	de	su	río,	Neman,	sea	casi	mi	apellido.

La	familia	de	mi	bisabuelo	Jonás	formó	parte	del	contingente	que,	huyendo	de	los
pogromos	en	Rusia	y	Europa	del	Este,	venía	a	repoblar	los	campos	argentinos	con	los
fondos	del	barón	Hirsch,	filántropo	judeoalemán	fundador	de	la	Jewish	Colonization
Association.	Algunas	provincias	 como	Santa	Fe	o	Entre	Ríos	 albergaban	un	mayor
flujo	de	inmigrantes,	recibían	más	inversiones	y	se	iban	equipando	con	ferrocarriles,
automóviles,	 teléfonos.	 Pero	 Jonás,	 sus	 hermanos	 y	 sus	 padres	 fueron	 enviados	 a
Bernasconi,	al	borde	de	la	Pampa	seca,	donde	recomenzaron	su	vida	frente	a	un	clima
adverso.	 Allí	 se	 acostumbraron	 a	 convivir,	 entre	 otras	 arideces,	 con	 los	 tontos	 y
temibles	cardos	voladores,	que	a	causa	de	los	continuos	vientos	les	arañaban	la	cara	y
se	les	incrustaban	en	la	ropa.

Cuando	no	trabajaba	la	tierra,	mi	tatarabuelo	Itzkjok	estudiaba	el	Talmud	junto	a
un	 ventanal	 de	 postigos	 que	 golpeaban	 y	 traían	 arena.	 «Vivía	 de	 perfil»:	 así	 lo
recordaría	mi	abuela	Dorita.	«Se	podía	pasar	horas	escalado	al	bastón»,	así	decía	mi
abuela:	escalado,	«sin	hablar	con	nadie».	Mientras	tanto,	su	esposa	Beile	se	ocupaba
de	la	casa,	cuidaba	de	sus	seis	hijos	y	mostraba	una	creciente	inclinación	al	suspiro.
«Era	una	mujer	inteligente»,	la	definía,	o	defendía,	mi	abuela.	«Se	había	casado	a	la
fuerza»,	valga	la	redundancia.	«Era	de	llevar	pañuelo,	pero	no	fanática».	Un	bastón	y
un	pañuelo:	el	sudor	y	el	tropiezo,	caminar	y	recordar.	«Yo,	a	mi	edad,	más	que	una
persona	soy	un	período	histórico».

Mi	bisabuelo	Jonás	había	nacido	en	enero	de	1900:	su	vida	es	la	del	siglo	veinte.
Aprender	 español	 a	 los	 ocho	 años	 tuvo	 en	 él	 un	 efecto	 de	 extrañeza	 y	 extremada
atención	hacia	el	idioma.	Era	y	no	era	su	lengua.	La	sentía	como	propia,	desconfiaba
de	ella.	En	su	casa	hablaba	el	ídish	familiar,	en	la	escuela	pensaba	en	castellano.	Esa
doble	orilla	oral,	en	lugar	de	un	obstáculo	íntimo,	o	precisamente	por	ser	un	obstáculo
íntimo,	 lo	 convertiría	 en	 un	 hablante	 de	 una	 monstruosa	 precisión,	 según	 quienes
tuvieron	la	ocasión	de	escucharlo.	Tras	su	escolarización	pampeana,	Jonás	cruzó	a	la
provincia	 de	 Buenos	 Aires	 y	 asistió	 a	 un	 colegio	 secundario	 en	 Bahía	 Blanca.	 Al
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remontar	 la	 vista,	 Jonás	 no	 sabía	 si	 dirigirla	 hacia	 ese	 norte	 seductor	 por	 donde	 se
llegaba	 a	 la	 capital,	 o	 si	 otear	 mucho	 más	 lejos	 y	 mucho	 más	 al	 este.	 No	 por
casualidad,	 el	 destino	 se	 le	 dividía	 en	 dos	 cada	 vez	 que	 señalaba	 al	 horizonte:	mi
bisabuelo	tenía	el	dedo	índice	de	la	mano	derecha	recorrido	por	una	extensa	cicatriz,
que	iba	desde	la	uña	hasta	el	nudillo,	a	causa	de	un	corte	que	se	había	hecho	de	niño
con	una	máquina	agrícola.

Pese	a	su	facilidad	para	la	matemática	y	su	querencia	por	el	teatro,	Jonás	optó	por
estudiar	Odontología	en	la	Universidad	de	Buenos	Aires	con	el	fin	de	procurarse	un
sustento	económico	lo	antes	posible.	Asistía	a	la	facultad	por	las	mañanas,	estudiaba
de	noche	y	por	las	tardes	daba	clases	de	castellano	a	los	inmigrantes	recién	llegados,
o	de	 ídish	a	sus	hijos.	En	verano,	cuando	visitaba	el	hogar	 familiar,	 trabajaba	en	 la
cosecha.	 El	 hiperactivo	 Jonás	 encontraba	 no	 obstante	 tiempo	 para	 hacer	 algún	 que
otro	papel	en	montajes	aficionados	y	mantenerse	al	tanto	de	la	cartelera	cada	fin	de
semana,	 pasión	que	 le	 transmitiría	 a	mi	 teatral	 abuela	Dorita.	De	 esa	misma	 época
data	su	afiliación	al	Poalei	Tzion,	partido	sionista	socialista	al	que	perteneció	toda	su
vida	y	de	cuyo	comité	central	formó	parte.

Su	 primer	 contacto	 con	 el	 movimiento	 fue	 por	 medio	 del	 activista	 León
Jazanovich,	editor	de	la	revista	Pan	y	Honra,	quien	se	había	atrevido	a	denunciar	las
condiciones	 que	 la	 Jewish	 Colonization	 Association	 imponía	 en	 sus	 comunas,
calificándolas	de	«feudalismo	filantrópico».	Contratos	repletos	de	deberes	y	escasos
de	derechos,	 a	menudo	 suscritos	 sin	un	conocimiento	 exacto	de	 su	 contenido	ni	 su
correspondiente	traducción	al	ídish;	obstáculos	para	poseer	la	tierra	que	se	trabajaba,
con	plazos	mínimos	de	veinte	años;	dificultades	para	contratar	empleados;	monopolio
en	 los	 préstamos;	 imposibilidad	 de	 adelantar	 pagos	 o	 descontar	 intereses;	 y	 un
paradójico	 etcétera,	 cuyo	 supuesto	 motivo	 era	 impedir	 la	 acumulación	 y	 los
enriquecimientos	individuales.	Tan	incómodos	para	la	élite	dirigente	de	la	comunidad
judía	 como	 políticamente	molestos	 para	 el	 gobierno,	 Jazanovich	 y	 otros	militantes
terminarían	siendo	deportados	en	aplicación	de	la	Ley	de	Residencia	con	el	apoyo	de
la	mismísima	Jewish	Colonization	Association,	que	los	acusó	de	agitación	entre	sus
trabajadores	y	del	creciente	antisemitismo	de	la	derecha	nacionalista.

Los	militantes	del	Poalei	Tzion	argentino	se	situaban	a	la	izquierda	del	socialismo
liderado	 por	 Alfredo	 Palacios,	 con	 quien	 Jonás	 tuvo	 algún	 trato	 y	 que	 por	 esos
mismos	años	mantenía,	casualmente,	cierta	amistad	con	mi	bisabuelo	materno	Martín
Casaretto.	 Durante	 su	 segundo	 congreso,	 el	 partido	 se	 dividió	 en	 dos	 alas:	 no	 hay
utopía	 unánime	 entre	 sus	 propios	 partidarios.	 Jonás	 quedó	 encuadrado	 en	 el	 sector
más	 crítico.	 Organizó	 la	 redacción	 del	 diario	 Palabra	 Obrera	 y	 participó,	 como
representante	 de	 La	 Pampa,	 en	 la	 unión	 de	 las	 cooperativas	 agrarias	 judías.	 La
oratoria	de	Jonás,	tan	persuasiva	como	serena,	era	muy	solicitada	en	los	movimientos
juveniles.	 Su	 elocuencia	 prendía	 en	 los	 oídos	 de	 sus	 compañeros	 con	 la	 misma
precisión	 con	 que	 el	 doctor	 Kovensky	 entraría	 más	 tarde	 en	 las	 bocas	 de	 sus
pacientes.	Su	propensión	al	debate	le	granjeó	también,	me	figuro,	la	desconfianza	de
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sus	camaradas	más	fanáticos.
¿Qué	 opiniones	 hubiera	 tenido	 mi	 bisabuelo	 Jonás	 sobre	 las	 futuras	 campañas

militares	del	Estado	con	cuya	construcción	tanto	había	soñado?	¿Qué	hubiera	sentido
ante	las	políticas	del	Likud?	¿Le	habrían	parecido	una	traición	a	sus	ideales,	o	quizá
las	habría	 justificado	con	 la	 seguridad	nacional?	¿Y	qué	hubiera	pensado	acerca	de
todo	 ello	 su	 admirado	Ber	Bórojov,	 inspirador	 del	 sionismo	 socialista,	 quien	 había
creído	en	los	intereses	comunes	de	las	clases	obreras	árabes	y	judías?	El	mismo	año
en	 que	 Jonás	 se	 afilió	 al	 partido,	Bórojov	 había	 augurado	 públicamente:	 «Algunos
nos	 acusan	 del	 detestable	 crimen	 de	 pretender	 oprimir	 y	 expulsar	 a	 los	 árabes	 de
Palestina.	 Pero	 cuando	 los	 eriales	 estén	 listos	 para	 su	 aprovechamiento,	 cuando	 se
introduzcan	 las	 técnicas	 modernas	 y	 los	 demás	 obstáculos	 se	 superen,	 habrá
suficiente	tierra	para	albergar	a	judíos	y	árabes.	Las	relaciones	normales	entre	ambos
pueblos	deben	prevalecer	y	prevalecerán».

Sara	Resnik,	madre	de	mi	abuela	Dorita,	nació	cerca	de	la	ciudad	de	Terespol,	en
el	borde	oriental	de	Polonia.	Por	una	extraña	coincidencia,	Sara	también	fue	criada	en
un	hogar	con	seis	hijos.	Si	bien	las	condiciones	económicas	de	la	familia	habían	sido
algo	más	 desahogadas	 que	 las	 de	 su	 futuro	 esposo	 y	 (¡de	 nuevo!)	 primo	 hermano
Jonás.	 Ambos	 mantuvieron	 una	 fiel,	 galante,	 incestuosa	 correspondencia	 entre
Polonia	y	Argentina.	Ella	llegó	al	país	cuando	contaba,	como	suele	decirse,	diecisiete
primaveras.	Pero	también	otras	tantas	estaciones	crudas.

La	 vida	 de	 mi	 bisabuela	 Sara	 había	 transcurrido	 a	 orillas	 del	 río	 Bug,
emplazamiento	 estratégico	 de	 la	 frontera	 con	 la	 actual	 Bielorrusia	 y	 escenario	 de
incesantes	 conflictos.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 Terespol	 había	 sido	 invadida,
expoliada,	 incendiada,	 transferida	 de	 manos	 (fue	 sucesivamente	 lituana,	 sueca,
austríaca,	polaca,	 rusa)	e	 incluso	 trasladada	varios	kilómetros	hacia	el	oeste,	con	 la
consiguiente	 destrucción	 de	 todos	 sus	 edificios	 por	 razones	militares.	 Entre	 ambas
guerras	mundiales,	 la	población	de	 la	ciudad	estuvo	compuesta	por	una	mayoría	de
judíos	polacos,	casi	todos	los	cuales	morirían	en	el	Holocausto.

Durante	 los	bombardeos	de	 la	Gran	Guerra,	mi	bisabuela	Sara,	 sus	hermanos	y
sus	padres	Abraham	y	Lea	se	habían	acostumbrado	a	hacer	vida	en	el	sótano.	Siempre
un	poco	alejada	del	 lugar	donde	estaba,	con	una	capacidad	insólita	para	mantenerse
largo	tiempo	sin	parpadear,	Sara	clavaba	la	vista	en	la	pared	mientras	se	sucedían	las
explosiones.	 La	 familia	 tenía	 planes,	 que	 nunca	 terminaron	 de	 concretarse,	 para
emigrar	a	Estados	Unidos.	Finalmente	cruzó	el	Atlántico	y	fue	a	instalarse	en	Moisés
Ville,	pequeña	tierra	prometida	en	la	llanura	de	Santa	Fe	donde	un	pariente	llamado
Asa,	 junto	 con	 un	 grupo	 de	 gauchos	 judíos,	 acababa	 de	 formar	 una	 cooperativa
agrícola.

Mi	 bisabuela	 Sara	 se	 había	 transformado	 en	 una	 atractiva	 muchacha	 de	 ojos
grandes	 y	 hundidos.	 Por	 alguna	 razón	 imprecisa,	 los	 demás	 tendían	 a	 sentirse
intimidados	en	su	presencia.	Era	de	esa	clase	de	personas	cuya	autoridad	se	apoya	en
su	manera	firme	de	callar,	y	cuyo	mayor	misterio	reside	en	que	nadie	sepa	muy	bien
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si	tiene	algún	misterio.	Las	labores	de	campo	no	eran,	en	cualquier	caso,	lo	que	Sara
esperaba	 del	Nuevo	Mundo.	Como	 la	 intención	 de	 su	 padre	Abraham	 tampoco	 era
pasar	el	resto	de	su	vida	en	una	comuna,	en	cuanto	le	fue	posible	se	asoció	para	abrir
una	 pensión	 en	 Buenos	 Aires.	 El	 local	 se	 inauguró	 en	 pleno	 barrio	 del	 Once,	 por
entonces	 una	 auténtica	 judería.	 En	 él	 pernoctaban	 viajeros	 recién	 llegados	 de	 las
provincias,	 comerciantes	 de	 paso	 y	 algunos	 jubilados	 sin	 otro	 domicilio.	Abraham,
recuerda	mi	abuela	Dorita,	«se	decía	ortodoxo,	pero	era	bastante	pícaro.	Era	un	piola,
bah,	y	 los	piolas	 son	ortodoxos	cuando	quieren».	Al	parecer,	aquel	 tatarabuelo	mío
reunía	 ciertas	 cualidades	 que	 hacían	 de	 él	 un	 perfecto	 candidato	 a	 la	 argentinidad:
buen	 conversador,	 cómico	 pero	 autoritario,	 con	 tendencia	 a	 transgredir	 sus	 propias
normas,	no	del	todo	judío,	emigrado	y	anfitrión	de	inmigrantes.

Con	la	aprobación	o	el	silencio	de	su	madre,	a	Sara	le	tocó	trabajar	siete	días	a	la
semana	en	aquella	pensión	del	Once.	Cosa	que	hizo	manteniendo	una	indolencia	de
princesa	desterrada,	desviando	sus	ojos	grandes	y	hundidos	hacia	la	pared.	Hasta	que
Jonás	 (quien,	 como	 su	 propia	 hija	 Dorita	 puntualizaba,	 «no	 era	 precisamente	 un
donjuán»)	se	enamoró	de	ella.	Indignado	por	el	modo	en	que	explotaban	a	Sara,	mi
bisabuelo	decidió	trasladarse	por	un	tiempo	a	la	pensión.	Entre	el	sublevamiento	que
le	 producían	 las	 injusticias,	 y	 los	 sublevamientos	 de	 otra	 índole	 que	 le	 causaba	 su
prima,	 no	 es	 raro	 que	 Jonás	 la	 convenciese	 para	 casarse.	Mi	 bisabuela	 aceptó	 sin
euforias,	con	esa	resignación	invernal	con	que	se	manifestaban	en	ella	las	emociones.
Él	le	recomendó	no	contar	nada	en	casa,	redobló	sus	horas	de	clase	y,	al	cabo	de	unos
meses,	acudieron	 juntos	al	 registro	civil.	Antes	de	marcharse,	mi	bisabuela	Sara	no
olvidó	dejar	 sobre	 la	mesa	una	bandeja	de	barenikes	 recién	hechos,	 para	no	causar
trastornos	en	el	menú	del	día.	Mientras	se	alejaba	con	su	equipaje,	mis	tatarabuelos
Abraham	y	Lea	la	despidieron	con	insultos	desde	la	puerta	de	la	pensión:	además	de	a
una	hija	soltera,	perdían	a	una	empleada	obediente.

El	 joven	 matrimonio	 se	 instaló	 en	 la	 habitación	 de	 un	 conventillo	 de	 la	 calle
Lavalle.	Todavía	sin	el	título	oficial	de	dentista,	mi	bisabuelo	seguía	enseñando	ídish
y	 castellano,	 además	 de	 recibir	 a	 algún	 que	 otro	 paciente	 ocasional	 detrás	 de	 una
cortina	que	había	colocado	para	separar	el	consultorio	de	la	cama.	Según	mi	abuela
Dorita,	cuya	memoria	para	las	cifras	asombraría	a	cualquier	contable,	Jonás	cobraba
apenas	 unos	 ochenta	 pesos	 mensuales.	 Sin	 ser	 capaz	 de	 calcular	 ni	 remotamente
cuánto	era	eso,	presumo	que	era	poco.

Restándole	 un	 par	 de	 exámenes	 para	 finalizar	 la	 carrera,	mi	 bisabuelo	 Jonás	 se
topó	con	Bernardo	Houssay,	 futuro	premio	Nobel.	No	precisamente	 amado	por	 sus
alumnos,	el	profesor	Houssay	se	complacía	en	fustigarlos	con	su	sapiencia.	Autoridad
mundial	en	los	procesos	metabólicos,	el	doctor	cultivaba	cierto	antisemitismo	que,	a
la	luz	de	su	propio	objeto	de	estudio,	bien	podría	calificarse	de	visceral.	Houssay	le
negó	el	aprobado	a	Jonás,	cuyo	expediente	había	sido	hasta	entonces	óptimo,	en	cinco
ocasiones	 consecutivas.	 Convocatoria	 tras	 convocatoria,	 mi	 bisabuelo	 repasaba	 el
mismo	temario	con	la	tozuda	convicción	de	que	el	profesor	terminaría	admitiendo	sus
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conocimientos	 en	 una	 materia	 que,	 para	 colmo,	 había	 elegido	 como	 optativa	 de
Medicina.	Llegó	un	punto	en	que	la	propia	Sara,	de	tanto	tomarle	la	lección,	habría
sido	capaz	de	superar	el	examen.	La	solución	llegaría,	sin	embargo,	por	medios	más
expeditivos.	 Una	 mañana,	 varios	 alumnos	 marcharon	 al	 despacho	 de	 Houssay,	 lo
arrastraron	hasta	la	entrada	de	la	facultad,	lo	tomaron	por	los	hombros	y,	sin	mayor
protocolo	 científico,	 lo	 arrojaron	 escaleras	 abajo.	 No	 he	 logrado	 averiguar	 si	 mi
bisabuelo	Jonás	tomó	parte	de	aquel	vandálico	escarmiento.	Pero	lo	cierto	es	que	ese
año	aprobó	al	fin	la	materia,	gracias	a	un	repentino	ataque	de	benevolencia	del	doctor
Houssay,	que	hoy	brinda	su	nombre	a	una	plaza	frente	a	la	Facultad	de	Medicina.

Hija	mayor	de	Sara	y	Jonás,	mi	abuela	Dorita	nació	en	1924,	cuando	mi	bisabuelo
estaba	terminando	la	carrera.	Una	vez	obtenido	el	título,	la	pareja	tomó	la	decisión	de
volver	 a	 salir	 de	 Buenos	Aires,	 ya	 que	 lejos	 de	 la	 capital	 había	más	 necesidad	 de
dentistas.	Jonás	pidió	un	pequeño	préstamo	para	establecerse	(alarmantemente	exacta,
mi	abuela	Dorita	lo	cuantifica	en	quinientos	pesos)	e	interrumpió	durante	un	tiempo
sus	actividades	en	el	partido.	Mi	bisabuelo	recordaba,	con	una	nitidez	que	abarcaba
sus	 dos	 mundos,	 la	 Semana	 Trágica	 y	 el	 pogromo	 durante	 el	 primer	 gobierno	 de
Yrigoyen.	 El	 presidente	 había	 ganado	 las	 elecciones	 gracias	 a	 un	 sufragio	 tan
universal	 como	 sintomático:	 sólo	 hombres	 nativos	 o	 naturalizados.	Aunque	 aquella
ley	electoral	 excluía	 a	buena	parte	de	 los	obreros	 e	 inmigrantes,	 este	 ascenso	de	 la
clase	 media	 al	 poder	 había	 bastado	 para	 inquietar	 a	 las	 élites,	 que	 ensayaron	 con
Yrigoyen	el	golpismo	que	más	 tarde	perfeccionarían	contra	Perón.	Los	 trabajadores
metalúrgicos	 habían	 exigido	una	mejora	 de	 sus	 condiciones:	 la	 situación	del	 sector
era	desesperada	tras	la	Primera	Guerra,	los	salarios	habían	tocado	suelo,	las	jornadas
duraban	once	horas,	no	 siempre	 se	descansaba	 los	domingos	y	 la	Revolución	Rusa
iba	 de	 boca	 en	 boca.	Hubo	 huelgas	 entre	 los	 estibadores	 y	 en	 los	Talleres	Vasena,
donde	se	fabricaban	los	buzones	del	correo.	Puertos	y	buzones:	la	historia	entera	de
las	migraciones	se	resume	en	esas	dos	instancias.

Jonás	había	visto	desfilar	a	los	obreros	tras	sus	anteojos	redondos,	igual	que	vio	a
la	policía	responder	a	una	muerte	con	otras	cinco.	Los	manifestantes	habían	recorrido
con	 furia	 la	 ciudad	 en	 tributo	 a	 las	 víctimas.	 Indeciso,	 el	 gobierno	 se	 abstuvo	 de
reprimir	y	dejó	que	interviniera	el	ejército,	que	tardó	poco	en	silenciar	las	calles.	La
autodenominada	 Liga	 Patriótica	 Argentina	 organizó	 milicias	 privadas	 en	 ciertos
barrios,	 en	 particular	 las	 juderías	 del	 Once	 y	Villa	 Crespo,	 cuyo	 fin	 declarado	 era
eliminar	 a	 los	 «agitadores	 extranjeros».	 Armados	 con	 carabinas,	 palos	 y
todopoderosos	 brazaletes	 albicelestes,	 los	 milicianos	 detenían	 a	 cuanto	 barbudo	 se
cruzara	en	su	camino	para	interrogarlo	y	darle	un	escarmiento.	Jonás,	en	su	condición
de	hombre	lampiño,	quedó	exento	de	semejante	pedagogía.	La	sede	del	Poalei	Tzion
sufrió	 un	 oportuno	 incendio.	 El	 Hotel	 de	 Inmigrantes	 fue	 rodeado,	 encañonado	 y
embellecido	con	una	perfecta	sinopsis	marrón:	«Judíos	a	Rusia».	Mi	bisabuelo	se	dijo
que	ese	 rincón	del	planeta	ya	 lo	 conocía.	Las	patrullas	patrióticas	 temían	que	a	 las
huelgas	 les	siguiese	una	revolución	bolchevique:	había	que	 tener	particular	cuidado
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con	los	rusos	y	los	judíos.	Eso	era	textualmente	lo	que	le	había	dicho	a	mi	bisabuelo
uno	 de	 sus	 vecinos	 del	 conventillo,	 mientras	 abría	 la	 boca	 en	 su	 viejo	 sillón	 de
dentista.	Con	una	 sonrisa	 preocupada,	 al	 tiempo	que	 le	 acercaba	 el	 torno	 eléctrico,
Jonás	 le	había	preguntado	 si	no	 se	daba	cuenta	de	que	él	 era	más	o	menos	 las	dos
cosas.	Sí,	claro,	y	mi	abuelita	es	un	tranvía,	le	había	contestado	su	vecino,	apretando
de	pronto	las	mandíbulas.

Así	 mis	 bisabuelos,	 todavía	 muy	 jóvenes,	 cumplieron	 su	 tercer	 éxodo.
Permanecieron	en	Moisés	Ville	algo	más	de	un	año.	Más	tarde	la	familia	se	mudó	a	la
localidad	 vecina	 de	 Sunchales,	 que	 por	 entonces	 era	 una	 pequeña	 población	 de
inmigrantes	italianos	entre	los	que	no	se	contaba	ningún	dentista.	Allí	Sara,	Jonás	y
su	 pequeña	 hija	 tuvieron	 una	 casa	 con	 aljibe	 y	 fabulosos	 melocotoneros,	 «una
variedad	 de	 duraznos»,	 contaba	 Dorita,	 «una	 variedad	 que	 ya	 no	 existe,	 los	 gran
monarca,	 blancos,	 grandes,	 jugosos,	 ¡cuántas	 van	 siendo	 las	 cosas	 que	 ya	 no
existen!».	En	Sunchales,	Jonás	adquirió	cierta	notoriedad:	era	el	único	médico.	Así	la
familia	pudo	comprarse,	de	segunda	mano,	un	automóvil	«como	los	de	los	gángsteres
de	 Chicago».	 Con	 él	 recorría	 la	 comarca	 y	 atendía	 a	 pacientes	 de	 las	 localidades
vecinas.	 A	 veces	 le	 pagaban	 con	 dinero,	 otras	 con	 gallinas.	 En	 una	 ocasión,	 el
vehículo	 volcó	 en	 el	 camino.	 Jonás	 no	 sufrió	 heridas,	 aunque	 tuvo	que	 contemplar
cómo	las	gallinas	huían	alborotadas	por	las	ventanillas	de	su	automóvil	de	gángster	y
se	perdían	por	los	campos	infinitos.	De	aquellos	meses	data	el	nacimiento	de	mi	tío
abuelo	Cacho,	el	hermano	de	Dorita.	Cuentan	que	Cacho	pesó	cerca	de	cinco	kilos	al
nacer,	lo	cual	lo	acercó	más	al	meteorito	que	al	bebé.

En	 1931,	 poco	 después	 del	 golpe	 fascista	 del	 general	 Uriburu,	 mi	 bisabuelo
confirmó	que	 su	 cabeza	 se	 hallaba	 irremediablemente	 en	Buenos	Aires.	La	 familia
regresó	 a	 la	 capital.	Con	 lo	 ahorrado	 en	 los	 años	 anteriores,	 Jonás	 pudo	 saldar	 sus
deudas.	Si	bien,	como	le	reprocharía	con	alguna	admiración	mi	abuela	Dorita,	jamás
llegó	a	hacer	fortuna:	tendía	a	no	cobrarles	a	los	pacientes	asiduos	y	pasaba	leyendo
buena	parte	de	su	 jornada	 laboral.	El	nuevo	domicilio	 familiar	 se	ubicó,	casualidad
irónica	 de	 las	 genealogías,	 en	 la	 calle	 Uriburu,	 ilustre	 tío	 del	 general	 golpista.	Mi
bisabuelo	no	volvió	a	hacer	teatro,	aunque	mantuvo	la	costumbre	de	llevar	a	Dorita	a
cada	estreno	de	las	obras	de	Lorca,	su	muerto	platónico.	Jonás	volcó	sus	energías	en
la	 fundación	 de	 la	 Organización	 Central	 de	 Escuelas	 Judías	 Laicas.	 Vio	 abrir	 un
primer	 centro	 en	 la	 calle	 Sarmiento	 y,	 muy	 pronto,	 otro	 en	 la	 calle	 Gurruchaga.
Ambos	recibieron	el	nombre	del	escritor	y	humorista	en	ídish,	Scholem	Aleijem.	Los
testigos	 de	 aquellos	momentos	 escasean.	 Por	 eso	 cada	 recuerdo	 suyo	 tiene	 algo	 de
resurrección	en	miniatura.

Moshé	Korin,	pedagogo	y	director	cultural	de	la	AMIA,	presenció	un	discurso	de
Jonás	en	1946,	cuando	aún	era	alumno	de	la	escuela	primaria.	Hoy	me	apropio	de	su
memoria	de	infancia	para	poder	escuchar	por	un	instante	a	mi	bisabuelo,	al	que	jamás
conocí:	 «Luciendo	 su	 impecable	moñito,	 el	 doctor	Kovensky	 se	 dirigió	 al	 público,
con	 la	 vehemencia	 y	 convicción	 que	 lo	 caracterizaban,	 en	 idioma	 castellano.	 Una
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figura	representativa,	hablándole	a	la	concurrencia	en	castellano,	no	era	algo	habitual
en	el	ambiente	de	las	Scholem	Aleijem.	La	gran	mayoría	de	los	oradores	empleaba	el
ídish,	 ya	 que	 el	 público,	 en	 más	 de	 un	 noventa	 por	 ciento,	 se	 componía	 de
inmigrantes	 de	 Europa	 oriental.	 Y	 para	 sus	 hijos,	 aunque	 nacidos	 en	Argentina,	 el
ídish	era	en	realidad	nuestro	idioma	materno».	Contaminando	su	lengua,	por	tanto,	mi
bisabuelo	se	convirtió	en	quien	fue.	Mezclando	sus	banderas	para	lograr	su	identidad.
En	esta	nueva	etapa	Jonás	trabajó	en	la	DAIA,	órgano	representativo	de	la	comunidad
judía.	Participó	en	la	redacción	del	nuevo	Estatuto	de	la	AMIA,	que	democratizó	sus
elecciones	 internas,	 y	 en	 la	 coordinación	 de	 la	 ayuda	 a	 las	 víctimas	 de	 la	Segunda
Guerra	Mundial.	Comenzó	a	ser	tan	solicitado	por	su	entorno	social	como	echado	de
menos	por	su	propia	familia:	sus	compromisos	tendían	a	estar	siempre	en	otras	casas,
otras	calles,	otros	frentes.

En	la	casa	de	 la	calle	Uriburu,	mientras	 tanto,	mi	abuela	Dorita	y	mi	 tío	abuelo
Cacho	no	dejaban	pasar	 la	 ocasión	de	pelearse.	Sara	oía	desde	 la	 cocina	 sus	gritos
adolescentes.	Suspiraba,	contaba	hasta	 tres,	cuatro,	cinco,	y	 salía	a	ver	qué	ocurría.
Entonces	congelaba	a	su	hija	mayor	de	una	mirada,	y	pronunciaba	sin	levantar	la	voz:
Dejalo	a	tu	hermano,	vos,	¿no	ves	que	es	muy	nervioso?	Los	nervios	de	mi	tío	abuelo
Cacho	irían	convirtiéndose	en	la	obsesión	recurrente	de	sus	familiares.	Parece	natural
que	 él	 hiciera	 todo	 lo	 posible	 por	 no	 defraudarlos	 y,	 al	 cumplir	 dieciocho	 años,	 le
fuese	diagnosticada	una	úlcera	precoz.

Al	 año	 siguiente,	Dorita	 conocería	 a	 su	 futuro	 esposo.	Al	 año	 siguiente,	 Perón
ganaría	 sus	 primeras	 elecciones.	Y,	 al	 año	 siguiente,	 su	 esposa	 realizaría	 su	 primer
viaje	oficial	al	extranjero.	Franco	la	recibió	con	entusiasmo	y	la	despidió	con	alivio,
tras	 comprobar	 que	 la	 señora	 Perón	 no	 se	 callaba	 en	 absoluto	 sus	 opiniones	 ni
simpatizaba	con	los	militares	tanto	como	su	esposo.	Engrandecida	por	un	diminutivo,
Evita	recibió	las	ovaciones	de	la	Plaza	de	Oriente.	Todo	el	país	contempló	en	blanco
y	 negro	 aquella	 escena.	 Socialista	 y	 antiperonista,	mi	 abuelo	 Jacinto	 arqueaba	 una
ceja,	 pensaba	 en	 su	 madre	 gallega	 y	 murmuraba:	 Españoles.	 Al	 otro	 extremo	 de
Buenos	 Aires,	 mi	 bisabuelo	 Jonás	 incrementaba	 sus	 actividades	 políticas.	 Mi
bisabuela	Sara	seguía	acompañándolo,	aunque	ya	comenzaba	a	parecerse	a	ese	retrato
con	fondo	negro	que	yo	conocería.

De	 niño,	 cada	 vez	 que	 mi	 padre	 iba	 a	 verlo,	 Jonás	 procuraba	 compensar	 sus
ausencias	por	vía	odontológica:	no	había	visita	que	no	terminase	literalmente	con	la
boca	abierta.	«Lavate	los	dientes,	nene»,	era	su	recomendación	más	reiterada,	como
si	en	ella	se	cifrase	alguna	pureza	de	tipo	legislativo,	cierto	enjuague	moral.	Tampoco
eran	 infrecuentes	 las	 exploraciones	 a	 fondo.	 Cuando	 mi	 padre	 manifestaba	 algún
dolor	durante	 sus	maniobras,	 Jonás	 le	 respondía	 incrédulo:	«No,	no	puede	ser».	En
asuntos	dentales,	por	lo	visto,	mi	bisabuelo	también	aplicaba	el	pensamiento	utópico.

Muchos	años	más	tarde,	en	su	casa	de	la	calle	Libertad,	frente	al	severo	retrato	de
Sara,	 yo	 me	 acostumbraría	 a	 tomar	 mate	 con	 mi	 abuela	 Dorita	 y	 escuchar	 sus
discusiones	con	mi	tía	Ponnie:	la	idishe	mame	y	la	hija	menor	discrepaban	acerca	de
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Israel.	 Mientras	 ellas	 hablaban,	 yo	 imaginaba	 por	 debajo	 la	 voz	 remota	 de	 Jonás,
superpuesta	 con	 otras	 voces	 que	 habían	 ido	 llegando	 a	 esta	 orilla,	 y	 era	 como
conversar	 con	 una	 reunión	 de	 ecos.	 Dorita	 preparaba	 unos	 barenikes	 y	 mousse	 de
chocolate,	me	servía	 raciones	formidables	y	me	contaba	sobre	 los	primeros	ataques
de	quienes	formarían	la	OLP	y	Al-Fatah,	«la	gente	de	Arafat,	ese	que	ahora	se	hace	el
buenito,	¿viste?,	pero	yo	no	me	olvido	que	de	joven	participó	en	las	matanzas	en	los
kibutzim,	 el	 primer	 objetivo	 público	 era	 destruir	 Israel,	 eso	 se	 dice	 tal	 cual	 en	 el
programa	 de	 Hamás	 o	 por	 ejemplo	 de	 Irán,	 ¿así	 cómo	 quieren	 que	 Israel	 se
desarme?».	 No	 sé,	 abuela,	 dudaba	 yo.	 «Sí,	 sí,	 organizaban	matanzas	 sanguinarias,
desgraciadamente	eso	se	generalizó	en	los	dos	bandos	y	se	convirtió	en	el	pan	de	cada
día».	El	pan	de	cada	día:	eso	decía	mi	abuela,	y	a	mí	me	impresionaba	la	manera	en
que	hablaba	de	muertos	y	después	pasaba	al	pan,	al	hambre,	a	la	comida,	y	volvía	a
llenarme	el	plato.	«Pero,	mamá»,	se	impacientaba	mi	tía	Ponnie,	«no	lo	presiones	más
con	 eso	 al	 nene.	 No	 podemos	 vivir	 pensando	 que	 tenemos	 razón	 porque	 hubo	 un
genocidio	 o	 nos	 persiguieron.	 ¿Hasta	 cuándo	 nos	 vamos	 a	 callar	 todas	 las
barbaridades	por	miedo	a	fomentar	el	antisemitismo?	¿Por	qué	no	le	hablás	también
de	 los	 asentamientos	 o,	 yo	 qué	 sé,	 de	 la	 masacre	 en	 Deir	 Yassin,	 de	 lo	 que	 está
pasando	 en	 Gaza?».	 «El	 nene	 tiene	 que	 conocer	 bien	 las	 dos	 versiones»,	 insistía
Dorita,	«lo	que	vos	estás	diciendo	es	lo	que	más	va	a	escuchar	por	ahí».	No	sé,	decía
yo.

«En	la	época	de	Stalin»,	retomaba	mi	abuela,	«hubo	purgas	antisemitas	en	Rusia,
los	comunistas	dejaron	solos	a	los	comunistas	judíos».	«¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?»,
la	interrumpía	Ponnie.	«Tiene	mucho	que	ver,	porque	el	Estado	de	Israel	estaba	recién
nacido	y	entonces	tuvo	que	echarse	en	brazos	de	los	yanquis,	que	son	los	que	dictan
las	reglas»,	se	encendía	Dorita	moviendo	los	brazos.	«Justamente»,	replicaba	mi	tía,
«ahí	está	la	cosa.	¿De	qué	tipo	de	Estado	estamos	hablando?	¿De	un	país	con	mayoría
judía,	 o	 sólo	 para	 judíos?	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 un	 conflicto	 que	 era	 sobre	 todo
territorial,	entre	países,	los	dos	bandos	lo	fueron	transformando	en	misiones	sagradas,
en	 un	 conflicto	 religioso	 mundial.	 Y	 eso	 ya	 es	 más	 jodido	 de	 arreglar».	 «Por
supuesto,	 querida,	 de	 acuerdo,	 pero	 lo	 que	 cuestionan	 los	 extremistas	 tipo	Hamás,
digo	 los	 terroristas,	eh,	no	 los	árabes,	es	 también	una	 forma	de	entender	 la	cultura,
¿no	 te	 parece?,	 la	 libertad	 de	 prensa,	 la	 escuela	 laica,	 los	 derechos	 de	 las	mujeres,
todas	esas	cosas,	y	eso	llega	más	lejos	que	un	conflicto	de	territorios».	«Bueno,	má,
Israel	hoy	en	día	tampoco	es	el	gran	defensor	de	los	valores	laicos,	¿no?	Además,	el
terrorismo	no	empieza	simplemente	cuando	un	loco	agarra	y	se	ata	a	una	bomba	en
medio	de	la	calle,	ahí	tenés	que	actuar,	obvio.	La	cuestión	es	qué	estamos	haciendo
mal	para	que	a	un	pibe	de	cinco	años	se	le	ocurra	convertirse	en	terrorista	dentro	de
veinte,	¿me	entendés?	Si	no,	nunca	avanzamos».	«Mirá,	hija,	escuchame,	yo	no	sé	si
te	acordás	de…».

Mi	 cabeza	 oscilaba	 de	 un	 lado	 para	 otro	 y	 no	 encontraba	 qué	 decir.	 Aunque
entonces	fuese	incapaz	de	expresarlo,	tenía	la	sensación	de	que	en	cierta	forma	había
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semejanzas.	 Israel	 se	 había	 fundado	 después	 de	 una	 guerra,	 cuando	 nadie	 hubiera
querido	 acoger	 a	 tantos	 supervivientes	 y	 desplazados.	 Había	 que	 concederles	 un
pedazo	 de	 tierra,	 una	 jaula	 de	 oro,	 o	 al	menos	 eso	 le	 había	 oído	 decir	 al	 padre	 de
Mizrahi.	 Pero	 así	 los	 palestinos	 se	 convirtieron	 a	 su	 vez	 en	 desterrados,	 por	 la
intervención	 de	 otro	 pueblo	 que	 siempre	 había	 sido	 exactamente	 eso.	 Por	 eso	 me
parecía	que	judíos	y	palestinos	tenían	más	razones	para	identificarse	que	para	odiarse.
Si	Scholem	Aleijem	era	el	escritor	en	ídish	al	que	mi	abuela	Dorita	había	traducido	de
joven,	Scholem	Aleijem	 también	 significaba	 «la	 paz	 sea	 con	 vosotros»,	 y	 yo	 había
visto	 por	 televisión	 a	 los	 árabes	 saludándose	 con	 Salam	 Aleikum.	 Un	 saludo	 tan
sonoro,	tan	parecido,	Scholem	Aleijem,	Aleikum	Salam,	la	paz	sea	con	ambos.

Más	allá	de	la	ventana	de	la	casa	en	la	calle	Libertad,	la	tarde	se	apagaba	y	caía	al
otro	lado	de	la	medianera.	Entonces	el	retrato	de	mi	bisabuela	Sara,	colgado	junto	al
gato	 de	Alonso,	 parecía	 entrar	 de	 perfil	 en	 la	 noche.	 ¿No	 te	 quedaste	 con	 hambre,
querido?,	preguntaba	mi	abuela.
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En	 mi	 escuela	 tuve	 dos	 compañeros	 judíos.	 Quiero	 decir,	 de	 los	 que	 estaban
seguros	de	serlo.	Se	 llamaban	Emsani	y	Mizrahi.	Ambos	provenían	de	hogares	con
una	 buena	 posición;	 ninguno	 de	 los	 dos	 alardeaba	 de	 ello.	 Mizrahi	 era	 hincha	 de
River,	 incansablemente	 movedizo	 y,	 aunque	 se	 enrabietaba	 con	 facilidad,	 sabía
disfrutar	del	humor	ajeno.	Emsani	era	hincha	de	Boca,	muy	estudioso,	y	no	toleraba
que	 nadie,	 nunca,	 le	 tocase	 el	 pelo.	 Su	 cabellera	 no	 se	 parecía	 a	 ninguna	 otra.
Esponjosa	y	retráctil.	De	rizos	espumosos.	Dorada,	indespeinable.	Quien	le	tocaba	el
pelo	a	Emsani	(y	no	éramos	pocos	los	que	sucumbíamos	a	esa	tentación)	recibía	en	el
acto,	 sin	 mediar	 palabra,	 un	 vehemente	 bofetón.	 Uno	 solo,	 y	 no	 más:	 se	 daba	 la
vuelta,	te	soltaba	un	bofetón	y	volvía	tranquilamente	a	su	asiento.	Con	el	paso	de	los
cursos,	la	coronilla	inaccesible	de	Emsani	fue	adquiriendo	cierta	cualidad	mítica	que
nos	llevó	a	tributarle,	sin	saberlo,	una	devoción	cercana	a	las	reliquias	de	los	santos	o
profetas.

Además	 de	 la	 frecuencia	 con	 que	 cambiaban	 de	 zapatillas,	 lo	 que	 yo	 más
envidiaba	de	ellos	era	que	siguiesen	un	calendario	aparte.	Emsani	y	Mizrahi	parecían
vivir	 en	 dos	 mundos	 a	 la	 vez,	 en	 el	 nuestro	 y	 en	 uno	 distinto,	 o	 anterior,	 o	 más
convincente.	 Celebraban	 fiestas	 que	 los	 demás	 no	 celebrábamos,	 conocían	 cuentos
que	nosotros	ignorábamos.	Eran	anfibios.	O	tenían	dos	cabezas.	¿He	dicho	nosotros?
No	exactamente.	Mizrahi	y	Emsani	tenían	en	efecto	los	Sabbath,	a	cada	rato	iban	a	un
Bar	 Mitzvá	 y	 su	 dieta	 parecía	 misteriosa.	 Pero	 mis	 otros	 compañeros	 tenían
confirmaciones,	 iban	 a	 catequesis	 y	 los	 domingos	 masticaban	 obleas.	 Sabían
arrepentirse	y	para	colmo	siempre	los	perdonaban.	Yo	no	estaba	ni	siquiera	bautizado,
me	costaba	una	barbaridad	sentir	culpa	por	ser	malo	y	los	domingos	no	peregrinaba
ni	a	la	Bombonera.	Mi	calendario	era	el	de	un	náufrago:	yo	no	era	ellos	ni	tampoco
nosotros.

Durante	un	tiempo,	probé	a	persignarme	cada	vez	que	pasaba	junto	a	una	iglesia.
Me	gustaba	la	cara	de	emotiva	aprobación	que	ponían	las	señoras	cuando	me	veían
hacerlo.	Pero	casi	siempre	me	distraía	o	me	equivocaba	de	hombro	al	dibujar	la	cruz.
Lo	cual	me	hacía	sentir	dos	veces	 impostor.	En	cuanto	a	mi	fantasía	de	 intentar	ser
judío	 como	mis	 dos	 compañeros,	 una	 vez	 que	Mizrahi	me	 reveló	 el	 secreto	 de	 su
glande,	tuve	que	descartarla	y	aceptar	mi	derrota.

Una	 mañana,	 mientras	 el	 maestro	 Renis	 pasaba	 lista,	 noté	 que	 Emsani	 me
observaba	 con	 curiosidad.	 Qué	 mirás,	 gilún.	 Nada,	 nada.	 ¿Y	 entonces	 qué	 mierda
seguís	mirando?	Nada,	nada,	es	que,	¿vos	no	serás	judío,	Neuman?	Uy,	no,	Emsani,
en	 serio:	 ya	 probé	 y	 no	 pude.	 Sí,	 pero	 tu	 apellido.	 ¿Qué	 tiene	 mi	 apellido,	 bolas
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tristes?	Que	mi	vieja	me	dijo	que	si	se	escribe	así,	con	una	sola	ene,	seguramente	sos.
¿Soy	qué?	¡Judío,	pelotudo!	A	mí	en	casa	no	me	dijeron	nada.	¿De	verdad?	¡Te	juro!
Bueno,	entonces	andá	a	preguntarle	a	tu	viejo,	vas	a	ver.

Nunca	llegué	a	considerarme	judío	(católico,	ya	ni	digamos).	Y,	si	alguna	vez	lo
fui,	 no	 me	 enteré.	 Al	 respecto,	 Mizrahi	 me	 confirmó	 un	 día	 que	 yo	 era	 un	 caso
perdido.	 Caminábamos	 por	 el	 Once,	 quién	 sabe	 si	 cerca	 de	 donde	 mis	 bisabuelos
Jonás	 y	 Sara	 habían	 pasado	 sus	 primeros	 años	 de	matrimonio.	 Ahora	 en	 el	 barrio
había	 coreanos,	 y	muchos	 vendían	 zapatillas	 parecidas	 a	 las	 de	Emsani	 y	Mizrahi,
aunque	no	tan	caras.	Volvíamos	de	clase	juntos.	Mizrahi	venía	a	comer	a	mi	casa.	Le
confié	la	conversación	que	había	mantenido	con	Emsani	sobre	mi	apellido.	Entonces
Mizrahi,	 que	 entendía	 de	 esas	 cosas,	 me	 sacó	 de	 dudas.	 Me	 preguntó	 qué	 era	 mi
madre,	y	yo	le	respondí	que	violinista.	Él	me	dijo	que	sí,	que	ya	sabía,	que	no	fuera
boludo,	pero	que	si	además	mi	mamá	era	judía	o	no.	Sorprendido,	tuve	que	reconocer
que	 nunca	 antes	 me	 habían	 hecho	 esa	 pregunta.	 Vacilé	 un	 momento	 y	 finalmente
aventuré	que	no,	que	creía	que	no.	Él	sacudió	la	cabeza	con	lástima	y	me	explicó	que
entonces	mejor	me	olvidara,	que	yo	nunca	 iba	a	poder	 ser.	Después	nos	pusimos	a
discutir	de	fútbol.

www.lectulandia.com	-	Página	71



29

Mi	abuela	Dorita	era,	quién	lo	diría,	«terriblemente	tímida»	a	los	veinte	años.	O
eso	contaba	ella,	de	 lo	más	desenvuelta,	cuando	 le	preguntábamos	por	su	 juventud.
Vivía	apegada	a	sus	padres	y	a	los	círculos	sociales	que	ellos	frecuentaban.	Entre	los
conocidos	de	Jonás	y	Sara	había	mucha	gente	interesante,	pero	muy	pocos	jóvenes	de
su	 edad.	 Para	 colmo	 Dorita	 se	 sonrojaba	 «como	 un	 rabanito»	 en	 cuanto	 algún
muchacho	se	acercaba	a	saludarla.	Con	la	intención	de	que	se	distrajera	un	poco,	sus
padres	 la	 inscribieron	en	la	Hebraica,	club	social	y	deportivo	de	la	comunidad.	Allí
no	aprendió	a	nadar,	ni	 a	ninguna	otra	cosa	que	 se	pareciese	a	mover	una	pierna	y
después	 otra.	 «En	 casa,	 qué	 querés,	 se	 estimulaba	 nada	 más	 que	 el	 coco»,	 me
explicaba	 Dorita,	 sirviéndose	 unos	 mates	 y	 frotándose	 los	 tobillos	 con	 pequeños
gestos	 de	 dolor.	 No	 se	 interesó	 mi	 abuela	 por	 ninguna	 disciplina	 deportiva,	 no
consiguió	medallas	ni	obtuvo	singulares	conocimientos	en	 la	Hebraica;	pero	allí,	 al
menos,	le	sucedió	un	romance	peculiar.

Mi	 abuela	 Dorita	 conoció	 a	 mi	 abuelo	Mario	 a	 través	 de	 un	 tablón.	 O,	 mejor
dicho,	vio	colgado	un	artículo	suyo	en	una	pared	del	club.	El	artículo	trataba	sobre	la
energía	 atómica.	 Era	 el	 año	 45:	 el	 tema	 aún	 se	 encontraba	 poco	 divulgado	 y,	 por
desgracia,	 resultaba	 de	 absoluta	 actualidad.	 Alguna	 otra	 energía,	 de	 índole	 más
endógena,	 debió	 de	 removerse	 en	 la	 inquieta	 Dorita.	 Quiso	 saber	 enseguida	 quién
había	escrito	ese	artículo.	Alguien	le	contó	que	su	autor	estaba	detenido	en	la	cárcel
de	 Devoto,	 por	 participar	 en	 una	 protesta	 estudiantil.	 Dorita	 preguntó	 si	 aquel
muchacho	era	estudiante	de	Física	y	le	respondieron	que	no,	que	iba	para	médico.	Mi
abuela	se	sorprendió,	y	quizá	también	se	sonrojó.	Como	un	rabanito.

Junto	con	un	grupo	de	amigas,	Dorita	acudió	a	visitar	a	los	estudiantes	presos	de
la	 Hebraica,	 que	 esperaban	 salir	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Les	 llevaban	 pasteles,
cigarrillos	y	noticias.	Entre	ellos	se	encontraba	Mario,	que	se	pasaba	el	día	leyendo
manuales	de	antropología	en	su	celda,	envuelto	en	un	largo	abrigo	gris,	sin	participar
en	 los	 ardorosos	 debates	 de	 sus	 compañeros.	 Susurraba	 con	 timidez	 que	 su	 arresto
había	sido	un	accidente,	que	era	la	primera	vez	que	iba	a	una	protesta,	y	que	a	él	en
realidad	 no	 le	 importaban	 demasiado	 ni	 el	 presidente	 Farrell	 ni	 Perón.	 Aquel
muchacho	en	las	antípodas	de	la	épica	intrigaba	cada	vez	más	a	mi	abuela.	Mientras
tanto	mi	abuelo,	con	esa	manera	suya	de	ser	dócil	a	propósito,	se	dejaba	curiosear.

En	cuanto	quedó	libre,	Mario	regresó	a	casa	con	una	ligera	sonrisa	de	orgullo	y	su
abrigo	gris	 infestado	de	piojos.	Mi	bisabuela	Lidia	 lo	recibió	arrugando	el	ceño.	Le
propinó	una	avalancha	de	platos	caseros	y	también	una	afrenta	que	su	hijo	tardaría	en
perdonarle:	 en	 vez	 de	 mandar	 a	 la	 tintorería	 aquella	 larga	 prenda,	 compañera	 y
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testimonio	 de	 su	 cautiverio,	 la	 arrojó	 de	 inmediato	 a	 la	 basura.	 De	 este	 modo	 la
pequeña	aventura	agitadora	de	mi	abuelo,	como	tantas	otras	cosas	que	incomodan	a
las	familias,	terminó	en	el	vertedero	del	olvido.

Pronto	 Mario	 y	 Dorita	 empezaron	 a	 verse	 a	 solas.	 «La	 verdad	 es	 que
simpatizamos»,	así	de	elíptica	 lo	resumía	mi	abuela,	y	de	repente	me	parecía	cierto
que	 de	 joven	 se	 sonrojaba	 frente	 a	 los	 caballeros.	 Muertos	 de	 simpatía,	 entonces,
acordaron	escribir	juntos	un	artículo.	El	tema	elegido	resultó	de	lo	más	ocurrente:	los
niños	 ambidiestros.	 Así	 se	 seducían,	 intercambiando	 manos.	 Mario	 prometió
encargarse	del	aspecto	médico	del	asunto	y	Dorita,	de	la	parte	pedagógica.	Unos	años
más	 tarde,	 él	mismo	aprendería	 a	 ser	 ambidiestro.	Cirujano	de	pulso	 inalterable,	 él
sería	 la	única	persona	a	quien	yo	vería	encender	un	fósforo	con	una	sola	mano.	En
cuanto	a	aquel	artículo,	no	llegó	a	escribirse	nunca.	Mis	jóvenes	abuelos	se	dedicaron
pronto	a	otras	manualidades	y	se	ocuparon	de	otros	niños.

Mi	 tía	Silvia	 fue	 la	primera.	Mi	padre,	 el	 segundo.	En	1955,	 año	de	 la	 llamada
Revolución	 Libertadora,	 el	 presidente	 Perón	 tuvo	 que	 irse	 del	 país	 y	mi	 bisabuela
Sara,	de	este	mundo.	Lo	hizo	sin	quejarse,	de	cara	a	 la	pared.	Dorita	atravesaba	su
tercer	 y	 último	 embarazo.	 Como	 iba	 a	 ser	 niña,	 siguiendo	 la	 tradición,	 decidió
llamarla	 igual	 que	 su	 difunta	 madre.	 Sin	 embargo,	 su	 hija	 menor	 rechazaría	 esa
herencia	 funeraria.	 A	 aquella	 niña,	 que	 recibió	 los	 ojos	 perturbadores	 de	 Sara,	 le
disgustó	llamarse	así	desde	que	tuvo	uso	de	razón.	Odio,	odio	mi	nombre,	declaraba
furiosa	al	volver	de	la	escuela.	Hasta	que	resolvió	cambiarlo.	Por	sus	largos	peinados
de	cola	de	caballo,	eligió	Ponnie.	Exactamente	así	lo	deletreó	un	día	y	así	conseguiría
ser	 llamada.	Mi	 tía	 tejedora	de	 tapices,	entusiasta	de	Brasil,	 indómita,	galopante	 tía
Ponnie.

Tras	enviudar,	mi	bisabuelo	Jonás	se	casó	en	segundas	nupcias.	Anita	parecía	la
antítesis,	por	no	decir	el	antídoto,	de	mi	bisabuela	Sara:	alegre,	cómica	y	lasciva.	Y
Jonás,	como	buen	marxista,	abrazó	la	dialéctica.	Su	nueva	esposa	usaba	pantalones	y,
aún	 más	 inaudito,	 conducía	 su	 propio	 coche.	 Mi	 bisabuela	 Anita,	 más	 joven	 que
cualquiera.
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A	mi	 hermano	Diego	 le	 empezó	 a	 gustar	 el	 fútbol	 cuando	 lo	 convencí	 de	 que
todos	 querían	 la	 pelota	 porque	 estaba	 llena	 de	 pepitas	 de	 oro.	 Desde	 entonces	 mi
hermanito	 puso	más	 entusiasmo	 al	 jugar,	 aunque	 durante	 un	 tiempo	 insistió	 en	 ser
arquero	a	toda	costa.

Diego	tenía	un	diente	de	leche	oscurecido,	un	diente	malo	que	estuvo	a	punto	de
perder	por	culpa	de	mis	clases	de	fútbol	y	mis	zancadillas.	A	mí	me	torturaba	mirarle
el	diente	malo,	mientras	él	soñaba	con	perderlo	para	que	cierto	ratoncito	del	que	 le
habían	 llegado	 rumores	 viniera	 a	 recompensarlo,	 tal	 vez,	 con	 pepitas	 de	 oro.	A	mi
hermano	 iba	gustándole	cada	vez	más	el	 fútbol.	Yo	me	 juré	que	nunca	 le	diría	que
para	jugar	bien	debía	ser	bien	macho.

Azul	 y	 oro	 fue	 la	 camiseta	 que	 le	 compré	 un	 día,	 y	 de	 Boca	 Juniors	 fue	 mi
hermano	durante	su	breve	infancia	en	el	país	de	sus	ancestros.	Algunos,	a	su	modo,
también	habían	venido	a	buscar	pepitas.	No	conoció	mi	hermano	a	casi	ninguno	de
ellos.	 No	 pudo	 cambiar	 allá	 su	 diente	 oscurecido.	 Apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 que	 su
memoria	se	llenara	de	cuentos	del	otro	lado.	Pero,	sin	duda	alguna,	los	conserva.	Mi
hermano,	que	también	soñó	algún	día	con	ser	futbolista.	Mi	hermano	español	que	se
llama	Diego,	que	es	zurdo	y	argentino.
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Te	 recuerdo	 bien,	Mario.	 Retengo	 tu	 voz	 cálida,	 tu	 bigote	 curvado	 y	 tu	 frente
franca.	 Sonrisa	 precavida.	 Mucho	 mate.	 Jamás	 te	 levantabas	 tarde,	 abuelo,	 salvo
algún	 que	 otro	 domingo.	 Supongo	 que	 fueron	 varios	 los	 desayunos	 que	 la	 abuela
Dorita	 y	 yo	 te	 llevamos	 a	 la	 cama,	 pero	 sólo	 me	 acuerdo	 de	 uno,	 una	 mañana.
Conformémonos	con	eso.	Hagámoslo	lentamente.	Estamos	en	la	cocina,	Dorita	y	yo.
Ella	me	da	instrucciones.	Hay	una	bandeja	antigua,	algo	pesada,	no	sé	si	verde.	¿Hay
galletas	Criollitas?	O	no,	son	más	oscuras,	integrales.	Un	poco	de	queso	blanco.	Me
viene	a	la	cabeza	el	queso	Mendicrim.	No	sé.	Y	mate,	eso	seguro.	Avanzamos	por	el
pasillo,	la	abuela	y	yo,	inútilmente	sigilosos	porque	en	realidad	vamos	a	despertarte.
El	nuevo	día	nace	nublado,	pero	nace,	y	a	la	luz	le	cuesta	entrar,	y	cuando	finalmente
se	decide	es	un	torrente	blanco	que	inunda	la	casa	y	limpia	los	temores,	y	me	subo	a
tu	cama,	y	 te	encuentro	despierto,	y	me	sonreís,	 fingís	 sorpresa	y	yo	 te	creo,	no	 lo
podés	creer,	¡el	desayuno!	Qué	delicia,	querido.	Y	yo	te	doy	un	beso,	o	me	lo	das	vos,
con	papel	de	lija.	Los	fines	de	semana,	abuelo,	mucho	no	te	afeitabas.

Te	recuerdo	bien,	Mario.	No	te	conocí	mucho.	¿Y	se	puede	saber	de	qué	cuadro
sos	 vos?,	 me	 preguntaste	 una	 vez	 mientras	 manejabas	 tu	 Dodge	 naranja.	 ¡Yo,	 de
Boca!,	grité.	Andá,	¡pero	si	esos	son	unos	pataduras!,	dijiste	mirándome	por	el	espejo
retrovisor.	 ¡Ustedes	 sí	 que	 son	 unos	 pataduras!,	 repliqué.	 Y	 esa,	 justo	 esa,	 abuelo
Mario,	 es	 la	 risa	que	 te	 recuerdo.	La	que	 te	brotó	entonces,	 contento	de	 saber	que,
aunque	 no	 fuera	 de	Racing,	 a	 tu	 nieto	 le	 gustaba	 el	 fútbol.	Risa	 de	 boca	 abierta	 y
frente	alzada,	nítida,	sin	estruendos,	una	buena	risa,	abuelo,	felicitaciones.

También	 tengo	 una	 noche,	 una	 noche	 cualquiera.	 Veíamos	 un	 partido	 por
televisión.	Sé	que	jugaba	Vélez.	No	me	acuerdo	del	rival,	¿Ferro	Carril	Oeste?	Puede
ser.	Estábamos	 los	dos	 sentados	en	 la	cama,	en	el	 cuarto	que	había	 sido	de	 las	 tías
Silvia	 y	 Ponnie.	Vos	me	 explicabas	 los	movimientos	 de	 los	 jugadores	 como	 quien
manipula	una	 tiza	o	un	bisturí,	y	me	decías	que	al	verdadero	 fútbol	 se	 juega	 sin	 la
pelota.	Qué	 rara	me	pareció	 esa	 idea.	Yo	 tenía	 seis	 años.	Y	 tan	médico,	 vos,	 o	 tan
hinchapelotas,	entre	el	primer	y	el	segundo	tiempo	me	obligaste	a	darle	la	espalda	al
televisor	porque	era	malo	para	la	vista.	Y	yo	te	hacía	caso,	y	me	tapaba	la	cara	con	un
almohadón.	Vos	mientras	tanto	seguías	viendo	las	propagandas.	Abuelo,	¿y	vos	no	te
cuidás	la	vista?	Dejá,	no	te	preocupes,	yo	ya	la	tengo	estropeada.

Lo	 último	 que	 te	 vi	 hacer	 fue	 plantar	 un	 árbol.	 Mirá	 que	 supiste	 morirte
simbólico,	carajo.	Era	un	sauce	llorón.	En	el	terreno	que	compraron	entre	Dorita,	vos
y	mis	papás.	Cerca	de	Monte	Grande,	camino	al	aeropuerto.	Ahí	plantamos	el	sauce
juntos.	Bueno,	yo	no	podía	ni	mover	 la	pala;	vos	 transpirabas	mucho.	Fibroso,	casi
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lampiño,	 con	 los	 pectorales	 algo	 colgantes,	 clavabas	 cada	 vez	 más	 la	 pala	 y	 ya
querías	ir	entrando	en	la	tierra.	Te	enojabas	por	nada,	estabas	irascible,	vos	que	solías
tener	tan	buen	carácter.	Y	sabías	por	qué.	Mejor	que	nadie,	claro,	médico	tramposo.
Tu	corazón.	Sus	raíces	no	se	regaban	bien.	Nadie	hizo	demasiado	por	cuidar	tu	salud,
y	 vos	menos	 que	 nadie:	 igual	 que	 el	 bisabuelo	 Jacobo	 (¿heredamos	 las	 formas	 de
autodestruirnos?)	 fumabas	 a	 escondidas	 en	 el	 baño,	 viejo	 niño,	 dabas	 largos,
sospechosos	 paseos	 de	 los	 que	 volvías	 masticando	 pastillas	 mentoladas.	 Seguiste
trabajando	demasiado.	No	quisiste	ser	nunca	tu	propio	paciente.

Ahora	tomo	notas	en	tu	libreta:	conseguí	un	bloc	de	esos	que	hace	mucho	mucho
tiempo	había	en	tu	consultorio.	Primero	pensé	en	conservarlo	intacto,	en	blanco,	igual
que	una	reliquia.	Pero	después	me	pareció	que	vos	hubieras	preferido	que	lo	usara.	Y,
cuando	 se	 acabase,	 me	 habrías	 dado	 otro.	 Así	 que	 lentamente,	 con	 cuidado,	 voy
terminando	el	bloc.	Hojitas	rectangulares,	altas	y	angostas.	Leo	otra	vez	el	membrete.

Dr.	Mario	Neuman,	sí.	Mat.	9433,	ese	número	no	lo	entiendo.	Profesor	Adjunto
de	Anatomía	Normal	de	la	Facultad	de	Medicina	de	Buenos	Aires,	docente,	claro,	de
algún	lado	salieron	mi	papá	y	mi	hermano	Diego.	Jefe	del	Departamento	Quirúrgico
del	 Policlínico	 Ferroviario	 Central,	 cuentan	 que	 eras	 un	 médico	 juicioso	 y	 muy
entregado,	que	los	domingos	ibas	al	hospital	a	cambiar	lamparitas	y	visitar	pacientes,
que	te	ocupabas	de	sus	asuntos,	que	eras	también	su	abuelo.	Cirugía	General,	dicen
que	destacabas	sobre	todo	como	cirujano	de	tórax,	recuerdo	que	en	la	mesa	usabas	el
cuchillo	para	dejar	bien	lisos	los	huesos	del	pollo.	Y	después,	en	la	parte	inferior	de	la
página,	a	la	izquierda,	los	días	de	consulta:	Lunes,	miércoles	y	viernes.	Mirá	vos,	hoy
es	miércoles;	ya	es	bastante	tarde.	¿Me	atenderías	igual?	Para	pedirte	hora	basta	con
marcar	el	983-5112,	el	teléfono	que	no	existe.	¿Qué	pasaría	si	lo	marco?	Me	consta
que	 aceptabas	 llamadas	 a	 horas	 intempestivas.	 También	 784-6122,	 tu	 número
particular.	¿Y	si	de	pronto	alguien	me	contesta	al	otro	 lado?	Tal	vez	al	otro	 lado	se
escucharía	 una	 risa	 recién	 levantada,	 abierta,	 nítida	y	 sin	 estruendos,	 felicitaciones.
No	sé,	en	casos	urgentes	como	hoy,	preferiría	verte	personalmente	en	el	consultorio:
Medrano	237,	planta	baja	A.	Sin	subir	escaleras.	Sólo	entrar	al	edificio	y	cruzarme
con	tu	sombra.

Te	 conocí	 poco,	Mario.	 Te	 recuerdo	 bien.	 Con	 el	 tiempo,	 cada	 vez	mejor.	Me
acuerdo	del	futuro,	de	los	años	que	no	vivimos	juntos.	Veo	cómo	habrían	sido,	mirá
cómo	están	siendo.

Sé	que	no	fuiste	un	héroe,	Mario.	Los	héroes	son	retratos	con	exceso	de	distancia.
También	 voy	 conociendo	 tus	mentiras,	 tus	 silencios,	 tus	 huidas,	 pero	 y	 qué.	Todos
necesitamos	 un	 abuelo,	 así	 que	 insisto	 en	 escribirte.	 Si	 no	 estás,	 dejame	 que	 te
invente.	Mario,	abuelo.	Qué	solos	nos	dejan	a	veces	 las	palabras,	y	menos	mal	que
existen.
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Virilidad:	¿no	era	una	redundancia?	Aunque	aún	no	había	llegado	el	momento	de
aprender	etimología,	me	daba	la	sensación	de	que	algo	no	encajaba.	¿De	verdad	había
que	demostrar	que	éramos	lo	que	éramos?

Aprendiendo	 la	 hombría	 de	 los	 hombres,	 en	 la	 escuela	 matábamos	 hormonas
como	podíamos.	La	felicitación	más	grande	que	recibiría	nunca	de	mis	compañeros
fue	el	día	en	que,	accidentalmente,	derroté	en	un	recreo	al	gordo	Cesarini,	que	en	el
fondo	era	mi	amigo.	Sin	ser	el	más	fuerte	de	la	clase	(privilegio	que	le	correspondía
sin	discusión	al	brutal	Averame,	seguido	de	Nardi	con	su	corpachón	de	oso),	el	gordo
Cesarini	era	en	verdad	temible	cuando	se	enfadaba.	Por	mi	parte,	hasta	aquel	día	mis
peleas	habían	sido	muy	pocas.	Yo	procuraba	herir	a	mis	contrincantes	con	el	habla,
debilitarlos	con	ofensas	antes	que	con	golpes.	Pero	no	se	trataba	en	absoluto	de	que
fuera	un	pacifista;	 se	 trataba,	 sencillamente,	 de	que	 tenía	miedo.	Miedo	de	que	 los
demás	me	rompieran	un	hueso	o	me	abrieran	la	carne	o	me	desfigurasen	la	cara.	Y
también	miedo,	esto	lo	recuerdo	con	exactitud,	de	dar	un	puñetazo.	Era	perfectamente
capaz	 de	 intercambiar	 bofetadas	 y	 me	 encantaban	 los	 empujones,	 ese	 clásico
prolegómeno	del	enfrentamiento	masculino,	cuando	hombre	y	simio	están	a	punto	de
volver	 a	 coincidir.	 Pero,	más	 allá	 de	 este	 umbral	 de	 violencia	 controlada,	 algo	me
detenía:	para	mi	frustración,	me	sentía	incapaz	de	hundir	el	puño	en	la	cara	de	nadie.
Quizá	por	eso	lo	imaginaba	tanto,	cada	vez	que	cerraba	los	ojos.

Resultaba	 curioso	 cómo	 las	 jerarquías	 físicas	 y	 su	 distribución	 del	 poder	 eran
conocidas,	 y	 respetadas	 de	manera	 tácita,	 por	 todos	 nosotros.	 Estaba	 claro	 quiénes
eran	 los	 dos	 más	 fuertes,	 y	 nadie,	 nunca,	 los	 desafió	 abiertamente	 para	 que
demostrasen	su	superioridad.	Tampoco	recuerdo	enfrentamientos	serios	entre	ellos,	ni
entre	los	miembros	del	segundo	grupo	de	fortaleza.	Como	si,	de	algún	modo,	todos
ellos	se	sintieran	agentes	de	un	mismo	privilegio	que	convenía	proteger.

A	 dicho	 segundo	 grupo	 pertenecían	 Fernández	 por	 su	 contundencia	 silenciosa,
Alonso	 por	 su	 agilidad	 karateka,	 Emsani	 por	 sus	 legendarias	 pocas	 pulgas	 y	 quizá
Paz,	 torpe	 de	 movimientos	 pero	 demoledor.	 Inmediatamente	 después,	 y	 en	 parte
confundidos	 con	 estos,	 competían	 por	 los	 últimos	 puestos	 de	 honor	 el	 fibroso
Guerrero,	 el	 viperino	Ríos,	 el	 eléctrico	Yepes,	mi	 vecino	Ramos,	Mizrahi,	 que	 era
bajito	 pero	 muy	 temperamental,	 puede	 que	 Tagliabue	 y,	 desde	 luego,	 el	 gordo
Cesarini.	A	continuación	venía	la	clase	media	de	los	peleadores,	un	nutrido	sector	en
el	que	todos	reivindicábamos	como	podíamos	nuestra	propia	violencia,	con	el	objeto
de	no	caer	hasta	el	último	escalón,	el	innombrable,	el	pequeño	infierno	del	patio	de	la
escuela:	el	grupo	de	los	débiles	de	cuerpo.
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Los	 miembros	 de	 ese	 grupo	 oscilaban	 entre	 la	 impotencia	 y	 la	 resignación,
obligados	como	estaban	a	sufrir	cada	día	amenazas,	coacciones	y	sometimientos	de
toda	índole.	Si	eras	de	los	débiles,	más	te	valía	conseguirte	un	protector	en	los	grupos
superiores,	o	bien	 luchar	por	convertirte	en	el	mejor	comprador	de	 la	clase:	 regalar
golosinas,	 compartir	 sándwiches,	 prestar	 juguetes,	 organizar	 buenas	 fiestas	 de
cumpleaños.	 De	 lo	 contrario,	 estabas	 perdido.	 Los	 débiles	 rara	 vez	 se	 resistían:
sabedores	 de	 la	 imposibilidad	 de	 escapar,	 se	 dejaban	 vejar	 directamente.	 Si	 mi
facilidad	para	 los	deportes,	y	acaso	 también	mi	 insumisión	verbal,	me	permitían	no
ser	 identificado	por	 completo	 con	 los	 débiles,	 tampoco	me	 alcanzaban	para	mucho
más.	Así	 que	 de	 vez	 en	 cuando	me	 convenía	 involucrarme	 en	 alguna	 reyerta	 para
mantener	el	estatus.	Y	el	problema	era	que	ya	iba	haciendo	demasiado	tiempo	que	no
demostraba	mi	virilidad.	Con	el	paso	de	los	cursos,	 las	peleas	se	habían	vuelto	más
expeditivas,	más	concretas:	en	sexto	o	séptimo,	quien	aún	no	le	hubiera	propinado	un
buen	 puñetazo	 en	 la	 cara	 a	 alguien	 era	 sospechoso	 de	 pertenecer	 al	 grupo	 de	 los
débiles.	Ese	era	mi	peligro	ahora,	y	no	me	sentía	capaz	de	sortearlo.

En	los	combates	en	el	patio,	el	público	se	comportaba	según	la	categoría	de	los
contrincantes.	 Si	 se	 enzarzaban	dos	 compañeros	 débiles,	 se	 les	 prestaba	 un	 rato	 de
rutinaria	atención	y	luego	la	cosa	se	resolvía	separándolos,	como	si	no	valiese	la	pena
derramar	 sangre	 por	 tan	 pobre	 espectáculo.	 Si	 quienes	 peleaban	 pertenecían	 en
cambio	a	alguno	de	los	grupos	inmediatamente	superiores,	se	formaba	enseguida	un
apretado	 círculo	 alrededor	 de	 ellos.	 Se	 coreaban	 sus	 nombres,	 se	 los	 alentaba
alternativamente,	se	disfrutaba	a	plena	emoción	de	la	 incertidumbre	del	resultado	y,
terminado	el	combate	o	el	recreo,	se	dirimía	el	vencedor	en	tribunales	dispersos	que
se	 comunicaban	 entre	 sí.	 Por	 eso	 la	 felicitación	 más	 grande	 que	 recibí	 de	 mis
compañeros	 fue	 en	 sexto	 o	 séptimo:	 cuando,	 sin	 saber	 muy	 bien	 cómo,	 conseguí
lanzar	un	puño	por	primera	vez	en	mi	vida,	e	impacté	de	forma	casi	involuntaria	en	el
rostro	enfurecido	del	gordo	Cesarini.

Él	había	 llevado	la	 iniciativa	de	 la	pelea.	Bufaba.	Tronaba.	Se	abalanzaba	sobre
mí,	rojo	de	rabia.	Mi	pánico	había	decidido	manifestarse	en	forma	de	velocidad,	de
modo	que	hasta	entonces	me	había	dedicado	a	esquivar	 los	golpes.	En	algún	 lance,
sin	embargo,	mi	mano	derecha	se	había	elevado	para	repeler	un	ataque	y,	de	manera
casual,	había	aterrizado	en	la	boca	de	mi	oponente.	Había	sido	sólo	eso,	un	golpe	a
ciegas,	 un	malentendido,	 pero	 la	 fortuna	 de	 los	 simios	 quiso	 que	 el	 abultado	 labio
inferior	del	gordo	Cesarini	comenzara	a	sangrar.	Y,	en	esos	casos,	la	sangre	siempre
decidía.	Asombrado,	sin	heridas	visibles	en	la	cara,	durante	la	clase	siguiente	recibí
toda	clase	de	palmadas	y	palabras	de	reconocimiento:	era	cierto,	yo	no	era	del	grupo
de	los	débiles	y	podía	seguir	reclamando	mis	derechos.	El	gordo	Cesarini,	en	cambio,
necesitó	un	par	de	escaramuzas	rápidas	para	regresar	al	lugar	que	le	correspondía.	No
dejamos,	por	eso,	de	ser	amigos.

Virilidad:	con	el	tiempo,	en	la	escuela	adquirimos	la	costumbre	de	sorprendernos
por	 la	 espalda,	 sujetarnos	 por	 la	 cintura	 y	 simular,	 con	 un	 golpe	 de	 pelvis,	 una
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sodomización.	 Esa	 era	 nuestra	 broma	 pesada,	 nuestro	 grito	 de	 guerra,	 nuestra
hombría	 bullendo.	 En	 ausencia	 de	 niñas,	 nos	 parecía	 lógico.	 Además,	 para	 qué
negarlo,	nos	hacía	cosquillas.	Más	lejos	todavía	se	llegaba	en	la	Asociación	Cristiana
de	Jóvenes.	Club	deportivo	donde,	además	de	competir	hasta	caer	rendidos,	irnos	de
campamento	 como	 buenos	 exploradores,	 viajar	 para	 batirnos	 a	 muerte	 con	 otros
clubes	de	natación,	gritarnos	y	empujarnos	en	los	gimnasios,	estaban	los	vestuarios.
Y	 en	 los	 vestuarios,	 viriles	 como	 nunca,	 algunos	 de	 mis	 compañeros	 desnudos	 se
ofrecían	 entre	 sí	 el	 miembro	 alzado,	 o	 apoyaban	 las	 manos	 en	 las	 taquillas	 y
arqueaban	 la	 columna,	 a	 la	 espera	 de	 un	 embate.	 Entonces	 todo	 eran	 recias
carcajadas,	y	gritos	de	varones,	e	intercambios	de	duchas.

Recuerdo	un	día	a	Iribarne,	en	mi	casa	de	la	avenida	Independencia,	dudando	un
poco.	Teníamos	once	o	doce	años.	Compartíamos	una	excelente	amistad,	de	las	pocas
auténticas	 que	 disfruté	 en	 la	 escuela.	 Yo	 lo	 admiraba	 por	 su	 sentido	 del	 humor	 y
porque	 casi	 nunca	 había	 necesitado	 pelearse.	 Estábamos	 tomando	 café	 con	 leche.
Hacíamos	los	deberes	juntos	y,	de	vez	en	cuando,	nos	distraíamos	jugando	al	acá	te
sorprendo	de	espaldas.	De	pronto,	preocupado,	Iribarne	reflexionó:

—Che,	Neuman,	 ¿no	 nos	 estaremos	 zarpando?	 ¿Esto	 que	 hacemos	 no	 será	 una
mariconada?

—Pero,	boludo,	¡si	nosotros	no	somos	maricones!
—Tenés	razón,	qué	tarado	—asintió	él,	pensativo.
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Estar	hecho	de	orillas	no	es	 algo	de	 lo	que	 lamentarse.	Tener	 en	dos	 lugares	 el
origen	puede	duplicar	el	tiempo.	En	su	infancia,	mi	bisabuelo	Jonás	cambió	Grodno
por	La	Pampa.	Cerca	de	la	vejez,	supo	mudarse	también	de	amor.

Mi	bisabuela	Sara	había	fallecido	en	la	primavera	de	1955,	mientras	en	la	ciudad
aún	se	recordaba	el	humo	de	los	bombardeos	sobre	la	Plaza	de	Mayo.	Casi	enseguida
había	nacido	mi	tía	Ponnie,	reticente	a	recibir	su	nombre	pero	heredera	de	sus	ojos.
Unos	años	más	tarde,	Jonás	se	casó	en	segundas	nupcias	con	Ana	María	Naidich,	a
quien	obligatoriamente	hemos	de	llamar	Anita.

Viuda	como	él,	risueña,	contagiosa	y	descocada,	Anita	fue	—en	cuatro	palabras—
una	bisabuela	en	vaqueros.	Su	ansia	de	 juventud	dejó	perplejos	a	 los	 jóvenes	de	 la
familia:	a	todos	los	cautivó	con	su	conversación	osada.	Anita	seducía	sin	ser	bella.	Su
rostro	 no	 resultaba	 precisamente	 agraciado.	 Su	 escasa	 cabellera	 se	 repartía	 por	 la
frente	 con	 sentido	 estratégico.	 Nada	 de	 ojos	 exóticos.	 Ningunos	 labios	 de	 fresa.
Conservaba,	 eso	 sí,	 unas	 piernas	 ágiles	 que	 nunca	 dejó	 de	 mostrar	 con	 gracioso
descaro.	 Estirada	 a	 lo	 largo	 de	 las	 generaciones,	 la	 represión	 sexual	 de	 la	 familia
pareció	 descoserse	 ante	 mi	 bisabuela	 Anita.	 Las	 relaciones	 entre	 afecto	 y	 cuerpo
quedaron	alteradas.	Puede	decirse	que,	a	partir	de	su	irrupción,	 la	familia	empezó	a
tocarse.	Anita	vivió	como	la	actriz	de	su	propio	musical.	Hoy	nadie	puede	recordarla
sin	reírse.

Convencida	 de	 que	 el	 destino	 es	 siempre	 este	 y	 ahora	 mismo,	 Anita	 adoraba
arreglarse	y	juguetear	con	mi	bisabuelo	Jonás,	que	sin	duda	descubrió	el	Atlántico	a
los	sesenta	años.	Me	pregunto	si	él	 también	empezó	a	fijarse	en	cómo	se	vestía,	en
cómo	 se	 peinaba	 antes	 de	 dar	 una	 conferencia.	 La	 coquetería	 metafísica	 de	 mi
bisabuela	la	había	aprendido	acaso	de	su	madre,	doña	Genia.	Una	vez	le	preguntaron
a	doña	Genia	por	qué	 jamás	usaba	 ropa	negra.	Ella,	que	por	entonces	 superaba	 los
ochenta	años,	contestó	que	vestiría	de	negro	cuando	fuera	vieja.

Anita	 conducía	 su	 propio	 coche,	 y	 por	 cierto	 demasiado	 rápido.	 Fumaba	 con
destreza	cinematográfica.	Y	tenía	el	vicio	de	jugar	al	póquer	con	su	madre;	las	dos	se
complacían	 en	 apostar	 más	 de	 lo	 prudente.	 Mi	 bisabuela	 se	 quejaba	 de	 que	 doña
Genia	hacía	trampas,	lo	cual	era	irrelevante	porque,	al	final	de	las	partidas,	ambas	se
emborrachaban	con	el	botín	de	la	ganadora.	Dos	de	los	juguetes	más	queridos	de	la
infancia	de	mi	padre	fueron,	de	hecho,	una	máquina	barajadora	y	las	fichas	de	colores
que	ellas	utilizaban	para	sus	apuestas.	Yo	mismo	llegaría	a	entretenerme	con	aquellos
juguetes	 canallas	 a	 los	dos	o	 tres	 años.	He	 sabido,	 incluso,	que	mi	bisabuela	Anita
intentó	enseñarme	las	reglas	básicas	del	póquer	antes	de	que	abandonara	del	todo	los
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pañales.
Como	buena	hedonista,	 tenía	 también	el	don	de	cocinar	con	sabiduría,	es	decir:

sabía	hacer	un	manjar	con	las	sobras.	Algunas	de	sus	especialidades	eran	los	knisches
de	 hojaldre	 rellenos	 con	 papa	 o	 queso,	 y	 los	 barenikes	 aderezados	 con	 salsas
inimaginables.	A	veces,	en	las	noches	de	cena	familiar,	los	invitados	entraban	en	casa
de	 Anita	 relamiéndose	 y	 se	 la	 encontraban	 desplomada	 en	 el	 sofá	 alegando	 un
espantoso	dolor	de	cabeza,	excusándose	por	no	haber	podido	preparar	nada,	y	sólo	al
ver	las	caras	de	congoja	de	sus	nietos	daba	un	salto	y	corría	a	apagar	el	horno	entre
risas.	Anita	nunca	tuvo	la	ocurrencia	de	quejarse.	Me	pregunto	si,	como	suele	ocurrir
con	 las	 personas	 compulsivamente	 alegres,	 lloraba	 por	 las	 noches	 cuando	 nadie	 la
veía.

Como	si	una	balanza	regulase	las	dichas,	los	últimos	años	de	mi	bisabuelo	Jonás
le	negaron	el	gozo	que	podría	haber	tenido.	En	el	año	67,	sufrió	una	hemiplejia	y	una
de	 sus	 orillas	 dejó	 de	 responderle.	Acababa	 de	 estallar	 la	 guerra	 de	 los	 Seis	Días,
sobre	la	cual	mi	bisabuelo	no	logró	emitir	una	sola	palabra.	Llegó	a	perder	el	habla	y,
con	un	largo	esfuerzo,	la	recuperaría	sólo	parcialmente.	Mi	padre,	a	punto	de	finalizar
sus	estudios	en	el	Colegio	Nacional	de	Buenos	Aires,	pasaba	a	visitarlo	y	se	quedaba
conversando	 en	 voz	 baja	 con	 Anita.	 Jonás	 se	 desvivía	 por	 hacerse	 entender.	 Ella,
defendiéndose	a	sonrisas,	intentaba	traducirlo.

Doña	Genia	 había	 salido	 de	Rusia	 para	 casarse	 en	 Junín,	 tierra	 tan	 vinculada	 a
Eva	 Perón.	 Por	 eso,	 cuando	 hablaba	 de	 Junín,	 doña	 Genia	 solía	 comenzar
jocosamente	su	relato:	«Evita	y	yo…».	Más	tarde	se	había	trasladado	a	Cruz	del	Eje,
en	la	provincia	de	Córdoba,	donde	vivía	y	trabajaba	como	médico	el	doctor	Illia.	En
aquella	 pequeña	 ciudad	 cordobesa,	 el	 doctor	 Illia	 le	 había	 prometido	 un	 poco	 en
broma	a	doña	Genia	que,	si	algún	día	era	presidente,	ella	sería	la	primera	ciudadana
que	 recibiese	 en	 la	Casa	Rosada.	Grande	 fue	 su	 sobresalto	 cuando,	 un	 par	 de	 días
después	de	ganar	las	elecciones,	el	presidente	Illia	la	convocó	a	una	audiencia	en	su
despacho.	El	doctorcito	tarda,	pero	siempre	cumple,	solía	sentenciar	doña	Genia.	Sus
opositores,	 en	 efecto,	 acusaban	 a	 Illia	 de	 ser	 lento	 y	 algo	 tonto.	 Era	 objeto	 de
escarnios	 públicos	 y	 la	 prensa	 lo	 caracterizaba	 como	una	 tortuga.	Tras	 el	 golpe	 de
Onganía,	 al	 que	 la	 tortuga	 se	 resistió	 valientemente	 hasta	 obligar	 a	 los	militares	 a
arrancarlo	a	empujones	de	su	caparazón	en	la	Casa	Rosada,	doña	Genia	vio	al	doctor
Illia	 regresar	 a	 Cruz	 del	 Eje	 y	 continuar	 viviendo	 en	 las	modestas	 condiciones	 de
antaño.

Cada	vez	menos	el	de	antaño,	progresivamente	cautivo	de	un	silencio	que	parecía
sembrado	 de	 opiniones,	 mi	 bisabuelo	 Jonás	 murió	 en	 octubre	 del	 73,	 la	 misma
semana	en	que	Perón	recuperó	la	presidencia	del	país	tras	dos	décadas	de	exilio.	El
azar,	que	es	 irónico,	quiso	que	mis	ancestros	más	antiperonistas	 terminasen	 fijando
sus	 efemérides	 según	 el	 calendario	 peronista.	 Después	 de	 las	 exequias	 por	 Jonás,
doña	Genia	se	mudó	a	Buenos	Aires	para	estar	 junto	a	su	hija	hasta	el	 final	de	sus
días,	 que	 fueron	 por	 cierto	muchos	 y	 bien	 regados	 de	 vodka.	Dos	 veces	 viuda,	mi
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bisabuela	Anita	declaró	haber	perdido	interés	en	el	matrimonio.	A	su	edad,	insistía,	se
conformaba	con	que	a	los	hombres	los	excitara	el	buen	humor:

—Una,	a	estas	alturas	de	su	vida,	pone	el	sexo	en	segundo	lugar.	¡Lo	que	pasa	es
que	los	señores	de	mi	edad	son	tan	aburridos!	En	fin,	ellos	se	lo	pierden.

Anita	 le	 ocultó	 su	 enfermedad	 a	 la	 familia	 hasta	 que	 alguien	 se	 percató	 de	 sus
frecuentes	 hemorragias.	 Mi	 abuelo	 Mario	 intervino	 y	 se	 le	 diagnosticó	 un	 cáncer
intestinal	que,	de	haber	sido	detectado	a	tiempo,	quizás	habría	resultado	controlable.
¿Qué	dolores	te	callabas,	bisabuela?	En	mitad	de	unos	análisis,	Anita	se	escapó	a	la
peluquería	 y,	 de	 camino,	 pasó	 por	 la	 tintorería	 a	 recoger	 una	 alfombra.	 Una	 vez
estudiados	 todos	 los	 resultados,	 se	 decidió	 operarla.	Durante	 algunos	 días	 necesitó
una	sonda	para	sus	necesidades,	lo	que	propició	una	catarata	de	chistes	escatológicos
con	 los	 que	 las	 enfermeras	 se	 retorcían	 de	 risa	mientras	 la	 cambiaban.	 Chicas,	 les
decía	mi	bisabuela,	¡soy	yo	la	que	tiene	que	hacerse	pis,	no	ustedes!

Horas	antes	de	entrar	en	el	quirófano	del	que	nunca	saldría,	Anita	recibió	la	visita
de	mi	padre.	Cuando	él	le	preguntó	cómo	estaba,	mi	bisabuela	respondió:

—Deseando	echar	un	polvo,	por	 si	acaso.	Qué	querés	que	 te	diga,	nene,	ya	sos
grande.	¿Me	alcanzás	mi	espejito?	Está	ahí,	encima	de	la	mesa.

www.lectulandia.com	-	Página	82



34

Era	una	caja	con	un	rompecabezas	de	quinientas	piezas.	En	la	foto	se	veía	a	un
motociclista,	suspendido	en	el	aire,	atravesando	un	círculo	de	fuego.	No	recuerdo	si
alguna	 vez	 llegué	 a	 completarlo.	 Sin	 embargo,	 era	mi	 preferido:	 dentro	 de	 la	 caja,
además	 de	 las	 piezas	 diminutas	 y	 su	 sordo	 cascabel,	 yo	 escondía	 mi	 tesoro	 de
pornografías.

A	saber,	una	Penthouse	con	una	chica	en	bikini	de	pechos	descomunales,	y	la	no
muy	sutil	presencia	de	una	sandía	entre	sus	brazos.	Una	Playboy	edición	aniversario,
y	 por	 tanto	 sin	 textos,	 aleluya,	 con	más	 de	 un	 centenar	 de	 páginas	 con	 fotos,	 que
había	 conseguido	 a	 cambio	 de	 escribirle	 a	 Tagliabue	 las	 redacciones	 que	 nos
encargaba	el	maestro	Albanese.	Una	tercera	revista	pésimamente	impresa,	aunque	de
poderoso	efecto	en	mis	sentidos,	cuyo	nombre	era	La	Lora,	La	Cotorra	o	algún	ave
similar.	 Y	 un	 par	 de	 números	 de	 Sex	 Humor,	 también	 de	 industria	 nacional	 y
contenido	mucho	más	ingenioso.

A	 este	 repertorio	 recurrente	 (que	 es	 quizás	 el	 epíteto	más	 exacto	 para	 calificar
estas	iniciaciones)	fueron	incorporándose	con	el	tiempo	nuevas	piezas.	Recuerdo	por
ejemplo	 una	 Playboy	 de	 Brasil,	 cuyos	 titulares	 en	 portugués	 me	 resultaban
particularmente	aptos	para	fantasear,	y	una	de	esas	revistas	de	contenido	explícito	que
me	 cautivó	 de	 inmediato	 para	 defraudarme	 poco	 a	 poco,	 ya	 que	 no	 propiciaba	 las
reimaginaciones.

Todo	 eso	 lo	 guardaba	 junto	 al	 rompecabezas	 del	 motociclista	 kamikaze.	 Mi
estrategia	era	poco	discreta:	aprovechar	cualquier	silencio	en	el	pasillo	para	subirme	a
un	taburete,	hacerme	con	la	caja	y	enfilar	directo	al	baño	con	un	desmesurado	aire	de
disimulo.	En	cuanto	a	mis	prolongados	encierros,	me	imagino	que	entraban	dentro	de
lo	comprensible.	Ignoro	si	lo	eran	también	para	la	empleada	que	un	día	me	sorprendió
con	 las	 revistas	abiertas,	 en	pose	de	oración	o	parecida.	No	muy	sagaz,	Silvina	me
preguntó	qué	estaba	haciendo.
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Hasta	un	determinado	momento	de	mi	infancia,	renegué	de	los	libros.	Me	resistía
a	 leerlos	porque	no	soportaba	que	mis	padres,	mis	abuelos,	mis	maestros,	 todos	me
insistieran	para	que	lo	hiciese.	Si	yo	no	soportaba	a	los	mayores	y	los	mayores	leían
libros,	 ¿por	 qué	 seguir	 su	 ejemplo?	 Considerando	 mi	 temprana	 inclinación	 a	 las
mentiras	 contadas	 con	 toda	 sinceridad,	 puede	 decirse	 que	 ya	 entonces	 deseaba	 ser
escritor.	Sólo	que	aún	no	sabía	que	me	gustaba	leer.

Si	al	principio	 rechazaba	 los	 libros	porque	no	soportaba	a	 los	demás,	empecé	a
necesitarlos	cuando	caí	en	la	cuenta	de	que	en	realidad	no	me	soportaba	a	mí	mismo.
Me	 moría	 por	 un	 consejo.	 Por	 supuesto,	 no	 podía	 pedírselo	 a	 los	 mayores:	 los
desesperados	 también	 tienen	 su	 orgullo.	 Una	 tarde	 plana,	 un	 fin	 de	 semana
cualquiera,	cierto	amigo	me	habló	de	un	escritor	que	daba	tanto	miedo	que	te	quitaba
el	miedo.	 Su	 nombre	me	 impresionó:	 tres	 palabras	 concisas,	 decididas,	 de	 acentos
regulares.	Edgar.	Allan.	Poe.	Aquel	 tipo	había	escrito	cuentos	y	poemas.	Mi	amigo
prefería	 la	poesía.	Hay	un	poema,	«El	cuervo»,	dijo,	que	es	mejor	que	las	películas
que	vemos.	Por	llevarle	un	poco	la	contraria,	elegí	los	cuentos.	Me	llevé	uno	de	los
tomos	de	Poe,	le	di	las	gracias	y	nos	despedimos.	Desde	aquel	día	llamo	a	ese	amigo
el	Cuervo.

El	 primer	 cuento	 del	 libro	 se	 titulaba	 «William	Wilson».	 Empecé	 a	 leerlo	 con
desconfianza;	continué	con	sorpresa;	lo	terminé	conmocionado.	Trataba	sobre	alguien
que	se	encuentra	con	su	igual.	Alguien	a	quien	otro,	 idéntico	a	él,	 lo	persigue	hasta
arruinar	 su	vida.	El	 cuento	me	había	dejado	perplejo.	Sentí	 que	 el	 trágico	 final	 del
personaje	 encendía	 un	 fósforo	 en	 la	 habitación:	 en	 mi	 vida	 también	 había	 dos	 yo
mismo,	y	ambos	se	pasaban	la	vida	luchando	entre	sí.	Uno	era	el	que	los	demás	veían
o	esperaban	que	fuese.	El	otro	era	el	que	se	escondía,	el	que	odiaba	en	secreto	a	ese
impostor	 y	 quería	 vengarse	 de	 él.	 Los	 demás	 conocían	 sólo	 al	 primero.	 Y,	 como
nunca	conseguía	que	conocieran	al	segundo,	ya	no	me	soportaba.

El	Cuervo	me	llamó	para	preguntarme	qué	me	parecía	el	libro.	Yo	disimulé	y	le
respondí:	Psé,	no	está	mal.	Cuando	colgamos,	corrí	a	terminar	de	leerlo.

Días	 después,	 aún	 seguía	 pensando	 en	 el	 cuento	 de	 Poe:	 quizá	 nunca	 habían
existido	 dos	William	Wilson.	William	Wilson	 era	 uno	 solo,	 había	 sido	 siempre	 el
mismo,	pero	tampoco	se	soportaba.	Si	no	quería	terminar	como	él,	razoné,	no	debía
combatir	al	otro	yo	sino	hacerme	amigo	suyo.	Fui	a	casa	del	Cuervo	a	devolverle	el
libro.	Agradecí	que	no	se	burlara	de	mí	cuando	le	pregunté	si	me	prestaba	la	poesía.
Como	el	Cuervo	también	vivía	en	San	Telmo,	en	un	antiguo	caserón	de	la	calle	Perú,
comencé	a	frecuentar	su	biblioteca	varias	veces	por	semana.
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El	 segundo	 autor	 que	me	 recomendó	 era	 bastante	 extraño.	 Por	 empezar,	 era	 el
mismo	 tipo	 que	 había	 traducido	 los	 cuentos	 de	 Poe.	 Ese	 descubrimiento	 me	 dejó
maravillado,	y	durante	algún	tiempo	estuve	convencido	de	que	todos	los	escritores	se
habían	traducido	entre	sí.	En	el	fondo,	así	era.	El	apellido	de	aquel	autor	sonaba	como
un	hachazo	rápido.	Cortázar.	Leyendo	las	Historias	de	cronopios	y	de	famas,	estuve	a
punto	de	perder	 la	cabeza.	Aquel	 libro	era	un	catálogo	de	 instrucciones	 inservibles:
describía	con	insensata	precisión	cómo	llorar,	cómo	sonarse	la	nariz	o	cómo	subir	una
escalera.	Intenté	seguir	las	instrucciones	para	llorar,	y	sólo	conseguí	morirme	de	risa.
Probé	 a	 usar	 el	 pañuelo	 como	 prescribía	 el	 libro,	 y	 casi	me	 hago	 un	 nudo	 con	 los
dedos.	Hice	lo	posible	por	subir	la	escalera	de	mi	edificio	del	modo	que	se	indicaba,	y
me	quedé	paralizado	en	el	primer	peldaño.	Sin	embargo,	sin	saber	muy	bien	por	qué,
me	pareció	que	en	aquel	libro	absurdo	había	alguna	clase	de	verdad.	Lo	leí	dos	veces.
Me	divertí.	No	entendí	nada.

Una	noche,	mientras	pensaba	en	las	instrucciones	para	dar	cuerda	a	un	reloj,	me
llamaron	a	cenar	y	acudí	tarde.	En	la	mesa,	mi	padre	no	dejó	de	regañarme.	¡Siempre
tardando,	vos!	 ¡Encima	no	pongas	 esa	 cara!	 ¡Ojito	 con	 las	 contestaciones!	 ¿Hiciste
los	 deberes,	 por	 lo	 menos?	 Me	 recordaba	 a	 la	 escuela,	 donde	 se	 pasaban	 el	 día
diciéndonos	cómo	y	cuándo	aprender	esto	o	aquello,	pero	nunca	nos	preguntaban	si
nos	interesaba	aprenderlo.

Un	 momento.	 Ahí	 había	 algo.	 Eso	 era,	 exactamente:	 las	 órdenes	 de	 Cortázar
estaban	escritas	para	ser	desobedecidas.

Fue	 una	 edad	 de	 descubrimientos	 brutales,	 como	 todo	 lo	 evidente.	Resultó	 que
Julio	Verne	había	escrito	un	montón	de	novelas	más	aparte	de	La	vuelta	al	mundo	en
ochenta	días;	que	Kafka	había	querido	quemar	sus	propios	libros;	que	Ray	Bradbury
era	el	autor	de	esas	famosas	crónicas	marcianas;	que	Oliverio	Girondo	había	escrito
poemas	con	palabras	que	no	existían;	que	Tom	Sawyer	era	invento	de	Mark	Twain;
que	Borges	no	había	nacido	ciego.

Después	de	haber	leído	casi	todos	los	libros	del	Cuervo,	que	en	realidad	no	eran
muchos,	me	decidí	por	fin	a	inspeccionar	los	de	mis	padres:	esos	que	tantas	veces	me
habían	ofrecido.	Esperé	a	que	los	dos	salieran	a	trabajar.	Entré	en	su	habitación.	Me
subí	a	una	silla.	Ladeé	la	cabeza	y	comencé	a	descifrar	los	lomos.	Me	quedé	perplejo
al	toparme,	entre	una	multitud	de	nombres	desconocidos,	con	los	de	Poe	y	Cortázar.
Encontré	varios	libros	más	que	el	Cuervo	me	había	prestado.	¿Cómo	era	posible	que
aquellos	 tesoros	 hubieran	 estado	 desde	 siempre	 en	 casa?	 Supuse	 entonces	 que	 los
mayores	 también	 se	 sentían	 dobles	 y	 solos.	 Y	 que	 a	 ellos	 también	 les	 costaba
comportarse.
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Cuando	mi	madre	cumplió	catorce	años,	mi	abuelo	Jacinto	la	llevó	al	Collegium
Musicum.	 Viajaron	 en	 tren	 desde	 Florida	 hasta	 la	 estación	 de	 Retiro,	 y	 desde	 ahí
tomaron	 el	 101	 a	 la	 calle	 Libertad.	 La	 misma	 donde,	 un	 poco	 más	 adelante,	 se
elevaba	el	Teatro	Colón:	su	futuro	lugar	de	trabajo.	La	misma	calle	adonde	mi	abuela
Dorita	se	mudaría	al	enviudar.	En	Libertad	vivían	los	sueños	y	los	miedos.

Dirigía	la	orquesta	de	jóvenes	del	Collegium	Musicum	el	célebre	maestro	Evzen
Radick.	De	 origen	 checo,	 nacido	 en	Croacia	 y	 educado	 en	 París,	 el	maestro	 había
visitado	la	Argentina	durante	la	Segunda	Guerra	en	una	gira	de	la	que	nunca	habría
de	regresar.	Todos	lo	conocían	como	el	viejo,	el	viejo	Radick,	aunque	no	lo	era	tanto
y	 se	movía	 entre	 los	 atriles	 con	nerviosa	 agilidad.	La	 leyenda	 contaba	que	 el	 viejo
Radick,	de	joven,	si	es	que	lo	había	sido	alguna	vez,	había	llegado	a	tocar	con	genios
como	 Jacques	 Thibaud,	 Alfred	 Cortot	 o	 Zino	 Francescatti.	 Su	 precoz	 carrera	 de
solista	se	prometía	brillante.	Pero,	durante	una	desgraciada	cabalgata,	se	había	caído
de	 su	montura	y	 se	había	quebrado	 la	muñeca.	Aquella	 lesión,	 si	bien	no	 lo	apartó
definitivamente	del	violín,	le	impidió	reemprender	una	carrera	internacional	del	más
alto	 nivel.	 Desde	 entonces	 el	 viejo	 Radick	 se	 venía	 dedicando	 a	 la	 docencia,
enseñando	los	secretos	del	 instrumento	a	sus	alumnos	y	haciéndolos	sufrir	en	 todas
las	 tonalidades.	 Lo	 cierto	 es	 que,	más	 allá	 de	 sus	 peculiares	métodos,	 los	mejores
músicos	del	país	habían	pasado	por	sus	manos,	por	el	rabioso	recuerdo	de	su	muñeca
rota.

Un	discípulo	del	viejo	Radick	no	tardaba	en	conocer	los	rigores	de	la	disciplina
profesional:	 si	 alguien	se	olvidaba	en	casa	el	 lápiz,	 la	goma	de	borrar	o	 la	 sordina,
debía	 marcharse	 inmediatamente	 del	 ensayo.	 El	 viejo	 Radick	 era	 un	 maestro	 a	 la
antigua	usanza:	la	nota	entraba	con	sangre.	Con	sangre	en	las	yemas	de	los	dedos	y,
sobre	todo,	en	el	orgullo.	El	día	anterior	a	su	audición	en	el	Collegium	Musicum,	mi
madre	 supo	 que	 una	 de	 las	 alumnas	 del	 maestro	 había	 sido,	 por	 así	 decirlo,
fulminantemente	felicitada	en	el	último	ensayo.	El	viejo	Radick	había	 interrumpido
en	 seco	 a	 la	 orquesta,	 había	 clavado	 sus	 ojos	 en	 la	 joven	 y	 le	 había	 dicho	 que	 su
sonido	era	realmente	logrado:	jamás	había	conocido,	exclamaba	Radick,	a	nadie	que
imitara	 tan	 bien	 el	 rebuzno	 de	 los	 asnos.	 ¡Una	 imitación	 perfecta,	 bravo,	 bravo!,
celebraba	el	maestro,	invitando	a	todos	sus	compañeros	a	aplaudirla.	La	joven	alumna
había	abandonado	la	sala	entre	lágrimas,	mientras	el	viejo	Radick	se	despedía	de	ella
meneando	la	cabeza.	Si	no	me	sobrevive	a	mí,	le	había	gritado,	¿cómo	va	a	sobrevivir
al	 escenario?	 Ahora	 mi	 madre	 adolescente	 entraba	 por	 la	 puerta	 del	 Collegium
Musicum	y	estrechaba,	nerviosa,	 la	mano	del	maestro,	 sacudiendo	 la	muñeca	de	 la
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rabia.
En	la	audición	que	el	viejo	Radick	le	había	concedido,	mi	madre	debía	tocar	un

concerto	 grosso	 de	 Haendel	 y	 una	 partitura	 de	 Pergolesi.	 Era	 preciso	 hacerlo	 sin
detenerse	 en	 ningún	 caso.	Mi	 abuelo	 Jacinto	 esperaba,	 inquieto,	 al	 otro	 lado	 de	 la
puerta.	 ¿Galán?,	 objetó	 el	maestro,	 ¿Galán?	Es	 difícil	 tener	 algo	 de	 talento	 para	 el
violín	con	ese	apellido,	le	dijo	a	mi	madre	el	viejo	Radick,	sorprendido	de	no	haber
sido	él	mismo	quien	le	enseñara	a	tocar	de	esa	manera.	Casi	todos	sus	alumnos	eran
descendientes	de	judíos	alemanes	o	eslavos.	Como	mucho,	descendientes	de	italianos.
Pero	de	españoles,	¿eso	cómo	era	posible?	Galán	Casaretto,	maestro,	puntualizó	mi
madre	como	disculpándose.	Ah,	bueno,	eso	mejora	un	poquito	las	cosas,	¿no?,	pero
tampoco	demasiado,	en	fin,	señorita	Galán,	¿y	quién	es	su	profesor,	dígame,	a	ver?	El
profesor	 de	 mi	 madre,	 aparte	 de	 su	 propio	 padre,	 había	 sido	 Eduardo	 Acedo:
descendiente	de	andaluces,	de	mi	tierra	futura.	Ah,	bueno,	Acedo,	concedió	el	viejo
Radick,	ese	es	uno	de	los	pocos	violinistas	argentinos	que	por	lo	menos	afinan,	¿no	le
parece?,	 caramba,	 pero	 qué	 poco	 apellido	 tiene	 usted,	 francamente,	 Galán,	 en	 fin,
sigamos,	nena.	El	maestro	 llamaba	nena	 a	 todas	 sus	alumnas,	y	 lo	 seguía	haciendo
décadas	después	de	haberles	dado	 clase,	 ah,	 nena,	 cómo	 le	va,	me	alegro	de	verla,
pero	no	tenga	tantos	hijos,	nena,	que	hay	que	seguir	estudiando,	¿no	le	parece?

Mi	 madre	 fue	 admitida,	 y	 así	 ingresó	 en	 el	 círculo	 de	 jóvenes	 que	 sufrían
voluntariamente	en	nombre	de	su	instrumento.	El	viejo	Radick,	que	solía	taparse	los
oídos	 y	 hacer	 muecas	 cuando	 un	 alumno	 desafinaba,	 era	 tan	 intolerante	 con	 la
mediocridad	como	generoso	con	el	 talento.	No	haga	 lo	que	 le	digo,	 les	decía	a	 sus
preferidos,	¡haga	algo	mejor!	Y	los	que	no	sirven,	argumentaba,	mejor	que	lo	sepan
ahora	 para	 que	 no	 pierdan	 el	 tiempo.	 Sus	 discípulos	 terminaban	 desarrollando	 una
temprana	 resistencia	a	 la	 frustración,	aunque	muchos	 lloraban	en	secreto	al	 salir	de
los	 ensayos	 en	 el	 Collegium	 o	 de	 sus	 clases	 particulares.	 A	 veces	mi	madre	 daba
varios	 rodeos	 antes	 de	 tocar	 el	 timbre	 de	 aquella	 casa,	 con	 el	 violín	 y	 el	 temor	 al
fracaso	 a	 cuestas,	 dudando	 si	 faltar,	 pensando	 en	 el	 compás	 que	 no	 terminaba	 de
salirle	limpio,	ese	maldito	compás	en	el	que	el	viejo	Radick	con	toda	probabilidad	la
interrumpiría,	¡pero,	nena,	qué	es	eso!,	con	los	brazos	en	jarra.

El	 maestro	 tenía	 dos	 hijos,	 Prudencio	 y	 Pascual	 Radick.	 Este	 último,	 oboísta
como	mi	 padre,	 sería	 andando	 el	 tiempo	 compañero	 de	mi	madre	 en	 la	Academia
Bach:	el	mundo	de	los	músicos	es	pequeño	y	está	lleno	de	unísonos.	En	sus	primeros
ensayos	con	la	orquesta	del	Collegium,	Radick	mandó	a	mi	madre	al	último	atril	de
los	 segundos	 violines.	 Poco	 a	 poco	 iría	 pasando	 por	 todos	 los	 atriles,	 hasta	 ser
designada	ayuda	de	concertino	y	afianzarse	en	el	primer	atril	 junto	a	Prudencio.	Al
viejo	Radick	le	gustaba	verla	delante,	ya	fuese	de	los	primeros	o	segundos	violines.
Usted	tiene	buena	espalda,	nena,	le	decía,	y	esa	espalda	le	sirve	para	aguantar	el	peso
de	 la	 fila.	Mi	madre,	que	siempre	había	 sido	un	poco	ancha	de	hombros,	 sonreía	y
bajaba	la	cabeza.

Fue	en	el	Collegium	Musicum,	durante	las	reprimendas	y	ofensas	calculadas	del
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viejo	 Radick,	 donde	 mi	 madre	 supo	 definitivamente	 que	 no	 sería	 maestra	 ni
psicóloga,	que	prefería	intentar	vivir	del	instrumento	para	el	que	de	todas	formas	ya
vivía.	 El	 maestro	 le	 insistía	 en	 que,	 para	 entender	 realmente	 un	 instrumento,	 era
necesario	 apreciar	 las	 demás	 artes,	 en	 que	 la	 cultura	 entera	 de	 un	 músico	 se
manifestaba	tocando.	O	suena	todo	un	mundo	entre	los	dedos,	o	si	no	lo	que	hacemos
es	escribir	a	máquina,	nena,	¿usted	me	entiende?

Allí	mi	madre	conoció	a	otros	jóvenes	que	compartían	una	misma	exigencia	y	las
mismas	 ilusiones.	 Con	 ellos	 salía	 al	 cine	 los	 sábados	 por	 la	 tarde	 después	 de	 los
ensayos,	y	tomaban	café	en	una	calle	Corrientes	en	luminosa	plenitud,	muy	lejos	del
colegio	secundario,	de	los	maestros	sin	música.	Pero	en	aquella	orquesta	descubrió,
sobre	todo,	qué	se	sentía	levantando	en	equipo	un	edificio	de	sonidos	sobre	el	suelo
del	 silencio.	 El	 viejo	 Radick	 les	 enseñó	 a	 detectar	 matices,	 poner	 arcos,	 cambiar
digitaciones	 como	 quien	 aprende	 a	 mover	 las	 manos	 para	 volar.	 Jamás	 se	 negó	 a
prestarles	 una	 partitura	 a	 sus	 alumnos.	 Y,	 según	 se	 rumoreaba,	 él	 las	 tenía	 todas,
todas.	En	el	mítico	armario	del	maestro,	repleto	de	carpetas	marrones	y	anotadas,	se
podía	encontrar	cualquier	música	escrita	para	violín.	A	él	recurrió	más	de	una	vez	mi
madre.	Como	muchos	 violinistas,	Radick	 era	 despóticamente	 ordenado	 y	metódico
hasta	la	obsesión.	Tenía	sus	papeles	clasificados	por	género,	compositor	y	número	de
opus.	 Solía	 entregarles	 a	 sus	 alumnos	 los	 originales,	 nunca	 copias.	 Un	 músico
responsable,	 querido,	 debe	 saber	 cuidar	 las	 partituras	 como	 su	 propia	 salud,	 ¿usted
me	entiende?

Me	gusta	imaginarte,	madre,	en	el	vagón	de	un	tren	hacia	Retiro,	con	un	par	de
bolsitas	junto	a	los	tobillos,	sobre	el	regazo	tu	estuche	y	sobre	el	estuche	algún	libro,
verte	 así,	 imposible,	 más	 joven	 que	 yo,	 aprovechando	 el	 viaje	 para	 revisar	 las
digitaciones	con	tu	melena	azabache,	peinada	con	el	perfeccionismo	de	quien	toca	el
violín	y	 con	una	 sonrisa	 refrescante,	madre,	 dispuesta	 a	 responder	 al	 guiño	de	otro
joven	 sentado	 frente	 a	 vos,	 sin	 sospechar	 el	 tiempo,	 paseando	 tu	 energía.	 Quizá
lloraste	menos	que	aprendiste	con	el	viejo	Radick,	 ¡el	escenario	no	perdona,	nena!,
me	temo	que	por	eso	el	escenario	fue	tu	hogar.
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Llegaba	 corto,	 erguido.	 Saludaba	 a	 su	 hija,	 reprendiéndola	 brevemente	 por	 las
señales	de	fatiga	en	su	rostro.	Apoyaba	la	boina	sobre	el	piano	y	preguntaba	por	mí.
En	ese	instante	yo	corría	a	encerrarme	en	el	baño,	mi	bastión.	Sentado	sobre	la	tapa
del	 retrete,	 disfrutaba	 de	 unos	 segundos	 de	 rebeldía	mientras	 oía	 la	 voz	 de	 cuatro
cuerdas	de	mi	madre,	anunciándome	que	la	clase	del	abuelo	debía	comenzar.

Además	de	biografías	de	compositores,	por	entonces	mi	abuelo	Jacinto	sólo	leía	a
Borges	 y	 a	 Balzac;	 que	 entre	 ambos	 abarcan,	 de	 alguna	 forma,	 media	 biblioteca
universal.	Seguía	venerando	la	memoria	de	Sarmiento	como	si	lo	hubiera	conocido	en
persona.	Amaba	el	chelo	de	Casals	y	aborrecía,	en	su	mezcla	de	socialismo	argentino
y	marxismo	 soviético,	 los	 discursos	 peronistas.	Aunque	 alguna	 vez	 había	 afirmado
que	jamás	perdería	su	tiempo	con	unos	nietos	que	él	no	había	pedido,	cada	jueves	mi
abuelo	 Jacinto	 salía	 de	Florida,	 atravesaba	 la	 ciudad	 en	 dos	 transportes	 distintos	 y,
una	hora	y	 cuarto	después,	 tocaba	 el	 timbre	de	mi	 casa	 en	San	Telmo.	Siempre	 en
punto,	 siempre	 erguido.	 Me	 saludaba	 con	 severidad.	 No	 me	 preguntaba	 por	 mis
cosas.	En	el	bolsillo,	sin	embargo,	escondía	una	golosina.

Paciente,	año	tras	año,	un	jueves	tras	otro,	sin	resfriarse	nunca,	mi	abuelo	Jacinto
asistió	a	la	extrema	lentitud	de	mis	progresos.	«Poco	a	poco»,	insistía	imperturbable.
Después	fui	más	alto.	Después	perdí	el	gusto	por	estudiar	partituras.	Finalmente,	al
iniciar	el	curso	de	ingreso	al	Colegio	Nacional	de	Buenos	Aires,	abandoné	las	clases
de	violín.	Mi	abuelo,	que	tenía	buen	oído,	no	se	sorprendió.

Empecé	 a	 verlo	más	 o	menos	 una	 vez	 por	mes,	 cuando	 íbamos	 a	 Florida	 para
visitarlo	a	él	y	a	mi	abuela	Blanca.	Jacinto	seguía	tocando	cada	mañana,	cumpliendo
con	 sus	 caminatas	 al	 mediodía	 y	 releyendo	 por	 las	 tardes.	 Cuando	 consideró	 que
había	entendido	a	Borges,	quemó	todos	sus	libros.	Lo	mismo	hizo	con	otros	autores
de	 cabecera.	 Como	 si,	 tras	 haber	 sacado	 una	 conclusión	 sobre	 ellos,	 prefiriese
quedarse	con	la	última	palabra.

En	sus	últimos	años,	muy	debilitado,	no	pudo	tocar	más	el	violín	y	el	gobierno	de
Menem	 se	 decía	 peronista.	 Fue	 entonces	 cuando	 mi	 abuelo	 consideró	 que	 había
llegado	 el	 momento	 de	 hacer	 lo	 que	 debía.	 Lo	 que	 mi	 abuela	 Blanca	 prefirió	 no
mencionar	en	su	carta.

Sostengo	 todavía	 con	 Jacinto	 discusiones	 imaginarias	 sobre	 libros.	A	 veces	me
convence,	 a	 veces	 lo	 convenzo.	 Sigo	 arrepentido	 de	 lo	 poco	 que	 estudiaba	 mis
escalas.
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Mi	padre	también	llegó	a	tener	a	Evzen	Radick	de	director.	Fue	en	la	orquesta	del
Conservatorio	 Juan	 José	 Castro	 y,	 más	 tarde,	 en	 la	 orquesta	 juvenil	 de	 Radio
Nacional.	 En	 ambas,	 y	 en	 la	Universidad	 de	 La	 Plata,	 y	 vaya	 a	 saber	 dónde	más,
estaba	siempre	el	viejo	Radick,	cada	vez	más	temido,	cada	vez	más	prestigioso,	tanto
más	incansable	cuanto	más	viejo.	Sin	vehículo	propio,	el	maestro	iba	de	una	orquesta
a	otra	en	 transporte	público,	 se	movía	de	música	en	música,	 infaliblemente	puntual
como	 si	 dirigiera,	 también,	 el	 concierto	 del	 tráfico	 en	 las	 impredecibles	 calles	 de
Buenos	 Aires.	 No	 tuvo	 mi	 padre,	 sin	 embargo,	 una	 experiencia	 demasiado
estimulante	bajo	su	batuta.	Se	quejaba	de	que	Radick	atendía	menos	a	los	vientos:	su
amor	eran	las	duras,	acariciables	cuerdas.

Pero	mi	 padre	 había	 tenido	 su	 propio	maestro.	Desde	 hacía	 tiempo,	 asistía	 con
veneración	a	los	conciertos	de	la	Sinfónica	Nacional	y	a	los	que	ofrecía	el	quinteto	de
vientos	 del	Mozarteum	Argentino;	 y,	 en	 todos	 los	 casos,	 procuraba	 situarse	 en	 un
lugar	desde	el	que	nadie	le	tapase	la	cara	ni	las	manos	del	oboísta	Pedro	di	Grimaldi.
Gracias	a	él,	mi	padre	sucumbió	al	timbre	del	que	pronto	sería	su	instrumento.

Ya	 era	 casi	 tarde	 para	 él.	Mi	 padre	 había	 participado	 en	 coros,	 había	 estudiado
apreciación	 musical	 con	 Graetzer,	 el	 discípulo	 de	 Hindemith,	 dominaba	 la	 flauta
dulce	y	 tocaba	algo	de	piano.	Había	 formado	parte	de	un	grupo	de	percusión	en	el
Collegium	Musicum,	 donde	había	 sido	 alumno	de	Antonio	Yepes,	 padre	 del	Yepes
que	sería	mi	compañero	de	escuela.	Sí,	el	mundo	de	los	músicos	es	pequeño	y	está
lleno	 de	 unísonos.	Ciertamente	 no	 carecía	 de	 conocimientos	musicales;	 pero	 jamás
había	tenido	un	oboe	entre	los	labios.	Era	ya	casi	tarde.	Cuando	se	decidió	a	ir	a	verlo
para	 pedirle	 clases,	 el	 maestro	 Di	 Grimaldi	 lo	 recibió	 con	 seriedad.	 Mi	 padre	 se
declaró	admirador	de	 su	 sonido,	 entusiasta	del	oboe,	 etcétera.	Di	Grimaldi,	 con	 los
vestigios	de	su	cabellera	engominados,	de	ademanes	medidos	como	un	metrónomo,
lo	escuchaba	y	no	pasaba	de	decir	ajá.	Entornaba	los	ojos	por	detrás	de	los	lentes	y
apretaba	el	bigote.	Toda	su	cara	filosa	parecía	dirigirse	hacia	una	única	desmesura:	la
nariz,	olfateante.	Al	concluir	mi	padre	 su	exposición,	Di	Grimaldi	 sólo	 le	preguntó
qué	edad	 tenía.	Cuando	mi	padre	 confesó	que	diecisiete	 años,	 el	maestro	 sentenció
apretando	el	bigote:

—Es	viejo.	Pero	podemos	intentar.
Todo	se	aceleró	a	partir	de	entonces.	Dorita	y	Mario	 iban	a	viajar	a	Europa.	Mi

padre	 les	 encargó	 el	 instrumento	 recomendado	por	Di	Grimaldi:	 un	 oboe	Rigoutat,
modelo	Riec.	Comenzó	a	estudiar	con	la	urgencia	de	quien	necesita	darle	alcance	a
un	destino.	Con	el	transcurso	de	las	clases,	detrás	del	bigote	de	Di	Grimaldi	pareció
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sugerirse	una	minúscula	sonrisa.	El	maestro	acostumbraba	escuchar	a	sus	alumnos	en
una	insólita	postura	que	sin	duda	convenía	a	su	enjuta	persona:	tras	cruzar	rápido	las
piernas,	volvía	a	pasar	un	tobillo	por	detrás	de	la	pantorrilla	de	la	otra	pierna.	De	este
modo,	sus	extremidades	quedaban	anudadas	y	como	a	punto	de	formar	una	clave	de
sol.	Di	Grimaldi	 escuchaba	 a	 sus	 alumnos	 consumido	 de	 atención,	 con	 las	 piernas
retorcidas.	 Mientras	 su	 discípulo	 tocaba,	 él	 no	 le	 dirigía	 ni	 una	 sola	 mirada.
Agachando	la	cabeza,	se	tapaba	las	cejas	con	el	borde	de	una	mano	y	cerraba	los	ojos,
acaso	deslumbrado	por	algún	incipiente	resplandor.

Mi	 padre	 jamás	 recibió	 una	 reprimenda	 de	 su	maestro.	 En	 cada	 objeción	 suya
había	 implícito	un	aliento:	un	paso	atrás	era	el	preparativo	de	un	salto	mayor	hacia
delante;	un	estancamiento,	apenas	un	descanso	antes	de	progresar.	Moderado	en	sus
juicios,	 perfeccionista	 pero	 discreto,	 Di	 Grimaldi	 parecía	 tener	 una	 paciencia
endemoniada.	Si	un	alumno	no	había	estudiado	lo	suficiente,	él	repetía	sin	inmutarse,
paso	por	paso,	la	clase	anterior.	Si	alguien	no	interpretaba	de	manera	adecuada	algún
pasaje,	él	recurría	a	su	apostilla	más	célebre.	Despegando	con	lentitud	la	mano	de	la
frente,	elevando	la	vista	hacia	su	alumno,	Di	Grimaldi	comenzaba	a	soplar	un	poco
antes	de	opinar:

—Sssí;	pero	le	falta.
Di	Grimaldi	tenía	siempre	a	la	vista	una	legión	de	lápices	con	la	punta	flamante.

Le	 gustaba	 entretenerse	 haciendo	 toda	 clase	 de	 artesanías.	 Sus	 dedos,	 rápidos	 y
precisos,	eran	como	los	de	un	cirujano:	mi	padre	buscó	siempre	manos	hábiles,	unas
manos	seguras	que	lo	tratasen	bien.	Aprendió	con	Di	Grimaldi	a	trabajar	las	cañas	del
oboe.	 Primero	 se	 ataban	 las	 palas	 al	 tubo.	 Luego	 se	 raspaban	 con	 una	 navaja	 que,
muy	 importante,	 debía	 repasarse	 a	 cada	 rato	 con	 el	 asentador.	 Y	 se	 insistía	 en	 el
raspado	durante	varios	días,	hasta	obtener	un	sonido	óptimo.	Una	manualidad	así	era
propia	de	Di	Grimaldi	y	 sólo	 apta	para	 caracteres	obsesivos,	 tal	 como	suele	 ser	un
oboísta.	Sospecho	que	nací	de	dos	obsesiones	y	un	mismo	oído.

El	maletín	negro	del	maestro	Di	Grimaldi:	la	armonía	absoluta.	Papeles	alineados
como	 un	 mazo	 sin	 estrenar.	 Cañas	 impecables.	 Partituras	 forradas	 con	 plástico
transparente.	 Lápices	 como	 punzones.	 Pero,	 en	 mitad	 del	 reino	 quirúrgico	 de	 su
maletín,	asomaba	un	elemento	extraño:	el	bendito	sándwich	mixto	que	cada	día	Ester,
su	 esposa,	 le	 deslizaba	 en	 secreto.	 Di	 Grimaldi	 abría	 el	 maletín	 delante	 de	 sus
alumnos,	tomaba	entre	los	dedos	el	envoltorio	con	el	sándwich,	chasqueaba	la	lengua
amorosamente	 contrariado	 y	 sonreía	 sin	 querer.	 Si	 el	 alumno	 era	 de	 confianza,	 Di
Grimaldi	 se	 lo	 ofrecía.	 Rara	 vez	 tenía	 apetito.	 Y	 cada	 vez	 soplaba	 menos	 en	 las
clases.

Di	 Grimaldi	 decía	 que,	 en	 sus	 tiempos,	 había	 fumado	 demasiado.	 Empezó	 a
cancelar	 algunas	clases.	Pronto	debió	abandonar	 su	quinteto.	Más	 tarde,	 también	 la
orquesta.	 A	mediados	 de	 los	 años	 setenta,	 mi	 padre	 escuchó	 el	 último	 solo	 de	 Di
Grimaldi:	el	allegretto	de	la	segunda	sinfonía	de	Brahms.	Un	solo	delicioso,	soplo	de
despedida.	Ya	retirado,	Di	Grimaldi	se	dedicó	por	completo	a	 la	enseñanza,	aunque
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no	 siempre	 se	 encontraba	 en	 condiciones	 de	 atender	 a	 sus	 alumnos.	 Seguía
apretándose	en	el	asiento,	entrecruzando	rápido	las	piernas	y	buscando	el	sonido	por
detrás	 de	 la	 visera	 de	 una	 mano;	 pero	 ya	 no	 soplaba.	 Mi	 padre	 se	 afanaba	 en
perfeccionarse,	 en	 respirarlo	 todo	mientras	 quedara	 aire.	 Soplaba,	 en	 cierto	 modo,
dentro	de	su	maestro.

Recuerdo	a	Di	Grimaldi,	la	primera	persona	en	el	mundo	que	logró	mantenerme
callado	durante	varias	horas:	me	enseñó	a	jugar	al	ajedrez.	Yo	era	muy	pequeño	y	él
se	convirtió	en	una	especie	de	tío	fugaz.	En	cada	visita	a	su	casa	de	la	calle	Río	de
Janeiro,	sobre	la	mesa	ratona	del	sofá,	sabía	que	me	esperaba	un	tablero	electrónico
con	las	piezas	desplegadas.	Di	Grimaldi	me	pedía	que	no	fuera	impaciente.	Y,	sobre
todo,	que	no	hablase:	había	que	pensar,	pensar	muy	bien.	Estábamos	jugando	contra
la	máquina,	y	la	máquina	era	muy	muy	lista.	De	vez	en	cuando	él	echaba	una	ojeada
y	hacía	un	movimiento.	Me	explicaba	brevemente,	aunque	con	suma	precisión,	qué
estaba	 sucediendo	 en	 la	 partida.	Yo	 observaba	 fascinado	 el	 tablero,	 las	 luces	 de	 la
máquina.	 Si	 me	 impacientaba,	 Di	 Grimaldi	 posaba	 una	 mano	 en	 mi	 cabeza	 y	 me
miraba	apretando	el	bigote.	Entonces	yo	volvía	a	concentrarme.

Un	año	después	de	la	muerte	de	mi	abuelo	Mario,	Di	Grimaldi	le	siguió	los	pasos.
Mi	padre	se	enteró	precisamente	en	el	antiguo	consultorio	de	la	calle	Medrano,	que
acababa	de	ser	puesto	en	venta.	Medrano	237,	lunes,	miércoles	y	viernes.	Esa	tarde,
vaciando	el	consultorio	de	mi	abuelo,	mi	padre	comprendió	que	se	quedaba	sólo	con
dos	manos.
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Quise	 a	 una	 pelirroja	 que	 no	 supo	 que	 la	 quería.	 Ariadna.	 Admito	 que,	 con
semejante	 nombre,	 hubiera	 debido	 sospechar.	 Pero	 a	 aquella	 edad	 no	 andaba	 uno
sobrado	de	mitología.

Como	 una	 enrojecida	 fatalidad,	 yo	 descubría	 a	 Ariadna	 cada	 mes	 de	 enero	 y
nunca	 la	 alcanzaba.	 Nos	 encontrábamos	 en	 una	 colonia	 de	 verano	 en	 Almirante
Brown.	 Su	 cielo	 abierto,	 apremiante.	 Su	 inmenso	 césped,	 disponible.	 Sus	 piscinas
temblorosas.	 Sus	 vestuarios,	 ay,	 demasiado	 cercanos	 entre	 sí.	 En	Almirante	Brown
desesperé	por	el	bronce	de	Ariadna	y	su	sonrisa	exagerada.	Cuando	ella	achinaba	los
ojos	 negros,	 parecía	 que	 nunca	 iban	 a	 volver	 a	 abrirse.	 Unas	 pecas	 borrosas	 le
constelaban	 la	 piel.	 Sus	 hoyuelos	 pedían	 que	 cavase	 mi	 fosa	 en	 ellos.	 Veneno	 de
alegría,	 yo	 contemplaba	 a	Ariadna	 y	 las	 palabras	 no	 venían	 a	 socorrerme.	El	 vello
rubio	que	relucía	en	sus	muslos,	unos	muslos	algo	fornidos,	era	un	serio	motivo	para
considerar	 su	 secuestro.	 Yo	 llegaría	 cabalgando	 un	 corcel,	 pero	 no,	 qué	 ñoñería,
llegaría	 en	 moto,	 o	 irrumpiría	 con	 un	 descapotable,	 como	 un	 Matchbox	 a	 escala
gigantesca,	y	lo	estacionaría	frente	a	su	casa	de	la	calle	Juncal,	ella	me	vería	desde	el
balcón	y	bajaría	 toda	arrebatada	en	camisón	de	verano,	y	mi	bólido	arrancaría,	y	el
cabello	de	Ariadna	iría	desprendiendo	un	rastro	de	partículas	rojizas,	y	escaparíamos
juntos	hasta	 llegar	 al	 dormitorio	de	mi	 casa	donde,	 conmovido	y	 ansioso,	 tumbado
boca	arriba,	yo	veía	la	escena	y	afilaba	mis	manos	debajo	del	pijama.

Cuando	 me	 la	 imaginaba	 a	 distancia,	 no	 cesaba	 de	 urdir	 toda	 clase	 de	 viriles
osadías.	 Pero,	 cuando	 la	 tenía	 enfrente,	 tan	 sólo	 me	 brotaban	 castas	 pretensiones
como	rozarle	una	mano,	peinarla	sobre	el	césped	o	entregarle	una	margarita.	Aunque
a	 la	 colonia	 de	 Almirante	 Brown	 concurrían	 numerosas	 chicas,	 a	 mí	 sólo	 me
concernía	mi	pelirroja.	Era	verla	y	cegarme.	Un	mareo	repentino.	Un	susto	dichoso.
Hablábamos,	 reíamos,	 paseábamos,	 jugábamos.	 Cualquier	 cosa	 menos	 lanzarme	 a
hacer	eso	que	ensayaba	cada	noche,	esmerado	actor	de	mí	mismo,	besando	un	espejo.

Las	 únicas	 caricias	 que	 intercambié	 con	 Ariadna	 fueron	 simulaciones.	 Las
lográbamos	gracias	a	aquel	juego	de	besos	al	azar	que	llamaban	el	semáforo.	Aunque
a	aquella	edad	ya	sabía	pronunciar	zemáfaro	con	absoluta	corrección,	seguía	igual	de
torpe	 cuando	 se	 trataba	 de	 articular	 esas	 dos	 o	 tres	 palabras	 que,	 como	 supe	 más
tarde,	habrían	sido	suficientes.	Mi	pelirroja	era	una	chica	de	buena	familia,	zapatillas
de	 marca	 y	 colegio	 privado.	 Vivía	 en	 un	 apartamento	 de	 barrio	 Norte,	 lleno	 de
pasillos	y	habitaciones	donde	sus	amables	padres	recibían	a	las	visitas	ofreciéndoles
té	de	 la	 India.	Por	 eso	yo	creía	que,	 si	 acaso	 tenía	 alguna	posibilidad	con	Ariadna,
debía	ir	precedida	de	un	discurso	elevado,	principesco,	encendido	como	su	cabellera.
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Pasaban	los	veranos	y	las	elipsis.	Cada	año	Ariadna	y	yo	dejábamos	de	vernos	por
completo,	 como	 si	 fuese	 un	 pacto,	 hasta	 la	 siguiente	 temporada	 de	 colonia.	 En	 el
verano	del	88,	o	quizás	89,	 llegué	a	Almirante	Brown	algo	más	corpulento,	con	un
velado	asomo	de	bigote,	decidido	a	declararme	sin	rodeos	ni	ensayos.	A	desahogarme
en	cuanto	estuviéramos	frente	a	frente.	El	asunto	ya	no	era	tanto	conquistarla	como
despojarme,	 al	 menos,	 del	 peso	 insoportable	 de	 mi	 cobardía.	 El	 primer	 día	 de	 la
temporada	subí	al	autobús	trotando,	dispuesto	a	todo,	y	lancé	un	vistazo	panorámico	a
los	 asientos;	 pero	 no	 divisé	 a	Ariadna.	 Pronto	 unos	 compañeros	me	 informaron	 de
que	 sus	 padres	 se	 la	 habían	 llevado	 a	 Estados	Unidos	 para	 perfeccionar	 su	 inglés.
Perdí	inmediatamente	el	interés	por	las	colonias	de	verano.	También	perdí	el	rastro	de
Ariadna.	No	nos	 cruzamos	cartas,	 aunque	 sí	 le	 escribí	unos	 cuantos	poemas	que	 la
habrían	hecho	llorar	de	puro	espanto.
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Textualmente	contra	las	cuerdas	quedó	mi	padre	la	primera	noche	en	que	vio	a	mi
madre	tocar	el	violín,	o	que	la	escuchó	sonreír	mientras	tocaba.	Fue,	porque	la	vida
tiene	cierto	sentido	del	humor,	en	una	despedida	de	solteros.

A	 mi	 madre	 la	 habían	 contratado	 para	 tocar	 en	 forma	 de	 cuarteto	 la	Pequeña
música	nocturna	de	Mozart,	que	era	la	pieza	predilecta	de	la	novia.	Tanto	adoraba	a
Mozart	la	exultante	prometida	que	les	rogó	a	los	músicos	que	repitieran	la	obra	varias
veces	seguidas.	 ¡Divino,	divino!,	chillaba	 la	novia,	sin	sospechar	que	pronto	estaría
divorciada.	Mientras	tanto	mi	padre	se	quedaba	prendado	de	la	melena	azabache	de
Mozart,	de	su	boca	de	escenario,	y	seguro	que	también	de	su	falda	veraniega.

Al	 terminar	 los	 bises,	 mi	 padre	 se	 acercó	 al	 cuarteto	 y	 felicitó	 a	 todos	 sus
componentes	 con	 florida	 diplomacia,	 si	 bien	 su	 mejor	 vehemencia	 la	 dejó	 para	 la
joven	violinista.	Mi	madre	venía	acompañada	por	su	novio,	que	era	precisamente	el
otro	 violinista	 del	 cuarteto.	 Los	 tres	 conversaron	 un	 rato,	 bebieron	 una	 copa,
intercambiaron	 pareceres	 acerca	 de	 las	 versiones	 de	 Mozart.	 Y,	 aunque	 mi	 padre
seguía	 siendo	 impecablemente	 cortés	 con	 el	 violinista,	 este	 iba	 percibiendo	 un
inquietante	 énfasis	 en	 las	 miradas	 a	 su	 compañera	 e	 intentaba	 intervenir	 más,
recordarle	a	mi	madre	que	estaban	muy	cansados	o	proponerle	que	se	fueran	a	otro
lugar.	Dignamente	celoso,	el	violinista	anunció	que	se	 iba	a	casa	y,	cuando	vio	que
ella	no	parecía	muy	dispuesta	a	volver	tan	temprano,	tuvo	el	buen	gusto	de	dejarlos
solos.	Así	fue	como	mi	madre	y	mi	padre	se	quedaron	juntos	en	la	fiesta,	conversando
hasta	 el	 amanecer.	 Y,	 aunque	 nadie	 volvió	 a	 tocar	 a	 Mozart,	 durante	 toda	 la
madrugada	 siguió	 sonando,	 para	 quien	 supiera	 escucharla,	 una	 pequeña	 música
nocturna.

Muy	bien,	 pero	 ¿habían	 intercambiado	números?	Eso	 se	preguntó	 extrañada	mi
madre	cuando,	unos	días	después,	sonó	el	teléfono	en	su	casa	y	mi	abuela	Blanca	le
dijo	 que	 la	 llamaba	 un	 tal	 Víctor.	 ¿Los	 habían	 llegado	 a	 intercambiar	 o	 no?	 En
cualquier	caso,	él	 tenía	su	número	y	la	voz	era	agradable.	Tras	una	charla	algo	más
larga	de	lo	previsto,	mi	madre	colgó	contenta:	acababa	de	recuperar	su	atril.	Llevaba
días	 buscándolo,	 hasta	 darlo	 por	 perdido.	 No	 solía	 pasarle,	 era	 tan	 ordenada.	 Pero
hete	aquí	que	mi	padre,	un	muchacho	tan	gentil,	lo	había	recuperado.	Le	explicó	que
ella	 se	 lo	 había	 olvidado	 en	 la	 sala	 de	 fiestas,	 que	 él	 se	 lo	 había	 encontrado	 justo
después	de	despedirse,	y	que	con	mucho	gusto	iría	a	llevárselo.	Le	ofrecía,	de	paso,
tomar	un	café	o	a	lo	mejor	ir	al	cine.	Ya	que	estaban.	Sin	compromiso,	claro.	Ella	dijo
que	bueno.	Por	qué	no.	Por	su	atril.	Qué	alegría.	Con	lo	caros	que	eran.	Por	supuesto.
Nos	vemos.	Un	beso,	entonces,	¿no?	Sí.	Hasta	el	sábado.
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Mucho	 tiempo	después,	mi	 padre	 le	 confesó	 que	 aquella	 noche,	 poco	 antes	 del
amanecer,	 había	 escondido	 el	 atril	 sin	 que	 nadie	 lo	 viera.	Mi	madre,	 sonriendo,	 le
confesó	que	siempre	había	tenido	esa	esperanza.
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Una	silueta	nueva,	en	camisón,	avanza	por	el	pasillo	de	 la	casa	de	mis	abuelos.
Una	silueta	descalza	y	de	melena	oscura,	como	si	 fuera	un	 resto	de	 la	noche.	Hace
poco	que	amanece.	Con	un	pie	en	cada	luz,	medio	dormida,	voluptuosa	sin	querer,	mi
madre	acaba	de	salir	de	la	habitación	de	mi	padre.	Es	la	primera	vez	que	remonta	ese
pasillo,	que	busca	ese	baño,	que	se	fija	en	aquellas	puertas	y	aquellos	cuadros.	No	es
de	 extrañar	 entonces	 que	 equivoque	 el	 rumbo.	O	 que	 cambie	 de	 impulso	 y	 decida
curiosear	un	poco	en	la	cocina.	O	que	tal	vez	esté	sedienta:	el	amor	seca	la	boca.

Pero	 para	 pasar	 por	 la	 cocina	 hay	 que	 pasar	 primero	 por	 la	 sala.	Y	 en	 la	 sala,
madrugador	 por	 costumbre,	 se	 ha	 instalado	 antes	Mario.	Mi	 abuelo	Mario	 en	 bata,
por	ejemplo,	roja	y	negra.	El	bigote	sereno.	Acomodado	en	el	sillón.	El	mate	entre	las
manos,	a	punto	de	llevarse	la	bombilla	a	los	labios.	Sus	labios	formando	una	distraída
o	que,	de	repente,	se	torna	puro	asombro:	Mario	acaba	de	divisar,	al	fondo	de	la	sala,
a	 una	 desconocida	 en	 camisón.	 Los	 ojos	 de	 mi	 madre	 encuentran	 la	 vigilia	 con
brusquedad.	 Sus	 pies	 fríos	 se	 detienen	 de	 golpe.	 Añadamos	 una	 breve	 tos	 de
turbación.	 Sus	manos	 buscan,	 instintivamente,	 estirar	 el	 camisón	 hacia	 las	 rodillas.
¿Cuál	de	los	dos	está	más	sobresaltado?

El	silencio	lo	rompe	Mario.	Le	sonríe	a	mi	madre.	Arquea	las	cejas.	Extiende	un
brazo.

—¿Querés	un	mate?	—le	pregunta,	mientras	ella	se	acerca.

www.lectulandia.com	-	Página	97



42

Mostrar	 los	pies	me	atemorizaba.	Los	pasos	del	pudor	me	 llevaban	a	ocultarlos
ante	la	vista	ajena.	¿Ajena?	Quizá	los	ocultaba	ante	mí	mismo.

Resultaba	difícil	cambiarse	en	el	vestuario	de	la	Asociación	Cristiana	de	Jóvenes,
donde	el	niño	laico	y	poco	asociativo	que	yo	era	aprendió	a	nadar.	Mis	padres	nunca
me	habían	hablado	de	religión,	salvo	con	ocasión	de	las	angustiadas	preguntas	que	yo
mismo	les	había	formulado.	De	todos	modos	consideraron	que	el	club	más	adecuado
para	 mí	 era	 la	 Asociación	 Cristiana.	 Tampoco	 había	 crecido	 en	 un	 hogar	 muy
patriarcal.	 Pero	 en	 la	 escuela	 a	 la	 que	 decidieron	 mandarme	 no	 había	 niñas.
¿Contradicciones	 o	 amplitud?	 Quién	 sabe:	 a	 veces	 la	 amplitud	 reside	 en	 ejercer
libremente	la	contradicción.

Así,	 también	 contradictorio,	 yo	 desnudaba	mis	 pies	 asustados	 en	 los	 vestuarios
del	club.	Más	tarde,	a	salvo	bajo	el	agua,	nadaban	con	rapidez.	Como	en	la	escuela,
en	el	club	se	competía	sin	descanso.	Todo	el	mundo	llevaba	la	cuenta	de	las	medallas
que	 ganaba.	 De	 vez	 en	 cuando	 yo	 conseguía	 alguna.	 Las	 guardaba	 todas	 juntas
encima	 de	mi	 cama,	 colgadas	 de	 una	 cinta	 con	 los	 colores	 patrios.	 Hasta	 que	 una
noche,	mientras	dormía,	me	cayeron	en	la	cabeza.

Nuestros	entrenadores	nos	explicaban	que,	para	alcanzar	la	perfección	en	el	estilo
pecho,	 era	 necesario	 posicionar	 la	 cabeza	 en	 una	 perspectiva	 anfibia:	 ni	 del	 todo
sumergida	ni	muy	elevada,	con	 la	cinta	del	agua	a	 la	altura	de	 las	cejas.	Y	que	era
preciso	 aprender	 a	 respirar	 cada	 dos	 brazadas,	 para	 economizar	mejor	 las	 demoras
que	 producían	 las	 respiraciones.	 Los	 brazos	 debían	 partir	 juntos,	 con	 las	 manos
unidas	a	la	altura	del	pecho,	como	si	rezásemos.	Abrirse	camino	agua	adelante,	hasta
lograr	un	completo	estiramiento.	Instante	en	que	las	manos	se	separarían	rotando	y	se
plegarían	hacia	los	costados,	dibujando	una	curva	hasta	volver	a	encontrarse.	Como	si
con	los	brazos	dibujáramos	un	corazón,	nos	explicaban	los	entrenadores.

No	sé	si	fue	por	un	excesivo	esmero	al	trazar	ese	dibujo,	o	por	un	súbito	hartazgo
de	las	competiciones,	pero	a	partir	de	cierto	día	dejé	de	ganar	medallas	y	comencé	a
perder	no	sólo	con	los	nadadores	rápidos,	sino	también	con	otros	mucho	peores.	Se
volvían	 cada	 vez	 más	 lentos	 mis	 pies	 en	 el	 agua,	 y	 no	 querían	 emerger	 en	 los
entrenamientos.	 ¿Se	 puede	 dormir	 nadando?	 Sumergido	 en	 la	 piscina	 de	 la
Asociación	Cristiana	de	Jóvenes,	yo	cerraba	los	ojos	y	sentía	la	tentación	de	inspirar
fuerte	 por	 la	 nariz	 para	 ver	 qué	 sucedía	 dentro	 de	mis	 pulmones.	 El	 sabor	 agrio	 y
químico	del	cloro	me	despertaba	de	este	ensueño	fugitivo,	y	me	empujaba	a	buscar	la
superficie	casi	sin	darme	cuenta.

Nunca	me	 preocupó,	 en	 cambio,	mostrarle	mis	 pies	 a	Gabriela.	Con	 ella	 sí	 los
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desnudaba	 en	 Villa	 Gesell,	 frente	 al	 Atlántico	 nudoso.	 En	 esa	 playa	 aprendí	 a
competir	 contra	 nadie,	 contra	 el	 tiempo,	 por	 alcanzar	 el	 borde	 de	 Gabriela,	 la
bailarina	de	los	dedos	abollados,	los	callos	admirables	de	quien	pisa	con	convicción
la	tierra.	Ella	me	enseñó	a	nadar	mejor:	a	zambullirme	por	deseo,	a	aceptar	la	torcida
dignidad	de	los	pies.

La	playa	es	un	espacio	de	deseos	que	se	cruzan,	pero	sobre	todo	el	escenario	de	lo
que	no	sucede:	amores	conjeturales,	cuerpos	inaccesibles,	pies	ajenos.	La	arena	tiene
algo	de	página	vacante	 donde	 todo	 está	 por	 narrar.	Una	 tarde,	Gabriela	 entró	 en	 el
mar	 y	 la	 seguí.	 Empecé	 a	 calcar	 sus	movimientos	 en	 el	 agua.	 Si	 ella	 levantaba	 un
brazo,	 yo	 levantaba	 el	 mío.	 Un	 giro	 ahí,	 otro	 giro	 acá.	 Como	 una	 coreografía	 a
distancia.	 Nadamos	 así,	 accidentalmente	 juntos,	 hasta	 que	 una	mancha	 amarilla	 se
acercó	 serpenteando	entre	 las	olas.	Era	 algo	mucho	más	vivo	que	un	pez:	 la	mitad
superior	 de	 un	 bikini.	 Vi	 a	 Gabriela	 braceando	 en	 todas	 direcciones	 con	 gesto
contrariado.	No	había	reparado	ni	siquiera	en	mi	presencia.	Sin	dudarlo	un	instante,
introduje	aquella	levedad	dentro	de	mi	propio	traje	de	baño.	Fui	yo	quien	la	escondió,
Gabriela,	mientras	 vos	 dabas	 vueltas,	 igual	 que	 una	 vez	mi	 padre	 robó	 cierto	 atril.
Nadé	rápido	hasta	la	orilla	y	me	cubrí	con	mi	toalla.	Al	cabo	de	un	rato	ella	emergió
cubriéndose	los	pechos,	sonriéndole	a	alguien	que	jamás	fui	yo.

Aquel	 fetiche	 amarillo,	 con	 el	 que	 dormiría	 durante	 todo	 el	 verano,	 me	 sigue
provocando	una	 cosquilla	muy	parecida	 a	 eso	que	 llaman	 ficción.	El	 pudor	de	mis
pies	fue	alejándose	a	medida	que	el	tiempo	caminaba.	Ahora	escribo	descalzo.
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¿Existe	 lealtad	 más	 trágica	 que	 la	 de	 las	 eternas	 promesas?	 Mi	 tío	 abuelo
Leonardo	 jamás	 desmintió	 su	 personaje.	 Leonardo	 Casaretto,	 el	 dandi	 de	 Lanús.
Peligrosamente	simpático,	cariñoso	con	culpa,	seductor	de	extrarradio,	acostumbraba
lucir	camisas	rosas	y	un	tenue	bigotito	recortado	al	milímetro.	Llevaba	un	gran	anillo
con	un	rubí.	Sus	movimientos	parecían	los	de	un	prófugo:	por	una	parte	gentiles,	de
una	calma	ensayada;	por	otra	parte	algo	 inquietantes,	vagamente	agazapados.	Vivía
prometiendo	y	sobrevivía	disculpándose.

La	vivacidad	natural	de	mi	 tío	abuelo	Leonardo	no	se	avenía	a	 la	 lentitud	de	 la
constancia.	 Hombre	 de	 miras	 altas,	 vecino	 perpetuo	 de	 Lanús	 oeste,	 él	 quería	 el
mundo	 ahora	mismo.	 Por	 los	 alrededores,	 ya	 desde	muy	 joven,	 se	 comentaban	 sus
brillantes	posibles.	Qué	condiciones	tiene	ese	muchacho,	y	véalo,	qué	buen	mozo.	No
llegó	a	terminar	sus	estudios	de	Derecho.	Este	Leo	va	a	ser	alguien,	usté	espere	y	va	a
ver.	No	hubo	nadie	en	la	familia	que	no	se	disgustara	alguna	vez	con	él.	Nadie	dejó
tampoco	 de	 sucumbir	 a	 su	 sonrisa	 triunfadora	 y	 perdonarlo.	 Sus	 hoyuelos	 hacían
olvidar.

Nadie,	 excepto	 mi	 abuelo	 Jacinto.	 Siempre	 implacable	 en	 sus	 juicios	 sobre
Leonardo,	quizá	también	celoso,	desde	el	principio	había	sentenciado	que	su	cuñado
se	 hundiría.	 Ese	 va	 a	 terminar	 mal,	 era	 su	 comentario	 antes	 de	 cada	 encuentro.
Arrollador,	 el	 dandi	 de	 Lanús	 entraba	 por	 la	 puerta	 repartiendo	 besos	 entre	 sus
sobrinas.	Mi	madre	y	mi	tía	Diana	suspiraban,	embriagadas	por	su	colonia.	Mi	abuela
Blanca	 miraba	 de	 reojo	 a	 su	 marido	 y,	 un	 tanto	 dubitativa,	 corría	 a	 abrazar	 a	 su
hermano.	 Pero	 qué	 linda	 estás,	 Blanquita,	 la	 saludaba	 él,	 qué	 pena	 estar	 casados.
Carcajadas.	Jacinto	negaba	con	la	cabeza.	Cómo	le	va,	cuñado,	lo	veo	como	afligido.
Jacinto	le	estiraba	una	mano	de	cemento.

Al	oeste	de	Lanús,	las	casas	eran	bajas	y	el	sol	se	ponía	sobre	calles	de	barro.	Al
este,	en	cambio,	amanecían	los	tranvías	sobre	los	adoquines.	No	terminaba	nunca	el
mundo	 de	 dividirse	 en	 dos:	 al	 sur	 del	 mundo,	 ese	 país;	 en	 el	 centro	 del	 país,	 esa
provincia;	 en	 la	 provincia	 vasta,	 del	 tamaño	 de	 cuatro	 Andalucías,	 la	 capital	 y	 el
resto;	y	siempre	dos	extremos	en	el	cinturón	de	Buenos	Aires.	Mi	madre	vivía	al	este,
central	dentro	del	margen.	De	vez	en	cuando	ella	y	algún	primo	iban	a	cazar	ranas	por
la	parte	del	oeste,	cerca	de	la	casita	donde	vivían	Leonardo	y	su	esposa.	Las	noches
en	 que	 él	 no	 volvía	 a	 casa,	 Normita	 se	 comía	 las	 uñas	 y	 lloraba	 a	moco	 tendido.
Abrazaba	 a	 sus	 hijos	 y	 les	 decía	 que	 no	 se	 preocuparan,	 mientras	 planeaba	 cómo
abandonarlo.	Abría	el	armario,	se	quedaba	mirando	los	estantes	forrados	en	papel	de
celofán	y	se	decía	que	ya	había	soportado	bastante.	A	la	mañana	siguiente,	Leonardo

www.lectulandia.com	-	Página	100



reaparecía	radiante,	arrepentido	y	lleno	de	proyectos.	Junto	con	las	uñas,	Normita	iba
comiéndose	el	orgullo.

Políglota	 sin	 confirmar,	 fanático	 de	Racing	Club	 de	Avellaneda,	melómano	ma
non	troppo,	mi	tío	abuelo	Leonardo	adoraba	el	cine	francés	de	moda.	Cierto	domingo,
durante	 un	 almuerzo	 familiar,	 Jacinto	 y	 él	 discutieron	 sobre	 esto	 último.	 Los	 dos
acababan	 de	 ver	 La	 felicidad	 de	 Agnès	 Varda,	 aunque	 no	 parecían	 haber	 visto	 la
misma	 película.	 Empezaron	 condescendientes,	 con	 el	 semblante	 un	 poco	 rígido,
fingiéndose	 dispuestos	 a	 concederle	 la	 razón	 a	 su	 oponente.	 Poco	 a	 poco	 se
acaloraron.	Sobre	el	fondo	sublime	del	quinteto	con	clarinete	de	Mozart,	 la	película
comenzaba	en	adulterio	y	 terminaba	en	bigamia	consentida.	Leonardo	repasaba	con
deleite	las	escenas.	Jacinto,	indignado,	negaba	con	la	cabeza.

—¡Pero	no	te	das	cuenta,	vos,	de	a	lo	que	lleva	esa	película!
—¡A	 la	 revolución	 del	 gusto,	 Jacinto!	 ¡A	 la	 vida	más	 allá	 de	 las	 convenciones

burguesas!
—A	la	indecencia,	a	eso	lleva.	Y	dejá	al	proletariado	en	paz,	querés.
—Perdoname,	Jacinto,	pero	a	vos	te	parece	indecente	cualquier	cosa	que	se	aleje

del	tedio	en	el	que	vivimos.
—¡Y	a	las	mentiras	del	capital,	a	eso	también	lo	llamo	indecencia!	Tan	piola	que

te	hacés,	¿no	sos	capaz	de	ver	que	esa	película	vende	libertad	sexual	a	cambio	de	un
silencio	de	clase?

—¡La	 película	 no	 vende	 nada!	Lo	 que	 hace	 es	 dejar	 de	 comprar.	Cuestionar	 el
modelo	 de	 familia.	Yo	 lo	 que	 veo	 ahí	 es	 un	 ejemplo	 admirable,	 qué	 querés	 que	 te
diga.	Otra	cosa	es	que,	de	puro	hipócritas	nomás,	nos	escandalicemos.

—¿Y	no	te	paraste	a	pensar,	mirá	qué	cosa	 tan	simple,	de	qué	vive	ese	playboy
cuando	de	pronto	encuentra	la	felicidad?	Al	principio	es	carpintero,	¿y	después	qué?
¿Qué	 pasa	 con	 sus	 horas	 de	 trabajo?	 ¿Es	 tan	 fácil	 ser	 libre,	 con	 decidirlo	 basta?
Entonces	los	que	nos	levantamos	todos	los	días	a	las	seis	de	la	mañana,	¿qué	somos,
indecisos?	¡Andá,	dejate	de	embromar!

—Sos	un	tipo	recto,	Jacinto.	Lo	que	te	falta	es	atreverte.
—Puede	ser,	Leonardo.	Y	a	vos	lo	que	te	falta	son	principios.
—¡Hablamos	de	películas,	no	de	principios!	Qué	obsesión	moralista	que	tenés.
—Yo	también	te	estoy	hablando	de	películas.	Y	esta	es	una	basura	de	principio	a

fin.
—¡Pero	será	posible,	che!	¿Ni	la	música	te	gustó?	Tanto	violín	que	tocás,	¿no	vas

a	reconocerme	la	maravilla	de	esa	música?
—Cambiemos	de	tema,	Leonardo.
—No	te	entiendo,	Jacinto.	¡Ese	quinteto!
—Vos	te	distraés	con	la	música.
—Un	quinteto	tan	bello,	un	tipo	como	vos.	Me	extraña	mucho.
—¡Silencio,	carajo!	En	esta	casa	a	Mozart	se	lo	nombra	para	otras	cosas.	¡Me	lo

usaron,	al	pobre!
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Mi	tío	abuelo	Leonardo	estaba	siempre	a	punto	de	cerrar	el	negocio	de	su	vida.
Era	 cuestión	 de	 semanas,	 días,	 unas	 horas.	 Solía	 pedir	 préstamos	 a	 corto	 plazo.
Repartía	 pagarés	 como	 si	 fuesen	 tarjetas	 navideñas.	 Cada	 vez	 que	 se	 endeudaba,
Leonardo	 le	 sacaba	 brillo	 a	 su	 sonrisa,	 afilaba	 sus	 hoyuelos	 y	 llegaba	 donde	 mis
abuelos	con	un	ramo	de	flores	para	Blanca	y	un	juguete	para	las	princesas	de	la	casa.
En	una	ocasión	mi	abuela	intercedió	por	su	hermano	y,	a	pesar	de	todos	sus	recelos,
Jacinto	aceptó	salirle	de	garante.	Leonardo	le	prometió	dividendos	inmediatos.	Era	un
negocio,	¡puf!	No	se	iba	a	arrepentir.

Tras	 aquella	 operación	 fallida,	 a	 mi	 abuelo	 Jacinto	 se	 le	 agotó	 la	 paciencia	 y,
durante	 los	 ocho	 años	 siguientes,	 Leonardo	 no	 volvió	 a	 pisar	 la	 casa.	 Tampoco	 a
Blanca,	 que	 amaba	 a	 su	marido	 desde	 la	 obediencia,	 le	 fue	 permitido	 tratar	 con	 él
durante	todo	ese	tiempo.	Poco	a	poco,	mi	tío	abuelo	perdió	contacto	con	el	resto	de	la
familia:	sin	duda	había	tenido	más	garantes.	Se	comentaba	que,	por	temporadas,	las
persianas	de	su	casa	en	Lanús	oeste	caían	bruscamente,	y	que	las	luces	se	apagaban,	y
que	 Leonardo	 desaparecía,	 y	 que	 a	 veces	 desconocidos	 golpeaban	 a	 la	 puerta	 o
preguntaban	por	él	de	manera	poco	amable.	Mi	abuela	Blanca	se	angustiaba,	pero	no
se	atrevía	a	decirle	nada	a	Jacinto.	Cuando	la	casa	se	quedaba	sola,	mientras	esperaba
a	 que	 la	 olla	 terminara	 de	 hervir	 o	 los	 suelos	 se	 secaran,	 discaba	 el	 número	 de
Normita	 y	 las	 dos	 conversaban	 en	 voz	 baja.	 Hasta	 el	 momento	 en	 que	 Leonardo
regresaba,	 desaseado	 y	 con	 la	 sonrisa	 torcida,	 cada	 vecino	 exponía	 su	 hipótesis.
Algunos	sugerían	una	fuga	por	deudas	de	juego.	Otros	hablaban	de	un	arresto	en	una
comisaría.	Los	más	alarmistas,	de	un	suicidio.	Los	mitómanos,	por	su	parte,	preferían
imaginarlo	 perdido	 en	 alguna	 ciudad	 extranjera,	 lejos	 de	 cualquier	 preocupación	 y
acompañado	de	varias	señoritas,	radiante	como	nunca,	el	bigote	perfecto,	impecable
camisa	rosa,	con	el	fondo	sublime	de	un	quinteto	de	Mozart.	Y	yo	les	digo	que	ese	va
a	terminar	mal,	recordaba	Jacinto	levantando	la	vista	del	diario.

Siendo	ya	mi	madre	adolescente,	Blanca	y	Leonardo	volvieron	a	encontrarse.	El
reencuentro	entre	hermanos	tuvo	lugar	un	martes,	no	un	domingo,	en	Lanús	oeste.	Mi
abuelo	Jacinto,	que	finalmente	había	sido	convencido	por	sus	hijas	y	había	terminado
dando	 su	 venia,	 prefirió	 no	 asistir.	 Se	 acordó	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 volvieran	 a
organizarse	las	antiguas	comidas	familiares,	a	las	que	con	el	tiempo	el	propio	Jacinto
terminaría	 reincorporándose.	 Incluso	 hay	 quien	 recuerda	 alguna	 que	 otra	 promesa
seductora,	algún	préstamo	más.

Una	mañana	fría	de	primavera,	hacia	mediados	de	los	años	setenta,	poco	antes	de
que	yo	naciese,	el	cuerpo	de	mi	 tío	abuelo	Leonardo	apareció	en	el	maletero	de	un
coche	abandonado.	Normita	llevaba	demasiados	días	sin	saber	de	él:	no	le	quedaban
uñas.	Cuando	conoció	la	noticia,	mi	abuelo	Jacinto	no	pronunció	una	sola	palabra.	Se
limitó	 a	 guardar	 un	 silencio	 pensativo	 y	 a	 retirar	 una	 foto	 sonriente	 que	 Blanca
conservaba	 en	 uno	 de	 los	 estantes	 de	 la	 biblioteca.	Normita	 lloró	 a	 su	 esposo	 con
amargura,	 aunque	 no	 tan	 largamente	 como	 ella	 suponía.	Nadie	 en	mi	 familia	 pudo
darme	 detalles	 precisos	 acerca	 del	 final	 de	 la	 historia.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 parecían
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pensar,	los	pormenores	policiales	poco	añadirían	a	la	fatalidad	del	argumento.	Quién
sabe	si,	justo	antes	de	acabar	ovillado	dentro	de	aquel	maletero	en	un	terreno	baldío,
no	venía	Leonardo	de	cumplir	al	fin	con	sus	promesas.

Nadie,	en	efecto,	pudo	o	quiso	darme	detalles.	Hasta	que,	muchos	años	más	tarde,
mi	 tía	 Diana	 mencionó	 al	 pasar	 un	 dato	 que,	 extrañamente,	 nunca	 antes	 había
escuchado:	 Leonardo	 había	militado	 toda	 su	 vida	 en	 el	 socialismo	 al	 igual	 que	 su
padre,	mi	bisabuelo	Martín.	Y,	en	sus	últimos	años,	había	 radicalizado	sus	posturas
políticas	y	derivado	hacia	el	PST,	más	cercano	al	 trotskismo.	Por	alguna	razón,	eso
tampoco	 se	 mencionaba	 cuando	 hablábamos	 de	 mi	 tío	 abuelo	 Leonardo:	 en	 el
imaginario	familiar	él	era	un	dandi,	no	un	militante.	Un	hombre	al	que,	en	definitiva,
se	 le	 hubieran	 perdonado	 más	 fácilmente	 los	 deslices	 perdularios,	 o	 incluso	 las
amistades	 mafiosas,	 que	 las	 acciones	 revolucionarias.	 Hacia	 el	 final	 de	 aquella
conversación	con	mi	tía	Diana,	ante	mis	repetidas	preguntas,	ella	agregó	en	voz	baja:
«Bueno,	 y	 alguna	 vez	 por	 ahí	 alguien	 dijo	 que	 había	 sido	 la	 Triple	 A».	 El	 grupo
paramilitar	 que,	 ejerciendo	 el	 terrorismo	 de	Estado,	 asesinó	 a	más	 de	 un	millar	 de
personas	entre	1973	y	1976.

Pensé	entonces	de	nuevo	en	la	vida	de	Leonardo.	En	cada	rasgo	y	costumbre	del
personaje.	 En	 sus	 continuos	 préstamos	 y	 deudas.	 En	 esos	 misteriosos	 gastos,
atribuidos	siempre	a	algún	negocio	trunco,	al	gusto	por	la	ropa,	al	buen	alcohol,	a	la
ludopatía.	En	esas	repentinas	desapariciones	nocturnas,	cuando	pasaba	días	fuera	de
casa	 sin	 avisar,	 y	 que	 en	 el	 fondo	 todos	 preferían	 imaginar	 como	 ostensibles
infidelidades.	 En	 esas	 temporadas	 de	 persianas	 bajas	 en	 su	 casa	 de	 Lanús	 oeste,
cuando	las	luces	se	apagaban	bruscamente.	En	los	desconocidos	que	golpeaban	a	la
puerta	preguntando	por	él.	Y	pensé	que,	más	allá	de	cuál	fuera	la	verdad	de	la	historia
de	mi	tío	abuelo,	esa	ausencia	de	preguntas	no	aludía	tanto	al	incierto	destino	de	un
individuo	como	a	la	sordidez	de	los	silencios	colectivos.

www.lectulandia.com	-	Página	103



44

En	la	avenida	Independencia,	a	medio	camino	entre	Defensa	y	Bolívar,	hubo	una
pequeña	 heladería	 llamada	 Pazzo	 Telmo.	 A	 aquella	 heladería	 iban	 algunos	 de	 los
vecinos	 de	 mi	 edificio.	 Al	 encontrármelos,	 ellos	 me	 mandaban	 saludos	 para	 mis
padres	y	yo	me	avergonzaba,	porque	estaba	allí	gracias	a	una	pequeña	sustracción	del
dinero	de	la	compra.

José	 Luis,	 el	 heladero,	me	 enseñó	 a	 servir	 cucuruchos	 y	 a	mejorar	mi	 ajedrez.
Conversábamos	durante	horas	en	el	subsuelo	donde	él	preparaba	las	mezclas.	Como
solía	 reponerme	 generosamente	 la	 parte	 que	 yo	me	 había	 comido,	mis	 helados	 allí
tenían	la	envidiable	propiedad	de	la	infinitud.	Mi	combinación	estelar	era	pomelo	y
chocolate	de	la	casa;	muy	de	tarde	en	tarde,	la	variaba	con	sambayón	granizado.	Me
recuerdo	entrando	en	 la	heladería	con	camiseta	y	pantalones	cortos.	Ante	 la	mirada
recelosa	de	los	clientes,	atravesaba	triunfalmente	la	fila	para	deslizarme	por	un	hueco
del	mostrador.	Al	 fondo,	 tras	 bajar	 unos	 cuantos	 escalones,	 encontraba	 a	 José	Luis
removiendo	 los	 baldes	 con	 los	 ingredientes,	 enfrascado	 en	 uno	 de	 sus	 libros	 de
ajedrez	o	tomando	mate.	No	creo	haberlo	sorprendido	ni	una	sola	vez	haciendo	algo
distinto	de	esas	tres	cosas:	helado,	ajedrez	o	mate.

Con	 José	 Luis	 aprendí	 que,	 una	 vez	 superados	 los	 rudimentos	 y	 un	 breve
adiestramiento	en	aperturas,	una	partida	de	ajedrez	 se	gana	—salvo	error	grave	del
contrario—	 con	 los	 modestos,	 laboriosos	 peones.	 Esta	 paciente	 idea	 se	 topó	 al
principio	con	alguna	resistencia.	De	niños	deseamos	vencer	con	la	furia	ubicua	de	la
dama,	 con	 la	 tormenta	 recta	 de	 las	 torres	 o,	 como	mínimo,	 la	 veloz	 flecha	 de	 los
alfiles.	Me	sacó	de	mi	error	 el	heladero:	 la	 segunda	persona,	 tras	Di	Grimaldi,	que
consiguió	mantenerme	callado	durante	horas.	De	tanto	en	tanto,	José	Luis	levantaba
la	 vista	 del	 tablero,	 esbozaba	 una	 sonrisa	 malévola	 y	 me	 decía:	 Desdichado.	 Este
escueto	desafío	me	producía	una	deliciosa	mezcla	de	escalofrío	y	diversión,	pomelo	y
chocolate	de	la	casa.

José	Luis	 chapurreaba	 el	 inglés	 y	 el	 italiano,	 era	 excelente	 haciendo	 cuentas	 y,
sobre	todo,	parecía	saber	mucho	de	la	vida.	Había	huido	de	su	casa	y	había	tenido	que
abandonar	los	estudios.	Llevaba	trabajando	desde	los	doce	años,	la	misma	edad	que
yo	tenía	entonces.	Era	un	hombre	todavía	joven,	aunque	desgastado	por	una	especie
de	tristeza	prematura.	Tenía	el	cabello	ondulado	y	ligero,	susceptible	de	caerse.	Los
rasgos	muy	filosos.	Una	nariz	fina	que	siempre	le	envidié.	Ojeras	como	maquilladas,
cejas	 algo	 mefistofélicas.	 Y	 una	 sonrisa	 demasiado	 rápida	 para	 no	 esconder	 su
cucharada	de	amargura	o	ironía,	moca	o	limón.	Aparte	de	su	hermano,	que	trabajaba
con	él	y	hacía	pesas,	jamás	le	escuché	nombrar	a	ningún	otro	pariente.
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Son	 un	 puñado	 de	 seres	 casuales	 los	 que	 terminan	 de	 formar	 nuestra	 familia.
Personas	 que	 aparecen	 y	 desaparecen	 del	 relato.	 Incluso	 algunas	 con	 las	 que	 nos
cruzamos	 apenas	 por	 un	 instante.	 ¿Hubiera	 podido	 el	 heladero	 siquiera	 sospechar
cuánto	 iba	 a	 echarlo	 de	 menos?	 No	 olvidaré	 tu	 cara,	 José	 Luis	 Martínez.	 Quedo
debiéndote	un	abrazo	entre	hombres.
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No	fue	Leonardo	mi	único	tío	abuelo	dandi.	También	estuvo	Cacho,	el	hermano
de	mi	 abuela	Dorita.	 Cacho,	 un	 fantasma	 incómodo.	 Presente	 por	 callado.	 Tras	 su
muerte,	 en	 la	 familia	 se	 tendía	 a	 omitirlo	 o	 simplemente	 a	 lamentar:	 Pobre,	 pobre
Cacho.	Tan	 joven,	 esos	nervios.	Una	mezcla	de	 compasión	protectora	 e	 implacable
distancia.	 Igual	 que	 en	 su	 infancia:	 tan	 irritable,	 el	 pobre,	 mejor	 no	 molestarlo,
déjenlo	 tranquilo,	 insistían	 todos.	Y	 así	 es	 como	Cachito,	 rodeado	 del	 nerviosismo
que	producían	sus	nervios,	nunca	estaba	en	este	mundo.

Mi	 tío	 abuelo	 fue	 un	 hombre	 en	 estado	 gaseoso.	 «Cacho	 no	 se	 murió.	 Se
evaporó».	Eso	me	dijo	alguien	un	día.	«Hay	personas	que	no	dejan	una	estela	 real,
una	 memoria	 material,	 tangible,	 sino	 una	 sensación	 de	 personaje».	 Su	 huella	 es
decididamente	opaca,	y	tiene	más	que	ver	con	la	cadena	de	reacciones	póstumas	que
su	nombre	produce	en	 los	demás,	que	con	 recuerdos	protagonizados	por	 él	mismo.
«Pero	a	 la	vez	uno	siente	cierta	culpa	por	ese	vacío,	como	si	estuviera	colaborando
sin	querer	con	un	olvido».	Por	eso	estas	palabras	de	ahora:	para	buscarle	el	cuerpo	a
mi	 tío	 abuelo	 Cacho.	 Para	 que	 su	 silueta	 esquiva	 y	 elegante	 recupere	 la	 densidad,
mientras	pasea	silbando	por	el	centro.

Hijo	 menor	 de	 mis	 bisabuelos	 Sara	 y	 Jonás,	 su	 verdadero	 nombre	 era	 Oscar
Kovensky.	Más	que	Cacho,	él	prefería	que	sus	amigos	lo	llamaran	Okay:	esas	eran,	en
efecto,	sus	curiosas	iniciales.	Casado	con	mi	tía	abuela	Delia,	Cacho	tuvo	con	ella	dos
hijos,	 Hugo	 y	 Martín.	 Siempre	 próximo	 a	 un	 ataque	 de	 ansiedad,	 discutidor,
vehemente,	 de	 algún	modo	más	 fuerte	 cuanto	más	 enfermizo,	 a	Cacho	 le	 brillaban
enseguida	 los	 ojos	 celestes.	 Su	 voz	 era	 resonante	 y	 grave;	 con	 ella	 imponía	 una
atractiva	autoridad	en	cuanto	tomaba	la	palabra.	Había	en	su	dicción	algo	sofisticado,
sin	llegar	a	la	afectación.	Embestía	a	sus	interlocutores	con	un	extraño	sentido	de	la
estética.	 Como	 si,	 al	 enfadarse,	 no	 olvidara	 del	 todo	 que	 alguien	 lo	 observaba.
Desdoblarse	en	plena	pasión,	despegarse	de	uno	mismo:	¿no	era	eso	prepararse	para
ser	un	fantasma?

Seductor	 por	 contraste,	 mi	 tío	 abuelo	 Cacho	 se	 repartía	 entre	 sus	 repetidos
arranques	 de	 ira	 y	 una	 increíble	 facilidad	 para	 contar	 chistes	 o	 improvisar
ingeniosidades	 durante	 toda	 una	 noche.	 Poseía	 una	 facultad	 innata	 para	 pronunciar
correctamente	cualquier	idioma,	supiera	hablarlo	o	no.	Su	rapidez	mental	y	su	ánimo
cambiante	parecían	esconder,	acaso,	cierto	 terror	a	pasar	 inadvertido.	Aunque	había
estudiado	 Ingeniería	 Industrial,	 Cacho	 tuvo	 veleidades	 de	 empresario.	 Llegó	 a
codirigir	una	pequeña	compañía	de	manufactura	de	aluminio,	pero	su	socio	lo	estafó,
o	bien	él	le	malvendió	su	parte	en	un	momento	de	apuro,	o	bien	ambas	cosas.	El	gran
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proyecto,	sin	embargo,	seguía	siempre	cerca.	Mi	tío	abuelo	era	una	de	esas	personas
que	 sepultan	 su	miedo	 en	 grandes	 planes	más	 o	menos	 irrealizables.	 Sólo	 así,	 por
medio	de	esa	paradoja,	se	está	a	salvo	del	fracaso.

Pese	a	recurrir	con	frecuencia	a	sus	servicios	médicos,	Cacho	no	tenía	demasiada
estima	por	su	cuñado.	Al	igual	que	mi	tío	abuelo	Leonardo	solía	discutir	con	Jacinto,
acusándolo	de	conformista	o	anticuado,	mi	tío	abuelo	Cacho	subestimaba	la	laboriosa
dedicación	 de	 Mario,	 a	 quien	 le	 reprochaba	 su	 docilidad	 conyugal	 o	 su	 falta	 de
ambición	económica.	En	palabras	de	Okay,	a	mi	abuelo	Mario	le	faltaba	swing.	Con
su	hermana	Dorita	seguía	manteniendo	la	misma	interminable	discusión	que	habían
comenzado	en	su	infancia.	Sin	que	simpatizaran	demasiado,	la	comunicación	con	mi
padre	 era	 más	 fluida:	 tenían	 en	 común	 la	 música.	 Melómano	 entusiasta,	 Cacho
coleccionaba	discos	de	clásica	y	de	 jazz.	A	su	excelente	voz	de	bajo	se	añadían	un
oído	fuera	de	lo	común	y	una	memoria	prodigiosa.	Alguna	vez	había	cantado	en	un
coro	 y,	 aunque	 nunca	 supo	 leer	 música,	 era	 capaz	 de	 reproducir	 entera	 cualquier
melodía	que	 escuchase.	Aprovechando	ese	don,	 llegó	 incluso	 a	 aparecer	 en	uno	de
esos	 concursos	 televisivos	 donde	 los	 participantes	 deben	 reconocer	 la	 pieza	 por	 el
primer	compás.	Mi	 tío	abuelo	Cacho	anunciaba	regularmente	que	se	había	quedado
sin	 dinero.	 Lo	 hacía	 casi	 con	 jactancia,	 como	 un	 príncipe	 venido	 a	 menos	 que
encontrase	digno	dilapidar	los	restos	de	su	fortuna.	Su	discoteca	no	dejó	por	ello	de
crecer,	hasta	alcanzar	un	tamaño	insólito.	Hay	cosas,	queridos,	solía	decir	alisándose
la	camisa,	a	las	que	nunca	se	debe	renunciar.

No	 puede	 decirse	 que,	 como	 padre,	 Cacho	 estuviera	 muy	 dotado	 de	 la	 virtud
madre:	 la	 paciencia.	 Mis	 primos	 Hugo	 y	 Martín	 crecieron	 bajo	 la	 exigencia
abrumadora	 de	 ser	 niños	 geniales.	 No	 cabe	 duda	 de	 que,	 a	 su	 modo	 impaciente,
Cacho	 los	 quiso	 mucho.	 Menos	 probable	 es	 que	 supiera	 esperarlos,	 o	 sea,
comprenderlos.	 Cacho	 solía	 interrumpir	 bruscamente	 a	 sus	 hijos	 cada	 vez	 que
insistían	 en	 algún	 tema.	 Si	 los	 niños	 no	 aceptaban	 sus	 primeras	 explicaciones,	 él
desistía	irritado	y	se	encerraba	a	escuchar	música.	Cuando	mi	tía	abuela	Delia	volvió
a	 contraer	 matrimonio,	 los	 niños	 no	 tardaron	 en	 aceptar	 a	Mauricio	 como	 su	 otro
padre,	o	como	una	versión	más	amable	de	su	padre.	¿Adónde	vas?,	le	preguntaban	a
mi	primo	Hugo,	y	él	 contestaba	con	naturalidad:	Vengo	de	 la	casa	de	mis	papás,	y
voy	a	la	casa	de	mi	papá.

Cacho	 fue	 y	 no	 fue	 el	 padre	 de	 sus	 hijos,	 igual	 que	 fue	 y	 no	 fue	 el	 hombre
rutilante	que	soñaba	ser.	En	ese	sentido,	mi	 tío	abuelo	Okay	vivió	como	el	anuncio
del	 espectro	 que	más	 tarde	 sería.	 La	memoria	 que	 dejó	 en	 sus	 hijos	 confirma	 esta
presencia	inmaterial:	«Mi	padre	me	visita	en	sueños»,	me	contó	alguna	vez	mi	primo
Martín.	Y	esos	reencuentros	oníricos,	aunque	no	sean	poco	comunes,	adquieren	en	el
caso	de	Cacho	una	extraña	vigencia	retrospectiva,	como	si	ese	tipo	de	visitas	hubiera
tenido	lugar	cuando	él	aún	vivía.	O	como	si	ese	hubiera	sido	el	secreto	de	su	poder	de
sugestión,	de	su	facilidad	para	seducir	sin	acercarse	demasiado,	para	obsesionar	a	los
demás	con	sus	propias	obsesiones,	«mi	padre	me	visita	en	sueños»,	me	decía	Martín,
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y	así	entraba,	elegante,	el	dandi	Cacho	por	la	ventana	de	cualquiera,	tal	como	lo	había
hecho	con	 su	primera	 esposa	hasta	que	alguien,	o	quizás	 él	mismo,	 cerró	 todas	 las
ventanas	de	su	casa.

Su	primer	matrimonio	duró	algo	más	de	una	década.	No	era	difícil	suponer	que
tarde	 o	 temprano	 habría	 una	 ruptura,	 y	 la	 hubo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 espectral
presidente	Guido	ponía	al	general	Onganía	al	mando	del	Ejército,	el	futuro	rey	Juan
Carlos	iniciaba	su	promiscuo	matrimonio	con	Sofía	de	Grecia,	y	Marilyn	Monroe	se
excedía	con	los	barbitúricos	o	con	los	Kennedy.	Es	probable	que	sus	hijos	oyesen	a
menudo	gritos,	peleas,	llantos.	O	quizá	no:	quizá	todos	sus	males	fueran	silenciosos
como	 una	 úlcera.	 Cuando	 mi	 tía	 abuela	 Delia	 se	 casó	 con	 su	 segundo	 esposo
Mauricio,	 director	 de	 documentales	 y	 experto	 en	 tango,	 Cacho	 aprovechó	 para
esfumarse	 un	 tiempo	 de	 la	 ciudad.	 Emprendió	 un	 viaje	 a	 Europa,	 donde	 podría
meditar	con	calma	y	cumplir,	de	paso,	con	la	peregrinación	que	todo	argentino	medio
termina	realizando	hacia	el	continente	de	sus	ancestros.

Al	regresar	de	Europa,	mi	tío	abuelo	trabajó	un	tiempo	como	publicista	para	unas
bodegas	mendocinas.	Diseñaba	etiquetas	y	carteles.	Se	 trataba,	como	de	costumbre,
de	una	solución	provisional	hasta	que	se	le	presentase	una	oportunidad	a	la	altura	de
sus	 aspiraciones.	A	Cacho	nunca	 le	 agradaba	 hablar	 de	 su	 trabajo	 actual,	 sino	más
bien	del	 que	 iba	 a	 tener	 pronto.	El	mismo	día	 en	que	mi	 tía	Silvia	 cumplía	 quince
años	 y	 alguien	 se	 ensañaba	 en	 Dallas	 con	 el	 coche	 de	 Kennedy,	 Cacho	 sufrió	 un
accidente	 mientras	 conducía	 hacia	 Mendoza.	 Mi	 abuelo	 Mario	 se	 agenció	 una
ambulancia,	lo	trajo	a	casa	y	le	instaló	una	cama	en	la	habitación	de	mi	padre.	Cacho
permaneció	allí	un	año	entero.	La	convivencia	no	fue	sencilla,	había	demasiado	roce:
Okay	 seducía	 mejor	 estando	 un	 poco	 ausente.	 Mi	 padre	 intentó	 quejarse	 por	 la
invasión	de	su	dormitorio.	Pobre	Cacho,	dejalo,	recitaba	mi	abuela	Dorita.

Una	 vez	 recuperado	 de	 las	 secuelas	 del	 accidente,	 Cacho	 alquiló	 un	 pequeño
apartamento	cerca	de	Plaza	 Italia.	Había	 tenido	demasiadas	discusiones	con	Dorita,
había	 discrepado	más	 que	 nunca	 con	Mario	 y,	 para	 colmo,	 toda	 la	 familia	 parecía
enamorada	de	Mauricio,	su	suplantador.	Había	que	alejarse,	cambiar	de	lugar.	Y	eso
mi	 tío	 abuelo	 sabía	 hacerlo	 a	 las	 mil	 maravillas.	 Poco	 a	 poco	 el	 contacto	 con	 la
familia	 fue	 espaciándose,	 hasta	 llegar	 a	 convertirse	 en	 una	 sombra	 nombrada	 con
precaución.	 Su	 influjo	 se	 notaba,	 más	 que	 nada,	 en	 la	 intensidad	 con	 que	 todos
esquivaban	su	nombre.

La	siguiente	noticia	que	se	tuvo	de	él	fue	que	salía	con	una	heredera,	divorciada	a
su	vez	de	un	opulento	empresario,	que	se	hacía	 llamar	Chiquita.	Rubia	por	esmero,
Chiquita	 caminaba	 siempre	 muy	 erguida,	 anteponiendo	 sus	 pechos	 abultados.
Trabajaba	como	profesora	de	gimnasia	y	cultivaba	el	arco	de	su	espalda.	Aunque	su
trato	con	la	familia	solía	resultar	más	bien	distante,	le	permitió	a	mi	padre	utilizar	el
espléndido	piano	de	cola	que	tenía	en	su	casa.	Además,	como	Chiquita	dominaba	el
arte	del	masaje,	más	de	una	vez	 se	ofreció	para	caminar	descalza	 sobre	él.	No	veo
cómo	mi	padre	hubiera	podido	negarse.
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Cacho	no	 tardó	en	mudarse	al	 suntuoso	apartamento	de	su	pareja,	 situado	en	 la
calle	Pampa,	junto	con	sus	tres	hijas.	Empezó	a	vestir	trajes	de	alta	costura,	corbatas
de	 seda	 y	 zapatos	 de	 pieles	 exóticas.	 Sus	modales	 se	 volvieron	 casi	 coreográficos.
Quien	haya	conocido	a	mi	tío	abuelo	en	aquella	época,	bien	pudo	haber	supuesto	que
llevaba	toda	la	vida	entre	ejecutivos	y	modistos.	Durante	varios	años,	la	convivencia
transcurrió	sin	sobresaltos.	Chiquita	encargaba	por	teléfono	las	compras.	El	personal
de	servicio	se	ocupaba	del	resto.	A	Nadia,	Karina	y	Reina,	que	en	todo	emulaban	a	su
madre,	les	crecían	los	pechos	de	manera	exagerada.	Cacho,	mientras	tanto,	amplió	su
colección	de	discos	y	abrió	una	consultoría.	Se	acostumbró	a	frecuentar	restaurantes
donde	 le	 tenían	 siempre	 una	 mesa	 reservada.	 Conoció	 a	 hombres	 de	 negocios
parecidos	al	que	él	mismo	había	querido	ser.	Les	compraba	regalos	importados	a	mis
primos	Hugo	y	Martín.	Sonreía	como	nunca,	 amenizaba	 las	 reuniones,	 se	mostraba
abrumadoramente	chispeante.	Sus	ocurrencias	parecían	estar	en	su	apogeo,	si	bien	un
testigo	 suspicaz	 podría	 haber	 observado	 que	 Cacho	 las	 buscaba	 con	 sospechosa
ansiedad,	 casi	 con	 pánico,	 como	 quien	 huyese	 de	 la	 escena	 bailando	 claqué.	 Y,
mientras	bailaba,	mi	tío	abuelo	Okay	parecía	repetirse	que	todo	iba	bien,	que	su	casa
era	grande,	que	sus	hijos	crecían	sanos,	que	la	úlcera	seguía	controlada,	que	su	mujer
era	rica	y	estaba	enamorada.	Una	segunda	vida.	Un	mundo	paralelo.	El	suyo.

No	resulta	muy	claro	por	qué	le	sobrevino	la	última	depresión.	Puede	que	algún
error	 con	 la	 consultoría	 le	 restara	 credibilidad,	 o	 quizá	 surgieran	 problemas
conyugales,	 o	 simplemente	 fuese	 su	 propia	 naturaleza	 pendular.	 Decidió	 aprender
tardíamente	solfeo	con	mi	padre,	pero	su	paciencia	(¿la	de	cuál	de	los	dos?)	no	duró
más	 de	 unas	 cuantas	 clases.	 Su	 voz	 se	 fue	 oscureciendo,	 mientras	 su	 tendencia	 a
dominar	 las	 conversaciones	 se	 trocó	 por	 un	 permanente	 silencio	 de	 objeción.	 Y
estaba,	claro,	aquella	úlcera.	Los	ataques	comenzaron	a	repetirse	cada	vez	con	mayor
frecuencia.	 ¿Qué	 clase	 de	 dolor	 le	 producían?	 Lo	 imagino	 como	 una	 urgencia
quemante.	 Hubo	 entonces	 una	 señal:	 Cacho	 reanudó	 sus	 visitas	 a	 la	 casa	 de	 su
hermana	Dorita.	Las	discusiones	seguían	abundando,	pero	ahora	tenían	un	no	sé	qué
de	breve	o	concluyente.	Después	vinieron	más	ataques	y	 estudios.	Después	vino	el
quirófano.	Sin	haber	llegado	a	envejecer,	el	organismo	abatido	de	Cacho	no	soportó
la	anestesia.

El	día	del	funeral	de	su	padre,	a	mi	primo	Martín	le	tocó	pasar	el	control	médico
del	 servicio	militar.	Tuvo	que	 tomar	un	 taxi	penosamente	 inolvidable	del	 cuartel	 al
cementerio.	Faltaban	pocos	meses	para	el	golpe	de	Estado	del	76.

Me	 doy	 cuenta,	 desconocido	 tío	 abuelo	 Okay,	 de	 que	 me	 ha	 costado	 trabajo
imaginarte.	 No	 por	 tu	 cualidad	 fantasmagórica	 ni	 por	 las	 elipsis	 de	 quienes	 te
trataron.	Sino	porque	sospecho	que	resulta	más	legítimo,	acaso	más	real,	narrar	desde
el	amor.	Nombrado	desde	muy	cerca,	todo	personaje	se	ahoga.	Pero,	desde	muy	lejos,
se	vacía.

Permitime	un	ejemplo:	cuando	reprimías	bruscamente	la	cólera	de	tu	hijo	Martín,
cuando	 de	 niño	 él	 se	 empecinaba	 en	 alguna	 discusión	 y	 vos	 te	 apresurabas	 a
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interrumpirla,	 ¿no	 es	 posible	 que	 estuvieras	 intentando	 protegerlo	 de	 ese	 mismo
dolor,	esa	urgencia	quemante	que	le	habías	transmitido	y	reconocías	en	él?

Más	 que	 el	 punto	 de	 vista,	 nos	 retrata	 el	 punto	 de	 llegada.	 Por	 eso	 ahora,	 tío
abuelo	Cacho,	ya	no	puedo	evitar	quererte	un	poco.	Porque,	de	alguna	forma,	contar
conduce	a	amar	lo	que	se	cuenta.	Y	me	atrevería	a	añadir	que,	cuando	no	tiene	lugar
esa	transformación,	lo	escrito	es	mentira.	La	verdadera	mentira.
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El	barrio	de	San	Telmo,	por	entonces,	no	 se	exhibía	 tanto.	Por	 supuesto	venían
turistas,	pero	se	limitaban	al	tango	de	la	calle	Balcarce,	a	la	feria	de	la	Plaza	Dorrego
o	 a	 los	 anticuarios	 de	 la	 calle	 Defensa.	 Jamás	 se	 hubieran	 aventurado	 por	 Perú	 o
Chacabuco,	del	lado	de	la	avenida	Belgrano,	con	la	cámara	al	cuello.	Aún	no	estaba
en	reforma,	el	barrio,	y	sus	bohemias	eran	ásperas.	Aprendí	a	caminarlo	vigilando	mi
espalda,	a	quererlo	aceptando	sus	incertidumbres.	San	Telmo	estaba	lleno	de	cruces
que	anochecían	de	repente	(hijo,	cuidado)	y	de	niños	que,	siendo	de	mi	edad,	parecían
mayores.	Las	zapatillas	descosidas,	la	cara	sucia	y	fuerte,	ellos	clavaban	su	mirada	en
la	pelota	que	traía	bajo	el	brazo.	Recuerdo	una	tarde,	con	mi	amigo	el	Cuervo,	en	esa
plaza	justo	antes	de	la	Avenida	9	de	Julio,	cruzando	Tacuarí.	Y	recuerdo	a	esos	niños
que,	 antes	 de	 robarnos	 la	 pelota,	 tuvieron	 la	 extraña	 delicadeza	 de	 pedirnos	 que
jugáramos	con	ellos	un	partido.

Desde	nuestro	balcón,	sobre	el	número	331	de	la	avenida	Independencia,	veíamos
a	los	autobuses	detenerse,	abrir	sus	puertas	y	expeler	a	los	turistas,	que	se	esparcían
como	 lagartijas.	 Parecían	 contentos	 y	 un	 poco	 sorprendidos	 de	 gritar	 tanto.	 Se
aglutinaban,	se	enredaban	y	se	alejaban	dando	brincos	hacia	El	Viejo	Almacén.	Para
nosotros	aquel	precioso	local	no	era	una	puerta	mítica,	un	templo	del	bandoneón	ni
un	 ilustre	 superviviente	 de	 los	 tiempos	 de	 la	 gomina:	 era	 el	 fastidioso	 hueco	 por
donde	 entraban	 y	 salían	 los	 ruidos	 de	 nuestro	 sueño,	 el	 causante	 del	 alboroto,	 la
esquina	 de	 nuestra	 casa.	 Le	 conocimos	 momentos	 de	 esplendor	 y	 decadencia.	 Lo
cerraron.	 Lo	 reabrieron.	 Las	 calcomanías	 en	 los	 cristales,	 mientras	 tanto,	 no
cambiaban:	Diners	Club,	MasterCard,	Visa,	Cabal.	Más	 tarde	 debió	 cerrar	 por	 otra
temporada.	 Algo	 no	 andaba	 bien	 con	 los	 dólares,	 me	 explicó	 mi	 padre.	 Pero	 a	 la
vuelta	 de	 El	 Viejo	 Almacén,	 del	 otro	 lado	 de	 mi	 casa,	 nunca	 dejó	 de	 funcionar
perfectamente	una	comisaría.	En	la	entrada	había	una	cabina	con	cristales	antibalas	y
un	escudo	metálico.	Junto	a	ella,	mientras	todos	dormíamos,	los	basureros	se	movían
silenciosos.	Se	llevaban,	furtivos,	las	bolsas	negras.

Algunas	madrugadas,	yo	conseguía	escabullirme	de	mi	cuarto	y	me	asomaba	al
balcón	 con	 un	 jersey	 encima	 del	 pijama.	 Desde	 allí	 contemplaba	 largo	 rato	 las
estrellas	veladas,	la	tapia	gris	del	cielo,	los	faroles	torcidos.	Y	observaba	cómo,	bajo
mis	 pies,	 trabajaban	 la	 noche	 los	 cansados	 basureros.	 Fluorescentes,	 bajaban	 del
camión	para	llevarse	lo	que	no	queríamos,	lo	fétido	que	había	en	nuestras	casas.	Me
preguntaba	adónde	irían,	en	qué	lugar	esconderían	todo	eso,	cómo	la	ciudad	no	se	iba
colmando	de	desperdicios,	cómo	 la	mierda	no	se	derramaba.	Cada	mañana,	cuando
salía	para	 ir	a	 la	escuela,	 todo	aparecía	 limpio,	en	orden.	No	quedaba	ni	 rastro.	Por
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eso,	 el	 día	 en	que	 sorprendí	 a	una	de	nuestras	vecinas	 revolviendo	entre	 las	bolsas
negras,	supuse	que	los	basureros	habían	empezado	a	pedir	refuerzos.
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La	cita	 era	 en	Avenida	de	Mayo.	A	mi	bisabuelo	 Jonás	no	 le	gustaba	 entrar	 en
esos	lugares.	Si	se	trataba	de	ir	a	un	café	español	—debió	de	pensar,	mientras	dejaba
el	 libro	y	 el	 diario	 sobre	 la	mesa	y	 se	desabotonaba	 el	 abrigo—,	 al	menos	podrían
haberse	 encontrado	 en	 la	 otra	 acera,	 como	 los	 españoles	 llamaban	 a	 la	 vereda	 de
enfrente.	Ahí	Jonás	conocía	varios	cafés	que	frecuentaban	los	exiliados	republicanos
y	algunos	amigos	suyos.	Pero	lo	habían	citado	enfrente,	y	él	no	había	querido	parecer
descortés.	Consultando	su	reloj	de	pulsera,	mi	bisabuelo	comprobó	que	había	llegado
temprano.	 Tomó	 asiento	 y	 observó	 con	 incomodidad	 los	 recortes	 y	 fotografías
enmarcados	en	las	paredes.

Se	 acercó	 a	 atenderlo	 un	 camarero	 de	 baja	 estatura,	 espaldas	 anchas	 y
movimientos	bruscos.	Sus	modales	eran,	no	obstante,	impecables.	Jonás	correspondió
a	 su	 saludo	 y	 pidió	 un	 café	 solo.	 Después	 de	 tomar	 nota,	 el	 camarero	 se	 quedó
mirando	los	titulares	del	diario	con	la	cabeza	inclinada.	Eran	tiempos	de	alarma	para
mi	bisabuelo:	además	del	avance	incontenible	de	Hitler,	que	había	empezado	con	su
Polonia	natal,	había	seguido	con	Holanda,	Bélgica	y	Francia,	y	ahora	amenazaba	con
ocupar	la	mismísima	Inglaterra,	unos	días	atrás	habían	asesinado	a	Trotski.

—¿Ha	 visto	 usted?	—comentó	 el	 camarero	 enfatizando	 la	 palabra	 usted	 hasta
culminarla	 en	 zeta,	 y	 señalando	 la	 fotografía	 del	 presidente	 Ortiz,	 cuya	 renuncia
acababa	de	rechazar	el	Congreso—.	¡Venga	ya!	¡Si	ahora	resulta	que	tendremos	que
ponernos	todos	de	rodillas	para	que	este	tío	sinvergüenza	no	se	marche!	Y	perdone	si
le	molesto,	caballero,	pero	es	que	hay	cosas	que	claman	al	cielo.

Mi	 bisabuelo	 Jonás	 sopesó	 la	 posibilidad	 de	 no	 contestar,	 o	 contestar	 con	 una
evasiva.	Sin	embargo,	no	pudo	reprimir	la	mueca	de	fastidio	ni	tampoco	la	ironía:

—Me	extraña	que	le	disguste	tanto	alguien	que,	en	el	fondo,	es	compatriota	suyo.
—¿Compatriota	mío?	¿Y	eso?
—El	presidente	Ortiz	es	hijo	de	vascos,	si	no	me	equivoco.
—Vamos	 a	 ver,	 caballero,	 ¡yo	 soy	 leonés!	 Con	 más	 razón,	 o	 sea.	 Además	 da

igual,	porque	ese	se	ha	vendido	a	los	ingleses.
—Eso	mismo	dicen	los	nacionalistas.
—Y	a	mucha	honra,	caballero.	Este	también	es	mi	país.
—Nadie	lo	duda,	nadie	lo	duda.
—Pues	eso.	Que	se	marche,	y	en	paz.
—Ya	veo	que	tiene	ideas	firmes.
—Sí,	señor,	eso	es.	En	lo	que	importa,	ideas	firmes.	Y	me	da	en	la	nariz	que,	para

colmo,	el	bendito	ese	no	tardará	en	quedarse	del	todo	ciego.	Le	está	bien	empleado,
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por	no	querer	ver	ni	enterarse	de	nada.
—Me	imagino.	Porque	usted	preferirá	al	vicepresidente	Castillo,	claro.
—¡Me	es	igual!	Hombre,	ya	puestos	a	elegir,	al	que	uno	preferiría	es	a	Fresco.	Lo

que	hace	falta	aquí	es	un	poco	más	de	orden	y	menos	desmadre,	¿me	comprende?	Se
lo	digo	por	experiencia,	caballero.	No	hay	más	que	ver	cómo	se	ha	puesto	la	avenida
de	rojos.

Jonás	se	acomodó	los	anteojos	redondos,	miró	el	reloj	y	luego	hacia	la	puerta.
—Disculpe,	pero	enseguida	tengo	una	reunión	—dijo	destapando	la	pluma.
El	camarero	se	excusó	con	 toda	clase	de	exclamaciones.	 Jonás	 lo	vio	alejarse	y

suspiró.	Al	regresar	con	la	bandeja	del	café,	insistió	en	tono	ofendido.
—Pensará	usted	—dijo,	con	zeta—	que	estos	asuntos	no	son	de	mi	incumbencia.

Aquí	hay	muchos	que	piensan	así.	Pero	yo	siempre	digo	que	uno,	por	venir	de	otro
sitio	y	dedicarse	a	lo	que	se	dedica,	no	va	a	dejar	de	tener	su	opinión,	ni	de	intentar
buenamente…

—Momentito,	 no	 nos	 confundamos	 —tuvo	 que	 replicar	 Jonás,	 a	 quien	 los
desarraigos	no	 le	 eran	ajenos—.	A	mí	me	parece	perfecto	que	usted	opine.	Lo	que
pasa	es	que	a	veces	conviene	reflexionar,	¿cómo	le	diría?,	muy	cuidadosamente.

—¡Pero	 si	 yo	 reflexiono,	 caballero!	 Por	 eso	 mismo	 me	 preocupa	 tanto	 que
podamos	llegar	a	 la	anarquía,	¿me	sigue	usted?	Aquí	haría	falta	un	líder	de	verdad,
como	lo	hay	en	otros	sitios.

Jonás	se	quedó	un	momento	pensativo.	Después,	dándole	un	sorbo	a	su	café,	se
aventuró:

—¿No	se	ofende	si	le	hago	una	preguntita?
—Qué	va.	Pregunte,	pregunte.
—No	 sé,	 digo	yo,	 ahora	que	 terminó	 la	 guerra,	 ¿no	 se	 sentiría	más	 cómodo	 en

España?
—Hombre,	no	lo	sé.	Va	ya	para	diez	años,	¿me	comprende?	Desde	que	a	Primo

de	Rivera	le	obligaron	a	dimitir.	Y	uno	aquí	tiene	una	vida,	una	familia.	Y	dos	hijos
más	que	antes.	Y	un	cariño	por	la	tierra.	También	está	la	añoranza,	claro.	No	digo	que
lo	descarte,	no,	pero	ahora	regresar	sería	complicado.

—Entiendo	—dijo	mi	bisabuelo,	esta	vez	con	franqueza.
Jonás	consultó	el	reloj,	apoyó	el	mentón	sobre	una	mano	y	extravió	la	mirada	más

allá	de	la	puerta.	Pero	enseguida,	como	despertando	de	un	sueño,	volvió	a	erguirse.
—Disculpe,	¿Primo	de	Rivera,	dijo?	Lástima,	entonces.
—¿Lástima	por,	caballero?
—Porque	este	país	suyo	—contestó	Jonás	con	una	sonrisa—	también	resultó	ser

una	república.
—Ya	—gruñó	el	camarero—.	Con	su	permiso.	Han	llegado	más	clientes.
—Vaya,	nomás.
Mi	bisabuelo	Jonás	 terminó	el	café.	Decidió	 leer	un	 rato	hasta	que	se	hiciera	 la

hora.	 Se	 acomodó	 los	 anteojos.	 Abrió	 el	 libro	 que	 acababa	 de	 comprar	 por
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recomendación	 de	 un	 amigo.	 Lo	 publicaba	 Losada.	 Su	 título	 somero	 era	 Poesía	
1924-1939.	Su	autor,	recién	llegado	a	Buenos	Aires,	se	llamaba	Rafael	Alberti.	Eligió
un	poema	al	azar.	Si	le	gustaba,	se	lo	daría	a	leer	a	su	hija	Dorita.
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Mi	madre	parecía	alarmada.	Yo	no	entendía	bien	por	qué.	Le	había	dado	a	leer	un
cuento	 que	 me	 había	 llevado	 horas	 de	 trabajo,	 un	 cuento	 redactado	 con	 el	 mayor
esmero	en	un	cuaderno	a	rayas,	y	más	tarde	transcrito,	dedo	a	dedo,	en	la	máquina	de
escribir	de	casa.	El	argumento	era	sencillo.	Un	joven	se	dedicaba	a	descuartizar	a	sus
sucesivas	 novias,	 ensamblándolas	 como	 si	 de	 un	 rompecabezas	 se	 tratara,	 hasta
recomponer	la	imagen	de	su	madre	muerta.

Entre	aterrada	y	confusa,	mi	madre	les	contaba	a	sus	amigos	que	últimamente	su
hijito	 parecía	 mucho	 más	 contento,	 pero	 que	 era	 el	 autor	 de	 espantos	 tales	 como
«¡Socorro!»	 (un	hombre	sufre	el	asedio	de	sus	vecinos,	 repentinamente	convertidos
en	pirómanos,	hasta	que	encuentra	la	protección	y	el	consuelo	de	su	abuelita,	que	tras
escuchar	a	su	nieto	enciende	un	fósforo	con	una	sonrisa	maligna	en	los	labios);	«El
pececito»	(obsesionado	con	la	mirada	de	los	animales,	un	hombre	se	venga	de	su	pez
desechándolo	por	el	retrete,	mientras	su	propia	casa	va	inundándose	rápidamente	de
un	 agua	 viscosa);	 «Esa	 palabra»	 (un	 célebre	 poeta	 sufre	 una	 crisis	 creativa	 al
descubrirse	 incapaz	de	escribir	 la	palabra	muerte,	 y	más	 tarde	 su	 familia	 encuentra
extraños	 espacios	 en	 blanco	 en	 varios	 pasajes	 de	 su	 testamento);	 «Él»	 (un
esquizofrénico	 redacta	 una	 carta	 desesperadamente	Maupassant	 a	 su	mejor	 amigo,
pidiéndole	auxilio	porque	su	otro	yo	no	deja	de	torturarlo,	y	al	terminarla	su	otro	yo
la	destruye	por	séptima	vez,	justo	antes	de	que	el	personaje	recobre	por	un	instante	el
control	 sobre	 sí	 mismo	 y	 baje	 al	 sótano	 para	 afilar	 un	 hacha);	 «Asesinos	 por
duplicación»	 (abominables	 como	 los	 borgeanos	 pero	 menos	 sutiles,	 los	 espejos
reproducen	sin	cesar	al	protagonista,	quien	 intenta	huir	de	ellos	al	enterarse	de	que
sus	 reflejos	han	cobrado	vida	propia	y	van	por	ahí	cometiendo	crímenes,	hasta	que
cierto	día	advierte	que	encuentra	gran	placer	en	herir	al	prójimo	y	queda	convertido
en	uno	de	los	reflejos	de	sí	mismo	que	copan	la	ciudad	con	sus	asesinatos);	y	otros
muchos	relatos,	a	cuál	más	sangriento.

Hubo	un	solo	adulto	al	que,	contra	todo	pronóstico,	semejantes	cuentos	parecían
gustarle:	mi	abuela	Dorita.	Era	hasta	cierto	punto	comprensible	que	aquellas	historias
de	terror	llamasen	la	atención	de	algún	compañero	de	la	escuela,	o	que	a	mi	amigo	el
Cuervo,	 pese	 a	 sus	 intentos	 por	 aparentar	 indiferencia,	 se	 le	 acelerase	 un	 poco	 la
respiración	 cuando	 se	 las	 leía	 por	 teléfono.	 Pero	 se	 me	 antojaba	 francamente
asombroso	que	mi	abuela	Dorita	llegara	con	su	paso	lento	y	fatigado,	se	desparramara
en	el	sofá	y,	ajustándose	los	anteojos,	se	dedicase	a	examinar	cada	página	que	yo	le
iba	entregando.

Abuela,	vos	que	quisiste	ser	una	dama	de	buena	sociedad	y	 leías	a	 los	clásicos,
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¿cómo	 se	 te	 ocurrió	 detenerte	 en	 esos	 desvaríos?	 Subrayabas	 las	 frases	 dudosas,
tachabas	adjetivos,	me	discutías	un	final,	me	dabas	tu	opinión	sobre	algún	personaje.
Dorita,	 abuela	 novelera,	 parlanchina,	 fisgona	 abuela	 mía:	 nunca	 voy	 a	 poder
agradecerte	 bastante.	 Lo	 que	 sí	 puedo	 es	 recordar	 algo	 que	 vos	 misma,	 con	 esa
inclinación	a	suprimirte	tan	propia	de	las	mujeres	de	tu	tiempo,	contribuiste	a	olvidar.
Que,	en	una	 juventud	que	no	alcanzan	 tus	dedos,	 tradujiste	al	castellano	a	Scholem
Aleijem	y	a	Isaac	Leib	Peretz.	Que	de	este	último	guardo	un	ejemplar	de	La	herencia
y	otros	cuentos,	impreso	en	Buenos	Aires	en	1947.	Que	entonces	eras	más	joven	que
yo	 mientras	 escribo	 estas	 palabras.	 Que	 el	 cuento	 que	 prefiero,	 titulado	 «Se
reinauguró	la	horca»,	comienza	así:	«En	un	país	había,	como	es	común,	gente	común,
no	del	todo	buena	y	devota	ni	del	todo	mala;	uno	un	poco	peor,	otro	un	poco	mejor,
según	el	 individuo	y	 la	época».	Y	que	esas	 líneas	suenan	a	balance	demográfico	de
todos	los	países.

Tras	una	preocupada	consulta	de	mi	madre,	 la	doctora	Freidemberg	 le	habló	de
pulsiones,	 catarsis,	 encauzamientos.	Y	opinó	que	 aquellas	 barbaridades	 imaginarias
eran	la	garantía	de	que,	con	toda	probabilidad,	su	hijo	no	iba	a	aplastar	una	mosca	en
su	 vida.	 Pero	 además	 mi	 madre,	 protestaba	 yo,	 tendía	 a	 recordar	 los	 textos	 más
salvajes.	¿Qué	pasaba	con	mi	civilizada	novelita	de	espionaje,	Un	agente	secreto	en
busca	 de	 los	 planos,	 o	 con	 aquella	 otra	más	 bucólica,	Aventura	 involuntaria	 en	 el
bosque?	Yo	guardaba	en	una	carpeta,	organizados	por	secciones,	todos	mis	desvaríos
y	 palimpsestos.	 Estaba	 por	 supuesto	 la	 sección	 de	 terror	 y	 ciencia	 ficción.	 Pero
también	había	otra	más	solemne	con	el	rótulo	de	«Drama».	Otra	denominada	«Sátira»
(palabra	que	acababa	de	descubrir	y	me	tenía	hipnotizado),	compuesta	por	grotescas
anécdotas	 y	 enrevesados	 juegos	 verbales	 tomados	 de	Girondo.	Y	 otra	 con	 poemas
inolvidablemente	olvidables.

Casi	 todos	 esos	 poemas	 pertenecían	 a	 los	 años	 88	 y	 89.	 Además	 de	 una
extravagante	oda	a	una	pizza,	recuerdo	otro	que	venía	a	ser	un	remedo	argentino	de
Lucy	in	the	Sky	with	Diamonds.	Garabateado	durante	los	meses	en	que	se	derrumbaba
el	 gobierno	 de	 Alfonsín,	 en	 el	 que	 tantas	 esperanzas	 había	 puesto	 mi	 familia,
comenzaba	 invitando	 al	 improbable	 interlocutor	 a	 transportarse,	 si	 alguna	 vez	 se
hartaba,	 a	 una	 tierra	 onírica.	 En	 aquella	 comarca	 no	 faltaban	 «estrellas	 risueñas»,
«traviesas	nubes»	y	un	 ilimitado	repertorio	de	cursilerías.	Las	paredes,	 los	 techos	y
los	suelos	eran	de	cristal.	También	había	«gobernantes	de	cera	/	que	puedan	derretirse
/	en	caso	de	incumplir	con	sus	promesas».	En	el	año	89,	por	lo	visto,	ni	siquiera	para
un	niño	era	posible	soñar	lejos	de	la	calle.
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Entre	 los	hijos	que	mis	 tatarabuelos	franceses	criaron	en	su	nueva	 tierra,	pienso
con	 curiosidad	 (esa	 curiosidad	 anhelante	 con	 la	 que	 recordamos	 a	 quienes	 nunca
conocimos)	en	Juliette.	Mi	bisabuela	Juliette	Pinault	llegó	a	Argentina	a	los	dos	años
de	edad	y	durante	toda	su	vida	se	negó	a	hablar	en	francés,	lengua	en	la	que	balbuceó
sus	 primeras	 palabras.	 Me	 pregunto	 hasta	 cuándo	 su	 memoria	 infantil	 tradujo
secretamente	de	una	lengua	a	la	otra,	cuál	fue	el	primer	día	en	que	en	lugar	del	soleil
le	amaneció	el	sol.

Si	Juliette	se	emancipó	de	su	lengua	materna,	jamás	hizo	lo	mismo	con	su	madre
viuda.	 Pese	 a	 que	 Louise	 Blanche	 intentó	 oponerse	 por	 todos	 los	 medios	 al
matrimonio	 de	 su	 hija,	 ella	 le	 cedió	 la	 mejor	 habitación	 del	 hogar	 conyugal.	 Allí
pasaría	 encerrada	mi	 tatarabuela	 sus	 últimos	 años,	 hojeando	 revistas	 y	 enemistada
con	 su	 yerno.	 «Pero	 su	 instinto	 de	 madre	 no	 se	 equivocaba»,	 escribe	 mi	 abuela
Blanca,	 «y	 Juliette	 sufrió,	 en	 efecto,	 un	 matrimonio	 desgraciado».	 Con	 su
acostumbrada	prudencia,	Blanca	no	 añade	nada	más	 respecto	 al	matrimonio	de	 sus
padres.

El	 marido	 de	 Juliette,	 mi	 bisabuelo	Martín	 Casaretto,	 no	 es	 personaje	 fácil	 de
retratar.	Los	 claroscuros	 son	 tantos	que	 su	perfil	 corre	 el	 riesgo	de	quedar	borroso.
Huraño	y	comunitario.	De	miras	elevadas	y	afectos	rastreros.	Amante	de	la	guitarra	y
con	 tendencia	 a	 hacerse	 el	 sordo.	 Martín	 promovió	 innumerables	 actividades
cooperativas,	 fundó	 una	 biblioteca,	 organizó	 cursos	 de	 alfabetización	 y	 talleres
barriales,	 redactó	 manifiestos,	 defendió	 sin	 descanso	 la	 causa	 obrera.	 Siempre
elogiado	 por	 sus	 compañeros,	 mi	 bisabuelo	 Martín	 fue	 fiel	 a	 la	 tradición	 del
prohombre	que	olvida	hacer	justicia	dentro	de	su	propia	casa.	Su	esposa	pertenecía	a
la	misma	clase	por	 la	 que	 él	 luchaba:	 Juliette	había	 trabajado	desde	 los	 cinco	 años
fregando	 escaleras	 y	 haciendo	 remiendos.	 Cada	 noche,	 sin	 embargo,	 mi	 bisabuela
debía	lavarle	los	pies	a	su	marido	socialista.	Tenía	prohibido	molestarlo	en	cuanto	se
posaba	en	la	hamaca	del	jardín.	Cocinaba	para	él,	sus	cuatro	hijos,	su	anciana	madre
y	también	para	cierta	prima	a	 la	que	Martín	había	salvado	de	la	pobreza.	Juliette	 le
servía	 la	 comida	 mientras	 él,	 por	 debajo	 de	 la	 mesa,	 acariciaba	 el	 muslo	 de	 su
supuesta	prima.

Prácticamente	analfabeta,	mi	bisabuela	Juliette	le	legó	a	mi	abuela	Blanca	el	amor
por	 el	 piano,	 el	 desprecio	 por	 la	 autocompasión	 y	 cierta	 tendencia	 a	 afrontar	 las
desgracias	 como	 si	 se	 trataran	de	un	 simple	 trabalenguas.	A	pesar	 de	 las	 continuas
estrecheces	económicas,	quiso	darle	a	Blanca	una	educación	de	auténtica	señorita,	esa
que	ella	jamás	había	podido	ser,	o	que	intentó	ser	en	la	persona	de	su	hija.	Exquisita
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bordadora,	 solía	hacerle	delicados	sombreros	para	que	el	 sol	no	 le	quemase	 la	piel.
Jamás	le	permitió	fregar	una	baldosa.	Blanca	adoró	a	Juliette,	y	lo	mismo	haría	años
más	 tarde	 mi	 tía	 Diana,	 que	 se	 divertía	 embadurnando	 con	 talco	 la	 cara	 de	 mi
bisabuela.	 Las	 dos	 se	 disfrazaban	 juntas,	 se	 miraban	 al	 espejo	 y	 estallaban	 en
carcajadas.	No	se	sabe	a	quién	veían.	Cuanto	más	se	oscurecía	el	perfil	de	su	esposo,
más	se	empolvaba	la	cara	Juliette.

Además	 de	 trabajar	 como	 taquígrafo	 del	Congreso,	 donde	 trabó	 amistad	 con	 el
diputado	 Alfredo	 Palacios	 y	 experimentó	 el	 privilegiado	 suplicio	 de	 transcribir,
palabra	por	palabra,	algunos	de	los	discursos	más	absurdos	de	la	historia	nacional,	mi
bisabuelo	Martín	fue	autor	de	una	Historia	del	movimiento	obrero	en	Argentina.	Se
trata,	al	parecer,	del	primer	estudio	sistemático	de	las	luchas	obreras	y	sindicales	que
tuvieron	 lugar	 en	 el	 país.	 En	 la	 casa	 de	mi	 abuela	Blanca	 he	 visto	 sus	 dos	 tomos,
impresos	en	el	año	1947,	dudo	que	reeditados	alguna	vez.	Una	fotografía	algo	difusa,
entre	 las	 tapas	 y	 el	 prólogo,	 esboza	 los	 rasgos	 de	 Martín.	 El	 pelo	 muy	 oscuro	 y
echado	hacia	atrás	con	saña,	como	si	hubiera	 tenido	que	esforzarse	o	 insistir	con	el
peine.	La	frente	baja	y	ancha,	oprimida	por	las	preocupaciones.	Las	cejas	casi	unidas.
Los	pómulos	enfáticos.	El	 labio	superior	absorbido	por	el	discurso	del	 inferior.	Los
rasgos	un	tanto	aindiados.

¿Aindiado?	 ¿Un	Casaretto?	En	 cuanto	 vi	 aquel	 retrato	 de	mi	 bisabuelo	Martín,
intenté	hacer	algunas	pesquisas	biográficas.	En	la	escasa	información	que	localicé,	no
leí	ningún	dato	que	despejase	mis	dudas.	Blanca	apenas	había	llegado	a	conocer	a	la
madre	 de	 Martín,	 y	 no	 parecía	 saber	 demasiado	 acerca	 del	 padre.	 Nacida	 justo
después	 de	 que	 mi	 bisabuelo	 muriese,	 tampoco	 mi	 madre	 había	 heredado	 una
memoria	al	respecto.	Finalmente,	al	consultar	a	mi	tía	Diana,	que	como	primogénita
conservaba	 algún	 recuerdo	 de	 mi	 bisabuelo	 (y	 una	 segunda	 fotografía	 donde	 su
aspecto	era	incluso	más	aindiado),	obtuve	una	respuesta	sorprendente.

Tiempo	atrás,	Diana	había	explorado	su	árbol	genealógico.	Nadie	parecía	haber
prestado	 demasiada	 atención	 a	 sus	 averiguaciones,	 o	 quizá	 les	 habían	 prestado	 la
suficiente	atención	como	para	abstenerse	de	divulgarlas.	El	apellido	sanguíneo	de	mi
bisabuelo	Martín	no	era	Casaretto,	sino	Passicot.	Su	padre,	un	pudiente	caballero	de
raíces	 francesas,	 había	 dejado	 embarazada	 a	 una	 joven	 humilde	 apellidada
Chazarreta.	Se	trataba,	deduzco,	de	una	mestiza	de	ascendencia	indígena	y	vasca.	Por
razones	de	estatus	 (y	añadamos:	 étnicas),	 la	 familia	de	mi	 tatarabuelo	no	estaba	de
ningún	 modo	 dispuesta	 a	 consentir	 una	 boda	 con	 alguien	 como	 mi	 tatarabuela
Chazarreta.	 Así	 que	 el	 hijo	 fue	 reconocido,	 pero	 monsieur	 Passicot	 se	 apresuró	 a
contraer	matrimonio	con	otra	mujer	de	su	misma	posición	social.	Ese	fue	el	motivo
por	el	que	Martín	renegó	siempre	de	su	apellido	y,	una	vez	alcanzada	la	mayoría	de
edad,	 inventó	 otro.	 Casaretto:	 el	 segundo	 apellido	 ficticio	 en	 mi	 familia,	 cuya
costumbre	 de	 cambiar	 de	 nombre	 ilustra,	 acaso,	 la	 vocación	 de	 personajes	 de	 sus
componentes.

Mi	bisabuelo	Martín	 tuvo	en	resumen	sangre	francesa,	vasca	y	de	 los	 indígenas
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pampeanos,	además	de	unas	raíces	italianas	perfectamente	apócrifas.	Quién	sabe	si	en
el	 desencuentro	 de	 sus	 padres,	mis	 tatarabuelos	Passicot	 y	Chazarreta,	 comenzó	 su
militancia	 y	 también	 su	 reluctancia.	 El	 ardor	 reivindicativo	 y	 las	 ansias	 de
respetabilidad	social.	El	empeño	en	casarse	con	una	francesa	pobre,	a	 la	vez	que	el
desdén	hacia	esa	familia.	Su	lucha	obrera	y	su	despotismo	doméstico.	Mi	bisabuelo
jamás	 pareció	 preocuparse	 demasiado	 por	 la	 diabetes	 de	 Juliette,	 cuya	 económica
dieta	se	basaba	en	pan	con	mantequilla	y	mucho	dulce	de	leche.	Martín	destinaba	una
parte	de	su	sueldo	al	Partido	Socialista	y	otra	a	renovar	su	amplio	vestuario.	No	sólo
acudía	 bien	 vestido	 a	 las	 sesiones	 del	 Congreso:	 también	 gustaba	 de	 los	 bailes
nocturnos,	las	fiestas	elegantes.

Durante	 el	 primer	 mandato	 de	 Perón,	 a	 mi	 bisabuelo	 Martín	 le	 ofrecieron	 un
pequeño	 cargo	 oficial,	 coincidiendo	 con	 la	 publicación	 de	 su	 estudio	 de	 los
movimientos	 proletarios.	 Él	 rechazó	 la	 propuesta,	 alineándose	 con	 aquellos
compañeros	 que	 sostenían	 que	 el	 peronismo,	 en	 vez	 de	 la	 conciencia	 de	 clase	 y	 la
emancipación	del	pueblo,	 fomentaba	 su	dependencia	del	gobierno	y	el	 clientelismo
electoral.	 Esta	 conclusión	 de	 mi	 bisabuelo	 sería	 unánimemente	 transmitida	 a	 las
generaciones	 siguientes,	 tan	 poco	 propensas	 a	 debatir	 su	 tesis	 como	 a	 rastrear	 su
origen	mestizo.	Los	posicionamientos	viscerales	con	respecto	al	peronismo	ocuparían
un	siglo	de	familia	y	la	cabeza	del	país.

Hasta	un	tardío	acercamiento	al	final	de	sus	días,	mi	abuela	Blanca	receló	de	la
figura	de	su	padre,	reprochándole	en	voz	baja	todo	aquello	que	nunca	sabremos	si	su
madre	lamentó	en	silencio.	Juliette	pasó	sus	últimos	meses	postrada	en	la	casa	de	mis
abuelos.	A	Diana,	 que	 por	 entonces	 era	 una	 niña,	 le	 tocó	 compartir	 cama	 con	 ella.
Cada	 mañana	 al	 abrir	 los	 ojos	 veía	 las	 várices	 descomunales	 de	 mi	 bisabuela,
cartografiando	 lentamente	 su	 camino.	 Justo	 antes	 de	 dejar	 el	 mundo,	 Juliette	 se
permitió	uno	de	los	pocos	lujos	de	su	biografía:	mandar	a	la	mierda	al	señor	cura	que
la	visitó	para	convencerla	de	que	aceptase	la	extremaunción.	Me	pregunto	si,	en	ese
instante	 anticlerical,	 sintió	 que	 revivía	 a	 su	 padre,	 el	 escultor	 de	Bourges.	Una	vez
viudo,	mi	bisabuelo	se	mudó	a	otra	casa	con	su	amante.	No	sobrevivió	a	su	esposa
más	de	un	año.

Bisabuelo	Martín,	 ¿cuántos	 fuiste?	 ¿A	 cuál	 recuerdo?	Conociendo	 tus	 historias,
no	 puedo	 admirarte	 tanto:	 pienso	 en	 el	 anónimo	 bordar	 de	 Juliette.	O	 en	 tu	 amigo
Alfredo	Palacios,	 que	 respetaba	 a	Evita	mucho	más	 que	 a	 su	marido,	 y	 que	 fue	 el
primer	diputado	socialista,	¿eso	no	lo	transcribiste,	bisabuelo?,	en	llevar	al	Congreso
la	 desigualdad	 de	 las	 mujeres	 y	 su	 derecho	 al	 voto.	 Todo	 eso,	 en	 fin,	 por	 lo	 que
pelearon	 Alicia	Moreau,	 Carolina	Muzzilli	 y	 otras	 tantas	 compañeras	 de	 apellidos
semejantes	al	tuyo.

Sabés	que	en	la	familia	no	han	faltado	músicos	o	pintores.	Música	con	imágenes,
esa	es	nuestra	memoria.	Pero	no	hubo	nadie	en	 las	palabras.	Y	creí	que	estaba	solo
escribiendo	 estas,	 bisabuelo	 Martín,	 hasta	 que	 conocí	 el	 secreto	 de	 tus	 versos	 de
juventud.	He	leído	un	poema,	al	menos	uno,	con	tu	nombre	impreso	debajo.	No	estoy
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seguro	de	 si	 aquel	 libro,	que	candorosamente	 titulaste	Fuegos	 juveniles,	 llegó	a	 ser
publicado	alguna	vez,	más	allá	de	su	mención	al	final	de	los	versos	que	leí.	Pero	su
mera	posibilidad	forma	parte	del	relato.

Tu	cívico	poema	sarmientista,	bisabuelo,	no	carece	de	ripios.	Sus	serventesios	son
conmovedoramente	laboriosos.	A	mi	gusto	le	sobran	epítetos	morales	y,	si	te	digo	la
verdad,	se	me	hace	largo.	Pero	hay	también	hallazgos	lindos,	metáforas	que	suenan
tuyas:	esos	hombres-montaña,	esas	iras	de	topos,	la	bondad	del	silabario.	En	alguna
estrofa	citás	el	himno	nacional,	ahora	a	eso	le	dicen	intertexto,	¿qué	te	parece?,	y	en
otra,	 con	 ingenio,	 reescribís	 cierto	 tango.	 Hay	 rimas	 divertidas	 (¡peñasco	 y
Damasco!)	y	tus	 impecables	endecasílabos	delatan	el	oficio	de	un	lector	(¿acababas
de	empaparte	de	Rubén	Darío?)	que	soñó	con	ser	poeta.	Perdón	si	te	soy	franco.	Al
fin	y	al	cabo	somos	de	la	familia.

CANTO	A	SARMIENTO

En	la	vida	de	pueblos	flagelados
por	el	viento	glacial	del	pesimismo,
surgen	hombres-montaña,	destinados
a	reanimar	la	luz	del	idealismo.

Sembradores	del	bien,	clarividentes,
cuya	augusta	visión,	en	magna	lumbre,
escruta	las	dolencias	más	latentes
y	va	desde	el	abismo	hasta	la	cumbre.

Desdeñando	la	burla	de	pigmeos
y	las	iras	de	topos	encumbrados,
¡a	torrentes	arrojan	los	febeos
resplandores	de	eximios	postulados!

Y	frente	a	la	angustiosa	somnolencia
de	la	turba	egoísta	y	vacilante,
enarbolan	la	enseña	de	la	ciencia
al	grito	formidable	de	¡adelante!

Son	guías;	son	acción.	¡Genios	de	gloria
que	el	étnico	vigor	en	sí	resumen
y	abren	las	puertas	de	oro	de	la	historia
con	las	mágicas	llaves	de	su	numen!

Tal	fue	Sarmiento,	apóstol	incansable
que	derramó	la	luz	en	su	camino
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y	cimentó	con	brío	insuperable
la	salud	del	espíritu	argentino.

¡Héroe	de	las	batallas	del	talento,
arquetipo	de	glorias	nacionales,
que	en	alas	de	su	egregio	pensamiento
traspuso	cordilleras	inmortales!

¡Sublime	evocador!	¡Extraordinario
obrero	y	paladín	de	la	enseñanza,
que	elevó	la	bondad	del	silabario
frente	al	odio	salvaje	de	la	lanza!

¡Y	al	ver	a	la	barbarie	pavorosa
aparecer	a	espaldas	del	peñasco,
halló	en	la	educación	—tal	es	su	glosa—
«la	visión	del	camino	de	Damasco»!

¡A	su	ingenio	sagaz	se	le	revela
toda	la	magnitud	de	un	nuevo	mundo,
y	opone	el	evangelio	de	la	escuela
a	la	sombra	sangrienta	de	Facundo!

¡La	escuela!	Que	redime	y	enaltece
a	la	niñez	—aurora	que	engalana—;
¡árbol	sagrado	a	cuya	sombra	crece
la	potencia	creadora	del	mañana!

¡Ella	hará	sempiternos	los	laureles
en	fragorosas	lides	conquistados
y	por	sus	esplendores	de	vergeles
viviremos	de	glorias	coronados!

«Gobernar	es	construir»	—dijo	el	gran	guía
con	el	hondo	fervor	del	patriotismo.
¡Sólo	el	pueblo	capaz	podrá	en	su	día
valorar	el	dictado	del	civismo!

Y	el	ilustre	estadista,	dando	ejemplos,
igualmente	en	el	llano	y	en	la	altura,
fomentó	las	escuelas,	¡magnos	templos
consagrados	al	sol	de	la	cultura!
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Y	allí	está	nuestra	infancia	cosechando
del	docente	las	siembras	magistrales,
cuya	regia	virtud	va	generando
los	brillantes	futuros	ideales.

¡Oh	Sarmiento,	figura	venerable,
es	tu	obra	inmortal	y	refulgente!
Y	por	eso	tu	espíritu	inefable
en	la	patria	por	siempre	está	presente.

Martín	S.	Casaretto
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Era	mi	 último	 año	 en	 la	 escuela:	 esa	misma	 que	 había	 fundado	 Sarmiento.	Yo
acababa	de	cumplir	doce	años.	Los	dueños	de	las	finanzas	jugaban	a	los	dados	con	el
país.	Alfonsín	seguía	juntando	las	manos	en	los	actos	públicos,	aunque	ahora	lo	hacía
más	 bien	 a	 la	 altura	 de	 la	 cara,	 como	 si	 no	 quisiera	 contemplar	 lo	 que	 se	 le	 venía
encima.	Mi	madre	 seguía	mandándome	 a	 comprar	 al	mercado	 de	 San	Telmo,	 pero
ahora	la	urgencia	era	distinta.

En	 vez	 de	 entrar	 por	 la	 calle	 Defensa,	 yo	 solía	 entrar	 por	 la	 puerta	 de	 Carlos
Calvo,	porque	de	ese	 lado	estaban	 los	puestos	de	canje	de	 revistas.	Me	gustaban	 la
chilena	 Condorito,	 la	 española	 Mortadelo	 y	 Filemón,	 las	 nacionales	 Sex	 Humor,
Isidoro	y	Patoruzú,	y	la	fabulosa	Revista	Internacional	de	Ajedrez.	Las	dos	primeras
eran	 las	 revistas	contra	el	aburrimiento,	 las	que	uno	 leía	cuando	no	encontraba	otra
cosa	 que	 hacer.	 El	 destino	 de	 Sex	 Humor	 era	 la	 caja	 con	 el	 rompecabezas	 del
motociclista	 y,	 por	 lo	 tanto,	 su	 utilidad	 era	 de	 otra	 naturaleza.	 En	 la	 escuela
intercambiábamos	 ejemplares	 con	 el	 gordo	 Cesarini.	 La	 lectura	 de	 ambas	 glorias
nacionales	 (el	 indomable	 indio	 patagón	 Patoruzú,	 mezcla	 de	 esencialismo	 a	 lo
Rousseau	y	moralismo	telúrico;	el	incansable	playboy	Isidoro	Cañones,	arquetipo	de
la	peor	clase	alta	porteña,	sobrino	de	militar,	hilarante	e	indignante)	me	la	reservaba
para	los	helados	que	le	compraba	a	José	Luis.	Con	mi	amigo	heladero	solía	comentar
también	 las	 partidas	 de	 la	 revista	 de	 ajedrez,	 donde	 el	 colérico	 Kasparov	 se
enfrentaba	 al	 educado	 Timman	 y	 lo	 arrasaba	 sin	 piedad	 con	 blancas,	 o	 donde	 el
paciente	 Karpov	 defendía	 con	 negras	 una	 posición	 desfavorable,	 o	 donde	 nuestro
veterano	maestro	Oscar	Panno	se	quedaba	honrosamente	cerca	de	firmar	tablas	con	el
terrible	Ivanchuk.

Pero	 los	dados	seguían	cayendo,	y	 la	banca	se	 llevaba	 todo.	No	hacía	 tanto	que
había	 estado	 con	 mis	 padres	 y	 otros	 cientos	 de	 miles	 de	 personas	 en	 la	 Plaza	 de
Mayo,	 escuchando	 anunciar	 al	 presidente	 que	 los	 insurrectos	 del	 teniente	 coronel
Rico	habían	sido	controlados,	y	que	la	casa	estaba	en	orden,	más	rosada	que	nunca,	y
que	 a	 celebrar	 las	 Pascuas,	 argentinos.	 Aquella	 vez	 mi	 padre	 no	me	 había	 subido
sobre	 sus	 hombros,	 y	 yo	 empezaba	 a	 entender	 las	 letras	 de	 las	 canciones	 que
gritábamos.	 No	 hacía	 tanto	 de	 eso,	 ni	 de	 la	 Ley	 23	521	 de	 Obediencia	 Debida:
quienes	hubieran	violado	la	Constitución	por	pura	disciplina	militar,	no	habían	hecho
nada.	No	hacía	 tanto	de	eso,	ni	de	 la	Ley	23	492	de	Punto	Final:	 quienes	hubieran
violado	 los	 derechos	 humanos	 por	 puro	 patriotismo,	 lo	 habían	 hecho	 demasiado
tiempo	 atrás.	 Aunque	 no	 hacía	 tanto	 de	 todo	 eso,	 el	 coronel	 Seineldín	 acababa	 de
sublevarse:	todavía	faltaba	una	ley	de	indulto	general.	El	gobierno	había	sofocado	el

www.lectulandia.com	-	Página	124



nuevo	 levantamiento,	 pero	 ya	 todos	 los	 puntos	 parecían	 seguidos	 y	 los	 jaques,
posibles.	Lo	que	no	derribaran	los	cuarteles,	terminarían	de	golpearlo	los	mercados.

Las	 cuentas	 no	 salían	 y	 se	 notaba	 un	 nerviosismo	 nuevo	 cuando	 hacíamos	 la
compra.	También	 iban	 sobrando	menos	monedas	para	 los	helados;	uno	ya	no	 sabía
bien	si	eran	australes,	o	eran	pesos,	o	eran	qué.	En	los	billetes	de	cien	se	enrojecía	el
cráneo	de	Sarmiento.	Había	largas	colas	en	los	puestos	del	mercado.	Si	me	demoraba
un	 poco	 en	 buscar	 el	 carrito,	 ya	 fuese	 por	 pereza	 o	 porque	 estaba	 eligiendo	 qué
revistas	canjear,	de	inmediato	remontaba	el	pasillo	la	voz	cansada	de	mi	madre:

—Dale,	apurate,	que	después	aumenta	todo.
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En	 la	escuela	casi	 todos	admirábamos	a	Fernández.	Era	 fuerte	y	callado:	por	 lo
tanto,	 parecía	 invencible.	 Como	 nadie	 lo	 molestaba,	 jamás	 había	 necesitado
defenderse.	Una	 de	 las	 cosas	 que	más	me	 impresionaban	 de	 él	 era	 que,	 aunque	 se
pasara	los	recreos	detrás	de	una	pelota	o	participando	en	las	competiciones	de	coches,
al	 final	 de	 la	 mañana	 su	 uniforme	 seguía	 inmaculado.	 Quizá	 la	 elegancia	 de
Fernández	consistiera	en	eso:	en	pasar	por	las	cosas	sin	mancharse,	en	participar	de
todo	desde	una	media	distancia.

Me	gustaba	 ir	 a	 su	 casa	 de	 las	 afueras,	 que	 quedaba	 cerca	 de	Luján	 y	 tenía	 un
patio	con	árboles,	perros	negros	y	un	cobertizo	donde	nos	escondíamos	para	fumar	o
intercambiarnos	revistas	no	precisamente	culturales.	Fernández	solía	encaramarse	al
techo	de	chapa	del	cobertizo	para	saltar	al	jardín	de	los	vecinos	y	robar	naranjas.	Yo
no	me	 animaba	 a	 subir	 tan	 alto	 y	 él,	 desde	 el	 filo	 de	 la	 tapia	 que	 separaba	 ambos
jardines,	me	gritaba	riéndose:	¡Cagón!	Al	rato	lo	veía	bajar	con	frutas	para	los	dos.

Cuando	salíamos	a	dar	una	vuelta	en	su	bicicleta,	uno	se	sentaba	en	el	sillín	y	el
otro	 encima,	 intentando	 mantener	 el	 equilibrio.	 En	 el	 camino	 de	 vuelta	 pedaleaba
Fernández,	que	parecía	inmune	a	cualquier	forma	de	cansancio.	No	recuerdo	una	sola
ocasión	en	la	que	se	declarase	asustado	o	incapaz	de	hacer	algo	que	deseaba.

La	historia	de	Fernández	se	terminó	una	tarde	en	que	la	chapa	del	cobertizo	cedió
imprevistamente,	y	su	cabeza	se	estrelló	contra	el	 suelo	de	cemento.	Ese	 techo	que
sus	padres	 le	 tenían	prohibido	pisar,	el	mismo	al	que	yo	nunca	me	había	atrevido	a
encaramarme	 y	 desde	 el	 que	 Fernández,	 altísimo,	 inalcanzable,	me	 había	 saludado
tantas	veces.	Fue	la	primera	muerte	de	un	amigo.	Y	una	extraña	lección	acerca	de	la
supervivencia	del	más	débil.

Durante	el	velatorio,	al	que	asistió	gran	parte	de	la	escuela,	no	dejé	de	mirar	su
cara,	 que	 era	 y	 no	 era	 la	 de	Fernández.	Me	desconcertó	 encontrarlo	 tan	parecido	 a
cuando	 estaba	 vivo,	 incluso	mejor	 peinado	que	de	 costumbre.	Aunque	nunca	 antes
hubiera	 visto	 un	 cadáver	 en	 persona	 (¿un	 cadáver	 seguía	 siendo	 una	 persona?),	 yo
había	dado	por	sentado	que	la	muerte	provocaba	algún	tipo	de	cambio	drástico	en	los
rasgos	de	su	víctima.	Pero	a	Fernández	se	lo	veía	prácticamente	idéntico,	durmiendo
una	 especie	 de	 sueño	 blanco.	 ¿Qué	 hacemos	 si	 de	 pronto	 se	 despierta?,	 oí	 que
susurraba	el	gordo	Cesarini.	Contarle	lo	que	hicimos	estos	días,	le	contestó	Iribarne.
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Mi	bisabuela	Lidia	sobrevivió	a	su	marido	Jacobo	más	de	una	década.	Aunque	no
llegué	a	tiempo	de	conocer	al	zeide	(para	eso	escribo),	sí	conocí	los	ojos	de	zafiro	de
la	baba.	Conservaba	su	enérgica	atención	detrás	de	las	arrugas,	de	los	anteojos	cada
vez	más	gruesos	y	de	la	tristeza	siempre	recatada.	«Una	mujer	tiene	que	estar	parada
sobre	sus	propios	pies»:	eso	es	exactamente	lo	que,	después	de	enviudar,	Lidia	siguió
cumpliendo	a	rajatabla.	Se	negó	a	cambiar	de	hábitos	y	a	que	alguien	se	encargase	de
cuidarla.	Ya	no	compraba	cuadros:	había	ido	perdiendo	capital	al	ritmo	del	país.	Sin
embargo,	ante	cualquier	objeción,	ella	seguía	contestando	impertérrita:

—Tsch,	tsch,	¡no	te	metás	con	Argentina!
Recuerdo	 su	 última	 guarida	 en	 la	 calle	 San	 Luis.	 Un	 apartamento	 sobrio,	 de

tamaño	mediano.	Quedaban	todavía	algunas	pinturas,	no	muy	visibles	a	causa	de	la
penumbra.	 Por	 un	 hueco	 del	 balcón,	 fuera	 la	 hora	 que	 fuese,	 entraba	 siempre	 la
misma	 luz	 lechosa,	 turbia,	 detenida.	 En	 la	 sala	 había	 un	 sofá	 protegido	 por	 un
plástico:	durante	bastante	tiempo,	yo	identificaría	la	vejez	con	el	meticuloso	olor	de
aquel	sofá.	Cuando	íbamos	a	visitarla	de	tarde	en	tarde,	mi	bisabuela	solía	recibirnos
con	una	alegría	mesurada	que	era	el	colmo	de	la	dignidad.	No	quería	que	supiéramos
que	se	moría	de	ganas	de	tener	visitas.	Nos	preparaba	un	té	de	hierbas,	extrayéndolas
de	 una	 bolsa	 que	 guardaba	 en	 una	 cajita	 de	 lata	 que	 guardaba	 en	 otra	 bolsa	 más
grande.	Simpaticé	con	ella	desde	el	principio;	es	posible	que,	entre	 las	sombras,	en
vez	de	verme	a	mí	estuviera	viendo	la	infancia	de	mi	padre.	Nunca	me	atreví	a	tirarle
del	pellejo	de	los	brazos.

Sólo	cuando	las	consecuencias	de	la	arteriosclerosis	se	tornaron	evidentes,	Lidia
aceptó	vivir	en	un	geriátrico.	Lo	hizo	sin	aspavientos.	Como	si	se	pusiera	al	final	de
una	 cola.	 En	 los	 primeros	 tiempos	 mantuvo	 un	 razonable	 uso	 de	 sus	 facultades.
Todavía	 era	 capaz	 de	 ironizar	 y	 de	 hablar	 bien	 del	 país.	 Muy	 de	 tarde	 en	 tarde,
íbamos	a	verla	con	mis	padres	y	mi	hermano	Diego.	Como	el	geriátrico	quedaba	en	la
provincia,	no	muy	lejos	de	la	casa	de	mis	abuelos	Jacinto	y	Blanca,	aprovechábamos
para	 pasar	 un	 rato	 en	 el	 camino	 de	 vuelta.	 La	 vejez	 se	 convierte	 en	 una	 visión
progresivamente	incómoda	para	sus	testigos,	un	futuro	contagioso	al	que	no	conviene
acercarse	demasiado.	En	el	geriátrico	de	Lidia,	pese	a	todo,	no	me	aburría.	Charlaba
con	 la	baba	 sobre	el	clima,	mi	escuela	y	sus	enfermeras.	Después	me	perdía	por	el
patio	arbolado,	donde	a	veces	encontraba	a	algún	otro	niño	en	mi	misma	situación.

No	podría	decir	cuántos	meses	pasaron	desde	su	ingreso	en	aquel	centro	hasta	el
día	 en	 que,	 por	 primera	 vez,	 mi	 bisabuela	 Lidia	 no	 me	 reconoció.	 Con	 la	 cara
descompuesta,	 mi	 padre	 me	 sugirió	 que	 saliera	 a	 jugar	 al	 patio.	 Él	 se	 quedó
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hablándole	a	la	baba	y	todo	lo	demás	pareció	ir	bien.	A	la	siguiente	visita,	o	tal	vez	a
la	 otra,	 sus	 ojos	 de	 zafiro	 se	 velaron.	 Apenas	 contestaba	 a	 las	 preguntas	 de	 las
enfermeras.	Íbamos	al	geriátrico	en	taxi	y,	con	cada	trayecto,	la	cifra	se	incrementaba
de	manera	demencial.	Todo	subía	descontroladamente.	Sin	control,	la	cabeza	de	Lidia
iba	 agachándose.	 A	 partir	 de	 entonces,	 salvo	 un	 par	 de	 intervalos	 de	 confusa
memoria,	 no	 volvió	 a	 reconocer	 a	 nadie.	 Se	 distraía	 sin	 horizonte.	 Sus	 pellejos
colgaban,	 indiferentes.	 No	 dejó	 de	 hablar,	 pero	 lo	 que	 decía	 dejó	 de	 resultar
inteligible.	 Continuó	 sin	 embargo	 levantándose	 cada	 mañana,	 aceptando	 que	 la
vistieran	y	bajando	blandamente	al	patio	para	tomar	el	aire	como	quien	cumple	con
su	obligación.	No	hacía	más	que	balbucear	de	forma	extraña.	Las	enfermeras	dejaron
de	prestar	atención	a	sus	murmullos.	Hoy	se	me	ocurre	que	quizá	mi	bisabuela	Lidia
había	vuelto	 a	 ser	 extranjera,	 y	 estuviese	despidiéndose	 en	 lituano	 sin	que	nadie	 la
entendiese.
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La	 infancia	 es	 un	 lugar	 donde	 todos	 cantamos	 las	 mismas	 canciones	 y
memorizamos	los	mismos	anuncios	de	 televisión.	No	sé	muy	bien	dónde	estuvo	mi
infancia.

Averame,	Tagliabue	y	el	gordo	Cesarini	aullaban	enfervorizados:	«Estoy	rodeado
de	 viejos	 vinagres,	 ¡todo	 alrededor!».	 Y	 yo	 estaba	 de	 acuerdo,	 los	 adultos	 nos
rodeaban,	 amargaban	y	 todo	 eso,	 y	 el	all	around	 quedaba	genial	 traducido,	pero	 la
música	 de	 Sumo	 no	 era	 la	 mía.	 Otros	 como	 Iribarne	 o	 Paz	 preferían:	 «Apágalo,
enciéndelo,	¡no	puedo	seguir	así,	no,	no!».	Y	a	mí	me	divertía	ese	televisor	cantado
como	una	droga	(de	hecho,	mi	padre	insistía	siempre	en	esa	idea),	y	Soda	Stereo	me
gustaba	más,	pero	tampoco.	A	Charly	García	o	a	los	Redonditos	de	Ricota	empezaría
a	 apreciarlos	 tarde,	 cuando	 mis	 amigos	 casi	 habían	 dejado	 de	 escucharlos.	 Para
desorientación	mía,	nunca	estuve	de	moda.	Ni	 seguí	demasiado	 lo	que	 llamábamos
rock	nacional,	que	curiosamente	solía	emplear	en	sus	 letras	un	 tú	 que	por	 entonces
me	sonaba	extranjero,	y	que	poco	después	se	convertiría	en	mi	pronombre	diario.

Aparte	de	la	clásica	que	inundaba	la	casa	todo	el	día,	yo	escuchaba	sobre	todo	la
música	 sin	 tiempo	 de	 los	 Beatles.	 Un	 poco	 de	 Pink	 Floyd,	 otro	 poco	 de	 King
Crimson.	Algunos	 compañeros	 se	 burlaban	 de	mis	 gustos	 antiguos.	 Pero	 gracias	 a
esos	grupos	fui	aprendiendo	inglés	y	deduciendo	a	tropezones,	canción	por	canción,
los	verbos	irregulares.	Porque	lo	que	nos	enseñaban	en	mi	escuela	no	era	inglés,	pas
du	tout!	En	nuestro	primer	día	de	clase,	una	señora	como	con	peluca	entró	en	el	aula
toda	resuelta	y	nos	soltó	de	golpe:

—Bon	jour,	les	enfants,	faites	attention!	Si	c’est	la,	c’est	elle.	Si	c’est	le,	c’est	il.
Vous	avez	compris?	Répétez,	maintenant!

—¿Y	esta	tarada?	—me	preguntó	Iribarne	al	oído.
Nuestro	primer	libro	de	lectura	se	titulaba	Le	ballon	rouge.	En	la	portada,	un	niño

con	cara	de	pánfilo	sostenía	un	globo.	Llegamos	a	saberlo	de	memoria.	Cada	día,	una
hora	 de	 francés.	 Cada	 año,	 una	 profesora	 distinta.	 Aujourd’hui,	 c’est	 lundi.	
Aujourd’hui,	 c’est	 mardi.	 Escribimos	 la	 fecha,	 día	 por	 día,	 durante	 siete	 años.
Llegamos	 a	 pronunciar	 aceptablemente.	 Llegamos	 a	 entender	 el	 francés	 oral.
Llegamos	a	soñar	con	las	piernas	de	madame	Nené,	que	no	se	llamaba	así,	pero	no
importa.	Y	jamás	conseguimos	deletrear	aujourd’hui	correctamente.

Durante	nuestras	lecciones	de	francés	pude	cantar	por	fin	una	canción	de	moda:	la
adictiva	 Voyage	 Voyage,	 de	 Desireless.	 Era	 importantísimo	 no	 pronunciar	 la	 ese
interior	en	 la	parte	que	decía	 les	hauteurs,	que	por	nada	en	el	mundo	debía	hilarse
como	 en	 des	 idées.	 Quien	 no	 recordara	 eso,	 no	 podía	 aprobar.	Madame	Nené	 nos
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enseñó	 la	 letra	 para	 cantarla	 en	 la	 fiesta	 de	 clausura	 del	 curso.	 Se	 ponía
encantadoramente	 furiosa	 cuando	pronunciábamos	 la	 ese	prohibida,	 y	 entonces	nos
mostraba	una	sonrisa	de	advertencia,	y	con	esa	misma	sonrisa	de	labios	estiradísimos
pronunciaba	 una	 e	 muy	 muy	 abierta,	 señalándose	 la	 boca,	 y	 nosotros	 la
escuchábamos	vocalizar	y	pensábamos	en	sus	medias.

En	 nuestras	 infancias	 argentinas	 nos	 acostumbramos	 a	 repetir	 muchas	 cosas
extranjeras	que	no	entendíamos	del	 todo.	Y	no	 sólo	 en	 las	 clases	de	 francés.	En	el
cine	 leíamos	 los	 subtítulos	 y,	 para	 desgracia	 de	 la	 fonética,	 aprendíamos	 a	 hablar
como	Stallone;	hasta	torcíamos	la	boca	como	él.	Iribarne,	Mizrahi,	Emsani,	Paz	y	yo
fuimos	un	día	a	ver	una	película	juntos.	Era	algo	así	como	Stallone	rompiendo	brazos
o	Stallone	matando	vietnamitas	o	Stallone	volviendo	al	boxeo	por	enésima	vez.	Nos
sentíamos	eufóricos	porque	estábamos	solos,	nuestros	padres	nos	habían	dejado	en	la
puerta	del	cine	y	no	 iban	a	volver	hasta	un	 rato	después	de	 la	película.	Fuimos	 los
cinco	a	Pumper	Nic,	bebimos	Pepsi,	comimos	con	kétchup	y	 torcimos	 la	boca	para
hablar:	íbamos	siendo	libres,	damn	it.

Siempre	 fuimos	 una	 buena	 colonia.	 En	 el	mercado	 de	 San	 Telmo,	 las	 amas	 de
casa	 pedían	 una	 lata	 de	 Woolite	 enfatizando	 con	 académica	 precisión	 la	 primera
sílaba,	alargándola	hasta	desembocar	en	una	escueta	apicoalveolar.	O	sea,	búlait.	En
los	partidos	del	patio	no	recuerdo	haber	sufrido	ni	una	sola	zancadilla,	pero	sí	muchos
tackles.	Nadie	se	quedaba	en	fuera	de	juego,	pero	a	menudo	te	declaraban	en	off-side.
Ahí	no	había	árbitro	que	valiera:	nosotros	mismos	éramos	el	referee.	Siempre	fuimos
una	buena	colonia,	aunque	no	sé	si	fuimos	buenos	aprendices.	Las	clases	de	madame
Nené,	en	su	mayoría,	las	desperdicié	mirándola	fijamente	y	palpándome	el	pantalón.
En	 cuanto	 a	 los	 Beatles,	 todavía	 recuerdo	 la	 traducción	 argentina,	 en	 sublime
castellano	imposible,	del	disco	Please	please	me:	nada	menos	que	«Por	favor,	yo».	Y
quién	 era	 yo	 entonces,	 por	 favor,	 cantando	 esas	 canciones	 en	mi	 último	 año	 de	 la
escuela.
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«Se	me	hace	difícil	contarte	este	último	año.	Encima	acá	en	São	Paulo	hace	frío	y
el	sol	anduvo	todo	el	día	medio	escondido,	me	imagino	que	eso	influye.	¿Y	vos	qué
harás	ahora?	¿Dormir?	Yo	también	debería,	la	verdad,	pero	no	hay	caso.	Resulta	que
se	me	metió	de	pronto	en	 la	 cabeza	esta	 loca,	 loquísima	 idea,	que	es	hablar	 con	el
futuro.	Me	vas	 a	 perdonar	 el	 disparate,	Andresito,	 les	 voy	 a	 pedir	 a	 tus	 viejos	 que
guarden	este	cassette,	siempre	que	ellos	estén	de	acuerdo,	claro,	para	un	tiempo	equis.
Un	tiempo	que	no	sé	cuándo	podrá	ser.	Tampoco	importa	mucho,	ahora:	equis.	Tenés
un	año.	Bueno,	pueden	pasar	cinco,	diez,	quince,	qué	sé	yo.	Espero	que	alguna	vez	lo
podamos	escuchar	juntos.	O	que	lo	escuches	vos	solo,	y	te	sirva	para	algo.	Como	los
cofres,	¿viste?,	que	están	ahí	esperando	en	el	 fondo	del	mar,	como	si	no	existieran,
hasta	que	un	buzo	va	y	los	encuentra.	Algunos	dirán	que	eso	depende	de	la	suerte,	la
casualidad,	etcétera,	pero	yo	creo	que	pasa	cuando	tiene	que	pasar.	O	sea,	los	buzos
se	merecen	encontrar	esos	tesoros,	¿no	te	parece?	Porque	eran	cosas	para	abrir	en	un
futuro.	Y	es	curioso,	eh,	porque	mirá	que	una	ha	pensado	y	pensado	en	el	futuro,	y
ahora	de	pronto	no	me	 imagino	nada.	Un	vacío.	Un	 ruido	 ahí	 adelante.	Como	este
cassette	dando	vueltas.	Será	porque	 las	 aguas	 siguen	medio	 removidas,	 ¿no?	 ¡Y	yo
tenía	tantas	ganas,	sabés!	Les	dije	a	los	demás	que	me	iba	a	poner	a	hablar	con	vos	y
me	contestaron	que	era	una	boluda,	y	que	era	hasta	de	mal	gusto	adelantarse	 tanto.
Pero	a	mí	qué	me	importa.	¡Total,	con	este	frío!».

Por	una	lesión	casual	en	la	muñeca,	gracias	a	sus	dolores	en	la	mano	derecha,	mi
tía	abuela	Delia	me	grabó	aquella	carta	que	yo	conocería	doce	años	más	tarde.	Mi	tía
abuela	Delia,	decoradora	y	especialista	en	muebles,	inmersa	en	el	silencio	nuevo	de
su	 casa	 vacía,	 se	 puso	 a	 ordenar	 sombras.	 Después	 mandaría	 la	 cinta	 con	 algún
conocido	que	viajaba	a	Buenos	Aires.	Mi	tío	abuelo	Mauricio	se	había	ido	a	filmar	un
documental	 y	 mi	 primo	 Martín	 lo	 había	 acompañado.	 Así	 que	 ella	 estaba	 sola.
Entonces,	esa	noche,	decidió	conversar	conmigo	sin	que	yo	lo	supiera.

«Estoy	acá,	en	mi	dormitorio»	(su	voz	se	aleja	unos	instantes,	se	hace	nasal	pero
también	más	 íntima,	 como	 si	 se	 hubiera	 recostado	 en	 la	 cama),	 «estoy	 acá	 con	mi
grabador,	mis	cigarrillos,	me	preparé	una	copa,	que	supongo	que	me	va	a	hacer	falta,
¿no?,	 porque	 me	 siento,	 cómo	 decirte»	 (y	 algo	 muy	 leve	 ahí,	 en	 la	 voz	 y	 en	 la
respiración	cerca	del	magnetófono,	se	quiebra:	cierto	equilibrio	en	la	garganta,	cierta
válvula	en	el	pecho),	«de	pronto	me	emociona	no	hablar	con	vos	ahora	sino	estar,	no
sé,	invocándote,	diríamos,	cuando	ni	siquiera	estoy	segura	de	si	vamos	a	poder	estar
juntos,	o	si	yo	misma	voy	a	existir.	Entonces	esta	voz,	ay,	¡si	lo	pienso	bien!	En	una
de	esas	vos	vas	a	tener	que	invocarme	a	mí.	Qué	privilegio	tan	raro,	¿no?».
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«Supongo»	(una	pausa	larga	y	un	suspiro	elocuente),	«supongo	que	ya	conocerás
la	situación	especial	que	estamos	viviendo».	(Situación	especial:	ese	eufemismo	tan
prudente,	¿será	porque	todavía	tengo	un	año	y	conviene	tener	cuidado	con	lo	que	se
me	 dice?,	 ¿o	 es	 por	 si	 allá	 también	 escuchan	 las	 paredes?).	 «En	 este	 momento
obviamente	estamos	todos	muy	sensibles,	¿entendés?,	pero	tarde	o	temprano	esto	va	a
ser	pasado,	no	queda	otro	remedio,	para	bien	o	para	mal	va	a	ser	pasado.	Espero	que
entonces	estemos	más	cerca,	y	vos	hayas	podido	enterarte	de	los	detalles».	(Detalles:
así	 los	 llama).	 «Y	 mientras	 tanto,	 bueno,	 tenía	 ganas	 de	 contarte	 algunas	 cosas,
hablarte,	en	fin,	de	esta	época	nuestra,	seguramente	vos	ya	tengas	noticias,	claro.	No
sé	cómo	 la	verán	ustedes	 los	 jóvenes,	porque	 supongo	que	ahora,	quiero	decir	más
adelante,	ya	seremos	 todos	una	manga	de	viejos	chotos,	¿no?	Pero	a	pesar	de	 todo,
mirá	lo	que	te	digo:	cada	experiencia	es	única.	Y	esta	experiencia	nuestra»	(y	es	como
si	mi	 tía	abuela	Delia	 se	 incorporase	en	 la	cama	con	agilidad	y	alisara	 la	colcha,	o
quizá	 su	 camisón,	 buscando	 cierto	 orden	 para	 arrancar	 por	 fin)	 «está	 siendo	 muy
única,	Andresito,	 sabelo.	Yo	 sé	 qué	 estás	 sintiendo,	 bah,	me	 lo	 imagino,	 cómo	nos
estarás	viendo,	o	más	bien	oyendo.	Y	puede	ser	que	tengas	mucho	que	reclamarnos,
muchos	 errores	 que	 señalarnos,	 pero	 también	 tenemos	 algo	 para	 darte.	 Cuando	 se
empieza	a	vivir	cuesta	mucho	imaginarse	las	otras	vidas,	es	como	si	sólo	vivieras	vos.
Entonces	para	eso,	un	poco,	ahora»	(ahora,	ahora	sí),	«para	eso	quiero	contarte	cómo
nos	fue	a	nosotros	ahí,	en	ese	país	donde	no	sé	si	vos	seguirás	estando».

«Fácil	 la	 cosa	 no	 estuvo,	 qué	 querés	 que	 te	 diga.	 Ir	 creciendo,	 y	 sobre	 todo
perdiendo,	 te	hace	darte	 cuenta	de	que	 todo	 eso	que	parece	que	hubiera	 estado	 ahí
siempre,	 ¡pucha!,	 resulta	 que	 costó	 una	 barbaridad	 y	 que	 enseguida	 se	 te	 rompe».
(Por	 lo	visto,	nacer	nunca	ha	sido	fácil).	«Y	te	 lo	digo	yo,	que	 te	conozco	desde	 la
panza,	imaginate,	que	te	conozco	desde	que	empezabas	a	moverte	ahí	adentro.	Lo	que
más	rabia	me	da	es	que	sólo	alcanzamos	a	seguirte,	a	 tocarte»	(la	garganta	tiembla,
oscila,	recupera	la	estabilidad)	«hasta	los	ocho	meses.	Bue,	¿cuánto	falta	para	que	se
termine	este	lado	del	cassette?	Esperate	que	miro,	por	si	acaso».

Poco	después,	la	primera	cara	de	la	cinta	se	termina.	Pero,	al	darle	la	vuelta,	tras
un	 ruido	 parecido	 a	 un	martillazo,	 de	 pronto,	 como	 un	 paréntesis	 fantasma,	 puede
escucharse	durante	unos	segundos,	grabado	por	encima,	algo	 increíble.	Un	diálogo,
lejano	como	un	eco,	entre	mi	padre	y	yo.	Entre	mi	padre	joven,	más	o	menos	con	la
misma	edad	que	tengo	ahora,	y	el	niño	balbuceante	que	fui:

PADRE:	Grabando,	grabando.	A	ver,	hijo,	hablá	algo.
NIÑO:	Gabando,	gabando.
PADRE:	Cantá	algo.
NIÑO:	Vos,	cantá.
PADRE:	Cantame	algo,	dale,	así	después	te	escuchás.
NIÑO:	Ya	canté.
Y	nada	más.	Y	de	inmediato	vuelve	la	otra	voz.
«Vomitabas	 todo	el	 tiempo,	Andrés»	 (reanuda	al	otro	 lado,	o	por	debajo,	mi	 tía
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abuela	Delia,	 hablando	 en	un	 susurro,	 como	 si	 no	quisiera	 despertarme	después	de
haber	 pasado	 una	mala	 noche),	 «poquito	 después	 de	 nacer	 te	 pusiste	 a	 vomitar	 sin
parar,	supongo	que	devolvías	día	y	noche	 toda	 la	situación	que	estábamos	pasando,
por	 mucho	 que	 disimuláramos.	 Apenas	 comías,	 te	 costaba	 descansar,	 y	 nosotros
estábamos	cada	vez	más	preocupados,	por	vos	y	por	nosotros.	Pero	pasaron	los	meses
y	 fuiste	 saliendo,	 y	nosotros	nos	mudamos	 a	San	Telmo,	y	 fue	bárbaro,	 ¿sabés?,	 ir
para	allá,	vivir	tan	cerca,	en	esa	casa,	aunque	el	barrio	no	era	una	joyita	precisamente,
no	 sé	 ahora,	 pero	 entonces	 la	 verdad	 que	 no,	 ¡Dorita	 se	 espantó,	mirá!,	 no	 quería
saber	 nada,	 tu	mamá	 al	 principio	 tampoco,	medio	 que	 no	 le	 gustaban	 los	 edificios
viejos	y	todo	eso,	pero	fue	bárbaro	sentir,	no	sé,	que	nuestras	vidas	estaban	al	lado»
(como	en	este	momento,	tía	abuela,	como	en	este	momento),	«hasta	que	de	repente,
de	un	día	para	el	otro,	una	estructura,	una	familia,	un	concepto	de	país,	todo	se	cae,	el
mundo	en	que	vivíamos,	digamos,	¿no?	Fuera	bueno	o	malo,	bah,	si	te	soy	sincera,	yo
diría	 que	 en	 general	 era	 bastante	 malo,	 pero	 que	 por	 lo	 menos	 conservaba	 una
apariencia	 estable,	 ¿entendés?,	 todo	 eso	 se	 nos	 vino	 al	 suelo,	 y	 hubo	 que	 volver	 a
ubicarse».	(Dónde:	el	adverbio	básico	del	tiempo	equis).	«Y	sí,	al	final	nos	ubicamos.
No	todo	el	mundo	pudo.	Ni	por	supuesto	muchos	compañeros	pudieron».

Su	 voz	 prosigue	 así,	 ondulante,	 adelgazada	 por	 el	 filtro	 de	 pequeñas	 erosiones,
durante	aproximadamente	media	hora	más.	A	veces	se	oye	el	sonajero	de	una	caja	de
fósforos,	un	roce	áspero,	el	chasquido	de	la	llama.	Otras	veces	se	reconoce	el	tintinear
de	los	hielos	en	el	vaso	o	un	chorro	sobre	el	fondo	del	vidrio.	Y	otras	se	intuye,	o	me
imagino,	que	ella	dobla	las	rodillas	y	encoge	las	piernas	sobre	la	colcha,	como	si	el
frío	la	abrazase	de	improviso	por	la	espalda.	También	hay	un	par	de	momentos	en	que
el	sonido	está	a	punto	de	transformarse,	ínfimas	interferencias	precedidas	de	un	ruido
parecido	a	un	martillazo	tras	el	que,	juraría,	un	niño	balbucea	una	sílaba	o	menos,	un
fonema,	una	púa,	un	recuerdo	de	voz.	Pero	mi	tía	abuela	Delia	reaparece	siempre,	y
continúa	su	relato,	el	 relato	de	su	exilio.	Y	el	hombre	que	yo	sería,	este	que	soy,	 la
escucha	una	vez	más,	mientras	fuma	también	un	cigarrillo.

«Sí,	 podía	 no	haber	 pasado»	 (concluye),	 «pero	pasó,	 y	 acá	 estamos.	Y	 estamos
bastante	mal,	pero	no	arrepentidos.	Qué	sé	yo,	sería	renegar	de	lo	que	una	es,	de	lo
que	una	creyó.	Y	sigue	creyendo.	En	fin,	las	historias	de	la	familia	ya	las	debés	haber
oído	mil	veces»	 (no	creas,	 tía	 abuela),	 «pero	esta	quizá	no.	Ya	veremos	 si	 sirve,	 si
alguna	vez,	más	adelante,	 tiene	 sentido.	Alguna	vez.	Cuando	 sea».	 (¿Quizá	 cuando
llegue	el	tiempo	equis:	ese	que	no	termina	nunca	de	llegar?).	«Me	parece	que	esto	se
está	acabando.	Mejor	que	pare	acá,	no	quiero	que	se	corte	de	repente.	Bueno.	Ya	está.
Un	beso	muy	muy	grande.	Y	hasta	pronto,	¿no?	Fue	lindo	grabar	esto».

PADRE:	¿…	tonces,	hijo?	¿O	querés	decir	algo	más?
NIÑO:	Sí.
PADRE:	¿Qué	querés	decir?
NIÑO:	No	sé.
PADRE:	A	ver,	pensá.
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NIÑO:	No	sé.
PADRE:	Y	decí	cualquier	cosa,	lo	primero	que	se	te	ocurra.
NIÑO:	¿Qué?
PADRE:	Una	palabra,	por	ejemplo.
NIÑO:	¡Árbol!

www.lectulandia.com	-	Página	134



55

Un	 bosque	 era	 un	 lugar	 de	 aburrimiento.	 Una	 puesta	 de	 sol	 era	 una	 tontería.
Escuchar	a	los	pájaros,	una	debilidad.	¿Encender	chimeneas?	Por	favor.	Así	opinaba
el	 niño	 de	 ciudad	 que	 fui,	 hasta	 que	 mis	 padres	 y	 mis	 abuelos	 compraron	 aquel
terreno	en	Monte	Grande.

Nunca	 he	 pensado	 en	 la	 infancia	 como	 un	 paraíso	 perdido.	 Aunque	 tengo	 la
impresión	de	que	toda	infancia	tiene	su	lugar	sagrado,	algún	pequeño	reducto	donde
escapa	de	algún	infierno.

Íbamos	casi	todos	los	fines	de	semana.	Cargábamos	el	coche	y	nos	poníamos	en
marcha.	 Mi	 padre	 conducía	 en	 dirección	 a	 Ezeiza	 y,	 un	 poco	 antes	 de	 llegar	 al
aeropuerto,	 se	 desviaba	 a	 la	 derecha.	Entonces	 recorría	 unos	 caminos	 de	 tierra.	En
uno	de	ellos	esperaba	la	cancela	de	madera,	el	pequeño	terreno	y,	al	fondo,	la	casita
blanca	y	húmeda.	Enfrente,	al	otro	lado	del	camino,	se	veía	un	letrero	con	la	palabra
mágica:	Pamahini,	el	nombre	de	 la	parcela	vecina.	En	cuanto	se	abría	 la	puerta	del
coche,	como	si	hubiera	estado	transportando	un	cargamento	de	resortes,	mi	hermano
Diego	 salía	 despedido	y	 aterrizaba	 sobre	 la	 hierba,	 se	 revolcaba	 en	 ella,	 la	 olía,	 se
restregaba	contra	el	verde.	Yo	iba	corriendo	hasta	la	casa,	buscaba	mi	pelota	y	echaba
a	 correr.	 Mi	 padre	 había	 hecho	 construir	 dos	 rectángulos	 con	 troncos.	 Jugaba	 a
golearlos	hasta	caer	rendido,	cara	al	cielo.	No	sé	si	era	feliz,	pero	allí	era	más	fácil
comprobar	que	uno	seguía	vivo.

Recuerdo	 el	 escándalo	 soleado	 de	mis	 cumpleaños,	 que	 celebrábamos	 con	mis
compañeros	de	 la	 escuela.	El	misterio	de	 las	noches	con	 su	compás	de	grillos.	Las
batallas	 de	 mangueras	 en	 verano.	 La	 caza	 de	 sapos	 con	 mi	 madre	 al	 terminar	 las
lluvias.	Los	 asados	que	preparaban	mi	 abuelo	Mario	y	mi	padre.	Me	 impresionaba
verlos	remover	el	carbón,	azuzar	las	brasas,	perforar	la	carne.	Era	perturbador	aquel
ritual	 del	 mediodía	 rojo:	 fuego,	 sangre,	 vino	 tinto.	 ¿Tendría	 algo	 que	 ver	 con	 eso
Pamahini?	¿Qué	clase	de	fuerzas	o	dioses	invocaba	esa	palabra?

Distraído	niño	urbano,	¿prometés	no	olvidar	esa	última	tarde	con	tu	abuelo	Mario,
cuando	te	llevó	a	plantar	un	sauce?	Qué	insólito,	enterrar	unas	raíces	para	que	puedan
respirar.	Sembrar	vida	ensuciándose	 las	manos.	De	 repente	 recuerdo	dos	versos	del
poema	de	mi	bisabuelo	Martín:	 «¡Árbol	 sagrado	 a	 cuya	 sombra	 crece	 /	 la	 potencia
creadora	del	mañana!».	Prometé	que	a	ese	sauce	lo	vas	a	regar	siempre.	¡Mami,	yo
quiero	 entrar	 afuera!,	 lloraba	 mi	 hermano	 Diego	 cuando	 se	 hacía	 de	 noche	 y
volvíamos	a	la	casita	para	cenar.	Entrar	afuera:	sin	saberlo,	mi	hermano	señalaba	el
camino	imposible	hacia	cualquier	paraíso.

Todo	 empezó	 a	 cambiar	 cuando	 mi	 padre	 atropelló	 al	 limonero.	 Oscurecía.
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Estábamos	 por	 regresar	 a	 la	 ciudad.	Mi	 padre	 daba	marcha	 atrás	 con	 el	 coche.	 El
limonero	era	delgado	y	no	muy	alto.	Lo	había	plantado	su	padre,	Mario.	¿Cómo	iba	a
verlo	por	el	retrovisor?	Era	tan	fino,	tan	bajo,	intentaba	consolarlo	mi	madre.	Sí,	pero
¿cómo	no	se	acordó	de	que	el	árbol	estaba	ahí?,	 se	preguntaba	pálido	mi	padre.	Se
había	oído	un	ruido.	Un	ruido	a	madera	quebrada,	a	choque	desigual.	Mi	padre	había
frenado	 de	 golpe	 y	 se	 había	 bajado.	Yo	 supe,	 por	 su	 cara	 alumbrada	 por	 los	 faros
traseros	del	coche,	que	había	sucedido	algo	grave.	Estuvo	un	rato	ahí,	a	la	intemperie,
arrodillado	 frente	 al	 árbol,	 con	 el	 delgado	 tronco	 entre	 las	 manos.	 Ninguno	 de
nosotros	decía	nada.	Vimos	que	mi	padre	corría	hasta	 la	 casa,	 encendía	 las	 luces	y
regresaba	 con	 unas	 cintas	 adhesivas.	 Mi	 madre	 dudaba	 entre	 bajarse	 también	 o
dejarlo	a	 solas.	Mi	padre	 tardó	un	buen	 rato	en	volver	al	 coche.	Cuando	por	 fin	 se
sentó	al	volante,	no	arrancó.	Se	quedó	mirando	la	noche	a	través	del	cristal.	Mi	madre
le	hablaba	pero	él	no	respondía,	o	respondía	negando	con	un	rictus	de	incredulidad.
Pero	 cómo	 no	 lo	 vi,	 cómo	 no	me	 acordé.	 Empezaba	 a	 hacer	 frío	 y	 seguíamos	 sin
arrancar.	El	abuelo	Mario	ya	no	estaba	en	pie	y	su	limonero	acababa	de	partirse.

Poco	a	poco,	íbamos	menos	al	terreno	en	Monte	Grande.	Hubo	robos	en	la	zona.
Entraron	 un	 par	 de	 veces	 en	 nuestra	 casa,	 se	 llevaron	 las	 cosas	 y	 quemaron	 una
puerta.	Algunos	 vecinos	 decidieron	 pagarle	 a	 la	 gente	 de	 los	 alrededores	 para	 que
vigilara	 sus	 propiedades,	 aunque	 era	 posible	 que	 se	 tratase	 de	 los	mismos	 que	 las
asaltaban.	La	policía	colaboraba	de	buen	grado	(con	los	robos).	Los	árboles	de	Mario
se	 habían	 plantado	 en	 el	 año	 83;	 desde	 entonces	 algunos	 se	 habían	 secado.	 Sólo
nuestro	sauce	parecía	gozar	de	buena	salud,	y	seguía	creciendo.

Tras	una	breve	tregua,	en	la	última	época	volvieron	los	saqueos	a	la	zona.	A	causa
de	 ellos,	 una	 de	 nuestras	 porterías	 de	 fútbol	 quedó	 derribada.	Mi	 abuela	Dorita	 ya
apenas	 se	 acercaba	 a	 Monte	 Grande.	 Las	 cosas	 tampoco	 marchaban	 bien	 en	 la
juguetería	Bichito	de	Luz,	que	abrumada	por	las	deudas	debió	liquidar	existencias	y
cerrar.	Finalmente,	cierta	tarde,	yo	me	abrí	contra	uno	de	los	postes	una	larga	brecha
en	 la	 frente,	 idéntica	 a	 la	 que	mi	padre	 se	 había	 hecho	 treinta	 años	 atrás.	Fue	 sólo
entonces,	 mientras	 me	 cosían	 los	 puntos,	 cuando	 acerté	 a	 descifrar	 el	 nombre
Pamahini:	padre,	madre,	hijos	y	nietos.	El	orgullo	de	mi	hallazgo	no	fue	comparable
a	la	magnitud	de	mi	decepción.	Poco	después,	tras	el	cuarto	robo,	mis	padres	pusieron
en	venta	el	terreno	con	su	casa	vacía.
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Mi	amigo	el	Cuervo,	ya	va	siendo	hora	de	decirlo,	se	llamaba	apenas	Juan.	Juan
era	rubio;	yo,	castaño	oscuro.	Él	descendía	de	suecos;	yo,	depende.	Él	empezaba	a	ser
alto,	yo	empezaba	a	dejar	de	serlo.	Él	era	hincha	de	River;	yo,	de	Boca.	Él	se	había
mudado	a	Belgrano	y	yo	seguía	viviendo	en	San	Telmo.	Ponerse	de	acuerdo	resultaba
difícil.	 A	 medida	 que	 cumplíamos	 años,	 cada	 vez	 nos	 gustaba	 más	 discutir	 sobre
política.	 Como	 ninguno	 de	 los	 dos	 entendía	 demasiado	 del	 asunto,	 ambos
sosteníamos	ideas	sensatas.

Durante	 la	 campaña	 electoral	 del	 89,	 el	 Cuervo	 y	 yo	 coleccionamos	 carteles,
volantes,	calcomanías	y	boletas	de	todos	los	partidos.	Los	conseguíamos	en	la	calle,
despegándolos	 de	 paredes	 y	 postes,	 o	 íbamos	 a	 pedirlos	 a	 las	 sedes	 barriales.	Nos
divertía	jugar	a	la	democracia:	para	nosotros	seguía	siendo	algo	bastante	novedoso.	El
Cuervo	 tenía	 cierta	 preferencia	 por	 los	 fetiches	 de	 Izquierda	Unida;	 yo,	mucho	me
temo,	por	los	de	la	Unión	Cívica	Radical.	En	realidad	cada	uno	votaba,	todavía,	por
sus	respectivos	padres.

Una	 tarde,	 tras	 largos	 esfuerzos,	 logramos	 arrancar	 de	 un	 muro	 un	 gigantesco
anuncio	del	Partido	Justicialista,	que	encontramos	pegado	junto	a	otro	de	la	Unión	del
Centro	 Democrático.	 Sobre	 un	 fondo	 proféticamente	 negro,	 pródigo	 en	 patillas,	 el
candidato	 Carlos	 Saúl	 Menem	 sonreía	 a	 la	 cámara.	 Bajo	 su	 efigie,	 en	 abrupta
tipografía,	 podía	 leerse:	 «¡Síganme!	No	 los	 voy	 a	 defraudar».	Ese	 cartel	 aún	 no	 lo
teníamos.	El	Cuervo	y	yo	nos	miramos.	Ambos	dijimos	al	unísono:

—Mejor	guardalo	vos.
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«Obedecer	 a	 un	 gobierno	 elegido	 por	 el	 pueblo»,	 había	 explicado	 el	 general
Onganía	 en	 la	 academia	militar	 de	West	 Point,	 «ya	 no	 tiene	 sentido	 si	 lo	 amparan
ideologías	exóticas».	 Ideologías	exóticas:	eso	había	dicho	Onganía,	defensor	de	 los
principios	mucho	más	naturales	de	su	admirado	Franco.	Y	al	general	no	 le	faltaban
motivos,	porque	 las	universidades	argentinas,	 sin	 ir	más	 lejos,	 se	habían	 llenado	de
ateísmo,	 marxismo	 y	 psicoanálisis.	 «La	 misión	 de	 las	 fuerzas	 armadas»,	 insistía
acalorado	el	general,	«es	 también	preservar	 la	moral	y	 los	valores	espirituales	de	 la
civilización	 occidental	 y	 cristiana».	 Para	 colmo,	 el	 presidente	 Illia	 había	 tenido	 la
ocurrencia	de	levantar	la	proscripción	a	sus	adversarios	peronistas	y,	por	si	eso	fuera
poco,	proponer	una	ley	de	medicamentos	de	lo	más	insolente	con	las	multinacionales
farmacéuticas.	 El	 voluntarioso	 general	 Alsogaray,	 que	 una	 década	 atrás	 ya	 había
cooperado	con	la	salud	patria	en	un	intento	de	golpe	de	Estado,	acudió	a	desalojar	el
despacho	presidencial	para	ponerle	fin	a	 tanto	desatino.	El	presidente	 incurrió	en	 la
descortesía	 de	 llamarlo	 usurpador,	 así	 que	 el	 general	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que
recetarle	al	doctor	Illia	unos	cuantos	puntapiés.

Una	 vez	 clausurado	 el	 Congreso	 y	 prohibidos	 los	 partidos,	 Onganía	 puso	 en
marcha	 la	 autodenominada	 Revolución	 Argentina.	 Un	 objetivo	 urgente	 era,	 por
supuesto,	acabar	con	el	exotismo	en	las	aulas.	Pero	las	autoridades	de	la	Universidad
de	 Buenos	 Aires	 no	 entraban	 en	 razón	 e	 insistían	 en	 sus	 perniciosos	 contenidos.
Cierto	viernes	de	 julio	de	1966,	se	emitió	un	decreto	que	declaraba	 ilegal	cualquier
actividad	 política	 en	 las	 facultades	 y	 dejaba	 intervenidos	 los	 centros:	 todos	 los
rectores	 y	 decanos	 debían	 controlar	 su	 funcionamiento	 siguiendo	 las	 directrices
higiénicas	 del	 Ministerio,	 o	 bien	 abandonar	 sus	 cargos.	 En	 honor	 a	 la	 paciencia
militar,	se	les	concedieron	cuarenta	y	ocho	horas	de	reflexión.	Alumnos,	profesores	y
autoridades	universitarias	ocuparon	entonces	los	centros	en	protesta	por	la	violación
de	su	autonomía.	Esa	misma	noche,	sin	esperar	siquiera	al	cumplimiento	del	plazo,	en
un	rapto	de	celeridad	occidental	y	cristiana,	el	general	Onganía	ordenó	a	la	guardia	de
infantería	que	procediera	a	desalojar	 todas	las	sedes.	Ningún	decano	permaneció	en
su	 cargo;	 cuatrocientos	 universitarios	 fueron	 detenidos;	 mil	 quinientos	 docentes
renunciaron	a	sus	puestos.	Fue	la	llamada	Noche	de	los	Bastones	Largos.

El	 Colegio	 Nacional	 de	 Buenos	 Aires	 dependía	 de	 la	 Universidad	 y,	 en	 cierta
forma,	 reproducía	 a	 pequeña	 escala	 sus	 debates.	 En	 esa	 misma	 manzana	 se
encontraban	 la	 facultad	 de	 Arquitectura	 y	 la	 de	 Ciencias	 Exactas,	 una	 de	 las	 más
activas	tanto	en	materia	de	investigación	como	de	movimientos	estudiantiles.	Por	los
pasillos	 verdes	 del	 colegio,	 mi	 padre	 se	 cruzaba	 con	 los	 miembros	 de	 la	 revista
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Estirpe,	que	se	honraba	en	defender	principios	marciales,	nacionalistas	y	antisemitas.
Los	muchachos	 estirpistas	 calzaban	mocasines,	 vestían	 con	 chaqueta	 azul	 y,	 como
buenos	patriotas,	poncho	corto	para	 las	grandes	ocasiones.	Tampoco	era	raro	verlos
con	 cadenas	 enrolladas	 en	 un	 puño	 o	 anillos	 prominentes.	 En	 las	 aulas	 estaban	 en
minoría	y	se	movían	siempre	en	grupo.	Mi	padre	sentía	por	ellos	una	mezcla	de	odio
y	 temor;	 más	 de	 una	 vez	 los	 había	 visto	 irrumpir	 en	 las	 reuniones	 del	 centro	 de
estudiantes	para	sabotearlas	violentamente.

En	 el	 centro	 de	 estudiantes	 del	 Colegio	 Nacional	 de	 Buenos	 Aires	 había	 por
entonces	mayoría	de	la	Fede,	tal	como	se	conocía	a	la	Federación	Juvenil	Comunista,
que	secundó	al	Partido	con	unanimidad	hasta	la	fractura	producida	por	la	Primavera
de	Praga.	Pero	aquellos	todavía	no	eran	años	de	grandes	críticas	al	régimen	soviético,
sino	de	 indignación	por	 la	guerra	de	Vietnam	o	el	 recuerdo	de	Bahía	Cochinos;	de
Sartre	 rechazando	 el	 Nobel;	 de	 Cortázar	 reinventando	 la	 rayuela;	 de	 las
efervescencias	de	Ediciones	de	la	Flor,	Eudeba	o	el	Centro	Editor	de	América	Latina.
Años	de	boom	y	nouvelle	vague;	de	Bergman	y	Antonioni;	de	sexualidad	politizada	y
depresión	por	estética;	de	las	revistas	Contorno,	La	Rosa	Blindada	o	El	Escarabajo
de	Oro;	del	semanario	Primera	Plana.	Momentos	de	pasión	por	el	teatro	del	absurdo;
de	Halac,	Cossa	o	Gambaro;	de	colas	ilustradas	en	el	Instituto	Di	Tella.	Tiempos	de
psicodelia	 pop	 y	 folclore	militante;	 de	Almendra	 y	 twist	 tardío;	 de	Lacan	 bailando
con	el	Che.

Mi	padre	iba	al	colegio	en	metro	con	su	hermana	Silvia,	dos	cursos	mayor	que	él.
De	entre	 sus	compañeros,	quiso	 la	casualidad	que	mi	padre	 trabara	amistad	con	un
joven	 leído	 y	 curioso	 llamado	Marcelo	Cohen,	 que	 unos	 años	 después	 emigraría	 a
Barcelona	y	se	convertiría	en	uno	de	mis	escritores	argentinos	predilectos.	En	la	clase
de	 Silvia	 estaba	 la	 novia	 de	 un	 hijo	 de	 Marta	 Lynch,	 escritora	 suicida	 y	 posible
personaje	 de	 su	 propia	 obra.	 También	 la	 altísima	 Otilia	 D’Alesio,	 que	 tenía	 un
nombre	inverosímil	y	era	hermana	de	Adelina	D’Alesio,	futura	diputada	neoliberal	y
funcionaria	menemista.	En	el	Colegio	Nacional	de	Buenos	Aires,	en	definitiva,	podía
dibujarse	un	pequeño	mapa	ideológico	del	país.	A	veces	mi	padre	esperaba	a	que	mi
tía	cruzase	 la	puerta	y	entonces	se	 fugaba	a	La	Puerto	Rico	o	al	bar	Querandí.	Ahí
tomaba	algo,	leía	un	rato	o	se	citaba	con	alguna	compañera.	Papá,	te	portás	mal	y	te
estoy	viendo.

Mi	padre	nunca	perteneció	a	la	Fede,	si	bien	la	frecuentó,	ya	que	algunos	de	sus
mejores	amigos	estaban	afiliados	a	ella.	Fuera	del	colegio	se	organizaban	reuniones
de	 adoctrinamiento	 clandestinas.	 Incluso	 durante	 los	 intermitentes	 períodos
democráticos,	 aquellas	 sesiones	 se	 celebraban	 en	 apartamentos	 vacíos	 o	 casas	 de
campo.	 Allí	 los	 compañeros	 mayores,	 apodados	 con	 nombres	 falsos,	 promovían
debates,	divulgaban	documentos	del	Partido	o	coordinaban	lecturas	de	Marx,	Engels
y	Lenin;	nunca	de	Trotski.	Aunque	compartiera	algunas	de	sus	ideas,	mi	padre	tenía
dudas	ante	la	repetición	de	la	palabra	pueblo.	Así,	como	una	visión	inmediata,	zas:	el
pueblo.	Al	parecer	 el	pueblo	estaba	esperándolos	ahí,	oprimido,	y	 ellos	 sólo	 tenían
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que	salir	a	 la	calle	para	 fundirse	con	él.	Por	eso	quizá	mi	padre	 se	encontraba	más
cómodo	colaborando	con	la	revista	del	centro	de	estudiantes,	donde	publicó	artículos
musicales	y	una	entrevista	al	jazzman	Ward	Swingle.	Sospecho	que,	si	hubiera	tenido
que	elegir	alguna	causa	colectiva	por	la	que	arriesgar	su	pellejo,	él	habría	preferido	la
música.

La	 Noche	 de	 los	 Bastones	 Largos,	 mi	 padre	 había	 asistido	 a	 la	 asamblea
convocada	por	el	rector	y	el	profesorado	del	Colegio	Nacional	de	Buenos	Aires.	La
inmensa	 mayoría	 se	 mostraba	 de	 acuerdo	 en	 apoyar	 la	 postura	 oficial	 de	 la
Universidad	 y,	 por	 tanto,	 en	 rechazar	 la	 intervención	 dictada	 por	 la	 ley	militar	 de
Onganía.	Ya	había	 anochecido,	y	mi	padre	aplaudía	 los	discursos	de	 los	profesores
más	combativos,	se	entusiasmaba	con	las	intervenciones	de	algunos	miembros	de	la
Fede,	 y	 pensaba	 también	 en	 que	 iba	 siendo	 hora	 de	 volver	 a	 casa	 para	 cenar.	 De
pronto,	un	celador	entró	en	el	salón	de	plenos	y	se	acercó	a	susurrarle	unas	palabras	al
rector,	 que	 pareció	 inquietarse	 y	 murmuró	 algo	 en	 el	 oído	 del	 vicerrector.	 Este
permaneció	en	su	asiento	aunque	comenzó	a	mover	las	manos	en	todas	direcciones,
como	 si	 estuviera	 cosiendo	 con	 hilo	 invisible.	 La	 asamblea	 concluyó	 de	 manera
precipitada	 pocos	 minutos	 después,	 y	 entonces	 la	 noticia	 se	 propagó	 entre	 los
presentes:	la	policía	había	rodeado	el	edificio.

Alguien	dijo	que	convenía	que	los	alumnos	se	retirasen	del	colegio	sin	escándalo,
y	 varios	 estudiantes	 reaccionaron	 exclamando	 que	 pensaban	 quedarse	 ahí	 y	 hacer
todo	el	escándalo	que	quisieran.	Mi	padre	dudaba	e	intercambió	opiniones	con	tres	de
sus	amigos.	Uno	era	partidario	de	quedarse	y	esperar	un	poco	más.	Otro	insistía	en	ir
a	 la	 puerta	 para	 enfrentarse	 a	 la	 policía.	 El	 otro	 recomendaba	 marcharse
cautelosamente.	En	pleno	debate,	un	altavoz	traspasó	los	muros	del	colegio.	El	sonido
provenía	de	 la	calle	Bolívar.	Una	voz	metálica	 les	exigió	a	 todos	 los	ocupantes	del
edificio	evacuarlo	en	un	máximo	de	quince	minutos,	o	de	lo	contrario	los	agentes	se
verían	obligados	a	 ingresar	por	 la	 fuerza.	Las	puertas	del	colegio	estaban	en	efecto
cerradas:	 esa	 era	 la	 única	 y	 simbólica	 medida	 de	 resistencia	 física	 que	 se	 había
tomado.	 La	 voz	 metálica	 repitió	 que	 tuvieran	 a	 bien	 desalojar	 el	 recinto,	 y	 que
tuvieran	 a	 bien	 hacerlo	 en	 orden	 y	 agachando	 la	 cabeza,	 porque	 iban	 a	 volar	 los
garrotes.

No	 habían	 transcurrido	 aún	 los	 quince	minutos,	 cuando	 se	 oyeron	 unos	 golpes
resonantes	 en	 la	 entrada	 del	 colegio	 y	 a	 continuación	 unas	 explosiones.	 El	 pasillo
principal	 se	 colmó	de	una	humareda	urticante.	Los	pañuelos,	gritó	 alguien,	 tápense
con	 pañuelos.	 De	 entre	 las	 columnas	 de	 gas	 surgieron	 unos	 oficiales	 armados	 con
pistolas.	 Mi	 padre	 y	 sus	 amigos	 fueron	 puestos	 de	 cara	 a	 la	 pared.	 De	 inmediato
comenzaron	a	registrarlos.	Mi	padre	tuvo	un	ataque	de	tos.	Un	oficial	le	dio	un	golpe
en	las	costillas.	Mi	padre	quiso	volverse	y	decir	algo.	Otro	impacto	en	un	hombro	lo
disuadió.	 Alguien	 le	 gritó	 que	 obedeciera,	 pero	 obedecer	 tampoco	 resultaba	 fácil:
eran	 tantos	 los	 gritos	 y	 las	 voces	 superpuestas	 que	 se	 hacía	 difícil	 distinguir	 las
instrucciones	de	los	insultos,	las	amenazas	de	los	lamentos.	Muy	cerca	de	su	puesto,
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oyó	 que	 a	 un	 compañero	 le	 encontraban	 unas	 tachuelas	 (con	 frecuencia	 utilizadas
para	pinchar	los	neumáticos	de	los	patrulleros)	y	unas	canicas	(para	hacer	resbalar	a
los	caballos	de	la	policía	montada),	y	que	se	lo	llevaban	de	la	fila.	Giró	la	cabeza,	y
una	mano	enguantada	le	devolvió	la	cara	a	la	pared.	Aun	así,	de	reojo,	pudo	ver	a	uno
de	los	profesores	más	veteranos	aferrándose	al	mango	de	su	paraguas	y	a	un	oficial
tirando	del	otro	extremo.	El	profesor	defendía	su	paraguas	como	si	se	aferrase	a	su
dignidad	 mientras	 el	 policía,	 sin	 salir	 de	 su	 asombro,	 no	 acertaba	 a	 lanzarle	 el
bastonazo	 que,	 tras	 un	 breve	 forcejeo,	 terminó	 estrellándose	 en	 la	 cabeza	 del
sublevado.	Al	percibir	una	presencia	armada	a	sus	espaldas,	mi	padre	dejó	de	mirar.

Concluido	 el	 registro,	 los	 alinearon	 de	 uno	 en	 uno	 y	 los	 fueron	 trasladando	 a
empujones	hacia	la	salida.	Pero,	para	salir	del	edificio,	primero	tenían	que	atravesar
una	 nutrida	 hilera	 de	 oficiales	 que,	 mientras	 los	 estudiantes	 avanzaban,	 les	 iban
propinando	 culatazos,	 patadas,	 zancadillas,	 rodillazos.	 Más	 allá	 de	 las	 puertas	 se
adivinaba	la	noche,	las	nubes	de	humo	y	el	resplandor	de	los	faroles.	Con	las	manos
en	alto,	intentando	no	caer	al	suelo,	mi	padre	avanzó	con	los	ojos	entrecerrados.	En
un	momento	de	curiosidad	irresistible,	pese	al	dolor	en	el	costado	y	la	obstrucción	en
la	garganta,	se	atrevió	a	dirigir	la	cabeza	hacia	los	oficiales.	Qué	mirás,	hijo	de	puta,
oyó	antes	de	recibir	un	bastonazo	en	la	frente.	Los	aullidos	se	mezclaban,	subían	de
volumen.	Entre	un	mar	de	brazos	alzados,	esta	vez	evitando	volverse	al	oír	por	detrás
dos	golpes	secos	y	unos	alaridos,	mi	padre	alcanzó	la	escalinata	de	la	calle	Bolívar.
Se	 detuvo	 un	 instante,	 pero	 un	 último	 bastonazo	 terminó	 de	 decidirlo.	 Entonces,
sintiendo	 que	 dejaba	 algo	 crucial	 a	 sus	 espaldas,	 que	 avanzaba	 en	 el	 sentido
equivocado,	 y	 a	 la	 vez	 comprendiendo	 que	 ya	 era	 imposible	 retroceder,	 se	 lanzó
escalinata	abajo	procurando	esquivar	los	empujones.

Desde	 la	acera	de	enfrente,	con	 los	ojos	ardiéndole,	vio	caballos	y	patrulleros	y
estudiantes	aplastados	de	perfil	contra	el	capó,	con	las	manos	sujetas	por	detrás;	vio
la	noche	cerrada	y	las	ametralladoras	y	algunos	fogonazos	de	cámaras	de	fotos;	oyó
las	detonaciones,	los	chillidos,	las	cabalgatas,	los	cristales	quebrándose.	¿Podré	bajar
los	brazos?,	se	preguntó	mi	padre,	aún	sin	osar	hacerlo,	reparando	en	que	un	oficial	lo
vigilaba.	 Caminó	 rígido,	 erguido,	 como	 uno	 camina	 cuando	 intenta	 no	 parecer
sospechoso,	y	observó	de	reojo	cómo	alguien	vomitaba	y	un	fotógrafo	sangraba	por
la	 cabeza.	Mi	 padre	 fue	 alejándose.	 Bajó	 por	 fin	 los	 brazos	 con	 alivio.	 Dobló	 por
Moreno,	pasó	junto	a	más	policías	y	volvió	a	levantar	los	brazos.	Aceleró	la	marcha.
Al	 llegar	 a	 la	 esquina	 de	 Perú,	 se	 topó	 con	 una	 batalla	 campal:	 los	 alumnos	 de
Ciencias	Exactas	se	enfrentaban,	sin	posibilidades	de	éxito,	a	la	policía	montada.	Mi
padre	 pensó	 en	 huir	 de	 inmediato,	 pero	 no	 fue	 capaz.	 Aturdido,	 en	 hipnosis,
contemplaba	 la	 célebre	Manzana	 de	 las	Luces,	 los	 ilustres	 alrededores	 del	Colegio
Nacional	 de	 Buenos	 Aires,	 cuna	 de	 próceres,	 etcétera,	 rodeados	 de	 caballos	 y	 de
ametralladoras.	Ahí	estaban	los	estallidos,	el	fuego	en	las	ventanas,	la	sangre	en	los
muros,	manzanas	incendiadas,	el	galope	del	terror	nacional.

Finalmente,	mi	padre	retrocedió	y	echó	a	correr	en	dirección	al	metro.	Al	retomar
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Bolívar	hacia	la	Plaza	de	Mayo,	se	encontró	con	una	fila	de	camiones	de	carga.	En	la
plataforma	superior,	entre	agentes	armados,	se	arremolinaban	profesores	y	alumnos.
Mi	 padre	 alcanzó	 a	 reconocer	 una,	 dos,	 tres	 caras,	 y	 después	 los	 camiones	 se
perdieron.	 Tenía	 que	 volver	 a	 casa.	 Tenía	 que	 volver,	 ducharse,	 mojarse	 bien	 la
cabeza.
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No	 podía	 sacármelo	 de	 la	 cabeza.	Había	 leído	 la	 noticia	 al	 levantarme	 y	 había
estado	 todo	 el	 día	 tratando	 de	 entenderla.	 Esa	 noche	 le	 pregunté	 a	 mi	 padre.	 Su
respuesta	 fue	 tensa,	 titubeante,	 entre	 la	 rabia	 y	 la	 prudencia	 de	 quien	 intenta
explicarle	a	su	hijo	las	cosas	de	la	justicia.

El	decreto,	que	no	había	merecido	siquiera	una	consulta	parlamentaria,	indultaba
a	 cientos	 de	 represores.	 Incluyendo	 a	 todos	 los	 jefes	 militares	 que	 no	 se	 habían
beneficiado	 de	 las	 leyes	 de	 Punto	 Final	 y	 Obediencia	 Debida.	 Al	 teniente	 general
Galtieri	 y	 al	 resto	 de	 responsables	 condenados	 por	 la	 guerra	 de	 las	 Malvinas.	 Y
también	a	 los	que	habían	participado	en	las	sublevaciones	militares	de	los	dos	años
anteriores.

La	foto	del	diario	mostraba	al	presidente	Menem	con	la	boca	torcida,	las	patillas
firmes	y	 un	dedo	 en	 alto.	El	 presidente	 no	 soportaba	ver,	 había	 confesado,	 ni	 a	 un
solo	pájaro	en	su	jaula.

Se	fugaba	volando	el	año	89.	La	noche	de	 los	primeros	 indultos,	 tuve	un	sueño
extraño.	Un	sueño	que	fue	un	recuerdo.	Un	recuerdo	que	yo	no	podía	tener.	Pero	ahí
estaba:	moviéndose	en	mi	memoria,	tan	nítido	que	no	podía	ser	mentira.

Aquella	noche	caliente	de	octubre	soñé	que	era	un	subversivo.	Un	montonero,	un
militante	del	ERP	o	algo	así.	Yo	estaba	detenido.	Los	otros	eran	dos.

—Cantá,	judío	de	mierda.
Yo	 procuraba	 respirar	 lo	 mínimo	 posible:	 notaba	 las	 costillas	 como	 troncos

quebrados.	Desde	el	estómago	me	subía	un	gusto	a	sangre	ácida.
—Ponelo	boca	abajo.
Sentí	 cómo	me	 liberaban	 las	muñecas.	Unos	días	 atrás,	 habría	 reaccionado	a	 la

desesperada	durante	aquella	fugaz	ocasión.	En	cambio	ahora	me	costaba	trabajo	hasta
pensarlo:	 visualizaba	 mentalmente	 la	 posición	 de	 mis	 extremidades,	 calculaba	 la
distancia	que	podría	separarme	de	mis	dos	hostigadores	y	de	la	salida	de	la	celda;	y
ahí	se	frenaba	mi	fantasía.	Ya	no	lograba	ni	siquiera	imaginar	que	me	escapaba.	Una
ola	 de	 vértigo	 me	 iba	 rodeando,	 como	 si	 atravesase	 a	 gran	 velocidad	 un	 cilindro
oscuro,	sumiéndome	en	un	estado	próximo	al	desmayo	que	me	desposeía	de	cualquier
voluntad.	Me	colocaron	boca	abajo.

—Abrile	las	piernas,	Flete	—ordenó	el	de	la	voz	grave.
—No	—me	atreví	a	susurrar—.	No.
—¡Oia!	¿Escuchaste,	Cóndor?	Ahora	el	putito	habla.	El	señor	nos	da	órdenes,	¿te

das	 cuenta?	 A	 lo	 mejor	 se	 cree	 que	 todavía	 está	 en	 la	 orga.	 Se	 ve	 que	 estás
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acostumbrado	a	que	te	escuchen,	¿no,	basura?	¿Tus	cómplices	te	escuchaban	con	la
boquita	 abierta?	 ¿Y	 vos	 mientras	 qué	 hacías,	 les	 recitabas	 a	 Lenin?	 ¿O	 pasaban
directamente	a	 las	prácticas	de	 tiro?	Miralo,	 al	 líder	de	 las	masas.	Qué	bárbaro.	La
verdad	 es	 que	 ahora	 que	 te	 miro	 bien,	 así,	 tabicadito	 como	 estás,	 aunque	 te	 estés
meando	 todo,	 se	 te	 nota	 enseguida	 la	 autoridad,	 en	 serio	 te	 digo.	 ¡Miralo,	Cóndor,
cómo	levanta	la	cabecita!

Oí	que	el	de	la	voz	grave	se	reía.
Después	unos	dedos	enguantados	me	separaron	las	nalgas.
Pensé	que	iban	a	picanearme	de	nuevo,	pero	esta	vez	sentí	un	contacto	distinto,

más	suave	y	a	la	vez	más	siniestro.
—Dale	nomás,	Flete.	Conociéndolo	a	este,	seguro	que	entra	fácil.
—Por	favor	—dije.
El	contacto	se	interrumpió	momentáneamente.	Escuché	cómo	el	que	estaba	detrás

de	mí	se	acercaba	hasta	hablarme	al	oído	con	su	voz	afónica:
—¿Qué	te	pasa,	héroe?	¿Tenés	miedo	que	te	duela?	¡Pero	si	a	los	zurditos	como

vos	 les	encanta	probar	 todo!	¿Justo	ahora	 te	me	vas	a	arrugar?	¿En	qué	quedamos,
infeliz?	¿No	era	que	ustedes	querían	alterar	el	orden	establecido?

En	 aquel	 lugar	 yo	 ya	 había	 aprendido	 que	 las	 preguntas,	 excepto	 cuando	 se
referían	a	nombres	o	datos	concretos,	no	se	formulaban	para	ser	respondidas.	Con	los
glúteos	contraídos	y	los	labios	ardiendo	de	sed,	me	limité	a	esperar.

—¿Y?	—se	impacientó	la	voz	grave.
—Aguantá	un	cacho,	Cóndor	—dijo	 el	que	 estaba	 encima	de	mí—.	A	 lo	mejor

ahora	se	acuerda.	¿Eh,	Che	Guevara?
Dejé	escapar	un	gemido.
—No	me	banco	a	estos	cagones.	A	ver,	inmundicia,	¿nos	vas	a	decir	o	no?
Me	pareció	entender	que	esa	pregunta	sí	exigía	contestación.
—Pero	qué,	qué	quieren	que	les	diga	—balbuceé.
Hubo	un	golpe	metálico	muy	cerca	de	mi	cabeza.
—¡No	te	hagás	el	pelotudo	porque	te	colgamos	de	vuelta!
—Empezá	por	Cesarini	—especificó	la	voz	grave.
Me	imaginé	al	gordo	Cesarini	huyendo	por	la	ventana	de	su	casa.	Corriendo	con

una	especie	de	mochila	escolar	al	hombro.	Después	lo	vi	sentado	dentro	de	un	avión.
Y	enseguida	vi	el	avión	perderse	entre	las	nubes,	y	las	nubes	confundirse	con	el	vapor
que	yo	respiraba.

—¿Y	este	hijo	de	puta	por	qué	sonríe,	ahora?
—Yo	qué	sé.	Pero,	ya	que	estamos,	vamos	a	divertirnos	nosotros	también.
Un	dolor	afiladísimo	me	atravesó	los	testículos,	me	recorrió	la	médula	espinal	y

me	bloqueó	la	garganta.	Creo	que	entonces	me	desmayé.
Me	sobresaltó	un	chorro	de	agua	fría.	Distinguí	una	tercera	voz	aguda	junto	a	las

dos	de	siempre.	Supuse	que	era	un	sacerdote	porque	en	algún	momento	lo	llamaron
padre.	 Cuando	 notaron	 que	 yo	 volvía	 a	 estar	 despierto,	 interrumpieron	 su
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conversación.
—Cesarini	—insistió	la	voz	grave.
—O	Gillette	—completó	la	voz	afónica.
—No	conozco	a	ningún	Gillette	—contesté	sin	pensar.
Se	oyeron	risas.
—No	te	preocupes,	querido.	Enseguida	lo	vas	a	conocer.
Y,	demasiado	tarde,	comprendí	que	 iban	a	despellejarme	las	plantas	de	 los	pies.

La	camilla	se	movió.	Percibí	un	roce	frío	en	los	talones.	Ninguno	de	los	dos	hablaba,
aunque	los	oía	jadear.	De	pronto,	sin	que	la	sintiera	llegar,	sin	oponerme	ni	aceptarla,
me	 inundó	 una	 oleada	 de	 llanto.	 Un	 llanto	 ajeno,	 inevitable	 como	 un	 desagüe.	 El
cilindro	 oscuro	 dio	 varias	 vueltas	más	 y,	 en	mitad	 de	 los	 giros,	 algo	 se	 desprendió
definitivamente	en	mi	interior:	hay	instantes	de	los	que	nunca	se	vuelve.	Entonces,	en
contra	de	mi	orgullo,	en	contra	de	 la	causa,	en	contra	de	mi	nombre,	me	oí	berrear
hasta	perder	la	voz:

—¡Militaba!	¡Militaba!	¡Militaba!
—¿Seguro,	judío	de	mierda?	—preguntó	la	voz	grave,	mientras	las	plantas	de	mis

pies	se	abrían.
—Sí.
—¿Estás	 muy	 seguro	 de	 que	 militaba	 y	 participaba	 en	 todas	 las	 acciones?	—

insistió	el	afónico	agarrándome	del	cabello,	sacudiéndome	la	cabeza.
—¡Sí,	sí!
El	afónico	me	soltó,	y	mi	cabeza	rebotó	contra	la	camilla.
—Muy	bien:	decíselo	a	la	cara,	entonces	—dijo	la	voz	grave.
Me	 quitaron	 las	 esposas	 y	 me	 retiraron	 la	 venda	 de	 los	 ojos.	 Me	 ayudaron	 a

incorporarme	desde	atrás.	Sabía	bien	que	no	debía	volverme	hacia	ellos.	Permanecí
quieto,	mareado,	intentando	mirar	al	frente.	De	vez	en	cuando	se	oía	una	de	las	tres
voces:	 la	aguda	del	 sacerdote	murmuraba	 tenuemente,	como	si	estuviese	entonando
alguna	 oración.	Durante	 los	 primeros	momentos	 sólo	 pude	 ver	manchas,	 destellos,
luces	deformes.	Poco	a	poco	las	imágenes	fueron	recomponiéndose,	y	entonces	sentí
que	el	corazón	se	me	helaba	en	una	sola	contracción.

El	gordo	Cesarini	estaba	colgado	en	posición	vertical,	atado	de	pies	y	manos,	con
los	 brazos	 extendidos.	 No	 tenía	 los	 ojos	 tapados,	 pero	 le	 habían	 vendado	 la	 boca.
Tenía	la	cara	deshecha	y	el	cuerpo	lleno	de	llagas.	Me	miraba.	Me	miraba	muy	fijo.
Sus	ojos	daban	la	sensación	de	estar	a	punto	de	estallar.

—Gordo	—sollocé—.	 Pensé	 que	 habías	 rajado,	 gordo.	 Te	 juro.	 La	 puta	 que	 te
parió,	¿pero	qué	hacés	vos	acá?

—¡Judío!	 —rugió	 el	 afónico—.	 No	 se	 debe	 tener	 trato	 personal	 con	 un
subversivo.	Y	mucho	menos	si	se	es	otro	subversivo,	y	encima	un	delator,	¿me	capta,
escoria?	Limítese	a	golpearlo.

Pese	a	las	contusiones	que	me	atenazaban	el	cuello,	logré	girarlo	hasta	ponerme
de	perfil.
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—¿Cómo	dice?	—pregunté.
Recibí	un	rodillazo	en	los	riñones.
—Cada	vez	que	tardes	en	obedecer	—me	advirtió,	siempre	a	mis	espaldas,	la	voz

grave—	vas	a	recibir	uno	de	estos.	¿Entendido?
Como	no	contesté,	recibí	otro	rodillazo	más	potente.
—Entendido	—gemí.
—Así	me	gusta	—retomó	el	afónico—.	Y	ahora,	dale.	Cagámelo	a	patadas,	a	este

compañerito	tuyo.
El	gordo	Cesarini	ya	no	me	miraba	a	mí.	Miraba	más	allá.	Atravesaba	mis	ojos	y

llevaba	los	suyos	afuera,	lejos.	Tal	vez	los	llevaba	al	pasado.	Tal	vez	los	llevaba	a	las
nubes.

—¡Pateá,	judío!	—ordenó	la	voz	grave,	pateándome.
Nos	 habíamos	 reencontrado	 hacía	 unos	 años,	 en	 una	marcha	 de	 estudiantes.	 Él

llevaba	un	tambor	y	una	mochila	con	panfletos.	Nos	habíamos	abrazado,	muertos	de
risa.	Nos	habíamos	emborrachado	recordando	los	tiempos	de	la	escuela.	Teníamos	no
sé	qué	edad	exactamente.	Desde	entonces	habíamos	vuelto	a	ser	amigos.

—¡Patealo,	carajo!
Y	 esta	 vez	 la	 patada	 me	 derribó.	 Quedé	 de	 rodillas.	 El	 suelo	 estaba	 húmedo,

pegajoso.	Desde	 su	enrejado,	 inmóvil,	 el	gordo	Cesarini	me	observaba	con	un	deje
atroz	de	comprensión.

Me	incorporé	con	dificultad.	Me	acerqué	al	gordo	unos	pasos,	huyéndole	los	ojos.
Las	dos	voces,	afónicas,	graves,	se	confundían	a	mis	espaldas	entre	insultos.	Supuse
que	el	sacerdote	se	había	marchado,	porque	la	voz	aguda	no	volvió	a	escucharse.	Un
rodillazo	en	la	cadera	me	avisó	de	que	mi	tiempo	se	agotaba.	No	conozco	a	Gillette,
pensé	confusamente.	Me	acerqué	un	poco	más.	Santos	nunca,	nunca	hablaba,	volví	a
pensar.	 Cuando	 estuve	 cara	 a	 cara	 con	 el	 gordo,	 imaginé	 por	 un	 instante	 que	 me
volvía	enfurecido,	me	enfrentaba	a	mis	torturadores	y	conseguía	huir.	Como	flotando,
en	cambio,	moví	la	pierna	derecha	e	impacté	suavemente	en	la	tibia	de	Cesarini.	Las
dos	voces	aullaron,	festejando.	El	gordo	jadeaba,	manso.	Su	vientre	se	hinchaba	y	se
plegaba.	Dijo	el	Cuervo:	Nunca	más,	volví	a	pensar.	No	me	moví.	Esperé	a	que	me
llegase	 un	 nuevo	 golpe,	 pero	 esta	 vez	 no	 hubo.	 Era	 como	 si	 de	 repente	 nos
hubiéramos	 quedado	 solos,	 el	 gordo	 Cesarini	 y	 yo.	 Como	 si	 estuviéramos	 en	 otra
parte.	Ahí,	los	dos	juntos.	Sin	entender	desde	dónde,	sentí	que	un	odio	acumulado	me
trepaba	el	pecho.	Volví	a	tomar	impulso	y	esta	vez	levanté	la	rodilla	bien	alto	y	bien
fuerte.	Al	hundirla	en	la	entrepierna	del	gordo,	noté	un	no	sé	qué	blando	y	agradable.

Entonces,	aferrado	a	la	almohada,	transpirando,	desperté.
Reconocí	las	sombras	de	mi	habitación.
Pero	no	era	mentira:	todavía	estaba	ahí.
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Un	estudiante	nunca	está	muy	seguro	de	si	desea,	o	debe,	o	es	inducido	a	ingresar
en	el	Colegio	Nacional	de	Buenos	Aires.	Yo	tenía	cuando	menos	cuatro	motivos	para
intentarlo:	estaba	considerado	como	el	mejor	centro	público	de	enseñanza	secundaria
de	la	ciudad;	sus	programas	eran	supervisados	por	la	Universidad	de	Buenos	Aires,	a
la	 cual	 pertenecía;	 quedaba	 casualmente	 a	 unas	 pocas	 calles	 de	 mi	 casa;	 y	 era	 el
mismo	lugar	donde	mi	padre,	mis	tías	Silvia	y	Ponnie	y	otros	grandes	próceres	de	la
nación	habían	estudiado.

A	aquel	colegio	no	se	accedía	así	como	así,	oh,	no,	señor.	Antiguamente,	narraba
la	 leyenda,	 cuando	 los	 ingresos	 se	 decidían	 por	 sorteo,	 el	mismísimo	Sarmiento	 se
había	 quedado	 sin	 plaza.	 En	 la	 actualidad	 se	 había	 implantado	 un	 épico	 curso	 de
ingreso	de	un	año	de	duración,	que	se	simultaneaba	con	el	último	de	escuela	primaria
y	estaba	compuesto	por	una	docena	de	exámenes:	tres	de	Lengua,	tres	de	Matemática,
tres	de	Historia	y	tres	de	Geografía.	Cada	uno	de	ellos	era	calificado	sobre	cincuenta
puntos.	Los	retoños	que	más	hubieran	computado	franqueaban,	al	 final	de	 tan	 larga
travesía,	 las	nobles	puertas	del	 santuario.	Por	eso	desde	 tiempos	 inmemoriales,	 con
diversos	grados	de	ironía,	sus	alumnos	lo	llamaban	simplemente	«El	colegio».	Como
si	 no	 hubiera	 otro	 y	 no	 pudiese	 haberlo	 en	 el	 entero	 mapa	 de	 la	 capital.
Adorablemente	 pedante,	 de	 clase	 media	 y	 gratis:	 lo	 que	 se	 dice	 una	 institución
porteña	comme	il	faut.

Cuando	en	el	año	90	obtuve	mi	plaza	a	duras	penas,	por	un	agónico	punto,	todo
aquel	edificio	(colegio,	enseñanza	pública,	clase	media)	comenzaba	a	temblar	a	causa
de	 un	 seísmo	 apellidado	Menem.	En	 aquellas	 aulas,	 sin	 embargo,	 aún	 se	 enseñaba
francés,	 inglés,	 latín	 y	 algo	 de	 griego.	 Mi	 padre	 estaba	 contento:	 sin	 duda	 yo
estudiaba	 in	nomine	patris.	En	 los	pasillos	verdes	del	Colegio	Nacional	 de	Buenos
Aires	hice	amistad	con	el	flaco	Ferrando,	con	quien	vería	por	última	vez	un	partido
del	Chino	 Tapia	 en	 la	Bombonera.	 Con	 el	 ronco	Rychter,	 el	 lector	 de	Borges	más
precoz	que	he	conocido,	y	el	jugador	de	fútbol	que	falló	el	gol	más	increíble	que	yo
pueda	 recordar.	 Con	 el	 pianista	 Sarudiansky,	 que	 a	 veces	me	 acompañaba	 a	 algún
concierto	de	mi	madre.	Con	Koutsovitis,	que	con	ese	apellido,	como	le	hubiera	dicho
el	maestro	 Radick,	 estaba	 destinada	 a	 grabar	 discos.	 Con	mi	 vecino	Delgado,	 con
quien	volvía	a	casa	bajo	un	cielo	pensativo.	O	con	Flores,	 la	primera	amiga	con	 la
que	intercambié	poemas	o	algo	peor.

En	mi	solemne	estreno	como	alumno	en	El	colegio,	obtuve	un	merecido	dos	en	un
examen	 de	Matemática.	 La	 profesora	 se	 apellidaba	 Inverga	 y,	 para	mayor	 énfasis,
poseía	unos	glúteos	de	admirable	geometría.	En	Lengua	empezaría,	de	algún	modo,	a
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esbozarse	un	destino:	me	pusieron	la	máxima	nota	en	comentario	de	texto	pero	una
lamentable	 en	 análisis	 sintáctico.	Había	 también	 clases	 de	 Informática,	 si	 no	 es	 un
exceso	de	optimismo	denominar	así	a	 los	prehistóricos	comandos	que	por	entonces
tecleábamos	sobre	una	pantalla	negra,	o	a	esos	discos	cuadrados	cuya	capacidad	de
almacenamiento	era	inversamente	proporcional	a	su	tamaño.	Las	clases	de	Gimnasia
tenían	lugar	a	una	hora	gélida	en	el	campo	de	deportes	del	puerto:	allí	me	afanaba	por
compensar	los	goles	que	nunca	iba	a	poder	meter	con	la	camiseta	de	Boca	Juniors.	En
cuanto	a	Música,	dudo	mucho	que	se	impartiera	tal	cosa.

Recuerdo	 con	 simpatía	 a	 la	 profesora	 Stein,	 gran	 conocedora	 de	 la	 Historia	 y,
quizá	 por	 eso,	 siempre	 con	 una	 sonrisa	 irónica	 en	 los	 labios.	 O	 a	 la	 profesora
Corbella,	que	nos	dejaba	escribir	cuentos	en	las	clases	de	Literatura	y	cuyos	pechos
suavemente	 caídos,	 de	 pezones	 oscuros,	 se	 entreleían	 bajo	 su	 camisa	 blanca.	 Tuve
también	la	fortuna	de	tomar	clases	de	ajedrez	con	el	gran	maestro	Oscar	Panno,	que
ofrecía	 cursos	 en	 el	 sótano	 del	 colegio.	 Recuerdo	 sus	 cejas	 canosas,	 cargadas	 de
conjeturas.	Su	mirada	de	broma	inteligente.	Y	la	velocidad	de	sus	manos	cruzándose
en	 el	 tablero,	 jugando	 contra	 sí	 mismas.	 Pero	 acaso	 el	 más	 moderno	 de	 nuestros
profesores	resultó	ser	el	de	Latín.	El	profesor	Silva	era	todo	esbeltez.	Tenía	ademanes
delicados	y	un	bigote	polisémico.	Caminaba	alzando	los	hombros,	como	a	punto	de
responder	«quién	sabe».	Hablaba	con	esmerado	desdén,	arrastrando	las	eses.	Aunque
Silva	 faltaba	 a	 clase	 con	 frecuencia,	muy	pronto	 aprendimos	que	 su	 apellido	podía
declinarse	 y	 se	 ganó	 nuestro	 respeto.	 Enérgico	 sin	 alzar	 jamás	 la	 voz,	 Silva	 nos
devolvía	las	burlas	con	elevadas	ironías	que	tardábamos	una	clase	entera	en	descifrar.
Creía	que	el	latín	estaba	vivo	y	nos	convenció	de	ello.

Durante	 aquel	 año	 de	 asombros	 privados	 y	 privatizaciones	 asombrosas,	 el
gobierno	amenazó	con	desmantelar	el	campo	de	deportes	del	colegio	para	construir
un	centro	comercial;	o,	en	lenguaje	vernáculo,	un	shopping	center.	Eran	los	primeros
pasos	 del	 negocio	 urbanístico	 de	 Puerto	 Madero.	 Los	 estudiantes	 nos	 pusimos	 en
huelga,	 fabricamos	 carteles,	 gritamos	 rimas	 y	 cortamos	 el	 tráfico.	 En	 las	 calles	 se
respiraba	 un	 pegajoso	 aroma	 a	 decreto.	Ego	 ipse	 sum	 lex.	 Fuera	 de	 sus	 jaulas,	 los
pájaros	volaban	como	buitres.

Mi	último	verano	argentino	iba	a	transcurrir	en	la	humedad	serena	de	Entre	Ríos,
donde	la	familia	de	mi	compañero	Delgado	tenía	una	casita.	Anduvimos	en	bicicleta,
apostamos	 el	 dinero	 de	 nuestras	madres	 a	 las	 cartas	 y	 bebimos	 cerveza	Quilmes	 a
escondidas.	Allí	leí	por	primera	vez	El	sueño	de	los	héroes.	Según	sabría	mucho	más
tarde,	el	profesor	Silva	murió	de	sida	al	curso	siguiente.
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Tras	 separarse	de	mi	 tío	 abuelo	Cacho,	mi	 tía	 abuela	Delia	 empezó	 a	vivir	 con
Mauricio	Berú,	director	de	documentales	sobre	tango	y	fundador	de	la	Asociación	de
Cine	Experimental.	El	tango	como	experimento	sólo	podía	desembocar	en	Piazzolla,
que	se	convertiría	en	su	amigo	y	en	tema	recurrente	de	su	obra.	Mis	primos	Hugo	y
Martín	 no	 tardaron	 en	 asumir	 a	 Mauricio	 como	 padre.	 No	 me	 atrevo	 a	 decir	 el
verdadero,	pero	sí	al	menos	el	padre	corporal,	el	tangible:	el	personaje	que	nunca	se
esfumaría	en	mitad	de	la	película.	Hugo,	el	hijo	mayor,	fue	compañero	de	mi	padre	en
la	 Scholem	 Aleijem.	 Ambos	 guardaban	 un	 sorprendente	 parecido	 físico	 que
desaparecería	 con	 el	 tiempo,	 como	 esos	 actores	 que	 cambian	 de	 fisonomía	 de	 un
papel	a	otro.	Dando	un	salto	en	el	montaje,	muchas	escenas	 familiares	después,	mi
primo	Hugo	se	encontraba	en	Bruselas	estudiando	dirección	de	fotografía.	Mientras
tanto,	 en	Buenos	Aires,	 su	hermano	Martín	manifestaba	un	 singular	 talento	para	 el
dibujo.	Su	carácter	operaba	desde	el	contraste	plástico:	un	gusto	transparente	por	los
juegos	y	un	fondo	opaco	de	conflicto;	un	luminoso	sentido	del	humor	y	una	oscura
tendencia	 a	 la	 angustia.	 Insatisfechamente	 creativo.	 Creativamente	 insatisfecho.
Martín	Kovensky,	mi	primo	pintor.

Si	a	Homero	lo	identificaban	como	el	jettatore	y	a	Leonardo	como	el	dandi,	mi	tío
abuelo	Rubén	Casaretto	fue	el	pintor	de	la	familia.	Tenía	una	relación	cordial	con	los
pinceles,	más	comunicativa	que	introspectiva.	Les	enseñó	a	mi	madre	y	mi	tía	Diana
a	dibujar	con	carboncillo	y	pintar	acuarelas.	Optimista	radical,	Rubén	sonreía	como	si
no	 existiese	 otra	 posibilidad.	 Eso	 se	 convirtió	 en	 una	 actitud	 estética	 y	 en	 una
convicción	 política:	 la	 utopía	 como	 temperamento.	 Mi	 tío	 abuelo	 Rubén	 prefería
pintar	con	colores	radiantes.	Él	mismo	tenía,	de	hecho,	un	tono	vivo.	Por	culpa	de	la
hipertensión,	a	menudo	el	semblante	le	viraba	a	colorado.	Le	gustaba	la	conversación
lenta	 y	 la	 compañía	 del	 silencio.	 Su	minuciosa	 paciencia	 lo	 había	 vuelto	 en	 cierta
forma	 invulnerable:	 parecía	 inmune	 a	 la	 frustración	 porque	 siempre	 quedaban
ocasiones	por	venir.

Una	mañana	del	77,	el	año	en	que	me	tocó	nacer,	Delia	y	Mauricio	recibieron	una
llamada	extremadamente	sinóptica.	Cierta	voz	amiga	les	dijo	apenas:	Rajen.	Entonces
comprendieron	que	era	cierto.	Hacía	tiempo	que	mis	tíos	abuelos	tenían	la	sospecha
de	que	estaban	buscándolos.	El	cerco	había	ido	estrechándose	entre	sus	compañeros
del	 cine,	muchos	 de	 ellos	militantes	 en	 el	 peronismo	de	 izquierda,	 y	 algunos	 otros
vinculados	 a	Montoneros.	 (¿Peronismo	de	 izquierda?,	 solían	objetarles	mis	 abuelos
durante	 las	 comidas	 familiares,	 ¿pero	 eso	 existe?	 ¡Ustedes	 no	 entienden	 nada!,	 les
contestaban	 ellos,	 ¡en	 este	 país	 hay	 algo	 más	 que	 clase	 media	 profesional!	 Y
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entrechocaban	 las	 copas	 entre	 risas).	 Días	 atrás,	 unos	 tipos	 trajeados	 habían	 ido	 a
interrogar	 a	 uno	 de	 sus	 mejores	 amigos,	 el	 poeta	 José	 Viñals	 (quien	 quince	 años
después,	 ya	 exiliado	 en	 Andalucía,	 sería	 mi	 maestro	 literario).	 Y	 ahora	 un	 Ford
Falcon	acababa	de	estacionar	 frente	al	domicilio	de	unos	parientes	de	Mauricio.	La
voz	en	el	 teléfono	sólo	 les	dijo:	Rajen,	y	mis	 tíos	abuelos	dejaron	 la	comida	donde
estaba	y	no	apagaron	el	horno	y	metieron	ropa	y	dinero	y	papeles	en	una	mochila	y
salieron	corriendo.

La	esposa	de	Rubén	era,	en	palabras	de	 la	 tradición,	una	buena	mujer.	Es	decir,
una	voluntariosa	ama	de	casa	que	no	ponía	en	riesgo	las	certezas	de	su	marido.	Porota
era	 robusta,	 locuaz	 y	 no	precisamente	 aficionada	 a	 las	 bellas	 artes.	Nunca	dejó	 sin
embargo	de	respetar	«las	cosas	de	Rubén»,	tal	como	ella	definía,	entre	el	fastidio	y	la
curiosidad,	 su	 vocación	 pictórica.	 Si	 por	 un	 lado	 eran	 frecuentes	 sus	 quejas	 por	 la
escasa	ambición	de	mi	tío	abuelo,	por	otro	lado	Porota	fue	capaz	de	buscar	diversos
empleos,	 y	 hasta	 de	 mantenerlo	 por	 temporadas,	 con	 tal	 de	 que	 él	 siguiera
dedicándose	a	unos	cuadros	que	apenas	se	exponían.

Delia	y	Mauricio	se	ocultaron	en	una	casa	prestada	en	Palermo	Viejo.	Desde	un
teléfono	público	llamaron	a	mi	primo	Hugo,	que	seguía	en	Bruselas.	Y	después	a	mis
padres,	a	quienes	 les	pidieron	que	memorizaran	 la	dirección:	mejor	que	no	quedase
ningún	dato	por	escrito.	Esa	misma	noche	fueron	a	visitarlos.	Tomaron	café	sobre	un
colchón	 en	 el	 suelo,	 con	 las	 persianas	 bajadas.	 Intercambiaron	 ideas	 sobre	 los
posibles	planes.	La	visita	fue	veloz,	susurrada:	todo	—el	café,	los	abrazos,	los	planes
—	 transcurría	 atragantado.	 Finalmente	 mis	 tíos	 abuelos	 resolvieron	 que	Martín	 se
quedara	 con	 la	 familia	 en	Buenos	Aires,	mientras	 ellos	 se	 escapaban	 a	Brasil	 para
tantear	el	 terreno.	Hicieron	 todo	el	viaje	en	autobús,	durante	más	de	un	día,	 con	el
objeto	de	evitar	los	aeropuertos:	habían	oído	historias	sobre	gente	que	era	despedida
frente	a	 la	puerta	de	embarque	y	nunca	 llegaba	a	destino.	San	Pablo	 les	pareció	un
lugar	adecuado:	con	perspectivas	profesionales,	con	el	anonimato	de	la	gran	ciudad,
bien	comunicado	en	caso	de	emergencia.	Un	viernes	lluvioso,	mis	padres	y	mi	abuelo
Mario	fueron	al	puerto	a	despedir	a	Martín.	Habían	acordado	que	lo	más	seguro	para
él	era	embarcarse	en	un	aliscafo	hasta	Colonia,	cuya	ruta	fluvial	con	Buenos	Aires	era
muy	 turística	 y	 estaba	 menos	 controlada.	 Despidieron	 a	 mi	 primo	 sin	 grandes
ademanes,	 sin	abrazos,	 le	desearon	que	pasase	un	 lindo	 fin	de	semana	en	Uruguay,
que	se	divirtiera	mucho	y	que	trajese	algún	regalito	de	vuelta,	nada,	cualquier	cosa,
¡lo	importante	es	la	intención!,	hasta	el	domingo,	pibe,	vas	a	ver	qué	linda	ciudad,	¡y
no	te	levantes	muy	tarde,	eh!,	aprovechá	el	día,	que	te	conocemos.	Muertos	de	risa,
muertos	de	miedo,	hacían	lo	que	todo	ciudadano:	fingir.	Por	fortuna,	mi	primo	Martín
llegó	 sin	 problemas	 a	 Colonia,	 donde	 se	 reunió	 con	 Delia	 y	 Mauricio	 (el	 pánico
inicial,	 la	 euforia	contenida	del	 reencuentro,	 el	disimulo	preventivo)	para	pasar	por
tierra	juntos	a	San	Pablo.	Allá,	una	noche,	mi	tía	abuela	me	grabó	una	carta	futura.
Mauricio	 empezó	 a	 escribir	 su	 documental	 Certas	 palavras	 com	 Chico	 Buarque.
Martín	hizo	buenos	amigos,	aprendió	portugués	y	consiguió	bailar	 samba.	También
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comenzó	entonces	su	baile	de	lugares.
Mi	tío	abuelo	Rubén	no	se	mudó	en	toda	su	vida	de	Lanús	oeste.	Ahí	jugaba	al

básquet	 y	 asistía	 a	 los	 bailes	 del	 club.	 Vivía	 con	 su	 familia	 en	 un	 pequeño
apartamento	alquilado.	Para	acceder	a	él	había	que	atravesar	un	pasillo	sin	luz,	llegar
hasta	un	patio	interior	y	subir	varios	pisos	por	unas	escaleras	angostas.	La	vivienda
consistía	 en	 una	 sala	 con	 caballetes,	 lienzos	 y	 pinturas,	 una	 cocina,	 un	 diminuto
dormitorio	y	un	baño.	Rubén	 se	desplazaba	muy	 rara	vez	y,	 al	menos	que	 se	 sepa,
jamás	cruzó	las	fronteras	de	la	provincia	de	Buenos	Aires.	Tampoco	le	hizo	falta.	Mi
tío	 abuelo	 tenía	 la	 teoría	 de	 que,	 para	 pensar	 lejos,	 había	 que	 estar	 lo	 más	 quieto
posible.	Más	que	un	hombre	sedentario,	era	alguien	que	creía	en	quedarse.	Disfrutaba
sabiendo	 de	 memoria	 cada	 itinerario	 cotidiano.	 Y	 por	 eso,	 a	 la	 vez,	 siempre	 lo
sorprendía	 algún	 detalle	 nuevo.	 Durante	 aquel	 año	 77,	 aparte	 de	 los	 rumores
preocupantes	que	le	hacían	llegar	algunos	amigos,	su	rutina	no	varió	un	ápice.

La	casa	que	Delia	y	Mauricio	debieron	abandonar	precipitadamente	estaba	en	la
avenida	Garay:	muy	cerca	del	parque	Lezama,	lugar	de	las	bicicletas	de	mi	infancia;
y	justo	enfrente,	ironía,	de	la	avenida	Brasil.	Era	un	apartamento	amplio,	de	diseño,
con	un	jardín	acristalado	y	un	entrepiso	donde	funcionaba	un	proyector.	Las	paredes
estaban	pobladas	de	máscaras	exóticas	que	narraban	sus	viajes.	Mi	padre	se	encargó
de	 empaquetar	 sus	pertenencias,	 regar	 las	plantas	y	poner	 en	orden	 la	 casa	para	 su
posible	alquiler.	La	primera	vez	que	entró,	se	arrojaron	sobre	él	los	detalles	detenidos:
una	 taza	 de	 café	 reseco	 sobre	 la	 mesita,	 unos	 cabellos	 en	 el	 lavabo,	 un	 grifo	 que
goteaba,	 la	 ropa	 caída	 en	 la	 alfombra,	 un	 cigarrillo	 de	 ceniza	 retorcida	 como	 una
clave	 de	 fa,	 la	 cama	 de	 matrimonio	 revuelta	 como	 si	 acabara	 de	 despedir	 a	 sus
cuerpos.	En	 la	 cocina	 olía	 a	 chamuscado.	Abrió	 el	 horno	 y,	 entre	 toses,	 extrajo	 un
tronco	de	ternera	negra.	Encontró	el	frigorífico	repleto.	Sin	saber	muy	bien	por	qué,
tomó	medio	limón	y	lo	apretó	con	fuerza,	viéndolo	gotear.	En	cada	una	de	sus	visitas,
mi	padre	no	dejó	de	sentirse	un	intruso.	Un	fisgón	que	hacía	su	trabajo	ante	la	mirada
gritona	de	las	máscaras.	Vació	cajones,	seleccionó	papeles,	revisó	armarios,	archivó
latas	con	películas	y	diapositivas,	guardó	 fotos,	cartas,	cuadros.	Sólo	al	cabo	de	un
par	 de	 meses,	 mi	 padre	 descubrió	 una	 maceta	 medio	 oculta	 en	 el	 entrepiso.	 Le
emocionó	comprobar	que,	pese	al	largo	descuido,	la	planta	seguía	viva.	Superviviente
en	tierra	nueva,	mientras	tanto,	mi	primo	Martín	empezó	a	colaborar	como	diseñador
y	dibujante	para	la	Folha	de	São	Paulo	y	para	Playboy.

Además	de	pintor,	mi	tío	abuelo	Rubén	fue	gasista.	Un	gasista	de	los	buenos,	le
gustaba	puntualizar.	Durante	bastante	tiempo	trabajó	colocando	y	reparando	tuberías.
Le	interesaba	el	oficio	porque	gracias	a	él	podía	conversar	con	gente	de	muy	diversa
naturaleza	y,	 sobre	 todo,	 conocer	por	dentro	multitud	de	casas.	Todas	ellas	 eran	un
tratado	 involuntario	 de	 estructura	 y	 cromatismo.	 Cada	 familia	 tenía	 su	 manera	 de
organizar	 el	 espacio	 de	 sus	 viviendas,	 un	 estilo	 distinto	 para	 rodearse	 de	 objetos.
Rubén	 entraba,	 saludaba	 cortésmente	 y,	 antes	 de	 ponerse	 manos	 a	 la	 obra,	 fingía
buscar	salidas	de	gas	alternativas	en	el	resto	de	los	ambientes.	Entonces	aprovechaba
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para	 tomar	nota	mental	de	 lo	que	veía,	y	al	 regresar	a	 su	casa	pintaba	alguna	cosa.
¿Era	esa	quizá	su	manera	de	mudarse,	de	viajar	sin	salir?	Cuando	tocaba	un	trabajo	al
aire	 libre,	 se	 perdían	 comodidades	pero	 se	 ganaba	 en	 luz	y	perspectiva.	Si	 llovía	 a
cántaros,	Rubén	 se	despedía	de	 su	esposa	diciendo:	 ¡Chau,	Porota,	me	voy	a	hacer
unos	 nenúfares	 de	Monet!	No	 era	mal	 oficio	 ni	 había	motivos	 para	 quejarse.	Pero,
cuando	se	le	presentó	la	oportunidad	de	enseñar	en	un	pequeño	taller	de	arte	en	Lanús
este,	mi	tío	abuelo	no	dudó	en	aprovecharla	con	alegría.	¡Che,	qué	suerte!,	lo	felicitó
su	hermano	Homero,	¡esperemos	que	no	lo	cierren!

No	 del	 todo	 conforme	 con	 la	 carrera	 de	 Arquitectura,	 en	 la	 cual	 acababa	 de
matricularse,	mi	primo	Martín	decidió	marcharse	a	Nueva	York.	Allí	estudió	en	el	Art
Students	 League	 y	 se	 dejó	 una	 barba	 de	 lo	más	 interesante.	Una	 fotografía	 de	 esa
época	lo	retrata	riéndose	en	una	azotea,	vestido	con	cuello	alto,	oteando	el	cubismo
frenético	 de	 la	 Gran	 Manzana.	 Sin	 embargo	 Martín	 no	 tardó	 más	 de	 un	 año	 en
regresar	a	San	Pablo,	donde	pronto	 inauguró	su	primera	exposición	 individual.	Eso
fue	justo	antes	de	que	volviese	a	Buenos	Aires,	al	final	de	la	dictadura.	Con	trabajos
estables	en	Brasil,	sus	padres	habían	decidido	quedarse.

Heredero	de	las	inquietudes	políticas	de	su	padre,	Martín	Casaretto,	mi	tío	abuelo
Rubén	 se	 sintió	 siempre	 ligado	 a	 los	 movimientos	 obreros.	 Tuvo	 no	 obstante	 la
lucidez	de	mostrarse	escéptico	desde	el	principio	con	el	estalinismo.	Rubén	mantenía
largas,	 lentas	 discusiones	 al	 respecto	 con	 mi	 abuelo	 Jacinto.	 Mi	 abuelo	 tendía	 a
justificar	 al	 gobierno	 soviético	 apelando	 a	 la	 teoría	 del	 mal	 menor:	 excesos
autoritarios,	sin	duda	censurables,	sobre	una	base	de	distribución	justa	de	la	riqueza.
Mi	tío	abuelo	negaba	su	legitimidad,	sosteniendo	que	los	medios	siempre	delatan	el
fin.	Ambos	compartían	una	fantasía	improbable:	ver	Moscú.

Sospecho	 que	mi	 primo	Martín	 regresó	 a	Buenos	Aires	 para	 irse	 de	 nuevo	 por
voluntad	propia.	Para	poder	marcharse	sin	que	nadie	lo	echara.	Las	nostalgias	de	mi
primo	tenían	menos	que	ver	con	la	idea	de	volver	a	los	lugares	que	con	la	necesidad
de	salir	de	ellos.	Su	primer	exilio	pareció	poner	en	marcha	un	mecanismo	errante	que
alentaría	no	sólo	su	afición	por	 los	viajes	repentinos,	sino	 también	su	costumbre	de
mudarse	con	compulsiva	frecuencia.	Para	Martín,	las	casas	no	eran	tanto	un	lugar	de
reposo	 como	 el	 germen	 de	 una	 diáspora.	 Al	 volver	 de	 San	 Pablo,	 se	 instaló
provisionalmente	en	casa.	Durante	el	par	de	meses	que	duró	su	estancia	con	nosotros,
se	levantaba	temprano,	desayunaba	con	mis	padres	y	subía	a	pintar	a	la	azotea.	Hasta
ahí	arriba	llegaban	los	ruidos	amortiguados	de	la	avenida	Independencia,	junto	con	el
rebote	deslumbrante	del	sol	sobre	la	capa	de	aluminio	del	suelo.	Algunas	tardes	yo	lo
acompañaba,	prometiéndole	en	vano	que	no	lo	molestaría.	A	mí	me	encantaban	sus
frases	delirantes,	y	a	él	acaso	le	divertían	mis	esfuerzos	por	atribuirles	algún	sentido.
Además	de	dibujar	para	El	Porteño,	la	revista	que	el	narrador	Miguel	Briante	acababa
de	fundar,	Martín	experimentaba	con	el	diseño	gráfico	y	se	ejercitaba	en	unos	óleos
de	 aire	 picassiano.	Uno	 de	 ellos,	 con	 desnudos	 geométricos,	 fue	 su	 regalo	 cuando
dejó	 nuestra	 casa.	 Una	 dedicatoria	 a	 lápiz,	 por	 detrás	 del	 lienzo,	me	 recomendaba
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cuidar	a	los	pájaros	que	volaban	alrededor	de	mi	cabeza.	No	sé	muy	bien	por	qué,	la
imagen	 me	 inquietó	 profundamente.	 ¿Qué	 pájaros	 eran?	 ¿Llegaban	 o	 se	 iban?
¿Podrían	confundirse,	en	la	página	del	cielo,	con	aquellas	aves	españolas	que	Raquel
Forner	 había	 puesto	 a	 volar	 por	 encima	 de	 un	 cuerpo	 descompuesto?	No	 tardé	 en
emular	 a	 mi	 primo	 y	 un	 buen	 día,	 tras	 conseguir	 unos	 pinceles	 y	 unos	 tubos	 de
témpera,	perpetré	un	mamarracho	en	el	reverso	de	su	cuadro.	Una	noche	soñé	que	la
baba	Lidia	venía	a	examinarlo	con	el	ceño	fruncido.

Mi	 tío	abuelo	Rubén	elaboraba	óleos	de	académica	sencillez.	Su	concepto	de	 la
pintura	estaba	más	ligado	a	la	artesanía	que	a	la	exploración	del	lenguaje.	Pese	a	su
declarado	optimismo,	o	por	 culpa	de	 él,	 en	 su	pincelada	había	un	matiz	 indefenso.
Recuerdo	especialmente	cierto	cuadro	en	el	que	un	hombre	llevaba	de	la	mano	a	un
niño,	 por	 un	 camino	 desierto,	 hacia	 una	 carpa	 de	 circo	 de	 dimensiones
desproporcionadas.	En	 lugar	de	un	 júbilo	 infantil,	 la	 escena	me	 transmitía	una	 rara
desolación.	Quizá	me	imaginaba,	por	la	aridez	del	sendero,	que	no	habría	nadie	en	el
circo.	Un	padre,	un	hijo	y	un	juego	despoblado.	Aquel	cuadro	estuvo	colgado	durante
décadas	en	la	casa	de	mis	abuelos	Jacinto	y	Blanca.	Se	me	ocurre	que,	si	hoy	volviera
a	verlo,	comprendería	alguna	cosa	que	se	me	escapó	en	la	infancia.

Poco	después	de	que	Alfonsín	asumiera	la	presidencia,	mi	primo	Martín	se	instaló
en	un	estudio	de	San	Telmo.	De	vez	en	cuando	el	fantasma	nervioso	de	su	padre,	mi
tío	 abuelo	Okay,	 se	 colaba	 por	 la	 ventana.	 Se	movía	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 casa,
como	 quien	 espera	 a	 alguien	 que	 se	 demora,	 y	 se	 desvanecía.	 Al	 principio	 estas
visitas	perturbaron	a	Martín,	pero	pronto	empezó	a	sentir	que	por	la	ventana	entraba
más	aire	que	miedo.	En	esa	época	mi	primo	tuvo	al	fin	su	primera	exposición	en	su
ciudad	natal.	Contribuyó	al	diseño	de	Crisis,	dibujó	para	Tiempo	Argentino	y	Fin	de
Siglo:	 tres	 nombres	 que	 insinúan	 un	 relato.	 Se	 le	 ocurrió	 organizar	 una	 muestra
colectiva	 en	 una	 lavandería	 del	 centro	 (el	 proceso	 creativo:	 ensuciar,	 limpiar,
centrifugar,	volver	a	ensuciar)	y	su	nombre	fue	haciéndose	familiar	en	el	medio.	Trató
con	escritores	de	su	generación,	como	Martín	Caparrós	o	Alan	Pauls,	cuyos	libros	me
encontraría	años	más	tarde.	Con	la	hiperinflación,	cerca	del	descalabro	de	Alfonsín,
la	mayoría	de	 sus	proyectos	 se	malogró.	Empezó	a	dar	 clases.	Delia	y	Mauricio	 le
sugerían	la	posibilidad	de	regresar	a	San	Pablo.	Él	los	escuchaba,	les	daba	la	razón	y
se	 quedaba.	 Tras	 una	 breve	 estancia	 en	 Cuba,	 acompañada	 de	 su	 correspondiente
ataque	de	nostalgia	nómada,	Martín	regresó	a	Argentina,	conoció	a	su	primera	esposa
Laura	y	 se	marchó	con	ella	a	 la	 sierra	de	Córdoba,	quizá	para	vivir	con	 la	ventana
abierta.

Ciñéndose	 a	 sus	 posibilidades	 económicas,	 mi	 tío	 abuelo	 Rubén	 y	 Porota
resolvieron	tener	un	solo	hijo.	La	niña	recibió,	supongo	que	a	instancias	de	Rubén,	un
nombre	que	aludía	a	un	arco	entero	de	colores	y	también	al	centro	de	la	mirada:	Iris.
Su	madre	 quería	 enseñarle	 a	 bordar	 para	 que	 aprendiera	 un	oficio	 cuanto	 antes;	 su
padre	quería	enseñarle	a	dibujar	para	que	se	sintiese	acompañada,	fuera	cual	fuese	su
oficio.	 Ambos	 estaban	 convencidos	 de	 la	 extrema	 utilidad	 de	 sus	 intenciones.	 El
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verano	siguiente	al	nacimiento	de	su	hija,	fueron	a	pasar	una	semana	a	la	playa	para
que	Iris	respirase	el	mar.	Me	pregunto	qué	recuerda	una	memoria	que	ve	el	mar	antes
de	nombrarlo.	Un	pincel	puede	ser	un	remo.

Tras	 pasar	 una	 temporada	 en	 la	 sierra	 cordobesa	 construyendo	 extraños	objetos
electromecánicos,	mi	primo	Martín	volvió	al	lugar	del	que	siempre	se	iba.	De	vuelta
una	vez	más	en	Buenos	Aires,	Martín	vio	nacer	a	su	hija	mayor,	Violeta.	Un	nombre
sinestésico.	Poco	tiempo	tuvo	el	bebé,	doblemente	recién	llegado,	de	oler	su	ciudad
natal:	 tras	 participar	 en	 una	 muestra	 que	 organizó	 Miguel	 Briante,	 mi	 primo	 se
dispuso	a	reinstalarse	en	San	Pablo.	Aunque	entonces	yo	no	lo	supiera,	también	mis
padres	 empezaban	 a	 hacer	 planes	 para	 irse	 del	 país.	 En	 un	 cuento	 de	 Briante	 que
leería	muy	pronto,	subrayaría	una	frase	que	hoy	sigue	intrigándome:	«El	hay	y	el	ahí
sonaron	igual».	Un	pincel	puede	ser	una	raíz.
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Fue	por	casualidad	que	nos	encontramos	de	nuevo.	Habían	transcurrido	casi	tres
años	desde	la	última	vez	que	nos	habíamos	visto.	Iba	camino	de	la	casa	de	mi	abuela
Dorita,	hacia	la	calle	Libertad,	cuando	me	desordenó	la	cabeza	un	destello	de	bronce.
Caminaba	distraída,	como	repasando	mentalmente	una	canción.	No	me	miró.	Yo	sí	la
vi.	Acercándose.	Era	ella.	Ariadna.	Mi	mano	se	decidió	antes	que	yo,	y	para	cuando
quise	reaccionar	ya	estaba	sacudiéndole	un	hombro.	Ariadna	levantó	la	cabeza,	juntó
un	 poco	 las	 cejas	 coloradas,	 achinó	 los	 ojos	 negros	 y	 abrió	 su	 sonrisa	 como	quien
descubre	 una	 linterna	 que	 tenía	 tapada	 con	 los	 dedos.	 Me	 dijo	 apenas	 hola,	 e
inmediatamente	hizo	un	nudo	con	su	brazo	y	el	mío.	Luego	seguimos	avanzando	en
dirección	a	su	casa,	como	si	nos	hubiéramos	citado	ahí	mismo.

No	 éramos	 adultos,	 pero	 algo	 había	 definido	 nuestros	 cuerpos	 y	 clarificado
nuestros	movimientos.	Ariadna	me	 invitó	a	entrar.	Atravesé	de	nuevo	esos	pasillos,
que	 me	 parecieron	 más	 cortos.	 Nos	 acomodamos	 en	 un	 sofá.	 Tomamos	 té	 de	 la
misma	 taza.	 Sus	 padres	 iban	 a	 llegar	 tarde.	 Su	 hermana	 había	 salido.	 Ariadna	 se
descalzó.	 Contemplé	 sus	 talones	 endurecidos,	 con	 un	 camino	 hecho.	 Hablamos
durante	horas.	La	voz	no	me	temblaba.	El	miedo	seguía	ahí,	pero	ahora	era	un	motor,
un	 desafío.	 Como	 en	 un	 acceso	 de	 hipnosis,	 enuncié	 casi	 de	 memoria	 mis
sentimientos	 aplazados.	 Le	 conté	 todo	 lo	 que	 había	 callado	 un	 verano	 tras	 otro.
Confesé	haberle	dedicado	poemas	cursis	que	aún	tenía	la	desdicha	de	recordar,	como
uno	 que	 empezaba	 diciendo:	 «Cuando	 sucede	 una	 pelirroja,	 atardece
permanentemente»,	 y	 luego	 se	 extendía	 en	milagros	minerales,	 granizos	 rojos	y	un
bochornoso	etcétera.	Ariadna	me	escuchaba	con	un	titilar	de	pecas.

Esa	 tarde	 averigüé	 dos	 cosas.	 Que,	 desde	 el	 principio	 de	 nuestras	 infancias,
Ariadna	 me	 había	 correspondido	 en	 secreto,	 había	 compartido	 mis	 impotentes
silencios	y	esperado	de	mí	las	mismas	señales	que	yo	esperaba	de	ella.	Y	que,	si	su
familia	había	decidido	regresar	de	los	Estados	Unidos,	era	gracias	a	«la	estabilidad»
que	habían	traído	al	país	las	«políticas	modernas»	del	presidente	Menem.	Al	principio
moderada,	pero	cada	vez	más	firme	a	medida	que	yo	iba	oponiéndole	mis	exaltadas
objeciones,	 Ariadna	 me	 explicó	 agitando	 sus	 cabellos	 lo	 «¡genial!»	 que	 sería	 que
nuestro	país	adoptase	el	dólar	como	moneda.	Y,	para	que	todo	«funcionara	bien»,	se
mostró	muy	de	acuerdo	con	la	privatización	del	Estado,	o	lo	que	quedaba	de	él.

Cuando	se	hizo	de	noche	nos	despedimos,	con	una	mueca	torcida	que	se	parecía
mucho	a	un	espejo	roto.
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¿Dónde	espera	el	enemigo:	fuera	o	dentro?	¿Para	qué	sirve	una	frontera:	para	que
ningún	intruso	la	cruce	o	para	tener	por	dónde	huir?	Asomado	al	balcón	de	mi	casa,
entre	las	macetas	calientes,	veía	pasar	los	tanques	por	la	avenida	Independencia.	No
se	movía	nadie	en	todo	el	barrio.

La	madrugada	del	2	de	diciembre	de	1990,	un	grupo	de	militares	 con	 las	 caras
pintadas	penetró	 en	 el	Regimiento	de	Patricios;	 alguien	había	 colaborado	 con	 ellos
desde	el	interior.	Un	teniente	coronel	y	un	mayor	se	dirigieron	al	lugar	para	disuadir	a
los	 insurrectos.	 Se	 produjo	 un	 intercambio	 de	 disparos.	 En	 el	 tiroteo	 murieron	 un
cabo	 rebelde,	 el	 teniente	 coronel	 y	 el	 mayor.	 Mientras,	 otros	 carapintadas	 fueron
tomando	el	Comando	en	Jefe	del	Ejército,	el	edificio	guardacostas	de	la	Prefectura,
un	batallón	en	Palomar	y	la	fábrica	de	tanques	de	Boulogne,	donde	mi	madre	había
pasado	 parte	 de	 su	 infancia.	 Un	 tercer	 grupo	 de	 secuaces,	 tras	 secuestrar	 tanques,
jeeps	y	camiones	de	diversos	regimientos,	se	dirigió	en	caravana	hacia	la	capital.

¿Quiénes	 eran	 los	 sublevados?	 Ni	 siquiera	 se	 sabía	 con	 certeza.	 El	 teniente
coronel	Rico	aseguró	que	ese	intento	de	golpe	no	era	el	suyo.	El	coronel	Seineldín,
que	 estaba	 preso	por	 su	 alzamiento	 anterior,	 se	 declaró	 primero	 sorprendido,	 luego
amagó	con	suicidarse	y	finalmente	admitió	su	responsabilidad	en	el	motín.	Muchos
no	le	creyeron,	 interpretándolo	como	un	intento	de	confirmar	su	autoridad	entre	 los
carapintadas.	¿Quién	intentaba	darle	un	golpe	a	quién?	¿De	quiénes	eran	los	aviones
que	 sobrevolaban	 nuestras	 cabezas?	 Los	 tanques	 ascendían	 por	 la	 avenida
Independencia.	De	pie	 frente	al	 televisor,	 fumando	sin	 tregua,	mi	madre	me	gritaba
que	cerrase	el	ventanal.

Apelando	a	la	innegociable	soberanía	democrática,	el	presidente	Menem	declaró
el	 estado	de	 sitio,	 ordenó	que	 el	 alzamiento	 fuese	 aniquilado	 sin	miramientos	y	un
patriota	etcétera.	Sin	embargo,	pocas	 semanas	después,	el	presidente	decretaría	una
segunda	 ola	 de	 indultos	 que	 liberarían	 a	 genocidas	 como	 el	 general	 Videla,	 el
almirante	Massera	o	el	general	Viola.	Para	mis	padres,	ese	sería	el	disparador	final	de
nuestra	 emigración.	 El	 Regimiento	 de	 Patricios:	 el	 mismo	 complejo	 militar	 donde
había	sido	secuestrada	y	torturada	mi	tía	Silvia.

La	 operación	 de	 sofocamiento	 había	 comenzado	 aquella	 misma	 mañana,	 bien
temprano.	Muchos	 vecinos	 se	 habían	 despertado	 con	 el	 rodillo	 de	 los	 tanques	 y	 el
zumbido	de	los	aviones.	Yo	había	madrugado	para	estudiar	Matemática:	me	quedaba
un	examen	de	recuperación,	mi	última	oportunidad	para	no	pasar	el	verano	atrapado
en	los	subconjuntos	de	los	glúteos	de	la	profesora	Inverga.	Mientras	me	preparaba	el
desayuno,	mi	madre	entró	en	la	cocina	con	el	gesto	descompuesto.	Al	rato	estábamos
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ella,	 mi	 padre	 y	 yo	 frente	 al	 televisor:	 explosiones,	 tiroteos,	 cámaras	 al	 hombro,
periodistas	que	corrían	agachados	a	lo	largo	de	un	muro	con	un	micrófono,	narrando
sin	aire.	Mi	hermano	Diego	 jugaba	en	círculos	 a	nuestro	alrededor,	 como	haciendo
preguntas.

Las	calles	de	San	Telmo	 fueron	 tomadas	por	 los	mandos	 leales	unas	horas	más
tarde.	Por	 lo	que	podía	 saberse,	 los	 combates	más	violentos	 estaban	 teniendo	 lugar
frente	 a	 la	 Casa	 Rosada,	 en	 el	 Comando	 en	 Jefe	 del	 Ejército.	 También	 había
enfrentamientos	en	la	Prefectura,	frente	al	Correo	Central.	Me	chocó	imaginar	entre
llamas	y	disparos	la	misma	esquina	en	la	que,	 tantas	veces,	me	había	bajado	del	22
para	 ir	 a	 nadar	 a	 la	 Asociación	 Cristiana	 de	 Jóvenes.	 Cambiamos	 de	 canal:	 las
imágenes	se	repetían	una	y	otra	vez,	y	uno	ya	no	sabía	si	los	disparos	eran	los	mismos
o	se	trataba	de	disparos	nuevos,	si	los	ataques	sucedían	antes	o	ahora.

En	 un	momento	 se	 anunció	 que	 estaban	 produciéndose	 nuevos	 enfrentamientos
para	recuperar	la	fábrica	de	tanques	de	Boulogne	y	el	Regimiento	de	Patricios.	Di	un
respingo	y	pensé	en	mi	amigo	el	Cuervo:	él	vivía	muy	cerca	de	aquel	cuartel,	yo	solía
pasar	por	ahí	cuando	iba	a	su	casa	en	el	152.	Lo	llamé	por	teléfono	y	nadie	contestó.
Insistí	 varias	 veces.	 Me	 alarmé.	 Mis	 padres	 me	 observaban	 y,	 de	 algún	 modo
lamentable,	se	reconocían.

La	 tarde	 iba	 encogiéndose.	De	 vez	 en	 cuando	 pasaban	 camiones	 armados	 bajo
nuestro	edificio,	o	se	oía	el	vuelo	 rasante	de	algún	avión.	Mi	hermano	Diego	 iba	y
venía	por	el	pasillo	con	mis	viejos	coches	Matchbox,	intentando	unirse	al	movimiento
general.	Aunque	me	habían	prohibido	terminantemente	salir	al	balcón,	yo	procuraba
espiar	 todo	 lo	 que	 podía.	 Aquel	 despliegue	 bélico	 me	 daba	 miedo	 pero	 también
curiosidad.	Por	fin	me	llamó	el	Cuervo.	Me	contó	que	sus	padres	lo	habían	mandado
a	la	casa	de	sus	abuelos,	por	si	acaso.	Intentamos	distraernos,	pero	era	raro	hablar	de
fútbol	o	de	libros	o	de	chicas;	era	raro	decirse	hasta	luego,	me	voy	a	ver	los	tanques.
En	 la	 televisión,	mientras	 tanto,	 comunicaban	 que	 un	 autobús	 de	 la	 línea	 60	 había
sido	 embestido	 por	 una	 caravana	 rebelde	 batiéndose	 en	 retirada.	 El	 batallón	 de
Palomar	 acababa	 de	 ser	 recuperado	 con	 disparos	 de	 mortero,	 y	 el	 Regimiento	 de
Patricios	 ya	 se	 encontraba	 cercado	 por	 la	 artillería	 leal.	 Otras	 informaciones,	 más
preocupantes,	insistían	en	que	una	columna	de	tanques	rebeldes	se	acercaba	a	Buenos
Aires	 desde	 el	 litoral;	 pero	más	 tarde	 se	 supo	 que	 los	 puentes	 que	 debía	 atravesar
habían	sido	volados,	y	que	la	columna	había	sido	bombardeada	por	aviones	de	no	sé
qué	clase.	Empezaban	a	conocerse	algunos	datos	concretos.	Entre	los	sublevados,	por
ejemplo,	había	siete	oficiales	que	habían	sido	indultados	el	año	anterior.

El	Comando	en	Jefe	cayó	al	mismo	 tiempo	que	 la	noche.	Sobre	 las	nueve,	casi
todos	 los	 canales	 anunciaron	 que	 el	 levantamiento	 estaba	 virtualmente	 concluido.
Recuerdo	que,	en	ese	preciso	momento,	yo	hojeaba	un	reportaje	en	El	Gráfico	sobre
las	presuntas	 relaciones	entre	 la	mafia	y	Maradona,	que	acababa	de	 ser	 sancionado
por	 dopaje.	 «Dios	 era	 drogadicto»,	 se	 lamentaba	 un	 vecino	 napolitano.	Mis	 padres
preparaban	 la	 cena;	 se	 oían	 sus	 murmullos	 todavía	 tensos.	 El	 televisor	 seguía
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encendido,	 las	 noticias	 se	 repetían	 y	 la	 casa	 estaba	 en	 desorden.	 Yo	 no	 había
estudiado	en	todo	el	día.	Me	sentía	exhausto.	Aplastado	en	el	sofá,	giraba	la	cabeza
en	 todas	 direcciones.	 Miraba	 el	 balcón,	 el	 teléfono	 y	 mis	 libros	 de	 matemática.
Pensaba	en	levantarme.
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La	idea	consistía	en	trasladar	a	distintos	países	latinoamericanos	un	proyecto	que
el	violinista	Yehudi	Menuhin,	ídolo	absoluto	de	mi	madre,	había	creado	para	el	Reino
Unido	 años	 atrás.	 Live	 Music	 Now	 ofrecía	 música	 en	 vivo	 a	 quienes	 estaban
forzosamente	lejos	de	ella:	enfermos	terminales,	 internos	psiquiátricos,	ancianos	sin
techo,	huérfanos,	presidiarios.	Y	la	hacía	sonar	en	aquellos	lugares	donde	no	existían
los	 conciertos:	hospitales,	 asilos,	 reformatorios,	 cárceles,	 unidades	psiquiátricas.	En
las	antípodas	de	 la	caridad,	 se	 trataba	de	una	 iniciativa	política	de	 rehumanización.
Merecer	música	significaba	volver	a	ser	un	ciudadano.

El	 proyecto	 en	 Buenos	 Aires	 se	 llamó	 Presencia	 de	 la	 Música,	 y	 uno	 de	 los
colaboradores	 contratados	 fue	 mi	 padre.	 Su	 trabajo	 consistía	 en	 reunir	 grupos	 de
cámara,	programar	sus	repertorios	y	presentar	las	actuaciones.	En	la	fecha	señalada,
los	 músicos	 se	 encontraban	 en	 las	 estaciones	 de	 Retiro	 o	 Constitución	 y	 se
desplazaban	al	lugar	del	concierto.	Tomaban	contacto	con	él,	trataban	de	aclimatarse,
armaban	 sus	 atriles,	 empezaban	 a	 afinar.	 Pensaban	 en	 los	 sonidos	 y	 sus	 cajas	 de
resonancia,	 en	 el	 afuera	 y	 el	 adentro.	 Poco	 después	 llegaba	 el	 público.	 O,	 mejor
dicho,	al	público	lo	traían.	Los	recitales	se	llevaban	a	cabo	con	relativa	formalidad:
eso	era	parte	del	objetivo.	Mi	padre	podía,	y	a	veces	debía,	modificar	el	programa	o
intervenir	 con	 algún	 comentario.	Además	 de	 reaccionar	 ante	 los	 imprevistos	 que	 a
menudo	se	originaban	entre	los	asistentes,	se	encargaba	de	tranquilizar	a	los	propios
músicos	con	pequeños	gestos	en	clave.	Era	preciso	vigilar	en	todo	momento	la	actitud
del	 público,	 los	médicos	y	 los	 guardias.	En	general,	 nadie	 hacía	 nada	preocupante.
Pero	 aquel	 juego	 de	 miradas	 atentas,	 alarmadas	 o	 conmovidas	 se	 repetía	 siempre,
hasta	llegar	a	formar	parte	del	repertorio.

En	 los	 años	 90	 y	 91,	 acompañé	 a	mi	 padre	 en	 numerosas	 ocasiones	 a	 aquellos
lugares.	 Sentí	 que	 en	 ellos	 descubría	 el	 lado	 oculto	 de	 la	 ciudad,	 sus	 habitantes
encubiertos.	En	el	Hospital	Neuropsiquiátrico	J.	T.	Borda,	por	ejemplo,	recuerdo	que
tocaron	un	dúo	de	guitarras	y	un	violinista.	Sonaron	Falla,	Aguirre,	Paganini,	Bach	y
Atahualpa	Yupanqui.	Después	del	recital,	mientras	los	músicos	se	iban,	mi	padre	se
quedó	hablando	con	uno	de	los	médicos.	De	pronto	el	doctor	dijo	que	debía	visitar	a
un	 paciente,	 nos	 indicó	 por	 dónde	 quedaba	 la	 salida	 y	 desapareció.	Mi	 padre	 y	 yo
empezamos	a	recorrer	el	manicomio.	Incapaces	de	retener	las	instrucciones	que	nos
habían	dado,	entramos	y	salimos	varias	veces	de	un	patio	donde	los	pacientes	jugaban
encaramándose	unos	sobre	otros	o	vagaban	con	la	mirada	perdida.	Nos	cruzamos	con
internos	que	habían	asistido	al	concierto	y	aplaudían	lanzando	risotadas.	Mi	padre	se
detenía	 con	 ellos,	 les	 preguntaba	 su	 nombre,	 retribuía	 sus	 abrazos:	 sobreactuaba	 la
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naturalidad	 para	 encontrarla.	 Cada	 vez	 que	 reanudábamos	 la	 marcha,	 teníamos	 la
sospecha	de	caminar	en	la	dirección	equivocada.	Durante	todo	el	recorrido,	hasta	que
encontramos	 a	 otro	 médico	 que	 se	 ofreció	 a	 acompañarnos,	 tuve	 una	 sensación
perturbadoramente	 cercana.	 Como	 si	 allí	 no	 hubiera	 nadie	 tan	 distinto,	 o	 nosotros
mismos	fuésemos	dos	locos	que	buscaban	la	salida.

Mucho	más	pavoroso	fue	nuestro	paso	por	la	unidad	psiquiátrica	de	un	penal.	Al
principio	mi	padre	se	había	negado	a	que	lo	acompañara.	Tras	insistirle	mucho,	había
cedido.	 Hizo	 falta	 solicitar	 una	 autorización	 especial	 para	 visitantes	 menores.	 Mi
aparente	serenidad	tenía	sorprendido	a	mi	padre,	aunque	no	sé	si	supo	que	en	realidad
se	me	 agotó	 en	 cuanto	 entramos.	 Las	 rejas	 se	 iban	 cerrando	 por	 turnos	 a	 nuestras
espaldas.	 El	 estruendo	 de	 sus	 choques	 producía	 un	 eco	 que	 no	 terminaba	 de
disolverse,	como	si	aquellos	pasillos	lo	retuvieran.	Pasamos	junto	a	un	área	de	celdas
y	creo	que	sentí	una	mezcla	de	intrusión,	pánico	y	culpa.	Ese	lugar	no	parecía	estar	en
ningún	 lugar	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 presencia	 del	 Estado	 era	 muy	 evidente:	 una
especie	 de	 aeropuerto	 infernal.	 ¿Dónde	 quedaban	 los	 pasadizos	 con	 presos:	 muy
afuera	o	muy	adentro	del	país?	¿Y	nosotros	por	dónde	caminábamos?	¿Por	la	franja
exterior	del	adentro	o	por	el	interior	de	un	afuera	de	todo?	Estas	dudas,	por	supuesto,
llegarían	 después.	 Porque	 lo	 único	 que	 entonces	 se	 imponía	 con	brutal	 claridad,	 lo
que	dominó	nuestra	caminata	junto	a	las	celdas,	fue	sin	duda	el	olor.	Un	olor	fétido
que	 casi	 tenía	 forma,	 que	 podía	 tocarse.	 Un	 olor	 a	 humedad	 y	 mugre,	 a	 sudor,
excrementos	 y	 caldos	 vomitivos.	 Eso,	 y	 no	 sé	 por	 qué,	 un	 fondo	 sordo	 de
arrepentimiento:	 como	 si	 nosotros	 también	 hubiéramos	 hecho	 algo	 terrible	 y
estuviésemos	a	punto	de	confesarlo.

Llegamos	 a	 una	 sala	 de	 usos	 múltiples.	 Los	 músicos,	 un	 cuarteto	 de	 cuerdas,
iniciaron	 los	 preparativos.	 Muy	 pronto	 llegó	 el	 público.	 Serían	 unos	 cincuenta
reclusos,	 todos	 ellos	 con	 trastornos	 psiquiátricos,	 más	 media	 docena	 de	 guardias
rodeando	el	perímetro	de	las	sillas.	Mi	padre	me	ordenó	que	me	sentara	junto	a	uno
de	ellos	en	la	primera	fila	y	que	no	me	moviera	de	ahí.	Recuerdo	que	me	sorprendió
que	los	presos	no	vistiesen	a	rayas.	Tras	el	concierto	(Haydn,	Mozart,	Boccherini,	una
habanera),	 varios	 se	 acercaron	 a	 los	músicos	 para	 hablarles	 y	 sobre	 todo	 tocarlos,
palpar	 sus	brazos,	 su	espalda,	 sus	dedos	que	 tanto	hacían.	Entre	 ellos	destacaba	un
hombre	joven	y	de	aspecto	aseado.	A	diferencia	de	los	demás,	en	su	actitud	no	había
el	 menor	 extravío.	 Sus	 gestos	 suaves	 sugerían	 cierto	 refinamiento.	 Me	 llamó	 la
atención	 la	manera	 en	 que	 tomó	 la	mano	 de	mi	 padre	 y	 la	mantuvo	 entre	 las	 dos
suyas,	como	tratando	de	transmitirle	algo	que	no	tenía	que	ver	con	las	palabras.

Mientras	 nos	 dirigíamos	 a	 la	 salida	 del	 penal,	 mi	 padre	 me	 contó	 que	 aquel
hombre	 le	había	hablado	de	Bartók.	Sus	comentarios	eran	propios	de	un	melómano
experimentado.	Le	había	confesado	a	mi	padre	que	ese	breve	concierto	había	sido	el
rato	 más	 feliz	 que	 recordaba	 en	 aquel	 lugar.	 Luego	 había	 pedido	 permiso	 a	 los
guardias	 para	 tomar	 su	 mano.	 Y,	 sin	 soltársela	 en	 ningún	 momento,	 nos	 había
acompañado	hasta	una	zona	de	seguridad	donde	mi	padre,	el	cuarteto	de	cuerdas	y	yo
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seguimos	 avanzando	 mientras	 él	 nos	 despedía,	 repitiendo	 de	 memoria	 nuestros
nombres	 entre	 los	 barrotes.	 Mi	 padre	 me	 dijo	 que	 había	 percibido	 una	 energía
singular	 en	 esos	 dedos,	 una	 fuerza	 controlada	 y	 una	 hondura	 similares	 a	 las	 de
muchos	instrumentistas.	Entonces	le	preguntó	a	uno	de	los	funcionarios	del	penal	qué
había	hecho	aquel	hombre	para	estar	ahí.	Sin	inmutarse,	el	funcionario	le	respondió
que	había	apuñalado	a	su	mujer	y	a	sus	dos	hijas.	Instintivamente,	mi	padre	se	miró
aterrado	la	palma	de	la	mano.	Yo	sentí	que	me	mareaba	un	poco.

En	otro	penal	tocó	un	quinteto	de	vientos.	No	recuerdo	bien	el	repertorio	pero	sí	a
la	flautista	del	grupo,	que	era	alta	y	bastante	atractiva.	Pese	a	que	se	había	vestido	con
sobriedad	monacal,	era	fácil	percibir	las	miradas	libidinosas	de	los	reclusos.	Después
de	los	aplausos,	uno	de	ellos	intentó	acercarse	y	un	guardia	le	cerró	el	paso.	Mi	padre
fue	a	conversar	con	el	preso.	Pero	él	 insistía	en	saludar	a	 la	flautista.	Y	no	pensaba
irse,	aclaró,	hasta	verla	aunque	sólo	fuera	un	segundo.	Mi	padre	buscó	a	la	flautista,
que	 estaba	 desarmando	 su	 atril	 y	 guardando	 las	 partituras.	 Le	 explicó	 la	 situación.
Ella	lo	miró	con	inquietud.	El	preso	seguía	sin	moverse,	esperando	junto	al	guardia.
Mi	padre	le	hizo	una	discreta	seña	a	un	segundo	guardia,	que	llegó	para	escoltar	a	la
flautista	hasta	donde	estaba	el	preso.	Una	vez	frente	a	él,	ella	le	preguntó	su	nombre
tratando	 de	 sonreír.	 El	 preso	 no	 contestó.	 Sólo	 la	 contemplaba	 con	 los	 labios
apretados.	El	 primer	 guardia	 dio	 un	 paso	 adelante,	 haciendo	 ademán	de	 llevarse	 al
recluso.	Entonces	él	le	entregó	a	la	flautista	un	poema	que	acababa	de	escribirle	por
detrás	 de	 la	 hoja	 del	 programa.	 Después	 hizo	 una	 reverencia	 y	 se	 marchó
tranquilamente	con	el	guardia.

En	 otra	 unidad	 psiquiátrica	 de	 un	 penal	 para	 mujeres,	 tocó	 un	 trío	 de	 flautas
dulces	 con	 una	 guitarra.	 Pese	 a	 que	 nos	 habían	 advertido	 sobre	 las	 reacciones
desaforadas	y	hasta	posibles	acosos	que	podrían	producirse,	las	internas	tenían	un	aire
vegetal.	Sus	ojos	apuntaban	a	ninguna	parte.	Apenas	respondían	a	 las	explicaciones
de	mi	padre.	Sus	aplausos	sonaban	a	cámara	lenta.	Luego	sabríamos	que	las	habían
dopado	para	evitar	cualquier	incidente:	en	aquellas	actividades,	a	menudo	los	centros
parecían	más	preocupados	por	dar	una	 imagen	de	orden	que	por	 el	 aprendizaje	del
público.	En	mitad	del	concierto,	una	de	 las	mujeres	 se	puso	abruptamente	en	pie	y
quiso	tomar	la	palabra.	Mi	padre	le	indicó	mediante	un	gesto	que	esperase	al	final	de
la	pieza.	Ella	volvió	a	sentarse,	pero	unos	segundos	después	la	situación	se	repitió.	Al
tercer	 intento,	 la	 música	 de	 Schubert	 se	 interrumpió	 y	 la	 presa	 fue	 invitada	 a
acercarse.	Ella	avanzó	un	tanto	aturdida.	Al	llegar	a	los	atriles,	se	alisó	con	cuidado	la
ropa	 y	 anunció	 que	 iba	 a	 cantar	 algo	 suyo.	 Miró	 de	 reojo	 a	 mi	 padre,	 él	 asintió.
Entonces	la	mujer	entonó	el	tema	con	una	voz	agradable	y	sin	desafinar	mucho.	Sus
compañeras	 y	 los	 músicos	 aplaudieron.	 Ella	 saludó	 varias	 veces.	 Iba	 y	 venía	 sin
decidirse	a	regresar	a	su	asiento,	sin	resignarse	a	abandonar	el	centro	de	la	escena.	La
canción	trataba	sobre	pájaros	en	el	aire.

Me	 asombró	 enterarme	 de	 que	 casi	 todas	 las	 drogas	 que	 circulaban	 por	 las
cárceles	 eran	 introducidas	 por	 los	 familiares	 de	 los	 reclusos.	 Según	 estaba
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comprobado,	 muchos	 aprovechaban	 para	 hacer	 negocio	 durante	 las	 visitas.	 Su
pariente	 preso	 les	 hacía	 de	 intermediario:	 un	 gramo	 de	 coca	 por	 una	 cantidad	 de
dólares	muy	superior	a	su	precio	en	la	calle;	alguna	medicación	a	cambio	de	un	anillo
de	oro;	un	poco	de	marihuana	a	cambio	de	lo	que	obtuviera	por	el	resto.	Los	guardias,
desde	ya,	participaban	en	todas	las	transacciones.	A	cambio	de	una	comisión	por	cada
pequeño	contrabando,	hacían	la	vista	gorda	y	dejaban	pasar	la	mercancía.

Cuando	 acudimos	 a	 un	 asilo	 de	 ancianos	 en	 Burzaco,	me	 llamó	 la	 atención	 la
temperatura	 gélida	 que	 se	 soportaba	 dentro	 de	 él.	 Los	 músicos	 tenían	 los	 dedos
paralizados.	En	más	de	una	ocasión	hubo	que	interrumpir	la	pieza	por	el	estrepitoso
ataque	de	tos	de	algún	anciano	que	requirió	asistencia.	Todos	aplaudían	como	niños,
intercambiaban	 comentarios	 de	 entusiasmo	 y	 sonreían	 sin	 dientes.	 Otro	 de	 los
conciertos	 tuvo	 lugar	 en	 un	 centro	 de	 acogida	 para	madres	 sin	 techo.	Era	 un	 lugar
inhóspito,	 sin	 apenas	 mobiliario.	 Casi	 ninguna	 de	 las	 mujeres	 permaneció	 quieta
durante	la	interpretación:	alguna	se	levantaba	para	acunar	al	compás	de	la	música	a	su
hijo,	que	había	roto	a	llorar;	otras	se	desplazaban	hasta	una	mesita	al	fondo	de	la	sala
y	 cambiaban	 pañales;	 otras	 sencillamente	 se	 subían	 la	 vieja	 camisola	 que	 llevaban
puesta,	descubrían	un	pecho	demacrado	y	se	ponían	a	amamantar	a	su	bebé.	Pero,	si
tuviera	 que	 quedarme	 con	 uno	 solo	 de	 aquellos	 recitales,	 quizás	 elegiría	 el	 del
reformatorio.

El	edificio	del	 reformatorio	parecía	agradable	y	estaba	 rodeado	de	 jardines.	Sin
embargo,	 en	 cuanto	 entramos,	 vimos	 las	 zonas	 enrejadas	 y	 las	 hileras	 de
compartimentos	que	no	se	diferenciaban	mucho	de	unas	celdas	corrientes.	Mi	padre,
los	dos	guitarristas	y	yo	fuimos	conducidos	a	través	de	un	corredor	bastante	amplio	y
con	algo	de	 luz	natural.	Enseguida	 torcimos	por	un	 recodo	más	oscuro,	 con	menos
aire.	Llegamos	a	una	salita	con	mesas,	sillas	y	unos	barrotes	al	fondo.	Supusimos	que
el	 concierto	 se	 celebraría	 ahí.	Pero	 el	 guardia	pasó	de	 largo,	 se	 detuvo	 frente	 a	 los
barrotes	del	 fondo	y	 los	desplazó	 lateralmente,	descubriendo	un	estrecho	pasillo	en
penumbra.	Pasamos	al	otro	lado	y,	para	nuestra	perplejidad,	de	inmediato	los	barrotes
volvieron	a	deslizarse	a	nuestras	espaldas.	A	través	del	acero,	el	guardia	nos	dijo:	Si
necesitan	algo,	me	avisan.	Y,	antes	de	que	pudiéramos	contestarle,	fue	a	sentarse	a	la
salita.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 lo	 acompañaba,	 advertí	 en	 los	 ojos	 de	mi	 padre
verdadera	confusión	y	alarma.	Nadie	le	había	avisado	de	que	las	cosas	serían	de	ese
modo.	 La	 distancia	 se	 había	 suprimido:	 allá	 estábamos	 los	 cuatro,	 habitando	 el
correccional.

Cuando	 nuestros	 ojos	 se	 acostumbraron	 a	 la	 falta	 de	 luz,	 distinguimos	 los
compartimentos	 con	 las	 puertas	 abiertas.	 En	 cada	 umbral	 había	 una	 silueta	 en	 pie.
Poco	a	poco	esas	siluetas	se	fueron	acercando.	Se	sentaron	en	el	suelo	justo	frente	a
nosotros.	 Eran	 muchachos,	 calculé,	 de	 entre	 catorce	 y	 diecisiete.	 Las	 caras	 serias,
duras.	Tenían	mis	mismos	años	pero	no	la	misma	edad.	Imaginé	que	me	encontrarían
completamente	 ridículo.	Agaché	 la	 cabeza	 y	me	 senté	 en	 el	 extremo	opuesto,	muy
cerca	de	mi	padre,	apretando	la	espalda	contra	los	barrotes.	Él	se	aclaró	la	garganta,
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se	frotó	las	manos	y	saludó	al	público.	Los	guitarristas	aprovecharon	para	sacar	sus
instrumentos.	Mi	padre	probó	con	una	broma	y	hubo	algunas	risas.	Los	guitarristas
empezaron	 a	 afinar.	 Se	 hizo	 un	 silencio	 de	 expectativa.	 Entonces	 habló	 la	música.
Sonaron	 temas	 autóctonos:	 milongas,	 vidalitas,	 gatos,	 chamamés.	 Les	 iban
preguntando	a	 los	 internos	de	dónde	venían	 sus	 familias,	y	 les	 tocaban	algo	de	esa
zona.	 Los	 devolvían	 a	 su	 tierra.	 El	 público	 no	 paraba	 de	 pedir	 bises.	 La	 música,
entendí,	no	era	tanto	un	lugar	como	un	medio	de	transporte.
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Hay	una	partitura	en	mi	memoria.	Desde	antes	de	nacer,	en	el	umbral	del	vientre
de	este	mundo,	escuchaba	música.	Mi	madre	iba	a	ensayar	con	la	barriga	rebosante	y
los	pies	 impacientes.	Yo	me	movía	dentro	de	ella,	danzaba	torpemente	al	ritmo	que
indicaba	el	director,	buscaba	el	mejor	ángulo	para	escuchar.	Y	en	las	paredes	tibias	de
mi	casa	de	carne	se	confundían	los	instrumentos	de	la	orquesta,	la	respiración	de	mi
madre	y	mis	futuros	pensamientos.	¿Qué	se	piensa	antes	de	nacer?	¿Será	como	una
larga,	sola	nota	con	sordina?	¿Como	un	compás	de	espera,	similar	a	 la	atención	del
arco	 suspendido	 encima	 de	 las	 cuerdas,	 a	 punto	 de	 aterrizar?	 ¿O	 será	más	 bien	 un
silencio	sonoro,	un	silencio	cargado	de	sentido	igual	que	en	el	solfeo?

Un	mes	antes	del	parto,	mi	madre	tuvo	que	abandonar	un	concierto	en	el	intervalo
por	culpa	de	mis	insistentes	percusiones.	El	punto	crítico	fue	el	Don	Juan	de	Strauss,
compuesto	a	los	veinticuatro	años	de	edad,	exactamente	la	misma	que	tenía	mi	madre
en	 aquel	momento.	El	 ímpetu	 y	 los	 contrastes	 del	 poema	 sinfónico	 estimularon,	 al
parecer,	mis	 ansias	 de	 irrupción.	 Fueron	 los	 dieciséis	minutos	más	 originales	 de	 la
carrera	musical	de	mi	madre.	En	algunos	compases	creyó	que	iba	a	tener	que	apartar
el	atril	y	parirme	en	mitad	del	escenario.	No	hubiera	estado	mal,	después	de	todo.	Y
qué	distinto	habría	sido	el	comienzo	de	este	relato.

Mis	 primeros	 recuerdos	 del	 movimiento,	 o	 los	 primeros	 movimientos	 que
recuerdo	en	mi	casa,	coinciden	con	un	cuarteto.	Lo	formaban	mi	madre,	una	violista
llamada	Marcela,	una	pianista	llamada	Lucrecia	y	un	chelista	francés	llamado	André.
Los	 cuatro	 se	 reunían	 a	 ensayar	 cada	 semana.	 Yo	 tomaba	 impulso,	 empujaba	 mi
triciclo	 por	 el	 pasillo	 y	 asaltaba	 el	 estudio	 igual	 que	 un	 redoble	 de	 timbales
pisoteando	un	solo	de	violín.	Los	otros	tres	músicos	se	volvían	sobresaltados	mientras
mi	 triciclo	 pasaba	 junto	 a	 sus	 piernas,	 sorteaba	 sus	 atriles	 y	 salía	 del	 estudio.	Mi
madre	 se	 encogía	 de	 hombros,	 sonreía	 con	 resignación	 y	 les	 decía:	 ¿Dónde
retomamos?

La	 infancia	 fue	 también	 escuchar	 los	 conciertos	 de	 mi	 padre	 con	 la	 orquesta
Filiberto,	o	asistir	a	los	de	sus	grupos	didácticos.	Mi	padre	gesticulando	ante	cientos
de	niños,	como	quien	dirige	un	coro	entero	de	hijos,	arqueando	mucho	las	cejas.	O
sosteniendo	 su	 oboe,	 preparado	 para	 soplar.	 O	 sentado	 junto	 a	 una	 lámpara,
cabizbajo,	limando	las	cañas.	Mi	padre	silbando	agudo,	mi	madre	tarareando	con	su
voz	de	 tabaco.	Una	orquesta	girando	en	el	 tocadiscos,	 la	 radio	clásica	 inundando	la
cocina.	Mi	hermano	con	un	metro	de	altura,	con	el	metrónomo	de	sus	piecitos	y	un	tal
señor	Beethoven	de	pareja	de	baile:	a	 los	cuatro	años,	Diego	 tenía	 la	costumbre	de
bailar	desnudo	en	cuanto	sonaba	alguna	sinfonía.
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Cuando	los	pentagramas	se	torcieron,	cuando	todo	empezó	a	desafinar,	mi	madre
quiso	despedirse	de	su	país	con	un	disco,	un	disco	de	su	país.	Poco	antes	de	volar	a
España,	 en	 el	 otoño	 del	 91,	 se	 encerró	 en	 un	 estudio	 de	 grabación	 con	 la	 pianista
Diana	 Schneider.	 Ahí	 las	 dos,	 Galán	 y	 Schneider,	 grabaron	 un	 pequeño	 álbum
titulado	Argentina.	Su	música.	Título	más	ambiguo,	ahora	que	 lo	escribo,	de	 lo	que
recordaba:	 ¿la	música	 argentina?,	 ¿la	música	 que	 produce	 un	 instrumento	 llamado
Argentina?,	¿Argentina	y	la	música	de	alguien	más,	por	ejemplo	ellas	dos?	Viendo	mi
copia	de	aquel	disco,	mamá,	al	 leer	 tu	sencilla	dedicatoria	póstuma	(«A	mi	querido
hijo,	con	la	ilusión	de	que	le	quede	un	recuerdo	sonoro	de	su	vieja»),	se	me	hace	de
pronto	como	que	no	estuvieras,	y	te	lloro	mañana	y	me	arrepiento,	igual	que	todos	los
hijos,	por	no	haberte	devuelto	cada	dedicatoria.	Pero	entonces	me	doy	cuenta	de	que
seguís	ahí,	de	que	sos	un	acorde	sobre	nosotros,	y	entonces	te	celebro	y	pongo	otra
vez	tu	música.	Escuchá,	estás	sonando.	Y	te	oigo,	entre	pausas,	respirar.

Los	recuerdo	a	vos	y	a	papá,	arrimados	a	los	altavoces,	con	la	cabeza	gacha	y	los
ojos	 cerrados,	 eligiendo	 las	 tomas.	 Discutían	 de	 afinación,	 de	 planos,	 de
reverberaciones.	Yo	los	observaba	deseando	intervenir,	sin	triciclo	ni	opinión.	Cuánto
amor	y	cuánta	 fuga,	mamá,	acumulaste	en	ese	disco.	Cuánta	ofrenda	a	un	país	que
lastima	y	convoca.

La	primera	cara	se	inicia	con	cinco	piezas	de	Gianneo:	una	vidala	soñolienta;	una
festiva	canción	incaica;	una	chacarera	medio	bromista;	una	canción	de	cuna	más	bien
nasal,	como	dormir	resfriado;	y	 la	dicha	final	de	un	zapateado.	Después	vienen	dos
aires	criollos	de	Aguirre,	indecisos	entre	el	canto	y	el	lamento.	¿Qué	venía	después?
Ah,	la	milonga	oblicua	de	Ginastera,	un	sufrir	sobrio.	Y	la	última	pista,	mi	preferida
sin	 duda,	 el	 tango	 Escualo	 de	 Piazzolla.	 Sus	 sacudidas	 acuáticas,	 sus	 silencios
bruscos.	Ese	sonido	Bartók	con	un	toque	de	Troilo	y	una	gota	de	Milt	Jackson.	Ese
Piazzolla,	 en	 fin,	 extranjero	 hasta	 el	 patriotismo.	 La	 segunda	 cara	 ve	 pasar
tropezándose	a	los	borrachos	de	Cobián.	Después	esos	borrachos	se	refrescan	con	una
sonatina	de	Gil.	Te	confieso,	mamá,	que	la	introducción	no	me	gusta:	sonás	cansada,
casi	 yéndote	 al	 aeropuerto.	 El	 cielito	 mejora	 y	 se	 alegra	 mientras	 sube.	 El	 tercer
movimiento	de	la	sonatina	es	un	rondó	bamboleante	que	divaga	hasta	los	pies	de	Juan
José	Castro.	Esa	última	pieza	deja	en	el	aire	un	gesto	denso	y	contrariado,	un	violín
que	se	escapa	haciendo	escalas	y	un	piano	que	lo	persigue.

Mamá,	vos	recorriste	el	país	de	sur	a	norte	con	tu	instrumento	al	hombro,	abriste
surcos	 en	 un	 disco	 que	 fue	 un	 mapa.	 Mientras	 tanto,	 ese	 lado	 del	 mundo	 seguía
girando	alrededor	de	un	hueco,	seguía	girando,	seguía	girando	y	se	rayaba.

Y	te	oigo,	entre	pausas,	respirar.
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Debíamos	elegir	a	nuestros	representantes	en	el	claustro	del	Colegio	Nacional	de
Buenos	 Aires.	Debíamos	 votar	 porque,	 en	 nuestro	 país,	 se	 trataba	 de	 un	 derecho
completamente	 obligatorio.	 Había	 diferentes	 listas	 y	 la	 campaña	 de	 los	 aspirantes
duraba	 semanas:	 carteles	 en	 los	 tablones,	 folletos	 sobre	 los	 pupitres,	 volantes
fotocopiados,	calcomanías,	pancartas,	discursos	por	los	pasillos.	Había	en	el	ambiente
una	euforia	electoral	casi	vengativa.	Los	alumnos	de	primero	nos	sentíamos	parte	de
algo	 que,	 sin	 alcanzar	 a	 comprenderlo	 del	 todo,	 nos	 enorgullecía.	 Escuchábamos,
leíamos,	debatíamos.	Nos	infligíamos	sobredosis	de	vocablos	como	representatividad,
lucha,	 cambio,	 asamblea,	 reivindicación.	 Eran	 dulces	 aquellas	 palabras	 en	 nuestra
boca;	nos	abrían	el	apetito.

El	 flaco	 Ferrando	 y	 yo	 éramos	 los	 delegados	 de	 nuestra	 clase,	 la	 división
undécima,	 que	 sonaba	 a	 algo	 así	 como	 aviadores	 caídos	 en	 combate.	 Asistíamos
fascinados	a	las	reuniones	con	los	delegados	mayores	y,	muy	de	vez	en	cuando,	nos
permitíamos	alzar	un	brazo	para	 expresar	 alguna	 tímida	opinión	que	era	 escuchada
con	una	mezcla	de	indulgencia	parlamentaria	y	paternal	indiferencia.	Al	principio	me
figuré	 que	 el	 aula	 donde	 nos	 reuníamos	 sería	 un	 revuelo	 de	 ideas	 superpuestas	 y
gritos	apasionados.	Pronto	comprobé	que,	muy	al	contrario,	en	las	asambleas	reinaba
la	 disciplina.	 Cuando	 hablaban	 los	 representantes	 veteranos,	 un	 silencio	 ritual	 se
apoderaba	de	la	sala.	Qué	bien	organizados	estamos,	qué	orden,	nos	admirábamos	el
flaco	Ferrando	y	yo.	No	se	nos	ocurría	que	tal	vez	el	problema	era	ese.

Como	 la	mayoría	de	centros	de	estudiantes,	el	del	Colegio	Nacional	de	Buenos
Aires	 estaba	 por	 entonces	 dominado	 por	 Franja	Morada,	 las	 bases	 juveniles	 de	 la
Unión	Cívica	Radical.	Aún	 influido	por	 las	preferencias	de	mi	casa,	o	quizá	con	el
ánimo	de	dar	apoyo	a	quienes	el	presidente	Menem	acababa	de	derrotar,	en	un	primer
momento	 simpaticé	 con	 ellos.	 Pero	 no	 tardé	 en	 vislumbrar	 esas	 pequeñas	 trampas,
diplomacias	 y	 componendas	 que	 prefiguraban	 futuras	 irregularidades	 fuera	 de	 las
aulas.	 Decepcionado,	 me	 sumé	 a	 quienes	 secundaban	 una	 lista	 emergente	 sin
vinculación	 con	 ningún	 partido.	 Se	 trataba	 de	 la	 LIBRE,	 Línea	 Independiente	 con
Base	 en	 la	 Reacción	 Estudiantil.	 Impresos	 en	 colores	 intensos,	 los	 panfletos	 de	 la
LIBRE	 eran	 incisivos	 y	 argumentados.	 Los	 discursos	 de	 sus	 miembros	 sonaban
diferentes,	 combativos	 en	 vez	 de	 burocráticos:	 una	música	 impaciente	 por	 hacerse
realidad.	Los	lemas	de	la	agrupación	apelaban	al	espíritu	crítico	de	los	alumnos.	Con
atrevida	 exactitud,	 denunciaban	 uno	 por	 uno	 los	 errores	 y	 contradicciones	 de	 los
actuales	 representantes.	 «¿Hasta	 cuándo	 los	 vamos	 a	 dejar?»,	 nos	 convocaban	 sus
pancartas.
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En	la	división	undécima	tuvimos	un	compañero	que	militó	en	la	LIBRE	desde	el
principio.	 Su	 nombre	 era	 Nazario	 y	 nos	 facilitaba	 toda	 la	 información.	 Solíamos
consultarle	cuando	teníamos	alguna	duda	o	reclamación	sobre	el	funcionamiento	del
centro.	Él	nos	escuchaba	con	atención,	hacía	una	mueca	solidaria	y	después	ilustraba
su	 respuesta	con	una	profusión	de	datos	pertinentes.	Los	discursos	de	Nazario	eran
más	 de	 fondo	 que	 electorales.	 Esgrimía	 razones	 con	 sentido	 teórico,	 conocía
entresijos	 legales,	 analizaba	 los	 diarios	 con	 envidiable	 conocimiento	 de	 causa.	 Por
eso,	pese	a	 la	discreción	de	Nazario	a	 la	hora	de	pedirnos	el	voto,	muchos	supimos
que	 ese	 año	 elegiríamos	 a	 la	 LIBRE	 con	 la	 certeza	 de	 estar	 contribuyendo	 a	 la
transformación	de	las	estructuras	del	colegio.	Con	el	mismo	entusiasmo,	participamos
en	colectas	y	fiestas	para	recaudar	fondos:	había	que	compensar	 los	recursos	de	 las
agrupaciones	establecidas.

Al	 principio	 del	 año	 siguiente,	 aun	 sabiendo	 que	 no	 podría	 terminar	 el	 curso,
seguí	asistiendo	a	clase.	Me	resistía	a	dejar	de	pertenecer.	Tomaba	apuntes	igual	que
el	resto,	mis	compañeros	me	trataban	como	a	uno	más	y,	durante	algún	tiempo,	tuve
la	 sensación	 de	 que	 viviría	 siempre	 en	 esa	 frontera:	 a	 punto	 de	 partir,	 pero
quedándome.	 Cuando	 faltaba	 un	mes	 para	 volar	 a	 España,	 durante	 un	 recreo,	 vi	 a
Nazario	sentado	en	su	pupitre,	concentrado	en	una	libretita	y	mordiendo	con	ansiedad
un	lápiz.	En	cuanto	me	acerqué	a	saludarlo,	él	cerró	la	libretita	de	golpe,	sonrió	y	me
preguntó	qué	tal	iban	los	preparativos	del	viaje.

Un	par	de	días	más	tarde,	el	ronco	Rychter	me	informó	de	que	Nazario	había	sido
nombrado	tesorero	de	la	LIBRE.	La	noticia	me	extrañó	un	poco,	porque	Nazario	y	yo
solíamos	 conversar	 a	 menudo	 y	 no	 me	 había	 comentado	 nada	 al	 respecto.	 Poco
después	escuché	los	rumores	de	que	en	la	LIBRE	se	retocaban	las	cuentas	para	sacar
pequeñas	tajadas.	Me	asombró	comprobar	que	bastantes	compañeros	estaban	al	tanto
de	esas	sospechas:	evidentemente,	ya	había	comenzado	a	ausentarme	del	colegio	sin
saberlo.	 Al	 principio	me	 pareció	 una	 calumnia.	 Pero	 las	 opiniones	 de	mis	 amigos
fueron	convenciéndome	de	que,	cuando	menos,	había	algo	dudoso	en	los	manejos	de
Nazario.	Las	veces	que	intenté	sondearlo	sobre	su	tarea	de	tesorero,	sólo	obtuve	de	él
una	inquietante	mirada	cómplice.

Cuando	me	cruzaba	con	Nazario	por	el	pasillo	o	lo	veía	enfrascado	en	su	libretita,
me	 asaltaba	 el	 impulso	 de	 abalanzarme	 sobre	 él	 para	 pedirle	 explicaciones.	 Me
disuadía	 la	 calma	 de	 mis	 compañeros,	 incluidos	 aquellos	 que	 habían	 votado	 a	 la
LIBRE,	y	también	una	cierta	vergüenza:	al	fin	y	al	cabo,	yo	también	había	apoyado
esa	 lista.	 Me	 pregunto	 si	 todos	 razonábamos	 del	 mismo	 modo	 para	 permanecer
callados.	 Nadie	 protestaba	 en	 voz	 alta	 ni	 se	 mostraba	 demasiado	 sorprendido.
Algunos,	como	mucho,	ironizaban	sobre	Nazario	a	sus	espaldas.	Vos	tampoco	hacés
nada,	me	replicó	con	la	mayor	sensatez	el	ronco	Rychter,	que	solía	ver	las	cosas	como
quien	estudia	serenamente	la	fatalidad.

Nunca	llegué,	en	realidad,	a	confirmar	aquel	asunto	de	las	cuentas	de	la	LIBRE.
La	última	vez	que	hablé	del	tema	con	alguien,	una	semana	antes	de	dejar	el	colegio,
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Llegaban	 con	 cierto	 aire	 desconfiado,	 echaban	 un	 vistazo	 a	 nuestras	 cosas	 con
más	o	menos	interés,	y	después	se	marchaban.	Algunos	nos	compraban,	otros	no.	El
estudio	 de	 nuestra	 casa	 en	 la	 avenida	 Independencia	 rebosaba	 de	 muebles,	 ropa,
libros,	 juguetes,	 adornos,	 cuadros	 (incluyendo	 aquel	 retrato	 de	 Spilimbergo,	 el	 del
dolor	 de	 muelas,	 que	 había	 pertenecido	 a	 la	 baba	 Lidia),	 herramientas	 sueltas	 y
utensilios	de	cocina.	Era	el	desparramado	resumen	de	un	hogar.	Como	un	inventario
después	 de	 una	 tormenta.	 Los	 extraños	 entraban	 y	 salían.	 El	 Estado	 argentino	 se
saldaba.	Nuestra	casa,	también.

Mi	padre	me	había	pedido	que	me	deshiciera	de	todos	los	objetos	que	no	fueran
imprescindibles.	 Yo	 le	 había	 contestado	 que	 casi	 todas	 las	 cosas	 que	 había	 en	 mi
habitación	 eran	 imprescindibles.	 Él	 se	 había	 limitado	 a	 replicar	 que,	 en	 ese	 caso,
eligiera	 tres	 o	 cuatro	 y	 él	 se	 llevaría	 todas	 las	 demás.	 Tiendo	 a	 pensar	 que	 esos
desprendimientos	tuvieron	consecuencias	sumamente	saludables	para	mi	enfermedad
coleccionista,	 una	 de	 las	 manifestaciones	 más	 precisas	 del	 pánico.	 Pero,	 en	 aquel
momento,	mi	hermano	Diego	y	yo	 teníamos	bastante	con	presenciar	aquel	 trajín	de
intrusos	que	circulaban	por	todas	partes,	decidiendo	qué	parte	de	nuestros	recuerdos
se	llevarían	a	su	casa.

Una	 señora	compró	mi	órgano	Casio	y	varios	objetos	que	mi	abuela	Dorita	me
había	traído	de	la	juguetería	Bichito	de	Luz.	Tenía	una	cara	amable,	pálida,	llena	de
nietos;	eso	me	consoló	un	poco.	No	consigo	rescatar,	en	cambio,	los	rasgos	del	chico
que	se	 llevó	mi	colección	de	libros	de	terror,	unos	volúmenes	negros	publicados	en
Barcelona	que	yo	había	leído	con	avidez	maníaca:	en	mi	cajón	guardaba,	por	orden
alfabético,	 anotaciones	 y	 estadísticas	 de	 mis	 autores	 favoritos	 (la	 estadística,	 ese
elegante	 síntoma	 de	 alergia	 a	 la	 duda).	 Contemplando	 aquel	 civilizado	 saqueo	 de
nuestras	pertenencias,	de	pronto	me	acordé	de	mi	bisabuela	 lituana,	que	conservaba
sus	objetos	más	queridos	dentro	de	pequeñas	bolsas	que	iban	dentro	de	cajas	que	iban
dentro	de	otras	bolsas.

Si	 aquellas	 pérdidas	 resultaron	 vertiginosas	 para	 mi	 hermano	 y	 para	 mí,	 que
todavía	estábamos	en	edad	escolar,	intento	imaginar	cuánto	dolor	tuvo	que	causarles
a	mis	padres	el	sacrificio	de	los	objetos	de	toda	una	vida.	Quién	sabe:	mucho	y	muy
poco.	 Cuando	 nos	 deshacemos	 de	 las	 cosas	 que	 antes	 adorábamos,	 suele	 haber	 un
motivo	poderoso	que	nos	dispensa	sabiamente	de	 tener	que	preocuparnos	por	ellas.
Así	 que	 supongo	 que,	 mientras	 veían	 desfilar	 su	 mobiliario	 entero,	 mis	 padres
pensaban	 en	 las	 modestas	 cantidades	 que	 iban	 obteniendo	 y	 en	 la	 travesía	 que	 se
avecinaba.
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Mucho	dolor,	muy	poco.	Durante	todo	el	tiempo	que	duraron	las	ventas,	sólo	tuve
dos	 indicios:	 las	 lágrimas	 discretas	 de	 mis	 padres	 mientras	 su	 piano	 alemán
desaparecía	 escaleras	 abajo,	 a	 hombros	 de	 los	 porteadores;	 y	 su	 abrazo	 callado
mientras	un	tipo	con	uniforme	azul	medía	las	pilas	de	libros	que	habíamos	dispuesto
frente	a	la	puerta.	Venían	a	comprárnoslos	por	metro.	Algunos	de	sus	títulos	eran	los
mismos	con	los	que,	gracias	a	mi	amigo	el	Cuervo,	yo	me	había	iniciado	en	la	lectura.
Su	destino	iba	a	ser,	sin	embargo,	el	mejor	posible:	las	estanterías	de	una	librería	de
segunda	mano	en	la	calle	Corrientes.

Cuando	el	tipo	del	uniforme	azul	terminó	de	medir	nuestra	biblioteca,	mi	madre
se	marchó	a	fumar	a	la	cocina	sin	decir	una	palabra.	Mi	padre	se	quedó	negociando
con	él.	Creo	que	aquella	fue	la	primera	ocasión	en	que	advertí	que	los	padres	pueden
sentirse	 mucho	 más	 indefensos	 que	 los	 hijos.	 Quince	 años	 antes,	 los	 míos	 habían
tenido	que	quemar	algunos	de	sus	libros;	ahora	sólo	debían	saldarlos.	Era,	qué	duda
cabe,	un	progreso.
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Sin	 saber	 que	 jamás	 volvería	 a	 verlo,	 ni	 que	 la	 heladería	 Pazzo	 Telmo	 pronto
dejaría	 de	 existir,	 fui	 a	 despedirme	 de	 mi	 amigo	 José	 Luis.	 Le	 conté	 de	 nuestros
saldos	 y	 él	me	 acompañó	 a	 casa	 para	 echar	 un	 vistazo.	 Compró	 el	 reproductor	 de
vídeos	y	la	lavadora.	Fue	la	única	vez	que	el	heladero	vino	a	visitarme,	en	lugar	de	a
la	 inversa.	 Luego,	 en	 la	 heladería,	 jugamos	 nuestra	 última	 partida	 de	 ajedrez.
Apostamos	dos	kilos	de	pomelo.	La	partida	duró	toda	la	tarde.	Me	defendí	mejor	que
nunca.	Conquisté	con	paciencia	el	centro	del	tablero.	Administré	mis	peones	como	si
fueran	reyes.	Al	final,	festejamos	mi	ansiada	victoria.	La	que	llevaba	deseando	tanto
tiempo.	Le	dije:	Desdichado.	Le	 tomé	el	 pelo	un	 rato	y	nos	 reímos.	No	hubo	nada
diferente	 en	 su	 actitud.	No	hablamos	de	mi	viaje,	 ni	 él	me	preguntó.	Tampoco	nos
abrazamos	al	despedirnos.	Sólo	agitamos	las	manos.	De	regreso	a	casa,	con	una	bolsa
llena	de	envases	fríos,	repasando	mentalmente	sus	movimientos,	tuve	la	sensación	de
que	José	Luis	me	había	dejado	ganar.
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En	El	 colegio	 había	 una	 piscina	 subterránea	 que,	 me	 figuro,	 sus	 entrenadores
considerarían	La	piscina.	Para	obtener	el	diploma	en	el	Colegio	Nacional	de	Buenos
Aires	era	obligatorio	haber	aprobado	un	examen	de	aptitudes	natatorias.	Sin	superar
esa	 prueba,	 no	 había	 diez	 que	 bastase:	 o	 el	 alumno	 nadaba	 o	 su	 expediente	 se
ahogaba.	Este	olímpico	requisito,	que	los	estudiantes	juzgábamos	entonces	absurdo	y
desproporcionado,	 hoy	 me	 parece	 una	 de	 las	 pocas	 obligaciones	 sensatas	 que	 nos
deparó	nuestro	sistema	educativo.

Recuerdo	 la	 primera	 convocatoria	 de	 aquel	 examen	 nadador:	 pienso	 en	 todos
nosotros	 ahí,	 al	 borde	 del	 agua,	 con	 nuestros	 vacilantes	 cuerpos	 púberes.	 Qué
explosión	de	inminencias,	cuánta	belleza	en	tránsito.	Las	piernas	zancudas,	un	poco
incontrolables,	de	 los	 chicos.	Las	axilas	de	 tímido	 sombreado.	El	 enjambre	de	pies
blancos	 de	 las	 chicas.	 Los	 pechos	 en	 camino,	 los	 de	 pleno	 alzamiento,	 los	 todavía
ocultos.	 Era	 un	 asombro	 vernos	 de	 pronto	 así,	 medio	 desnudos,	 sin	 protecciones
escolares,	temblando	hombro	con	hombro	por	el	frío,	los	nervios,	el	pudor	o	las	tres
cosas,	sobre	las	ondas	celestes.

En	el	 sector	masculino	 sufrimos	una	 seria	decepción	al	 comprobar	que	Fanego,
una	nínfula	de	ojos	azulados	de	la	que	muchos	éramos	admiradores,	había	preferido
no	 exponerse	 a	 miradas	 tan	 poco	 discretas	 como	 las	 nuestras:	 sabiendo	 que	 en	 la
siguiente	 convocatoria	 los	 espectadores	 serían	 menos	 numerosos,	 se	 había
escabullido	 alegando	 una	 gripe	 de	 última	 hora.	 Nos	 quedaba	 el	 consuelo	 de	 los
muslos	deportivos	de	Rodríguez,	la	sorpresa	de	los	pechos	adelantados	de	mi	amiga
Flores	 o	 las	 repentinas	 nalgas	 de	Arcidiácono,	 cuyo	 apellido	 las	 volvía	 vagamente
mitológicas.	Las	chicas	más	despiertas,	a	su	vez,	examinaban	entre	risas	susurrantes
nuestros	torsos	y	nuestras	entrepiernas	empapadas.	Muy	en	particular	la	de	Nazario,
que	parecía	haber	empezado	 todo	antes,	y	 la	de	Hoon	Kim,	un	compañero	coreano
del	que	solíamos	burlarnos	cruelmente,	hasta	el	día	en	que	lo	vimos	sin	calzoncillos.

En	mi	 caso,	 por	 fortuna,	 si	 algo	 había	 aprendido	 en	 la	Asociación	Cristiana	 de
Jóvenes	era	a	nadar.	Todos	aquellos	años	de	entrenamiento	al	fin	me	servían	de	algo.
Para	algunos	compañeros,	en	cambio,	la	prueba	constituía	un	escollo	insalvable.	Era
el	caso	de	López,	que	desde	el	principio	se	había	declarado	incapaz	de	flotar	y	fóbico
al	cloro.	Aunque	López	 les	había	 jurado	a	sus	padres	que	al	menos	 lo	 intentaría,	el
primer	año	había	aparecido	en	la	piscina	con	zapatillas	y	vaqueros,	dispuesto	a	darnos
ánimos	 a	 los	 demás	desde	 las	 balaustradas.	 Su	 intención	 era	 ir	 renunciando	 a	 cada
convocatoria	del	examen,	hasta	que	no	le	quedara	más	remedio	que	asistir	a	un	curso
intensivo	 o	 asesinar	 al	 profesor	 de	 natación.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 convocatoria	 del
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otoño	 del	 91	 todo	 cambió	 por	 azar,	 y	 a	 López	 se	 le	 presentó	 una	 oportunidad
inesperada:	yo.

Yo,	que	emigraba	con	mi	familia	a	Granada	y	estaba	deseando	despedirme	de	mis
amigos	 de	 algún	modo	 especial.	Que	 iba	 a	 abandonar	 la	 división	 undécima	 en	 tan
sólo	un	par	de	días.	Que	ya	nada	tenía	que	perder,	por	tanto,	frente	al	riguroso	sistema
disciplinario	del	colegio.	Nada,	excepto	el	documento	oficial	con	mis	calificaciones	y
el	 certificado	 de	 buena	 conducta	 escolar:	 papeles	 imprescindibles	 para	 solicitar	 las
convalidaciones	y	el	ingreso	en	un	instituto	español.	Como	no	caí	en	la	cuenta	de	esto
último,	puede	decirse	que	aquella	mañana,	sin	saberlo,	me	jugué	por	López	mi	futuro
académico.	 O	 acaso	 en	 cierta	 forma	 sí	 me	 diera	 cuenta,	 y	 estuviese	 intentando
sabotear	el	porvenir	que	me	esperaba	lejos	de	mis	amigos.	Al	entrar	en	el	vestuario,
me	encontré	con	uno	de	ellos:	el	ronco	Rychter	se	ataba,	entre	fatigado	y	laborioso,
los	cordeles	del	 traje	de	baño.	Carraspeando,	me	preguntó	qué	 tal.	Yo	contesté	que
bien,	que	más	o	menos.	Él	preguntó	por	qué.	Yo	contesté	que	en	fin,	que	él	ya	sabía,
que	tenía	que	irme	del	país.	Y	añadí:	Qué	macana,	¿no?	Él	contestó	encogiéndose	de
hombros:	O	qué	suerte,	andá	a	saber.

Esa	mañana	fui	López.	Me	había	hecho	un	corte	de	pelo	idéntico	al	de	la	foto	de
su	documento	de	identidad.	Había	memorizado	el	número	y,	por	si	acaso,	su	fecha	de
nacimiento	y	su	dirección.	Sí,	esa	mañana	fui	perfectamente	López.	Salí	del	vestuario
imaginándome	 otra	 cara	 sobre	 los	 hombros.	 Me	 presenté	 en	 la	 piscina	 con	 mi
equipamiento	 de	 competición	 y	 una	mezcla	 de	 tristeza,	 euforia	 teatral	 y	 ansias	 de
revancha	 contra	 no	 sabía	 muy	 bien	 qué.	 Desde	 las	 balaustradas	 una	 decena	 de
compañeros,	 entre	 ellos	 el	 propio	 López,	 coreaba	 sin	 desmayo	mi	 nuevo	 nombre:
¡Dale,	López!	 ¡Batí	 el	 récord	de	 espalda!	 ¡Grande,	López,	 ponga	huevos!	 ¡Y	nade,
nade,	nade,	no	deje	de	nadar!	¡Aguante,	López,	carajo!	¡Pescá	un	bagre,	fiera!	¡López
corazón!	Yo	nadaba	de	un	borde	a	otro	a	 toda	velocidad,	braceaba	y	pataleaba	con
desesperación,	 con	 rabia,	 huyendo	 de	 mi	 nombre	 y	 las	 mudanzas.	 Las	 voces
retumbaban	 en	 las	 paredes	 húmedas	 de	 la	 piscina	 del	Colegio	Nacional	 de	Buenos
Aires,	 ¡López,	 López!,	 y	 se	 iban	 fragmentando,	 se	 iban	 confundiendo	 con	 mi
respiración	entrecortada	y	la	quietud	del	fondo.
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Arrojé	 por	 la	 ventana	 de	 mi	 habitación	 el	 rompecabezas	 del	 motociclista	 y	 el
círculo	de	fuego.	Vi	cómo	la	caja,	con	mis	revistas	prohibidas	dentro,	se	precipitaba
sobre	el	terreno	baldío	adyacente.	Después	de	tantos	años,	el	motorista	había	logrado
culminar	por	fin	su	lentísimo	salto.
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Ahora	tengo	una	carta	y	una	memoria	más	inquieta.	La	carta	de	mi	abuela	Blanca,
la	carta	de	su	vida,	con	los	renglones	levemente	borrosos.	Sentí	que	contraía	la	deuda
de	continuarla,	 completarla	desde	el	mismo	momento	en	que	 la	 leí.	A	mi	abuela	 la
letra	se	le	tuerce,	«voy	a	tratar	de	complacer	a	mis	queridos	nietos»,	y	enseguida	se
corrige,	 tozuda,	 «contándoles	 mi	 pequeña	 historia»,	 igual	 que	 una	 vieja	 bailarina
empeñada	 en	 mantenerse	 erguida	 pese	 al	 dolor	 de	 espalda:	 «Conocí	 a	 mis	 dos
abuelas,	criolla	una,	francesa	la	otra».	Así	empezaba	su	pequeña	novela	familiar,	que
ahora	 viaja	 dentro	 de	 esta.	 Personajes	 imaginando	 lo	 que	 recuerdan,	 recordando	 lo
que	imaginan.

Fue	su	tío	Luis,	que	solía	pasar	por	 la	casa	de	Juliette	para	llevarle	revistas	a	 la
recluida	 Louise	 Blanche,	 quien	 le	 regaló	 a	mi	 abuela	 su	 primer	 piano.	 «El	 primer
piano	tan	deseado»,	enfatiza	casi	eróticamente.	Fue	el	mismo	tío	Luis,	y	no	su	padre
Martín,	 quien	 revisaba	 los	 boletines	 escolares	 con	 las	 calificaciones	 de	 Blanca.	 O
quien	corría	a	visitarla	en	cuanto	caía	enferma.	«Lo	querré	mientras	viva»,	escribe	mi
abuela,	por	lo	general	tan	mesurada.	Y	esta	afirmación	suya,	sin	ninguna	retórica,	«lo
querré	mientras	 viva»,	 se	 convierte	 en	 la	mayor	 declaración	 de	 amor	 hacia	mi	 tío
bisabuelo	Luis	y	 también	hacia	 la	vida:	al	 redactar	esas	 líneas,	con	más	de	ochenta
años	de	edad,	mi	abuela	pensaba	todavía	en	vivir	bastantes	más.

Aparte	de	tocar	el	piano,	a	Blanca	le	divertía,	igual	que	a	mi	otra	abuela,	jugar	al
teatro.	Puro	teatro:	son	así,	las	familias.	Blanca	teatralizaba	los	cuentos	que	aparecían
publicados	en	el	diario	del	domingo.	También	solía	comprar,	con	las	monedas	que	le
quedaban	del	mercado,	los	célebres	cuentos	ilustrados	de	Calleja.	«Eran	cuentos	con
moralejas	que	me	encantaban».	Qué	maravilla,	la	sintaxis:	¿le	encantaban	los	cuentos
o	las	moralejas?	Al	fin	y	al	cabo	mi	abuela	Blanca,	como	su	esposo	Jacinto,	siempre
consideró	que	el	único	 tormento	 realmente	 insoportable	es	no	hacer	 lo	que	se	debe
hacer.	Acaso	por	eso	el	único	tormento	de	mi	estudiosa	abuela	haya	sido	no	terminar
sus	estudios.	Y,	si	no	los	terminó,	resultó	ser	por	cuestiones	de	teatro.

Blanca	había	iniciado	sus	estudios	secundarios	en	la	Escuela	Normal	3	de	la	calle
Bolívar,	 en	pleno	barrio	de	San	Telmo.	La	misma	donde,	 sesenta	 años	después,	mi
hermano	Diego	pasaría	su	único	curso	escolar	argentino.	O	quizá	no	la	misma:	en	la
época	 de	mi	 hermano,	 los	 techos	 de	 la	 escuela	 se	 cayeron	 a	 trozos	 y	 los	maestros
permanecieron	 en	 huelga.	 Cuando	 mi	 abuela	 asistía,	 el	 edificio	 se	 encontraba	 en
perfectas	condiciones	y	gozaba	de	prestigio	entre	los	centros	públicos.	Pero	quedaba
lejos	de	Lanús.	Aún	de	madrugada,	Blanca	debía	caminar	nueve	calles	oscuras	hacia
la	estación	de	 trenes,	viajar	hasta	Constitución,	y	de	allí	caminar	otras	 tantas	calles

www.lectulandia.com	-	Página	175



amanecidas.	El	resultado	era	que,	con	cierta	frecuencia,	llegaba	unos	minutos	tarde	y
le	contabilizaban	media	falta.	Al	final	del	curso,	la	soñolienta	Blanca	superó	el	cupo
máximo	 de	 faltas	 y	 se	 vio	 en	 la	 obligación	 de	 repetir	 los	 exámenes	 de	 todas	 las
materias.	Por	desgracia,	le	faltaron	ánimos	para	acometer	esa	tarea.	Que	una	señorita
pretendiese	cursar	estudios	secundarios	suponía	por	entonces	una	extravagancia,	y	su
ilustrado	padre	 tampoco	 insistió	mucho.	Fue	en	ese	momento	cuando	mi	abuela	no
hizo	lo	que	debía.	Y	se	arrepentiría	siempre.	«Me	di	por	vencida,	abandoné	mi	sueño
de	ser	maestra	y	busqué	consuelo	en	el	piano»,	admite	Blanca,	que	llegaba	tarde	a	la
escuela	por	puro	teatro,	ya	que	trasnochaba	para	asistir	a	los	ensayos	y	funciones	del
centro	Confraternidad,	 fundado	 por	 su	 padre.	A	 la	mañana	 siguiente	 solía	 alcanzar
agitada	el	andén,	y	veía	cómo	su	tren	se	alejaba.

Entre	los	alumnos	que	asistían	a	los	cursos	que	dictaba	mi	bisabuelo	Martín	en	el
centro	Confraternidad,	había	uno	que	por	momentos	parecía	más	atento	a	la	hija	del
profesor	que	al	contenido	de	las	clases.	Se	llamaba	Jacinto	y	sería	mi	abuelo.	«Como
éramos	chicos»,	explica	mi	abuela,	con	una	mezcla	de	picardía	y	pudor	que	acaso	ya
no	 existe,	 «Jacinto	 encontró	 el	modo	 de	 frecuentar	 algo	más	mi	 casa	 enseñándole
violín	 a	 uno	 de	mis	 hermanos».	 Poco	 después,	 ya	 no	 fue	 necesario	 buscar	 ningún
pretexto.	Refiriéndose	al	doméstico	dúo	que	formarían,	Blanca	añade:	«El	amor	por
la	música	sirvió	para	que	no	dejáramos	nunca	de	practicar	nuestros	instrumentos,	con
la	 esperanza	 de	 suplir	 la	 escasez	 de	 talento	 con	 la	 abundancia	 de	 dedicación.	 Esa
receta	 la	 sigo	 aplicando,	 y	 aún	 ahora,	 con	 mis	 ochenta	 y	 un	 años	 y	 las	 manos
reumáticas,	 no	 dejo	 pasar	 un	 día	 sin	 practicar».	 Esas	 manos	 reumáticas	 también
sirvieron,	por	suerte,	para	escribir	algunas	de	las	palabras	más	dignas	que	he	leído.

Disciplinados	 incluso	 para	 el	 ocio,	 mis	 abuelos	 fueron	 prudentemente	 felices
durante	décadas	con	su	pequeña	casa,	cien	libros	y	cien	discos.	El	único	gran	temor
era	no	hacer	 lo	que	debían	hacer.	Quizá	por	 eso,	pasados	ya	 los	 cincuenta	 años	de
edad,	 Blanca	 se	 decidió	 a	 estudiar	 la	 lengua	 nativa	 de	 su	 madre	 y	 su	 abuela.	 La
aspiración	era	gozar	la	prosa	original	de	sus	autores	queridos,	de	Voltaire	a	Camus,	de
Stendhal	a	Simone	de	Beauvoir:	 todo	aquello	que	mi	bisabuela	Juliette	 jamás	había
podido	leer.	Alcanzó	este	objetivo	mientras	veía	nacer	a	su	primer	nieto,	el	querido
primo	 Ernesto,	 compañero	 de	 juegos	 de	mi	 infancia.	 Al	 parecer,	 el	 renovado	 afán
estudioso	de	mi	 abuela	 generó	 cierta	 inquietud	 en	 su	 esposo,	 poco	 acostumbrado	 a
considerarse	en	inferioridad	con	respecto	a	ella.	De	modo	que,	entre	la	empatía	y	la
vigilancia,	mi	abuelo	empezó	a	asistir	a	las	mismas	clases	que	Blanca.	Ignoro	si	mi
abuela	celebró	su	incorporación.	Lo	único	que	me	consta	es	que	no	tardó	demasiado
en	abandonar	 la	academia	de	francés,	alegando	que	ya	había	adquirido	el	nivel	que
deseaba.

Entre	los	libros	de	Blanca,	mucho	tiempo	después,	encontraría	un	viejo	ejemplar
de	Retrato	de	un	desconocido	de	Nathalie	Sarraute,	publicado	por	Gallimard	el	año
en	que	nací.	En	la	primera	página,	me	asombraría	descubrir	que	mi	abuela	no	había
firmado	con	el	apellido	de	su	padre	ni	 tampoco	el	de	 su	marido,	como	 tantas	otras
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veces;	sino	con	el	apellido	de	su	madre	francesa:	«Blanca	Pinault».	Sospecho	que	la
biografía	 secreta	 de	 mi	 abuela	 Blanca	 está	 silenciosamente	 esparcida	 en	 los
subrayados	 y	 anotaciones	 de	 sus	 libros.	 Algunos	 de	 ellos	 parecen	 pasajes	 de	 las
discusiones	que	jamás	tuvo	con	sus	familiares.	En	La	caída	de	Camus,	por	ejemplo,
destaca	este	subrayado:	«Bastará	una	frase	para	el	hombre	moderno:	fornicaba	y	leía
diarios».	O	bien	este	otro:	«La	satisfacción	de	tener	razón,	el	gozo	de	estimarse	a	sí
mismo,	 estimado	 señor,	 son	 poderosos	 resortes».	 En	 La	mujer	 rota	 de	 Simone	 de
Beauvoir,	por	su	parte,	se	lamentan	en	voz	baja	unas	líneas	acerca	de	la	maternidad:
«Soy	yo	quien	ha	modelado	su	vida,	pero	ahora	asisto	a	ella	desde	afuera,	como	un
testigo	lejano.	Es	el	destino	común	de	todas	las	madres,	pero	¿quién	se	ha	consolado
jamás	diciéndose	que	el	suyo	es	el	destino	común?».

Además	del	piano,	la	docencia	y	el	francés,	he	averiguado	que	mi	abuela	abrigó
casi	 confidencialmente	 un	 cuarto	 sueño:	 cantar	 ópera.	 De	 hecho,	 llegó	 a	 tomar
lecciones	 de	 canto	 durante	 algún	 tiempo.	 Aunque	 para	 entonces	 «ya	 tenía	 otras
responsabilidades,	 pues	 estaba	 casada	y	 eso	quedó	 fuera	 de	mi	 alcance.	Primero	 el
deber,	luego	el	placer»,	recita	Blanca,	y	ya	no	estoy	seguro	de	si	la	ironía	es	suya,	o	si
es	un	eco	irónico	que	cobran	mis	palabras	al	transcribir	las	suyas.

Mi	abuela	se	dio	el	gusto,	eso	sí,	de	iniciar	en	la	música	a	mi	tía	Diana,	que	a	su
vez	 se	 convertiría	 en	 maestra	 de	 piano.	 Mi	 abuelo,	 mientras	 tanto,	 se	 encargó	 de
iniciar	a	mi	madre	en	el	violín.	«Como	sabrán»,	escribe	Blanca	con	sucinta	emoción,
y	el	pulso	parece	temblarle	algo	más	de	lo	habitual,	«la	más	importante	alumna	que
formó	Jacinto	fue	su	hija».	En	los	últimos	párrafos	de	su	carta,	narrados	con	mucho
menor	detalle,	mi	abuela	Blanca	resume	las	actividades	de	mi	abuelo	Jacinto	después
de	jubilarse.	Caminatas,	discos,	té.	Unos	pocos	alumnos	de	violín.	Ejercicios	de	yoga
sobre	la	alfombra.	Relecturas	anotadas	mentalmente,	nunca	a	lápiz.	Las	líneas	finales
de	Blanca	son	apenas	estas:	«De	sus	otros	alumnos,	uno	solo	le	testimonió	su	afecto.
Ese	 discípulo	 agradecido,	 al	 que	 visitaba	 en	 su	 domicilio,	 tenía	 una	 enfermedad
terminal	y	lo	sabía.	Era	médico	y	se	llamaba	Augusto».

Y	 así,	 con	 un	médico	 atendido	 por	 su	maestro	 de	 música,	 es	 como	mi	 abuela
prefirió	 poner	 el	 punto	 final.	 ¿Debiera	 yo	 también	 callar	 ahora,	 como	 hacía	 en	 la
escuela	mi	compañero	Santos,	por	 lealtad	al	 silencio	de	mi	abuela?	¿O	haré	 lo	que
debía,	por	respeto	a	su	lema,	cuando	complete	su	relato?
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Busqué	el	último	cuento	que	había	escrito,	 titulado	«La	cajonera»	y	 fechado	en
abril	de	1991.	Por	curiosidad,	probé	a	sustituir	algunos	vocablos,	adapté	ciertos	giros,
volví	 a	 conjugar	 los	 verbos,	 para	 ver	 cómo	 sonaban.	 ¿Sería	 alguna	 vez	 capaz	 de
hablar	 del	 otro	 lado?	 Y	 si	 aprendía,	 ¿podría	 regresar	 después	 a	 mis	 primeras
palabras?,	¿me	sería	posible	desandar	el	paladar	con	la	punta	de	la	lengua?	Los	dos
extremos	del	inminente	viaje	me	dejaban	balbuceando.

Acostumbrado	 a	 leer	 revistas	 y	 ediciones	 españolas,	 algunas	 de	 las	 cuales	 me
mandaba	mi	tía	Silvia	desde	Madrid,	no	me	resultó	difícil	tantear	esas	variantes	en	el
texto.	 Eran	 detalles	 mínimos,	 o	 no	 tanto:	 quizás	 aquel	 acceso	 de	 incertidumbre
lingüística	 fue	mi	primer	 acto	de	 supervivencia.	La	orilla	 iba	 a	moverse.	Siendo	 la
misma,	 mi	 lengua	 iba	 a	 cambiar:	 materna	 y	 extranjera	 para	 siempre.	 ¿Cambiaría
también	mi	memoria?	Eso	ya	lo	dudaba.	Acaso,	bien	pensado,	mi	memoria	estaba	a
punto	de	empezar.	Recordé	a	mi	bisabuelo	Jonás,	que	había	dejado	el	ídish	para	ser
judío	 en	 castellano.	O	 a	mi	 bisabuelo	 Juan	 Jacinto,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un
gallego	con	acento	de	Buenos	Aires.

Saqué	 de	 mi	 equipaje	 la	 última	 historia	 que	 había	 escrito.	 A	 modo	 de	 tributo
adolescente	a	Poe,	trataba	de	un	personaje	que	encuentra	su	propio	corazón	latiendo
en	un	cajón	olvidado	de	la	casa.	De	alguien	a	quien,	en	suma,	se	le	vuelve	extraño	lo
más	propio.	Se	me	ocurrió	de	pronto	un	segundo	título.	Entonces	garabateé:	«Del	otro
lado».
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Mi	 abuelo	 Jacinto	 tuvo	 dos	 padres	 españoles.	 De	 Galicia,	 mi	 bisabuelo	 Juan
Jacinto	Galán;	y	de	algún	lugar	de	La	Mancha,	mi	bisabuela	Isabel	Redondo.	Él	había
emigrado	a	Argentina	a	una	edad	muy	temprana,	motivo	por	el	que,	según	cuentan,
perdió	 el	 acento	 español.	 O	 acaso	 le	 sucediera	 algo	 más	 anfibio:	 una	 rápida
asimilación	 escolar	 de	 su	 habla	 adoptiva,	 y	 la	 costumbre	 de	 ejercitar	 en	 familia	 su
entonación	originaria.	Acaso	no	pudiera	limitarse	a	una	sola	orilla	y,	dependiendo	de
su	 interlocutor,	 fluctuase	 entre	 ambas	 sonoridades,	 habitando	 un	 idioma	 bifurcado.
Cómo	me	gustaría,	bisabuelo,	escucharte	un	minuto,	aunque	sea	un	minuto	en	alguna
grabación	fantasma,	leerte	entre	líneas	el	acento,	sopesar	tu	vocabulario,	paladear	tu
pronunciación.

Interiorizar	 un	 habla	 forastera.	 Arraigarse	 en	 la	 ausencia	 de	 lugar.	 Esa	 fue	 la
experiencia	de	mi	bisabuelo	español	y,	un	siglo	más	tarde,	también	la	mía.	Así	que	en
cierta	 forma	 Juan	 Jacinto	 prefiguró	 mi	 voz,	 o	 sus	 dos	 modulaciones,	 en	 el	 orden
inverso:	 al	 revés	 que	 él,	 yo	 pasaría	 la	 infancia	 en	 Argentina	 y	 la	 adolescencia	 en
España.	 Tratándose	 de	 dos	 tierras	 que	 en	 teoría	 hablan	 el	 mismo	 idioma,	 podría
suponerse	que	ese	desplazamiento	no	propicia	una	crisis	lingüística	tan	intensa	como
la	emigración	a	un	país	de	habla	extranjera.	Sin	embargo,	en	tal	caso	el	habla	nativa
puede	 convertirse	 en	 un	 reducto	 de	 certeza,	 en	 un	 bastión	 de	 identidad	 frente	 a	 lo
extraño.	Cuando	la	mudanza	altera	en	cambio	esa	misma	lengua	que	se	creía	propia,
lo	 que	 se	 desestabiliza	 es	 la	 base	 del	 habla	 con	 uno	 mismo.	 Es	 decir,	 la	 propia
condición	de	la	escritura.

Este	proceso	se	vería	agudizado	por	la	edad	de	nuestras	respectivas	emigraciones,
una	edad	de	continua	transformación	y	duda.	Para	relacionarme	con	mis	compañeros
de	colegio	en	Granada,	pasaría	mi	adolescencia	traduciendo	íntimamente	del	español
al	español,	de	un	sur	a	otro	sur.	Buscando	equivalencias,	comparando	giros,	pensando
cada	 palabra	 desde	 ambos	 lados.	 Con	 el	 tiempo,	 ese	 aprendizaje	 desdoblado
terminaría	siendo	la	única	manera	posible	de	aproximarme	a	mi	idioma.	Ya	no	suelo
hablar	como	lo	hice	una	vez,	me	he	acostumbrado	a	una	pronunciación	distinta.	He
adquirido	 una	 tonada	 española	 que	 de	 pronto,	 a	 ratos,	 me	 extraña	 oírme.	 Cuando
tengo	 ocasión,	 todavía	 soy	 capaz	 de	 rescatar	 mi	 habla	 perdida.	 No	 soy	 el	 mismo
hablante	 pero	 recuerdo	mis	 otras	 palabras,	 que	 también	me	nombran.	Así	 como,	 al
ingresar	 en	 la	 escuela,	 mi	 hermano	 Diego	 lograría	 en	 poco	 tiempo	 una	 genuina
dicción	 de	 barrio	 andaluz,	 mi	 bisabuelo	 Juan	 Jacinto	 alcanzó	 tal	 perfección	 en	 la
cadencia	porteña	que	llegó	a	sonar	como	un	compadrito	de	Barracas	o	un	personaje
de	Evaristo	Carriego.

www.lectulandia.com	-	Página	179



A	 Juan	 Jacinto	 le	 divertía	 contar	 la	 anécdota	 de	 cierta	 antigua	 novia	 suya	 que,
desconociendo	su	origen,	le	confesó	casualmente	un	día	que	ella	jamás,	ni	borracha,
ni	loca,	se	casaría	con	un	gallego,	porque	eran	todos	unos	brutos.	La	respuesta	de	mi
bisabuelo	 fue	 un	 prodigio	 de	 concisión:	 «Entonces,	 mi	 querida,	 mejor	 nos
despedimos».	No	tardaría	mucho	sin	embargo	en	encontrar	esposa	en	Buenos	Aires,	y
por	 cierto	 española.	 Mis	 bisabuelos	 Juan	 Jacinto	 e	 Isabel	 formaban	 una	 pareja
asimétrica.	 Él	 era	 más	 bien	 alto,	 andarín,	 anarquista	 convencido.	 Ella	 era	 bajita,
sedentaria	y	muy	católica.	Se	enamoraron	con	esa	furia	que	seduce	a	los	contrarios.
Se	 peleaban	 y	 reconciliaban	 con	 una	 facilidad	 que	 rozaba	 el	 talento.	 Como	 Isabel
solía	 decir:	 «Es	 que	 mi	 Juan	 Jacinto	 era	 Galán	 Galán.	 ¡Y	 cómo	 honraba	 sus	 dos
apellidos,	el	muy	guapo!	Y	una,	qué	quieres,	no	podía	resistirse».	Su	hijo,	mi	abuelo
Jacinto,	 nació	 unas	 navidades	 de	 1913.	 Por	 desgracia,	 él	 no	 podría	 recordar	 a	 ese
padre	 al	que	 llegaría	 a	parecerse	 en	 tantas	 cosas.	Mi	bisabuelo	perdió	 la	vida	poco
después,	aún	en	la	veintena,	a	causa	de	una	infección	mal	curada	y	un	absurdo	error
médico.	Quedaría	siempre	guapo,	siempre	joven,	siempre	ausente.

Guardo	como	una	reliquia	su	ajada	cédula	de	identidad,	que	se	expidió	y	anotó	en
la	ciudad	de	Buenos	Aires	hace	más	de	un	siglo.	Su	número,	hasta	donde	el	papel	se
deja	adivinar,	parece	el	371187.	«Certifico	que	Don	Juan	Jacinto	Galán,	que	dice	ser
de	 estado	 casado	 (¿dice?,	 ¿la	 realidad	 conyugal	 de	 cada	 individuo	 dependía	 de	 su
testimonio?)	y	de	profesión	empleado	(me	pregunto	de	qué),	que	sí	lee	y	escribe	(la
sola	disyuntiva	es	el	mapa	de	una	época),	es	nacido	(no	es	lo	mismo	nacer	en	activa
que	pasiva)	en	el	pueblo	de	Coruña,	provincia	de	Coruña,	nación	España,	que	tiene	1
metro	___	centímetros	(¿se	resistió	mi	bisabuelo	a	ser	medido	por	su	corta	estatura?),
el	 cutis	 de	 color	 blanco,	 cabello	 castaño	 medio,	 barba	 y	 bigote	 id	 (¿quizá	 bigote
ídem?,	¿idiosincrático?,	¿ideológico?,	¿idiota?),	nariz	de	dorso	recto,	base	horizontal
(esto	empieza	a	parecer	una	descripción	de	Zola),	boca	mediana	y	orejas	medianas
(en	 fin,	 proporcionado,	 al	 menos).	 Señas	 particulares	 visibles:	 ___».	 Ninguna,	 mi
bisabuelo	era	invisible.	Como	un	superhéroe	promedio.	La	pequeña	libreta	concluye
con	 un	 sello	 rojo	 que	 atraviesa	 en	 diagonal	 todo	 el	 certificado:	 «Este	 documento
acredita	solamente	identidad».	Hay	adverbios	que	son	una	novela.

Tras	enviudar,	una	de	las	primeras	cosas	que	hizo	mi	bisabuela	Isabel	fue	bautizar
tardíamente	a	Jacinto	y,	unos	años	más	tarde,	obligarlo	a	 tomar	 la	comunión.	«A	tu
padre	ya	le	pillé	educado»,	le	dijo,	«pero	tú	no	te	libras	del	Señor».	Jacinto	complació
a	su	madre,	aunque	nunca	comulgó	en	realidad.	Retuvo	la	hostia	en	la	boca	durante
toda	la	ceremonia	y	luego,	sin	que	nadie	lo	viera,	la	escupió	en	la	calle.	Pronto	Isabel
volvió	 a	 casarse.	 La	 familia	 se	 trasladó	 desde	 la	 capital	 hasta	 Lanús,	 donde	 el
padrastro	de	Jacinto	poseía	una	pequeña	parcela.	La	maestra	de	mi	abuelo	lamentó	la
mudanza	y,	sospechando	que	su	alumno	predilecto	tendría	dificultades	para	continuar
con	 sus	 estudios,	 se	 ofreció	 a	 pagarle	 el	 transporte	 de	 su	 propio	 bolsillo.	 Isabel
rechazó	esta	generosidad,	 quizás	herida	 en	 su	orgullo,	 y	 ahí	 concluyó	 la	 educación
escolar	de	mi	abuelo.	El	matrimonio	consideró	que	había	 llegado	 la	hora	de	que	el
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chico	se	ganase	el	pan,	de	modo	que	lo	pusieron	precisamente	a	repartirlo.
Con	 esa	 deplorable	 decisión,	mi	 bisabuela	 pareció	 tomarse	 revancha.	Revancha

de	 una	 infancia	 que	 le	 había	 deparado	 una	 casa	 precaria	 en	 tierras	 de	Castilla,	 las
brutales	 palizas	 paternas,	 una	 temprana	 fuga	 del	 hogar,	 una	 azarosa	 travesía	 por	 el
Atlántico	y	numerosos	 trabajos	como	 limpiadora	siendo	aún	casi	una	niña.	Así	que
ahora	mi	abuelo	Jacinto	salía	en	bicicleta	al	amanecer,	cumplía	con	los	repartos	del
pan	y	al	regresar	a	casa	le	servía	el	desayuno	a	su	madre,	que	lo	esperaba	acostada.
Su	habitación,	forrada	con	un	tapiz	color	burdeos,	estaba	en	perpetua	penumbra.	En
el	tocador,	decorado	con	estampitas	de	santos	e	imágenes	de	yeso,	había	siempre	una
vela	 encendida.	 A	 veces	 mi	 bisabuela	 Isabel	 le	 pedía	 a	 Jacinto	 que	 la	 ayudara	 a
peinarse,	 momento	 que	 él	 temía	 más	 que	 ningún	 otro	 porque	 entonces	 debía	 ir	 a
buscar	los	peines,	que	permanecían	insertos	en	una	vieja	trenza.	La	larga,	seca	trenza
que	 ella	 había	 lucido	 el	 día	 de	 su	 boda	 con	 mi	 bisabuelo,	 y	 que	 aún	 conservaba
clavada	en	la	pared	a	un	costado	del	tocador,	atravesada	de	peines.

Con	su	trabajo	en	la	calle,	mi	abuelo	Jacinto	aprendió	unas	cuantas	cosas.	Que,	si
no	escondías	bien	la	bicicleta	dentro	de	los	portales,	podían	robarte	el	pan	en	un	abrir
y	cerrar	de	ojos.	Que	los	clientes	fiables	no	suelen	pedirte	que	les	fíes	la	mercancía.	O
que,	en	pantalones	cortos,	a	uno	lo	respetan	menos.	Sin	embargo,	Jacinto	guardaba	un
secreto:	cada	tarde,	después	de	cumplir	con	todas	sus	tareas,	tocaba	un	rato	el	violín.
Y	seguiría	haciéndolo	durante	los	siguientes	setenta	años.	«Para	que	no	todo	fueran
obligaciones»,	explica	mi	abuela	Blanca,	«quiso	el	destino	que	se	encontrara	con	el
violín	y	con	un	profesor	gratis».	En	efecto,	a	través	de	un	conocido	de	la	familia,	mi
abuelo	 empezó	 a	 recibir	 clases	 de	 forma	 desinteresada.	 Esta	 pequeña	 providencia
llevaría	 a	 Jacinto	 a	 repetir	 esa	misma	 cortesía	 con	 otros	 hasta	 el	 final	 de	 su	 vida.
Aquel	profesor	de	violín,	apellidado	Petraglia,	«le	enseñó	todo	lo	que	sabía;	lo	cual
no	era	poco».	¿No	era	poco	lo	que	sabía	Petraglia?	¿O	no	era	poco	que	un	maestro
obsequiara	a	su	alumno	con	todos	sus	conocimientos?	El	humor	de	mi	abuela	siempre
ha	 sido	 casi	 imperceptible.	 Jacinto	 progresó	 con	 rapidez	 y,	 tras	 varios	 empleos
provisionales,	decidió	buscar	un	puesto	estable	que	le	permitiera	dedicar	más	tiempo
al	instrumento.

Justo	 en	 este	 pasaje	 de	 su	 carta,	 mi	 abuela	 estuvo	 a	 punto	 de	 cometer	 un
conmovedor	 galicismo.	 Escribe	 Blanca:	 «Buscó	 Jacinto	 de	 mejorar	 algo	 sus
condiciones	de	trabajo».	Esta	ráfaga	del	pasado	idiomático	de	su	madre	y	su	abuela
francesas,	acaso	propiciada	por	el	esfuerzo	de	su	memoria	adormecida	y	los	remotos
objetos	 que	 esta	 iba	 removiendo,	 no	 le	 impidió	 a	 la	 anciana	 tachar	 con	 lucidez	 la
preposición	 errónea.	 Todavía	 se	 aprecia	 con	 claridad	 la	 doble	 línea	 azul	 de	 su
tachadura,	 que	 no	 alcanza	 a	 tapar	 por	 completo	 la	 confusión	 de	 patrias,	músicas	 y
palabras	de	la	que	todos	estamos	hechos.

Mi	 abuelo	 entró	 a	 trabajar	 como	 empleado	 de	 la	 Corporación	 Argentina	 de
Carnes,	 donde	 tenía	 un	 horario	 un	 poco	más	 desahogado	 y	 un	 sueldo	 ligeramente
superior.	Aún	lo	escucho	señalar,	como	cuando	intentaba	enseñarme	a	tocar	el	violín:
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«Poco	a	poco».	Por	esos	mismos	años,	Jacinto	ingresó	en	una	orquesta	dirigida	por	el
violista	Bruno	Bandini,	nombre	que	merecería	un	relato	policial.	Por	 la	orquesta	de
Bandini	 pasaron	 otros	 jóvenes	 que	 habrían	 de	 convertirse	 en	 notables	 solistas.	 Por
ejemplo,	cierto	oboísta	flaco	y	bigotudo	apellidado	Di	Grimaldi,	futuro	maestro	de	mi
padre.	En	busca	de	un	mayor	perfeccionamiento,	 Jacinto	comenzó	 también	a	 tomar
clases	 con	 el	 señor	Vezzeli,	 conocido	por	 sus	 técnicas	de	 relajación.	Las	 lecciones,
que	por	lo	visto	eran	en	exceso	relajadas,	no	duraron	mucho.	«Aquel	maestro»,	acota
mi	abuela	con	tenue	malicia,	«tenía	la	costumbre	de	hablar	más	de	lo	que	enseñaba».
Sólo	quien	haya	conocido	al	proporcional	Jacinto	puede	imaginar	cuán	intolerables	le
resultaban	las	pérdidas	de	tiempo.

Mientras	tanto,	mi	bisabuela	Isabel	no	acertaba	a	explicarse	por	qué	su	hijo	perdía
tanto	 el	 tiempo	 con	 la	música.	 Igual	 que	 antes	 se	 había	 negado	 a	 asistir	 a	 su	 boda
infamante	 en	 el	 registro	 civil	 con	una	 jovenzuela	 pianista,	 ahora	no	 entendía	 cómo
alguien	 sensato	 podía	 ahorrar	 durante	 años	 enteros	 para	 comprarse	 una	 caja	 de
madera	y	un	palo	con	pelos.	«¿Acaso	ese	violín	bendito	va	a	darte	alguna	vez	algún
dinero,	hijo	mío?»,	le	recriminaba,	«¿o	es	que	piensas	vivir	de	esas	pamplinas?».	Mi
abuelo	la	escuchaba	conteniendo	la	respiración.	Prefería	no	contestarle.	Y	además	no
importaba;	él	tenía	cuatro	cuerdas,	una	armonía	en	la	que	confiar.	Era	una	especie	de
acorde:	la	carne	bruta	y	numerada	de	la	Corporación,	el	tacto	tenso	e	innumerable	de
su	violín,	la	piel	suave	y	afinada	de	Blanca.	En	sus	breves	ratos	libres	Jacinto	leía	a
Marx,	José	Ingenieros	y	Sarmiento,	de	quien	aprendería	a	detestar	el	caudillismo	en
general	y	el	peronismo	en	particular.	Por	eso,	en	cuanto	consideró	que	sus	hijas	tenían
uso	de	razón,	se	apresuró	a	enseñarles	música	y	a	regalarles	el	Facundo,	el	Manifiesto
comunista	y	Hacia	una	moral	sin	dogmas.	Este	último	título	no	impediría	que,	años
más	tarde,	el	día	en	que	mi	madre	le	anunció	que	se	casaba,	Jacinto	le	advirtiera:	«Ni
sinagogas,	ni	iglesias,	ni	mezquitas.	Si	no	es	por	civil,	hija,	no	pienso	ir	a	tu	boda».

Poco	a	poco:	el	último	empleo	que	consiguió	mi	abuelo	fue	en	la	compañía	Ford.
Venía	 desde	 hacía	 tiempo	 ampliando	 sus	 conocimientos	 mercantiles,	 estudiando
inglés	 en	 el	 Instituto	 Norteamericano	 y	 aprendiendo	 a	 manejar	 las	 máquinas	 de
cálculo	Comptometer.	Y,	en	efecto,	entre	la	Ford	y	la	Comptometer	se	pasaría	Jacinto
los	 siguientes	 veintiocho	 años,	 cuatro	 meses	 y	 diecisiete	 días	 de	 su	 vida.	 Durante
dicho	lapso,	de	acuerdo	con	todos	los	testigos,	mi	abuelo	no	faltó	jamás	a	una	jornada
de	 trabajo.	 En	 realidad,	 para	 ser	 exactos,	 dejó	 de	 acudir	 a	 la	 fábrica	 en	 una	 sola
ocasión:	tenía	un	amago	de	resfrío,	y	juzgó	rentable	no	salir	a	la	calle	para	evitar	así
una	baja	de	mayor	duración.	Excepto	aquel	anómalo	día,	ni	antes	ni	después	padeció
Jacinto	la	más	leve	enfermedad	hasta	bien	entrada	la	vejez.

Igual	 de	meticuloso	 para	 los	 pequeños	 placeres,	mi	 abuelo	 vivió	 releyendo	 sus
cien	 libros	 y	 reproduciendo	 sus	 cien	 discos.	 Alguien	 que	 hace	 lo	 que	 debe	 hacer,
repetía	 incansable,	 no	 sufre	ningún	 tormento.	 Iba	de	 casa	 al	 trabajo	y	del	 trabajo	 a
casa.	Se	acostaba	temprano	y	madrugaba	los	domingos.	Vivió	siempre	en	las	afueras
de	la	ciudad:	en	Lanús,	Boulogne,	Florida.	Aparte	del	precio	más	conveniente	de	las
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viviendas,	 le	 desagradaban	 las	 ruidosas	 aglomeraciones	 urbanas.	Recelaba	 un	 tanto
de	 sus	vecinos	y	 tendía	 a	 ser	 arisco	 con	 los	 extraños.	Rara	vez	 salía	 o	 se	veía	 con
amigos.	 «Mis	 amigos»,	 decía,	 «están	 acá»,	 señalando	 su	 biblioteca.	 No	 fumaba	 ni
disfrutaba	con	los	dulces.	En	las	comidas	bebía	medio	vaso	de	vino	tinto.	Se	servía,
eso	sí,	unos	descomunales	trozos	de	queso.	El	queso	fue	lo	único	en	lo	que	mi	abuelo
se	mostró	excesivo.

Al	contrario	que	muchos	de	sus	compañeros,	sólo	al	 jubilarse	mi	abuelo	Jacinto
se	sintió	joven:	toda	una	vida	envejeciendo	en	sus	trabajos	para	conseguir,	al	fin,	la
libertad	 de	 tocar.	 Entonces	 pudo	 dedicarse	 a	 su	 violín	 tanto	 como	 deseaba.	 Se
incorporó	a	la	orquesta	del	Conservatorio	Juan	José	Castro,	que	por	supuesto	seguía
dirigida	por	el	viejo	Radick.	Más	tarde	integró	una	agrupación	de	antiguos	alumnos
del	Conservatorio	Nacional.	Con	ellos	 Jacinto	pudo	materializar	 su	mayor	 fantasía:
ejecutar	un	breve	solo	en	el	Salón	Dorado	del	Teatro	Colón.	Pese	a	su	innegociable
naturaleza	estricta,	mi	abuelo	se	permitió	algunas	ternuras	que	siempre	le	agradeceré.
Ternuras	 discretas	 como	 viajar	 casi	 una	 hora	 y	 media	 hasta	 San	 Telmo	 para
enseñarme	 violín,	 igual	 que	 había	 hecho	 en	 su	 casa	 con	 mi	 madre.	 Ya	 jubilado,
recuerdo	que	era	habitual	encontrarlo	sumergido	en	pacientes	reflexiones	en	torno	a
la	expresividad	de	Casals	o	el	arco	de	Menuhin,	escuchando	algún	disco,	tomado	de
la	mano	de	mi	abuela	Blanca.

Hasta	 los	 ochenta	 años	 de	 edad,	 mi	 abuelo	 Jacinto	 tuvo	 por	 costumbre	 dar
enérgicas	 caminatas	diarias,	hacer	 el	 amor	dos	veces	por	 semana	y	practicar	media
hora	 de	 yoga	 cada	 tarde.	 Consideraba	 esas	 tres	 cosas,	 en	 especial	 la	 segunda,	 una
parte	esencial	del	equilibrio	de	cualquier	individuo.	Andaba	muy	erguido	por	la	calle:
daba	 la	 impresión	 de	 estar	 tocando	 el	 violín	 mientras	 paseaba.	 Cuando	 íbamos	 a
visitarlo,	a	veces	me	llevaba	a	un	parque	que	había	junto	a	unas	vías	y	jugábamos	al
fútbol	 mientras	 veíamos	 pasar	 los	 trenes.	 Yo	 atajaba	 y	 él	 tiraba.	 Su	 patada	 era
mecánica,	certera.	Ni	demasiado	fuerte	ni	demasiado	floja.	Si	en	sus	veintiocho	años,
cuatro	meses	y	diecisiete	días	de	servicio	a	la	Ford	no	padeció	otra	cosa	que	un	ligero
resfrío,	durante	los	siguientes	quince	años	la	salud	de	mi	abuelo	fue	también	insólita.
En	la	única	ocasión	en	que	aceptó	hacerse	un	chequeo,	el	médico	ordenó	repetir	los
estudios	porque	creyó	haber	traspapelado	sus	análisis	con	los	de	otro	paciente	mucho
más	joven.	Esto	le	confirmó	a	Jacinto	sus	teorías	sobre	la	redundancia	de	la	medicina.

Con	 el	 paso	 de	 los	 años	 mi	 abuelo	 fue	 aguzando	 su	 escepticismo,	 su	 áspero
sentido	 de	 la	 soledad	 y	 su	 desprecio	 por	 la	 clase	 política.	 Releía	 sus	 libros	 de
cabecera,	pero	ya	no	 lo	entusiasmaban	como	antes.	Durante	 los	últimos	 tiempos	 se
dedicó	 a	 destruirlos	 ordenadamente,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 la	 fase	 final	 de	 algún
extraño	 método	 hermenéutico.	 Cuando	 les	 llegó	 el	 turno	 a	 las	 obras	 de	 Borges,
Jacinto	declaró	que	lo	hacía	porque	ya	les	había	descubierto	la	trampa;	se	deshizo	de
todas	salvo	Otras	inquisiciones,	ante	los	ruegos	de	mi	abuela.	A	Balzac	lo	quemó	en
último	lugar	y	no	guardó	ninguno	de	recuerdo.	Un	libro	de	Balzac,	afirmaba,	nunca
debe	 estar	 solo.	 En	 lugar	 de	 tirarla,	 un	 día	mi	 abuelo	me	 regaló	 una	 selección	 de
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Gógol.	Si	 tanto	 te	 interesan	 los	 cuentos,	me	dijo,	vas	 a	 tener	que	 leer	«El	 capote».
También	 le	 entregó	 a	mi	 hermano,	 para	 cuando	 creciera,	 un	 tomo	 ilustrado	 de	 las
Novelas	ejemplares	 de	Cervantes.	 Fue	 un	 regalo	 especial:	 lo	 había	 heredado	 de	 su
padre,	con	quien	nunca	había	podido	hablar	de	libros.

Durante	ese	mismo	período	de	jubilación	saludable	y	ejercicio	físico,	mi	abuelo
pudo	dedicarse	con	mayor	constancia	a	la	docencia.	Si	bien,	como	insistía	Blanca,	«la
más	 importante	 alumna	 que	 formó	 Jacinto	 fue	 su	 hija».	 Poco	 después	 concluía	 la
carta	de	mi	abuela	con	aquellas	escuetas	líneas	finales:	«De	sus	otros	alumnos,	uno
solo	le	testimonió	su	afecto.	Ese	discípulo	agradecido,	al	que	visitaba	en	su	domicilio,
tenía	una	enfermedad	terminal	y	lo	sabía.	Era	médico	y	se	llamaba	Augusto».	Y	era
así,	 bruscamente,	 con	una	enfermedad	ajena,	 con	un	médico	auxiliado	por	 su	viejo
maestro	de	música,	como	mi	abuela	Blanca	ponía	punto	final	a	su	relato,	silenciando
otra	muerte	más	cercana.	La	comprendo	bien;	pero	siento	que	debo	terminar	esa	parte
de	 la	historia,	 la	pequeña	novela	de	su	memoria	que	ahora	viaja	en	el	 interior	de	 la
mía.	Su	carta	se	ha	expandido,	 la	he	visto	bifurcarse	con	 la	fascinación	con	que	mi
bisabuelo	 Jacobo	 contemplaba	 las	 construcciones	 de	 los	 edificios,	 la	 paulatina
transformación	 de	 su	 aspecto	 y	 el	 crecimiento	 de	 su	 estructura.	 Y	 para	 eso,	 para
completarla,	 tengo	 el	 bloc	 de	 otro	médico.	 Hojitas	 rectangulares,	 altas	 y	 angostas.
Todas	con	un	membrete,	Dr.	Mario	Neuman,	Profesor	Adjunto	de	Anatomía	Normal,
Jefe	 del	 Departamento	 Quirúrgico	 del	 Policlínico	 Ferroviario,	 lunes,	 miércoles	 y
viernes,	citas	en	el	983-5112,	el	teléfono	que	no	existe,	Medrano	237,	planta	baja	A,
muy	cerca	de	la	puerta.	Abrámosla	del	todo.

Al	 alcanzar	 los	 ochenta	 años	 de	 edad,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 robusta	 vida,	mi
abuelo	Jacinto	comenzó	a	sentir	mareos	y	jaquecas.	Fue	perdiendo	reflejos,	energía,
tensión	en	la	mirada.	Sus	pasos	se	volvieron	inseguros.	Su	carácter	se	agrió;	no	estaba
acostumbrado	a	las	debilidades.	Conversar	con	él	se	tornó	difícil.	Tuvo	que	dejar	de
hacer	 ejercicios	diarios,	 de	 salir	 a	 la	 calle	 solo	y,	 ya	por	último,	de	 tocar	 el	 violín.
Esto	último	era	intolerable.

Sin	querer	 investigar	 cuál	 era	 exactamente	 su	 enfermedad,	y	 sin	hacer	 tampoco
demasiado	por	buscarle	remedio,	Jacinto	prefirió	decidir	él	mismo	su	final,	tal	como
había	 decidido	 cada	 regla	 de	 su	 vida.	 Se	 sentó	 a	 redactar	 tres	 cartas.	Una	 para	mi
abuela	Blanca,	otra	para	mi	tía	Diana,	otra	para	mi	madre.	Las	mantuvo	escondidas
durante	cierto	tiempo.	De	vez	en	cuando	las	corregía,	estoy	casi	seguro	de	que	para
abreviarlas,	y	las	pasaba	a	limpio.	En	sus	estanterías	apenas	quedaban	libros	y	alguna
que	otra	foto.

Una	 tarde,	 aprovechando	 que	mi	 abuela	 había	 salido	 al	 mercado,	 dejó	 los	 tres
sobres	 encima	 de	 la	 mesa.	 Entonces	 se	 desvistió	 y,	 me	 figuro	 que	 sin	 miedo,
convencido	una	vez	más	de	que	hacía	lo	que	debía	hacer,	mi	abuelo	empezó	a	llenar
lentamente	la	bañera.
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Íbamos	 todos	 en	 fila	 y	 nos	 hacíamos	 fotos.	 Cualquiera	 que	 nos	 hubiese	 visto
habría	podido	pensar	que,	en	realidad,	estábamos	de	excursión	por	Ezeiza.	Era	como
si	hubiésemos	intentado	ir	al	antiguo	terreno	en	Monte	Grande,	pero	nos	hubiéramos
pasado	de	largo:	esta	vez	sí	que	habíamos	llegado	al	aeropuerto.

Mis	compañeros	del	colegio	se	reían	cortésmente	con	los	chistes	que	me	obligaba
a	 hacerles	 para	 disimular	 la	 angustia.	 Media	 familia	 nos	 deseaba	 suerte	 y	 que
volviéramos	 de	 visita	 pronto.	 Mi	 abuela	 Dorita	 no	 podía	 articular	 palabra.	 Mi	 tía
Ponnie	 la	 sostenía	 por	 si	 acaso.	 Ahorrémonos	 los	 llantos	 y	 esas	 cosas.	 Abrazar	 al
Cuervo	fue	difícil.	Mi	padre	llevaba	días	sin	dormir	por	los	trámites	y	la	venta	de	la
casa.	Más	pequeño	que	su	equipaje,	mi	hermano	Diego	empujaba	la	maleta	con	los
dos	brazos.	Las	manos	se	movían	rápido,	las	escaleras	subían	lentas.

Chau,	Delgado,	cuidá	bien	San	Telmo.	Vamos,	vamos,	nos	decía	mi	padre.	Chau,
flaco	Ferrando,	haceme	campeón	a	Boca.	Mi	maleta	no	cabía	en	el	peldaño	mecánico
y	había	que	mantenerla	en	equilibrio	con	un	pie.	Chau,	Sarudiansky,	avisame	si	algún
día	 tocás	 en	 el	Colón.	Acaricié	 la	 cabeza	de	mi	hermano.	Chau,	 ronco	Rychter,	 ¿y
Bioy	qué	 te	 parece?	La	 escalera	 emitía	 un	 zumbido,	 como	 si	 fuéramos	 a	 despegar.
Chau,	Cesarini,	 y	 perdoname.	Traté	 de	 soltar	 el	 peso	 del	 equipaje	 de	mano.	Chau,
Santos,	enseñale	a	mi	abuela	a	recuperar	el	habla.	Empezaba	a	costarme	divisar	a	los
que	saludaban	más	atrás.	Chau,	Nazario,	me	temo	que	vas	a	llegar	alto.	Empezaba	a
no	 verlos	 a	 todos.	Chau,	 Flores,	mandame	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 poema	 alegre,	 los
poemas	 alegres	 son	 los	 más	 complicados	 de	 escribir.	 ¿Se	 aceleraba	 de	 pronto	 el
ascenso	 o	 era	 una	 sugestión?	 Chau,	 Ariadna,	 porque	 nos	 tuvimos	 tarde.	 ¿Así	 de
rápido,	también,	nos	iban	a	olvidar?	Chau,	Gabriela,	porque	nunca	te	tuve.	Ya	sólo	se
veía	a	los	que	estaban	adelante,	saludando	al	pie	de	la	escalera.	Chau,	Iribarne,	¿y	se
podrá	 jugar	 al	 truco	 por	 carta?	 Mi	 padre	 me	 miró	 desde	 el	 fondo	 de	 sus	 ojeras
tratando	de	sonreír.	Chau,	José	Luis,	pero	que	sea	siempre	de	pomelo.	Pensé	en	darles
la	 espalda	 o	 en	 cerrar	 los	 ojos.	 Entonces	me	 acordé	 de	 Emsani	 y	 de	Mizrahi:	 ¿no
querías	dos	mundos?	Ya	sólo	se	veían	unos	pies	difusos,	no	sé	si	todavía	saludando.
Chau,	Cuervo,	gracias	por	 la	biblioteca.	A	nuestra	escalera	 le	quedaban	unos	pocos
peldaños.	 Chau,	 ancestros,	 imaginada	 sangre.	 El	 último	 peldaño	 se	 plegaba.	 Chau,
personajes,	chau.	Y	levantamos	el	equipaje	para	evitar	el	golpe	de	la	rampa.

Era	un	mediodía	de	abril	de	1991.
Duro	de	goznes,	el	tiempo	se	movió.
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«Oíd,	mortales,	el	grito	sagrado».
La	memoria	mañana	es	gozne	nuevo.
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El	cielo	se	estiraba,	buscaba	su	color.
Debajo,	el	torso	flaco	de	mi	abuelo	Mario	se	agachaba	y	se	erguía,	cavando	con	la

pala.
Yo	lo	estaba	ayudando;	es	decir,	lo	miraba.
—Abuelo,	¿falta	mucho?
—¿Qué	pasa?	¿Ya	te	cansaste,	atorrante?	¡Si	el	que	cava	soy	yo!
—Dejame	cavar	a	mí,	entonces.
—Ya	te	dije	que	te	podés	lastimar.	Dame	más	tierra,	querido.
—Tomá.
—Gracias,	querido.
—Abuelo.
—¿Sí?
—¿Y	vos	no	te	podés	lastimar?
—¿Yo?	No.
—¿Seguro?
Él	detuvo	la	pala	y	me	miró.	Estaba	algo	impaciente	y	sonreía.	Se	secó	el	sudor:

en	el	centro	de	la	frente	le	quedó	una	huella	de	tierra	negra.	Arrugó	la	nariz,	elevando
la	vista	hacia	el	horizonte.

—Bueno,	está	bien.	Agarrá	la	pala.	Apretala	fuerte.	Esta	mano	más	arriba.	No,	ahí
no.	Eso.	Así.

—¿Y	ahora?
—Y	ahora	la	clavás	derechita,	hacés	fuerza	para	abajo,	pisás	un	poco	el	borde	y

después	empujás	la	punta	para	atrás.
—¿Así?
—Más	o	menos,	querido,	más	o	menos.
—¡No	te	rías!
—Qué	livianito	sos.
Di	 dos	 o	 tres	 paladas	 pequeñas.	Le	 devolví	 la	 pala.	Mario	 respiraba	 rápido,	 un

poco	ronco,	y	arrugaba	la	nariz.
—¿Ya	está	contento,	el	señor?
—Dale,	abuelo,	pongamos	el	árbol.
—Hay	que	tener	paciencia.	Al	hoyo	le	falta	un	poco	todavía.	Y	hay	que	peinar	las

raíces	y	tirar	el	abono.	Andá	trayendo	ese	saco,	si	querés.
—Voy.
—Pesa,	¿eh?
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—No,	¡nada!
—¿Y	entonces	por	qué	estás	todo	colorado?
—Por	el	calor,	abuelo.
—Sos	un	sabandija.
—Qué	olor	más	feo,	abuelo.
—¿Qué,	en	el	saco	de	abono?	Sabés	lo	que	hay	adentro,	¿no?
—Y,	no	sé,	parece,	parece…
—¡Es	lo	que	parece!
—¿De	verdad?
—Alcanzame	los	guantes,	por	favor.	Y	andá	a	abrir	la	manguera.
—Voy.
—Dale,	apurate.
—Abuelo.
—¿Sí,	querido?
—¿Cuánto	duran,	estos	árboles?
—No	te	preocupes.	Este	va	a	durarnos	mucho.
Mi	abuelo	Mario	iba	estirando	las	raíces	mientras	las	mojaba.	Luego,	con	destreza

de	cirujano,	se	ciñó	los	guantes.	Arrugaba	cada	vez	más	la	nariz,	respiraba	más	ronco.
El	cielo	casi,	casi	se	rompía.

—Apurate,	querido.	Ya	nos	va	atardeciendo.
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Granada,	mayo	de	2003.
Reescrito	y	ampliado,	septiembre	de	2014.
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LISTA	DE	PERSONAJES	FAMILIARES	POR	ORDEN
ALFABÉTICO

ABRAHAM,	TATARABUELO.	 Esposo	 de	 la	 tatarabuela	Lea.	 Padre	 de	 la	 bisabuela	 Sara.
Abuelo	de	la	abuela	Dorita	y	del	tío	abuelo	Cacho.	Bisabuelo	de	Víctor,	padre	del
narrador,	y	de	las	tías	Silvia	y	Ponnie.

ANITA,	 BISABUELA.	 Segunda	 esposa	 del	 bisabuelo	 Jonás.	 Abuela	 política	 de	 Víctor,
padre	del	narrador,	y	de	las	tías	Silvia	y	Ponnie.	Hija	de	doña	Genia.

BEILE,	 TATARABUELA.	 Esposa	 del	 tatarabuelo	 Itzkjok.	 Madre	 del	 bisabuelo	 Jonás.
Abuela	de	la	abuela	Dorita	y	del	tío	abuelo	Cacho.	Bisabuela	de	Víctor,	padre	del
narrador,	y	de	las	tías	Silvia	y	Ponnie.

BLANCA,	ABUELA.	Esposa	del	abuelo	Jacinto.	Madre	de	Delia,	madre	del	narrador,	y
de	la	tía	Diana.	Hermana	de	los	tíos	abuelos	Rubén,	Homero	y	Leonardo.	Hija	de
los	bisabuelos	Juliette	y	Martín.

CACHO,	 TÍO	 ABUELO.	 Primer	 esposo	 de	 la	 tía	 abuela	 Delia.	 Hermano	 de	 la	 abuela
Dorita.	 Tío	 de	Víctor,	 padre	 del	 narrador.	 Padre	 de	 los	 primos	Martín	 y	Hugo.
Hijo	de	los	bisabuelos	Sara	y	Jonás.

DELIA,	MADRE.	Esposa	de	Víctor,	padre	del	narrador.	Madre	de	Diego,	hermano	del
narrador.	Hija	de	los	abuelos	Blanca	y	Jacinto.

DELIA,	 TÍA	 ABUELA.	 Esposa	 del	 tío	 abuelo	 Cacho	 y,	 posteriormente,	 del	 tío	 abuelo
político	Mauricio.	Madre	del	primo	Martín	y	del	primo	Hugo.

DIANA,	TÍA.	Hermana	de	Delia,	madre	del	narrador.	Madre	del	primo	Ernesto.	Hija	de
los	abuelos	Jacinto	y	Blanca.

DIEGO,	HERMANO.	Hijo	de	Delia,	madre	del	narrador,	y	de	Víctor,	padre	del	narrador.
DORITA,	ABUELA.	Esposa	del	abuelo	Mario.	Madre	de	Víctor,	padre	del	narrador,	y	de

las	tías	Silvia	y	Ponnie.	Hija	de	los	bisabuelos	Sara	y	Jonás.
ERNESTO,	PRIMO.	Hijo	de	la	tía	Diana.	Nieto	de	los	abuelos	Blanca	y	Jacinto.
GENIA,	 TATARABUELA.	 Madre	 de	 la	 bisabuela	 política	 Anita.	 Bisabuela	 política	 de

Víctor,	padre	del	narrador,	y	de	las	tías	Silvia	y	Ponnie.
HOMERO,	 TÍO	ABUELO.	Hermano	 de	 la	 abuela	Blanca	 y	 de	 los	 tíos	 abuelos	Rubén	 y

Leonardo.	 Tío	 de	 Delia,	 madre	 del	 narrador.	 Hijo	 de	 los	 bisabuelos	 Juliette	 y
Martín.	Casado	con	Lali.

HUGO,	 PRIMO.	 Hijo	 de	 los	 tíos	 abuelos	 Delia	 y	 Cacho,	 y	 del	 tío	 abuelo	 político
Mauricio.	Hermano	del	primo	Martín.

ISABEL,	 BISABUELA.	 Esposa	 del	 bisabuelo	 Juan	 Jacinto.	 Madre	 del	 abuelo	 Jacinto.
Abuela	de	Delia,	madre	del	narrador,	y	de	la	tía	Diana.

ITZKJOK,	 TATARABUELO.	 Esposo	 de	 la	 tatarabuela	 Beile.	 Padre	 del	 bisabuelo	 Jonás.
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Abuelo	de	la	abuela	Dorita.	Bisabuelo	de	Víctor,	padre	del	narrador,	y	de	las	tías
Silvia	y	Ponnie.

JACINTO,	ABUELO.	Esposo	de	la	abuela	Blanca.	Padre	de	Delia,	madre	del	narrador,	y
de	la	tía	Diana.	Hijo	de	los	bisabuelos	Juan	Jacinto	e	Isabel.

JACOBO,	BISABUELO.	Esposo	de	la	bisabuela	Lidia.	Padre	del	abuelo	Mario	y	de	la	tía
abuela	Lía.	Abuelo	de	Víctor,	padre	del	narrador,	y	de	las	tías	Silvia	y	Ponnie.

JONÁS,	 BISABUELO.	 Esposo	 de	 la	 bisabuela	 Sara	 y,	 posteriormente,	 de	 la	 bisabuela
Anita.	Padre	de	la	abuela	Dorita	y	el	tío	abuelo	Cacho.	Abuelo	de	Víctor,	padre
del	narrador,	y	de	las	tías	Silvia	y	Ponnie.	Hijo	de	los	tatarabuelos	Itzkjok	y	Beile.

JUAN	 JACINTO,	 BISABUELO.	 Esposo	 de	 la	 bisabuela	 Isabel.	 Padre	 del	 abuelo	 Jacinto.
Abuelo	de	Delia,	madre	del	narrador,	y	de	la	tía	Diana.

JULIETTE,	BISABUELA.	Esposa	del	bisabuelo	Martín.	Madre	de	 la	abuela	Blanca	y	de
los	 tíos	 abuelos	 Rubén,	 Homero	 y	 Leonardo.	 Abuela	 de	 Delia,	 madre	 del
narrador,	 y	 de	 la	 tía	 Diana.	 Hija	 de	 los	 tatarabuelos	 Louise	 Blanche	 y	 René.
Hermana	del	tío	bisabuelo	Luis.

LEA,	 TATARABUELA.	 Esposa	 del	 tatarabuelo	 Abraham.	 Madre	 de	 la	 bisabuela	 Sara.
Abuela	de	la	abuela	Dorita	y	del	tío	abuelo	Cacho.	Bisabuela	de	Víctor,	padre	del
narrador,	y	de	las	tías	Silvia	y	Ponnie.

LEONARDO,	TÍO	ABUELO.	Hermano	de	la	abuela	Blanca	y	de	los	tíos	abuelos	Homero	y
Rubén.	Tío	de	Delia,	madre	del	narrador.	Hijo	de	los	bisabuelos	Juliette	y	Martín.
Casado	con	Normita.

LÍA,	TÍA	ABUELA.	Hermana	del	abuelo	Mario.	Tía	de	Víctor,	padre	del	narrador.	Hija
de	los	bisabuelos	Lidia	y	Jacobo.

LIDIA,	 BISABUELA.	 Esposa	 del	 bisabuelo	 Jacobo.	 Madre	 del	 abuelo	 Mario	 y	 la	 tía
abuela	Lía.	Abuela	de	Víctor,	padre	del	narrador,	y	de	las	tías	Silvia	y	Ponnie.

LOUISE	BLANCHE,	TATARABUELA.	Esposa	del	 tatarabuelo	René.	Madre	de	la	bisabuela
Juliette	y	del	tío	bisabuelo	Luis.	Abuela	de	la	abuela	Blanca.	Bisabuela	de	Delia,
madre	del	narrador,	y	de	la	tía	Diana.

LUIS,	TÍO	BISABUELO.	Hijo	de	los	tatarabuelos	Louise	Blanche	y	René.	Hermano	de	la
bisabuela	 Juliette.	 Tío	 de	 la	 abuela	 Blanca.	 Tío	 abuelo	 de	 Delia,	 madre	 del
narrador.

MARIO,	ABUELO.	Esposo	de	la	abuela	Dorita.	Padre	de	Víctor,	padre	del	narrador,	y	de
las	tías	Silvia	y	Ponnie.	Hijo	de	los	bisabuelos	Lidia	y	Jacobo.

MARTÍN,	 BISABUELO.	 Esposo	 de	 la	 bisabuela	 Juliette.	 Abuelo	 de	 Delia,	 madre	 del
narrador,	y	de	la	tía	Diana.	Padre	de	la	abuela	Blanca	y	de	los	tíos	abuelos	Rubén,
Homero	y	Leonardo.	Hijo	de	la	tatarabuela	Chazarreta	y	el	tatarabuelo	Passicot.

MARTÍN,	 PRIMO.	 Hijo	 de	 los	 tíos	 abuelos	 Delia	 y	 Cacho,	 y	 del	 tío	 abuelo	 político
Mauricio.	Hermano	del	primo	Hugo.	Casado	con	Laura	y	después	con	Ana.	Padre
de	Violeta	y	otros	tres	hijos.

MAURICIO,	 TÍO	 ABUELO.	 Segundo	 esposo	 de	 la	 tía	 abuela	 Delia.	 Padrastro	 de	 los
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primos	Martín	y	Hugo.
PABLO,	PRIMO.	Hijo	de	la	tía	Silvia	y	del	tío	Peter.	Nieto	de	la	abuela	Dorita.
PETER,	TÍO.	Esposo	de	la	tía	Silvia.	Padre	del	primo	Pablo.
PONNIE,	TÍA.	 Hermana	 de	Víctor,	 padre	 del	 narrador,	 y	 de	 la	 tía	 Silvia.	Hija	 de	 los

abuelos	Dorita	y	Mario.
RENÉ,	TATARABUELO.	Esposo	de	la	tatarabuela	Louise	Blanche.	Padre	de	la	bisabuela

Juliette	y	del	tío	bisabuelo	Luis.	Abuelo	de	la	abuela	Blanca.	Bisabuelo	de	Delia,
madre	del	narrador,	y	de	la	tía	Diana.

RUBÉN,	TÍO	ABUELO.	Hijo	de	 los	bisabuelos	Juliette	y	Martín.	Hermano	de	 la	abuela
Blanca	 y	 de	 los	 tíos	 abuelos	 Homero	 y	 Leonardo.	 Tío	 de	 Delia,	 madre	 del
narrador.	Casado	con	Porota.	Padre	de	Iris.

SARA,	BISABUELA.	Primera	esposa	del	bisabuelo	 Jonás.	Madre	de	 la	 abuela	Dorita	y
del	tío	abuelo	Cacho.	Abuela	de	Víctor,	padre	del	narrador,	y	de	las	tías	Silvia	y
Ponnie.	Hija	de	los	tatarabuelos	Abraham	y	Lea.

SILVIA,	 TÍA.	 Hermana	 de	 Víctor,	 padre	 del	 narrador,	 y	 de	 la	 tía	 Ponnie.	Madre	 del
primo	Pablo.	Hija	de	los	abuelos	Dorita	y	Mario.

VÍCTOR,	PADRE.	Esposo	de	Delia,	madre	 del	 narrador.	 Padre	 de	Diego,	 hermano	del
narrador.	Hijo	de	los	abuelos	Dorita	y	Mario.
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ANDRÉS	 NEUMAN	 (1977)	 pasó	 su	 infancia	 en	 Buenos	 Aires.	 Hijo	 de	 músicos
argentinos	 emigrados,	 terminó	 de	 criarse	 en	 Granada.	 Es	 autor	 de	 las	 novelas
Bariloche	(Finalista	del	Premio	Herralde	y	una	de	las	revelaciones	del	año	según	El
Cultural),	La	vida	en	las	ventanas,	Una	vez	Argentina	y	El	viajero	del	siglo	(Premio
Alfaguara,	Premio	de	la	Crítica	y	elegida	entre	las	novelas	del	año	por	los	críticos	de
El	País,	El	Mundo	y	los	diarios	holandeses	NRC	y	Volkskrant).	Ha	publicado	también
los	libros	de	cuentos	El	que	espera,	El	último	minuto,	Alumbramiento	y	Hacerse	el
muerto;	 los	 aforismos	 El	 equilibrista;	 el	 libro	 de	 viajes	 por	 Latinoamérica	 Cómo
viajar	sin	ver;	y	poemarios	como	El	jugador	de	billar,	El	tobogán	(Premio	Hiperión),
Mística	 abajo,	 Patio	 de	 locos	 o	No	 sé	 por	 qué.	 El	 volumen	 Década	 recopila	 su
poesía.	Ha	sido	traducido	a	doce	idiomas,	y	El	viajero	del	siglo	fue	elegido	entre	los
libros	del	año	también	por	The	Guardian,	The	Independent	y	Financial	Times.	Formó
parte	de	 la	 lista	Bogotá	39	 y	 fue	 seleccionado	por	 la	 revista	británica	Granta	entre
Los	22	mejores	narradores	jóvenes	en	español.	Escribe	en	su	blog	Microrréplicas.
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