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La historia de una estirpe familiar es la historia de Argentina durante el siglo XX.  Un  joven  escritor  reconstruye  la  vida  de  sus  antepasados  en  el  exilio europeo  y  su  regreso  a  una  población  del  norte  argentino.  A  través  de  los recuerdos y con una mirada a veces trágica, a veces elegíaca, pero siempre teñida de humor forja la memoria y el devenir del propio país.
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A mi madre, que tuvo cuatro cuerdas.




«Me dijeron que acá uno viene y cuenta su historia».

MIGUEL BRIANTE

 

«Lo que acabo de contarme es un recuerdo».

ALBERT COHEN

 

«Tu madre tiene madre.

Un país de palabras».

MAHMUD DARWISH
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¿Duelen  al  regresar?  ¿O  empiezan  a  sanar  cuando  regresan,  y  entonces descubrimos que duelen hace mucho, los recuerdos? Viajamos en su interior. Somos sus pasajeros.

Tengo una carta y una memoria inquieta. La carta es de mi abuela Blanca, con los renglones levemente borrosos. La memoria es la mía, aunque no me pertenece sólo a mí. Su miedo es el de siempre: desaparecer antes de haber hablado.

Voy a viajar de espaldas.
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Cuando  nací,  mis  ojos  estaban  muy  abiertos  y,  por  desconocimiento  del protocolo, no tuve a bien llorar. El médico me examinó al trasluz como si se tratara de una gruesa hoja de papel. Yo le respondí con otra mirada, supongo que curiosa. El médico  dudaba  entre  zarandearme  o  desentenderse  del  asunto.  Le  preguntó  a  mi madre  cuál  iba  a  ser  mi  nombre.  Andrés,  contestó  ella,  ¿algún  problema,  doctor Riquelme?  No  sé,  dijo  él,  estudiándome  con  cierto  espanto,  este  bebé  no  llora,  sólo mira.  ¿Y  eso  es  grave,  doctor?  Más  o  menos,  señora;  digamos  que,  si  el  nene  se acostumbra a mirar tanto, entonces va a tener que aprender a llorar.

Era un mediodía de enero de 1977. El doctor Riquelme me encontraba demasiado sereno, teniendo en cuenta las circunstancias. Como no estaba dispuesto a emplear la violencia,  empezó  a  hablarme  en  un  susurro  comprensivo:  Andrés,  Andresito,  ¿por qué no llorás, eh? Un poquito, digo. Nada más un poquito. Llorá, dale. Mi madre nos observaba  conmovida:  aquella  fue,  sin  duda,  mi  primera  conversación  de  hombre  a hombre.

Señora,  anunció  el  médico,  este  bebé  tiene  que  llorar  ya  mismo,  ¿entiende?,  es una  cuestión  de  pulmones.  ¿Y  qué  hacemos?,  se  preocupó  mi  madre.  El  doctor Riquelme le hizo un gesto a la partera y me alzó a la altura de su frente, encarándose conmigo.  Se  encontró  con  dos  ojos  redondos  y  despistados.  Yo  seguía  obstinado  en guardar  silencio.  Entonces  el  doctor  Riquelme  no  tuvo  más  remedio  que  gritarme: ¡Pero llorá de una vez, carajo, la reputa madre que te parió! Al instante, las lágrimas empezaron a inundar mis ojos de gato miope.

Al  otro  lado  de  la  camilla,  junto  a  las  piernas  abiertas  de  mi  madre,  la  partera opinó:

—Es así, nomás. Este chico va a ser hijo del rigor.
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Nadie  sabe  con  seguridad  si  fue  él  mismo,  o  quizá  su  padre,  o  quizá  su  abuelo. Pero el apellido de Jacobo, mi propio apellido, nació de un engaño. Es posible que, en algún rincón del mundo, algún pariente remoto conozca todavía los hechos exactos. Yo prefiero la versión que escuché de niño: esa que cuenta la historia de una traición a tiempo y de una cobardía inteligente.

Mi bisabuelo Jacobo, o quizá su padre, o quizá su abuelo, vivía en territorio de la Rusia zarista. Era frecuente que los jóvenes de familia humilde, en particular si eran judíos, fuesen obligados a cumplir un servicio militar de dos años en Siberia. El terror a  enrolarse  era  tan  grande  y  las  posibilidades  de  sobrevivir  tan  minúsculas,  que muchos  adolescentes  optaban  por  mutilarse  con  tal  de  quedar  exentos.  Jacobo,  o quizá su padre, o quizá su abuelo, tenía vecinos a los que les faltaba una oreja, una mano, un ojo. E incluso así se consideraban afortunados.

Pero  Jacobo  (elijámoslo  a  él:  se  lo  merece)  se  sentía  demasiado  apegado  a  cada uno  de  sus  miembros.  De  modo  que  urdió  un  plan  que  le  permitiría  conservar  su cuerpo entero sin tener que alistarse. ¿Solicitó la ayuda de algún familiar lejano para poder emigrar? ¿Recurrió al soborno en alguna aduana rusa? ¿O acaso cierto amigo delincuente,  como  una  vez  me  contaron  y  me  gusta  pensar,  lo  ayudó  a  robar  el pasaporte de un soldado alemán apellidado Neuman?

Lo único seguro es que, convenientemente apellidado, Jacobo se encontraba muy lejos de la ciudad de Kamenetz, en la actual Ucrania, cuando estalló la Gran Guerra. Más  que  lejos,  en  otro  mundo:  mi  Buenos  Aires  natal,  lugar  donde  no  estoy  y permanezco.  Mi  bisabuelo  salvó  su  vida  cambiando  de  identidad  y  renaciendo extranjero. En otras palabras, haciéndose ficción.

La joven con la que se casaría Jacobo, siguiendo una costumbre de la época que hoy entra en el terreno de la fantasía o el tabú, era su prima hermana. Mi bisabuela Lidia había nacido al sur de Lituania y, curiosamente, conoció a su primo ucraniano en  Buenos  Aires.  El  resto  de  su  nombre  se  perdió  en  el  oído  de  un  empleado  del puerto.  Allí,  en  un  mostrador  del  Hotel  de  Inmigrantes,  alguien  anotó  «Jasatsca». Según  mis  deducciones,  el  antiguo  apellido  de  Lidia  puede  haber  sido  Chazacka, derivado  femenino  de  Chazacky  o  Hasatzky.  Así,  con  una  parte  histórica,  una  parte casual  y  otra  inventada,  el  origen  de  aquellos  bisabuelos  se  parece  bastante  a  mi propia memoria.

La baba Lidia era radicalmente flaca, como si su pasado se comiera a su presente, y  tenía  unos  ojos  de  color  zafiro.  Un  par  de  hermanas  suyas  habían  muerto  en Lituania durante los pogromos, aunque de eso nunca hablaba. Su infancia había sido una  extensión  de  hambre  con  un  fondo  de  miedo.  Muchas  madrugadas  invernales había  guardado  cola  para  conseguir  pan,  que  solía  acabarse  poco  después  del  alba. Mantener el puesto en la fila demandaba tal esfuerzo y el aire nocturno enfriaba tanto el  cuerpo  que  una  vez,  cuando  por  fin  abrieron  la  panadería,  debido  al  repentino perfume  de  los  hornos,  Lidia  cayó  desmayada.  Al  recobrar  la  consciencia,  el  pan había  volado  y  su  vestido  estaba  lleno  de  huellas  de  zapatos.  Siendo  Lidia adolescente,  sus  padres  decidieron  probar  suerte  en  Argentina,  país  donde  todo  el mundo tenía o se inventaba una familia. Muy pronto, me imagino que sin consultar su opinión, acordaron la boda con el primo Jacobo.

Durante  los  primeros  años  de  su  matrimonio,  Jacobo  se  ganó  la  vida  con  una tienda de sombreros que habían instalado en la casita que ambos habitaban. Eran dos cuartos:  uno  para  comer  y  dormir,  otro  para  fabricar  sombreros.  Al  parecer,  la Argentina  de  entonces  no  dejaba  fácilmente  a  nadie  con  la  cabeza  al  descubierto. Evitando todo gasto superfluo y negándose las vacaciones durante unos cuantos años, mi bisabuelo prosperó hasta pasar a la importación de materiales textiles. Aparte de más  rentable,  este  oficio  era  menos  agotador,  ya  que  se  limitaba  a  la  venta  al  por mayor  de  telas.  Fue  con  este  segundo  emprendimiento,  recuerdo  que  recordaban, como empezaría a amasar su fortuna. ¿Me perdonás, zeide Jacobo, que sospeche un poquito de semejante suerte?

La  vocación  frustrada  de  mi  bisabuelo  era  la  ingeniería.  Le  entusiasmaba contemplar las construcciones, asistir a la paulatina transformación de su aspecto y al crecimiento  de  su  estructura.  Me  pregunto  si  veía  en  ellos  el  diseño  de  su  propio destino, el paciente alzamiento de un patrimonio cuya fuente, a decir verdad, parece un  tanto  incierta.  Aunque  por  falta  de  estudios  jamás  pudo  ejercer  su  profesión soñada,  Jacobo  se  las  ingenió  para  invertir  en  diversas  construcciones,  junto  con socios  desconocidos  a  los  que  la  familia  tendía  a  culpar  cuando  algún  negocio  se torcía. Jamás dejó de prodigarse en generosos regalos, incluyendo algunos inmuebles que repartió entre nuestros parientes, herederos de un legado que ignoramos, es decir, ciudadanos.  El zeide  participó  también  en  el  proyecto  del  edificio  donde,  años  más tarde, vivirían mi abuelo Mario y mi abuela Dorita. Ninguna de aquellas propiedades le perteneció legalmente. Prefería, según él, repartir en vida su herencia.

A partir de los años treinta, la infancia de mi abuelo Mario iba a transcurrir entre comodidades  bien  distintas  de  las  estrecheces  conocidas  por  sus  padres.  La  familia vivió durante un tiempo en la zona residencial de Villa del Parque, en una casa con personal de servicio, jardín y pista de tenis. La familia se desplazaba en automóvil, y hay  quien  añade  que  incluso  tuvieron  un chauffeur.  Mi  bisabuelo  Jacobo,  en cualquier caso, se ganó la fama de ser el conductor más lento de Buenos Aires: rara vez  pasaba  de  los  veinte  kilómetros  por  hora.  Despacito,  despacito,  murmuraba  al volante, siempre manteniendo su sonrisa cándida para desesperación de los pasajeros. Ese modo de ir despacio en un coche veloz retrataba acaso la relación contradictoria de  la  pareja  con  los  bienes  materiales:  los  deseaban  y  les  causaban  pudor.  Para entonces  la  pequeña  Lía  se  había  sumado  al  hogar,  y  la  vida  era  una  mezcla  de sosiego y vigilancia.

Durante la infancia de mi padre, Lidia y Jacobo residieron en la calle Peña, cerca de la esquina de Las Heras y Pueyrredón. Por esos años mi padre asistía a la Scholem Aleijem,  escuela  judía  laica  en  cuya  fundación  había  participado  mi  otro  bisabuelo paterno,  Jonás.  Mi  padre  solía  visitarlos  al  volver  de  la  escuela.  La  habitación  del piano y sus puertas corredizas (¡paredes que se mueven!) lo fascinaban. Los cuartos de servicio daban a un patio interior, por lo que aquella parte de la vivienda parecía tan  oscura  y  secreta  como  la  lucha  de  clases.  En  ella  trabajaba  Magda,  una  vieja cocinera  centroeuropea  que  se  aproximaba  al  castellano  entre  reverberantes balbuceos. Aunque dicen que Magda era una cocinera excelente, en realidad apenas cocinaba:  en  un  paradójico  ejercicio  de  autoridad,  mi  bisabuela  Lidia  rara  vez  le permitía  hacerlo  en  su  lugar.  Como  si  aún  temiera  que  las  multitudes  fuesen  a atropellarla  para  arrebatarle  algo,  Lidia  guardaba  sus  cosas  más  queridas  dentro  de pequeñas bolsas que iban dentro de cajas que iban dentro de otras bolsas.

Aparte de cocinar en lugar de la cocinera, mi bisabuela ponía su mayor empeño en  comprar  cuadros  y  reparar  la  instalación  eléctrica  de  la  casa.  Mientras  que  su esposo  era  incapaz  de  clavar  reciamente  un  clavo,  ella  parecía  una  experta  en mantenimiento.  Una  mujer  tiene  que  estar  parada  sobre  sus  propios  pies:  eso  solían repetirle  a  su  hija  Lía,  que  terminaría  dedicándose  a  la  medicina  como  su  hermano Mario.  Desde  muy  joven  le  habían  enseñado  a  conducir  (pero  más  despacio,  hija, despacio), hablar inglés y tocar el piano. Mi padre aprovechó la afición musical de la baba Lidia, que con frecuencia lo invitaba a las funciones del Teatro Colón. A causa de aquellos conciertos nocturnos, se acostumbró a llegar tarde y con sueño al Colegio Nacional  de  Buenos  Aires.  Por  entonces  el  gobierno  del  presidente  Illia  repartía libertad con moderación, y las calles se abrían, y las páginas hablaban. Así es como mi padre tuvo, por un rato, sus años sesenta.

Gracias a una intuición que rozaba lo inexplicable, los cuadros de Lidia llegaron a figurar  en  catálogos  y  ser  cedidos  para  exposiciones  nacionales.  Más  notable  fue, acaso,  su  método  de  compra.  Como  ni  su  presupuesto  ni  su  espíritu  ahorrativo  le permitían  adquirir  obras  de  nombres  consagrados,  mi  bisabuela  se  acostumbró  a visitar  a  los  artistas  más  jóvenes.  Lidia  entraba  con  el  ceño  fruncido  en  el  estudio donde  trabajaba,  por  ejemplo,  un  principiante  Carlos  Alonso.  Dirigía  una  mirada dispersa,  azulada,  hacia  todos  los  lienzos.  Se  detenía  en  dos  o  tres.  Parecía extraviarse,  oler  pan.  Entonces  decía:  Este.  Y  convenía  un  precio.  De  ese  modo  mi bisabuela Lidia se llevó, por ejemplo, uno de los pocos gatos que el maestro Alonso pintaría  en  su  vida.  Ese  felino  alerta,  de  agresivas  pinceladas,  que  me  vigilaría  de niño. Lidia incorporó a su accidental bestiario una gallina de Raúl Soldi, quien años más tarde pintaría la cúpula del Teatro Colón, esa misma que tantas veces me tocaría contemplar en pleno aburrimiento.

En una ocasión, Lidia visitó al joven Spilimbergo cuando acababa de renunciar a su  empleo  en  Correos  y  Telégrafos.  Como  necesitaba  reunir  dinero  lo  más  rápido posible,  Spilimbergo  le  vendió  a  mi  bisabuela  un  extraño  autorretrato  en  el  que  se veía una mano derecha cubriendo una mejilla desproporcionada. Aquel cuadro, al que todos  llamábamos  el  del  dolor  de  muelas,  terminaría  colgado  en  una  pared  de  mi propia  casa.  Con  Eugenio  Daneri,  que  atravesaba  ciertos  apuros  económicos,  mi bisabuela Lidia llegó a un curioso acuerdo: le prometió una cifra mensual a cambio de que cada mañana viniese a pintar un rato a su balcón. Imagino a Daneri asomando aturdido  por  la  puerta  corrediza  y  saludando  a  Magda,  sin  entender  del  todo  lo  que ella le responde. Veo a mi bisabuela quitándole a Magda de las manos la bandeja del café. Veo a Daneri murmurando unas gracias soñolientas, gentilmente secuestrado en aquel  balcón  que  flota  como  una  acuarela,  intentando  cruzar  las  tinieblas  etílicas hacia la claridad de la mañana.

En la colección de mi bisabuela Lidia hubo también un óleo de Raquel Forner que formaba  parte  de  una  serie  sobre  la  guerra  civil  española.  Recuerdo  bien  aquel cuadro:  las  serpientes  devorando  las  entrañas  de  un  cuerpo  en  descomposición, mientras  los  pájaros  anidan  en  las  ramas  de  la  cabeza.  Una  posible  alegoría  de  la lucha  intestina  del  pueblo  español  y  la  supervivencia  de  la  libertad  de  pensamiento. Exactamente en la misma época que evocaba esa pintura, el gobernador fascista de la provincia  de  Buenos  Aires,  Manuel  Fresco,  lanzaba  diatribas  contra  la  amenaza comunista y creaba una policía militarizada al estilo de Mussolini. Cuando mi padre empezó  a  interesarse  por  esa  pintura,  el  presidente  Illia  miraba  de  reojo  al  general Onganía,  comandante  del  Ejército  tras  derrotar  a  la  facción  colorada,  e  inminente golpista. Cierta clase de historias cambia de observadores, pero nunca de tema.

Lidia y Jacobo frecuentaron tres casas de verano. Una en la provincia de Córdoba, que  mi  padre  y  mis  tías  apenas  conocieron.  Otra  en  Morón,  donde  mi  padre,  al intentar  saltar  la  cancela,  se  abrió  una  larga  brecha  en  la  frente.  Brecha  que conservaría en forma de cicatriz y que, casi treinta años después, iba a reproducirse en  mi  propia  frente.  La  tercera  casa  de  verano  estuvo  en  Miramar,  con  su  ritmo  de playa,  amigos  y  bicicletas.  Allí  mi  padre  solía  reencontrarse  con  el  suyo:  algunas veces  tierno,  en  general  huidizo,  en  Miramar  mi  abuelo  Mario  se  relajaba  y comprobaba  asombrado  la  estatura  de  sus  hijos.  Eran  temporadas  de  fiesta  y  él, desilusionado  votante  de  Frondizi,  se  divertía  disfrazándose  con  una  nariz  aún  más grande que la suya, anteojos de montura negra y un ejemplar gastado de Petróleo  y política.

Uno de esos veranos, mi abuelo Mario le encomendó a mi padre vigilar a Jacobo. El zeide estaba enfermo y se le había prohibido fumar más de tres cigarrillos diarios. La  tarea  de  mi  padre  consistía  en  racionarle  el  tabaco,  que  escondía  con  celo  y revisaba cada mañana. Sólo después de las comidas, o en algún arrebato durante una discusión,  mi  bisabuelo  Jacobo  tenía  derecho  a  un  cigarrillo.  Entonces  mi  padre  se levantaba con aire solemne, iba en busca de su almacén secreto y regresaba orgulloso de cumplir con su misión. Tardaría bastante en descubrir que el zeide, además de esos tres cigarrillos que recibía con gesto compungido, se fumaba un paquete entero cada vez que salía de paseo, esperame acá, querido, enseguidita vuelvo, ¿no querés que te traiga  alguna  golosina?,  ¿seguro?,  ¡pedime  lo  que  quieras, inguele,  que  estamos  de vacaciones!

Siempre  peinado  a  la  gomina  y  obstinadamente  sonriente,  Jacobo  fue  el  abuelo que  todo  niño  merecería  tener.  Por  encima  de  sus  negocios,  puede  decirse  que  su auténtico oficio consistió en tener nietos. Su mayor gozo era verlos comer, participar de su apetito. Los inducía a pedir postres gigantescos y miraba embelesado cómo los devoraban. Dar un paseo con mi bisabuelo Jacobo era como salir con un niño canoso. Jacobo  lo  quería  todo,  y  todo  quería  regalarlo.  Goloso  por  persona  interpuesta,  se alimentó  de  la  saciedad  ajena.  Su  lema  fue,  tal  vez,  que  todas  las  herencias  deben entregarse en vida.

Pese  a  la  delgadez  extrema  de  mi  bisabuela  Lidia,  que  en  ella  parecía  casi  una convicción,  con  el  paso  del  tiempo  empezaron  a  colgarle  los  pellejos  de  los  brazos. Sin  perder  su  rictus  severo,  y  después  de  protestar  exclamando ¡tsch,  tsch!,  Lidia terminaba accediendo a los ruegos de mi padre. Entonces se arremangaba para dejar que, en un refinado ritual de canibalismo, le tirase del pellejo. Siendo ya un hombre casado, mi padre siguió pidiéndole que se arremangase, y ella continuó resistiéndose a  sabiendas  de  que  al  final  volvería  a  dejarse.  Durante  aquellas  visitas,  Lidia conversaba  con  mi  madre  sobre  violines.  Le  preguntaba  con  qué  limpiaba  el  arco, dónde  lo  guardaba,  cómo  se  cambiaba  una  cuerda.  Sólo  había  una  cosa  (aparte  de rechazar un plato de comida) terminantemente prohibida en la casa de la baba: hablar mal de Argentina. Mi bisabuela lituana se había convertido en una patriota furibunda. Si  mi  padre  protestaba  por  la  situación  del  país  o,  continuando  con  la  tradición yrigoyenista  de  sus  propios  padres,  lamentaba  el  inminente  regreso  de  Perón,  Lidia fruncía  el  ceño,  avivaba  un  antiguo  fuego  azul  tras  los  anteojos  y  replicaba ¡tsch, tsch!,  no  te  metás  con  Argentina,  escuchame  bien,  este  es  un  país  rico  y  generoso, mucho cuidadito, eh, no te metás con Argentina.

Al zeide Jacobo la política le causaba una mezcla de incomodidad y aburrimiento. Jonás, mi otro bisabuelo judío, fue en cambio un destacado activista político. Aunque ambos  se  trataban  con  cordialidad,  no  tenían  demasiado  en  común,  más  allá  de  una memoria  extranjera.  A  falta  de  grandes  temas  de  conversación,  aprovechaban  para intercambiar bromas prudentes. Jacobo exclamaba: ¡Vus tiste, Jonás, estás muy flaco, hay que leer menos y comer más! Jonás replicaba: ¡Jacobo, fraint, pero y lo viejo que estás vos, yo por lo menos soy de este siglo! En efecto, mi bisabuelo Jacobo, presunto desertor del ejército ruso, había nacido en 1898. El mismo año en que Tolstói donó los  beneficios  de  su  libro Resurrección  a  la  secta  de  los dujobory,  perseguidos  por negarse a hacer el servicio militar.

La vida de mi bisabuelo Jacobo fue apagándose junto con la de Perón, mientras el ministro  López  Rega  alternaba  las  adivinaciones  astrológicas  y  la  organización  del crimen  estatal.  El  día  en  que  Perón  pronunció  su  último  discurso  y  repudió  a  los Montoneros,  mi  bisabuelo  fue  ingresado  de  urgencia.  A  Jacobo  le  tocó  morir  en  un hospital del que había sido benefactor, y su hijo Mario supervisó su agonía. Víctima de  un  cáncer,  cuentan  que  mi  bisabuelo  ignoraba  su  verdadera  enfermedad:  se  le ocultó  el  diagnóstico  hasta  los  últimos  dolores.  Considerando  su  ansiedad  por  los pequeños placeres, sospecho que lo supo desde el principio.




4

 

Sin  saberlo,  o  sospechándolo,  mi  abuela  materna  Blanca  también  llegó  a entregarme su herencia. Una liviana, pesada herencia: la carta de su vida. Cierta vez le  sugerí  que  escribiera  sus  recuerdos  para  que  no  se  perdiesen.  Pronto  olvidé  mi propuesta. Pero ella no lo hizo, y un buen día me remitió unas cuartillas manuscritas: estas que ahora sostengo dubitativo. Sus trazos son solemnes y a la vez escolares, una caligrafía que ya no existe, un pulso de otra época. Sus frases están llenas de verdades en  voz  baja.  Esa  carta  ha  modificado  mi  vida  o,  al  menos,  mis  obligaciones.  Ahora debo agradecerle a Blanca completándola.

«Voy  a  tratar  de  complacer  a  mis  queridos  nietos  contándoles  mi  pequeña historia».  Así,  como  una  narradora  oral,  comienza  mi  abuela  Blanca  su  relato;  sabe que tiene, al menos, un par de lectores. La letra se le tuerce y enseguida se corrige, tozuda, igual que una vieja bailarina empeñada en mantenerse erguida pese al dolor de espalda. «Voy a tratar de complacer a mis queridos nietos contándoles mi pequeña historia.  Conocí  a  mis  dos  abuelas,  criolla  una,  francesa  la  otra».  Así  empieza  su pequeña novela familiar, que ahora viaja en el interior de la mía.

Personajes  imaginando  lo  que  recuerdan,  recordando  lo  que  imaginan.  ¿Es verdad? ¿Es mentira? No son esas las preguntas.
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Mi tía Silvia y su esposo Peter tenían una pequeña librería en la calle Azcuénaga, casi  en  la  esquina  con  Santa  Fe.  La  clientela  entraba,  se  tomaba  un  café  con  leche, conversaba sobre libros con mis tíos. En el cuarto de atrás, no hacía mucho, habían quemado algunos de los títulos prohibidos por el Ministerio de Educación y Cultura: de  Freud  a  Fromm,  de  Paulo  Freire  a  Saint-Exupéry,  pasando  por  Rodolfo  Walsh, Griselda Gambaro o Manuel Puig. Resultaba mejor el fuego que la basura, porque los porteros  eran  muy  observadores  y  la  basura  siempre  terminaba  teniendo  dueño.  La librería  de  mis  tíos  se  llamaba,  inverosímilmente,  Jaque  al  Libro.  Como  metáfora hubiera sido una torpeza; como nombre real terminó siendo un sarcasmo.

Tras el golpe de Estado del 76, el general Videla había declarado que terroristas no eran sólo los que ponían bombas, sino también quienes difundían ideas contrarias a la civilización occidental y cristiana. Por eso convenía hacer arder los libros, luego mojarlos  y  confundir  bien  las  cenizas:  las  letras  son  difíciles  de  borrar.  Se  contaba que, algunas noches, unos tipos bajaban de un Ford Falcon para registrar librerías. Y que no se limitaban a confiscar ensayos marxistas. También podían capturar estudios sobre cubismo, por presunta apología del régimen de Castro, o clásicos como Rojo y negro,  por  posibles  mensajes  anarquistas.  También  podían  confiscar  a  los  propios libreros.  Muchos  habían  oído  esa  clase  de  historias.  Pero  no  se  sabía  muy  bien  y, después de todo, por qué semejante cosa iba a pasarle justo a uno, que no había hecho nada. De un día para otro, alguno de los clientes habituales dejaba de venir.

La tía Silvia, que alternaba sus turnos en la librería con trabajos eventuales como arquitecta,  acababa  de  quedarse  embarazada.  Mi  madre,  que  en  nuestra  casa  de  la calle  Fitz  Roy  también  había  destruido  algunos  libros  y  folletos  con  mi  padre, acababa  de  darme  a  luz.  Exactamente  nueve  meses  antes  de  mi  nacimiento,  en  la ciudad  de  Córdoba,  el  Tercer  Cuerpo  del  Ejército  había  organizado  una  quema colectiva de ejemplares secuestrados en librerías: ardieron en su gloria Proust, García Márquez,  Neruda  y  otros  perturbadores.  En  pleno  golpe  de  Estado,  mis  tíos  y  mis padres decidieron concebir un hijo. No estoy seguro de si es una paradoja. Llegaban vidas nuevas y todo iba a mejorar. Eso creían. Tenían que creerlo. Hasta que un Ford Falcon estacionó frente a la casa de mis tíos.

Al día siguiente nadie contestaba el teléfono. Jaque al Libro seguía sin abrir. La empleada de la limpieza encontró la casa hecha un caos. Mi tía Ponnie vio los cajones desparramados  y  las  estanterías  en  el  suelo  y  los  sillones  de  espaldas.  Mis  abuelos Dorita  y  Mario  estaban  de  viaje  en  Bariloche.  Para  que  regresaran  cuanto  antes,  mi padre les dijo que Silvia tenía algún problema con el embarazo. Mario fingió creerlo como padre, pero al médico que era no le convencieron las explicaciones. Volvieron del sur en el primer avión. Al llegar a Buenos Aires seguía sin haber noticias de mis tíos.  Aquella  misma  noche  todo  se  comprendió  con  un  terror  que  llegó  dócil.  Mi abuela  Dorita  tuvo  un  ataque  de  nervios.  Mi  abuelo  Mario  estuvo  varias  horas paralizado  en  el  sofá.  Mi  padre  hizo  llamadas.  Mi  madre  escuchaba  sus conversaciones fumando, mientras vigilaba mi sueño. Yo seguía sin llorar como era debido.

Visitaron hospitales y comisarías. La madrugada pasó rápido. No querían creerlo. A  la  mañana  siguiente  todo  parecía  seguir  funcionando  como  de  costumbre.  En  los ensayos  del  Teatro  Colón  resonaban  las  sinfonías  y  los  pasos  amortiguados  de  los bailarines.  En  el  hospital  de  Mario  los  enfermos  entraban  y  los  sanos  salían.  En muchos cuarteles sucedía lo opuesto.

Al  día  siguiente,  mi  abuelo  Mario  y  mi  padre  se  entrevistaron  con  el  cónsul alemán para que intercediera en nombre de mi tío. Schulze, Peter Schulze, le repetían como un mantra. El cónsul, como todo el mundo, prometió hacer gestiones. Mi madre iba a ensayar, me lavaba los pañales y se fumaba los nervios. Mis tíos habían inscrito la dirección de nuestra casa como su domicilio legal, porque aún no tenían uno fijo. Pero no iban a irrumpir también en casa. ¿O sí? Yo tenía diarreas sin motivo aparente. Cuando mi madre llamó a mis abuelos Jacinto y Blanca para contarles lo que sucedía, casi  no  le  creyeron.  ¿Pero  andaban  metidos  en  algo?,  preguntaron.  No  fueron  los únicos.

Mi padre y su hermana Ponnie repasaron los contactos que quedaban por tantear. En una agenda de mis tíos, encontraron el teléfono de cierta exdiputada que vivía en un  edificio  próximo  a  la  librería,  en  la  calle  Arenales.  La  señora  exdiputada  reunía tres notables cualidades. Era sobrina de un coronel del Ejército, compañero de armas del  general  Viola.  Era  probablemente  miembro,  con  perdón  del  oxímoron,  de  los servicios de inteligencia de la dictadura. Y era clienta de Jaque al Libro. Le encantaba comprar  cuentitos  ilustrados  para  sus  hijas,  que  solían  leerlos  recostadas  en  la moqueta  de  la  librería.  Mi  padre  y  mi  tía  Ponnie  apenas  la  habían  visto  un  par  de veces en persona, pero qué podían perder. Acordaron telefonearla y concertaron una cita con ella.

Maquillada hasta el sobresalto, la señora exdiputada los recibió con la mayor de las gentilezas. ¡Pero si se pasan todo el santo día en la librería!, se asombró, ¡qué van a haber hecho esos dos! Mi padre y mi tía Ponnie asintieron. ¿Y no será que andan metidos en algo raro?, conjeturó de golpe la señora exdiputada. Ambos sacudieron la cabeza. Les hizo algunas preguntas. Quiso conocer determinados detalles. Calculó en voz alta. Mi tía Silvia era de origen judío, mmm, cierto; en la familia había más de un socialista, por no decir otras cosas; pero también estaba casada con un alemán, y eso podía  ayudar.  Tras  el  café  y  las  masitas,  sin  cambiar  siquiera  de  habitación,  la diligente exdiputada levantó el teléfono, discó un número de memoria y preguntó por el coronel. Mientras esperaba respuesta, les dirigió una sonrisa tranquilizadora a sus invitados. Después, sencillamente, dijo:

—Tío,  soy  yo.  ¿No  podrás  ver  si  andan  por  ahí  una  Silvia  Neuman  y  un  Peter Schulze? Con una sola ene. No, con zeta. Sos un divino, gracias.

Tapando  el  auricular  con  una  mano,  la  anfitriona  les  lanzó  a  los  invitados  una última mirada de advertencia:

—Seguro que no tienen que ver con nada, ¿no?

Mi padre y mi tía Ponnie se despidieron con toda cortesía y un sabor a náusea. El café  estaba  exquisito.  En  agradecimiento  prometieron  llevarle  flores.  Rosas,  por supuesto, rosas.

Un par de noches después, mis tíos Silvia y Peter aparecieron en los bosques de Palermo con los ojos vendados.

Habían viajado en una furgoneta junto con otras ocho o nueve personas. Habían recibido órdenes de contar hasta quinientos antes de quitarse la venda. Tirados boca abajo, en mitad de la arboleda, diez desconocidos con poca ropa contaban en voz baja y  tiritaban  por  todos  los  motivos  posibles.  No  estuvieron  seguros  de  que  no  les dispararían  hasta  llegar  al  final  de  aquella  interminable  cuenta.  Cuando  la  espera concluyó,  se  descubrieron  lentamente  los  ojos.  Trataron  de  enfocarse.  Se  miraron entre sí. Y, sin decirse una sola palabra, se perdieron cada cual por su lado.

Por el itinerario que sus vehículos parecían haber hecho tanto a la ida como a la vuelta, Silvia y Peter dedujeron que habían estado secuestrados en el Regimiento de Patricios,  uno  de  los  centros  de  detención  clandestina  que  funcionaban  en  la  zona. Mis tíos habían desaparecido, por tanto, a tres minutos de nuestra propia casa. Calle Fitz Roy, esquina Charcas.

Aunque en sus tiempos de alumna en la Facultad de Arquitectura había militado brevemente  en  el  PCR,  al  parecer  los  secuestradores  de  mi  tía  Silvia  buscaban  otra cosa. Durante su cautiverio, no habían cesado de interrogarla sobre nombres propios ligados a Montoneros que ella ignoraba del todo. Quizá su propio contacto figuraba en la agenda de alguien que conociera a alguno de ellos.

Como mente moldeada por la arquitectura, mi tía había pasado la mayor parte del tiempo experimentando la continua necesidad, junto con la opresiva imposibilidad, de orientarse  espacialmente  en  aquella  sucesión  de  cubículos  con  olor  a  cemento húmedo.  Esa  había  sido  una  tortura  intangible,  y  acaso  la  única,  que  no  había  sido prevista con exactitud. Con los ojos tapados, encadenada pie con pie, su dieta había consistido  en  masas  de  arroz  pasado  y  agua.  A  veces  podía,  o  creía,  oír  la  voz  de Peter hablándole.

Durante las sesiones de tormento, Silvia había averiguado cosas de su cuerpo que hubiera preferido no saber. Una de las más inesperadas había sido su capacidad para dañarse  a  sí  misma:  no  siempre  las  descargas  de  la  picana  le  habían  causado  más dolor  que  los  golpes  de  su  propia  cabeza  y  su  propia  espalda  contra  la  superficie donde  la  maniataban.  En  algún  momento  esto  le  había  parecido  revelador,  pero  no supo bien de qué.

Entre sus fragmentarios duermevelas sobre el suelo, una de sus rutinas había sido vigilar permanentemente, por la mínima ranura inferior de las vendas, el estado de su ropa  interior  para  comprobar  si  había  sufrido  pérdidas.  En  cierta  ocasión  le  pareció notar una, y reclamó la atención de un médico. Sin soltarle las cadenas de los pies, la habían  conducido  paso  a  paso  hasta  una  voz  amable.  Esa  voz  le  hizo  preguntas,  la palpó y le ofreció unas pastillas. En cuanto sintió el peso diminuto de las pastillas en la palma, mi tía desconfió. ¿Pero vos de verdad sos médico?, le había dicho. Entonces aquel hombre le agarró la otra mano y se la dirigió hacia abajo. Silvia había querido resistirse, pero él era más fuerte. Al final del trayecto, lo que sus dedos encontraron fueron  unos  tobillos  ajenos  y  unas  cadenas  iguales  a  las  suyas.  Sí,  nena,  había suspirado la voz, soy médico.

Mientras a mi tía la torturaban, a su esposo lo habían obligado a mirar. Y, una vez tras otra, le habían preguntado cómo demonios era posible que un alemán le hubiese hecho  un  hijo  a  una  judía.  Dudo  que  aquellos  individuos  supiesen  además  que Coburgo, localidad bávara donde había nacido mi tío Peter, fue la primera ciudad de toda Alemania en tener un alcalde nazi.

Antes de soltarlos, sus secuestradores les habían recomendado que se fueran lejos, que se abstuviesen de contactar con determinada gente y otras muchas cosas que mis tíos  no  quisieron  contar.  Silvia  y  Peter  jamás  volvieron  a  pisar  su  casa.  Se  alojaron con unos amigos. Procurando evitar las aglomeraciones, fueron recibiendo las visitas disimuladas de sus íntimos. Mi abuelo Mario les hizo las primeras curas. Auscultó a Silvia.  Y  comprobó  que  su  futuro  nieto  seguía  empeñado  en  nacer.  Para  una exploración más en detalle, la envió a la consulta de un colega ginecólogo.

El  ginecólogo  no  detectó  ningún  problema  evidente,  pero  reconoció  ignorar  por completo las repercusiones que la tortura podía tener en el proceso de gestación. No era precisamente eso lo que estaba acostumbrado a evaluar. Le ofreció la posibilidad de  un  aborto  por  precaución.  Mi  tía  se  palpó  el  vientre  con  lentitud,  tratando  de interpretarlo  en  una  especie  de  braille:  ¿qué  clase  de  señales  le  habrían  llegado, cuánto habría oído, hasta dónde se habrían infiltrado las corrientes? Dejándose llevar por la intuición, por un pálpito que ya eran dos, mi tía Silvia decidió arriesgarse: no podían encadenarla hasta ahí, no iban a secuestrarle también eso.

Lo  más  rápido  posible,  mis  tíos  tramitaron  pasaportes  y  pasajes  de  avión. Mientras  hacía  su  somero  equipaje,  Silvia  dejó  un  colgante  de  plata,  su  collar preferido, para que se lo entregasen a la señora exdiputada. Esa oscura gratitud hacia la  salvadora  y  cómplice  del  verdugo,  ¿habrá  supuesto  para  ella  una  segunda humillación o quizás una extraña forma de libertad?

Un vehículo del Consulado alemán trasladó a mis tíos hasta Ezeiza; otros setenta y  dos  ciudadanos  alemanes  desaparecidos  no  tendrían  esa  suerte.  Como  medida  de cautela,  nadie  fue  a  despedirlos.  Sus  vuelos,  en  teoría,  eran  de  ida  y  vuelta. Decidieron  recorrer  las  capitales  latinoamericanas  donde  tenían  parientes  o conocidos,  para  ver  qué  encontraban.  Había  que  decidir  rápido:  el  vientre  de  mi  tía era un calendario.

Pasaron  primero  por  Lima,  donde  Silvia  estuvo  a  punto  de  encontrar  un  empleo como  arquitecta  y  la  llovizna  los  puso  algo  nerviosos.  Unas  semanas  más  tarde pasaron  por  Quito,  donde  vivía  el  primo  Hugo  y  casi  decidieron  quedarse.  Luego pasaron por Bogotá, pero los buenos amigos que tenían estaban a punto de irse y les pareció difícil intentarlo solos. Luego pasaron por San José, donde Peter conocía a un pianista  que  tocaba  en  un  hotel  de  la  Plaza  de  la  Democracia.  Esperaban  que sucediese  algo,  alguna  señal  para  detenerse.  Dudaban  si  cruzar  el  Atlántico,  quizá porque sospechaban que rara vez se vuelve. El embarazo, mientras, seguía su curso. Si  era  un  niño  le  pondrían  Pablo.  Si  era  niña,  Malena.  Finalmente  mis  tíos  se decidieron  a  cambiar  sus  pasajes  de  vuelta:  a  lo  mejor  había  que  irse  más  lejos todavía.

En  Buenos  Aires  se  sabía  poco  de  ellos.  No  convenía,  por  si  acaso,  que  se comunicaran  mucho.  Mi  abuela  Dorita,  mi  padre  y  varios  amigos  se  quedaron liquidando  las  existencias  de  Jaque  al  Libro.  Momentáneamente,  los  clientes regresaron.  Muchos  preguntaban  por  mis  tíos.  Algunos  se  sorprendían.  Otros  se imaginaban.

Un  buen  día,  a  finales  de  mayo  del  77,  la  familia  recibió  unas  postales madrileñas:  Silvia  y  Peter  acababan  de  llegar  a  España.  Faltaban  apenas  un  par  de semanas  para  las  primeras  elecciones  tras  la  muerte  de  Franco.  Allá,  en  la  antigua tierra  de  mis  bisabuelos  Juan  Jacinto  e  Isabel,  comenzaba  a  redactarse  una Constitución. La de Argentina, mientras tanto, esa que aprenderíamos en la escuela y cuyo preámbulo tantas veces recitado empezaba diciendo «Nos, los representantes del pueblo de la nación argentina, reunidos en Congreso General Constituyente…», había dejado  de  leerse.  Por  eso  mi  primo  Pablo  fue  a  nacer  en  Madrid.  Y  por  eso,  a  su manera, él también es argentino.
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OBISPO  DE  BOURGES:  Le  exijo  que  se  retracte  ahora  mismo.  Arrodíllese  y  pida perdón.

RENÉ  EL  ESCULTOR:  Si  no  me  arrodillo  ante  Dios,  padre,  mucho  menos  voy  a arrodillarme ante un hombre como usted.

Así  resume  Blanca  el  destierro  de  mi  tatarabuelo  René,  que  debió  abandonar Francia  y  emigró  a  Caucete,  entre  las  montañas  de  la  provincia  de  San  Juan.  Me temo,  sin  embargo,  que  tan  grandiosa  réplica  tiene  más  de  frase  célebre  que  de anécdota  verídica.  De  hecho,  esta  disputa  entre  el  obispo  y  mi  tatarabuelo  creo haberla  leído  en  otros  tres  o  cuatro  libros  de  muy  distinta  procedencia.  Lo  único seguro  es  que  René  esculpía  por  encargo  de  las  autoridades,  que  no  era  el  artista favorito del clero y que salió precipitadamente de la ciudad junto con su familia.

El  joven  matrimonio  sabía  que  su  vida  comenzaría  de  cero,  pero  jamás  imaginó hasta  qué  punto.  Algún  vecino  fanático  de  Bourges  habrá  conjeturado,  incluso,  que terminó  padeciendo  la  cólera  divina.  Durante  una  tortuosa  travesía  por  el  Atlántico, dos de sus tres hijos cayeron mortalmente enfermos. La única superviviente de aquel viaje fue la pequeña Juliette, madre de mi abuela Blanca. Al llegar por fin frente a la cordillera de los Andes, poco después de instalarse en Caucete, un terremoto arrasó con  sus  escasas  posesiones.  Intentando  salvar  algo  de  la  catástrofe,  mi  tatarabuelo René  sufrió  una  fuerte  hernia,  dolencia  que  desde  entonces  le  impediría  ejercer  con normalidad  su  oficio.  Desposeído  y  aterrado,  el  matrimonio  decidió  trasladarse  a Buenos Aires. Allá verían nacer a sus otros tres hijos, los hijos de la tierra nueva.

La  esposa  de  René  se  llamaba  Louise  Blanche  y  era,  por  definirla  en  cuatro palabras,  una  mujer  extremadamente  pulcra.  Pese  a  pasar  más  de  media  vida  en Argentina,  no  dejó  de  añorar  ni  un  solo  día  su  tierra;  o  al  menos  ese  paraíso imaginario que fue construyéndose, sin regresar nunca, bajo un nombre cada vez más lejano. Burshe. Con acento francés. Mi tatarabuela Louise Blanche solía llamar a los niños con un apelativo que mezclaba aprendizajes criollos y raíces forasteras: m’hijit. Confundía de manera contumaz el azúcar con la asucre y hablaba, en definitiva, un perfecto castellano extranjero. Su delicada piel no soportaba las costuras de la ropa, razón por la que, hasta el día mismo de su muerte, lució todas sus prendas del revés. Otro  hábito  que  suscitaba  comentarios  entre  los  vecinos  era  el  de  no  tocar  jamás  el dinero:  igual  que  una  heredera  venida  a  menos,  versallescamente,  Louise  Blanche envolvía los billetes en papeles translúcidos de carta, y así era como los entregaba en la  verdulería,  vestida  del  revés  y  hecha  una dame.  Según  ella,  lo  que  más  extrañó siempre de sus jardines natales fue la fragancia de las flores, en especial el aroma de las  violetas,  imposibles  de  comparar  con  los  groseros  tallos  que  crecían  al  sur  del mundo.

Sólo  en  asuntos  digestivos  soslayaba  Louise  Blanche  las  sutilezas.  Para  ser concisos, digamos que cagaba con verdadera elocuencia. Sus deposiciones resultaban descomunales a ojos de alguien tan sensible a los volúmenes como el escultor René, quien no dejaba  de exclamar cada  vez que acudía  al baño: Ah,  chérie!  Ne  me  parle pas  de  violettes!  Mi  tatarabuela  francesa,  en  tales  bretes,  acertaba  a  componer  una sonrisa traviesa y desaparecía tarareando una milonga. Por más que Louise Blanche nunca  llegara  a  sentirse  argentina,  no  puedo  dejar  de  añadir  que  sus  costumbres encajaban  muy  bien  con  la  idiosincrasia  nacional:  una  suerte  de  esnobismo  trágico unida a cierta inclinación por la escatología.
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Duro de goznes, el tiempo se movía. A la edad de año y medio, yo caminaba sin tropezarme demasiado y pronunciaba con orgullo la palabra zemáfaro.

Nuestro  país  organizaba  un  Mundial  y,  por  supuesto,  había  que  ganarlo.  «Los argentinos», proclamaría poco después la junta militar, «somos derechos y humanos». Quizá por eso, por zurdo y extraterrestre, el joven Maradona no fue convocado.

Se  debía  ganar  y  se  ganó.  Se  puso  voluntad  y  más  que  voluntad:  la  selección peruana lo notó. Pero los goles resplandecían con el brillo de la flamante Argentina Televisora Color. Tras la heroica final contra los holandeses, marchando firmes sobre el césped del Monumental, los jugadores desfilaron hacia el podio entre la lluvia de papelitos. El general Videla le hizo entrega del trofeo al capitán y felicitó uno por uno a  los  jugadores,  alabando  su  encomiable  entrega  a  la  patria,  mientras  la  tribuna retumbaba de ovaciones.

Mi padre se negaba a salir a festejar.

—Eso es porque a vos no te interesa el fútbol —le reprochó un vecino vestido con la camiseta de la selección.

—Eso es porque a mí me interesa el país —contestó mi padre.

—¡Vamos Kempes, carajo! —gritó el vecino escaleras abajo.

Esa noche de victoria nos quedamos en casa. Desde la calle ascendía un clamor de silbatos, bocinas y cantos. Mi padre estaba serio. Mi madre no tocó el violín. Yo, por mi parte, sólo quería comer.

Alrededor  del  Obelisco  se  movía  la  euforia  como  una  placenta.  El  centro  se colapsó y, por tanto, los zemáfaros no sirvieron para nada.
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Los policías entraban en los cafés. Pedían documentos, interrogaban. Los clientes observaban  los  movimientos  exactos  de  aquellos  hombres  que  tan  bien  parecían conocer  su  trabajo.  El  asunto  esencial  era  no  haber  hecho  nada,  no  estar  haciendo nada,  no  pretender  hacer  nada.  Había  que  concentrarse  en  eso,  tan  sólo  había  que mostrar una honesta dedicación a la nada, abismarse en la taza caliente, remover con evidente calma el líquido negro y espeso, esperar a que el azúcar se diluyera bien y seguir con la conversación en un tono de voz normal, más bien bajo, normal. Muchos de  los  clientes  parecían  sin  embargo  satisfechos.  El  país  venía  del  desorden,  de  las bombas subversivas, y lo que hacía falta era un poco de mano firme. Otros no estaban tan seguros. ¿Por qué había que tener miedo por si acaso?

Uno de los agentes se acercó a la mesa de mi madre. Hizo un rápido saludo con dos dedos en la sien derecha y, con perfecta cortesía, pronunció:

—Yo no sé, señorita, lo que lleva ahí adentro.

En otras cafeterías, en otros países, eso no habría sonado exactamente como una orden; pero mi madre entendió que lo era. Se apresuró a colocar el estuche sobre las rodillas.

—A ver, señorita, deme.

Mi madre conocía la liturgia. Con tono convencido pero cauto, le rogaba al agente que tuviese cuidado con el estuche. No lo toque, por favor, no me lo toque, y en esa petición había una parte de protección del instrumento y otra de asco sensorial: cómo soportar  que  aquel  sujeto  manosease  el  violín  de  su  vida.  El  agente  parecía impacientarse,  pero  entonces  mi  madre  suspiraba,  agitaba  la  melena  azabache, larguísima,  y  empezaba  a  decirle  vea,  agente,  y  abría  muy  despacio  el  estuche  y  le explicaba en qué consistía su oficio, dónde trabajaba, por qué no podía separarse de su estuche, vea, agente, y le describía las delicadezas de aquella pieza de artesanía, un violín alemán, del siglo dieciocho, imagínese, agente, y el sujeto no sabía si ponerse expeditivo  o  si  sentarse  un  rato  para  escuchar  el  discurso  de  aquella  señorita,  y  mi madre  le  mostraba,  una  por  una,  las  cuerdas  de  repuesto,  estas  son  un  poco  más gruesas porque son las graves, y estas son más finitas, no, no, cuerdas, nada más que cuerdas, ¿ve, mi agente?, y esto de acá es un bolsillito, para guardar la goma, el lápiz y  esas  cosas,  ¿se  da  cuenta?,  nomás  para  anotar  las  partituras,  ¿lo  abro?,  bueno, bueno, a la orden, y esto de acá es un diapasón, un diapasón, sí, para dar el la, ¿cómo la qué?, no, mi agente, le explico, es un aparatito muy sencillo que emite siempre un la, un la natural, así afinamos todos, ¿me explico?, claro, exactamente, ¡no, por favor, adentro del violín no hay nada!, mi agente, le suplico, no se puede, entienda, del siglo dieciocho, exacto, agente, gracias, y esto de acá son las clavijas, ¡no, no se aprietan!, se giran solamente, mire, vea.

Y  así  pasaba  la  tarde,  empezaba  septiembre  y  llegaba  el  buen  tiempo,  y  las conversaciones se reanudaban como siempre, normales, más bien bajas, igual que en la  mesa  de  mi  madre,  que  acababa  de  darle  una  clase  de  música  a  un  policía.  El patrullero arrancaba, el café se había enfriado y había que pedir otro.

Ni  en  la  calle  ni  en  el  trabajo  estaban  permitidas  las  reuniones  de  más  de  tres personas, al menos no en actitud sospechosa. Lo cierto es que se hacía muy difícil no parecer ni un poco sospechoso. Como también estaban prohibidos los delegados, mi madre  fue  elegida  representante  musical,  o  alguna  perífrasis  equivalente,  por  sus compañeros  de  orquesta.  Aunque  estaba  afiliada  al  sindicato  de  músicos,  se  había presentado como independiente, sin vinculación con ningún partido ni mucho menos —en perfecta emulación de sus padres— con ninguna agrupación afín al peronismo: hubiera preferido el maoísmo o la indiferencia.

Para  ser  exactos,  en  el  país  no  estaba  prohibido  que  los  delegados  existiesen. Simplemente debían abstenerse de celebrar asambleas. Tenían el perfecto derecho de expresarse,  por  supuesto;  pero  por  separado.  Las  asambleas  clandestinas  resultaban peligrosas, no ya por las posibles represalias sino por los infiltrados y soplones. Había que  vigilar  muy  bien  con  quién  se  hablaba,  qué  se  decía,  quiénes  escuchaban.  El teléfono de mi casa en la avenida Independencia, sin ir más lejos, tenía compañía. O, mejor  dicho,  dos  compañías:  una  era  la  Empresa  Nacional  de  Teléfonos;  la  otra  era más  discreta,  aunque  un  día  se  hizo  oír.  Hablaba  mi  madre  con  un  compañero  del sindicato  acerca  de  la  próxima  reunión,  cuando  de  pronto  el  tercer  hombre  de  la charla decidió intervenir. Hay que reconocer que supo explicarse en pocas palabras. Apenas dijo:

—Si vas a esa reunión te reventamos, hija de remil puta.

La reunión iba a tener lugar al día siguiente. El tema por debatir era apremiante: los  músicos  con  contrato  provisional  habían  reclamado  su  derecho  a  vacaciones remuneradas,  y  el  comodoro  Del  Gancho,  el  nuevo  interventor  del  Teatro  Colón, había  anunciado  su  intención  de  no  renovarles  el  contrato  por  protestas improcedentes. El comodoro Del Gancho no sabía gran cosa de Beethoven, pero en cambio  se  mostraba  más  que  interesado  en  la  danza:  varias  bailarinas  habían conocido ya sus ardorosas armas, y no todas ellas parecían disgustadas. Por lo demás, en  el  teatro  reinaba  la  disciplina  paso  a  paso,  nota  por  nota.  Los  comentarios  no pasaban  del  cuchicheo  y  en  las  paredes,  sobre  un  fondo  negro,  se  habían  colocado unos célebres carteles que decían: «Silencio. Las paredes escuchan».

Algo parecido a: «Oíd, mortales».

Mi  madre  dudaba  si  ir  o  no  a  la  asamblea.  Por  un  lado,  como  representante,  su compromiso  era  asistir.  Cuando  había  decidido  seguir  en  el  sindicato,  sabía perfectamente  (¿sabía  perfectamente?)  a  qué  se  exponía.  Si  no  apostaba  ahora,  con veintitantos  años,  por  sus  convicciones,  ¿cuándo  demonios  iba  a  hacerlo?  Pero,  por otro lado, estaba la voz del tercer hombre del teléfono. Su hijo. Su marido. Y estaba la hermana de su marido, viva de casualidad en Madrid. Y estaba la librería Jaque al Libro. Y estaban los que no estaban.

Aquella  noche  se  discutió  en  mi  casa  hasta  muy  tarde  sobre  la  conveniencia  de asistir a la asamblea. Fue la asamblea previa a la asamblea. Mi madre bebía café solo y  mi  padre,  té  negro.  Yo  dormía  de  costado  al  borde  de  la  cuna,  como  una  moneda gorda a punto de caer.

Al salir, mi madre vigiló si alguien la seguía; le pareció que no. En vez de esperar el  29  en  la  calle  Defensa,  tomó  una  línea  cualquiera  hasta  el  centro  y  después  otra innecesaria  hasta  Tribunales.  De  reojo,  observaba  si  los  demás  pasajeros  la observaban.  Cuando  estuvo  casi  frente  al  sindicato,  un  edificio  sobre  la  calle Paraguay, sarcásticamente cerca de Libertad, dio un rodeo por si acaso. Se detuvo en un  kiosco.  Después  fingió  mirar  ropa.  La  sede  sindical  había  sido  donada  por  Evita Perón. Cuando mi madre pensaba en Evita, en lugar de la imagen de una persona real le  venía  a  la  mente  la  efigie  olímpica,  con  rodete  rubio  y  un  brazo  en  alto,  que  se reproducía en los manuales con los que su hermana Diana había aprendido a leer. Vi a Eva. Evita vino a mí. Evita me ama. Esa dama es Evita. Sin saber muy bien por qué, mi madre pensó en el piano de mi abuela Blanca y en las tortugas que tenía la vecina. Mientras  fingía  encender  un  cigarrillo,  echó  un  veloz  vistazo  hacia  ambos  lados  y franqueó la entrada del sindicato.

La  asamblea  fue  larga.  Casi  todos  los  compañeros  tomaron  la  palabra,  pero  casi ninguno pareció terminar de decir lo que quería decir, o quizá sólo decían lo que no querían decir. Se mencionó al pasar el nombre de un compañero que llevaba tiempo sin aparecer por las asambleas. Las miradas nerviosas volaron a lo largo de la mesa. Se  cambió  de  tema.  Alguien  hizo  algún  chiste.  Hubo  risas  urgentes.  Se  volvió  a  la cuestión  del  derecho  irrenunciable  a  las  vacaciones  pagas,  aunque  enseguida  se aludió a los posibles despidos. Horas más tarde se decidió, entre otras cuestiones, que mi  madre  pidiera  cita  con  el  comodoro  Del  Gancho  para  trasladarle,  hasta  donde resultase posible, las reivindicaciones acordadas.

Al salir de la reunión, mi madre vio que no le quedaban cigarrillos. Dudó si ir a comprar. Al final fue. Y no sucedió nada.

Pero, en aquellos años, también era terrible cuando no sucedía nada. Era como un vacío señalando a otra parte.

A  la  mañana  siguiente,  mis  padres  se  despidieron  con  un  beso  largo.  Él  tenía varios  alumnos  de  flauta  y  se  iba  a  quedar  en  casa  cuidándome.  Ella  iba  al  Colón. Ella fumaba.

—Y  yo  le  digo,  señorita  —replicó  el  comodoro  Del  Gancho—,  que  si  las condiciones no les gustan, entonces que no toquen más y se acabó.

—Esos  músicos,  comodoro,  tienen  el  mismo  derecho  que  nosotros  a  irse  de vacaciones o a enfermarse de vez en cuando. No hay nada raro en eso.

—Negativo.  Acá  lo  raro  —observó  Del  Gancho,  deteniéndose  en  la  falda  de  mi madre—  es  que  a  usted  le  preocupe  tanto  el  tema.  Usted  ya  es  fija.  Por  qué  no  se preocupa de lo suyo.

—Pero  hay  compañeros  que  no  tienen  esa  suerte,  y  nos  consta  que  están  con mucha incertidumbre.

—No procede. ¿Está hablando en nombre de otros, señorita?

—Para nada, mi comodoro, para nada. Sólo estoy poniéndome en su lugar.

—Sí, sí. Veo que tiene una capacidad de identificación francamente notable.

—Yo también estuve contratada, sé cómo es.

—¿Sabe cómo es qué? —insistió Del Gancho, de pronto interesado en la blusa de mi madre.

—La, en fin, la situación.

—¿Entonces está actuando por su cuenta? ¿Así, por pura solidaridad?

—No sé, mi comodoro, a mí me parece un deber.

—No me diga. Sus deberes me conmueven, señorita. Me conmueven.

No lo pensó, mi madre. Sólo cerró su mano pequeña y movediza. Lo hizo, no lo decidió. Sus palabras también fueron casi involuntarias:

—Esto no es un cuartel, comodoro, es un teatro.

Mi madre ya no hablaba por sus compañeros. Ni por las vacaciones, los contratos o  el  país.  Era  sólo  por  su  mano  apretada.  El  comodoro  la  miraba  sin  hacer  ningún gesto.

En una cafetería cercana al teatro, mi madre lloró de miedo. Repasó sus palabras entre  orgullosa  y  arrepentida.  Ahora  el  silencio  quemaba,  y  ya  no  parecía  tan  útil rebelarse como hacía media hora. ¿Cómo te fue?, le preguntó mi padre en cuanto oyó la puerta, soltando mis pañales sucios.

Al finalizar la temporada, ningún contratado fue despedido y todos recibieron su mes  de  vacaciones  pagas.  No  es  improbable  que  el  comodoro  tomase  esa  decisión como quien concede una venia graciosa o inflige una vejación inversa. Algo así como la demostración de que él era capaz de hacer y deshacer, de dar y de quitar. Cuando coincidían en el ascensor, el comodoro Del Gancho observaba el escote de mi madre con una sonrisita sardónica.
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Alrededor del año 80, mi padre se mudó a un piso de soltero en la calle Marcelo T. de Alvear. Nuestra casa de San Telmo se volvió mucho más grande y descubrí que a  veces  mi  madre  lloraba  a  escondidas.  Yo  adelgazaba;  el  país,  también.  Las  cosas queridas desaparecían de pronto. Por suerte, mi padre reaparecía los fines de semana para llevarme a tomar helados enormes y probar sólo un bocadito, igual que el zeide Jacobo, o para ir a algún parque a jugar al fútbol, ese deporte que él detestaba. Nos poníamos frente a frente, a unos metros de distancia, y nos pasábamos la pelota. Yo pateaba muy concentrado: no debía desviárseme el disparo por nada en el mundo. Mi padre parecía distraído.

Una tarde invernal, me llevó a conocer su nueva casa. Era espantosa. Era bonita. Me  asombró  averiguar  que  la  cocina  se  ocultaba  dentro  de  un  armario  y  se desplegaba cuando uno quisiera. Mi padre me dijo que tenía un regalo para mí. Qué casualidad, porque yo también traía un regalo para él. Naturalmente, el primero fue el suyo: una camiseta de la selección argentina. También me había comprado un número de  tela  para  coser  en  la  espalda.  Mi  padre  no  había  encontrado  un  diez  y  había decidido traerme un nueve. El nueve tenía una forma un tanto irregular, como cortado con  tijera,  y  la  tela  era  rojiza  en  vez  de  negra.  Sentí  una  cierta  decepción  por  el cambio  de  número  y,  a  la  vez,  me  divirtió  imaginar  a  mi  padre  cosiéndome  la camiseta.

Mi regalo consistía en un dibujo hecho con témperas. Es un cuadro para tu casa, le  anuncié,  solemne  como  un  Kandinsky.  Él  me  dio  un  beso  y  me  preguntó  dónde quería que lo pusiéramos. Recorrí con lentitud el breve pasillo y el pequeño comedor. Examiné  cada  pared  e  incluso  el  techo.  Finalmente  me  asomé  al  baño  y  dije:  Acá. ¿Acá, seguro?, se asombró mi padre. Yo asentí y señalé un azulejo encima del retrete.

—Ahora  tenés  dos  casas  —dijo  mi  padre  acariciándome  la  cabeza—,  ¿no  te parece divertido?

Después  de  la  merienda,  le  pregunté  a  qué  jugábamos.  A  lo  que  vos  quieras, contestó él, pero antes hay que bañarse. Entonces le pedí que jugáramos al té, como haríamos tantas veces aquel año. Yo me metía en la bañera y mi padre traía unas tazas de plástico que guardaba en su cocina secreta. Entraba al baño con aire importante, se sentaba en el retrete y hacía como que estábamos en un bar. Escondido en el agua, yo esperaba un poco hasta que de repente me ponía en pie. Desnudo y ceremonioso, le preguntaba a mi cliente qué deseaba tomar. Él dudaba unos segundos y pedía un té. A veces  era  un  té  inglés,  otras  veces  era  un  té  verde  o  alguna  hierba  digestiva.  Yo  le contestaba  que  con  mucho  gusto  y  que  enseguida  volvía.  Entonces  llenaba cuidadosamente una de las tazas de plástico con el agua turbia de la bañera, y se la ofrecía estirando un brazo. Mi padre me daba las gracias. Fingía probar el té. Insistía con grandes elogios en lo rico que me había salido. Y, en cuanto me distraía, volcaba la taza para volver a empezar.

Después de la cena, le supliqué a mi padre que me permitiese dormir a su lado. Excepcionalmente, aceptó.

Esa noche, en cuanto me acosté junto a mi padre, lo primero que hice fue mearme en su nueva cama.
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Se  llamaba  Franca  y  tenía  dieciséis  años  recién  cumplidos.  Estudiaba  flauta. Dulce.

Un  día  faltó  a  la  clase  y  no  avisó.  Qué  raro,  pensó  mi  padre.  A  la  semana siguiente, ella seguía sin venir. Qué raro, decía mi padre, a lo mejor se cansó de las clases,  a  esta  edad  dejan  de  pronto  ¿no?  En  su  casa  contaban  que  había  salido  con unos amigos y que no habían vuelto. La chica no había vuelto pero tenía que estar en alguna parte, las personas no dejan de existir de un día para el otro sin dejar rastro. Casi  sin  darse  cuenta,  mis  padres  habían  empezado  a  mencionar  su  nombre  en  voz baja. Shh. Las paredes estaban escuchando.

Se llamaba Franca y tenía dieciséis años recién cumplidos.
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En  las  islas  Malvinas  soplaba  el  viento,  rugía  el  mar  y  todo  eso.  Los  aviones patrios  surcaban  el  cielo  del  televisor.  El  general  Galtieri  le  hablaba  al  pueblo argentino  de  su  valor  y  su  ejemplar  entrega.  Yo  estaba  contentísimo  y  clavaba banderitas en las macetas del balcón. Mamá, ¿quién va ganando?, solía preguntarle. No  se  sabe,  tesoro,  todavía  no  se  sabe,  suspiraba  ella.  Con  tan  poco  entusiasmo,  la verdad, ¿cómo íbamos a ganarles a los ingleses?

Una  mañana,  muy  temprano,  entré  en  el  dormitorio  de  mi  madre.  Lo  hice  sin llamar, como de costumbre, dispuesto a reclamar mi desayuno. Encontré a mi madre despierta; pero no sola. En la cama, medio incorporado, había un hombre en bata. Esa bata color mostaza no era nueva. Ese hombre barbudo era mi padre. Me pidió que me acercara. Me tomó por los hombros y me habló largo rato. Dijo cosas sobre nosotros, sobre la casa, sobre el fin de las peleas. Aquel año 82 de guerras y de paces tropezaba confuso. Mis padres se amaban menos pero se querían más.
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La Plaza de Mayo se anaranjaba de euforia. Saltábamos, cantábamos: éramos un tambor. A lo lejos, victorioso, Alfonsín saludaba desde el balcón del Cabildo juntando las  manos.  Embarazada  de  mi  hermano  Diego,  radiante,  mi  madre  aplaudía  por encima  de  la  barriga.  Aquel  día  los  zapatos  nuevos  me  apretaban  demasiado.  Me lastimaban  tanto  que  apenas  podía  mantenerme  en  pie.  Le  pedí  a  mi  padre  que  me subiera  sobre  sus  hombros.  Él  dijo  «¡upalalá!»  y  me  alzó  hasta  el  cielo.  Desde  ahí arriba todo se veía más claro. Las cabezas de la gente se parecían menos entre sí de lo que yo pensaba. Había pancartas muy fáciles de leer, con dos letras mayúsculas. RA. Las siglas del país y de su presidente. Quizá no sea mentira añadir que brillaba un sol dorado  o  que  el  horizonte  parecía  de  un  celeste  nuevo.  Cantábamos,  saltábamos: éramos un tambor. Pronto a muchos también les apretarían los zapatos.
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La Escuela Mariano Acosta presumía de haber sido fundada por Sarmiento, al que mis  manuales  agredían  llamándolo  inmarcesible.  En  esa  misma  escuela  había realizado prácticas docentes un tal Julio antes de ser Cortázar. Ahí conocí a algunos maestros admirables. Omito a los peores, porque no aprovecha.

Aquel  centro  era  una  mezcla  de  progresismo  y  violencia,  de  lengua  francesa  y virilidad asfixiante. Sus autoridades parecían de mente abierta, pero en sus aulas aún no se admitían niñas. La disciplina no parecía particularmente rigurosa, pero después del  recreo  formábamos  fila  en  estricto  orden  de  estatura  y  extendíamos  el  brazo derecho para mantener la distancia. Se trataba de un colegio público sin crucifijos ni rutinas  religiosas,  pero  cada  mañana  cumplíamos  con  la  liturgia  de  izar  la  bandera nacional y cantar el himno que exclamaba: «Alta en el cielo un águila guerrera… Es la bandera de la patria mía, del sol nacida, que me ha dado Dios». Era una escuela, en fin, de clase media argentina.

Entraba  en  el  aula  haciendo  mímica  de  cine  mudo:  el  maestro  Nievas  nos  decía que  aprender  debía  hacer  reír.  Entraba  haciendo  algún  comentario  irónico  y ligeramente  procaz:  el  maestro  Albanese  nos  inducía  a  escribir  cuentos,  odiaba  la teoría  de  la  sintaxis,  nos  ayudó  a  formar  una  biblioteca  y  consiguió  que  todos  nos pegáramos  por  tomar  libros  en  préstamo.  Entraba  dando  voces  como  el  capitán Haddock: el maestro Renis organizaba concursos de aritmética y ortografía, asuntos que llegaron a convertirse para nosotros en obsesiones comparables al fútbol. Renis jugaba  con  nosotros  al  truco  durante  los  recreos  y  una  vez  colgó  al  gordo  Cesarini, por  mala  conducta,  en  una  de  las  perchas  que  había  en  el  aula.  Cuando  armábamos demasiado escándalo, pedía silencio lanzándonos tizas con una precisión que todos le envidiábamos: sus proyectiles rebotaban en el pupitre de los vándalos y se perdían al fondo del aula, sin rozarnos jamás. Fue él quien nos enseñó que las palabras pueden decir  cosas  que  no  parecen  estar  diciendo,  y  que  las  malas  palabras  también  son palabras. Estas pequeñas verdades, cuando se tiene nueve años y se viste un delantal reglamentario, pueden resultar revolucionarias.

Fue  el  maestro  Renis,  también,  quien  me  habló  por  primera  vez  de  Julio  Verne. Una  vez  por  semana,  si  trabajábamos  sin  perder  el  tiempo,  nos  premiaba  con  la lectura  de  un  capítulo  de La  vuelta  al  mundo  en  ochenta  días.  Recuerdo  todavía  la música  sagrada  de  aquella  novela  contada  por  su  voz.  La  voz  de  Renis  se  expandía enérgica, teatralmente pausada y algo ronca. A quien descrea del poder cautivador de los relatos, le habría bastado con asistir a una sola de aquellas sesiones y ver nuestras caras tensas, asombradas, sujetas entre dos manos, ver cómo treinta y cinco salvajes le  suplicábamos  a  Renis  que  no  se  detuviera,  que  siguiese  adelante  con  ese  libro. Entonces sonaba la campana.
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Era el 20 de junio de 1973, día de la bandera. Mi madre acababa de casarse y de ingresar en la Orquesta Filarmónica de Buenos Aires. Tenía veinte años, un marido y un violín. Iba en un autobús camino del aeropuerto.

Tanto la Filarmónica como la Sinfónica habían sido convocadas para participar en la bienvenida al general Perón, que regresaba al país después de un largo exilio y dos décadas de proscripciones. Faltaba algo más de una hora para que su avión aterrizase. Un  vehículo  oficial  recogería  al  general  en  la  pista  y  lo  trasladaría  unos  tres kilómetros a través del campo, escoltado por el ejército y la policía montada, hasta el gigantesco  palco  de  recepción.  La  estructura  estaba  presidida  por  una  imagen  del general a escala mítica, con Evita a su izquierda e Isabel a su derecha. Por encima del escenario  se  elevaba  un  andamiaje  con  focos,  altavoces  y  unas  largas  banderas argentinas  que  separaban  las  tres  imágenes.  Perón  y  su  tercera  esposa  saludarían desde  allí  a  la  multitud  congregada,  el  general  pronunciaría  un  discurso  y  la ceremonia concluiría con la interpretación del himno nacional.

Mi  madre  sabía  que  el  oboísta  Pedro  di  Grimaldi,  a  punto  ya  de  retirarse  de  la Sinfónica,  había  pretextado  uno  de  sus  episodios  pulmonares  para  faltar  a  la ceremonia.  Se  percibía  en  el  aire  una  nota  tensa,  como  la  proximidad  de  un instrumento  de  viento  que,  silenciado  durante  demasiados  compases,  estuviera  a punto  de  estallar.  En  la  víspera  se  había  hablado  de  desbordamientos,  de  posibles provocaciones, del riesgo de incidentes. Por la General Paz había marchado un millón largo  de  personas,  disputándose  un  lugar  entre  los  árboles  y  el  asfalto.  En  los alrededores  de  Ezeiza  se  habían  concentrado  las  agrupaciones  de  medio  país.  Ahí estaban  las  juventudes  peronistas,  los  Montoneros,  militantes  del  ERP  y  de  otros pequeños ejércitos revolucionarios, y también familias enteras, hijos de simpatizantes que  iban  a  contemplar  por  primera  vez  al  ídolo  prohibido  de  sus  padres.  Todos ansiaban recibir a su líder, pero cada uno imaginaba a un líder distinto.

Llevar el autobús de los músicos hasta allí había sido una maniobra complicada. Casi tanto como estacionar entre los camiones, coches y caballos para ir acercándose poco a poco, pasar entre el amasijo de cuerpos y el cordón policial cuidando que los instrumentos no se dañasen, subir uno por uno al estrecho escenario. Tampoco había sido  fácil  poner  de  acuerdo  a  ambas  orquestas;  ni  siquiera  habían  ensayado  juntas. Apretujados como mercurio musical, cientos de brazos extrajeron sus partituras. Mi madre intentó abstraerse del bullicio para poder afinar. Olía, ¿a qué olía?, a un acorde de  hierba  macerada  y  madera  caliente  y  resina  de  arco  y  aire  húmedo  y  sudor colectivo  y  esa  carne  lejana  que  los  acampados  llevaban  todo  el  día  asando  en  las inmediaciones. Varios músicos se habían despojado del traje y lo habían colgado en los  extremos  del  atril,  abrigando  las  partituras.  El  director  les  hizo  una  seña  para empezar a ensayar como se pudiese. El campo de Ezeiza reverberaba, era un latigazo sobre  un  mosaico  de  banderas  argentinas,  ropas  multicolores  y  pancartas  con  una letra P encima de una V. Desde el escenario, mi madre alcanzó a leer entre las frases dobladas: «Presente, mi general». «Evita vive». «Perón al poder». Alguien le tocó un hombro y le quitó el lápiz del atril. «Lealtad». «Perón o muerte». Mi madre atacó un arpegio  que  apenas  pudo  oír.  «Los  privilegiados  de  ayer  son  tus  soldados  hoy». Alguien  le  tocó  un  hombro  y  le  devolvió  el  lápiz.  Un  sector  cantaba:  «Aquí  están, estos son los muchachos de Perón». Las banderas se estremecían como agitadas por un  vendaval.  Mi  madre  sintió  ganas  de  orinar.  Los  bombos  golpeaban  la  luz,  los platillos la aplastaban.

De golpe, hubo una modulación siniestra en el sonido de la masa. El desconcierto creó  un  vacío,  una  especie  de  unísono  que  derivó  en  silencio.  Aquel  inesperado compás de espera fue roto de inmediato por el ritmo confuso de las balas y los gritos. Instintivamente, los músicos se echaron al suelo y se taparon la cabeza. Apretando la cara  contra  las  tablas,  con  los  cabellos  entre  los  labios,  mi  madre  oyó  explosiones, alaridos,  choques,  relinchos.  Sintió  el  temblor  del  escenario  y  por  debajo  una estampida. Levantando la vista unos cuerpos más allá, mi madre distinguió a Ridolfi, el  contrabajo  solista,  protegiéndose  detrás  de  su  instrumento  como  si  fuese  una trinchera.  Ella  aprovechó  para  cerciorarse  de  que  su  violín  estaba  más  o  menos  a cubierto, y después cerró los ojos. A ras de suelo, alguien gritó que había que volver al autobús y sólo entonces los músicos abrieron los ojos, irguieron un poco la cabeza y  recordaron  qué  hacían  allí,  tumbados  sobre  los  tablones,  rodeados  de  atriles volcados y sillas vacías.

En ese instante empezó su desbandada, el caótico vals de la huida, en orden, en orden, gritaba alguien a espaldas de mi madre, no, por ahí, por ahí, mi madre apretaba el estuche de su violín contra el pecho y corría, procurando seguir la estela confusa de algunas  espaldas  con  traje  negro,  tropezando  con  otros  cuerpos  que  se  cruzaban  en todas direcciones, un mar descompuesto de siluetas, caballos, árboles, vehículos, y la humareda  se  levantaba  nublándoles  los  ojos  y  agriándoles  la  garganta,  había  que seguir corriendo, por ahí, por ahí, y algunos cuerpos caían como bultos en la hierba, mi  madre  se  dio  de  bruces  contra  alguien,  ambos  se  separaron  empujándose,  los sonidos  de  las  sirenas  se  disparaban  como  diapasones  enloquecidos,  las  balas contestaban,  los  gritos  formaban  un  inmenso  coro  desafinado,  música  del  terror,  y sobre  la  hierba  comenzaban  a  distinguirse  cuerpos  entreverados  combatiendo,  otros heridos,  otros  demasiado  quietos,  y  la  policía,  tanques,  camiones  que  arrancaban, coches volcados, ambulancias, fotógrafos, olor a humo, a plástico, a verde ardiendo, a gases,  sabor  a  lágrimas  ácidas.  Mi  madre  reconoció  a  lo  lejos  el  autobús  de  la orquesta.

Las  piedras  volaban,  volaban  los  palos,  volaba  la  luz  revolviendo  las  cabezas  y elevando el volumen, volaban las voces, voces que iban y volvían. Mi madre apretó los  dientes,  el  estuche,  los  músculos  de  las  piernas,  saltó  corriendo  al  autobús  que esperaba con el motor en marcha. La boca se le había llenado de una sensación agria, como  si  hubiera  estado  bebiendo  sangre.  Las  banderas  argentinas  ondeaban calcinándose al capricho del viento.
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Mis  principales  misiones  en  la  escuela  eran  dos:  centrar  decentemente  para  que Averame o Emsani remataran de cabeza, y leer en alta voz durante los actos patrios. Ni  mis  calificaciones  ni  mi  comportamiento  llegaron  nunca  a  merecer  el  codiciado puesto  de  izador  de  la  bandera  argentina.  Pero  al  director  de  la  escuela  parecía gustarle  cómo  recitaba  los  textos  en  público.  Por  eso  soportaba  resignado  mi tendencia  a  descuidar  el  delantal.  Semejante  negligencia,  poco  recomendable  en cualquier época del año, resultaba casi imperdonable en vísperas de un 9 de julio o un 25 de mayo. En esas fechas, cualquier botón ausente era un botón apátrida.

Una  mañana,  minutos  antes  de  que  diera  comienzo  la  ejecución  del  himno nacional, el director se me acercó con cautela. Examinando mi delantal y mis zapatos, me  explicó  que  el  izador  de  la  bandera  se  encontraba  enfermo.  Yo  pregunté  por  mi amigo  Paz,  el  izador  suplente.  Con  gesto  severo,  el  director  me  informó  de  que también  estaba  enfermo.  ¿También?  Carajo:  los  deseos  no  estaban  hechos  para cumplirse de golpe. ¡Vamos, Neuman, vaya!, me ordenó el director. Obedecí. Caminé hacia la bandera entre las miradas de burla o envidia de mis compañeros. Ahí estaba, al final del patio: celeste, blanca y con un sol de guerra. Me parecía imposible izarla como  Paz,  que  era  capaz  de  coronar  el  asta  coincidiendo  con  el  último  acorde  del himno. Al pie del mástil, yo miraba la bandera arriada, que vista de tan cerca parecía arrugada y deprimida como una bolsita de plástico.

Después  de  la  solemne  introducción  del  piano,  el  himno  comenzó  a  resonar: «Oíd, mortales, el grito sagrado». Sentí que estaba a punto de vomitar de miedo. Me picaba  todo  el  cuerpo  de  repente.  La  sangre  se  me  iba  de  la  cabeza.  Piense  en  la patria, Neuman, susurró el director a mis espaldas. Yo asentí, apretando la cuerda.
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Desde  muy  niño  tuve,  según  recuerdo,  una  conciencia  nítida  de  la  maldad.  O, dicho  de  otro  modo,  de  lo  fácil  que  resultaba  quedar  impune.  Me  parecía  que  la locura  de  la  impunidad  estaba  ahí,  muy  cerca,  y  que  en  cualquier  momento  podía apropiarse  de  mí  por  completo.  Me  asaltaba  a  menudo  otra  certeza  insoportable,  la certeza  de  la  muerte.  No  habiendo  escapatoria,  ¿qué  sentido  tenía  la  bondad?  Mi imagen  de  la  muerte  era  una  calavera  erosionada  en  mitad  del  desierto,  junto  a  un cactus  como  los  de  los  dibujos  animados.  Aquella  calavera  era  la  mía,  hueca, reconocible. Pero más allá del desierto las luces del poblado continuaban encendidas, y  sus  movimientos  no  se  detenían,  y  el  rumor  de  su  gente  no  menguaba.  En  ese instante  la  imagen  empezaba  a  emborronarse,  la  cabeza  me  daba  vueltas,  el  aire  no entraba en mis pulmones y entonces advertía, con pavorosa claridad, que me faltaban las palabras. Quizás ese vacío de palabras sea el origen de la maldad.

De vez en cuando hacía algún pequeño mal a propósito, solamente para ver qué sucedía. Y no sucedía nada. ¿Dónde estaba el castigo? ¿Dónde estaban las anunciadas voces del arrepentimiento? Casi todos mis compañeros de escuela eran apostólicos y romanos, tenían largas oraciones, palabras con las que pedir perdón, piedad o ayuda. A  mí  en  cambio  me  costaba  verdaderos  esfuerzos  arrepentirme  y,  cuando  lo conseguía, no encontraba ninguna presencia superior ante la cual manifestarlo. Era mi propia  sombra  lo  que  oía.  Apenas  se  trataba,  como  le  gustaba  repetir  a  mi  abuelo Jacinto, de cada cual con su propia conciencia. Esa bendita soledad, a los ocho o diez años, me resultaba abrumadora.

Junto  con  mi  compañero  y  vecino  Ramos,  fundé  el  efímero  club  de  los secuestradores de Matchbox. Un día, volviendo de la escuela, le confié el secreto de un par de operativos que había realizado con éxito y le propuse repartirnos el trabajo. Nuestro  objetivo  sería  reunir  la  colección  completa  de  los  coches  Matchbox,  o conseguir la mayor cantidad posible. Aunque en mi casa había bastantes juguetes, y mi  abuela  Dorita  acababa  de  abrir  con  dos  socias  una  juguetería  didáctica  llamada Bichito de Luz, lo que a mí me quitaba el sueño era el brillo metálico y la perfecta suspensión de los Matchbox. Hasta el momento había capturado un taxi, un patrullero Mercedes, un par de coches gángster y un Chevrolet turquesa. Sus anteriores dueños en  ningún  caso  habían  sospechado  de  mí.  La  estrategia  consistía  en  esperar  ese momento  de  confusión  que  solía  producirse  al  final  de  las  carreras  que organizábamos  en  el  patio,  cuando  la  llegada  era  reñida  y  todos  nos  enredábamos discutiendo  quién  había  ganado.  Convenía  iniciar  uno  mismo  la  polémica,  para ocupar su centro en la memoria de los implicados. Pero la realidad era que, tras unas cuantas  frases  acaloradas,  los  miembros  del  club  de  los  secuestradores  debíamos apartarnos  del  grupo  y  deslizarnos  discretamente  hacia  los  preciosos  Matchbox  que habían quedado descuidados en la pista.

En  este  punto  de  mi  explicación,  Ramos  objetó  que  era  fácil  que  alguno  de nuestros compañeros se desentendiese de la pelea y nos sorprendiese con las manos en  la  masa.  Yo  argumenté  que  eso  también  estaba  previsto,  porque  un  buen secuestrador de Matchbox siempre debía, por si acaso, acercarse a los coches ajenos como si se dispusiera a recoger el propio. Durante el delicado movimiento de manos, era imprescindible lanzar una última mirada de vigilancia. Ante la mínima sospecha de que alguien pudiera estar viéndonos, nuestra mano debía desviarse de su objetivo y tomar nuestro coche. Si en cambio el plan seguía adelante, una vez secuestrado el Matchbox  ajeno,  este  debía  ser  inmediatamente  guardado  en  el  pantalón  o  incluso dentro  del  calzoncillo;  jamás  en  los  bolsillos  del  delantal,  que  eran  demasiado visibles. Y lo más importante, Ramos, concluí en voz baja: tu autito lo tenés que dejar ahí, con los demás autitos, ¿me entendés? En efecto, la última fase del golpe consistía en  dejar  el  Matchbox  propio  en  la  pista  y  reincorporarse  al  grupo  para,  una  vez dirimida  la  disputa  o  terminado  el  recreo,  agacharse  y  escandalizarse,  al  mismo tiempo que los otros, de la ausencia del coche secuestrado.

Estos operativos no dejaban, ciertamente, de entrañar algún peligro. Bastaba con ser  sorprendido  una  sola  vez  para  que  todo  el  negocio  se  fuera  al  traste.  Pero precisamente  por  eso,  le  expliqué  a  Ramos,  necesitaba  un  socio.  Con  un  cómplice todo sería más seguro: uno podría cubrir con su cuerpo al otro mientras daba el golpe, o encargarse de caldear la trifulca en el instante decisivo. O incluso uno de los dos, siempre  que  el  Matchbox  deseado  se  pareciera  a  alguno  de  los  nuestros,  podría recoger el coche de su cómplice, fingiendo una equivocación que le permitiría al otro capturar  su  objetivo.  De  esa  manera,  en  caso  de  ser  descubiertos,  tendríamos  una excusa para defender nuestra inocencia. Asociados todo sería mucho más fácil, y la colección nos quedaría tanto más bonita. Ramos escuchaba estas elucubraciones con una mezcla de entusiasmo y reprobación. Y, para dejar muy claro que él era un chico bueno, se resistió un poquito antes de aceptar.

En  la  escuela,  igual  que  fuera  de  ella,  los  robos  eran  bastante  frecuentes.  Había que tener especial cuidado con el dinero, las pelotas de fútbol y los relojes. Cada vez que  sufría  algún  robo,  yo  me  encargaba  de  cobrármelo  con  intereses.  Pero  mis víctimas no siempre eran los presuntos ladrones, ni siquiera los compañeros con los que menos simpatizaba. Más de una vez les sustraje algún juguete a mis amigos. Iba a su  casa,  merendábamos  juntos,  esperaba  a  que  se  distrajeran  y  entonces  mi  mano volaba.  ¿Dónde  habría  dejado  mi  pobre  compañero  aquel  juguete?  Celestial,  yo  me encogía de hombros. Aquella costumbre cleptómana me duró un par de años, aunque me mortificó mucho más tiempo. ¿Por qué yo era capaz de hacer el mal incluso entre mis amigos? ¿Y cómo ellos no se daban cuenta y parecían seguir queriéndome? ¿Era posible  que  la  generosidad  fuese  una  actividad  tan  solitaria,  tan  secreta  como  la mezquindad?

El club de los secuestradores de Matchbox no llegó a prosperar. El calzonazos de Ramos  se  fue  de  la  lengua,  y  me  comunicó  afligido  que  no  podía  unirse  a  las operaciones porque su madre no lo dejaba. Cuando, en venganza, unos días más tarde me  apoderé  de  su  mejor  Matchbox,  Ramos  no  dijo  una  palabra  y  se  compró  uno nuevo.
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Mi  madre  había  vuelto  de  su  gira  alemana  con  un  objeto  de  otro  mundo.  Se trataba de un artefacto ingrávido y transparente que convertía en una fiesta el simple gesto  de  consultar  la  hora.  Las  correas  eran  como  de  agua.  La  esfera  mostraba  el engranaje, el fantástico girar de los segundos.

Algunas calles de San Telmo, a determinadas horas, eran bastante inciertas. Yo las conocía  bien  en  su  momento  de  bruma  de  riachuelo  y  fríos  perpendiculares.  Cada mañana,  alrededor  de  las  siete  menos  cuarto,  remontaba  la  desierta  avenida Independencia. Cruzaba Defensa, cruzaba Bolívar y me encontraba con Ramos en la puerta  de  su  casa.  Entonces  caminábamos  juntos,  cruzábamos  Chile,  cruzábamos México  y  esperábamos  el  2,  rojo  y  un  tanto  anónimo.  La  otra  opción  era  esperar  el popular  y  albiceleste  86,  pero  eso  implicaba  enfrentarse  a  grandes  apreturas.  Cierta mañana, o aún noche tardía, me dirigía donde Ramos. Una bufanda peluda me cubría media cara. Respirando lana húmeda, contemplando los relevos de mis zapatos en la acera, pensaba en mi flamante reloj y en la cara de mis compañeros cuando lo viesen.

Al  pasar  junto  a  un  portal  ensombrecido,  dos  niños  me  preguntaron  la  hora.  De manera  automática,  descubrí  mi  muñeca,  me  bajé  la  bufanda  y  contesté.  Para  mi sorpresa, en vez de darme las gracias, los niños empezaron a seguirme. Sospechando que  acababa  de  cometer  un  terrible  error,  aceleré  el  paso  con  la  mirada  fija  en  el horizonte. Con el rabillo del ojo vi cómo ambos me daban alcance y se situaban uno a cada lado. Al cabo de unos segundos de caminata, miré entre disimulado y suplicante al  niño  de  mi  derecha.  Unos  segundos  es  mucho:  quizás  ellos  también  estuvieran dudando qué hacer. Mi objetivo era cruzar Bolívar y ganar la puerta de Ramos, donde estaría a salvo. Los tres casi trotábamos y guardábamos silencio. Pero, justo antes de llegar a la esquina, el niño de mi izquierda dijo:

—Dame el reloj, pendejo.

Me  llamó  la  atención  que  alguien  de  mi  edad  me  llamara pendejo.  El  corazón comenzó  a  latirme  demasiado.  Seguíamos  avanzando.  Los  delincuentes  bajitos siempre me han parecido aterradores. El niño de mi derecha precisó sin gritar:

—Danos ese reloj, la concha de tu madre, o te cagamos a tiros.

Ramos me vio llegar sudando hielo. Yo masticaba mi bufanda peluda. Él parecía un  poco  disgustado  por  mi  tardanza.  Cuando  estuvimos  frente  a  frente,  sin sospecharlo, él me hizo el gesto más doloroso que podría haberme hecho: levantó el dedo índice y se lo llevó a la muñeca izquierda, percutiéndola varias veces.
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Mala  suerte.  Eso  tuve  con  mi  reloj  nuevo.  Hubo  quien,  tiempo  atrás,  habría sentenciado  que  yo  era  un  yeta  de  familia.  Un  mufa  de  sangre.  Un  malhadado genético. Un gafe por herencia. Un don desgracias.

La biografía de mi tío abuelo Homero fue una pura mala suerte. Menos estudioso que  su  hermana  Blanca,  menos  apuesto  que  su  hermano  Leonardo  y  sin  la sensibilidad  artística  de  su  hermano  Rubén,  mi  tío  abuelo  Homero  vivió  haciendo todo lo posible por confirmar sus peores augurios.

—A  mí  me  sale  todo  así,  todo  mal.  Acá  donde  me  ven,  yo  soy  un jettatore  de primera. ¡Qué le vamos a hacer!

Amigo  de  los  negocios  improbables,  Homero  regentó  una  tienda  de electrodomésticos,  abrió  una  panadería,  fue  vendedor  de  seguros  y  un  truncado etcétera.  Más  que  de  estos  emprendimientos  temporales,  sus  tres  hijos  salieron adelante gracias al modesto sueldo de su esposa Lali, que trabajaba como enfermera. Pobrecito, se lamentaba mi abuela Blanca, mi hermano no tiene un pelo de tonto, su problema es el pesimismo. Tu hermano lo que tiene es poca cabeza, le contestaba mi abuelo  Jacinto.  Como  para  llevarles  la  contraria  a  ambos,  mi  tío  abuelo  Homero pronto se quedó calvo.

Sus  familiares,  que  le  daban  consejos  no  siempre  inspirados,  terminaron resignándose a verlo caer. Homero confiaba demasiado poco en sí mismo como para tener  suerte.  Su  panadería  fracasó.  No  eran  pocas  las  mañanas  en  que  se  quedaba dormido y corría a abrir ligeramente tarde, cuando la clientela ya se había ido a otro lugar.  Para  colmo,  el  local  estuvo  a  punto  de  incendiarse  por  un  desperfecto  de  los hornos. La tienda de electrodomésticos también debió cerrar a causa de las deudas, si bien  existe  la  sospecha  de  que  su  hermano  Leonardo  tuvo  algo  que  ver  con  los problemas  en  la  contabilidad.  Como  vendedor  de  seguros,  su  comienzo  fue  más esperanzador.  Los  contratos  iban  firmándose,  y  su  carácter  entre  afectuoso  y desesperado surtía un efecto compasivo en los clientes, que aceptaban la póliza como quien  compensa  una  culpa.  A  la  larga,  sin  embargo,  la  puntería  de  Homero  resultó trágica: buena parte de sus clientes sufrió, increíblemente, robos o siniestros de toda índole. Sospechando algún fraude, la empresa aseguradora optó por despedirlo.

—¿Vieron? Ya les dije: jettatore. ¡Qué le vamos a hacer!

A  mi  tío  abuelo  Homero  el  éxito  de  los  otros  no  le  producía  envidia,  sino  un sentimiento  de  agorera  incredulidad.  El  día  en  que  mi  madre  debía  dar  uno  de  sus primeros  conciertos,  se  sentó  a  escuchar  el  ensayo.  Al  terminar,  mientras  ella guardaba su violín en el estuche, él le deseó suerte a su manera:

—¡Fuerza, Delita! A ver si no desafinamos demasiado.

Mi  tío  abuelo  Homero  terminó  siendo  el  más  pobre  de  los  Casaretto.  Su  última vivienda  fue  una  casita  prefabricada  en  una  villa  de  Longchamps,  con  el  suelo  de tierra. Si acá estoy lo más bien, calentito, les explicaba Homero a las visitas. Pero, en su  sonrisa  aparentemente  despreocupada,  no  era  difícil  adivinar  la  amargura. Pónganse  cómodos,  nomás,  insistía  Homero,  y  cambiaba  de  tema  en  cuanto  le preguntaban por el trabajo. Jamás encontró una causa por la que valiese la pena sufrir como sufría, ni un empleo estable en el que descansar su mala suerte.

La última vez que mi madre lo vio fue en la inauguración de una muestra de mi tío  abuelo  Rubén,  en  una  pequeña  galería  de  la  provincia  de  Buenos  Aires.  Mis padres estaban recién casados y, aunque tuviesen que comer tallarines todos los días para  poder  pagar  la  hipoteca,  a  ojos  de  Homero  se  habían  convertido  en  la  viva imagen  de  la  juventud  triunfadora:  ambos  músicos,  ambos  con  ambiciones profesionales  y  hasta  con  casa  propia  en  la  capital.  Según  puede  apreciarse  en  las fotos  del  evento,  mis  padres  asistieron  ataviados  con  un  vago  aire hippie latinoamericano;  lo  cual,  es  de  suponer,  impresionaría  todavía  más  a  Homero.  Los tres se saludaron. Che, artista, ¡pero qué flaca estás!, y lindísima también, ay, tío, no sea exagerado, ya se conocen con Víctor, ¿no?, qué hacés, pibe, ¡vos sí que te llevaste a la joyita de la casa!, cómo le va, señor, ay, tío, no sea así, ¿y sabe por dónde anda Rubén?,  ni  idea,  hace  un  ratito  lo  vi  pasar,  ¡pero,  sobrina,  qué  alegría  verlos  acá, venga  un  abrazo!,  tío  Rubén,  justamente  preguntábamos  por  usted,  creo  que  ya conoce a mi marido Víctor, por supuesto, cómo no, lo felicito, señor, los cuadros nos encantan, de verdad, tío, fantásticos, ¡bueno, bueno, chicos, muchas gracias!, no serán gran cosa, ¡pero son míos!, pasen al fondo, pasen, que les voy a presentar a…

Durante  aquella  inauguración,  mi  madre  supo  que  Lali  acababa  de  dejar  a Homero.  Dos  de  sus  tres  hijos  vivían  lejos  y  apenas  lo  visitaban.  El  tercero  había fallecido  tiempo  atrás  en  un  extraño  accidente  del  que  nadie  quería  hablar.  Mi  tío abuelo  estaba  más  calvo  que  nunca,  vestía  con  dignidad  unas  prendas  viejas  y,  por momentos,  su  sonrisa  parecía  extraviada.  Al  despedirse  esa  noche,  bueno,  chicos,  a ver si vuelven pronto, ¿eh?, claro, tío, cualquier día de estos, y usted cuídese mucho, ¡sí, sí, qué le vamos a hacer!, llamen cuando quieran y se dan una vueltita por casa, hasta  pronto,  tíos,  encantado,  señor,  vayan  nomás,  chau,  chau,  y  felicitaciones  de nuevo, gracias, muchas gracias; al despedirse esa noche, mi tío abuelo pronunció la última frase que mi madre le escucharía. Junto a la salida, hecho una sombra bajo el dintel, Homero susurró con una admiración tal vez irónica:

—Dejame que te toque.

Y, tras apretarle fuerte un brazo, dio media vuelta y desapareció, qué le vamos a hacer, por el pasillo de la galería.
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Cuando cumplí diez años, me pareció que ya era hora de ir a un psicólogo como el  resto  de  mi  familia.  Fue  durante  una  madrugada  de  verano,  en  una  casita  que alquilábamos frente a la playa de Villa Gesell. Aún no intuía mi destino ibérico: ¿hay algún  español  que  haya  pensado  en  psicoanalizarse  durante  sus  vacaciones  en Benidorm o Torremolinos? Esa madrugada lloré un buen rato, di vueltas en la cama, me quejé de manera convincente y mis padres, con sus respectivos años de terapia a cuestas, accedieron.

La  consulta  de  la  psicóloga  era  un  cubo  perfecto.  Recuerdo  que,  al  entrar,  lo primero que me pregunté fue si esa habitación mediría lo mismo de profundo que de alto. Para mi decepción, no vi ningún diván. Había una mesa amplia, un sillón de piel negra a cada lado y, a la izquierda de la puerta, una pizarra. La doctora Freidemberg me pareció simpática y menos lista que mi madre; quizá por eso, me escuchaba muy atenta.  A  mí  me  extrañó  mucho  que  no  me  interrogase  acerca  de  mi  familia,  mis dolores, mis mentiras. Se limitaba a preguntarme generalidades. Ahí debía de estar la trampa:  aquellas  preguntas  eran  demasiado  fáciles  y  aquella  señora  escuchaba demasiado. La doctora Freidemberg nunca mencionaba lo que realmente quería saber, actuaba en círculos, rodeándome a la espera de que bajase la guardia.

En una de las sesiones, pareció cambiar de táctica y me pidió que dibujase algo en la  pizarra.  A  mí  se  me  ocurrió  imitar  una  de  las  caricaturas  de  mi  compañero Aguirrebengoa,  que  era  zurdo  y  buen  dibujante.  Me  apliqué  a  ella  durante  varios minutos; sabiéndome examinado por la doctora Freidemberg, procuré que no se diera cuenta de que me estaba copiando mentalmente. Ella me preguntó qué era ese dibujo. Yo  se  lo  expliqué,  y  ella  hizo  un  comentario  que,  según  me  dio  la  fastidiosa sensación, poco tenía que ver con la caricatura. Me impacienté un poco: si la doctora Freidemberg no se concentraba, no íbamos a llegar a ninguna parte. Ella me pidió que dibujase alguna cosa más. ¿El qué?, pregunté yo. Nada, lo que vos quieras, contestó, algo que te guste, algo que te imagines. Entonces, como no me venía absolutamente nada  a  la  cabeza,  empecé  a  hacer  cuentas  en  la  pizarra.  Con  la  mejor  caligrafía posible,  para  que  la  doctora  Freidemberg  pudiera  seguir  mis  cálculos,  multipliqué números de tres cifras por números de tres cifras; después dividí el resultado por uno de  los  multiplicandos,  y  obtuve  un  cociente  idéntico  al  otro  multiplicando.  No  eran cuentas  fáciles,  había  que  prestar  mucha  atención.  Cuando  le  pregunté  a  la  doctora Freidemberg si me dejaba comprobar los resultados con su calculadora, ella me dijo suspirando que ya no quedaba tiempo.

—¿Cómo te fue, querido? —me recibió mi madre en la sala de espera, cerrando una revista.

—Peor que en la escuela —dije—, no creo que apruebe.
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El año en que mis padres me llevaron a la consulta de la psicóloga, la empleada que trabajaba en casa se llamaba Silvina. El calendario de mi infancia tiene marcados en  rojo,  con  lápiz  labial,  los  nombres  de  decenas  de  chicas  que  vivían  en  casa  de lunes a viernes. Para todas ellas, mi madre se llamaba la señora, aunque mi madre no quería  y  les  ponía  cara  de  maestra.  Mi  padre  era  el  señor,  les  hablaba  de  usted  y eludía  las  excesivas  confianzas,  porque  aún  recordaba  el  caso  de  Gladys:  aquella adolescente de la provincia del Chaco a quien, un verano, había sorprendido con dos hombres  sobre  la  mismísima  cama  matrimonial  de  los  señores,  al  regresar  un  día antes de lo previsto. Recuerdo la cara pálida del señor, digo: de mi padre, volviendo a cerrar  de  golpe  la  puerta  de  nuestra  casa,  susurrándole  a  mi  madre  algo  al  oído, mientras yo les preguntaba por qué no entrábamos.

Gladys se portó mal, me anunciaron mis padres a la mañana siguiente. Y a mí me apenaba  verla  tan  triste,  tratando  de  sonreírme  con  su  dentadura  postiza.  No  me gustaba la idea de despedirnos porque la quería mucho y con ella había aprendido a leer algunas palabras que, a su vez, mi madre le había enseñado a escribir. Gladys se portó mal, dijo mi padre, y a mí me pareció raro, porque eso era lo que a veces ella decía de mí: el nene se portó mal, les había contado a los señores la noche en que se me ocurrió encerrarla en el baño pequeño. Había sido cosa de deslizar el pasador de la puerta, apenas mover un dedo, y después sentarme a comer mi milanesa de ternera, escuchando de fondo los gritos de Gladys rogándome que la dejara salir, que acababa de ducharse, que tenía frío. Pero ella me había perdonado, era buena, de piel seca y oscura, y se tuvo que ir dándome un abrazo fuerte, llorando lagrimitas de barro.

Solían ser muy jóvenes. Solían venir del norte del país o Paraguay. Tomaban mate dulce.  Salvo  excepciones,  no  sabían  leer.  ¿Acaso  no  era  yo  también  un  completo ignorante de su mundo y su idioma? Ni siquiera sabía dónde quedaban exactamente el Chaco, Formosa, Misiones o Asunción. Ni entendía por qué nunca venía a casa una chica de Buenos Aires. Hasta que recibí una dosis de pedagogía. Clases de clase.

—Mami, ¿por qué María vino de tan lejos?

—Porque acá encontró un trabajo, querido, y ella quería trabajar.

—Sí, pero ¿por qué no buscó un trabajo cerca de su casa?

—Ay, pichón, no sé, porque ella pensó que acá iba a estar mejor.

—¿Tan lejos de su familia?

—Sí, tan lejos.

—No entiendo.

—Bueno, acá María también tiene una familia, ¿no? Mientras ella te cuida a vos, papá y mamá la cuidan a ella. ¿Entendés?

—No.

—¿Cómo que no, mi vida?

—¡Ufa, mamá!

—Escuchame.  Allá,  donde  vive  la  familia  de  María,  son  muy  pobres.  Entonces ella  vino  a  Buenos  Aires  porque  acá  podía  estar  mejor.  Por  eso  nosotros  estamos contentos  de  que  viva  en  nuestra  casa,  y  María  también  está  contenta  de  haber venido, aunque sea de tan lejos. Ella quiere trabajar mucho acá para poder llevarles plata a sus papás, y que así todos estén mejor. ¿Entendés ahora?

—¿Entonces María tiene que trabajar mucho en Buenos Aires porque su familia es pobre?

—Sí, querido.

—¿Pero y nosotros también somos pobres?

—Ay, hijo, ¡cómo se te ocurre!

—Digo, como ustedes también trabajan mucho. ¡Están todo el día trabajando! Se van a la mañana y vuelven a la noche.

—Eso  es  porque  papá  y  yo  tenemos  mucha  suerte.  La  suerte  de  tener  mucho trabajo.

—¿Entonces María tiene mucha suerte?

—Chau, hijito, dame un beso. Llego tarde al ensayo.

Hubo  una  sola  empleada  oriunda  de  la  provincia  de  Buenos  Aires.  Vivía  en  La Salada  y  todas  las  mañanas  venía  hasta  San  Telmo.  Sofía  era  alta  como  un  árbol, fuerte  como  una  torre  y  tenía  unos  rizos  de  alambre  oscuro.  Solía  trabajar  en chanclas.  Yo  le  miraba  los  pies  descomunales,  llenos  de  callos,  y  me  sentía  mal. Parecía  siempre  un  poco  afónica,  como  si  hubiera  vivido  gritando.  La  recuerdo eficiente  y  cariñosa.  Un  día  llegó  con  un  ojo  morado,  heridas  en  el  cuello  y  más afónica  que  de  costumbre.  Dijo  que  había  tenido  un  accidente.  Nada  grave.  Ese mismo fin de semana, mis padres viajaron a La Salada. Vamos a conocer la casa de Sofía,  me  explicaron,  volvemos  a  la  tardecita.  Yo  insistí,  pero  no  me  dejaron  ir  con ellos. A cambio, me dieron permiso para dormir dos noches seguidas en la casa de mi amigo  el  Cuervo.  Al  lunes  siguiente,  el  marido  de  Sofía  llamó  para  anunciar  que renunciaba.

La  lengua  materna  de  Benita  era  el  guaraní.  Durante  sus  primeros  días  en  casa, me enseñó a pronunciar lo que yo vagamente oía como rojaujú etereí, que en guaraní venía más o menos a decir te quiero mucho. Hasta entonces yo no había deseado, ni tampoco odiado, a ninguna empleada tanto como a Benita. Tenía una silueta corta y fuerte y un escote salpicado de pigmentaciones. Solía usar unos vaqueros color rosa junto  con  unas  exiguas  camisetas  que  dejaban  ver  su  ombligo  y,  justo  debajo,  un sigiloso  rastro  de  vello.  La  posibilidad  de  que  a  una  chica  le  creciera  ese  vello  me pareció  un  hallazgo  trascendente.  Veíamos  juntos  telenovelas  venezolanas  (con tendencia  trágica),  colombianas  (con  un  toque  de  humor)  o  argentinas  (con  difusas pretensiones  existenciales).  Jugábamos  a  las  damas  y  a  menudo  ganaba  ella. Hablábamos,  peleábamos,  nos  acusábamos  mutuamente  frente  a  mis  padres.  Yo  la insultaba de manera bochornosa y ella me maltrataba sin tocarme. Hermana mayor de pago, protectora desprotegida. Me gustaba observarla mientras dormía la siesta, boca arriba en la colcha, los brazos sobre los pechos. Al vigilar su sueño, a veces sentía la necesidad urgente de que Benita me amamantase. De tener su leche espumosa entre los labios. Menos mal que, por entonces, la doctora Freidemberg ya no me analizaba.

Algunas  veces  Benita  me  parecía  tonta,  y  otras  me  daba  cuenta  de  que  era  muy lista.  Aunque  no  hiciera  caso  a  mis  preguntas  sobre  la  maldad  o  la  muerte,  supo memorizar  de  inmediato  las  reglas  de  acentuación  del  castellano,  aguda,  grave  y esdrújula, que le expliqué una mañana mientras desayunábamos. Le ponía los mismos ejercicios  que  recordaba  haber  hecho  en  la  escuela,  y  Benita  iba  deduciendo  cada tilde con la misma facilidad con que me derrotaba a las damas. Lo de aquella joven no era puro instinto, intuición natural ni nada de eso; muy por el contrario, se aferraba al poder de los razonamientos con desesperación. Sé que la traté de manera injusta: ella  era  la  ausencia  del  resto  de  la  casa.  Mis  padres,  mientras  tanto,  tendían  a sobreactuar su buen trato con ella y las demás empleadas. Escuchaban sus problemas, les  regalaban  ropa,  se  interesaban  por  su  educación.  Pero,  al  final  de  cada  frase, seguían siendo señor o señora. Debajo de esa sintaxis convivían la condescendencia y la culpa.

Muchas  de  aquellas  mujeres,  a  juzgar  por  su  carácter,  parecían  víctimas  de  su origen:  sumisas,  abnegadas,  sufridoras.  Unas  pocas,  en  cambio,  habían  aprendido  a aprovecharse  de  su  propia  condición.  Lili  tenía  estudios:  superando  todo  género  de adversidades,  había  sacado  buenas  notas  en  una  escuela  secundaria  de  Santiago  del Estero. A diferencia de sus predecesoras, se expresaba con fluidez y corrección. Mis padres  le  tenían  particular  afecto  y  una  especie  de  admiración  ideológica.  A  Lili  le brillaban  los  ojos  negros.  Tenía  la  nariz  grande,  una  voz  bien  modulada  y  una  boca pequeña que pintaba con maestría. Trabajaba en pantalones de gimnasia muy ceñidos. Mi  incipiente  pubertad  se  anonadaba  ante  su  agilidad  al  estirarse  o  agacharse. Procuraba espiarla mientras se cambiaba de ropa. Subido en una silla por detrás del frigorífico,  camuflado  entre  las  latas  de  galletas,  contemplaba  en  silencio  cómo  las medias se deslizaban por sus muslos.

Lili no estaba dispuesta a quedarse estancada en la explotación doméstica: quería mejorar lo más rápido posible. Por eso revisó, con impecable método, cada armario, alacena y cajón de la casa. Mientras mi hermano y yo estábamos en la escuela, ella llevaba  a  cabo  un  saqueo  inteligente.  En  invierno  robaba  la  ropa  de  verano,  y viceversa. Sabía qué día mis padres traían sus sueldos y dónde los guardaban. Calculó el  porcentaje  mensual  que  solían  reservar  para  el  canje  de  dólares.  Sus  botines estaban  rigurosamente  medidos.  Tenía  incluso  la  precaución  de  abstenerse  si  las cantidades  que  encontraba  eran  redondas  o  demasiado  pequeñas.  Antes  de  ser descubierta,  Lili  consiguió  reunir  una  suma  considerable.  Mis  padres  no  quisieron denunciarla, menos por compasión que por una especie de vergüenza política. Si no recuerdo mal, fue la última empleada que tuvimos.
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Los veranos, en Miramar, mi padre jugaba a ser niño. ¿Fuiste un niño, papá? Qué cosas tenés.

En Miramar la infancia iba y venía, iba y venía. Así, como las frases. Como quien duda qué recuerda.

El aire era salado y los días quemaban. El zeide Jacobo fumaba a escondidas. La baba  Lidia  hacía  mermelada  con  el  ceño  fruncido.  Mis  abuelos  Dorita  y  Mario  se despeinaban  un  poco  y  visitaban  a  otras  familias.  Entre  ellas,  los  Timerman  y  los Roth.

El señor Timerman era periodista y dirigiría La Opinión, diario que la dictadura se  encargaría  de  callar  como  a  todo  lo  que  hablaba.  La  señora  Roth  era  cantante  y madre de dos hijos, Cecilia y Ariel. Ella tenía carita de actriz. Él, manos de músico. Pero  no  nos  adelantemos  tanto.  Porque  entonces  Ariel  no  llegaba  al  sillín  de  la bicicleta y su hermana se reía. Rubia, leve, Cecilia se reía.

Cuando  los  Roth  salían  a  cenar,  le  encomendaban  a  mi  padre  que  cuidase  a Cecilia.  Ella  aún  no  sabía  que  era  ella.  Galán  demasiado  pronto,  mi  padre  le acariciaba  la  cabecita  rubia  y  ella  se  obnubilaba.  Mirá  que  tenés  suerte,  papá  niño, con tu primera barba.

Ariel  se  había  quedado  dormido,  componiéndole  nanas  al  futuro.  Los  señores Roth no volvían. Así que mi padre, impaciente, susurraba:

—Dale, linda, crecé.

Y Cecilia, descalza, no crecía.

Había  que  ensayar,  claro.  Algunas  escenas  tardan  varios  años  en  salir  bien.  De vez en cuando, mi padre le repetía al oído:

—Crecé rápido, dale.

Pero Cecilia, nada: empeñada en pedirle a su príncipe un poco más de flan. Y la puerta se abría, y los Roth regresaban.
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Gabriela  era  la  hija  de  los  vecinos  del  segundo.  Nuestras  familias  veraneaban juntas. Gabriela, bailarina. Te recuerdo alta, aunque sé que no lo eras. Absorbían tus pezones la luz de Villa Gesell, me quemaban la vista. Qué bikinis injustos. ¿Llegaría a tu edad si te quedabas quieta? Pero vos girabas frente a mí, te movías sin parar.

Ya sé que tenías las orejas un tanto separadas. Porque así se ofrecían al mordisco. Tampoco  me  olvido  de  que  la  nariz  se  te  encorvaba  un  poco.  Porque  a  esa  nariz también la seducía tu aroma, Gabriela, a colonia y cremas hidratantes. Tenías muslos fuertes,  soñabas  con  bailar  en  el  Colón.  Caminabas  con  pasos  divergentes,  con  las puntas de los pies lastimadas, cada una señalando su camino.

Te  seguía,  Gabriela.  Esperaba  a  crecer,  pero  tardaba.  Por  eso,  acostumbrado  a conformarme con atisbos, creí que deliraba cuando una tarde, en Villa Gesell, tocaste el timbre y me encontraste solo, hola, pasá, y me besaste un poco menos niño. Traías una toalla y un bolso de lona. Venías a ducharte, me decías. En tu casa no quedaba agua caliente. Mis padres y mi hermano habían salido. Ignoro si sabías, Gabriela, que eso  era  demasiado.  Que  si  un  deseo  incumplido  puede  dañar,  estar  enfrente  de  él puede  acabar  con  nuestra  infancia.  Aunque  debajo  de  mi  traje  de  baño  ya  no  había tanta infancia. Vos deslizabas los pies, oscilando hacia el este y el oeste, en dirección al  baño.  Enseguida  salgo,  gracias,  gritaste  al  otro  lado  desvistiéndote.  Tus  talones rozaron las baldosas y la ducha corrió como un silencio con matices, yo traducía cada movimiento  sugerido  por  el  chorro  de  agua,  ahí  la  cerradura,  con  tus  pies alborotando,  acá  mi  corazón,  su  cerradura,  y  vos  que  chapoteabas  la  canción  de  la urgencia.

¿Contaré  que  te  espié?  ¿Que,  interrumpiendo  el  chorro,  me  llamaste?  ¿O  que quizá fui yo quien, casi suplicante, tocó la puerta? ¿Diré que entonces me abriste, o que no te sorprendió que yo abriese, y que tampoco te apuraste en buscar una toalla, Gabriela,  permitiendo  que  te  memorizase?  ¿Admitiré  que  el  pubis  me  pareció  más ancho  y  más  oscuro  de  lo  que  había  fabulado?  ¿Contaré  que  en  cierta  forma  te apiadaste, que acaso te sedujo ese último hilo de infancia que quedaba suelto? ¿Que tuviste  la  atrevida  compasión  de  transgredir  las  reglas,  que  cerraste  la  puerta  y  me miraste?  ¿Que,  con  una  sonrisa  que  prometía  otro  mundo,  te  fuiste  acercando  a  mí para que el agua, como un silencio que vuelve, corriera de nuevo?

¿Sucedió? ¿Es verdad? ¿Es mentira?

No son esas las preguntas.
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Misteriosa  utopía,  la  de  los  delantales  blancos.  Jamás  llegué  a  entender  por  qué debía  ser  precisamente  ese  el  color  que  nos  acompañara  en  nuestras  caídas, compartiese el helado o la Fanta, nos escoltase a la hora de lavar el honor (¡la concha de tu madre!, ¡a mí decime lo que quieras, pero a mi vieja…!), o nos sirviese de capa, látigo o poste. A lo mejor por eso mismo se nos exigía un delantal blanco: para que nos quedáramos quietos.

Me encontraba abrochándome la utopía, tarea que aquella mañana se presentaba particularmente crítica tras haber perdido dos botones. Cuando faltaba alguno de los de abajo, la cosa tenía arreglo. Bastaba con caminar con mucha parsimonia. Pero si desertaba  un  botón  de  los  de  arriba,  el  daño  era  insalvable.  Un  contratiempo  de  lo más  inoportuno,  con  el  director  de  la  escuela  ahí  pasando  lista,  haciéndonos  el examen  anual  de  lectura  y  sellando  nuestros  cuadernos.  Paz,  izador  segundo  de  la bandera, me miraba burlón. Su delantal era de gala.

Qué  espectáculo,  aquel.  Treinta  y  tantos  guerreros  de  espadas  siempre  prestas  y calzados  deshechos  por  incontables  batallas  con  pelota,  treinta  y  tantos  jinetes  de probado poderío, todos acobardados de repente: cabalgaduras trémulas y escudos de papel. Cada cual alineaba frenéticamente sus lápices, repasaba en vano su cuaderno o se  estiraba  esas  dos  mangas  que  nunca  terminaban  de  quedar  idénticas.  No  había ánimos ni para intercambiarse notas por debajo de los pupitres: Mellino se peinaba de memoria, un poco menos rubio por el pánico; Alonso no acertaba a decidir el destino de sus anteojos, de la nariz al bolsillo, del bolsillo al pupitre, del pupitre a la nariz; para  nariz  la  de  Ramos,  que  se  ensañaba  con  el  pañuelo  en  uno  de  sus  célebres ataques de estornudos; Yepes sudaba intentando forrar su manual, con el fin de cubrir todos los garabatos fuera de tono que había ido dibujando a lo largo del año; Botana, enrojecido,  parecía  incapaz  de  terminar  de  atarse  los  cordones;  Tagliabue  descubría con  horror  que  había  estado  escribiendo  su  apellido  con v  en  cada  página  del cuaderno; Iribarne lamentaba no haberse lavado las manos después del último recreo; Guerrero  consideraba  la  posibilidad  de  romper  la  notificación  del  director,  salir huyendo y convertirse en un delantero sin hogar; Cedrola resolvía las cuentas del día anterior  en  colaboración  furtiva  con  su  calculadora,  corroborando  por  si  acaso  el resultado con el odioso cerebrito Ríos, de pronto objeto de inusuales gentilezas; tan sólo Emsani, imperturbable, bromeaba con Mizrahi esperando su turno.

No  era  ninguno  de  ellos,  sin  embargo,  quien  conseguía  cautivar  del  todo  mi atención. Alguien trágicamente distinto me asombraba.

Santos  era  un  niño  mofletudo  y  de  bozo  precoz.  Todos  lo  considerábamos  el hazmerreír de la clase. Él no parecía percatarse de esta condición, o la aceptaba con docilidad,  o  le  importaba  un  pito.  Era  el  blanco  inmóvil  de  nuestras  frustraciones  y por eso, en el fondo, lo admiraba. Había que ser muy fuerte o muy sabio para ignorar de esa manera a nuestros compañeros. Yo jamás me había atrevido a tanto, así que me conformaba con seguirles la corriente y defender mi territorio. Recuerdo a la madre de Santos, un ser rudo e inflado que, según contaban, tenía la costumbre de pegarle palizas.  Su  padre  era  un  fantasma:  sabíamos  que  existía  y  nunca  lo  habíamos  visto. Pero lo que me atraía no era la incógnita de su hogar, sino el enigma de su lenguaje. Porque Santos no hablaba. Ni una sola palabra.

Aunque  no  articulase  una  palabra,  Santos  no  era  mudo.  Sus  cuerdas  vocales estaban en perfecto estado. Se abstenía de hablar porque, sencillamente, no le daba la gana  hacerlo.  Sin  saber  muy  bien  por  qué,  yo  intuía  algún  parentesco  entre  mi locuacidad nerviosa y su silencio inviolable. Cuando Santos sonreía, se le formaban unos  orificios  en  los  mofletes  que,  en  cualquier  otra  cara,  habrían  sido  percibidos como unos bonitos hoyuelos. Pero, en su fisonomía doliente, resultaban ser más bien las  cicatrices  de  la  alegría.  Su  pelo  y  su  piel  también  me  impresionaban:  el  cabello negrísimo,  al  borde  del  rapado;  el  cutis  lechoso,  como  si  no  hubiera  conocido  otra cosa  que  el  invierno.  Yo  fantaseaba  con  que,  en  la  borrosa  lejanía,  mis  compañeros miopes vieran su cara toda gris.

El  abecedario  ya  se  había  tragado  mi  apellido  y  el  balance  era  el  de  costumbre, «evolución correcta lectura sobresaliente debe mejorar caligrafía y comportamiento». Victoriosos  o  vencidos,  casi  todos  habían  librado  su  combate,  aunque  Yáñez  o Zavadivcker  se  esforzaran  todavía  en  memorizar  el  texto  para  evitar  accidentes durante la lectura. Entonces llegó, al fin, la ocasión que yo más esperaba. Y la misma letra que invoca al silencioso, al solitario, al seboso, al sufrido, al sumiso o al sabio, arrastró  a  Santos  hasta  la  mesa  donde  esperaba  el  director.  Avanzó  con  lentitud.  Su delantal,  completamente  utópico.  La  tropa  entera  calló,  menos  por  respeto  que  por atenta mofa.

Santos se detuvo frente al director. Abrió su libro y clavó la vista en él. Cada año, durante  aquel  examen,  asistíamos  al  momento  excepcional  en  que  Santos  superaba sus temores y accedía a hablar. ¡Dale, cagón!, se oyó al fondo. Santos frunció el labio velludo. Aunque hoy sospecho que tal vez no fuera así. Carraspeó un poco. ¿Dónde andará Santos hoy?, ¿con quién se callará? Apretó el libro y levantó los brazos. Muy al contrario, tal vez aquel fuese el único momento en que Santos se veía obligado a claudicar.  Contuvo  la  respiración.  La  humillante  renuncia  a  su  silencio  resistente. Expulsó el aire despacio, mirándonos de reojo.
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El cabo los miraba de reojo, expulsando despacio el humo. Vigilaba a los futuros conscriptos  como  si  pudieran  escapar  de  allí,  medio  desnudos  como  estaban  y sentados sobre aquellas incómodas bancas de madera. Fumaba el corpulento cabo en su  escritorio,  hojeando  con  aire  aburrido  las  libretas  de  enrolamiento  de  los candidatos. A los que aún no habían sido examinados por los médicos del cuartel, les escribían  un  número  1  debajo  de  la  clavícula  y  los  mandaban  esperar  afuera.  A  los que acababan de ser examinados, como mi padre, les escribían un 2 y los retenían ahí mismo en camiseta y calzoncillos. Habían recibido la orden de no vestirse por si era preciso  repetir  la  exploración.  Mientras  una  corriente  fría  atravesaba  la  estancia,  mi padre  empezó  a  temer  que  sus  ostensibles  pies  planos  no  fueran  motivo  suficiente para  quedar  exento  del  servicio  militar.  No  en  el  año  1969,  al  menos,  en  plena dictadura.

Sentado  junto  a  él,  vio  a  un  muchacho  entrado  en  carnes  que  le  sonreía  con alarma.  Cruzó  murmullos  con  él.  Su  nombre  de  pila  lo  olvidó  enseguida,  pero  el apellido  lo  recordaría  siempre:  Cesarini.  Mi  padre,  que  no  imaginaba  que  sería  mi padre, se habría sorprendido incluso más de saber que, quince años más tarde, su hijo conocería  al  hijo  de  Cesarini.  Los  dos  se  cayeron  simpáticos  e  intercambiaron confidencias al oído. Ambos habían escuchado historias sobre aquellos que, por una u otra causa, eran declarados inhábiles para el servicio militar. A algunos los obligaban a  esperar  el  día  entero  sin  vestirse  ni  comer.  A  otros  los  hacían  pasar  al  consultorio varias veces y les practicaban revisiones vejatorias.

Mi padre había acudido al cuartel con la tímida esperanza de que, al menos por una vez, el defecto de sus pies le resultase una ventaja. Pero el frío apretaba cada vez más, la banca de madera se le clavaba en los glúteos, y muchos compañeros salían del consultorio  con  un  rictus  de  pavor.  De  vez  en  cuando  el  cabo  pronunciaba  con desgana un apellido y alguien se levantaba, se encaminaba cabizbajo al mostrador y recibía su documentación para poder irse a casa. Alguien preguntó si podía fumar. El cabo levantó la vista, exhaló una bocanada de humo y contestó señalando la pared:

—Obvio que no, colimba. ¿No ve el cartelito? ¿O no sabe leer?

El  hambre  cundía  entre  los  futuros  conscriptos.  El  movimiento  seguía  siendo esporádico,  y  parecía  depender  más  del  capricho  de  los  médicos  y  el  cabo  que  de algún orden preestablecido. Casi todos los muchachos que se habían marchado eran aquellos  a  quienes  les  habían  sellado  las  libretas  de  enrolamiento  con  el  temido «Apto». Mi padre tenía sueño, dolor de espalda y un agujero en el estómago. Cesarini murmuró  que  estaba  a  punto  de  desmayarse.  Alguien  tuvo  un  ataque  de  tos.  De pronto, el cabo se quedó mirando con atención una de las libretas. Abrió mucho los ojos y alzó la voz:

—¡A ver! ¡Neuman, Víctor! Levántese ya mismo y venga para acá.

Mi padre obedeció sobresaltado. El pesimismo lo había ido venciendo a lo largo de las horas. Cesarini apretó los labios como diciéndole «suerte» o «te compadezco». Al  acercarse  al  escritorio,  le  pareció  que  la  mirada  del  cabo  era  demasiado  intensa como para tratarse de una buena noticia. En calzoncillos, flaco, más joven que yo, mi padre se echó a temblar. No se esperaba entonces que el cabo le preguntase:

—Por  un  casual  usted  no  será  nada  del  Tanque  Neuman,  el  delantero  de Chacarita, ¿no?

Confuso, mi padre sonrió en silencio para ganar unos segundos y poder pensar.

—¿Va a contestarme o no, carajo? ¿Lo conoce de algo, al Tanque Neuman?

Mi  padre  sintió  una  ráfaga  siberiana  recorriéndole  la  espalda,  como  si  el  aire proviniera  del  pasado,  y  el  empujón  de  una  súbita  idea  que  hizo  que  el  tiempo detenido en aquel cuarto comenzase a correr a toda velocidad. Con el mayor aplomo posible, le contestó al cabo:

—Bueno, conocerlo, no le voy a negar que lo conozco bastante, a mi hermano.

El  cabo  arqueó  las  cejas  y  entreabrió  los  labios  en  una  complicada  sonrisa  que hizo girar el cigarro.

—Acérquese  más,  la  puta  madre.  ¿O  acaso  usted  y  yo  no  vamos  a  poder conversar  en  confianza?  Eso,  así  me  gusta.  Pero,  entonces,  ¿el  hermano,  me  dice? ¿En serio?

—Si supiera, mi cabo, la de veces que me lo preguntan.

—¡Claro, claro, me imagino! ¡Pero qué barbaridad! ¡Nada menos que el Tanque! ¿Y usted sabe la de veces que yo he ido a verlo a la cancha? Porque usted también será un buen hincha de Chacarita, ¿no?

—Por supuesto, mi cabo —respondió mi padre, a quien jamás en la vida le había interesado el fútbol.

—¡Pero qué grande! ¡Mirá vos lo que son las casualidades, no se puede creer! ¡La puta, qué golazo metió tu hermano el otro día, eh! En fin, hágale saber —continuó el cabo,  procurando  recobrar  la  seriedad—  que  acá  en  el  cuartel  todos  lo  tenemos  en gran  estima,  y  que  lo  consideramos  un  ejemplo  para  la  juventud  argentina.  Haga  el favor de transmitírselo, Neuman.

—No lo dude, mi cabo, no lo dude.

—Como le digo, acá en el cuartel somos tres fanáticos de Chacarita.

—Disculpe que lo corrija, mi cabo. Pero ahora, exactamente, somos cuatro.

—¡Qué  grande,  sí,  señor!  ¡Así  tenían  que  salirnos  todos!  ¡Derechitos  y  de Chacarita! ¿Y su hermano ahora qué hace, está entrenando?

—Sí, mi cabo, como todos los días.

—¿Pero cómo? —se extrañó el cabo—. ¿No se había lesionado el domingo?

—No, sí, claro —improvisó nervioso mi padre—, el pobre se pasa el día con una bolsa de hielo.

—¡Qué cagada! ¿Pero entonces al final contra River juega? En la radio no dijeron nada.

—Y, bueno, porque, en realidad, mire, ¿me guardaría un secreto, mi cabo? Bah, a mí no: a mi hermano.

—Dígame,  dígame  —replicó  el  cabo,  enderezándose  y  acercando  su  cabeza rapada al borde del escritorio.

—Vea, mi cabo. En la radio no dicen nada, nadie dice nada, porque en el club no quieren  que  se  enteren  los  de  River,  ¿sabe?  Así,  si  al  final  mi  hermano  juega,  que nuestros enemigos tengan que cambiar de planes a último momento, ¿me explico?

—¡Che, pero qué grande! —observó admirado el cabo, reclinándose de nuevo en su  asiento—.  No  se  preocupe,  Neuman,  que  un  hincha  de  Chacarita  sabe  guardar secretos. ¡Ni una palabra a nadie!

—Mi hermano y el club le quedan muy agradecidos, mi cabo.

—Ah, y acá tiene su libretita, Víctor. Vaya tranquilo, nomás.

—Muchas gracias, mi cabo.

—Y salúdeme calurosamente a su hermano —añadió el cabo, sellándole la libreta de enrolamiento con el membrete de «No apto».

—Con muchísimo gusto, mi cabo —contestó mi padre, recibiendo su documento y dando media vuelta para ir a vestirse.

—¡Ah! Una cosa más —dijo entonces el cabo.

Mi padre se detuvo en seco y se volvió lentamente.

—¿Sí? —preguntó aterrado, con un hilo de voz.

—Nada, pibe, ¡que menos mal que su hermano no nació con los pies planos, eh!

Soltando  una  risotada,  rodeado  de  humo,  el  cabo  agachó  de  nuevo  la  cabeza  y siguió hojeando libretas con aire aburrido.
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Un patio con gravilla. Gritos por todas partes. Mucho viento. La inminencia de un timbre. Los cordones desatados. Y algo más. Qué. Una pelota. De plástico naranja o de cuero casi descosido.

Yo no sabía, por entonces, que la pelota podía llamarse balón. Además, como en la escuela teníamos profesoras de francés, semejante palabra nos habría parecido un tanto afeminada. Y en la escuela uno debía, por supuesto, ser bien macho.

El fútbol me salvó de muchas cosas. De ser el niño raro, más o menos aspirante a poeta, al que los compañeros martirizan en el patio. De no poder intercambiar más de tres  o  cuatro  gruñidos  vagamente  sintácticos  con  mis  congéneres,  cuya  brusquedad me intimidaba. Del riesgo de ignorar el cuerpo, proclive como era a elucubrar de más. El  fútbol  me  enseñó  que,  si  uno  corre,  es  mejor  hacerlo  hacia  delante.  Que  no conviene pelear solo. Que a la belleza siempre le dan patadas. Y que nuestros rivales se parecen demasiado a nosotros.

A  Boca  no  lo  heredé;  mi  abuelo  Mario  era  hincha  de  Racing  y,  durante  el  poco tiempo que ambos compartimos en este futbolero mundo, no dejó de insistirme para que  siguiera  su  ejemplo.  Cuando  le  decía  que  a  mí  me  gustaba  Boca,  mi  abuelo contestaba  riendo:  «¡Pero  si  esos  son  unos  pataduras!».  Este  postergado  adjetivo parece alojar una triple extranjería. La identificación con un equipo diferente al de la propia  familia;  el  abismo  entre  el  léxico  de  las  distintas  generaciones;  y  la expatriación a otra tierra donde nadie ha dicho patadura.

En  consonancia  con  su  marxismo  irrevocable,  mi  abuelo  Jacinto  tendía  a considerar el fútbol como un opio. A veces me daba el gusto e íbamos a patear una pelota. Pero para él se trataba más de una gimnasia que de una pasión y, hasta donde puedo recordar, jamás manifestó inclinación alguna por un equipo. Tampoco mi padre le prestaba demasiada atención al asunto. Si era interrogado sobre su preferencia, se declaraba  vagamente  de  Racing  en  homenaje  a  su  propio  padre.  Incluso  mi  mejor amigo, el Cuervo, era fanático de River. Por eso lo mío no fue de estirpe. Me hice de Boca no sé por qué, porque sí, porque cómo no hacerse de Boca.

El  club  que  me  tocó  querer  fue  el  de  la  década  nefasta.  El  de  los  cuatro entrenadores  en  una  sola  temporada.  El  de  la  depresión  post-Maradona.  El  de  la interminable  sequía  de  los  siete  años:  la  mitad  de  la  vida  que  pasaría  en  Buenos Aires. Yo veía ganar a River y no entendía por qué nunca nos tocaba a nosotros. Veía danzar  al  Príncipe  Francescoli,  golear  al  Beto  Alonso,  salvar  pelotas  al  torpe Pumpido,  y  me  preguntaba  dónde  se  habría  extraviado  aquel  equipo  que,  según narraban, había ganado la Copa Libertadores y la Copa Intercontinental el mismo año de mi nacimiento. Escuchando aquellas hazañas pretéritas, me sentía como si hubiera llegado tarde a una fiesta a la que todo el mundo decía haber asistido. Sin embargo, no  lamento  en  absoluto  haberme  educado  en  ese  Boca:  sus  fracasos  fueron  otra escuela.

Una de las cosas que más me disgustaban de la pasión futbolística era el arsenal de lugares comunes referentes a la virilidad de los jugadores: ese malentendido que confunde el talento con las zonas inguinales. Me pasé media infancia escuchando las críticas  que  mi  jugador  predilecto,  el  Chino  Tapia,  recibía  cada  vez  que  perdía  una pelota. Enganche zurdo y exquisito, con esa electricidad que tienen ciertos pasadores para  pensar  y  decidir  mientras  están  bajo  amenaza,  el  Chino  era  audaz  en  la conducción,  visionario  para  los  espacios  e  inesperadamente  generoso  en  el  último pase.  Me  fascinaba  su  técnica  de  gambeta  agachada,  rítmica.  Tampoco  era infrecuente que hiciera algún gol de tiro libre o en una zigzagueante jugada personal. Sin  embargo,  un  domingo  tras  otro,  si  algún  toque  sutil  no  prosperaba,  los  hinchas inguinales insistían: ¡Tapia, la puta madre, parecés una bailarina! ¡No seas maricón, Chino, carajo!

Durante  el  memorable  Mundial  de  México,  recibí  otra  lección  incómoda:  los generosos  suelen  ser  suplentes.  Al  Chino  Tapia,  personaje  fronterizo  entre  el  fervor popular  de  Boca  y  la  apacible  liga  francesa,  le  tocó  esperar  sentado  en  todos  los partidos. Salió a charlar un rato con la pelota contra Corea y jugó un cuarto de hora contra los ingleses. Luego de un breve acorde con Maradona, por una vez, el Chino decidió no cederle el protagonismo a nadie y disparó desde lejos con su pierna mala. La  pelota  tropezó  con  el  poste;  se  paseó  por  la  línea  como  dudando;  y  se  marchó  a milímetros del gol. En aquel mismo instante, el delicado Tapia se lesionó la ingle.
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Leía el diario en la casa de mi abuela Dorita. Las páginas centrales festejaban el triunfo  de  la  selección  en  México.  Según  las  crónicas,  una  mano  divina  había conquistado nuestro segundo Mundial, esta vez sin militares, y nos había devuelto las Malvinas.  Maradona  sonreía  desde  el  Estadio  Azteca,  alzando  la  copa  dorada  como un  brindis  solar.  Mientras  buscaba  alguna  mención  del  Chino  Tapia,  me  topé  de improviso  con  la  foto  de  un  anciano  entrecerrando  los  ojos.  Me  sorprendió  que semejante  vejestorio  le  quitara  algo  de  espacio  al  fútbol.  Era  junio  de  1986.  Los restos del tal Borges descansaban en Ginebra.

En esa misma página se recordaba la muerte de Cortázar, que tampoco había sido enterrado en el país. El libro en el que había trabajado justo antes de morir se titulaba Argentina:  años  de  alambradas  culturales.  Conservo  todavía  el  ejemplar  que encontraría en la casa de mi abuela Dorita. En él vi subrayadas, con un lápiz grueso, estas  palabras:  «La  junta  militar  argentina  descuella  en  materia  de  guantes:  algunos tienen un tamaño descomunal, como la copa mundial de fútbol. Escribir y leer es una manera de actuar».

Un  año  después  de  la  pérdida  de  Cortázar,  y  un  año  antes  de  la  de  Borges,  se habían celebrado los juicios a los militares. Borges, que alguna vez había comido con el  general  Videla,  asistió  a  una  de  las  sesiones.  Sobrecogido  por  los  testimonios, escribió el que acaso sea el artículo más político de su vida: «Sentí que estaba en la cárcel. Lo más terrible de una cárcel es que quienes entraron en ella no pueden salir nunca.  Es  de  curiosa  observación  que  los  militares,  que  prefirieron  el  secuestro,  la tortura  y  la  ejecución  clandestina  al  ejercicio  público  de  la  ley,  quieran  acogerse ahora a los beneficios de esa antigualla». ¿Y por qué no habló antes?, le reprochó un periodista. ¿Y usted?, replicó Borges, ¿dónde estaba, que no me preguntó?

Algunas  de  estas  cosas  las  hojeé,  sin  entenderlas,  aquel  día  en  el  diario.  Según averiguaría  más  tarde,  en  cierta  ocasión  la  prensa  le  había  solicitado  a  Borges  su opinión  acerca  de  Maradona.  Su  respuesta  había  sido:  Disculpen  mi  ignorancia. También  a  Maradona  le  habían  preguntado  si  conocía  a  Borges.  El  diez  había respondido: ¿Y ese en qué equipo juega? No sé cuál de los dos se equivocaba más.
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Mi bisabuelo Jonás Kovensky, el padre de mi abuela Dorita, llegó a Argentina de niño  junto  con  su  familia.  Su  padre,  Itzkjok,  había  sido  herrero.  Su  madre,  Beile, lavandera.  Habían  sobrellevado  una  vida  de  penurias  en  Grodno,  localidad  de Bielorrusia que se encontraba bajo ocupación rusa y cuyos habitantes, por su pasado, se  consideraban  más  bien  polaco-lituanos.  Los  nativos  de  aquella  pequeña  ciudad fronteriza,  invadida  regularmente  por  ejércitos  de  distinto  origen,  debieron  de educarse en una mezcla de patriotismo y miedo, o de miedo a la patria. Atribuyamos a las travesuras de la casualidad que el nombre de su río, Neman, sea casi mi apellido.

La familia de mi bisabuelo Jonás formó parte del contingente que, huyendo de los pogromos en Rusia y Europa del Este, venía a repoblar los campos argentinos con los fondos del barón Hirsch, filántropo judeoalemán fundador de la Jewish Colonization Association.  Algunas  provincias  como  Santa  Fe  o  Entre  Ríos  albergaban  un  mayor flujo de inmigrantes, recibían más inversiones y se iban equipando con ferrocarriles, automóviles,  teléfonos.  Pero  Jonás,  sus  hermanos  y  sus  padres  fueron  enviados  a Bernasconi, al borde de la Pampa seca, donde recomenzaron su vida frente a un clima adverso.  Allí  se  acostumbraron  a  convivir,  entre  otras  arideces,  con  los  tontos  y temibles cardos voladores, que a causa de los continuos vientos les arañaban la cara y se les incrustaban en la ropa.

Cuando no trabajaba la tierra, mi tatarabuelo Itzkjok estudiaba el Talmud junto a un  ventanal  de  postigos  que  golpeaban  y  traían  arena.  «Vivía  de  perfil»:  así  lo recordaría mi abuela Dorita. «Se podía pasar horas escalado al bastón», así decía mi abuela: escalado, «sin hablar con nadie». Mientras tanto, su esposa Beile se ocupaba de la casa, cuidaba de sus seis hijos y mostraba una creciente inclinación al suspiro. «Era una mujer inteligente», la definía, o defendía, mi abuela. «Se había casado a la fuerza», valga la redundancia. «Era de llevar pañuelo, pero no fanática». Un bastón y un pañuelo: el sudor y el tropiezo, caminar y recordar. «Yo, a mi edad, más que una persona soy un período histórico».

Mi bisabuelo Jonás había nacido en enero de 1900: su vida es la del siglo veinte. Aprender  español  a  los  ocho  años  tuvo  en  él  un  efecto  de  extrañeza  y  extremada atención hacia el idioma. Era y no era su lengua. La sentía como propia, desconfiaba de ella. En su casa hablaba el ídish familiar, en la escuela pensaba en castellano. Esa doble orilla oral, en lugar de un obstáculo íntimo, o precisamente por ser un obstáculo íntimo,  lo  convertiría  en  un  hablante  de  una  monstruosa  precisión,  según  quienes tuvieron la ocasión de escucharlo. Tras su escolarización pampeana, Jonás cruzó a la provincia  de  Buenos  Aires  y  asistió  a  un  colegio  secundario  en  Bahía  Blanca.  Al remontar  la  vista,  Jonás  no  sabía  si  dirigirla  hacia  ese  norte  seductor  por  donde  se llegaba  a  la  capital,  o  si  otear  mucho  más  lejos  y  mucho  más  al  este.  No  por casualidad,  el  destino  se  le  dividía  en  dos  cada  vez  que  señalaba  al  horizonte:  mi bisabuelo tenía el dedo índice de la mano derecha recorrido por una extensa cicatriz, que iba desde la uña hasta el nudillo, a causa de un corte que se había hecho de niño con una máquina agrícola.

Pese a su facilidad para la matemática y su querencia por el teatro, Jonás optó por estudiar Odontología en la Universidad de Buenos Aires con el fin de procurarse un sustento económico lo antes posible. Asistía a la facultad por las mañanas, estudiaba de noche y por las tardes daba clases de castellano a los inmigrantes recién llegados, o  de  ídish  a  sus  hijos.  En  verano,  cuando  visitaba  el  hogar  familiar,  trabajaba  en  la cosecha.  El  hiperactivo  Jonás  encontraba  no  obstante  tiempo  para  hacer  algún  que otro papel en montajes aficionados y mantenerse al tanto de la cartelera cada fin de semana,  pasión  que  le  transmitiría  a  mi  teatral  abuela  Dorita.  De  esa  misma  época data su afiliación al Poalei Tzion, partido sionista socialista al que perteneció toda su vida y de cuyo comité central formó parte.

Su  primer  contacto  con  el  movimiento  fue  por  medio  del  activista  León Jazanovich, editor de la revista Pan y Honra, quien se había atrevido a denunciar las condiciones  que  la  Jewish  Colonization  Association  imponía  en  sus  comunas, calificándolas de «feudalismo filantrópico». Contratos repletos de deberes y escasos de  derechos,  a  menudo  suscritos  sin  un  conocimiento  exacto  de  su  contenido  ni  su correspondiente traducción al ídish; obstáculos para poseer la tierra que se trabajaba, con plazos mínimos de veinte años; dificultades para contratar empleados; monopolio en  los  préstamos;  imposibilidad  de  adelantar  pagos  o  descontar  intereses;  y  un paradójico  etcétera,  cuyo  supuesto  motivo  era  impedir  la  acumulación  y  los enriquecimientos individuales. Tan incómodos para la élite dirigente de la comunidad judía  como  políticamente  molestos  para  el  gobierno,  Jazanovich  y  otros  militantes terminarían siendo deportados en aplicación de la Ley de Residencia con el apoyo de la mismísima Jewish Colonization Association, que los acusó de agitación entre sus trabajadores y del creciente antisemitismo de la derecha nacionalista.

Los militantes del Poalei Tzion argentino se situaban a la izquierda del socialismo liderado  por  Alfredo  Palacios,  con  quien  Jonás  tuvo  algún  trato  y  que  por  esos mismos años mantenía, casualmente, cierta amistad con mi bisabuelo materno Martín Casaretto.  Durante  su  segundo  congreso,  el  partido  se  dividió  en  dos  alas:  no  hay utopía  unánime  entre  sus  propios  partidarios.  Jonás  quedó  encuadrado  en  el  sector más  crítico.  Organizó  la  redacción  del  diario Palabra  Obrera  y  participó,  como representante  de  La  Pampa,  en  la  unión  de  las  cooperativas  agrarias  judías.  La oratoria de Jonás, tan persuasiva como serena, era muy solicitada en los movimientos juveniles.  Su  elocuencia  prendía  en  los  oídos  de  sus  compañeros  con  la  misma precisión  con  que  el  doctor  Kovensky  entraría  más  tarde  en  las  bocas  de  sus pacientes. Su propensión al debate le granjeó también, me figuro, la desconfianza de sus camaradas más fanáticos.

¿Qué  opiniones  hubiera  tenido  mi  bisabuelo  Jonás  sobre  las  futuras  campañas militares del Estado con cuya construcción tanto había soñado? ¿Qué hubiera sentido ante las políticas del Likud? ¿Le habrían parecido una traición a sus ideales, o quizá las  habría  justificado  con  la  seguridad  nacional?  ¿Y  qué  hubiera  pensado  acerca  de todo  ello  su  admirado  Ber  Bórojov,  inspirador  del  sionismo  socialista,  quien  había creído en los intereses comunes de las clases obreras árabes y judías? El mismo año en  que  Jonás  se  afilió  al  partido,  Bórojov  había  augurado  públicamente:  «Algunos nos  acusan  del  detestable  crimen  de  pretender  oprimir  y  expulsar  a  los  árabes  de Palestina.  Pero  cuando  los  eriales  estén  listos  para  su  aprovechamiento,  cuando  se introduzcan  las  técnicas  modernas  y  los  demás  obstáculos  se  superen,  habrá suficiente tierra para albergar a judíos y árabes. Las relaciones normales entre ambos pueblos deben prevalecer y prevalecerán».

Sara Resnik, madre de mi abuela Dorita, nació cerca de la ciudad de Terespol, en el borde oriental de Polonia. Por una extraña coincidencia, Sara también fue criada en un hogar con seis hijos. Si bien las condiciones económicas de la familia habían sido algo  más  desahogadas  que  las  de  su  futuro  esposo  y  (¡de  nuevo!)  primo  hermano Jonás.  Ambos  mantuvieron  una  fiel,  galante,  incestuosa  correspondencia  entre Polonia y Argentina. Ella llegó al país cuando contaba, como suele decirse, diecisiete primaveras. Pero también otras tantas estaciones crudas.

La  vida  de  mi  bisabuela  Sara  había  transcurrido  a  orillas  del  río  Bug, emplazamiento  estratégico  de  la  frontera  con  la  actual  Bielorrusia  y  escenario  de incesantes  conflictos.  A  lo  largo  de  la  historia  Terespol  había  sido  invadida, expoliada,  incendiada,  transferida  de  manos  (fue  sucesivamente  lituana,  sueca, austríaca,  polaca,  rusa)  e  incluso  trasladada  varios  kilómetros  hacia  el  oeste,  con  la consiguiente  destrucción  de  todos  sus  edificios  por  razones  militares.  Entre  ambas guerras  mundiales,  la  población  de  la  ciudad  estuvo  compuesta  por  una  mayoría  de judíos polacos, casi todos los cuales morirían en el Holocausto.

Durante  los  bombardeos  de  la  Gran  Guerra,  mi  bisabuela  Sara,  sus  hermanos  y sus padres Abraham y Lea se habían acostumbrado a hacer vida en el sótano. Siempre un poco alejada del lugar donde estaba, con una capacidad insólita para mantenerse largo tiempo sin parpadear, Sara clavaba la vista en la pared mientras se sucedían las explosiones.  La  familia  tenía  planes,  que  nunca  terminaron  de  concretarse,  para emigrar a Estados Unidos. Finalmente cruzó el Atlántico y fue a instalarse en Moisés Ville, pequeña tierra prometida en la llanura de Santa Fe donde un pariente llamado Asa,  junto  con  un  grupo  de  gauchos  judíos,  acababa  de  formar  una  cooperativa agrícola.

Mi  bisabuela  Sara  se  había  transformado  en  una  atractiva  muchacha  de  ojos grandes  y  hundidos.  Por  alguna  razón  imprecisa,  los  demás  tendían  a  sentirse intimidados en su presencia. Era de esa clase de personas cuya autoridad se apoya en su manera firme de callar, y cuyo mayor misterio reside en que nadie sepa muy bien si tiene algún misterio. Las labores de campo no eran, en cualquier caso, lo que Sara esperaba  del  Nuevo  Mundo.  Como  la  intención  de  su  padre  Abraham  tampoco  era pasar el resto de su vida en una comuna, en cuanto le fue posible se asoció para abrir una  pensión  en  Buenos  Aires.  El  local  se  inauguró  en  pleno  barrio  del  Once,  por entonces  una  auténtica  judería.  En  él  pernoctaban  viajeros  recién  llegados  de  las provincias,  comerciantes  de  paso  y  algunos  jubilados  sin  otro  domicilio.  Abraham, recuerda mi abuela Dorita, «se decía ortodoxo, pero era bastante pícaro. Era un piola, bah,  y  los  piolas  son  ortodoxos  cuando  quieren».  Al  parecer,  aquel  tatarabuelo  mío reunía  ciertas  cualidades  que  hacían  de  él  un  perfecto  candidato  a  la  argentinidad: buen  conversador,  cómico  pero  autoritario,  con  tendencia  a  transgredir  sus  propias normas, no del todo judío, emigrado y anfitrión de inmigrantes.

Con la aprobación o el silencio de su madre, a Sara le tocó trabajar siete días a la semana en aquella pensión del Once. Cosa que hizo manteniendo una indolencia de princesa desterrada, desviando sus ojos grandes y hundidos hacia la pared. Hasta que Jonás  (quien,  como  su  propia  hija  Dorita  puntualizaba,  «no  era  precisamente  un donjuán») se enamoró de ella. Indignado por el modo en que explotaban a Sara, mi bisabuelo decidió trasladarse por un tiempo a la pensión. Entre el sublevamiento que le  producían  las  injusticias,  y  los  sublevamientos  de  otra  índole  que  le  causaba  su prima,  no  es  raro  que  Jonás  la  convenciese  para  casarse.  Mi  bisabuela  aceptó  sin euforias, con esa resignación invernal con que se manifestaban en ella las emociones. Él le recomendó no contar nada en casa, redobló sus horas de clase y, al cabo de unos meses,  acudieron  juntos  al  registro  civil.  Antes  de  marcharse,  mi  bisabuela  Sara  no olvidó  dejar  sobre  la  mesa  una  bandeja  de barenikes  recién  hechos,  para  no  causar trastornos en el menú del día. Mientras se alejaba con su equipaje, mis tatarabuelos Abraham y Lea la despidieron con insultos desde la puerta de la pensión: además de a una hija soltera, perdían a una empleada obediente.

El  joven  matrimonio  se  instaló  en  la  habitación  de  un  conventillo  de  la  calle Lavalle. Todavía sin el título oficial de dentista, mi bisabuelo seguía enseñando ídish y  castellano,  además  de  recibir  a  algún  que  otro  paciente  ocasional  detrás  de  una cortina que había colocado para separar el consultorio de la cama. Según mi abuela Dorita, cuya memoria para las cifras asombraría a cualquier contable, Jonás cobraba apenas  unos  ochenta  pesos  mensuales.  Sin  ser  capaz  de  calcular  ni  remotamente cuánto era eso, presumo que era poco.

Restándole  un  par  de  exámenes  para  finalizar  la  carrera,  mi  bisabuelo  Jonás  se topó  con  Bernardo  Houssay,  futuro  premio  Nobel.  No  precisamente  amado  por  sus alumnos, el profesor Houssay se complacía en fustigarlos con su sapiencia. Autoridad mundial en los procesos metabólicos, el doctor cultivaba cierto antisemitismo que, a la luz de su propio objeto de estudio, bien podría calificarse de visceral. Houssay le negó el aprobado a Jonás, cuyo expediente había sido hasta entonces óptimo, en cinco ocasiones  consecutivas.  Convocatoria  tras  convocatoria,  mi  bisabuelo  repasaba  el mismo temario con la tozuda convicción de que el profesor terminaría admitiendo sus conocimientos  en  una  materia  que,  para  colmo,  había  elegido  como  optativa  de Medicina. Llegó un punto en que la propia Sara, de tanto tomarle la lección, habría sido capaz de superar el examen. La solución llegaría, sin embargo, por medios más expeditivos.  Una  mañana,  varios  alumnos  marcharon  al  despacho  de  Houssay,  lo arrastraron hasta la entrada de la facultad, lo tomaron por los hombros y, sin mayor protocolo  científico,  lo  arrojaron  escaleras  abajo.  No  he  logrado  averiguar  si  mi bisabuelo Jonás tomó parte de aquel vandálico escarmiento. Pero lo cierto es que ese año aprobó al fin la materia, gracias a un repentino ataque de benevolencia del doctor Houssay, que hoy brinda su nombre a una plaza frente a la Facultad de Medicina.

Hija mayor de Sara y Jonás, mi abuela Dorita nació en 1924, cuando mi bisabuelo estaba terminando la carrera. Una vez obtenido el título, la pareja tomó la decisión de volver  a  salir  de  Buenos  Aires,  ya  que  lejos  de  la  capital  había  más  necesidad  de dentistas. Jonás pidió un pequeño préstamo para establecerse (alarmantemente exacta, mi abuela Dorita lo cuantifica en quinientos pesos) e interrumpió durante un tiempo sus actividades en el partido. Mi bisabuelo recordaba, con una nitidez que abarcaba sus  dos  mundos,  la  Semana  Trágica  y  el  pogromo  durante  el  primer  gobierno  de Yrigoyen.  El  presidente  había  ganado  las  elecciones  gracias  a  un  sufragio  tan universal  como  sintomático:  sólo  hombres  nativos  o  naturalizados.  Aunque  aquella ley  electoral  excluía  a  buena  parte  de  los  obreros  e  inmigrantes,  este  ascenso  de  la clase  media  al  poder  había  bastado  para  inquietar  a  las  élites,  que  ensayaron  con Yrigoyen  el  golpismo  que  más  tarde  perfeccionarían  contra  Perón.  Los  trabajadores metalúrgicos  habían  exigido  una  mejora  de  sus  condiciones:  la  situación  del  sector era desesperada tras la Primera Guerra, los salarios habían tocado suelo, las jornadas duraban  once  horas,  no  siempre  se  descansaba  los  domingos  y  la  Revolución  Rusa iba  de  boca  en  boca.  Hubo  huelgas  entre  los  estibadores  y  en  los  Talleres  Vasena, donde se fabricaban los buzones del correo. Puertos y buzones: la historia entera de las migraciones se resume en esas dos instancias.

Jonás había visto desfilar a los obreros tras sus anteojos redondos, igual que vio a la policía responder a una muerte con otras cinco. Los manifestantes habían recorrido con  furia  la  ciudad  en  tributo  a  las  víctimas.  Indeciso,  el  gobierno  se  abstuvo  de reprimir y dejó que interviniera el ejército, que tardó poco en silenciar las calles. La autodenominada  Liga  Patriótica  Argentina  organizó  milicias  privadas  en  ciertos barrios,  en  particular  las  juderías  del  Once  y  Villa  Crespo,  cuyo  fin  declarado  era eliminar  a  los  «agitadores  extranjeros».  Armados  con  carabinas,  palos  y todopoderosos  brazaletes  albicelestes,  los  milicianos  detenían  a  cuanto  barbudo  se cruzara en su camino para interrogarlo y darle un escarmiento. Jonás, en su condición de hombre lampiño, quedó exento de semejante pedagogía. La sede del Poalei Tzion sufrió  un  oportuno  incendio.  El  Hotel  de  Inmigrantes  fue  rodeado,  encañonado  y embellecido con una perfecta sinopsis marrón: «Judíos a Rusia». Mi bisabuelo se dijo que  ese  rincón  del  planeta  ya  lo  conocía.  Las  patrullas  patrióticas  temían  que  a  las huelgas  les  siguiese  una  revolución  bolchevique:  había  que  tener  particular  cuidado con los rusos y los judíos. Eso era textualmente lo que le había dicho a mi bisabuelo uno  de  sus  vecinos  del  conventillo,  mientras  abría  la  boca  en  su  viejo  sillón  de dentista.  Con  una  sonrisa  preocupada,  al  tiempo  que  le  acercaba  el  torno  eléctrico, Jonás  le  había  preguntado  si  no  se  daba  cuenta  de  que  él  era  más  o  menos  las  dos cosas. Sí, claro, y mi abuelita es un tranvía, le había contestado su vecino, apretando de pronto las mandíbulas.

Así  mis  bisabuelos,  todavía  muy  jóvenes,  cumplieron  su  tercer  éxodo. Permanecieron en Moisés Ville algo más de un año. Más tarde la familia se mudó a la localidad  vecina  de  Sunchales,  que  por  entonces  era  una  pequeña  población  de inmigrantes italianos entre los que no se contaba ningún dentista. Allí Sara, Jonás y su  pequeña  hija  tuvieron  una  casa  con  aljibe  y  fabulosos  melocotoneros,  «una variedad  de  duraznos»,  contaba  Dorita,  «una  variedad  que  ya  no  existe,  los  gran monarca,  blancos,  grandes,  jugosos,  ¡cuántas  van  siendo  las  cosas  que  ya  no existen!». En Sunchales, Jonás adquirió cierta notoriedad: era el único médico. Así la familia pudo comprarse, de segunda mano, un automóvil «como los de los gángsteres de  Chicago».  Con  él  recorría  la  comarca  y  atendía  a  pacientes  de  las  localidades vecinas.  A  veces  le  pagaban  con  dinero,  otras  con  gallinas.  En  una  ocasión,  el vehículo  volcó  en  el  camino.  Jonás  no  sufrió  heridas,  aunque  tuvo  que  contemplar cómo las gallinas huían alborotadas por las ventanillas de su automóvil de gángster y se perdían por los campos infinitos. De aquellos meses data el nacimiento de mi tío abuelo Cacho, el hermano de Dorita. Cuentan que Cacho pesó cerca de cinco kilos al nacer, lo cual lo acercó más al meteorito que al bebé.

En  1931,  poco  después  del  golpe  fascista  del  general  Uriburu,  mi  bisabuelo confirmó  que  su  cabeza  se  hallaba  irremediablemente  en  Buenos  Aires.  La  familia regresó  a  la  capital.  Con  lo  ahorrado  en  los  años  anteriores,  Jonás  pudo  saldar  sus deudas. Si bien, como le reprocharía con alguna admiración mi abuela Dorita, jamás llegó a hacer fortuna: tendía a no cobrarles a los pacientes asiduos y pasaba leyendo buena  parte  de  su  jornada  laboral.  El  nuevo  domicilio  familiar  se  ubicó,  casualidad irónica  de  las  genealogías,  en  la  calle  Uriburu,  ilustre  tío  del  general  golpista.  Mi bisabuelo no volvió a hacer teatro, aunque mantuvo la costumbre de llevar a Dorita a cada estreno de las obras de Lorca, su muerto platónico. Jonás volcó sus energías en la  fundación  de  la  Organización  Central  de  Escuelas  Judías  Laicas.  Vio  abrir  un primer  centro  en  la  calle  Sarmiento  y,  muy  pronto,  otro  en  la  calle  Gurruchaga. Ambos recibieron el nombre del escritor y humorista en ídish, Scholem Aleijem. Los testigos  de  aquellos  momentos  escasean.  Por  eso  cada  recuerdo  suyo  tiene  algo  de resurrección en miniatura.

Moshé Korin, pedagogo y director cultural de la AMIA, presenció un discurso de Jonás en 1946, cuando aún era alumno de la escuela primaria. Hoy me apropio de su memoria de infancia para poder escuchar por un instante a mi bisabuelo, al que jamás conocí:  «Luciendo  su  impecable  moñito,  el  doctor  Kovensky  se  dirigió  al  público, con  la  vehemencia  y  convicción  que  lo  caracterizaban,  en  idioma  castellano.  Una figura representativa, hablándole a la concurrencia en castellano, no era algo habitual en el ambiente de las Scholem Aleijem. La gran mayoría de los oradores empleaba el ídish,  ya  que  el  público,  en  más  de  un  noventa  por  ciento,  se  componía  de inmigrantes  de  Europa  oriental.  Y  para  sus  hijos,  aunque  nacidos  en  Argentina,  el ídish era en realidad nuestro idioma materno». Contaminando su lengua, por tanto, mi bisabuelo se convirtió en quien fue. Mezclando sus banderas para lograr su identidad. En esta nueva etapa Jonás trabajó en la DAIA, órgano representativo de la comunidad judía. Participó en la redacción del nuevo Estatuto de la AMIA, que democratizó sus elecciones  internas,  y  en  la  coordinación  de  la  ayuda  a  las  víctimas  de  la  Segunda Guerra Mundial. Comenzó a ser tan solicitado por su entorno social como echado de menos por su propia familia: sus compromisos tendían a estar siempre en otras casas, otras calles, otros frentes.

En  la  casa  de  la  calle  Uriburu,  mientras  tanto,  mi  abuela  Dorita  y  mi  tío  abuelo Cacho  no  dejaban  pasar  la  ocasión  de  pelearse.  Sara  oía  desde  la  cocina  sus  gritos adolescentes.  Suspiraba,  contaba  hasta  tres,  cuatro,  cinco,  y  salía  a  ver  qué  ocurría. Entonces congelaba a su hija mayor de una mirada, y pronunciaba sin levantar la voz: Dejalo a tu hermano, vos, ¿no ves que es muy nervioso? Los nervios de mi tío abuelo Cacho irían convirtiéndose en la obsesión recurrente de sus familiares. Parece natural que  él  hiciera  todo  lo  posible  por  no  defraudarlos  y,  al  cumplir  dieciocho  años,  le fuese diagnosticada una úlcera precoz.

Al  año  siguiente,  Dorita  conocería  a  su  futuro  esposo.  Al  año  siguiente,  Perón ganaría  sus  primeras  elecciones.  Y,  al  año  siguiente,  su  esposa  realizaría  su  primer viaje oficial al extranjero. Franco la recibió con entusiasmo y la despidió con alivio, tras  comprobar  que  la  señora  Perón  no  se  callaba  en  absoluto  sus  opiniones  ni simpatizaba con los militares tanto como su esposo. Engrandecida por un diminutivo, Evita recibió las ovaciones de la Plaza de Oriente. Todo el país contempló en blanco y  negro  aquella  escena.  Socialista  y  antiperonista,  mi  abuelo  Jacinto  arqueaba  una ceja,  pensaba  en  su  madre  gallega  y  murmuraba:  Españoles.  Al  otro  extremo  de Buenos  Aires,  mi  bisabuelo  Jonás  incrementaba  sus  actividades  políticas.  Mi bisabuela Sara seguía acompañándolo, aunque ya comenzaba a parecerse a ese retrato con fondo negro que yo conocería.

De  niño,  cada  vez  que  mi  padre  iba  a  verlo,  Jonás  procuraba  compensar  sus ausencias por vía odontológica: no había visita que no terminase literalmente con la boca abierta. «Lavate los dientes, nene», era su recomendación más reiterada, como si en ella se cifrase alguna pureza de tipo legislativo, cierto enjuague moral. Tampoco eran  infrecuentes  las  exploraciones  a  fondo.  Cuando  mi  padre  manifestaba  algún dolor  durante  sus  maniobras,  Jonás  le  respondía  incrédulo:  «No,  no  puede  ser».  En asuntos dentales, por lo visto, mi bisabuelo también aplicaba el pensamiento utópico.

Muchos años más tarde, en su casa de la calle Libertad, frente al severo retrato de Sara,  yo  me  acostumbraría  a  tomar  mate  con  mi  abuela  Dorita  y  escuchar  sus discusiones con mi tía Ponnie: la idishe mame y la hija menor discrepaban acerca de Israel.  Mientras  ellas  hablaban,  yo  imaginaba  por  debajo  la  voz  remota  de  Jonás, superpuesta  con  otras  voces  que  habían  ido  llegando  a  esta  orilla,  y  era  como conversar  con  una  reunión  de  ecos.  Dorita  preparaba  unos barenikes  y  mousse  de chocolate,  me  servía  raciones  formidables  y  me  contaba  sobre  los  primeros  ataques de quienes formarían la OLP y Al-Fatah, «la gente de Arafat, ese que ahora se hace el buenito, ¿viste?, pero yo no me olvido que de joven participó en las matanzas en los kibutzim,  el  primer  objetivo  público  era  destruir  Israel,  eso  se  dice  tal  cual  en  el programa  de  Hamás  o  por  ejemplo  de  Irán,  ¿así  cómo  quieren  que  Israel  se desarme?».  No  sé,  abuela,  dudaba  yo.  «Sí,  sí,  organizaban  matanzas  sanguinarias, desgraciadamente eso se generalizó en los dos bandos y se convirtió en el pan de cada día». El pan de cada día: eso decía mi abuela, y a mí me impresionaba la manera en que hablaba de muertos y después pasaba al pan, al hambre, a la comida, y volvía a llenarme el plato. «Pero, mamá», se impacientaba mi tía Ponnie, «no lo presiones más con  eso  al  nene.  No  podemos  vivir  pensando  que  tenemos  razón  porque  hubo  un genocidio  o  nos  persiguieron.  ¿Hasta  cuándo  nos  vamos  a  callar  todas  las barbaridades por miedo a fomentar el antisemitismo? ¿Por qué no le hablás también de  los  asentamientos  o,  yo  qué  sé,  de  la  masacre  en  Deir  Yassin,  de  lo  que  está pasando  en  Gaza?».  «El  nene  tiene  que  conocer  bien  las  dos  versiones»,  insistía Dorita, «lo que vos estás diciendo es lo que más va a escuchar por ahí». No sé, decía yo.

«En la época de Stalin», retomaba mi abuela, «hubo purgas antisemitas en Rusia, los comunistas dejaron solos a los comunistas judíos». «¿Y eso qué tiene que ver?», la interrumpía Ponnie. «Tiene mucho que ver, porque el Estado de Israel estaba recién nacido y entonces tuvo que echarse en brazos de los yanquis, que son los que dictan las reglas», se encendía Dorita moviendo los brazos. «Justamente», replicaba mi tía, «ahí está la cosa. ¿De qué tipo de Estado estamos hablando? ¿De un país con mayoría judía,  o  sólo  para  judíos?  Lo  que  pasa  es  que  un  conflicto  que  era  sobre  todo territorial, entre países, los dos bandos lo fueron transformando en misiones sagradas, en  un  conflicto  religioso  mundial.  Y  eso  ya  es  más  jodido  de  arreglar».  «Por supuesto,  querida,  de  acuerdo,  pero  lo  que  cuestionan  los  extremistas  tipo  Hamás, digo  los  terroristas,  eh,  no  los  árabes,  es  también  una  forma  de  entender  la  cultura, ¿no  te  parece?,  la  libertad  de  prensa,  la  escuela  laica,  los  derechos  de  las  mujeres, todas esas cosas, y eso llega más lejos que un conflicto de territorios». «Bueno, má, Israel hoy en día tampoco es el gran defensor de los valores laicos, ¿no? Además, el terrorismo no empieza simplemente cuando un loco agarra y se ata a una bomba en medio de la calle, ahí tenés que actuar, obvio. La cuestión es qué estamos haciendo mal para que a un pibe de cinco años se le ocurra convertirse en terrorista dentro de veinte, ¿me entendés? Si no, nunca avanzamos». «Mirá, hija, escuchame, yo no sé si te acordás de…».

Mi  cabeza  oscilaba  de  un  lado  para  otro  y  no  encontraba  qué  decir.  Aunque entonces fuese incapaz de expresarlo, tenía la sensación de que en cierta forma había semejanzas.  Israel  se  había  fundado  después  de  una  guerra,  cuando  nadie  hubiera querido  acoger  a  tantos  supervivientes  y  desplazados.  Había  que  concederles  un pedazo  de  tierra,  una  jaula  de  oro,  o  al  menos  eso  le  había  oído  decir  al  padre  de Mizrahi.  Pero  así  los  palestinos  se  convirtieron  a  su  vez  en  desterrados,  por  la intervención  de  otro  pueblo  que  siempre  había  sido  exactamente  eso.  Por  eso  me parecía que judíos y palestinos tenían más razones para identificarse que para odiarse. Si Scholem Aleijem era el escritor en ídish al que mi abuela Dorita había traducido de joven, Scholem  Aleijem  también  significaba  «la  paz  sea  con  vosotros»,  y  yo  había visto  por  televisión  a  los  árabes  saludándose  con Salam  Aleikum.  Un  saludo  tan sonoro, tan parecido, Scholem Aleijem, Aleikum Salam, la paz sea con ambos.

Más allá de la ventana de la casa en la calle Libertad, la tarde se apagaba y caía al otro lado de la medianera. Entonces el retrato de mi bisabuela Sara, colgado junto al gato  de  Alonso,  parecía  entrar  de  perfil  en  la  noche.  ¿No  te  quedaste  con  hambre, querido?, preguntaba mi abuela.
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En  mi  escuela  tuve  dos  compañeros  judíos.  Quiero  decir,  de  los  que  estaban seguros  de  serlo.  Se  llamaban  Emsani  y  Mizrahi.  Ambos  provenían  de  hogares  con una  buena  posición;  ninguno  de  los  dos  alardeaba  de  ello.  Mizrahi  era  hincha  de River,  incansablemente  movedizo  y,  aunque  se  enrabietaba  con  facilidad,  sabía disfrutar del humor ajeno. Emsani era hincha de Boca, muy estudioso, y no toleraba que  nadie,  nunca,  le  tocase  el  pelo.  Su  cabellera  no  se  parecía  a  ninguna  otra. Esponjosa y retráctil. De rizos espumosos. Dorada, indespeinable. Quien le tocaba el pelo a Emsani (y no éramos pocos los que sucumbíamos a esa tentación) recibía en el acto,  sin  mediar  palabra,  un  vehemente  bofetón.  Uno  solo,  y  no  más:  se  daba  la vuelta, te soltaba un bofetón y volvía tranquilamente a su asiento. Con el paso de los cursos, la coronilla inaccesible de Emsani fue adquiriendo cierta cualidad mítica que nos llevó a tributarle, sin saberlo, una devoción cercana a las reliquias de los santos o profetas.

Además  de  la  frecuencia  con  que  cambiaban  de  zapatillas,  lo  que  yo  más envidiaba de ellos era que siguiesen un calendario aparte. Emsani y Mizrahi parecían vivir  en  dos  mundos  a  la  vez,  en  el  nuestro  y  en  uno  distinto,  o  anterior,  o  más convincente.  Celebraban  fiestas  que  los  demás  no  celebrábamos,  conocían  cuentos que nosotros ignorábamos. Eran anfibios. O tenían dos cabezas. ¿He dicho nosotros? No exactamente. Mizrahi y Emsani tenían en efecto los Sabbath, a cada rato iban a un Bar  Mitzvá  y  su  dieta  parecía  misteriosa.  Pero  mis  otros  compañeros  tenían confirmaciones,  iban  a  catequesis  y  los  domingos  masticaban  obleas.  Sabían arrepentirse y para colmo siempre los perdonaban. Yo no estaba ni siquiera bautizado, me costaba una barbaridad sentir culpa por ser malo y los domingos no peregrinaba ni a la Bombonera. Mi calendario era el de un náufrago: yo no era ellos ni tampoco nosotros.

Durante un tiempo, probé a persignarme cada vez que pasaba junto a una iglesia. Me  gustaba  la  cara  de  emotiva  aprobación  que  ponían  las  señoras  cuando  me  veían hacerlo. Pero casi siempre me distraía o me equivocaba de hombro al dibujar la cruz. Lo  cual  me  hacía  sentir  dos  veces  impostor.  En  cuanto  a  mi  fantasía  de  intentar  ser judío  como  mis  dos  compañeros,  una  vez  que  Mizrahi  me  reveló  el  secreto  de  su glande, tuve que descartarla y aceptar mi derrota.

Una  mañana,  mientras  el  maestro  Renis  pasaba  lista,  noté  que  Emsani  me observaba  con  curiosidad.  Qué  mirás,  gilún.  Nada,  nada.  ¿Y  entonces  qué  mierda seguís mirando? Nada, nada, es que, ¿vos no serás judío, Neuman? Uy, no, Emsani, en  serio:  ya  probé  y  no  pude.  Sí,  pero  tu  apellido.  ¿Qué  tiene  mi  apellido,  bolas tristes? Que mi vieja me dijo que si se escribe así, con una sola ene, seguramente sos. ¿Soy qué? ¡Judío, pelotudo! A mí en casa no me dijeron nada. ¿De verdad? ¡Te juro! Bueno, entonces andá a preguntarle a tu viejo, vas a ver.

Nunca llegué a considerarme judío (católico, ya ni digamos). Y, si alguna vez lo fui,  no  me  enteré.  Al  respecto,  Mizrahi  me  confirmó  un  día  que  yo  era  un  caso perdido.  Caminábamos  por  el  Once,  quién  sabe  si  cerca  de  donde  mis  bisabuelos Jonás  y  Sara  habían  pasado  sus  primeros  años  de  matrimonio.  Ahora  en  el  barrio había  coreanos,  y  muchos  vendían  zapatillas  parecidas  a  las  de  Emsani  y  Mizrahi, aunque no tan caras. Volvíamos de clase juntos. Mizrahi venía a comer a mi casa. Le confié la conversación que había mantenido con Emsani sobre mi apellido. Entonces Mizrahi,  que  entendía  de  esas  cosas,  me  sacó  de  dudas.  Me  preguntó  qué  era  mi madre, y yo le respondí que violinista. Él me dijo que sí, que ya sabía, que no fuera boludo, pero que si además mi mamá era judía o no. Sorprendido, tuve que reconocer que  nunca  antes  me  habían  hecho  esa  pregunta.  Vacilé  un  momento  y  finalmente aventuré que no, que creía que no. Él sacudió la cabeza con lástima y me explicó que entonces  mejor  me  olvidara,  que  yo  nunca  iba  a  poder  ser.  Después  nos  pusimos  a discutir de fútbol.
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Mi abuela Dorita era, quién lo diría, «terriblemente tímida» a los veinte años. O eso  contaba  ella,  de  lo  más  desenvuelta,  cuando  le  preguntábamos  por  su  juventud. Vivía apegada a sus padres y a los círculos sociales que ellos frecuentaban. Entre los conocidos de Jonás y Sara había mucha gente interesante, pero muy pocos jóvenes de su  edad.  Para  colmo  Dorita  se  sonrojaba  «como  un  rabanito»  en  cuanto  algún muchacho se acercaba a saludarla. Con la intención de que se distrajera un poco, sus padres  la  inscribieron  en  la  Hebraica,  club  social  y  deportivo  de  la  comunidad.  Allí no  aprendió  a  nadar,  ni  a  ninguna  otra  cosa  que  se  pareciese  a  mover  una  pierna  y después  otra.  «En  casa,  qué  querés,  se  estimulaba  nada  más  que  el  coco»,  me explicaba  Dorita,  sirviéndose  unos  mates  y  frotándose  los  tobillos  con  pequeños gestos  de  dolor.  No  se  interesó  mi  abuela  por  ninguna  disciplina  deportiva,  no consiguió  medallas  ni  obtuvo  singulares  conocimientos  en  la  Hebraica;  pero  allí,  al menos, le sucedió un romance peculiar.

Mi  abuela  Dorita  conoció  a  mi  abuelo  Mario  a  través  de  un  tablón.  O,  mejor dicho, vio colgado un artículo suyo en una pared del club. El artículo trataba sobre la energía  atómica.  Era  el  año  45:  el  tema  aún  se  encontraba  poco  divulgado  y,  por desgracia,  resultaba  de  absoluta  actualidad.  Alguna  otra  energía,  de  índole  más endógena,  debió  de  removerse  en  la  inquieta  Dorita.  Quiso  saber  enseguida  quién había escrito ese artículo. Alguien le contó que su autor estaba detenido en la cárcel de  Devoto,  por  participar  en  una  protesta  estudiantil.  Dorita  preguntó  si  aquel muchacho era estudiante de Física y le respondieron que no, que iba para médico. Mi abuela se sorprendió, y quizá también se sonrojó. Como un rabanito.

Junto con un grupo de amigas, Dorita acudió a visitar a los estudiantes presos de la  Hebraica,  que  esperaban  salir  de  un  momento  a  otro.  Les  llevaban  pasteles, cigarrillos y noticias. Entre ellos se encontraba Mario, que se pasaba el día leyendo manuales de antropología en su celda, envuelto en un largo abrigo gris, sin participar en  los  ardorosos  debates  de  sus  compañeros.  Susurraba  con  timidez  que  su  arresto había sido un accidente, que era la primera vez que iba a una protesta, y que a él en realidad  no  le  importaban  demasiado  ni  el  presidente  Farrell  ni  Perón.  Aquel muchacho en las antípodas de la épica intrigaba cada vez más a mi abuela. Mientras tanto mi abuelo, con esa manera suya de ser dócil a propósito, se dejaba curiosear.

En cuanto quedó libre, Mario regresó a casa con una ligera sonrisa de orgullo y su abrigo  gris  infestado  de  piojos.  Mi  bisabuela  Lidia  lo  recibió  arrugando  el  ceño.  Le propinó una avalancha de platos caseros y también una afrenta que su hijo tardaría en perdonarle:  en  vez  de  mandar  a  la  tintorería  aquella  larga  prenda,  compañera  y testimonio  de  su  cautiverio,  la  arrojó  de  inmediato  a  la  basura.  De  este  modo  la pequeña aventura agitadora de mi abuelo, como tantas otras cosas que incomodan a las familias, terminó en el vertedero del olvido.

Pronto  Mario  y  Dorita  empezaron  a  verse  a  solas.  «La  verdad  es  que simpatizamos»,  así  de  elíptica  lo  resumía  mi  abuela,  y  de  repente  me  parecía  cierto que  de  joven  se  sonrojaba  frente  a  los  caballeros.  Muertos  de  simpatía,  entonces, acordaron escribir juntos un artículo. El tema elegido resultó de lo más ocurrente: los niños  ambidiestros.  Así  se  seducían,  intercambiando  manos.  Mario  prometió encargarse del aspecto médico del asunto y Dorita, de la parte pedagógica. Unos años más  tarde,  él  mismo  aprendería  a  ser  ambidiestro.  Cirujano  de  pulso  inalterable,  él sería  la  única  persona  a  quien  yo  vería  encender  un  fósforo  con  una  sola  mano.  En cuanto a aquel artículo, no llegó a escribirse nunca. Mis jóvenes abuelos se dedicaron pronto a otras manualidades y se ocuparon de otros niños.

Mi  tía  Silvia  fue  la  primera.  Mi  padre,  el  segundo.  En  1955,  año  de  la  llamada Revolución  Libertadora,  el  presidente  Perón  tuvo  que  irse  del  país  y  mi  bisabuela Sara,  de  este  mundo.  Lo  hizo  sin  quejarse,  de  cara  a  la  pared.  Dorita  atravesaba  su tercer  y  último  embarazo.  Como  iba  a  ser  niña,  siguiendo  la  tradición,  decidió llamarla  igual  que  su  difunta  madre.  Sin  embargo,  su  hija  menor  rechazaría  esa herencia  funeraria.  A  aquella  niña,  que  recibió  los  ojos  perturbadores  de  Sara,  le disgustó llamarse así desde que tuvo uso de razón. Odio, odio mi nombre, declaraba furiosa al volver de la escuela. Hasta que resolvió cambiarlo. Por sus largos peinados de cola de caballo, eligió Ponnie. Exactamente así lo deletreó un día y así conseguiría ser  llamada.  Mi  tía  tejedora  de  tapices,  entusiasta  de  Brasil,  indómita,  galopante  tía Ponnie.

Tras enviudar, mi bisabuelo Jonás se casó en segundas nupcias. Anita parecía la antítesis, por no decir el antídoto, de mi bisabuela Sara: alegre, cómica y lasciva. Y Jonás, como buen marxista, abrazó la dialéctica. Su nueva esposa usaba pantalones y, aún  más  inaudito,  conducía  su  propio  coche.  Mi  bisabuela  Anita,  más  joven  que cualquiera.
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A  mi  hermano  Diego  le  empezó  a  gustar  el  fútbol  cuando  lo  convencí  de  que todos  querían  la  pelota  porque  estaba  llena  de  pepitas  de  oro.  Desde  entonces  mi hermanito  puso  más  entusiasmo  al  jugar,  aunque  durante  un  tiempo  insistió  en  ser arquero a toda costa.

Diego tenía un diente de leche oscurecido, un diente malo que estuvo a punto de perder por culpa de mis clases de fútbol y mis zancadillas. A mí me torturaba mirarle el  diente  malo,  mientras  él  soñaba  con  perderlo  para  que  cierto  ratoncito  del  que  le habían  llegado  rumores  viniera  a  recompensarlo,  tal  vez,  con  pepitas  de  oro.  A  mi hermano  iba  gustándole  cada  vez  más  el  fútbol.  Yo  me  juré  que  nunca  le  diría  que para jugar bien debía ser bien macho.

Azul  y  oro  fue  la  camiseta  que  le  compré  un  día,  y  de  Boca  Juniors  fue  mi hermano durante su breve infancia en el país de sus ancestros. Algunos, a su modo, también  habían  venido  a  buscar  pepitas.  No  conoció  mi  hermano  a  casi  ninguno  de ellos.  No  pudo  cambiar  allá  su  diente  oscurecido.  Apenas  tuvo  tiempo  de  que  su memoria se llenara de cuentos del otro lado. Pero, sin duda alguna, los conserva. Mi hermano, que también soñó algún día con ser futbolista. Mi hermano español que se llama Diego, que es zurdo y argentino.
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Te  recuerdo  bien,  Mario.  Retengo  tu  voz  cálida,  tu  bigote  curvado  y  tu  frente franca.  Sonrisa  precavida.  Mucho  mate.  Jamás  te  levantabas  tarde,  abuelo,  salvo algún  que  otro  domingo.  Supongo  que  fueron  varios  los  desayunos  que  la  abuela Dorita  y  yo  te  llevamos  a  la  cama,  pero  sólo  me  acuerdo  de  uno,  una  mañana. Conformémonos con eso. Hagámoslo lentamente. Estamos en la cocina, Dorita y yo. Ella me da instrucciones. Hay una bandeja antigua, algo pesada, no sé si verde. ¿Hay galletas Criollitas? O no, son más oscuras, integrales. Un poco de queso blanco. Me viene a la cabeza el queso Mendicrim. No sé. Y mate, eso seguro. Avanzamos por el pasillo, la abuela y yo, inútilmente sigilosos porque en realidad vamos a despertarte. El nuevo día nace nublado, pero nace, y a la luz le cuesta entrar, y cuando finalmente se decide es un torrente blanco que inunda la casa y limpia los temores, y me subo a tu  cama,  y  te  encuentro  despierto,  y  me  sonreís,  fingís  sorpresa  y  yo  te  creo,  no  lo podés creer, ¡el desayuno! Qué delicia, querido. Y yo te doy un beso, o me lo das vos, con papel de lija. Los fines de semana, abuelo, mucho no te afeitabas.

Te recuerdo bien, Mario. No te conocí mucho. ¿Y se puede saber de qué cuadro sos  vos?,  me  preguntaste  una  vez  mientras  manejabas  tu  Dodge  naranja.  ¡Yo,  de Boca!, grité. Andá, ¡pero si esos son unos pataduras!, dijiste mirándome por el espejo retrovisor.  ¡Ustedes  sí  que  son  unos  pataduras!,  repliqué.  Y  esa,  justo  esa,  abuelo Mario,  es  la  risa  que  te  recuerdo.  La  que  te  brotó  entonces,  contento  de  saber  que, aunque  no  fuera  de  Racing,  a  tu  nieto  le  gustaba  el  fútbol.  Risa  de  boca  abierta  y frente alzada, nítida, sin estruendos, una buena risa, abuelo, felicitaciones.

También  tengo  una  noche,  una  noche  cualquiera.  Veíamos  un  partido  por televisión. Sé que jugaba Vélez. No me acuerdo del rival, ¿Ferro Carril Oeste? Puede ser.  Estábamos  los  dos  sentados  en  la  cama,  en  el  cuarto  que  había  sido  de  las  tías Silvia  y  Ponnie.  Vos  me  explicabas  los  movimientos  de  los  jugadores  como  quien manipula  una  tiza  o  un  bisturí,  y  me  decías  que  al  verdadero  fútbol  se  juega  sin  la pelota.  Qué  rara  me  pareció  esa  idea.  Yo  tenía  seis  años.  Y  tan  médico,  vos,  o  tan hinchapelotas, entre el primer y el segundo tiempo me obligaste a darle la espalda al televisor porque era malo para la vista. Y yo te hacía caso, y me tapaba la cara con un almohadón. Vos mientras tanto seguías viendo las propagandas. Abuelo, ¿y vos no te cuidás la vista? Dejá, no te preocupes, yo ya la tengo estropeada.

Lo  último  que  te  vi  hacer  fue  plantar  un  árbol.  Mirá  que  supiste  morirte simbólico, carajo. Era un sauce llorón. En el terreno que compraron entre Dorita, vos y mis papás. Cerca de Monte Grande, camino al aeropuerto. Ahí plantamos el sauce juntos.  Bueno,  yo  no  podía  ni  mover  la  pala;  vos  transpirabas  mucho.  Fibroso,  casi lampiño,  con  los  pectorales  algo  colgantes,  clavabas  cada  vez  más  la  pala  y  ya querías ir entrando en la tierra. Te enojabas por nada, estabas irascible, vos que solías tener tan buen carácter. Y sabías por qué. Mejor que nadie, claro, médico tramposo. Tu corazón. Sus raíces no se regaban bien. Nadie hizo demasiado por cuidar tu salud, y  vos  menos  que  nadie:  igual  que  el  bisabuelo  Jacobo  (¿heredamos  las  formas  de autodestruirnos?)  fumabas  a  escondidas  en  el  baño,  viejo  niño,  dabas  largos, sospechosos  paseos  de  los  que  volvías  masticando  pastillas  mentoladas.  Seguiste trabajando demasiado. No quisiste ser nunca tu propio paciente.

Ahora tomo notas en tu libreta: conseguí un bloc de esos que hace mucho mucho tiempo había en tu consultorio. Primero pensé en conservarlo intacto, en blanco, igual que una reliquia. Pero después me pareció que vos hubieras preferido que lo usara. Y, cuando  se  acabase,  me  habrías  dado  otro.  Así  que  lentamente,  con  cuidado,  voy terminando el bloc. Hojitas rectangulares, altas y angostas. Leo otra vez el membrete.

Dr. Mario Neuman, sí. Mat. 9433, ese número no lo entiendo. Profesor Adjunto de Anatomía Normal de la Facultad de Medicina de Buenos Aires, docente, claro, de algún lado salieron mi papá y mi hermano Diego. Jefe del Departamento Quirúrgico del  Policlínico  Ferroviario  Central,  cuentan  que  eras  un  médico  juicioso  y  muy entregado, que los domingos ibas al hospital a cambiar lamparitas y visitar pacientes, que te ocupabas de sus asuntos, que eras también su abuelo. Cirugía General, dicen que destacabas sobre todo como cirujano de tórax, recuerdo que en la mesa usabas el cuchillo para dejar bien lisos los huesos del pollo. Y después, en la parte inferior de la página, a la izquierda, los días de consulta: Lunes, miércoles y viernes. Mirá vos, hoy es miércoles; ya es bastante tarde. ¿Me atenderías igual? Para pedirte hora basta con marcar el 983-5112, el teléfono que no existe. ¿Qué pasaría si lo marco? Me consta que  aceptabas  llamadas  a  horas  intempestivas.  También  784-6122,  tu  número particular.  ¿Y  si  de  pronto  alguien  me  contesta  al  otro  lado?  Tal  vez  al  otro  lado  se escucharía  una  risa  recién  levantada,  abierta,  nítida  y  sin  estruendos,  felicitaciones. No sé, en casos urgentes como hoy, preferiría verte personalmente en el consultorio: Medrano  237,  planta  baja  A.  Sin  subir  escaleras.  Sólo  entrar  al  edificio  y  cruzarme con tu sombra.

Te  conocí  poco,  Mario.  Te  recuerdo  bien.  Con  el  tiempo,  cada  vez  mejor.  Me acuerdo del futuro, de los años que no vivimos juntos. Veo cómo habrían sido, mirá cómo están siendo.

Sé que no fuiste un héroe, Mario. Los héroes son retratos con exceso de distancia. También  voy  conociendo  tus  mentiras,  tus  silencios,  tus  huidas,  pero  y  qué.  Todos necesitamos  un  abuelo,  así  que  insisto  en  escribirte.  Si  no  estás,  dejame  que  te invente.  Mario,  abuelo.  Qué  solos  nos  dejan  a  veces  las  palabras,  y  menos  mal  que existen.
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Virilidad: ¿no era una redundancia? Aunque aún no había llegado el momento de aprender etimología, me daba la sensación de que algo no encajaba. ¿De verdad había que demostrar que éramos lo que éramos?

Aprendiendo  la  hombría  de  los  hombres,  en  la  escuela  matábamos  hormonas como podíamos. La  felicitación más grande  que recibiría nunca  de mis compañeros fue el día en que, accidentalmente, derroté en un recreo al gordo Cesarini, que en el fondo era mi amigo. Sin ser el más fuerte de la clase (privilegio que le correspondía sin discusión al brutal Averame, seguido de Nardi con su corpachón de oso), el gordo Cesarini era en verdad temible cuando se enfadaba. Por mi parte, hasta aquel día mis peleas  habían  sido  muy  pocas.  Yo  procuraba  herir  a  mis  contrincantes  con  el  habla, debilitarlos con ofensas antes que con golpes. Pero no se trataba en absoluto de que fuera  un  pacifista;  se  trataba,  sencillamente,  de  que  tenía  miedo.  Miedo  de  que  los demás  me  rompieran  un  hueso  o  me  abrieran  la  carne  o  me  desfigurasen  la  cara.  Y también miedo, esto lo recuerdo con exactitud, de dar un puñetazo. Era perfectamente capaz  de  intercambiar  bofetadas  y  me  encantaban  los  empujones,  ese  clásico prolegómeno del enfrentamiento masculino, cuando hombre y simio están a punto de volver  a  coincidir.  Pero,  más  allá  de  este  umbral  de  violencia  controlada,  algo  me detenía: para mi frustración, me sentía incapaz de hundir el puño en la cara de nadie. Quizá por eso lo imaginaba tanto, cada vez que cerraba los ojos.

Resultaba  curioso  cómo  las  jerarquías  físicas  y  su  distribución  del  poder  eran conocidas,  y  respetadas  de  manera  tácita,  por  todos  nosotros.  Estaba  claro  quiénes eran  los  dos  más  fuertes,  y  nadie,  nunca,  los  desafió  abiertamente  para  que demostrasen su superioridad. Tampoco recuerdo enfrentamientos serios entre ellos, ni entre los miembros del segundo grupo de fortaleza. Como si, de algún modo, todos ellos se sintieran agentes de un mismo privilegio que convenía proteger.

A  dicho  segundo  grupo  pertenecían  Fernández  por  su  contundencia  silenciosa, Alonso  por  su  agilidad  karateka,  Emsani  por  sus  legendarias  pocas  pulgas  y  quizá Paz,  torpe  de  movimientos  pero  demoledor.  Inmediatamente  después,  y  en  parte confundidos  con  estos,  competían  por  los  últimos  puestos  de  honor  el  fibroso Guerrero,  el  viperino  Ríos,  el  eléctrico  Yepes,  mi  vecino  Ramos,  Mizrahi,  que  era bajito  pero  muy  temperamental,  puede  que  Tagliabue  y,  desde  luego,  el  gordo Cesarini. A continuación venía la clase media de los peleadores, un nutrido sector en el que todos reivindicábamos como podíamos nuestra propia violencia, con el objeto de no caer hasta el último escalón, el innombrable, el pequeño infierno del patio de la escuela: el grupo de los débiles de cuerpo.

Los  miembros  de  ese  grupo  oscilaban  entre  la  impotencia  y  la  resignación, obligados  como  estaban  a  sufrir  cada  día  amenazas,  coacciones  y  sometimientos  de toda índole. Si eras de los débiles, más te valía conseguirte un protector en los grupos superiores,  o  bien  luchar  por  convertirte  en  el  mejor  comprador  de  la  clase:  regalar golosinas,  compartir  sándwiches,  prestar  juguetes,  organizar  buenas  fiestas  de cumpleaños.  De  lo  contrario,  estabas  perdido.  Los  débiles  rara  vez  se  resistían: sabedores  de  la  imposibilidad  de  escapar,  se  dejaban  vejar  directamente.  Si  mi facilidad  para  los  deportes,  y  acaso  también  mi  insumisión  verbal,  me  permitían  no ser  identificado  por  completo  con  los  débiles,  tampoco  me  alcanzaban  para  mucho más.  Así  que  de  vez  en  cuando  me  convenía  involucrarme  en  alguna  reyerta  para mantener el estatus. Y el problema era que ya iba haciendo demasiado tiempo que no demostraba mi virilidad. Con el paso de los cursos, las peleas se habían vuelto más expeditivas, más concretas: en sexto o séptimo, quien aún no le hubiera propinado un buen  puñetazo  en  la  cara  a  alguien  era  sospechoso  de  pertenecer  al  grupo  de  los débiles. Ese era mi peligro ahora, y no me sentía capaz de sortearlo.

En  los  combates  en  el  patio,  el  público  se  comportaba  según  la  categoría  de  los contrincantes.  Si  se  enzarzaban  dos  compañeros  débiles,  se  les  prestaba  un  rato  de rutinaria atención y luego la cosa se resolvía separándolos, como si no valiese la pena derramar  sangre  por  tan  pobre  espectáculo.  Si  quienes  peleaban  pertenecían  en cambio a alguno de los grupos inmediatamente superiores, se formaba enseguida un apretado  círculo  alrededor  de  ellos.  Se  coreaban  sus  nombres,  se  los  alentaba alternativamente, se disfrutaba  a plena emoción  de la incertidumbre  del resultado y, terminado el combate o el recreo, se dirimía el vencedor en tribunales dispersos que se  comunicaban  entre  sí.  Por  eso  la  felicitación  más  grande  que  recibí  de  mis compañeros  fue  en  sexto  o  séptimo:  cuando,  sin  saber  muy  bien  cómo,  conseguí lanzar un puño por primera vez en mi vida, e impacté de forma casi involuntaria en el rostro enfurecido del gordo Cesarini.

Él  había  llevado  la  iniciativa  de  la  pelea.  Bufaba.  Tronaba.  Se  abalanzaba  sobre mí,  rojo  de  rabia.  Mi  pánico  había  decidido  manifestarse  en  forma  de  velocidad,  de modo  que  hasta  entonces  me  había  dedicado  a  esquivar  los  golpes.  En  algún  lance, sin embargo, mi mano derecha se había elevado para repeler un ataque y, de manera casual, había aterrizado en la boca de mi oponente. Había sido sólo eso, un golpe a ciegas,  un  malentendido,  pero  la  fortuna  de  los  simios  quiso  que  el  abultado  labio inferior del gordo Cesarini comenzara a sangrar. Y, en esos casos, la sangre siempre decidía. Asombrado, sin heridas visibles en la cara, durante la clase siguiente recibí toda clase de palmadas y palabras de reconocimiento: era cierto, yo no era del grupo de los débiles y podía seguir reclamando mis derechos. El gordo Cesarini, en cambio, necesitó un par de escaramuzas rápidas para regresar al lugar que le correspondía. No dejamos, por eso, de ser amigos.

Virilidad: con el tiempo, en la escuela adquirimos la costumbre de sorprendernos por  la  espalda,  sujetarnos  por  la  cintura  y  simular,  con  un  golpe  de  pelvis,  una sodomización.  Esa  era  nuestra  broma  pesada,  nuestro  grito  de  guerra,  nuestra hombría  bullendo.  En  ausencia  de  niñas,  nos  parecía  lógico.  Además,  para  qué negarlo, nos hacía cosquillas. Más lejos todavía se llegaba en la Asociación Cristiana de Jóvenes. Club deportivo donde, además de competir hasta caer rendidos, irnos de campamento  como  buenos  exploradores,  viajar  para  batirnos  a  muerte  con  otros clubes de natación, gritarnos y empujarnos en los gimnasios, estaban los vestuarios. Y  en  los  vestuarios,  viriles  como  nunca,  algunos  de  mis  compañeros  desnudos  se ofrecían  entre  sí  el  miembro  alzado,  o  apoyaban  las  manos  en  las  taquillas  y arqueaban  la  columna,  a  la  espera  de  un  embate.  Entonces  todo  eran  recias carcajadas, y gritos de varones, e intercambios de duchas.

Recuerdo un día a Iribarne, en mi casa de la avenida Independencia, dudando un poco. Teníamos once o doce años. Compartíamos una excelente amistad, de las pocas auténticas  que  disfruté  en  la  escuela.  Yo  lo  admiraba  por  su  sentido  del  humor  y porque  casi  nunca  había  necesitado  pelearse.  Estábamos  tomando  café  con  leche. Hacíamos los deberes juntos y, de vez en cuando, nos distraíamos jugando al acá te sorprendo de espaldas. De pronto, preocupado, Iribarne reflexionó:

—Che,  Neuman,  ¿no  nos  estaremos  zarpando?  ¿Esto  que  hacemos  no  será  una mariconada?

—Pero, boludo, ¡si nosotros no somos maricones!

—Tenés razón, qué tarado —asintió él, pensativo.
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Estar  hecho  de  orillas  no  es  algo  de  lo  que  lamentarse.  Tener  en  dos  lugares  el origen puede duplicar el tiempo. En su infancia, mi bisabuelo Jonás cambió Grodno por La Pampa. Cerca de la vejez, supo mudarse también de amor.

Mi bisabuela Sara había fallecido en la primavera de 1955, mientras en la ciudad aún se recordaba el humo de los bombardeos sobre la Plaza de Mayo. Casi enseguida había nacido mi tía Ponnie, reticente a recibir su nombre pero heredera de sus ojos. Unos años más tarde, Jonás se casó en segundas nupcias con Ana María Naidich, a quien obligatoriamente hemos de llamar Anita.

Viuda como él, risueña, contagiosa y descocada, Anita fue —en cuatro palabras— una  bisabuela  en  vaqueros.  Su  ansia  de  juventud  dejó  perplejos  a  los  jóvenes  de  la familia: a todos los cautivó con su conversación osada. Anita seducía sin ser bella. Su rostro  no  resultaba  precisamente  agraciado.  Su  escasa  cabellera  se  repartía  por  la frente  con  sentido  estratégico.  Nada  de  ojos  exóticos.  Ningunos  labios  de  fresa. Conservaba,  eso  sí,  unas  piernas  ágiles  que  nunca  dejó  de  mostrar  con  gracioso descaro.  Estirada  a  lo  largo  de  las  generaciones,  la  represión  sexual  de  la  familia pareció  descoserse  ante  mi  bisabuela  Anita.  Las  relaciones  entre  afecto  y  cuerpo quedaron  alteradas.  Puede  decirse  que,  a  partir  de  su  irrupción,  la  familia  empezó  a tocarse. Anita vivió como la actriz de su propio musical. Hoy nadie puede recordarla sin reírse.

Convencida  de  que  el  destino  es  siempre  este  y  ahora  mismo,  Anita  adoraba arreglarse y juguetear con mi bisabuelo Jonás, que sin duda descubrió el Atlántico a los  sesenta  años.  Me  pregunto  si  él  también  empezó  a  fijarse  en  cómo  se  vestía,  en cómo  se  peinaba  antes  de  dar  una  conferencia.  La  coquetería  metafísica  de  mi bisabuela la había aprendido acaso de su madre, doña Genia. Una vez le preguntaron a  doña  Genia  por  qué  jamás  usaba  ropa  negra.  Ella,  que  por  entonces  superaba  los ochenta años, contestó que vestiría de negro cuando fuera vieja.

Anita  conducía  su  propio  coche,  y  por  cierto  demasiado  rápido.  Fumaba  con destreza cinematográfica. Y tenía el vicio de jugar al póquer con su madre; las dos se complacían  en  apostar  más  de  lo  prudente.  Mi  bisabuela  se  quejaba  de  que  doña Genia hacía trampas, lo cual era irrelevante porque, al final de las partidas, ambas se emborrachaban con el botín de la ganadora. Dos de los juguetes más queridos de la infancia de mi padre fueron, de hecho, una máquina barajadora y las fichas de colores que ellas utilizaban para sus apuestas. Yo mismo llegaría a entretenerme con aquellos juguetes  canallas  a  los  dos  o  tres  años.  He  sabido,  incluso,  que  mi  bisabuela  Anita intentó enseñarme las reglas básicas del póquer antes de que abandonara del todo los pañales.

Como  buena  hedonista,  tenía  también  el  don  de  cocinar  con  sabiduría,  es  decir: sabía hacer un manjar con las sobras. Algunas de sus especialidades eran los knisches de  hojaldre  rellenos  con  papa  o  queso,  y  los barenikes  aderezados  con  salsas inimaginables. A veces, en las noches de cena familiar, los invitados entraban en casa de  Anita  relamiéndose  y  se  la  encontraban  desplomada  en  el  sofá  alegando  un espantoso dolor de cabeza, excusándose por no haber podido preparar nada, y sólo al ver las caras de congoja de sus nietos daba un salto y corría a apagar el horno entre risas. Anita nunca tuvo la ocurrencia de quejarse. Me pregunto si, como suele ocurrir con  las  personas  compulsivamente  alegres,  lloraba  por  las  noches  cuando  nadie  la veía.

Como si una balanza regulase las dichas, los últimos años de mi bisabuelo Jonás le negaron el gozo que podría haber tenido. En el año 67, sufrió una hemiplejia y una de  sus  orillas  dejó  de  responderle.  Acababa  de  estallar  la  guerra  de  los  Seis  Días, sobre la cual mi bisabuelo no logró emitir una sola palabra. Llegó a perder el habla y, con un largo esfuerzo, la recuperaría sólo parcialmente. Mi padre, a punto de finalizar sus estudios en el Colegio Nacional de Buenos Aires, pasaba a visitarlo y se quedaba conversando  en  voz  baja  con  Anita.  Jonás  se  desvivía  por  hacerse  entender.  Ella, defendiéndose a sonrisas, intentaba traducirlo.

Doña  Genia  había  salido  de  Rusia  para  casarse  en  Junín,  tierra  tan  vinculada  a Eva  Perón.  Por  eso,  cuando  hablaba  de  Junín,  doña  Genia  solía  comenzar jocosamente su relato: «Evita y yo…». Más tarde se había trasladado a Cruz del Eje, en la provincia de Córdoba, donde vivía y trabajaba como médico el doctor Illia. En aquella  pequeña  ciudad  cordobesa,  el  doctor  Illia  le  había  prometido  un  poco  en broma a doña Genia que, si algún día era presidente, ella sería la primera ciudadana que  recibiese  en  la  Casa  Rosada.  Grande  fue  su  sobresalto  cuando,  un  par  de  días después de ganar las elecciones, el presidente Illia la convocó a una audiencia en su despacho. El doctorcito tarda, pero siempre cumple, solía sentenciar doña Genia. Sus opositores,  en  efecto,  acusaban  a  Illia  de  ser  lento  y  algo  tonto.  Era  objeto  de escarnios  públicos  y  la  prensa  lo  caracterizaba  como  una  tortuga.  Tras  el  golpe  de Onganía,  al  que  la  tortuga  se  resistió  valientemente  hasta  obligar  a  los  militares  a arrancarlo a empujones de su caparazón en la Casa Rosada, doña Genia vio al doctor Illia  regresar  a  Cruz  del  Eje  y  continuar  viviendo  en  las  modestas  condiciones  de antaño.

Cada vez menos el de antaño, progresivamente cautivo de un silencio que parecía sembrado  de  opiniones,  mi  bisabuelo  Jonás  murió  en  octubre  del  73,  la  misma semana en que Perón recuperó la presidencia del país tras dos décadas de exilio. El azar,  que  es  irónico,  quiso  que  mis  ancestros  más  antiperonistas  terminasen  fijando sus  efemérides  según  el  calendario  peronista.  Después  de  las  exequias  por  Jonás, doña  Genia  se  mudó  a  Buenos  Aires  para  estar  junto  a  su  hija  hasta  el  final  de  sus días,  que  fueron  por  cierto  muchos  y  bien  regados  de  vodka.  Dos  veces  viuda,  mi bisabuela Anita declaró haber perdido interés en el matrimonio. A su edad, insistía, se conformaba con que a los hombres los excitara el buen humor:

—Una, a estas alturas de su vida, pone el sexo en segundo lugar. ¡Lo que pasa es que los señores de mi edad son tan aburridos! En fin, ellos se lo pierden.

Anita  le  ocultó  su  enfermedad  a  la  familia  hasta  que  alguien  se  percató  de  sus frecuentes  hemorragias.  Mi  abuelo  Mario  intervino  y  se  le  diagnosticó  un  cáncer intestinal que, de haber sido detectado a tiempo, quizás habría resultado controlable. ¿Qué dolores te callabas, bisabuela? En mitad de unos análisis, Anita se escapó a la peluquería  y,  de  camino,  pasó  por  la  tintorería  a  recoger  una  alfombra.  Una  vez estudiados  todos  los  resultados,  se  decidió  operarla.  Durante  algunos  días  necesitó una sonda para sus necesidades, lo que propició una catarata de chistes escatológicos con  los  que  las  enfermeras  se  retorcían  de  risa  mientras  la  cambiaban.  Chicas,  les decía mi bisabuela, ¡soy yo la que tiene que hacerse pis, no ustedes!

Horas antes de entrar en el quirófano del que nunca saldría, Anita recibió la visita de mi padre. Cuando él le preguntó cómo estaba, mi bisabuela respondió:

—Deseando  echar  un  polvo,  por  si  acaso.  Qué  querés  que  te  diga,  nene,  ya  sos grande. ¿Me alcanzás mi espejito? Está ahí, encima de la mesa.
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Era  una  caja  con  un  rompecabezas  de  quinientas  piezas.  En  la  foto  se  veía  a  un motociclista, suspendido en el aire, atravesando un círculo de fuego. No recuerdo si alguna  vez  llegué  a  completarlo.  Sin  embargo,  era  mi  preferido:  dentro  de  la  caja, además  de  las  piezas  diminutas  y  su  sordo  cascabel,  yo  escondía  mi  tesoro  de pornografías.

A saber, una Penthouse con una chica en bikini de pechos descomunales, y la no muy sutil presencia de una sandía entre sus brazos. Una Playboy edición aniversario, y  por  tanto  sin  textos,  aleluya,  con  más  de  un  centenar  de  páginas  con  fotos,  que había  conseguido  a  cambio  de  escribirle  a  Tagliabue  las  redacciones  que  nos encargaba el maestro Albanese. Una tercera revista pésimamente impresa, aunque de poderoso efecto en mis sentidos, cuyo nombre era La Lora, La Cotorra o algún ave similar.  Y  un  par  de  números  de Sex  Humor,  también  de  industria  nacional  y contenido mucho más ingenioso.

A  este  repertorio  recurrente  (que  es  quizás  el  epíteto  más  exacto  para  calificar estas iniciaciones) fueron incorporándose con el tiempo nuevas piezas. Recuerdo por ejemplo  una Playboy  de  Brasil,  cuyos  titulares  en  portugués  me  resultaban particularmente aptos para fantasear, y una de esas revistas de contenido explícito que me  cautivó  de  inmediato  para  defraudarme  poco  a  poco,  ya  que  no  propiciaba  las reimaginaciones.

Todo  eso  lo  guardaba  junto  al  rompecabezas  del  motociclista  kamikaze.  Mi estrategia era poco discreta: aprovechar cualquier silencio en el pasillo para subirme a un taburete, hacerme con la caja y enfilar directo al baño con un desmesurado aire de disimulo. En cuanto a mis prolongados encierros, me imagino que entraban dentro de lo comprensible. Ignoro si lo eran también para la empleada que un día me sorprendió con  las  revistas  abiertas,  en  pose  de  oración  o  parecida.  No  muy  sagaz,  Silvina  me preguntó qué estaba haciendo.
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Hasta un determinado momento de mi infancia, renegué de los libros. Me resistía a  leerlos  porque  no  soportaba  que  mis  padres,  mis  abuelos,  mis  maestros,  todos  me insistieran para que lo hiciese. Si yo no soportaba a los mayores y los mayores leían libros,  ¿por  qué  seguir  su  ejemplo?  Considerando  mi  temprana  inclinación  a  las mentiras  contadas  con  toda  sinceridad,  puede  decirse  que  ya  entonces  deseaba  ser escritor. Sólo que aún no sabía que me gustaba leer.

Si  al  principio  rechazaba  los  libros  porque  no  soportaba  a  los  demás,  empecé  a necesitarlos cuando caí en la cuenta de que en realidad no me soportaba a mí mismo. Me  moría  por  un  consejo.  Por  supuesto,  no  podía  pedírselo  a  los  mayores:  los desesperados  también  tienen  su  orgullo.  Una  tarde  plana,  un  fin  de  semana cualquiera, cierto amigo me habló de un escritor que daba tanto miedo que te quitaba el  miedo.  Su  nombre  me  impresionó:  tres  palabras  concisas,  decididas,  de  acentos regulares.  Edgar.  Allan.  Poe.  Aquel  tipo  había  escrito  cuentos  y  poemas.  Mi  amigo prefería  la  poesía.  Hay  un  poema,  «El  cuervo»,  dijo,  que  es  mejor  que  las  películas que vemos. Por llevarle un poco la contraria, elegí los cuentos. Me llevé uno de los tomos de Poe, le di las gracias y nos despedimos. Desde aquel día llamo a ese amigo el Cuervo.

El  primer  cuento  del  libro  se  titulaba  «William  Wilson».  Empecé  a  leerlo  con desconfianza; continué con sorpresa; lo terminé conmocionado. Trataba sobre alguien que se encuentra con su igual. Alguien a quien otro, idéntico a él, lo persigue hasta arruinar  su  vida.  El  cuento  me  había  dejado  perplejo.  Sentí  que  el  trágico  final  del personaje  encendía  un  fósforo  en  la  habitación:  en  mi  vida  también  había  dos  yo mismo, y ambos se pasaban la vida luchando entre sí. Uno era el que los demás veían o esperaban que fuese. El otro era el que se escondía, el que odiaba en secreto a ese impostor  y  quería  vengarse  de  él.  Los  demás  conocían  sólo  al  primero.  Y,  como nunca conseguía que conocieran al segundo, ya no me soportaba.

El Cuervo me llamó para preguntarme qué me parecía el libro. Yo disimulé y le respondí: Psé, no está mal. Cuando colgamos, corrí a terminar de leerlo.

Días  después,  aún  seguía  pensando  en  el  cuento  de  Poe:  quizá  nunca  habían existido  dos  William  Wilson.  William  Wilson  era  uno  solo,  había  sido  siempre  el mismo, pero tampoco se soportaba. Si no quería terminar como él, razoné, no debía combatir al otro yo sino hacerme amigo suyo. Fui a casa del Cuervo a devolverle el libro. Agradecí que no se burlara de mí cuando le pregunté si me prestaba la poesía. Como el Cuervo también vivía en San Telmo, en un antiguo caserón de la calle Perú, comencé a frecuentar su biblioteca varias veces por semana.

El  segundo  autor  que  me  recomendó  era  bastante  extraño.  Por  empezar,  era  el mismo  tipo  que  había  traducido  los  cuentos  de  Poe.  Ese  descubrimiento  me  dejó maravillado, y durante algún tiempo estuve convencido de que todos los escritores se habían traducido entre sí. En el fondo, así era. El apellido de aquel autor sonaba como un hachazo rápido. Cortázar. Leyendo las Historias de cronopios y de famas, estuve a punto  de  perder  la  cabeza.  Aquel  libro  era  un  catálogo  de  instrucciones  inservibles: describía con insensata precisión cómo llorar, cómo sonarse la nariz o cómo subir una escalera. Intenté seguir las instrucciones para llorar, y sólo conseguí morirme de risa. Probé  a  usar  el  pañuelo  como  prescribía  el  libro,  y  casi  me  hago  un  nudo  con  los dedos. Hice lo posible por subir la escalera de mi edificio del modo que se indicaba, y me quedé paralizado en el primer peldaño. Sin embargo, sin saber muy bien por qué, me pareció que en aquel libro absurdo había alguna clase de verdad. Lo leí dos veces. Me divertí. No entendí nada.

Una noche, mientras pensaba en las instrucciones para dar cuerda a un reloj, me llamaron a cenar y acudí tarde. En la mesa, mi padre no dejó de regañarme. ¡Siempre tardando,  vos!  ¡Encima  no  pongas  esa  cara!  ¡Ojito  con  las  contestaciones!  ¿Hiciste los  deberes,  por  lo  menos?  Me  recordaba  a  la  escuela,  donde  se  pasaban  el  día diciéndonos cómo y cuándo aprender esto o aquello, pero nunca nos preguntaban si nos interesaba aprenderlo.

Un  momento.  Ahí  había  algo.  Eso  era,  exactamente:  las  órdenes  de  Cortázar estaban escritas para ser desobedecidas.

Fue  una  edad  de  descubrimientos  brutales,  como  todo  lo  evidente.  Resultó  que Julio Verne había escrito un montón de novelas más aparte de La vuelta al mundo en ochenta días; que Kafka había querido quemar sus propios libros; que Ray Bradbury era el autor de esas famosas crónicas marcianas; que Oliverio Girondo había escrito poemas con palabras que no existían; que Tom Sawyer era invento de Mark Twain; que Borges no había nacido ciego.

Después de haber leído casi todos los libros del Cuervo, que en realidad no eran muchos, me decidí por fin a inspeccionar los de mis padres: esos que tantas veces me habían ofrecido. Esperé a que los dos salieran a trabajar. Entré en su habitación. Me subí a una silla. Ladeé la cabeza y comencé a descifrar los lomos. Me quedé perplejo al toparme, entre una multitud de nombres desconocidos, con los de Poe y Cortázar. Encontré varios libros más que el Cuervo me había prestado. ¿Cómo era posible que aquellos  tesoros  hubieran  estado  desde  siempre  en  casa?  Supuse  entonces  que  los mayores  también  se  sentían  dobles  y  solos.  Y  que  a  ellos  también  les  costaba comportarse.
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Cuando mi madre cumplió catorce años, mi abuelo Jacinto la llevó al Collegium Musicum.  Viajaron  en  tren  desde  Florida  hasta  la  estación  de  Retiro,  y  desde  ahí tomaron  el  101  a  la  calle  Libertad.  La  misma  donde,  un  poco  más  adelante,  se elevaba el Teatro Colón: su futuro lugar de trabajo. La misma calle adonde mi abuela Dorita se mudaría al enviudar. En Libertad vivían los sueños y los miedos.

Dirigía la orquesta de jóvenes del Collegium Musicum el célebre maestro Evzen Radick.  De  origen  checo,  nacido  en  Croacia  y  educado  en  París,  el  maestro  había visitado la Argentina durante la Segunda Guerra en una gira de la que nunca habría de regresar. Todos lo conocían como el viejo, el viejo Radick, aunque no lo era tanto y  se  movía  entre  los  atriles  con  nerviosa  agilidad.  La  leyenda  contaba  que  el  viejo Radick, de joven, si es que lo había sido alguna vez, había llegado a tocar con genios como  Jacques  Thibaud,  Alfred  Cortot  o  Zino  Francescatti.  Su  precoz  carrera  de solista se prometía brillante. Pero, durante una desgraciada cabalgata, se había caído de  su  montura  y  se  había  quebrado  la  muñeca.  Aquella  lesión,  si  bien  no  lo  apartó definitivamente del violín, le impidió reemprender una carrera internacional del más alto  nivel.  Desde  entonces  el  viejo  Radick  se  venía  dedicando  a  la  docencia, enseñando  los  secretos  del  instrumento  a  sus  alumnos  y  haciéndolos  sufrir  en  todas las  tonalidades.  Lo  cierto  es  que,  más  allá  de  sus  peculiares  métodos,  los  mejores músicos del país habían pasado por sus manos, por el rabioso recuerdo de su muñeca rota.

Un discípulo del viejo Radick no tardaba en conocer los rigores de la disciplina profesional:  si  alguien  se  olvidaba  en  casa  el  lápiz,  la  goma  de  borrar  o  la  sordina, debía  marcharse  inmediatamente  del  ensayo.  El  viejo  Radick  era  un  maestro  a  la antigua usanza: la nota entraba con sangre. Con sangre en las yemas de los dedos y, sobre todo, en el orgullo. El día anterior a su audición en el Collegium Musicum, mi madre  supo  que  una  de  las  alumnas  del  maestro  había  sido,  por  así  decirlo, fulminantemente  felicitada  en  el  último  ensayo.  El  viejo  Radick  había  interrumpido en  seco  a  la  orquesta,  había  clavado  sus  ojos  en  la  joven  y  le  había  dicho  que  su sonido era realmente logrado: jamás había conocido, exclamaba Radick, a nadie que imitara  tan  bien  el  rebuzno  de  los  asnos.  ¡Una  imitación  perfecta,  bravo,  bravo!, celebraba el maestro, invitando a todos sus compañeros a aplaudirla. La joven alumna había abandonado la sala entre lágrimas, mientras el viejo Radick se despedía de ella meneando la cabeza. Si no me sobrevive a mí, le había gritado, ¿cómo va a sobrevivir al  escenario?  Ahora  mi  madre  adolescente  entraba  por  la  puerta  del  Collegium Musicum  y  estrechaba,  nerviosa,  la  mano  del  maestro,  sacudiendo  la  muñeca  de  la rabia.

En la audición que el viejo Radick le había concedido, mi madre debía tocar un concerto  grosso  de  Haendel  y  una  partitura  de  Pergolesi.  Era  preciso  hacerlo  sin detenerse  en  ningún  caso.  Mi  abuelo  Jacinto  esperaba,  inquieto,  al  otro  lado  de  la puerta.  ¿Galán?,  objetó  el  maestro,  ¿Galán?  Es  difícil  tener  algo  de  talento  para  el violín con ese apellido, le dijo a mi madre el viejo Radick, sorprendido de no haber sido él mismo quien le enseñara a tocar de esa manera. Casi todos sus alumnos eran descendientes de judíos alemanes o eslavos. Como mucho, descendientes de italianos. Pero  de  españoles,  ¿eso  cómo  era  posible?  Galán  Casaretto,  maestro,  puntualizó  mi madre como disculpándose. Ah, bueno, eso mejora un poquito las cosas, ¿no?, pero tampoco demasiado, en fin, señorita Galán, ¿y quién es su profesor, dígame, a ver? El profesor  de  mi  madre,  aparte  de  su  propio  padre,  había  sido  Eduardo  Acedo: descendiente de andaluces, de mi tierra futura. Ah, bueno, Acedo, concedió el viejo Radick, ese es uno de los pocos violinistas argentinos que por lo menos afinan, ¿no le parece?,  caramba,  pero  qué  poco  apellido  tiene  usted,  francamente,  Galán,  en  fin, sigamos,  nena.  El  maestro  llamaba nena  a  todas  sus  alumnas,  y  lo  seguía  haciendo décadas  después  de  haberles  dado  clase,  ah,  nena,  cómo  le  va,  me  alegro  de  verla, pero no tenga tantos hijos, nena, que hay que seguir estudiando, ¿no le parece?

Mi  madre  fue  admitida,  y  así  ingresó  en  el  círculo  de  jóvenes  que  sufrían voluntariamente en nombre de su instrumento. El viejo Radick, que solía taparse los oídos  y  hacer  muecas  cuando  un  alumno  desafinaba,  era  tan  intolerante  con  la mediocridad  como  generoso  con  el  talento.  No  haga  lo  que  le  digo,  les  decía  a  sus preferidos, ¡haga algo mejor! Y los que no sirven, argumentaba, mejor que lo sepan ahora  para  que  no  pierdan  el  tiempo.  Sus  discípulos  terminaban  desarrollando  una temprana  resistencia  a  la  frustración,  aunque  muchos  lloraban  en  secreto  al  salir  de los  ensayos  en  el  Collegium  o  de  sus  clases  particulares.  A  veces  mi  madre  daba varios  rodeos  antes  de  tocar  el  timbre  de  aquella  casa,  con  el  violín  y  el  temor  al fracaso  a  cuestas,  dudando  si  faltar,  pensando  en  el  compás  que  no  terminaba  de salirle limpio, ese maldito compás en el que el viejo Radick con toda probabilidad la interrumpiría, ¡pero, nena, qué es eso!, con los brazos en jarra.

El  maestro  tenía  dos  hijos,  Prudencio  y  Pascual  Radick.  Este  último,  oboísta como  mi  padre,  sería  andando  el  tiempo  compañero  de  mi  madre  en  la  Academia Bach: el mundo de los músicos es pequeño y está lleno de unísonos. En sus primeros ensayos con la orquesta del Collegium, Radick mandó a mi madre al último atril de los  segundos  violines.  Poco  a  poco  iría  pasando  por  todos  los  atriles,  hasta  ser designada  ayuda  de  concertino  y  afianzarse  en  el  primer  atril  junto  a  Prudencio.  Al viejo Radick le gustaba verla delante, ya fuese de los primeros o segundos violines. Usted tiene buena espalda, nena, le decía, y esa espalda le sirve para aguantar el peso de  la  fila.  Mi  madre,  que  siempre  había  sido  un  poco  ancha  de  hombros,  sonreía  y bajaba la cabeza.

Fue en el Collegium Musicum, durante las reprimendas y ofensas calculadas del viejo  Radick,  donde  mi  madre  supo  definitivamente  que  no  sería  maestra  ni psicóloga, que prefería intentar vivir del instrumento para el que de todas formas ya vivía.  El  maestro  le  insistía  en  que,  para  entender  realmente  un  instrumento,  era necesario  apreciar  las  demás  artes,  en  que  la  cultura  entera  de  un  músico  se manifestaba tocando. O suena todo un mundo entre los dedos, o si no lo que hacemos es escribir a máquina, nena, ¿usted me entiende?

Allí mi madre conoció a otros jóvenes que compartían una misma exigencia y las mismas  ilusiones.  Con  ellos  salía  al  cine  los  sábados  por  la  tarde  después  de  los ensayos, y tomaban café en una calle Corrientes en luminosa plenitud, muy lejos del colegio secundario, de  los maestros sin  música. Pero en  aquella orquesta descubrió, sobre todo, qué se sentía levantando en equipo un edificio de sonidos sobre el suelo del  silencio.  El  viejo  Radick  les  enseñó  a  detectar  matices,  poner  arcos,  cambiar digitaciones  como  quien  aprende  a  mover  las  manos  para  volar.  Jamás  se  negó  a prestarles  una  partitura  a  sus  alumnos.  Y,  según  se  rumoreaba,  él  las  tenía  todas, todas. En el mítico armario del maestro, repleto de carpetas marrones y anotadas, se podía encontrar cualquier música escrita para violín. A él recurrió más de una vez mi madre.  Como  muchos  violinistas,  Radick  era  despóticamente  ordenado  y  metódico hasta la obsesión. Tenía sus papeles clasificados por género, compositor y número de opus.  Solía  entregarles  a  sus  alumnos  los  originales,  nunca  copias.  Un  músico responsable,  querido,  debe  saber  cuidar  las  partituras  como  su  propia  salud,  ¿usted me entiende?

Me gusta imaginarte, madre, en el vagón de un tren hacia Retiro, con un par de bolsitas junto a los tobillos, sobre el regazo tu estuche y sobre el estuche algún libro, verte  así,  imposible,  más  joven  que  yo,  aprovechando  el  viaje  para  revisar  las digitaciones con tu melena azabache, peinada con el perfeccionismo de quien toca el violín  y  con  una  sonrisa  refrescante,  madre,  dispuesta  a  responder  al  guiño  de  otro joven  sentado  frente  a  vos,  sin  sospechar  el  tiempo,  paseando  tu  energía.  Quizá lloraste  menos  que  aprendiste  con  el  viejo  Radick,  ¡el  escenario  no  perdona,  nena!, me temo que por eso el escenario fue tu hogar.
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Llegaba  corto,  erguido.  Saludaba  a  su  hija,  reprendiéndola  brevemente  por  las señales de fatiga en su rostro. Apoyaba la boina sobre el piano y preguntaba por mí. En ese instante yo corría a encerrarme en el baño, mi bastión. Sentado sobre la tapa del  retrete,  disfrutaba  de  unos  segundos  de  rebeldía  mientras  oía  la  voz  de  cuatro cuerdas de mi madre, anunciándome que la clase del abuelo debía comenzar.

Además de biografías de compositores, por entonces mi abuelo Jacinto sólo leía a Borges  y  a  Balzac;  que  entre  ambos  abarcan,  de  alguna  forma,  media  biblioteca universal. Seguía venerando la memoria de Sarmiento como si lo hubiera conocido en persona. Amaba el chelo de Casals y aborrecía, en su mezcla de socialismo argentino y  marxismo  soviético,  los  discursos  peronistas.  Aunque  alguna  vez  había  afirmado que jamás perdería su tiempo con unos nietos que él no había pedido, cada jueves mi abuelo  Jacinto  salía  de  Florida,  atravesaba  la  ciudad  en  dos  transportes  distintos  y, una  hora  y  cuarto  después,  tocaba  el  timbre  de  mi  casa  en  San  Telmo.  Siempre  en punto,  siempre  erguido.  Me  saludaba  con  severidad.  No  me  preguntaba  por  mis cosas. En el bolsillo, sin embargo, escondía una golosina.

Paciente, año tras año, un jueves tras otro, sin resfriarse nunca, mi abuelo Jacinto asistió a la extrema lentitud de mis progresos. «Poco a poco», insistía imperturbable. Después  fui  más  alto.  Después  perdí  el  gusto  por  estudiar  partituras.  Finalmente,  al iniciar el curso de ingreso al Colegio Nacional de Buenos Aires, abandoné las clases de violín. Mi abuelo, que tenía buen oído, no se sorprendió.

Empecé  a  verlo  más  o  menos  una  vez  por  mes,  cuando  íbamos  a  Florida  para visitarlo a él y a mi abuela Blanca. Jacinto seguía tocando cada mañana, cumpliendo con  sus  caminatas  al  mediodía  y  releyendo  por  las  tardes.  Cuando  consideró  que había entendido a Borges, quemó todos sus libros. Lo mismo hizo con otros autores de  cabecera.  Como  si,  tras  haber  sacado  una  conclusión  sobre  ellos,  prefiriese quedarse con la última palabra.

En sus últimos años, muy debilitado, no pudo tocar más el violín y el gobierno de Menem  se  decía  peronista.  Fue  entonces  cuando  mi  abuelo  consideró  que  había llegado  el  momento  de  hacer  lo  que  debía.  Lo  que  mi  abuela  Blanca  prefirió  no mencionar en su carta.

Sostengo  todavía  con  Jacinto  discusiones  imaginarias  sobre  libros.  A  veces  me convence,  a  veces  lo  convenzo.  Sigo  arrepentido  de  lo  poco  que  estudiaba  mis escalas.
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Mi padre también llegó a tener a Evzen Radick de director. Fue en la orquesta del Conservatorio  Juan  José  Castro  y,  más  tarde,  en  la  orquesta  juvenil  de  Radio Nacional.  En  ambas,  y  en  la  Universidad  de  La  Plata,  y  vaya  a  saber  dónde  más, estaba siempre el viejo Radick, cada vez más temido, cada vez más prestigioso, tanto más incansable cuanto más viejo. Sin vehículo propio, el maestro iba de una orquesta a  otra  en  transporte  público,  se  movía  de  música  en  música,  infaliblemente  puntual como  si  dirigiera,  también,  el  concierto  del  tráfico  en  las  impredecibles  calles  de Buenos  Aires.  No  tuvo  mi  padre,  sin  embargo,  una  experiencia  demasiado estimulante bajo su batuta. Se quejaba de que Radick atendía menos a los vientos: su amor eran las duras, acariciables cuerdas.

Pero  mi  padre  había  tenido  su  propio  maestro.  Desde  hacía  tiempo,  asistía  con veneración a los conciertos de la Sinfónica Nacional y a los que ofrecía el quinteto de vientos  del  Mozarteum  Argentino;  y,  en  todos  los  casos,  procuraba  situarse  en  un lugar desde el que nadie le tapase la cara ni las manos del oboísta Pedro di Grimaldi. Gracias a él, mi padre sucumbió al timbre del que pronto sería su instrumento.

Ya  era  casi  tarde  para  él.  Mi  padre  había  participado  en  coros,  había  estudiado apreciación  musical  con  Graetzer,  el  discípulo  de  Hindemith,  dominaba  la  flauta dulce  y  tocaba  algo  de  piano.  Había  formado  parte  de  un  grupo  de  percusión  en  el Collegium  Musicum,  donde  había  sido  alumno  de  Antonio  Yepes,  padre  del  Yepes que  sería  mi  compañero  de  escuela.  Sí,  el  mundo  de  los  músicos  es  pequeño  y  está lleno  de  unísonos.  Ciertamente  no  carecía  de  conocimientos  musicales;  pero  jamás había tenido un oboe entre los labios. Era ya casi tarde. Cuando se decidió a ir a verlo para  pedirle  clases,  el  maestro  Di  Grimaldi  lo  recibió  con  seriedad.  Mi  padre  se declaró  admirador  de  su  sonido,  entusiasta  del  oboe,  etcétera.  Di  Grimaldi,  con  los vestigios  de  su  cabellera  engominados,  de  ademanes  medidos  como  un  metrónomo, lo escuchaba y no pasaba de decir ajá. Entornaba los ojos por detrás de los lentes y apretaba el bigote. Toda su cara filosa parecía dirigirse hacia una única desmesura: la nariz,  olfateante.  Al  concluir  mi  padre  su  exposición,  Di  Grimaldi  sólo  le  preguntó qué  edad  tenía.  Cuando  mi  padre  confesó  que  diecisiete  años,  el  maestro  sentenció apretando el bigote:

—Es viejo. Pero podemos intentar.

Todo  se  aceleró  a  partir  de  entonces.  Dorita  y  Mario  iban  a  viajar  a  Europa.  Mi padre  les  encargó  el  instrumento  recomendado  por  Di  Grimaldi:  un  oboe  Rigoutat, modelo  Riec.  Comenzó  a  estudiar  con  la  urgencia  de  quien  necesita  darle  alcance  a un destino. Con el transcurso de las clases, detrás del bigote de Di Grimaldi pareció sugerirse una minúscula sonrisa. El maestro acostumbraba escuchar a sus alumnos en una insólita postura que sin duda convenía a su enjuta persona: tras cruzar rápido las piernas, volvía a pasar un tobillo por detrás de la pantorrilla de la otra pierna. De este modo, sus extremidades quedaban anudadas y como a punto de formar una clave de sol.  Di  Grimaldi  escuchaba  a  sus  alumnos  consumido  de  atención,  con  las  piernas retorcidas.  Mientras  su  discípulo  tocaba,  él  no  le  dirigía  ni  una  sola  mirada. Agachando la cabeza, se tapaba las cejas con el borde de una mano y cerraba los ojos, acaso deslumbrado por algún incipiente resplandor.

Mi  padre  jamás  recibió  una  reprimenda  de  su  maestro.  En  cada  objeción  suya había  implícito  un  aliento:  un  paso  atrás  era  el  preparativo  de  un  salto  mayor  hacia delante; un estancamiento, apenas un descanso antes de progresar. Moderado en sus juicios,  perfeccionista  pero  discreto,  Di  Grimaldi  parecía  tener  una  paciencia endemoniada. Si un alumno no había estudiado lo suficiente, él repetía sin inmutarse, paso por paso, la clase anterior. Si alguien no interpretaba de manera adecuada algún pasaje, él recurría a su apostilla más célebre. Despegando con lentitud la mano de la frente, elevando la vista hacia su alumno, Di Grimaldi comenzaba a soplar un poco antes de opinar:

—Sssí; pero le falta.

Di Grimaldi tenía siempre a la vista una legión de lápices con la punta flamante. Le  gustaba  entretenerse  haciendo  toda  clase  de  artesanías.  Sus  dedos,  rápidos  y precisos, eran como los de un cirujano: mi padre buscó siempre manos hábiles, unas manos seguras que lo tratasen bien. Aprendió con Di Grimaldi a trabajar las cañas del oboe.  Primero  se  ataban  las  palas  al  tubo.  Luego  se  raspaban  con  una  navaja  que, muy  importante,  debía  repasarse  a  cada  rato  con  el  asentador.  Y  se  insistía  en  el raspado durante varios días, hasta obtener un sonido óptimo. Una manualidad así era propia  de  Di  Grimaldi  y  sólo  apta  para  caracteres  obsesivos,  tal  como  suele  ser  un oboísta. Sospecho que nací de dos obsesiones y un mismo oído.

El maletín negro del maestro Di Grimaldi: la armonía absoluta. Papeles alineados como  un  mazo  sin  estrenar.  Cañas  impecables.  Partituras  forradas  con  plástico transparente.  Lápices  como  punzones.  Pero,  en  mitad  del  reino  quirúrgico  de  su maletín, asomaba un elemento extraño: el bendito sándwich mixto que cada día Ester, su  esposa,  le  deslizaba  en  secreto.  Di  Grimaldi  abría  el  maletín  delante  de  sus alumnos, tomaba entre los dedos el envoltorio con el sándwich, chasqueaba la lengua amorosamente  contrariado  y  sonreía  sin  querer.  Si  el  alumno  era  de  confianza,  Di Grimaldi  se  lo  ofrecía.  Rara  vez  tenía  apetito.  Y  cada  vez  soplaba  menos  en  las clases.

Di  Grimaldi  decía  que,  en  sus  tiempos,  había  fumado  demasiado.  Empezó  a cancelar  algunas  clases.  Pronto  debió  abandonar  su  quinteto.  Más  tarde,  también  la orquesta.  A  mediados  de  los  años  setenta,  mi  padre  escuchó  el  último  solo  de  Di Grimaldi: el allegretto de la segunda sinfonía de Brahms. Un solo delicioso, soplo de despedida.  Ya  retirado,  Di  Grimaldi  se  dedicó  por  completo  a  la  enseñanza,  aunque no  siempre  se  encontraba  en  condiciones  de  atender  a  sus  alumnos.  Seguía apretándose en el asiento, entrecruzando rápido las piernas y buscando el sonido por detrás  de  la  visera  de  una  mano;  pero  ya  no  soplaba.  Mi  padre  se  afanaba  en perfeccionarse,  en  respirarlo  todo  mientras  quedara  aire.  Soplaba,  en  cierto  modo, dentro de su maestro.

Recuerdo a Di Grimaldi, la primera persona en el mundo que logró mantenerme callado durante varias horas: me enseñó a jugar al ajedrez. Yo era muy pequeño y él se convirtió en una especie de tío fugaz. En cada visita a su casa de la calle Río de Janeiro, sobre la mesa ratona del sofá, sabía que me esperaba un tablero electrónico con las piezas desplegadas. Di Grimaldi me pedía que no fuera impaciente. Y, sobre todo, que no hablase: había que pensar, pensar muy bien. Estábamos jugando contra la máquina, y la máquina era muy muy lista. De vez en cuando él echaba una ojeada y  hacía  un  movimiento.  Me  explicaba  brevemente,  aunque  con  suma  precisión,  qué estaba  sucediendo  en  la  partida.  Yo  observaba  fascinado  el  tablero,  las  luces  de  la máquina.  Si  me  impacientaba,  Di  Grimaldi  posaba  una  mano  en  mi  cabeza  y  me miraba apretando el bigote. Entonces yo volvía a concentrarme.

Un año después de la muerte de mi abuelo Mario, Di Grimaldi le siguió los pasos. Mi padre se enteró precisamente en el antiguo consultorio de la calle Medrano, que acababa de ser puesto en venta. Medrano 237, lunes, miércoles y viernes. Esa tarde, vaciando el consultorio de mi abuelo, mi padre comprendió que se quedaba sólo con dos manos.
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Quise  a  una  pelirroja  que  no  supo  que  la  quería.  Ariadna.  Admito  que,  con semejante  nombre,  hubiera  debido  sospechar.  Pero  a  aquella  edad  no  andaba  uno sobrado de mitología.

Como  una  enrojecida  fatalidad,  yo  descubría  a  Ariadna  cada  mes  de  enero  y nunca  la  alcanzaba.  Nos  encontrábamos  en  una  colonia  de  verano  en  Almirante Brown.  Su  cielo  abierto,  apremiante.  Su  inmenso  césped,  disponible.  Sus  piscinas temblorosas.  Sus  vestuarios,  ay,  demasiado  cercanos  entre  sí.  En  Almirante  Brown desesperé por el bronce de Ariadna y su sonrisa exagerada. Cuando ella achinaba los ojos  negros,  parecía  que  nunca  iban  a  volver  a  abrirse.  Unas  pecas  borrosas  le constelaban  la  piel.  Sus  hoyuelos  pedían  que  cavase  mi  fosa  en  ellos.  Veneno  de alegría,  yo  contemplaba  a  Ariadna  y  las  palabras  no  venían  a  socorrerme.  El  vello rubio que relucía en sus muslos, unos muslos algo fornidos, era un serio motivo para considerar  su  secuestro.  Yo  llegaría  cabalgando  un  corcel,  pero  no,  qué  ñoñería, llegaría  en  moto,  o  irrumpiría  con  un  descapotable,  como  un  Matchbox  a  escala gigantesca, y lo estacionaría frente a su casa de la calle Juncal, ella me vería desde el balcón  y  bajaría  toda  arrebatada  en  camisón  de  verano,  y  mi  bólido  arrancaría,  y  el cabello de Ariadna iría desprendiendo un rastro de partículas rojizas, y escaparíamos juntos  hasta  llegar  al  dormitorio  de  mi  casa  donde,  conmovido  y  ansioso,  tumbado boca arriba, yo veía la escena y afilaba mis manos debajo del pijama.

Cuando  me  la  imaginaba  a  distancia,  no  cesaba  de  urdir  toda  clase  de  viriles osadías.  Pero,  cuando  la  tenía  enfrente,  tan  sólo  me  brotaban  castas  pretensiones como rozarle una mano, peinarla sobre el césped o entregarle una margarita. Aunque a  la  colonia  de  Almirante  Brown  concurrían  numerosas  chicas,  a  mí  sólo  me concernía mi pelirroja. Era verla y cegarme. Un mareo repentino. Un susto dichoso. Hablábamos,  reíamos,  paseábamos,  jugábamos.  Cualquier  cosa  menos  lanzarme  a hacer eso que ensayaba cada noche, esmerado actor de mí mismo, besando un espejo.

Las  únicas  caricias  que  intercambié  con  Ariadna  fueron  simulaciones.  Las lográbamos gracias a aquel juego de besos al azar que llamaban el semáforo. Aunque a aquella edad ya sabía pronunciar zemáfaro con absoluta corrección, seguía igual de torpe  cuando  se  trataba  de  articular  esas  dos  o  tres  palabras  que,  como  supe  más tarde, habrían sido suficientes. Mi pelirroja era una chica de buena familia, zapatillas de  marca  y  colegio  privado.  Vivía  en  un  apartamento  de  barrio  Norte,  lleno  de pasillos y habitaciones donde sus amables padres recibían a las visitas ofreciéndoles té  de  la  India.  Por  eso  yo  creía  que,  si  acaso  tenía  alguna  posibilidad  con  Ariadna, debía ir precedida de un discurso elevado, principesco, encendido como su cabellera.

Pasaban los veranos y las elipsis. Cada año Ariadna y yo dejábamos de vernos por completo,  como  si  fuese  un  pacto,  hasta  la  siguiente  temporada  de  colonia.  En  el verano  del  88,  o  quizás  89,  llegué  a  Almirante  Brown  algo  más  corpulento,  con  un velado asomo de bigote, decidido a declararme sin rodeos ni ensayos. A desahogarme en cuanto estuviéramos frente a frente. El asunto ya no era tanto conquistarla como despojarme,  al  menos,  del  peso  insoportable  de  mi  cobardía.  El  primer  día  de  la temporada subí al autobús trotando, dispuesto a todo, y lancé un vistazo panorámico a los  asientos;  pero  no  divisé  a  Ariadna.  Pronto  unos  compañeros  me  informaron  de que  sus  padres  se  la  habían  llevado  a  Estados  Unidos  para  perfeccionar  su  inglés. Perdí inmediatamente el interés por las colonias de verano. También perdí el rastro de Ariadna.  No  nos  cruzamos  cartas,  aunque  sí  le  escribí  unos  cuantos  poemas  que  la habrían hecho llorar de puro espanto.
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Textualmente contra las cuerdas quedó mi padre la primera noche en que vio a mi madre tocar el violín, o que la escuchó sonreír mientras tocaba. Fue, porque la vida tiene cierto sentido del humor, en una despedida de solteros.

A  mi  madre  la  habían  contratado  para  tocar  en  forma  de  cuarteto  la Pequeña música nocturna de Mozart, que era la pieza predilecta de la novia. Tanto adoraba a Mozart la exultante prometida que les rogó a los músicos que repitieran la obra varias veces  seguidas.  ¡Divino,  divino!,  chillaba  la  novia,  sin  sospechar  que  pronto  estaría divorciada. Mientras tanto mi padre se quedaba prendado de la melena azabache de Mozart, de su boca de escenario, y seguro que también de su falda veraniega.

Al  terminar  los  bises,  mi  padre  se  acercó  al  cuarteto  y  felicitó  a  todos  sus componentes  con  florida  diplomacia,  si  bien  su  mejor  vehemencia  la  dejó  para  la joven violinista. Mi madre venía acompañada por su novio, que era precisamente el otro  violinista  del  cuarteto.  Los  tres  conversaron  un  rato,  bebieron  una  copa, intercambiaron  pareceres  acerca  de  las  versiones  de  Mozart.  Y,  aunque  mi  padre seguía  siendo  impecablemente  cortés  con  el  violinista,  este  iba  percibiendo  un inquietante  énfasis  en  las  miradas  a  su  compañera  e  intentaba  intervenir  más, recordarle  a  mi  madre  que  estaban  muy  cansados  o  proponerle  que  se  fueran  a  otro lugar.  Dignamente  celoso,  el  violinista  anunció  que  se  iba  a  casa  y,  cuando  vio  que ella no parecía muy dispuesta a volver tan temprano, tuvo el buen gusto de dejarlos solos. Así fue como mi madre y mi padre se quedaron juntos en la fiesta, conversando hasta  el  amanecer.  Y,  aunque  nadie  volvió  a  tocar  a  Mozart,  durante  toda  la madrugada  siguió  sonando,  para  quien  supiera  escucharla,  una  pequeña  música nocturna.

Muy  bien,  pero  ¿habían  intercambiado  números?  Eso  se  preguntó  extrañada  mi madre cuando, unos días después, sonó el teléfono en su casa y mi abuela Blanca le dijo  que  la  llamaba  un  tal  Víctor.  ¿Los  habían  llegado  a  intercambiar  o  no?  En cualquier caso, él tenía su número y la voz era agradable. Tras una charla algo más larga de lo previsto, mi madre colgó contenta: acababa de recuperar su atril. Llevaba días  buscándolo,  hasta  darlo  por  perdido.  No  solía  pasarle,  era  tan  ordenada.  Pero hete aquí que mi padre, un muchacho tan gentil, lo había recuperado. Le explicó que ella  se  lo  había  olvidado  en  la  sala  de  fiestas,  que  él  se  lo  había  encontrado  justo después de despedirse, y que con mucho gusto iría a llevárselo. Le ofrecía, de paso, tomar un café o a lo mejor ir al cine. Ya que estaban. Sin compromiso, claro. Ella dijo que bueno. Por qué no. Por su atril. Qué alegría. Con lo caros que eran. Por supuesto. Nos vemos. Un beso, entonces, ¿no? Sí. Hasta el sábado.

Mucho  tiempo  después,  mi  padre  le  confesó  que  aquella  noche,  poco  antes  del amanecer,  había  escondido  el  atril  sin  que  nadie  lo  viera.  Mi  madre,  sonriendo,  le confesó que siempre había tenido esa esperanza.
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Una  silueta  nueva,  en  camisón,  avanza  por  el  pasillo  de  la  casa  de  mis  abuelos. Una  silueta  descalza  y  de  melena  oscura,  como  si  fuera  un  resto  de  la  noche.  Hace poco que amanece. Con un pie en cada luz, medio dormida, voluptuosa sin querer, mi madre acaba de salir de la habitación de mi padre. Es la primera vez que remonta ese pasillo, que busca ese baño, que se fija en aquellas puertas y aquellos cuadros. No es de  extrañar  entonces  que  equivoque  el  rumbo.  O  que  cambie  de  impulso  y  decida curiosear un poco en la cocina. O que tal vez esté sedienta: el amor seca la boca.

Pero  para  pasar  por  la  cocina  hay  que  pasar  primero  por  la  sala.  Y  en  la  sala, madrugador  por  costumbre,  se  ha  instalado  antes  Mario.  Mi  abuelo  Mario  en  bata, por ejemplo, roja y negra. El bigote sereno. Acomodado en el sillón. El mate entre las manos, a punto de llevarse la bombilla a los labios. Sus labios formando una distraída o que, de repente, se torna puro asombro: Mario acaba de divisar, al fondo de la sala, a  una  desconocida  en  camisón.  Los  ojos  de  mi  madre  encuentran  la  vigilia  con brusquedad.  Sus  pies  fríos  se  detienen  de  golpe.  Añadamos  una  breve  tos  de turbación.  Sus  manos  buscan,  instintivamente,  estirar  el  camisón  hacia  las  rodillas. ¿Cuál de los dos está más sobresaltado?

El silencio lo rompe Mario. Le sonríe a mi madre. Arquea las cejas. Extiende un brazo.

—¿Querés un mate? —le pregunta, mientras ella se acerca.
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Mostrar  los  pies  me  atemorizaba.  Los  pasos  del  pudor  me  llevaban  a  ocultarlos ante la vista ajena. ¿Ajena? Quizá los ocultaba ante mí mismo.

Resultaba difícil cambiarse en el vestuario de la Asociación Cristiana de Jóvenes, donde el niño laico y poco asociativo que yo era aprendió a nadar. Mis padres nunca me habían hablado de religión, salvo con ocasión de las angustiadas preguntas que yo mismo les había formulado. De todos modos consideraron que el club más adecuado para  mí  era  la  Asociación  Cristiana.  Tampoco  había  crecido  en  un  hogar  muy patriarcal.  Pero  en  la  escuela  a  la  que  decidieron  mandarme  no  había  niñas. ¿Contradicciones  o  amplitud?  Quién  sabe:  a  veces  la  amplitud  reside  en  ejercer libremente la contradicción.

Así,  también  contradictorio,  yo  desnudaba  mis  pies  asustados  en  los  vestuarios del club. Más tarde, a salvo bajo el agua, nadaban con rapidez. Como en la escuela, en el club se competía sin descanso. Todo el mundo llevaba la cuenta de las medallas que  ganaba.  De  vez  en  cuando  yo  conseguía  alguna.  Las  guardaba  todas  juntas encima  de  mi  cama,  colgadas  de  una  cinta  con  los  colores  patrios.  Hasta  que  una noche, mientras dormía, me cayeron en la cabeza.

Nuestros entrenadores nos explicaban que, para alcanzar la perfección en el estilo pecho,  era  necesario  posicionar  la  cabeza  en  una  perspectiva  anfibia:  ni  del  todo sumergida  ni  muy  elevada,  con  la  cinta  del  agua  a  la  altura  de  las  cejas.  Y  que  era preciso  aprender  a  respirar  cada  dos  brazadas,  para  economizar  mejor  las  demoras que  producían  las  respiraciones.  Los  brazos  debían  partir  juntos,  con  las  manos unidas a la altura del pecho, como si rezásemos. Abrirse camino agua adelante, hasta lograr un completo estiramiento. Instante en que las manos se separarían rotando y se plegarían hacia los costados, dibujando una curva hasta volver a encontrarse. Como si con los brazos dibujáramos un corazón, nos explicaban los entrenadores.

No sé si fue por un excesivo esmero al trazar ese dibujo, o por un súbito hartazgo de las competiciones, pero a partir de cierto día dejé de ganar medallas y comencé a perder no sólo con los nadadores rápidos, sino también con otros mucho peores. Se volvían  cada  vez  más  lentos  mis  pies  en  el  agua,  y  no  querían  emerger  en  los entrenamientos.  ¿Se  puede  dormir  nadando?  Sumergido  en  la  piscina  de  la Asociación Cristiana de Jóvenes, yo cerraba los ojos y sentía la tentación de inspirar fuerte  por  la  nariz  para  ver  qué  sucedía  dentro  de  mis  pulmones.  El  sabor  agrio  y químico del cloro me despertaba de este ensueño fugitivo, y me empujaba a buscar la superficie casi sin darme cuenta.

Nunca  me  preocupó,  en  cambio,  mostrarle  mis  pies  a  Gabriela.  Con  ella  sí  los desnudaba  en  Villa  Gesell,  frente  al  Atlántico  nudoso.  En  esa  playa  aprendí  a competir  contra  nadie,  contra  el  tiempo,  por  alcanzar  el  borde  de  Gabriela,  la bailarina de los dedos abollados, los callos admirables de quien pisa con convicción la tierra. Ella me enseñó a nadar mejor: a zambullirme por deseo, a aceptar la torcida dignidad de los pies.

La playa es un espacio de deseos que se cruzan, pero sobre todo el escenario de lo que no sucede: amores conjeturales, cuerpos inaccesibles, pies ajenos. La arena tiene algo  de  página  vacante  donde  todo  está  por  narrar.  Una  tarde,  Gabriela  entró  en  el mar  y  la  seguí.  Empecé  a  calcar  sus  movimientos  en  el  agua.  Si  ella  levantaba  un brazo,  yo  levantaba  el  mío.  Un  giro  ahí,  otro  giro  acá.  Como  una  coreografía  a distancia.  Nadamos  así,  accidentalmente  juntos,  hasta  que  una  mancha  amarilla  se acercó  serpenteando  entre  las  olas.  Era  algo  mucho  más  vivo  que  un  pez:  la  mitad superior  de  un  bikini.  Vi  a  Gabriela  braceando  en  todas  direcciones  con  gesto contrariado. No había reparado ni siquiera en mi presencia. Sin dudarlo un instante, introduje aquella levedad dentro de mi propio traje de baño. Fui yo quien la escondió, Gabriela,  mientras  vos  dabas  vueltas,  igual  que  una  vez  mi  padre  robó  cierto  atril. Nadé rápido hasta la orilla y me cubrí con mi toalla. Al cabo de un rato ella emergió cubriéndose los pechos, sonriéndole a alguien que jamás fui yo.

Aquel  fetiche  amarillo,  con  el  que  dormiría  durante  todo  el  verano,  me  sigue provocando  una  cosquilla  muy  parecida  a  eso  que  llaman  ficción.  El  pudor  de  mis pies fue alejándose a medida que el tiempo caminaba. Ahora escribo descalzo.




43

 

¿Existe  lealtad  más  trágica  que  la  de  las  eternas  promesas?  Mi  tío  abuelo Leonardo  jamás  desmintió  su  personaje.  Leonardo  Casaretto,  el  dandi  de  Lanús. Peligrosamente simpático, cariñoso con culpa, seductor de extrarradio, acostumbraba lucir camisas rosas y un tenue bigotito recortado al milímetro. Llevaba un gran anillo con un rubí. Sus movimientos parecían los de un prófugo: por una parte gentiles, de una  calma  ensayada;  por  otra  parte  algo  inquietantes,  vagamente  agazapados.  Vivía prometiendo y sobrevivía disculpándose.

La  vivacidad  natural  de  mi  tío  abuelo  Leonardo  no  se  avenía  a  la  lentitud  de  la constancia.  Hombre  de  miras  altas,  vecino  perpetuo  de  Lanús  oeste,  él  quería  el mundo  ahora  mismo.  Por  los  alrededores,  ya  desde  muy  joven,  se  comentaban  sus brillantes posibles. Qué condiciones tiene ese muchacho, y véalo, qué buen mozo. No llegó a terminar sus estudios de Derecho. Este Leo va a ser alguien, usté espere y va a ver. No hubo nadie en la familia que no se disgustara alguna vez con él. Nadie dejó tampoco  de  sucumbir  a  su  sonrisa  triunfadora  y  perdonarlo.  Sus  hoyuelos  hacían olvidar.

Nadie,  excepto  mi  abuelo  Jacinto.  Siempre  implacable  en  sus  juicios  sobre Leonardo, quizá también celoso, desde el principio había sentenciado que su cuñado se  hundiría.  Ese  va  a  terminar  mal,  era  su  comentario  antes  de  cada  encuentro. Arrollador,  el  dandi  de  Lanús  entraba  por  la  puerta  repartiendo  besos  entre  sus sobrinas. Mi madre y mi tía Diana suspiraban, embriagadas por su colonia. Mi abuela Blanca  miraba  de  reojo  a  su  marido  y,  un  tanto  dubitativa,  corría  a  abrazar  a  su hermano.  Pero  qué  linda  estás,  Blanquita,  la  saludaba  él,  qué  pena  estar  casados. Carcajadas. Jacinto negaba con la cabeza. Cómo le va, cuñado, lo veo como afligido. Jacinto le estiraba una mano de cemento.

Al oeste de Lanús, las casas eran bajas y el sol se ponía sobre calles de barro. Al este, en cambio, amanecían los tranvías sobre los adoquines. No terminaba nunca el mundo  de  dividirse  en  dos:  al  sur  del  mundo,  ese  país;  en  el  centro  del  país,  esa provincia;  en  la  provincia  vasta,  del  tamaño  de  cuatro  Andalucías,  la  capital  y  el resto; y siempre dos extremos en el cinturón de Buenos Aires. Mi madre vivía al este, central dentro del margen. De vez en cuando ella y algún primo iban a cazar ranas por la parte del oeste, cerca de la casita donde vivían Leonardo y su esposa. Las noches en  que  él  no  volvía  a  casa,  Normita  se  comía  las  uñas  y  lloraba  a  moco  tendido. Abrazaba  a  sus  hijos  y  les  decía  que  no  se  preocuparan,  mientras  planeaba  cómo abandonarlo. Abría el armario, se quedaba mirando los estantes forrados en papel de celofán y se decía que ya había soportado bastante. A la mañana siguiente, Leonardo reaparecía radiante, arrepentido y lleno de proyectos. Junto con las uñas, Normita iba comiéndose el orgullo.

Políglota  sin  confirmar,  fanático  de  Racing  Club  de  Avellaneda,  melómano ma non troppo, mi tío abuelo Leonardo adoraba el cine francés de moda. Cierto domingo, durante  un  almuerzo  familiar,  Jacinto  y  él  discutieron  sobre  esto  último.  Los  dos acababan  de  ver La  felicidad  de  Agnès  Varda,  aunque  no  parecían  haber  visto  la misma  película.  Empezaron  condescendientes,  con  el  semblante  un  poco  rígido, fingiéndose  dispuestos  a  concederle  la  razón  a  su  oponente.  Poco  a  poco  se acaloraron. Sobre el fondo sublime del quinteto con clarinete de Mozart, la película comenzaba  en  adulterio  y  terminaba  en  bigamia  consentida.  Leonardo  repasaba  con deleite las escenas. Jacinto, indignado, negaba con la cabeza.

—¡Pero no te das cuenta, vos, de a lo que lleva esa película!

—¡A  la  revolución  del  gusto,  Jacinto!  ¡A  la  vida  más  allá  de  las  convenciones burguesas!

—A la indecencia, a eso lleva. Y dejá al proletariado en paz, querés.

—Perdoname, Jacinto, pero a vos te parece indecente cualquier cosa que se aleje del tedio en el que vivimos.

—¡Y a las mentiras del capital, a eso también lo llamo indecencia! Tan piola que te hacés, ¿no sos capaz de ver que esa película vende libertad sexual a cambio de un silencio de clase?

—¡La  película  no  vende  nada!  Lo  que  hace  es  dejar  de  comprar.  Cuestionar  el modelo  de  familia.  Yo  lo  que  veo  ahí  es  un  ejemplo  admirable,  qué  querés  que  te diga. Otra cosa es que, de puro hipócritas nomás, nos escandalicemos.

—¿Y  no  te  paraste  a  pensar,  mirá  qué  cosa  tan  simple,  de  qué  vive  ese playboy cuando de pronto encuentra la felicidad? Al principio es carpintero, ¿y después qué? ¿Qué  pasa  con  sus  horas  de  trabajo?  ¿Es  tan  fácil  ser  libre,  con  decidirlo  basta? Entonces los que nos levantamos todos los días a las seis de la mañana, ¿qué somos, indecisos? ¡Andá, dejate de embromar!

—Sos un tipo recto, Jacinto. Lo que te falta es atreverte.

—Puede ser, Leonardo. Y a vos lo que te falta son principios.

—¡Hablamos de películas, no de principios! Qué obsesión moralista que tenés.

—Yo también te estoy hablando de películas. Y esta es una basura de principio a fin.

—¡Pero será posible, che! ¿Ni la música te gustó? Tanto violín que tocás, ¿no vas a reconocerme la maravilla de esa música?

—Cambiemos de tema, Leonardo.

—No te entiendo, Jacinto. ¡Ese quinteto!

—Vos te distraés con la música.

—Un quinteto tan bello, un tipo como vos. Me extraña mucho.

—¡Silencio, carajo! En esta casa a Mozart se lo nombra para otras cosas. ¡Me lo usaron, al pobre!

Mi  tío  abuelo  Leonardo  estaba  siempre  a  punto  de  cerrar  el  negocio  de  su  vida. Era  cuestión  de  semanas,  días,  unas  horas.  Solía  pedir  préstamos  a  corto  plazo. Repartía  pagarés  como  si  fuesen  tarjetas  navideñas.  Cada  vez  que  se  endeudaba, Leonardo  le  sacaba  brillo  a  su  sonrisa,  afilaba  sus  hoyuelos  y  llegaba  donde  mis abuelos con un ramo de flores para Blanca y un juguete para las princesas de la casa. En una ocasión mi abuela intercedió por su hermano y, a pesar de todos sus recelos, Jacinto aceptó salirle de garante. Leonardo le prometió dividendos inmediatos. Era un negocio, ¡puf! No se iba a arrepentir.

Tras  aquella  operación  fallida,  a  mi  abuelo  Jacinto  se  le  agotó  la  paciencia  y, durante  los  ocho  años  siguientes,  Leonardo  no  volvió  a  pisar  la  casa.  Tampoco  a Blanca,  que  amaba  a  su  marido  desde  la  obediencia,  le  fue  permitido  tratar  con  él durante todo ese tiempo. Poco a poco, mi tío abuelo perdió contacto con el resto de la familia: sin duda había tenido más garantes. Se comentaba que, por temporadas, las persianas de su casa en Lanús oeste caían bruscamente, y que las luces se apagaban, y que  Leonardo  desaparecía,  y  que  a  veces  desconocidos  golpeaban  a  la  puerta  o preguntaban por él de manera poco amable. Mi abuela Blanca se angustiaba, pero no se atrevía a decirle nada a Jacinto. Cuando la casa se quedaba sola, mientras esperaba a  que  la  olla  terminara  de  hervir  o  los  suelos  se  secaran,  discaba  el  número  de Normita  y  las  dos  conversaban  en  voz  baja.  Hasta  el  momento  en  que  Leonardo regresaba,  desaseado  y  con  la  sonrisa  torcida,  cada  vecino  exponía  su  hipótesis. Algunos sugerían una fuga por deudas de juego. Otros hablaban de un arresto en una comisaría. Los más alarmistas, de un suicidio. Los mitómanos, por su parte, preferían imaginarlo  perdido  en  alguna  ciudad  extranjera,  lejos  de  cualquier  preocupación  y acompañado de varias señoritas, radiante como nunca, el bigote perfecto, impecable camisa rosa, con el fondo sublime de un quinteto de Mozart. Y yo les digo que ese va a terminar mal, recordaba Jacinto levantando la vista del diario.

Siendo ya mi madre adolescente, Blanca y Leonardo volvieron a encontrarse. El reencuentro entre hermanos tuvo lugar un martes, no un domingo, en Lanús oeste. Mi abuelo Jacinto, que finalmente había sido convencido por sus hijas y había terminado dando  su  venia,  prefirió  no  asistir.  Se  acordó  que  de  vez  en  cuando  volvieran  a organizarse las antiguas comidas familiares, a las que con el tiempo el propio Jacinto terminaría  reincorporándose.  Incluso  hay  quien  recuerda  alguna  que  otra  promesa seductora, algún préstamo más.

Una mañana fría de primavera, hacia mediados de los años setenta, poco antes de que  yo  naciese,  el  cuerpo  de  mi  tío  abuelo  Leonardo  apareció  en  el  maletero  de  un coche abandonado. Normita llevaba demasiados días sin saber de él: no le quedaban uñas. Cuando conoció la noticia, mi abuelo Jacinto no pronunció una sola palabra. Se limitó  a  guardar  un  silencio  pensativo  y  a  retirar  una  foto  sonriente  que  Blanca conservaba  en  uno  de  los  estantes  de  la  biblioteca.  Normita  lloró  a  su  esposo  con amargura,  aunque  no  tan  largamente  como  ella  suponía.  Nadie  en  mi  familia  pudo darme  detalles  precisos  acerca  del  final  de  la  historia.  Al  fin  y  al  cabo,  parecían pensar, los pormenores policiales poco añadirían a la fatalidad del argumento. Quién sabe si, justo antes de acabar ovillado dentro de aquel maletero en un terreno baldío, no venía Leonardo de cumplir al fin con sus promesas.

Nadie, en efecto, pudo o quiso darme detalles. Hasta que, muchos años más tarde, mi  tía  Diana  mencionó  al  pasar  un  dato  que,  extrañamente,  nunca  antes  había escuchado:  Leonardo  había  militado  toda  su  vida  en  el  socialismo  al  igual  que  su padre,  mi  bisabuelo  Martín.  Y,  en  sus  últimos  años,  había  radicalizado  sus  posturas políticas  y  derivado  hacia  el  PST,  más  cercano  al  trotskismo.  Por  alguna  razón,  eso tampoco  se  mencionaba  cuando  hablábamos  de  mi  tío  abuelo  Leonardo:  en  el imaginario familiar él era un dandi, no un militante. Un hombre al que, en definitiva, se  le  hubieran  perdonado  más  fácilmente  los  deslices  perdularios,  o  incluso  las amistades  mafiosas,  que  las  acciones  revolucionarias.  Hacia  el  final  de  aquella conversación con mi tía Diana, ante mis repetidas preguntas, ella agregó en voz baja: «Bueno,  y  alguna  vez  por  ahí  alguien  dijo  que  había  sido  la  Triple  A».  El  grupo paramilitar  que,  ejerciendo  el  terrorismo  de  Estado,  asesinó  a  más  de  un  millar  de personas entre 1973 y 1976.

Pensé entonces de nuevo en la vida de Leonardo. En cada rasgo y costumbre del personaje.  En  sus  continuos  préstamos  y  deudas.  En  esos  misteriosos  gastos, atribuidos siempre a algún negocio trunco, al gusto por la ropa, al buen alcohol, a la ludopatía. En esas repentinas desapariciones nocturnas, cuando pasaba días fuera de casa  sin  avisar,  y  que  en  el  fondo  todos  preferían  imaginar  como  ostensibles infidelidades.  En  esas  temporadas  de  persianas  bajas  en  su  casa  de  Lanús  oeste, cuando las luces se apagaban bruscamente. En los desconocidos que golpeaban a la puerta preguntando por él. Y pensé que, más allá de cuál fuera la verdad de la historia de mi tío abuelo, esa ausencia de preguntas no aludía tanto al incierto destino de un individuo como a la sordidez de los silencios colectivos.
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En la avenida Independencia, a medio camino entre Defensa y Bolívar, hubo una pequeña  heladería  llamada  Pazzo  Telmo.  A  aquella  heladería  iban  algunos  de  los vecinos  de  mi  edificio.  Al  encontrármelos,  ellos  me  mandaban  saludos  para  mis padres y yo me avergonzaba, porque estaba allí gracias a una pequeña sustracción del dinero de la compra.

José  Luis,  el  heladero,  me  enseñó  a  servir  cucuruchos  y  a  mejorar  mi  ajedrez. Conversábamos durante horas en el subsuelo donde él preparaba las mezclas. Como solía  reponerme  generosamente  la  parte  que  yo  me  había  comido,  mis  helados  allí tenían la envidiable propiedad de la infinitud. Mi combinación estelar era pomelo y chocolate de la casa; muy de tarde en tarde, la variaba con sambayón granizado. Me recuerdo  entrando  en  la  heladería  con  camiseta  y  pantalones  cortos.  Ante  la  mirada recelosa de los clientes, atravesaba triunfalmente la fila para deslizarme por un hueco del  mostrador.  Al  fondo,  tras  bajar  unos  cuantos  escalones,  encontraba  a  José  Luis removiendo  los  baldes  con  los  ingredientes,  enfrascado  en  uno  de  sus  libros  de ajedrez o tomando mate. No creo haberlo sorprendido ni una sola vez haciendo algo distinto de esas tres cosas: helado, ajedrez o mate.

Con  José  Luis  aprendí  que,  una  vez  superados  los  rudimentos  y  un  breve adiestramiento  en  aperturas,  una  partida  de  ajedrez  se  gana  —salvo  error  grave  del contrario—  con  los  modestos,  laboriosos  peones.  Esta  paciente  idea  se  topó  al principio con alguna resistencia. De niños deseamos vencer con la furia ubicua de la dama,  con  la  tormenta  recta  de  las  torres  o,  como  mínimo,  la  veloz  flecha  de  los alfiles.  Me  sacó  de  mi  error  el  heladero:  la  segunda  persona,  tras  Di  Grimaldi,  que consiguió mantenerme callado durante horas. De tanto en tanto, José Luis levantaba la  vista  del  tablero,  esbozaba  una  sonrisa  malévola  y  me  decía:  Desdichado.  Este escueto desafío me producía una deliciosa mezcla de escalofrío y diversión, pomelo y chocolate de la casa.

José  Luis  chapurreaba  el  inglés  y  el  italiano,  era  excelente  haciendo  cuentas  y, sobre todo, parecía saber mucho de la vida. Había huido de su casa y había tenido que abandonar los estudios. Llevaba trabajando desde los doce años, la misma edad que yo tenía entonces. Era un hombre todavía joven, aunque desgastado por una especie de tristeza prematura. Tenía el cabello ondulado y ligero, susceptible de caerse. Los rasgos muy filosos. Una nariz fina que siempre le envidié. Ojeras como maquilladas, cejas  algo  mefistofélicas.  Y  una  sonrisa  demasiado  rápida  para  no  esconder  su cucharada de amargura o ironía, moca o limón. Aparte de su hermano, que trabajaba con él y hacía pesas, jamás le escuché nombrar a ningún otro pariente.

Son  un  puñado  de  seres  casuales  los  que  terminan  de  formar  nuestra  familia. Personas  que  aparecen  y  desaparecen  del  relato.  Incluso  algunas  con  las  que  nos cruzamos  apenas  por  un  instante.  ¿Hubiera  podido  el  heladero  siquiera  sospechar cuánto  iba  a  echarlo  de  menos?  No  olvidaré  tu  cara,  José  Luis  Martínez.  Quedo debiéndote un abrazo entre hombres.
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No fue Leonardo mi único tío abuelo dandi. También estuvo Cacho, el hermano de  mi  abuela  Dorita.  Cacho,  un  fantasma  incómodo.  Presente  por  callado.  Tras  su muerte,  en  la  familia  se  tendía  a  omitirlo  o  simplemente  a  lamentar:  Pobre,  pobre Cacho.  Tan  joven,  esos  nervios.  Una  mezcla  de  compasión  protectora  e  implacable distancia.  Igual  que  en  su  infancia:  tan  irritable,  el  pobre,  mejor  no  molestarlo, déjenlo  tranquilo,  insistían  todos.  Y  así  es  como  Cachito,  rodeado  del  nerviosismo que producían sus nervios, nunca estaba en este mundo.

Mi  tío  abuelo  fue  un  hombre  en  estado  gaseoso.  «Cacho  no  se  murió.  Se evaporó».  Eso  me  dijo  alguien  un  día.  «Hay  personas  que  no  dejan  una  estela  real, una  memoria  material,  tangible,  sino  una  sensación  de  personaje».  Su  huella  es decididamente opaca, y tiene más que ver con la cadena de reacciones póstumas que su  nombre  produce  en  los  demás,  que  con  recuerdos  protagonizados  por  él  mismo. «Pero  a  la  vez  uno  siente  cierta  culpa  por  ese  vacío,  como  si  estuviera  colaborando sin querer con un olvido». Por eso estas palabras de ahora: para buscarle el cuerpo a mi  tío  abuelo  Cacho.  Para  que  su  silueta  esquiva  y  elegante  recupere  la  densidad, mientras pasea silbando por el centro.

Hijo  menor  de  mis  bisabuelos  Sara  y  Jonás,  su  verdadero  nombre  era  Oscar Kovensky. Más que Cacho, él prefería que sus amigos lo llamaran Okay: esas eran, en efecto, sus curiosas iniciales. Casado con mi tía abuela Delia, Cacho tuvo con ella dos hijos,  Hugo  y  Martín.  Siempre  próximo  a  un  ataque  de  ansiedad,  discutidor, vehemente,  de  algún  modo  más  fuerte  cuanto  más  enfermizo,  a  Cacho  le  brillaban enseguida  los  ojos  celestes.  Su  voz  era  resonante  y  grave;  con  ella  imponía  una atractiva autoridad en cuanto tomaba la palabra. Había en su dicción algo sofisticado, sin llegar a la afectación. Embestía a sus interlocutores con un extraño sentido de la estética.  Como  si,  al  enfadarse,  no  olvidara  del  todo  que  alguien  lo  observaba. Desdoblarse en plena pasión, despegarse de uno mismo: ¿no era eso prepararse para ser un fantasma?

Seductor  por  contraste,  mi  tío  abuelo  Cacho  se  repartía  entre  sus  repetidos arranques  de  ira  y  una  increíble  facilidad  para  contar  chistes  o  improvisar ingeniosidades  durante  toda  una  noche.  Poseía  una  facultad  innata  para  pronunciar correctamente cualquier idioma, supiera hablarlo o no. Su rapidez mental y su ánimo cambiante  parecían  esconder,  acaso,  cierto  terror  a  pasar  inadvertido.  Aunque  había estudiado  Ingeniería  Industrial,  Cacho  tuvo  veleidades  de  empresario.  Llegó  a codirigir una pequeña compañía de manufactura de aluminio, pero su socio lo estafó, o bien él le malvendió su parte en un momento de apuro, o bien ambas cosas. El gran proyecto, sin embargo, seguía siempre cerca. Mi tío abuelo era una de esas personas que  sepultan  su  miedo  en  grandes  planes  más  o  menos  irrealizables.  Sólo  así,  por medio de esa paradoja, se está a salvo del fracaso.

Pese a recurrir con frecuencia a sus servicios médicos, Cacho no tenía demasiada estima por su cuñado. Al igual que mi tío abuelo Leonardo solía discutir con Jacinto, acusándolo de conformista o anticuado, mi tío abuelo Cacho subestimaba la laboriosa dedicación  de  Mario,  a  quien  le  reprochaba  su  docilidad  conyugal  o  su  falta  de ambición económica. En palabras de Okay, a mi abuelo Mario le faltaba swing.  Con su  hermana  Dorita  seguía  manteniendo  la  misma  interminable  discusión  que  habían comenzado en su infancia. Sin que simpatizaran demasiado, la comunicación con mi padre  era  más  fluida:  tenían  en  común  la  música.  Melómano  entusiasta,  Cacho coleccionaba  discos  de  clásica  y  de  jazz.  A  su  excelente  voz  de  bajo  se  añadían  un oído fuera de lo común y una memoria prodigiosa. Alguna vez había cantado en un coro  y,  aunque  nunca  supo  leer  música,  era  capaz  de  reproducir  entera  cualquier melodía  que  escuchase.  Aprovechando  ese  don,  llegó  incluso  a  aparecer  en  uno  de esos  concursos  televisivos  donde  los  participantes  deben  reconocer  la  pieza  por  el primer  compás.  Mi  tío  abuelo  Cacho  anunciaba  regularmente  que  se  había  quedado sin  dinero.  Lo  hacía  casi  con  jactancia,  como  un  príncipe  venido  a  menos  que encontrase digno dilapidar los restos de su fortuna. Su discoteca no dejó por ello de crecer, hasta alcanzar un tamaño insólito. Hay cosas, queridos, solía decir alisándose la camisa, a las que nunca se debe renunciar.

No  puede  decirse  que,  como  padre,  Cacho  estuviera  muy  dotado  de  la  virtud madre:  la  paciencia.  Mis  primos  Hugo  y  Martín  crecieron  bajo  la  exigencia abrumadora  de  ser  niños  geniales.  No  cabe  duda  de  que,  a  su  modo  impaciente, Cacho  los  quiso  mucho.  Menos  probable  es  que  supiera  esperarlos,  o  sea, comprenderlos.  Cacho  solía  interrumpir  bruscamente  a  sus  hijos  cada  vez  que insistían  en  algún  tema.  Si  los  niños  no  aceptaban  sus  primeras  explicaciones,  él desistía irritado y se encerraba a escuchar música. Cuando mi tía abuela Delia volvió a  contraer  matrimonio,  los  niños  no  tardaron  en  aceptar  a  Mauricio  como  su  otro padre, o como una versión más amable de su padre. ¿Adónde vas?, le preguntaban a mi  primo  Hugo,  y  él  contestaba  con  naturalidad:  Vengo  de  la  casa  de  mis  papás,  y voy a la casa de mi papá.

Cacho  fue  y  no  fue  el  padre  de  sus  hijos,  igual  que  fue  y  no  fue  el  hombre rutilante  que  soñaba  ser.  En  ese  sentido,  mi  tío  abuelo Okay  vivió  como  el  anuncio del  espectro  que  más  tarde  sería.  La  memoria  que  dejó  en  sus  hijos  confirma  esta presencia inmaterial: «Mi padre me visita en sueños», me contó alguna vez mi primo Martín. Y esos reencuentros oníricos, aunque no sean poco comunes, adquieren en el caso de Cacho una extraña vigencia retrospectiva, como si ese tipo de visitas hubiera tenido lugar cuando él aún vivía. O como si ese hubiera sido el secreto de su poder de sugestión, de su facilidad para seducir sin acercarse demasiado, para obsesionar a los demás con sus propias obsesiones, «mi padre me visita en sueños», me decía Martín, y así entraba, elegante, el dandi Cacho por la ventana de cualquiera, tal como lo había hecho  con  su  primera  esposa  hasta  que  alguien,  o  quizás  él  mismo,  cerró  todas  las ventanas de su casa.

Su  primer  matrimonio  duró  algo  más  de  una  década.  No  era  difícil  suponer  que tarde  o  temprano  habría  una  ruptura,  y  la  hubo  al  mismo  tiempo  que  el  espectral presidente Guido ponía al general Onganía al mando del Ejército, el futuro rey Juan Carlos iniciaba su promiscuo matrimonio con Sofía de Grecia, y Marilyn Monroe se excedía con los barbitúricos o con los Kennedy. Es probable que sus hijos oyesen a menudo gritos, peleas, llantos. O quizá no: quizá todos sus males fueran silenciosos como  una  úlcera.  Cuando  mi  tía  abuela  Delia  se  casó  con  su  segundo  esposo Mauricio,  director  de  documentales  y  experto  en  tango,  Cacho  aprovechó  para esfumarse  un  tiempo  de  la  ciudad.  Emprendió  un  viaje  a  Europa,  donde  podría meditar con calma y cumplir, de paso, con la peregrinación que todo argentino medio termina realizando hacia el continente de sus ancestros.

Al regresar de Europa, mi tío abuelo trabajó un tiempo como publicista para unas bodegas  mendocinas.  Diseñaba  etiquetas  y  carteles.  Se  trataba,  como  de  costumbre, de una solución provisional hasta que se le presentase una oportunidad a la altura de sus  aspiraciones.  A  Cacho  nunca  le  agradaba  hablar  de  su  trabajo  actual,  sino  más bien  del  que  iba  a  tener  pronto.  El  mismo  día  en  que  mi  tía  Silvia  cumplía  quince años  y  alguien  se  ensañaba  en  Dallas  con  el  coche  de  Kennedy,  Cacho  sufrió  un accidente  mientras  conducía  hacia  Mendoza.  Mi  abuelo  Mario  se  agenció  una ambulancia, lo trajo a casa y le instaló una cama en la habitación de mi padre. Cacho permaneció allí un año entero. La convivencia no fue sencilla, había demasiado roce: Okay  seducía  mejor  estando  un  poco  ausente.  Mi  padre  intentó  quejarse  por  la invasión de su dormitorio. Pobre Cacho, dejalo, recitaba mi abuela Dorita.

Una  vez  recuperado  de  las  secuelas  del  accidente,  Cacho  alquiló  un  pequeño apartamento  cerca  de  Plaza  Italia.  Había  tenido  demasiadas  discusiones  con  Dorita, había  discrepado  más  que  nunca  con  Mario  y,  para  colmo,  toda  la  familia  parecía enamorada de Mauricio, su suplantador. Había que alejarse, cambiar de lugar. Y eso mi  tío  abuelo  sabía  hacerlo  a  las  mil  maravillas.  Poco  a  poco  el  contacto  con  la familia  fue  espaciándose,  hasta  llegar  a  convertirse  en  una  sombra  nombrada  con precaución.  Su  influjo  se  notaba,  más  que  nada,  en  la  intensidad  con  que  todos esquivaban su nombre.

La siguiente noticia que se tuvo de él fue que salía con una heredera, divorciada a su  vez  de  un  opulento  empresario,  que  se  hacía  llamar  Chiquita.  Rubia  por  esmero, Chiquita  caminaba  siempre  muy  erguida,  anteponiendo  sus  pechos  abultados. Trabajaba como profesora de gimnasia y cultivaba el arco de su espalda. Aunque su trato con la familia solía resultar más bien distante, le permitió a mi padre utilizar el espléndido piano de cola que tenía en su casa. Además, como Chiquita dominaba el arte  del  masaje,  más  de  una  vez  se  ofreció  para  caminar  descalza  sobre  él.  No  veo cómo mi padre hubiera podido negarse.

Cacho  no  tardó  en  mudarse  al  suntuoso  apartamento  de  su  pareja,  situado  en  la calle Pampa, junto con sus tres hijas. Empezó a vestir trajes de alta costura, corbatas de  seda  y  zapatos  de  pieles  exóticas.  Sus  modales  se  volvieron  casi  coreográficos. Quien haya conocido a mi tío abuelo en aquella época, bien pudo haber supuesto que llevaba toda la vida entre ejecutivos y modistos. Durante varios años, la convivencia transcurrió sin sobresaltos. Chiquita encargaba por teléfono las compras. El personal de servicio se ocupaba del resto. A Nadia, Karina y Reina, que en todo emulaban a su madre, les crecían los pechos de manera exagerada. Cacho, mientras tanto, amplió su colección de discos y abrió una consultoría. Se acostumbró a frecuentar restaurantes donde  le  tenían  siempre  una  mesa  reservada.  Conoció  a  hombres  de  negocios parecidos al que él mismo había querido ser. Les compraba regalos importados a mis primos  Hugo  y  Martín.  Sonreía  como  nunca,  amenizaba  las  reuniones,  se  mostraba abrumadoramente chispeante. Sus ocurrencias parecían estar en su apogeo, si bien un testigo  suspicaz  podría  haber  observado  que  Cacho  las  buscaba  con  sospechosa ansiedad,  casi  con  pánico,  como  quien  huyese  de  la  escena  bailando  claqué.  Y, mientras bailaba, mi tío abuelo Okay parecía repetirse que todo iba bien, que su casa era grande, que sus hijos crecían sanos, que la úlcera seguía controlada, que su mujer era rica y estaba enamorada. Una segunda vida. Un mundo paralelo. El suyo.

No resulta muy claro por qué le sobrevino la última depresión. Puede que algún error  con  la  consultoría  le  restara  credibilidad,  o  quizá  surgieran  problemas conyugales,  o  simplemente  fuese  su  propia  naturaleza  pendular.  Decidió  aprender tardíamente solfeo con mi padre, pero su paciencia (¿la de cuál de los dos?) no duró más  de  unas  cuantas  clases.  Su  voz  se  fue  oscureciendo,  mientras  su  tendencia  a dominar  las  conversaciones  se  trocó  por  un  permanente  silencio  de  objeción.  Y estaba, claro, aquella úlcera. Los ataques comenzaron a repetirse cada vez con mayor frecuencia.  ¿Qué  clase  de  dolor  le  producían?  Lo  imagino  como  una  urgencia quemante.  Hubo  entonces  una  señal:  Cacho  reanudó  sus  visitas  a  la  casa  de  su hermana Dorita. Las discusiones seguían abundando, pero ahora tenían un no sé qué de  breve  o  concluyente.  Después  vinieron  más  ataques  y  estudios.  Después  vino  el quirófano. Sin haber llegado a envejecer, el organismo abatido de Cacho no soportó la anestesia.

El día del funeral de su padre, a mi primo Martín le tocó pasar el control médico del  servicio  militar.  Tuvo  que  tomar  un  taxi  penosamente  inolvidable  del  cuartel  al cementerio. Faltaban pocos meses para el golpe de Estado del 76.

Me  doy  cuenta,  desconocido  tío  abuelo Okay,  de  que  me  ha  costado  trabajo imaginarte.  No  por  tu  cualidad  fantasmagórica  ni  por  las  elipsis  de  quienes  te trataron. Sino porque sospecho que resulta más legítimo, acaso más real, narrar desde el amor. Nombrado desde muy cerca, todo personaje se ahoga. Pero, desde muy lejos, se vacía.

Permitime un ejemplo: cuando reprimías bruscamente la cólera de tu hijo Martín, cuando  de  niño  él  se  empecinaba  en  alguna  discusión  y  vos  te  apresurabas  a interrumpirla,  ¿no  es  posible  que  estuvieras  intentando  protegerlo  de  ese  mismo dolor, esa urgencia quemante que le habías transmitido y reconocías en él?

Más  que  el  punto  de  vista,  nos  retrata  el  punto  de  llegada.  Por  eso  ahora,  tío abuelo Cacho, ya no puedo evitar quererte un poco. Porque, de alguna forma, contar conduce a amar lo que se cuenta. Y me atrevería a añadir que, cuando no tiene lugar esa transformación, lo escrito es mentira. La verdadera mentira.
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El  barrio  de  San  Telmo,  por  entonces,  no  se  exhibía  tanto.  Por  supuesto  venían turistas, pero se limitaban al tango de la calle Balcarce, a la feria de la Plaza Dorrego o  a  los  anticuarios  de  la  calle  Defensa.  Jamás  se  hubieran  aventurado  por  Perú  o Chacabuco, del lado de la avenida Belgrano, con la cámara al cuello. Aún no estaba en reforma, el barrio, y sus bohemias eran ásperas. Aprendí a caminarlo vigilando mi espalda, a quererlo  aceptando sus incertidumbres.  San Telmo estaba  lleno de cruces que anochecían de repente (hijo, cuidado) y de niños que, siendo de mi edad, parecían mayores. Las zapatillas descosidas, la cara sucia y fuerte, ellos clavaban su mirada en la pelota que traía bajo el brazo. Recuerdo una tarde, con mi amigo el Cuervo, en esa plaza justo antes de la Avenida 9 de Julio, cruzando Tacuarí. Y recuerdo a esos niños que,  antes  de  robarnos  la  pelota,  tuvieron  la  extraña  delicadeza  de  pedirnos  que jugáramos con ellos un partido.

Desde nuestro balcón, sobre el número 331 de la avenida Independencia, veíamos a los autobuses detenerse, abrir sus puertas y expeler a los turistas, que se esparcían como  lagartijas.  Parecían  contentos  y  un  poco  sorprendidos  de  gritar  tanto.  Se aglutinaban, se enredaban y se alejaban dando brincos hacia El Viejo Almacén. Para nosotros aquel precioso local no era una puerta mítica, un templo del bandoneón ni un  ilustre  superviviente  de  los  tiempos  de  la  gomina:  era  el  fastidioso  hueco  por donde  entraban  y  salían  los  ruidos  de  nuestro  sueño,  el  causante  del  alboroto,  la esquina  de  nuestra  casa.  Le  conocimos  momentos  de  esplendor  y  decadencia.  Lo cerraron.  Lo  reabrieron.  Las  calcomanías  en  los  cristales,  mientras  tanto,  no cambiaban:  Diners  Club,  MasterCard,  Visa,  Cabal.  Más  tarde  debió  cerrar  por  otra temporada.  Algo  no  andaba  bien  con  los  dólares,  me  explicó  mi  padre.  Pero  a  la vuelta  de  El  Viejo  Almacén,  del  otro  lado  de  mi  casa,  nunca  dejó  de  funcionar perfectamente una comisaría. En la entrada había una cabina con cristales antibalas y un escudo metálico. Junto a ella, mientras todos dormíamos, los basureros se movían silenciosos. Se llevaban, furtivos, las bolsas negras.

Algunas  madrugadas,  yo  conseguía  escabullirme  de  mi  cuarto  y  me  asomaba  al balcón  con  un  jersey  encima  del  pijama.  Desde  allí  contemplaba  largo  rato  las estrellas veladas, la tapia gris del cielo, los faroles torcidos. Y observaba cómo, bajo mis  pies,  trabajaban  la  noche  los  cansados  basureros.  Fluorescentes,  bajaban  del camión para llevarse lo que no queríamos, lo fétido que había en nuestras casas. Me preguntaba adónde irían, en qué lugar esconderían todo eso, cómo la ciudad no se iba colmando  de  desperdicios,  cómo  la  mierda  no  se  derramaba.  Cada  mañana,  cuando salía  para  ir  a  la  escuela,  todo  aparecía  limpio,  en  orden.  No  quedaba  ni  rastro.  Por eso,  el  día  en  que  sorprendí  a  una  de  nuestras  vecinas  revolviendo  entre  las  bolsas negras, supuse que los basureros habían empezado a pedir refuerzos.
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La  cita  era  en  Avenida  de  Mayo.  A  mi  bisabuelo  Jonás  no  le  gustaba  entrar  en esos lugares. Si se trataba de ir a un café español —debió de pensar, mientras dejaba el  libro  y  el  diario  sobre  la  mesa  y  se  desabotonaba  el  abrigo—,  al  menos  podrían haberse  encontrado  en  la  otra  acera,  como  los  españoles  llamaban  a  la  vereda  de enfrente. Ahí Jonás conocía varios cafés que frecuentaban los exiliados republicanos y algunos amigos suyos. Pero lo habían citado enfrente, y él no había querido parecer descortés. Consultando su reloj de pulsera, mi bisabuelo comprobó que había llegado temprano.  Tomó  asiento  y  observó  con  incomodidad  los  recortes  y  fotografías enmarcados en las paredes.

Se  acercó  a  atenderlo  un  camarero  de  baja  estatura,  espaldas  anchas  y movimientos bruscos. Sus modales eran, no obstante, impecables. Jonás correspondió a  su  saludo  y  pidió  un  café  solo.  Después  de  tomar  nota,  el  camarero  se  quedó mirando los titulares del diario con la cabeza inclinada. Eran tiempos de alarma para mi bisabuelo: además del avance incontenible de Hitler, que había empezado con su Polonia natal, había seguido con Holanda, Bélgica y Francia, y ahora amenazaba con ocupar la mismísima Inglaterra, unos días atrás habían asesinado a Trotski.

—¿Ha  visto  usted?  —comentó  el  camarero  enfatizando  la  palabra usted  hasta culminarla  en  zeta,  y  señalando  la  fotografía  del  presidente  Ortiz,  cuya  renuncia acababa de rechazar el Congreso—. ¡Venga ya! ¡Si ahora resulta que tendremos que ponernos todos de rodillas para que este tío sinvergüenza no se marche! Y perdone si le molesto, caballero, pero es que hay cosas que claman al cielo.

Mi  bisabuelo  Jonás  sopesó  la  posibilidad  de  no  contestar,  o  contestar  con  una evasiva. Sin embargo, no pudo reprimir la mueca de fastidio ni tampoco la ironía:

—Me extraña que le disguste tanto alguien que, en el fondo, es compatriota suyo.

—¿Compatriota mío? ¿Y eso?

—El presidente Ortiz es hijo de vascos, si no me equivoco.

—Vamos  a  ver,  caballero,  ¡yo  soy  leonés!  Con  más  razón,  o  sea.  Además  da igual, porque ese se ha vendido a los ingleses.

—Eso mismo dicen los nacionalistas.

—Y a mucha honra, caballero. Este también es mi país.

—Nadie lo duda, nadie lo duda.

—Pues eso. Que se marche, y en paz.

—Ya veo que tiene ideas firmes.

—Sí, señor, eso es. En lo que importa, ideas firmes. Y me da en la nariz que, para colmo, el bendito ese no tardará en quedarse del todo ciego. Le está bien empleado, por no querer ver ni enterarse de nada.

—Me imagino. Porque usted preferirá al vicepresidente Castillo, claro.

—¡Me es igual! Hombre, ya puestos a elegir, al que uno preferiría es a Fresco. Lo que hace falta aquí es un poco más de orden y menos desmadre, ¿me comprende? Se lo digo por experiencia, caballero. No hay más que ver cómo se ha puesto la avenida de rojos.

Jonás se acomodó los anteojos redondos, miró el reloj y luego hacia la puerta.

—Disculpe, pero enseguida tengo una reunión —dijo destapando la pluma.

El  camarero  se  excusó  con  toda  clase  de  exclamaciones.  Jonás  lo  vio  alejarse  y suspiró. Al regresar con la bandeja del café, insistió en tono ofendido.

—Pensará usted —dijo, con zeta— que estos asuntos no son de mi incumbencia. Aquí hay muchos que piensan así. Pero yo siempre digo que uno, por venir de otro sitio y dedicarse a lo que se dedica, no va a dejar de tener su opinión, ni de intentar buenamente…

—Momentito,  no  nos  confundamos  —tuvo  que  replicar  Jonás,  a  quien  los desarraigos  no  le  eran  ajenos—.  A  mí  me  parece  perfecto  que  usted  opine.  Lo  que pasa es que a veces conviene reflexionar, ¿cómo le diría?, muy cuidadosamente.

—¡Pero  si  yo  reflexiono,  caballero!  Por  eso  mismo  me  preocupa  tanto  que podamos  llegar  a  la  anarquía,  ¿me  sigue  usted?  Aquí  haría  falta  un  líder  de  verdad, como lo hay en otros sitios.

Jonás se quedó un momento pensativo. Después, dándole un sorbo a su café, se aventuró:

—¿No se ofende si le hago una preguntita?

—Qué va. Pregunte, pregunte.

—No  sé,  digo  yo,  ahora  que  terminó  la  guerra,  ¿no  se  sentiría  más  cómodo  en España?

—Hombre, no lo sé. Va ya para diez años, ¿me comprende? Desde que a Primo de Rivera le obligaron a dimitir. Y uno aquí tiene una vida, una familia. Y dos hijos más que antes. Y un cariño por la tierra. También está la añoranza, claro. No digo que lo descarte, no, pero ahora regresar sería complicado.

—Entiendo —dijo mi bisabuelo, esta vez con franqueza.

Jonás consultó el reloj, apoyó el mentón sobre una mano y extravió la mirada más allá de la puerta. Pero enseguida, como despertando de un sueño, volvió a erguirse.

—Disculpe, ¿Primo de Rivera, dijo? Lástima, entonces.

—¿Lástima por, caballero?

—Porque este país suyo —contestó Jonás con una sonrisa— también resultó ser una república.

—Ya —gruñó el camarero—. Con su permiso. Han llegado más clientes.

—Vaya, nomás.

Mi  bisabuelo  Jonás  terminó  el  café.  Decidió  leer  un  rato  hasta  que  se  hiciera  la hora.  Se  acomodó  los  anteojos.  Abrió  el  libro  que  acababa  de  comprar  por recomendación  de  un  amigo.  Lo  publicaba  Losada.  Su  título  somero  era Poesía 1924-1939. Su autor, recién llegado a Buenos Aires, se llamaba Rafael Alberti. Eligió un poema al azar. Si le gustaba, se lo daría a leer a su hija Dorita.
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Mi madre parecía alarmada. Yo no entendía bien por qué. Le había dado a leer un cuento  que  me  había  llevado  horas  de  trabajo,  un  cuento  redactado  con  el  mayor esmero en un cuaderno a rayas, y más tarde transcrito, dedo a dedo, en la máquina de escribir de casa. El argumento era sencillo. Un joven se dedicaba a descuartizar a sus sucesivas  novias,  ensamblándolas  como  si  de  un  rompecabezas  se  tratara,  hasta recomponer la imagen de su madre muerta.

Entre aterrada y confusa, mi madre les contaba a sus amigos que últimamente su hijito  parecía  mucho  más  contento,  pero  que  era  el  autor  de  espantos  tales  como «¡Socorro!»  (un  hombre  sufre  el  asedio  de  sus  vecinos,  repentinamente  convertidos en pirómanos, hasta que encuentra la protección y el consuelo de su abuelita, que tras escuchar a su nieto enciende un fósforo con una sonrisa maligna en los labios); «El pececito» (obsesionado con la mirada de los animales, un hombre se venga de su pez desechándolo por el retrete, mientras su propia casa va inundándose rápidamente de un  agua  viscosa);  «Esa  palabra»  (un  célebre  poeta  sufre  una  crisis  creativa  al descubrirse  incapaz  de  escribir  la  palabra muerte,  y  más  tarde  su  familia  encuentra extraños  espacios  en  blanco  en  varios  pasajes  de  su  testamento);  «Él»  (un esquizofrénico  redacta  una  carta  desesperadamente  Maupassant  a  su  mejor  amigo, pidiéndole auxilio porque su otro yo no deja de torturarlo, y al terminarla su otro yo la destruye por séptima vez, justo antes de que el personaje recobre por un instante el control  sobre  sí  mismo  y  baje  al  sótano  para  afilar  un  hacha);  «Asesinos  por duplicación»  (abominables  como  los  borgeanos  pero  menos  sutiles,  los  espejos reproducen  sin  cesar  al  protagonista,  quien  intenta  huir  de  ellos  al  enterarse  de  que sus  reflejos  han  cobrado  vida  propia  y  van  por  ahí  cometiendo  crímenes,  hasta  que cierto día advierte que encuentra gran placer en herir al prójimo y queda convertido en uno de los reflejos de sí mismo que copan la ciudad con sus asesinatos); y otros muchos relatos, a cuál más sangriento.

Hubo un solo adulto al que, contra todo pronóstico, semejantes cuentos parecían gustarle: mi abuela Dorita. Era hasta cierto punto comprensible que aquellas historias de terror llamasen la atención de algún compañero de la escuela, o que a mi amigo el Cuervo,  pese  a  sus  intentos  por  aparentar  indiferencia,  se  le  acelerase  un  poco  la respiración  cuando  se  las  leía  por  teléfono.  Pero  se  me  antojaba  francamente asombroso que mi abuela Dorita llegara con su paso lento y fatigado, se desparramara en el sofá y, ajustándose los anteojos, se dedicase a examinar cada página que yo le iba entregando.

Abuela,  vos  que  quisiste  ser  una  dama  de  buena  sociedad  y  leías  a  los  clásicos, ¿cómo  se  te  ocurrió  detenerte  en  esos  desvaríos?  Subrayabas  las  frases  dudosas, tachabas adjetivos, me discutías un final, me dabas tu opinión sobre algún personaje. Dorita,  abuela  novelera,  parlanchina,  fisgona  abuela  mía:  nunca  voy  a  poder agradecerte  bastante.  Lo  que  sí  puedo  es  recordar  algo  que  vos  misma,  con  esa inclinación a suprimirte tan propia de las mujeres de tu tiempo, contribuiste a olvidar. Que,  en  una  juventud  que  no  alcanzan  tus  dedos,  tradujiste  al  castellano  a  Scholem Aleijem y a Isaac Leib Peretz. Que de este último guardo un ejemplar de La herencia y otros cuentos, impreso en Buenos Aires en 1947. Que entonces eras más joven que yo  mientras  escribo  estas  palabras.  Que  el  cuento  que  prefiero,  titulado  «Se reinauguró la horca», comienza así: «En un país había, como es común, gente común, no del todo buena y devota ni del todo mala; uno un poco peor, otro un poco mejor, según  el  individuo  y  la  época».  Y  que  esas  líneas  suenan  a  balance  demográfico  de todos los países.

Tras  una  preocupada  consulta  de  mi  madre,  la  doctora  Freidemberg  le  habló  de pulsiones,  catarsis,  encauzamientos.  Y  opinó  que  aquellas  barbaridades  imaginarias eran la garantía de que, con toda probabilidad, su hijo no iba a aplastar una mosca en su  vida.  Pero  además  mi  madre,  protestaba  yo,  tendía  a  recordar  los  textos  más salvajes. ¿Qué pasaba con mi civilizada novelita de espionaje, Un agente secreto en busca  de  los  planos,  o  con  aquella  otra  más  bucólica, Aventura  involuntaria  en  el bosque? Yo guardaba en una carpeta, organizados por secciones, todos mis desvaríos y  palimpsestos.  Estaba  por  supuesto  la  sección  de  terror  y  ciencia  ficción.  Pero también había otra más solemne con el rótulo de «Drama». Otra denominada «Sátira» (palabra que acababa de descubrir y me tenía hipnotizado), compuesta por grotescas anécdotas  y  enrevesados  juegos  verbales  tomados  de  Girondo.  Y  otra  con  poemas inolvidablemente olvidables.

Casi  todos  esos  poemas  pertenecían  a  los  años  88  y  89.  Además  de  una extravagante oda a una pizza, recuerdo otro que venía a ser un remedo argentino de Lucy in the Sky with Diamonds. Garabateado durante los meses en que se derrumbaba el  gobierno  de  Alfonsín,  en  el  que  tantas  esperanzas  había  puesto  mi  familia, comenzaba  invitando  al  improbable  interlocutor  a  transportarse,  si  alguna  vez  se hartaba,  a  una  tierra  onírica.  En  aquella  comarca  no  faltaban  «estrellas  risueñas», «traviesas  nubes»  y  un  ilimitado  repertorio  de  cursilerías.  Las  paredes,  los  techos  y los suelos eran de cristal. También había «gobernantes de cera / que puedan derretirse / en caso de incumplir con sus promesas». En el año 89, por lo visto, ni siquiera para un niño era posible soñar lejos de la calle.
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Entre  los  hijos  que  mis  tatarabuelos  franceses  criaron  en  su  nueva  tierra,  pienso con  curiosidad  (esa  curiosidad  anhelante  con  la  que  recordamos  a  quienes  nunca conocimos) en Juliette. Mi bisabuela Juliette Pinault llegó a Argentina a los dos años de edad y durante toda su vida se negó a hablar en francés, lengua en la que balbuceó sus  primeras  palabras.  Me  pregunto  hasta  cuándo  su  memoria  infantil  tradujo secretamente de una lengua a la otra, cuál fue el primer día en que en lugar del soleil le amaneció el sol.

Si Juliette se emancipó de su lengua materna, jamás hizo lo mismo con su madre viuda.  Pese  a  que  Louise  Blanche  intentó  oponerse  por  todos  los  medios  al matrimonio  de  su  hija,  ella  le  cedió  la  mejor  habitación  del  hogar  conyugal.  Allí pasaría  encerrada  mi  tatarabuela  sus  últimos  años,  hojeando  revistas  y  enemistada con  su  yerno.  «Pero  su  instinto  de  madre  no  se  equivocaba»,  escribe  mi  abuela Blanca,  «y  Juliette  sufrió,  en  efecto,  un  matrimonio  desgraciado».  Con  su acostumbrada  prudencia,  Blanca  no  añade  nada  más  respecto  al  matrimonio  de  sus padres.

El  marido  de  Juliette,  mi  bisabuelo  Martín  Casaretto,  no  es  personaje  fácil  de retratar.  Los  claroscuros  son  tantos  que  su  perfil  corre  el  riesgo  de  quedar  borroso. Huraño y comunitario. De miras elevadas y afectos rastreros. Amante de la guitarra y con  tendencia  a  hacerse  el  sordo.  Martín  promovió  innumerables  actividades cooperativas,  fundó  una  biblioteca,  organizó  cursos  de  alfabetización  y  talleres barriales,  redactó  manifiestos,  defendió  sin  descanso  la  causa  obrera.  Siempre elogiado  por  sus  compañeros,  mi  bisabuelo  Martín  fue  fiel  a  la  tradición  del prohombre que olvida hacer justicia dentro de su propia casa. Su esposa pertenecía a la  misma  clase  por  la  que  él  luchaba:  Juliette  había  trabajado  desde  los  cinco  años fregando  escaleras  y  haciendo  remiendos.  Cada  noche,  sin  embargo,  mi  bisabuela debía lavarle los pies a su marido socialista. Tenía prohibido molestarlo en cuanto se posaba en la hamaca del jardín. Cocinaba para él, sus cuatro hijos, su anciana madre y  también  para  cierta  prima  a  la  que  Martín  había  salvado  de  la  pobreza.  Juliette  le servía  la  comida  mientras  él,  por  debajo  de  la  mesa,  acariciaba  el  muslo  de  su supuesta prima.

Prácticamente analfabeta, mi bisabuela Juliette le legó a mi abuela Blanca el amor por  el  piano,  el  desprecio  por  la  autocompasión  y  cierta  tendencia  a  afrontar  las desgracias  como  si  se  trataran  de  un  simple  trabalenguas.  A  pesar  de  las  continuas estrecheces económicas, quiso darle a Blanca una educación de auténtica señorita, esa que ella jamás había podido ser, o que intentó ser en la persona de su hija. Exquisita bordadora,  solía  hacerle  delicados  sombreros  para  que  el  sol  no  le  quemase  la  piel. Jamás le permitió fregar una baldosa. Blanca adoró a Juliette, y lo mismo haría años más  tarde  mi  tía  Diana,  que  se  divertía  embadurnando  con  talco  la  cara  de  mi bisabuela.  Las  dos  se  disfrazaban  juntas,  se  miraban  al  espejo  y  estallaban  en carcajadas. No se sabe a quién veían. Cuanto más se oscurecía el perfil de su esposo, más se empolvaba la cara Juliette.

Además  de  trabajar  como  taquígrafo  del  Congreso,  donde  trabó  amistad  con  el diputado  Alfredo  Palacios  y  experimentó  el  privilegiado  suplicio  de  transcribir, palabra por palabra, algunos de los discursos más absurdos de la historia nacional, mi bisabuelo  Martín  fue  autor  de  una Historia del movimiento obrero en Argentina.  Se trata, al parecer, del primer estudio sistemático de las luchas obreras y sindicales que tuvieron  lugar  en  el  país.  En  la  casa  de  mi  abuela  Blanca  he  visto  sus  dos  tomos, impresos en el año 1947, dudo que reeditados alguna vez. Una fotografía algo difusa, entre  las  tapas  y  el  prólogo,  esboza  los  rasgos  de  Martín.  El  pelo  muy  oscuro  y echado  hacia  atrás  con  saña,  como  si  hubiera  tenido  que  esforzarse  o  insistir  con  el peine. La frente baja y ancha, oprimida por las preocupaciones. Las cejas casi unidas. Los  pómulos  enfáticos.  El  labio  superior  absorbido  por  el  discurso  del  inferior.  Los rasgos un tanto aindiados.

¿Aindiado?  ¿Un  Casaretto?  En  cuanto  vi  aquel  retrato  de  mi  bisabuelo  Martín, intenté hacer algunas pesquisas biográficas. En la escasa información que localicé, no leí ningún dato que despejase mis dudas. Blanca apenas había llegado a conocer a la madre  de  Martín,  y  no  parecía  saber  demasiado  acerca  del  padre.  Nacida  justo después  de  que  mi  bisabuelo  muriese,  tampoco  mi  madre  había  heredado  una memoria al respecto. Finalmente, al consultar a mi tía Diana, que como primogénita conservaba  algún  recuerdo  de  mi  bisabuelo  (y  una  segunda  fotografía  donde  su aspecto era incluso más aindiado), obtuve una respuesta sorprendente.

Tiempo  atrás,  Diana  había  explorado  su  árbol  genealógico.  Nadie  parecía  haber prestado  demasiada  atención  a  sus  averiguaciones,  o  quizá  les  habían  prestado  la suficiente atención como para abstenerse de divulgarlas. El apellido sanguíneo de mi bisabuelo Martín no era Casaretto, sino Passicot. Su padre, un pudiente caballero de raíces  francesas,  había  dejado  embarazada  a  una  joven  humilde  apellidada Chazarreta. Se trataba, deduzco, de una mestiza de ascendencia indígena y vasca. Por razones  de  estatus  (y  añadamos:  étnicas),  la  familia  de  mi  tatarabuelo  no  estaba  de ningún  modo  dispuesta  a  consentir  una  boda  con  alguien  como  mi  tatarabuela Chazarreta.  Así  que  el  hijo  fue  reconocido,  pero  monsieur  Passicot  se  apresuró  a contraer matrimonio con otra mujer de su misma posición social. Ese fue el motivo por el que Martín renegó siempre de su apellido y, una vez alcanzada la mayoría de edad,  inventó  otro.  Casaretto:  el  segundo  apellido  ficticio  en  mi  familia,  cuya costumbre  de  cambiar  de  nombre  ilustra,  acaso,  la  vocación  de  personajes  de  sus componentes.

Mi  bisabuelo  Martín  tuvo  en  resumen  sangre  francesa,  vasca  y  de  los  indígenas pampeanos, además de unas raíces italianas perfectamente apócrifas. Quién sabe si en el  desencuentro  de  sus  padres,  mis  tatarabuelos  Passicot  y  Chazarreta,  comenzó  su militancia  y  también  su  reluctancia.  El  ardor  reivindicativo  y  las  ansias  de respetabilidad  social.  El  empeño  en  casarse  con  una  francesa  pobre,  a  la  vez  que  el desdén hacia esa familia. Su lucha obrera y su despotismo doméstico. Mi bisabuelo jamás  pareció  preocuparse  demasiado  por  la  diabetes  de  Juliette,  cuya  económica dieta se basaba en pan con mantequilla y mucho dulce de leche. Martín destinaba una parte de su sueldo al Partido Socialista y otra a renovar su amplio vestuario. No sólo acudía  bien  vestido  a  las  sesiones  del  Congreso:  también  gustaba  de  los  bailes nocturnos, las fiestas elegantes.

Durante  el  primer  mandato  de  Perón,  a  mi  bisabuelo  Martín  le  ofrecieron  un pequeño  cargo  oficial,  coincidiendo  con  la  publicación  de  su  estudio  de  los movimientos  proletarios.  Él  rechazó  la  propuesta,  alineándose  con  aquellos compañeros  que  sostenían  que  el  peronismo,  en  vez  de  la  conciencia  de  clase  y  la emancipación  del  pueblo,  fomentaba  su  dependencia  del  gobierno  y  el  clientelismo electoral.  Esta  conclusión  de  mi  bisabuelo  sería  unánimemente  transmitida  a  las generaciones  siguientes,  tan  poco  propensas  a  debatir  su  tesis  como  a  rastrear  su origen mestizo. Los posicionamientos viscerales con respecto al peronismo ocuparían un siglo de familia y la cabeza del país.

Hasta un tardío acercamiento al final de sus días, mi abuela Blanca receló de la figura de su padre, reprochándole en voz baja todo aquello que nunca sabremos si su madre lamentó en silencio. Juliette pasó sus últimos meses postrada en la casa de mis abuelos.  A  Diana,  que  por  entonces  era  una  niña,  le  tocó  compartir  cama  con  ella. Cada  mañana  al  abrir  los  ojos  veía  las  várices  descomunales  de  mi  bisabuela, cartografiando  lentamente  su  camino.  Justo  antes  de  dejar  el  mundo,  Juliette  se permitió uno de los pocos lujos de su biografía: mandar a la mierda al señor cura que la visitó para convencerla de que aceptase la extremaunción. Me pregunto si, en ese instante  anticlerical,  sintió  que  revivía  a  su  padre,  el  escultor  de  Bourges.  Una  vez viudo,  mi  bisabuelo  se  mudó  a  otra  casa  con  su  amante.  No  sobrevivió  a  su  esposa más de un año.

Bisabuelo  Martín,  ¿cuántos  fuiste?  ¿A  cuál  recuerdo?  Conociendo  tus  historias, no  puedo  admirarte  tanto:  pienso  en  el  anónimo  bordar  de  Juliette.  O  en  tu  amigo Alfredo  Palacios,  que  respetaba  a  Evita  mucho  más  que  a  su  marido,  y  que  fue  el primer diputado socialista, ¿eso no lo transcribiste, bisabuelo?, en llevar al Congreso la  desigualdad  de  las  mujeres  y  su  derecho  al  voto.  Todo  eso,  en  fin,  por  lo  que pelearon  Alicia  Moreau,  Carolina  Muzzilli  y  otras  tantas  compañeras  de  apellidos semejantes al tuyo.

Sabés que en la familia no han faltado músicos o pintores. Música con imágenes, esa  es  nuestra  memoria.  Pero  no  hubo  nadie  en  las  palabras.  Y  creí  que  estaba  solo escribiendo  estas,  bisabuelo  Martín,  hasta  que  conocí  el  secreto  de  tus  versos  de juventud. He leído un poema, al menos uno, con tu nombre impreso debajo. No estoy seguro  de  si  aquel  libro,  que  candorosamente  titulaste Fuegos  juveniles,  llegó  a  ser publicado alguna vez, más allá de su mención al final de los versos que leí. Pero su mera posibilidad forma parte del relato.

Tu cívico poema sarmientista, bisabuelo, no carece de ripios. Sus serventesios son conmovedoramente laboriosos. A mi gusto le sobran epítetos morales y, si te digo la verdad,  se  me  hace  largo.  Pero  hay  también  hallazgos  lindos,  metáforas  que  suenan tuyas: esos hombres-montaña, esas iras de topos, la bondad del silabario. En alguna estrofa citás el himno nacional, ahora a eso le dicen intertexto, ¿qué te parece?, y en otra,  con  ingenio,  reescribís  cierto  tango.  Hay  rimas  divertidas  (¡peñasco  y Damasco!) y tus  impecables endecasílabos delatan  el oficio de  un lector (¿acababas de empaparte de Rubén Darío?) que soñó con ser poeta. Perdón si te soy franco. Al fin y al cabo somos de la familia.

CANTO A SARMIENTO

En la vida de pueblos flagelados

por el viento glacial del pesimismo,

surgen hombres-montaña, destinados

a reanimar la luz del idealismo.

Sembradores del bien, clarividentes,

cuya augusta visión, en magna lumbre,

escruta las dolencias más latentes

y va desde el abismo hasta la cumbre.

Desdeñando la burla de pigmeos

y las iras de topos encumbrados,

¡a torrentes arrojan los febeos

resplandores de eximios postulados!

Y frente a la angustiosa somnolencia

de la turba egoísta y vacilante,

enarbolan la enseña de la ciencia

al grito formidable de ¡adelante!

Son guías; son acción. ¡Genios de gloria

que el étnico vigor en sí resumen

y abren las puertas de oro de la historia

con las mágicas llaves de su numen!

Tal fue Sarmiento, apóstol incansable

que derramó la luz en su camino

y cimentó con brío insuperable

la salud del espíritu argentino.

¡Héroe de las batallas del talento,

arquetipo de glorias nacionales,

que en alas de su egregio pensamiento

traspuso cordilleras inmortales!

¡Sublime evocador! ¡Extraordinario

obrero y paladín de la enseñanza,

que elevó la bondad del silabario

frente al odio salvaje de la lanza!

¡Y al ver a la barbarie pavorosa

aparecer a espaldas del peñasco,

halló en la educación —tal es su glosa—

«la visión del camino de Damasco»!

¡A su ingenio sagaz se le revela

toda la magnitud de un nuevo mundo,

y opone el evangelio de la escuela

a la sombra sangrienta de Facundo!

¡La escuela! Que redime y enaltece

a la niñez —aurora que engalana—;

¡árbol sagrado a cuya sombra crece

la potencia creadora del mañana!

¡Ella hará sempiternos los laureles

en fragorosas lides conquistados

y por sus esplendores de vergeles

viviremos de glorias coronados!

«Gobernar es construir» —dijo el gran guía

con el hondo fervor del patriotismo.

¡Sólo el pueblo capaz podrá en su día

valorar el dictado del civismo!

Y el ilustre estadista, dando ejemplos,

igualmente en el llano y en la altura,

fomentó las escuelas, ¡magnos templos

consagrados al sol de la cultura!

Y allí está nuestra infancia cosechando

del docente las siembras magistrales,

cuya regia virtud va generando

los brillantes futuros ideales.

¡Oh Sarmiento, figura venerable,

es tu obra inmortal y refulgente!

Y por eso tu espíritu inefable

en la patria por siempre está presente.

Martín S. Casaretto
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Era  mi  último  año  en  la  escuela:  esa  misma  que  había  fundado  Sarmiento.  Yo acababa de cumplir doce años. Los dueños de las finanzas jugaban a los dados con el país. Alfonsín seguía juntando las manos en los actos públicos, aunque ahora lo hacía más  bien  a  la  altura  de  la  cara,  como  si  no  quisiera  contemplar  lo  que  se  le  venía encima.  Mi  madre  seguía  mandándome  a  comprar  al  mercado  de  San  Telmo,  pero ahora la urgencia era distinta.

En  vez  de  entrar  por  la  calle  Defensa,  yo  solía  entrar  por  la  puerta  de  Carlos Calvo,  porque  de  ese  lado  estaban  los  puestos  de  canje  de  revistas.  Me  gustaban  la chilena Condorito,  la  española Mortadelo  y  Filemón,  las  nacionales Sex  Humor, Isidoro y Patoruzú, y la fabulosa Revista Internacional de Ajedrez. Las dos primeras eran  las  revistas  contra  el  aburrimiento,  las  que  uno  leía  cuando  no  encontraba  otra cosa  que  hacer.  El  destino  de Sex  Humor  era  la  caja  con  el  rompecabezas  del motociclista  y,  por  lo  tanto,  su  utilidad  era  de  otra  naturaleza.  En  la  escuela intercambiábamos  ejemplares  con  el  gordo  Cesarini.  La  lectura  de  ambas  glorias nacionales  (el  indomable  indio  patagón  Patoruzú,  mezcla  de  esencialismo  a  lo Rousseau y moralismo telúrico; el incansable playboy Isidoro Cañones, arquetipo de la peor clase alta porteña, sobrino de militar, hilarante e indignante) me la reservaba para los helados que le compraba a José Luis. Con mi amigo heladero solía comentar también  las  partidas  de  la  revista  de  ajedrez,  donde  el  colérico  Kasparov  se enfrentaba  al  educado  Timman  y  lo  arrasaba  sin  piedad  con  blancas,  o  donde  el paciente  Karpov  defendía  con  negras  una  posición  desfavorable,  o  donde  nuestro veterano maestro Oscar Panno se quedaba honrosamente cerca de firmar tablas con el terrible Ivanchuk.

Pero  los  dados  seguían  cayendo,  y  la  banca  se  llevaba  todo.  No  hacía  tanto  que había  estado  con  mis  padres  y  otros  cientos  de  miles  de  personas  en  la  Plaza  de Mayo,  escuchando  anunciar  al  presidente  que  los  insurrectos  del  teniente  coronel Rico habían sido controlados, y que la casa estaba en orden, más rosada que nunca, y que  a  celebrar  las  Pascuas,  argentinos.  Aquella  vez  mi  padre  no  me  había  subido sobre  sus  hombros,  y  yo  empezaba  a  entender  las  letras  de  las  canciones  que gritábamos.  No  hacía  tanto  de  eso,  ni  de  la  Ley  23 521  de  Obediencia  Debida: quienes hubieran violado la Constitución por pura disciplina militar, no habían hecho nada.  No  hacía  tanto  de  eso,  ni  de  la  Ley  23 492  de  Punto  Final:  quienes  hubieran violado  los  derechos  humanos  por  puro  patriotismo,  lo  habían  hecho  demasiado tiempo  atrás.  Aunque  no  hacía  tanto  de  todo  eso,  el  coronel  Seineldín  acababa  de sublevarse: todavía faltaba una ley de indulto general. El gobierno había sofocado el nuevo  levantamiento,  pero  ya  todos  los  puntos  parecían  seguidos  y  los  jaques, posibles. Lo que no derribaran los cuarteles, terminarían de golpearlo los mercados.

Las  cuentas  no  salían  y  se  notaba  un  nerviosismo  nuevo  cuando  hacíamos  la compra.  También  iban  sobrando  menos  monedas  para  los  helados;  uno  ya  no  sabía bien si eran australes, o eran pesos, o eran qué. En los billetes de cien se enrojecía el cráneo de Sarmiento. Había largas colas en los puestos del mercado. Si me demoraba un  poco  en  buscar  el  carrito,  ya  fuese  por  pereza  o  porque  estaba  eligiendo  qué revistas canjear, de inmediato remontaba el pasillo la voz cansada de mi madre:

—Dale, apurate, que después aumenta todo.
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En  la  escuela  casi  todos  admirábamos  a  Fernández.  Era  fuerte  y  callado:  por  lo tanto,  parecía  invencible.  Como  nadie  lo  molestaba,  jamás  había  necesitado defenderse.  Una  de  las  cosas  que  más  me  impresionaban  de  él  era  que,  aunque  se pasara los recreos detrás de una pelota o participando en las competiciones de coches, al  final  de  la  mañana  su  uniforme  seguía  inmaculado.  Quizá  la  elegancia  de Fernández consistiera en eso: en pasar por las cosas sin mancharse, en participar de todo desde una media distancia.

Me  gustaba  ir  a  su  casa  de  las  afueras,  que  quedaba  cerca  de  Luján  y  tenía  un patio con árboles, perros negros y un cobertizo donde nos escondíamos para fumar o intercambiarnos revistas no precisamente culturales. Fernández solía encaramarse al techo de chapa del cobertizo para saltar al jardín de los vecinos y robar naranjas. Yo no  me  animaba  a  subir  tan  alto  y  él,  desde  el  filo  de  la  tapia  que  separaba  ambos jardines, me gritaba riéndose: ¡Cagón! Al rato lo veía bajar con frutas para los dos.

Cuando salíamos a dar una vuelta en su bicicleta, uno se sentaba en el sillín y el otro  encima,  intentando  mantener  el  equilibrio.  En  el  camino  de  vuelta  pedaleaba Fernández, que parecía inmune a cualquier forma de cansancio. No recuerdo una sola ocasión en la que se declarase asustado o incapaz de hacer algo que deseaba.

La historia de Fernández se terminó una tarde en que la chapa del cobertizo cedió imprevistamente,  y  su  cabeza  se  estrelló  contra  el  suelo  de  cemento.  Ese  techo  que sus  padres  le  tenían  prohibido  pisar,  el  mismo  al  que  yo  nunca  me  había  atrevido  a encaramarme  y  desde  el  que  Fernández,  altísimo,  inalcanzable,  me  había  saludado tantas veces. Fue la primera muerte de un amigo. Y una extraña lección acerca de la supervivencia del más débil.

Durante el velatorio, al que asistió gran parte de la escuela, no dejé de mirar su cara,  que  era  y  no  era  la  de  Fernández.  Me  desconcertó  encontrarlo  tan  parecido  a cuando  estaba  vivo,  incluso  mejor  peinado  que  de  costumbre.  Aunque  nunca  antes hubiera  visto  un  cadáver  en  persona  (¿un  cadáver  seguía  siendo  una  persona?),  yo había dado por sentado que la muerte provocaba algún tipo de cambio drástico en los rasgos de su víctima. Pero a Fernández se lo veía prácticamente idéntico, durmiendo una  especie  de  sueño  blanco.  ¿Qué  hacemos  si  de  pronto  se  despierta?,  oí  que susurraba el gordo Cesarini. Contarle lo que hicimos estos días, le contestó Iribarne.
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Mi bisabuela Lidia sobrevivió a su marido Jacobo más de una década. Aunque no llegué a tiempo de conocer al zeide (para eso escribo), sí conocí los ojos de zafiro de la baba. Conservaba su enérgica atención detrás de las arrugas, de los anteojos cada vez más gruesos y de la tristeza siempre recatada. «Una mujer tiene que estar parada sobre sus propios pies»: eso es exactamente lo que, después de enviudar, Lidia siguió cumpliendo a rajatabla. Se negó a cambiar de hábitos y a que alguien se encargase de cuidarla. Ya no compraba cuadros: había ido perdiendo capital al ritmo del país. Sin embargo, ante cualquier objeción, ella seguía contestando impertérrita:

—Tsch, tsch, ¡no te metás con Argentina!

Recuerdo  su  última  guarida  en  la  calle  San  Luis.  Un  apartamento  sobrio,  de tamaño mediano. Quedaban todavía algunas pinturas, no muy visibles a causa de la penumbra.  Por  un  hueco  del  balcón,  fuera  la  hora  que  fuese,  entraba  siempre  la misma  luz  lechosa,  turbia,  detenida.  En  la  sala  había  un  sofá  protegido  por  un plástico: durante bastante tiempo, yo identificaría la vejez con el meticuloso olor de aquel sofá. Cuando íbamos a visitarla de tarde en tarde, mi bisabuela solía recibirnos con una alegría mesurada que era el colmo de la dignidad. No quería que supiéramos que se moría de ganas de tener visitas. Nos preparaba un té de hierbas, extrayéndolas de  una  bolsa  que  guardaba  en  una  cajita  de  lata  que  guardaba  en  otra  bolsa  más grande.  Simpaticé  con  ella  desde  el  principio;  es  posible  que,  entre  las  sombras,  en vez de verme a mí estuviera viendo la infancia de mi padre. Nunca me atreví a tirarle del pellejo de los brazos.

Sólo cuando las consecuencias de la arteriosclerosis se tornaron evidentes, Lidia aceptó vivir en un geriátrico. Lo hizo sin aspavientos. Como si se pusiera al final de una  cola.  En  los  primeros  tiempos  mantuvo  un  razonable  uso  de  sus  facultades. Todavía  era  capaz  de  ironizar  y  de  hablar  bien  del  país.  Muy  de  tarde  en  tarde, íbamos a verla con mis padres y mi hermano Diego. Como el geriátrico quedaba en la provincia, no muy lejos de la casa de mis abuelos Jacinto y Blanca, aprovechábamos para  pasar  un  rato  en  el  camino  de  vuelta.  La  vejez  se  convierte  en  una  visión progresivamente incómoda para sus testigos, un futuro contagioso al que no conviene acercarse demasiado. En el geriátrico de Lidia, pese a todo, no me aburría. Charlaba con  la baba  sobre  el  clima,  mi  escuela  y  sus  enfermeras.  Después  me  perdía  por  el patio arbolado, donde a veces encontraba a algún otro niño en mi misma situación.

No podría decir cuántos meses pasaron desde su ingreso en aquel centro hasta el día  en  que,  por  primera  vez,  mi  bisabuela  Lidia  no  me  reconoció.  Con  la  cara descompuesta,  mi  padre  me  sugirió  que  saliera  a  jugar  al  patio.  Él  se  quedó hablándole a la baba y todo lo demás pareció ir bien. A la siguiente visita, o tal vez a la  otra,  sus  ojos  de  zafiro  se  velaron.  Apenas  contestaba  a  las  preguntas  de  las enfermeras. Íbamos al geriátrico en taxi y, con cada trayecto, la cifra se incrementaba de manera demencial. Todo subía descontroladamente. Sin control, la cabeza de Lidia iba  agachándose.  A  partir  de  entonces,  salvo  un  par  de  intervalos  de  confusa memoria,  no  volvió  a  reconocer  a  nadie.  Se  distraía  sin  horizonte.  Sus  pellejos colgaban,  indiferentes.  No  dejó  de  hablar,  pero  lo  que  decía  dejó  de  resultar inteligible.  Continuó  sin  embargo  levantándose  cada  mañana,  aceptando  que  la vistieran y bajando blandamente al patio para tomar el aire como quien cumple con su obligación. No hacía más que balbucear de forma extraña. Las enfermeras dejaron de prestar atención a sus murmullos. Hoy se me ocurre que quizá mi bisabuela Lidia había  vuelto  a  ser  extranjera,  y  estuviese  despidiéndose  en  lituano  sin  que  nadie  la entendiese.
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La  infancia  es  un  lugar  donde  todos  cantamos  las  mismas  canciones  y memorizamos  los  mismos  anuncios  de  televisión.  No  sé  muy  bien  dónde  estuvo  mi infancia.

Averame, Tagliabue y el gordo Cesarini aullaban enfervorizados: «Estoy rodeado de  viejos  vinagres,  ¡todo  alrededor!».  Y  yo  estaba  de  acuerdo,  los  adultos  nos rodeaban,  amargaban  y  todo  eso,  y  el all  around  quedaba  genial  traducido,  pero  la música  de  Sumo  no  era  la  mía.  Otros  como  Iribarne  o  Paz  preferían:  «Apágalo, enciéndelo, ¡no puedo seguir así, no, no!». Y a mí me divertía ese televisor cantado como una droga (de hecho, mi padre insistía siempre en esa idea), y Soda Stereo me gustaba más, pero tampoco. A Charly García o a los Redonditos de Ricota empezaría a  apreciarlos  tarde,  cuando  mis  amigos  casi  habían  dejado  de  escucharlos.  Para desorientación  mía,  nunca  estuve  de  moda.  Ni  seguí  demasiado  lo  que  llamábamos rock  nacional,  que  curiosamente  solía  emplear  en  sus  letras  un tú  que  por  entonces me sonaba extranjero, y que poco después se convertiría en mi pronombre diario.

Aparte de la clásica que inundaba la casa todo el día, yo escuchaba sobre todo la música  sin  tiempo  de  los  Beatles.  Un  poco  de  Pink  Floyd,  otro  poco  de  King Crimson.  Algunos  compañeros  se  burlaban  de  mis  gustos  antiguos.  Pero  gracias  a esos grupos fui aprendiendo inglés y deduciendo a tropezones, canción por canción, los verbos irregulares. Porque lo que nos enseñaban en mi escuela no era inglés, pas du tout! En nuestro primer día de clase, una señora como con peluca entró en el aula toda resuelta y nos soltó de golpe:

—Bon jour, les enfants, faites attention! Si c’est la, c’est elle. Si c’est le, c’est il. Vous avez compris? Répétez, maintenant!

—¿Y esta tarada? —me preguntó Iribarne al oído.

Nuestro primer libro de lectura se titulaba Le ballon rouge. En la portada, un niño con cara de pánfilo sostenía un globo. Llegamos a saberlo de memoria. Cada día, una hora  de  francés.  Cada  año,  una  profesora  distinta. Aujourd’hui,  c’est  lundi. Aujourd’hui,  c’est  mardi.  Escribimos  la  fecha,  día  por  día,  durante  siete  años. Llegamos  a  pronunciar  aceptablemente.  Llegamos  a  entender  el  francés  oral. Llegamos a soñar con las piernas de madame Nené, que no se llamaba así, pero no importa. Y jamás conseguimos deletrear aujourd’hui correctamente.

Durante nuestras lecciones de francés pude cantar por fin una canción de moda: la adictiva Voyage  Voyage,  de  Desireless.  Era  importantísimo  no  pronunciar  la  ese interior  en  la  parte  que  decía les  hauteurs,  que  por  nada  en  el  mundo  debía  hilarse como  en des  idées.  Quien  no  recordara  eso,  no  podía  aprobar.  Madame  Nené  nos enseñó  la  letra  para  cantarla  en  la  fiesta  de  clausura  del  curso.  Se  ponía encantadoramente  furiosa  cuando  pronunciábamos  la  ese  prohibida,  y  entonces  nos mostraba una sonrisa de advertencia, y con esa misma sonrisa de labios estiradísimos pronunciaba  una e  muy  muy  abierta,  señalándose  la  boca,  y  nosotros  la escuchábamos vocalizar y pensábamos en sus medias.

En  nuestras  infancias  argentinas  nos  acostumbramos  a  repetir  muchas  cosas extranjeras  que  no  entendíamos  del  todo.  Y  no  sólo  en  las  clases  de  francés.  En  el cine  leíamos  los  subtítulos  y,  para  desgracia  de  la  fonética,  aprendíamos  a  hablar como Stallone; hasta torcíamos la boca como él. Iribarne, Mizrahi, Emsani, Paz y yo fuimos un día a ver una película juntos. Era algo así como Stallone rompiendo brazos o Stallone matando vietnamitas o Stallone volviendo al boxeo por enésima vez. Nos sentíamos eufóricos porque estábamos solos, nuestros padres nos habían dejado en la puerta  del  cine  y  no  iban  a  volver  hasta  un  rato  después  de  la  película.  Fuimos  los cinco  a  Pumper  Nic,  bebimos  Pepsi,  comimos  con  kétchup  y  torcimos  la  boca  para hablar: íbamos siendo libres, damn it.

Siempre  fuimos  una  buena  colonia.  En  el  mercado  de  San  Telmo,  las  amas  de casa  pedían  una  lata  de  Woolite  enfatizando  con  académica  precisión  la  primera sílaba, alargándola hasta desembocar en una escueta apicoalveolar. O sea, búlait. En los partidos del patio no recuerdo haber sufrido ni una sola zancadilla, pero sí muchos tackles. Nadie se quedaba en fuera de juego, pero a menudo te declaraban en off-side. Ahí no había árbitro que valiera: nosotros mismos éramos el referee. Siempre fuimos una buena colonia, aunque no sé si fuimos buenos aprendices. Las clases de madame Nené, en su mayoría, las desperdicié mirándola fijamente y palpándome el pantalón. En  cuanto  a  los  Beatles,  todavía  recuerdo  la  traducción  argentina,  en  sublime castellano imposible, del disco Please please me: nada menos que «Por favor, yo». Y quién  era  yo  entonces,  por  favor,  cantando  esas  canciones  en  mi  último  año  de  la escuela.
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«Se me hace difícil contarte este último año. Encima acá en São Paulo hace frío y el sol anduvo todo el día medio escondido, me imagino que eso influye. ¿Y vos qué harás ahora? ¿Dormir? Yo también debería, la verdad, pero no hay caso. Resulta que se  me  metió  de  pronto  en  la  cabeza  esta  loca,  loquísima  idea,  que  es  hablar  con  el futuro.  Me  vas  a  perdonar  el  disparate,  Andresito,  les  voy  a  pedir  a  tus  viejos  que guarden este cassette, siempre que ellos estén de acuerdo, claro, para un tiempo equis. Un tiempo que no sé cuándo podrá ser. Tampoco importa mucho, ahora: equis. Tenés un año. Bueno, pueden pasar cinco, diez, quince, qué sé yo. Espero que alguna vez lo podamos escuchar juntos. O que lo escuches vos solo, y te sirva para algo. Como los cofres,  ¿viste?,  que  están  ahí  esperando  en  el  fondo  del  mar,  como  si  no  existieran, hasta que un buzo va y los encuentra. Algunos dirán que eso depende de la suerte, la casualidad, etcétera, pero yo creo que pasa cuando tiene que pasar. O sea, los buzos se merecen encontrar esos tesoros, ¿no te parece? Porque eran cosas para abrir en un futuro. Y es curioso, eh, porque mirá que una ha pensado y pensado en el futuro, y ahora  de  pronto  no  me  imagino  nada.  Un  vacío.  Un  ruido  ahí  adelante.  Como  este cassette  dando  vueltas.  Será  porque  las  aguas  siguen  medio  removidas,  ¿no?  ¡Y  yo tenía tantas ganas, sabés! Les dije a los demás que me iba a poner a hablar con vos y me  contestaron  que  era  una  boluda,  y  que  era  hasta  de  mal  gusto  adelantarse  tanto. Pero a mí qué me importa. ¡Total, con este frío!».

Por una lesión casual en la muñeca, gracias a sus dolores en la mano derecha, mi tía abuela Delia me grabó aquella carta que yo conocería doce años más tarde. Mi tía abuela Delia, decoradora y especialista en muebles, inmersa en el silencio nuevo de su  casa  vacía,  se  puso  a  ordenar  sombras.  Después  mandaría  la  cinta  con  algún conocido que viajaba a Buenos Aires. Mi tío abuelo Mauricio se había ido a filmar un documental  y  mi  primo  Martín  lo  había  acompañado.  Así  que  ella  estaba  sola. Entonces, esa noche, decidió conversar conmigo sin que yo lo supiera.

«Estoy acá, en mi dormitorio» (su voz se aleja unos instantes, se hace nasal pero también  más  íntima,  como  si  se  hubiera  recostado  en  la  cama),  «estoy  acá  con  mi grabador, mis cigarrillos, me preparé una copa, que supongo que me va a hacer falta, ¿no?,  porque  me  siento,  cómo  decirte»  (y  algo  muy  leve  ahí,  en  la  voz  y  en  la respiración cerca del magnetófono, se quiebra: cierto equilibrio en la garganta, cierta válvula en el pecho), «de pronto me emociona no hablar con vos ahora sino estar, no sé, invocándote, diríamos, cuando ni siquiera estoy segura de si vamos a poder estar juntos, o si yo misma voy a existir. Entonces esta voz, ay, ¡si lo pienso bien! En una de esas vos vas a tener que invocarme a mí. Qué privilegio tan raro, ¿no?».

«Supongo» (una pausa larga y un suspiro elocuente), «supongo que ya conocerás la situación especial que estamos viviendo». (Situación especial: ese eufemismo tan prudente, ¿será porque todavía tengo un año y conviene tener cuidado con lo que se me  dice?,  ¿o  es  por  si  allá  también  escuchan  las  paredes?).  «En  este  momento obviamente estamos todos muy sensibles, ¿entendés?, pero tarde o temprano esto va a ser pasado, no queda otro remedio, para bien o para mal va a ser pasado. Espero que entonces estemos más cerca, y vos hayas podido enterarte de los detalles». (Detalles: así  los  llama).  «Y  mientras  tanto,  bueno,  tenía  ganas  de  contarte  algunas  cosas, hablarte, en fin, de esta época nuestra, seguramente vos ya tengas noticias, claro. No sé  cómo  la  verán  ustedes  los  jóvenes,  porque  supongo  que  ahora,  quiero  decir  más adelante,  ya  seremos  todos  una  manga  de  viejos  chotos,  ¿no?  Pero  a  pesar  de  todo, mirá lo que te digo: cada experiencia es única. Y esta experiencia nuestra» (y es como si  mi  tía  abuela  Delia  se  incorporase  en  la  cama  con  agilidad  y  alisara  la  colcha,  o quizá  su  camisón,  buscando  cierto  orden  para  arrancar  por  fin)  «está  siendo  muy única,  Andresito,  sabelo.  Yo  sé  qué  estás  sintiendo,  bah,  me  lo  imagino,  cómo  nos estarás viendo, o más bien oyendo. Y puede ser que tengas mucho que reclamarnos, muchos  errores  que  señalarnos,  pero  también  tenemos  algo  para  darte.  Cuando  se empieza a vivir cuesta mucho imaginarse las otras vidas, es como si sólo vivieras vos. Entonces para eso, un poco, ahora» (ahora, ahora sí), «para eso quiero contarte cómo nos fue a nosotros ahí, en ese país donde no sé si vos seguirás estando».

«Fácil  la  cosa  no  estuvo,  qué  querés  que  te  diga.  Ir  creciendo,  y  sobre  todo perdiendo,  te  hace  darte  cuenta  de  que  todo  eso  que  parece  que  hubiera  estado  ahí siempre,  ¡pucha!,  resulta  que  costó  una  barbaridad  y  que  enseguida  se  te  rompe». (Por  lo  visto,  nacer  nunca  ha  sido  fácil).  «Y  te  lo  digo  yo,  que  te  conozco  desde  la panza, imaginate, que te conozco desde que empezabas a moverte ahí adentro. Lo que más rabia me da es que sólo alcanzamos a seguirte, a tocarte» (la garganta tiembla, oscila, recupera la estabilidad) «hasta los ocho meses. Bue, ¿cuánto falta para que se termine este lado del cassette? Esperate que miro, por si acaso».

Poco después, la primera cara de la cinta se termina. Pero, al darle la vuelta, tras un  ruido  parecido  a  un  martillazo,  de  pronto,  como  un  paréntesis  fantasma,  puede escucharse  durante  unos  segundos,  grabado  por  encima,  algo  increíble.  Un  diálogo, lejano como un eco, entre mi padre y yo. Entre mi padre joven, más o menos con la misma edad que tengo ahora, y el niño balbuceante que fui:

PADRE: Grabando, grabando. A ver, hijo, hablá algo.

NIÑO: Gabando, gabando.

PADRE: Cantá algo.

NIÑO: Vos, cantá.

PADRE: Cantame algo, dale, así después te escuchás.

NIÑO: Ya canté.

Y nada más. Y de inmediato vuelve la otra voz.

«Vomitabas  todo  el  tiempo,  Andrés»  (reanuda  al  otro  lado,  o  por  debajo,  mi  tía abuela  Delia,  hablando  en  un  susurro,  como  si  no  quisiera  despertarme  después  de haber  pasado  una  mala  noche),  «poquito  después  de  nacer  te  pusiste  a  vomitar  sin parar,  supongo  que  devolvías  día  y  noche  toda  la  situación  que  estábamos  pasando, por  mucho  que  disimuláramos.  Apenas  comías,  te  costaba  descansar,  y  nosotros estábamos cada vez más preocupados, por vos y por nosotros. Pero pasaron los meses y  fuiste  saliendo,  y  nosotros  nos  mudamos  a  San  Telmo,  y  fue  bárbaro,  ¿sabés?,  ir para allá, vivir tan cerca, en esa casa, aunque el barrio no era una joyita precisamente, no  sé  ahora,  pero  entonces  la  verdad  que  no,  ¡Dorita  se  espantó,  mirá!,  no  quería saber  nada,  tu  mamá  al  principio  tampoco,  medio  que  no  le  gustaban  los  edificios viejos y todo eso, pero fue bárbaro sentir, no sé, que nuestras vidas estaban al lado» (como en este momento, tía abuela, como en este momento), «hasta que de repente, de un día para el otro, una estructura, una familia, un concepto de país, todo se cae, el mundo en que vivíamos, digamos, ¿no? Fuera bueno o malo, bah, si te soy sincera, yo diría  que  en  general  era  bastante  malo,  pero  que  por  lo  menos  conservaba  una apariencia  estable,  ¿entendés?,  todo  eso  se  nos  vino  al  suelo,  y  hubo  que  volver  a ubicarse». (Dónde: el adverbio básico del tiempo equis). «Y sí, al final nos ubicamos. No todo el mundo pudo. Ni por supuesto muchos compañeros pudieron».

Su  voz  prosigue  así,  ondulante,  adelgazada  por  el  filtro  de  pequeñas  erosiones, durante aproximadamente media hora más. A veces se oye el sonajero de una caja de fósforos, un roce áspero, el chasquido de la llama. Otras veces se reconoce el tintinear de los hielos en el vaso o un chorro sobre el fondo del vidrio. Y otras se intuye, o me imagino, que ella dobla las rodillas y encoge las piernas sobre la colcha, como si el frío la abrazase de improviso por la espalda. También hay un par de momentos en que el sonido está a punto de transformarse, ínfimas interferencias precedidas de un ruido parecido a un martillazo tras el que, juraría, un niño balbucea una sílaba o menos, un fonema, una púa, un recuerdo de voz. Pero mi tía abuela Delia reaparece siempre, y continúa  su  relato,  el  relato  de  su  exilio.  Y  el  hombre  que  yo  sería,  este  que  soy,  la escucha una vez más, mientras fuma también un cigarrillo.

«Sí,  podía  no  haber  pasado»  (concluye),  «pero  pasó,  y  acá  estamos.  Y  estamos bastante mal, pero no arrepentidos. Qué sé yo, sería renegar de lo que una es, de lo que una creyó. Y sigue creyendo. En fin, las historias de la familia ya las debés haber oído  mil  veces»  (no  creas,  tía  abuela),  «pero  esta  quizá  no.  Ya  veremos  si  sirve,  si alguna  vez,  más  adelante,  tiene  sentido.  Alguna  vez.  Cuando  sea».  (¿Quizá  cuando llegue el tiempo equis: ese que no termina nunca de llegar?). «Me parece que esto se está acabando. Mejor que pare acá, no quiero que se corte de repente. Bueno. Ya está. Un beso muy muy grande. Y hasta pronto, ¿no? Fue lindo grabar esto».

PADRE: ¿… tonces, hijo? ¿O querés decir algo más?

NIÑO: Sí.

PADRE: ¿Qué querés decir?

NIÑO: No sé.

PADRE: A ver, pensá.

NIÑO: No sé.

PADRE: Y decí cualquier cosa, lo primero que se te ocurra.

NIÑO: ¿Qué?

PADRE: Una palabra, por ejemplo.

NIÑO: ¡Árbol!
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Un  bosque  era  un  lugar  de  aburrimiento.  Una  puesta  de  sol  era  una  tontería. Escuchar a los pájaros, una debilidad. ¿Encender chimeneas? Por favor. Así opinaba el  niño  de  ciudad  que  fui,  hasta  que  mis  padres  y  mis  abuelos  compraron  aquel terreno en Monte Grande.

Nunca  he  pensado  en  la  infancia  como  un  paraíso  perdido.  Aunque  tengo  la impresión de que toda infancia tiene su lugar sagrado, algún pequeño reducto donde escapa de algún infierno.

Íbamos casi todos los fines de semana. Cargábamos el coche y nos poníamos en marcha.  Mi  padre  conducía  en  dirección  a  Ezeiza  y,  un  poco  antes  de  llegar  al aeropuerto,  se  desviaba  a  la  derecha.  Entonces  recorría  unos  caminos  de  tierra.  En uno de ellos esperaba la cancela de madera, el pequeño terreno y, al fondo, la casita blanca y húmeda. Enfrente, al otro lado del camino, se veía un letrero con la palabra mágica: Pamahini,  el  nombre  de  la  parcela  vecina.  En  cuanto  se  abría  la  puerta  del coche, como si hubiera estado transportando un cargamento de resortes, mi hermano Diego  salía  despedido  y  aterrizaba  sobre  la  hierba,  se  revolcaba  en  ella,  la  olía,  se restregaba contra el verde. Yo iba corriendo hasta la casa, buscaba mi pelota y echaba a  correr.  Mi  padre  había  hecho  construir  dos  rectángulos  con  troncos.  Jugaba  a golearlos  hasta  caer  rendido,  cara  al  cielo.  No  sé  si  era  feliz,  pero  allí  era  más  fácil comprobar que uno seguía vivo.

Recuerdo  el  escándalo  soleado  de  mis  cumpleaños,  que  celebrábamos  con  mis compañeros  de  la  escuela.  El  misterio  de  las  noches  con  su  compás  de  grillos.  Las batallas  de  mangueras  en  verano.  La  caza  de  sapos  con  mi  madre  al  terminar  las lluvias.  Los  asados  que  preparaban  mi  abuelo  Mario  y  mi  padre.  Me  impresionaba verlos remover el carbón, azuzar las brasas, perforar la carne. Era perturbador aquel ritual  del  mediodía  rojo:  fuego,  sangre,  vino  tinto.  ¿Tendría  algo  que  ver  con  eso Pamahini? ¿Qué clase de fuerzas o dioses invocaba esa palabra?

Distraído niño urbano, ¿prometés no olvidar esa última tarde con tu abuelo Mario, cuando te llevó a plantar un sauce? Qué insólito, enterrar unas raíces para que puedan respirar.  Sembrar  vida  ensuciándose  las  manos.  De  repente  recuerdo  dos  versos  del poema  de  mi  bisabuelo  Martín:  «¡Árbol  sagrado  a  cuya  sombra  crece  /  la  potencia creadora  del  mañana!».  Prometé  que  a  ese  sauce  lo  vas  a  regar  siempre.  ¡Mami,  yo quiero  entrar  afuera!,  lloraba  mi  hermano  Diego  cuando  se  hacía  de  noche  y volvíamos a la casita para cenar. Entrar afuera: sin saberlo, mi hermano señalaba el camino imposible hacia cualquier paraíso.

Todo  empezó  a  cambiar  cuando  mi  padre  atropelló  al  limonero.  Oscurecía. Estábamos  por  regresar  a  la  ciudad.  Mi  padre  daba  marcha  atrás  con  el  coche.  El limonero era delgado y no muy alto. Lo había plantado su padre, Mario. ¿Cómo iba a verlo por el retrovisor? Era tan fino, tan bajo, intentaba consolarlo mi madre. Sí, pero ¿cómo  no  se  acordó  de  que  el  árbol  estaba  ahí?,  se  preguntaba  pálido  mi  padre.  Se había oído un ruido. Un ruido a madera quebrada, a choque desigual. Mi padre había frenado  de  golpe  y  se  había  bajado.  Yo  supe,  por  su  cara  alumbrada  por  los  faros traseros del coche, que había sucedido algo grave. Estuvo un rato ahí, a la intemperie, arrodillado  frente  al  árbol,  con  el  delgado  tronco  entre  las  manos.  Ninguno  de nosotros  decía  nada.  Vimos  que  mi  padre  corría  hasta  la  casa,  encendía  las  luces  y regresaba  con  unas  cintas  adhesivas.  Mi  madre  dudaba  entre  bajarse  también  o dejarlo  a  solas.  Mi  padre  tardó  un  buen  rato  en  volver  al  coche.  Cuando  por  fin  se sentó al volante, no arrancó. Se quedó mirando la noche a través del cristal. Mi madre le hablaba pero él no respondía, o respondía negando con un rictus de incredulidad. Pero  cómo  no  lo  vi,  cómo  no  me  acordé.  Empezaba  a  hacer  frío  y  seguíamos  sin arrancar. El abuelo Mario ya no estaba en pie y su limonero acababa de partirse.

Poco a poco, íbamos menos al terreno en Monte Grande. Hubo robos en la zona. Entraron  un  par  de  veces  en  nuestra  casa,  se  llevaron  las  cosas  y  quemaron  una puerta.  Algunos  vecinos  decidieron  pagarle  a  la  gente  de  los  alrededores  para  que vigilara  sus  propiedades,  aunque  era  posible  que  se  tratase  de  los  mismos  que  las asaltaban. La policía colaboraba de buen grado (con los robos). Los árboles de Mario se  habían  plantado  en  el  año  83;  desde  entonces  algunos  se  habían  secado.  Sólo nuestro sauce parecía gozar de buena salud, y seguía creciendo.

Tras una breve tregua, en la última época volvieron los saqueos a la zona. A causa de  ellos,  una  de  nuestras  porterías  de  fútbol  quedó  derribada.  Mi  abuela  Dorita  ya apenas  se  acercaba  a  Monte  Grande.  Las  cosas  tampoco  marchaban  bien  en  la juguetería Bichito de Luz, que abrumada por las deudas debió liquidar existencias y cerrar. Finalmente, cierta tarde, yo me abrí contra uno de los postes una larga brecha en  la  frente,  idéntica  a  la  que  mi  padre  se  había  hecho  treinta  años  atrás.  Fue  sólo entonces,  mientras  me  cosían  los  puntos,  cuando  acerté  a  descifrar  el  nombre Pamahini: padre, madre, hijos y nietos. El orgullo de mi hallazgo no fue comparable a la magnitud de mi decepción. Poco después, tras el cuarto robo, mis padres pusieron en venta el terreno con su casa vacía.
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Mi amigo el Cuervo, ya va siendo hora de decirlo, se llamaba apenas Juan. Juan era rubio; yo, castaño oscuro. Él descendía de suecos; yo, depende. Él empezaba a ser alto, yo empezaba a dejar de serlo. Él era hincha de River; yo, de Boca. Él se había mudado a Belgrano y yo seguía viviendo en San Telmo. Ponerse de acuerdo resultaba difícil.  A  medida  que  cumplíamos  años,  cada  vez  nos  gustaba  más  discutir  sobre política.  Como  ninguno  de  los  dos  entendía  demasiado  del  asunto,  ambos sosteníamos ideas sensatas.

Durante  la  campaña  electoral  del  89,  el  Cuervo  y  yo  coleccionamos  carteles, volantes, calcomanías y boletas de todos los partidos. Los conseguíamos en la calle, despegándolos  de  paredes  y  postes,  o  íbamos  a  pedirlos  a  las  sedes  barriales.  Nos divertía jugar a la democracia: para nosotros seguía siendo algo bastante novedoso. El Cuervo  tenía  cierta  preferencia  por  los  fetiches  de  Izquierda  Unida;  yo,  mucho  me temo, por los de la Unión Cívica Radical. En realidad cada uno votaba, todavía, por sus respectivos padres.

Una  tarde,  tras  largos  esfuerzos,  logramos  arrancar  de  un  muro  un  gigantesco anuncio del Partido Justicialista, que encontramos pegado junto a otro de la Unión del Centro  Democrático.  Sobre  un  fondo  proféticamente  negro,  pródigo  en  patillas,  el candidato  Carlos  Saúl  Menem  sonreía  a  la  cámara.  Bajo  su  efigie,  en  abrupta tipografía,  podía  leerse:  «¡Síganme!  No  los  voy  a  defraudar».  Ese  cartel  aún  no  lo teníamos. El Cuervo y yo nos miramos. Ambos dijimos al unísono:

—Mejor guardalo vos.
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«Obedecer  a  un  gobierno  elegido  por  el  pueblo»,  había  explicado  el  general Onganía  en  la  academia  militar  de  West  Point,  «ya  no  tiene  sentido  si  lo  amparan ideologías  exóticas».  Ideologías  exóticas:  eso  había  dicho  Onganía,  defensor  de  los principios  mucho  más  naturales  de  su  admirado  Franco.  Y  al  general  no  le  faltaban motivos,  porque  las  universidades  argentinas,  sin  ir  más  lejos,  se  habían  llenado  de ateísmo,  marxismo  y  psicoanálisis.  «La  misión  de  las  fuerzas  armadas»,  insistía acalorado  el  general,  «es  también  preservar  la  moral  y  los  valores  espirituales  de  la civilización  occidental  y  cristiana».  Para  colmo,  el  presidente  Illia  había  tenido  la ocurrencia de levantar la proscripción a sus adversarios peronistas y, por si eso fuera poco, proponer una ley de medicamentos de lo más insolente con las multinacionales farmacéuticas.  El  voluntarioso  general  Alsogaray,  que  una  década  atrás  ya  había cooperado con la salud patria en un intento de golpe de Estado, acudió a desalojar el despacho  presidencial  para  ponerle  fin  a  tanto  desatino.  El  presidente  incurrió  en  la descortesía  de  llamarlo  usurpador,  así  que  el  general  no  tuvo  más  remedio  que recetarle al doctor Illia unos cuantos puntapiés.

Una  vez  clausurado  el  Congreso  y  prohibidos  los  partidos,  Onganía  puso  en marcha  la  autodenominada  Revolución  Argentina.  Un  objetivo  urgente  era,  por supuesto, acabar con el exotismo en las aulas. Pero las autoridades de la Universidad de  Buenos  Aires  no  entraban  en  razón  e  insistían  en  sus  perniciosos  contenidos. Cierto  viernes  de  julio  de  1966,  se  emitió  un  decreto  que  declaraba  ilegal  cualquier actividad  política  en  las  facultades  y  dejaba  intervenidos  los  centros:  todos  los rectores  y  decanos  debían  controlar  su  funcionamiento  siguiendo  las  directrices higiénicas  del  Ministerio,  o  bien  abandonar  sus  cargos.  En  honor  a  la  paciencia militar, se les concedieron cuarenta y ocho horas de reflexión. Alumnos, profesores y autoridades universitarias ocuparon entonces los centros en protesta por la violación de su autonomía. Esa misma noche, sin esperar siquiera al cumplimiento del plazo, en un rapto de celeridad occidental y cristiana, el general Onganía ordenó a la guardia de infantería que procediera  a desalojar todas  las sedes. Ningún  decano permaneció en su  cargo;  cuatrocientos  universitarios  fueron  detenidos;  mil  quinientos  docentes renunciaron a sus puestos. Fue la llamada Noche de los Bastones Largos.

El  Colegio  Nacional  de  Buenos  Aires  dependía  de  la  Universidad  y,  en  cierta forma,  reproducía  a  pequeña  escala  sus  debates.  En  esa  misma  manzana  se encontraban  la  facultad  de  Arquitectura  y  la  de  Ciencias  Exactas,  una  de  las  más activas tanto en materia de investigación como de movimientos estudiantiles. Por los pasillos  verdes  del  colegio,  mi  padre  se  cruzaba  con  los  miembros  de  la  revista Estirpe, que se honraba en defender principios marciales, nacionalistas y antisemitas. Los  muchachos  estirpistas  calzaban  mocasines,  vestían  con  chaqueta  azul  y,  como buenos  patriotas,  poncho  corto  para  las  grandes  ocasiones.  Tampoco  era  raro  verlos con  cadenas  enrolladas  en  un  puño  o  anillos  prominentes.  En  las  aulas  estaban  en minoría y se movían siempre en grupo. Mi padre sentía por ellos una mezcla de odio y  temor;  más  de  una  vez  los  había  visto  irrumpir  en  las  reuniones  del  centro  de estudiantes para sabotearlas violentamente.

En  el  centro  de  estudiantes  del  Colegio  Nacional  de  Buenos  Aires  había  por entonces mayoría de la Fede, tal como se conocía a la Federación Juvenil Comunista, que secundó al Partido con unanimidad hasta la fractura producida por la Primavera de Praga. Pero aquellos todavía no eran años de grandes críticas al régimen soviético, sino  de  indignación  por  la  guerra  de  Vietnam  o  el  recuerdo  de  Bahía  Cochinos;  de Sartre  rechazando  el  Nobel;  de  Cortázar  reinventando  la  rayuela;  de  las efervescencias de Ediciones de la Flor, Eudeba o el Centro Editor de América Latina. Años de boom y nouvelle vague; de Bergman y Antonioni; de sexualidad politizada y depresión por estética; de las revistas Contorno, La Rosa Blindada o El  Escarabajo de Oro; del semanario Primera Plana. Momentos de pasión por el teatro del absurdo; de Halac, Cossa o Gambaro; de colas ilustradas en el Instituto Di Tella. Tiempos de psicodelia  pop  y  folclore  militante;  de  Almendra  y twist  tardío;  de  Lacan  bailando con el Che.

Mi padre iba al colegio en metro con su hermana Silvia, dos cursos mayor que él. De  entre  sus  compañeros,  quiso  la  casualidad  que  mi  padre  trabara  amistad  con  un joven  leído  y  curioso  llamado  Marcelo  Cohen,  que  unos  años  después  emigraría  a Barcelona y se convertiría en uno de mis escritores argentinos predilectos. En la clase de  Silvia  estaba  la  novia  de  un  hijo  de  Marta  Lynch,  escritora  suicida  y  posible personaje  de  su  propia  obra.  También  la  altísima  Otilia  D’Alesio,  que  tenía  un nombre inverosímil y era hermana de Adelina D’Alesio, futura diputada neoliberal y funcionaria menemista. En el Colegio Nacional de Buenos Aires, en definitiva, podía dibujarse un pequeño mapa ideológico del país. A veces mi padre esperaba a que mi tía  cruzase  la  puerta  y  entonces  se  fugaba  a  La  Puerto  Rico  o  al  bar  Querandí.  Ahí tomaba algo, leía un rato o se citaba con alguna compañera. Papá, te portás mal y te estoy viendo.

Mi padre nunca perteneció a la Fede, si bien la frecuentó, ya que algunos de sus mejores amigos estaban afiliados a ella. Fuera del colegio se organizaban reuniones de  adoctrinamiento  clandestinas.  Incluso  durante  los  intermitentes  períodos democráticos,  aquellas  sesiones  se  celebraban  en  apartamentos  vacíos  o  casas  de campo.  Allí  los  compañeros  mayores,  apodados  con  nombres  falsos,  promovían debates, divulgaban documentos del Partido o coordinaban lecturas de Marx, Engels y Lenin; nunca de Trotski. Aunque compartiera algunas de sus ideas, mi padre tenía dudas ante la repetición de la palabra pueblo. Así, como una visión inmediata, zas: el pueblo.  Al  parecer  el  pueblo  estaba  esperándolos  ahí,  oprimido,  y  ellos  sólo  tenían que  salir  a  la  calle  para  fundirse  con  él.  Por  eso  quizá  mi  padre  se  encontraba  más cómodo colaborando con la revista del centro de estudiantes, donde publicó artículos musicales y una entrevista al jazzman Ward Swingle. Sospecho que, si hubiera tenido que elegir alguna causa colectiva por la que arriesgar su pellejo, él habría preferido la música.

La  Noche  de  los  Bastones  Largos,  mi  padre  había  asistido  a  la  asamblea convocada por el rector y el profesorado del Colegio Nacional de Buenos Aires. La inmensa  mayoría  se  mostraba  de  acuerdo  en  apoyar  la  postura  oficial  de  la Universidad  y,  por  tanto,  en  rechazar  la  intervención  dictada  por  la  ley  militar  de Onganía.  Ya  había  anochecido,  y  mi  padre  aplaudía  los  discursos  de  los  profesores más combativos, se entusiasmaba con las intervenciones de algunos miembros de la Fede,  y  pensaba  también  en  que  iba  siendo  hora  de  volver  a  casa  para  cenar.  De pronto, un celador entró en el salón de plenos y se acercó a susurrarle unas palabras al rector,  que  pareció  inquietarse  y  murmuró  algo  en  el  oído  del  vicerrector.  Este permaneció en su asiento aunque comenzó a mover las manos en todas direcciones, como  si  estuviera  cosiendo  con  hilo  invisible.  La  asamblea  concluyó  de  manera precipitada  pocos  minutos  después,  y  entonces  la  noticia  se  propagó  entre  los presentes: la policía había rodeado el edificio.

Alguien dijo que convenía que los alumnos se retirasen del colegio sin escándalo, y  varios  estudiantes  reaccionaron  exclamando  que  pensaban  quedarse  ahí  y  hacer todo el escándalo que quisieran. Mi padre dudaba e intercambió opiniones con tres de sus amigos. Uno era partidario de quedarse y esperar un poco más. Otro insistía en ir a  la  puerta  para  enfrentarse  a  la  policía.  El  otro  recomendaba  marcharse cautelosamente. En pleno debate, un altavoz traspasó los muros del colegio. El sonido provenía  de  la  calle  Bolívar.  Una  voz  metálica  les  exigió  a  todos  los  ocupantes  del edificio evacuarlo en un máximo de quince minutos, o de lo contrario los agentes se verían  obligados  a  ingresar  por  la  fuerza.  Las  puertas  del  colegio  estaban  en  efecto cerradas:  esa  era  la  única  y  simbólica  medida  de  resistencia  física  que  se  había tomado.  La  voz  metálica  repitió  que  tuvieran  a  bien  desalojar  el  recinto,  y  que tuvieran  a  bien  hacerlo  en  orden  y  agachando  la  cabeza,  porque  iban  a  volar  los garrotes.

No  habían  transcurrido  aún  los  quince  minutos,  cuando  se  oyeron  unos  golpes resonantes  en  la  entrada  del  colegio  y  a  continuación  unas  explosiones.  El  pasillo principal  se  colmó  de  una  humareda  urticante.  Los  pañuelos,  gritó  alguien,  tápense con  pañuelos.  De  entre  las  columnas  de  gas  surgieron  unos  oficiales  armados  con pistolas.  Mi  padre  y  sus  amigos  fueron  puestos  de  cara  a  la  pared.  De  inmediato comenzaron a registrarlos. Mi padre tuvo un ataque de tos. Un oficial le dio un golpe en las costillas. Mi padre quiso volverse y decir algo. Otro impacto en un hombro lo disuadió.  Alguien  le  gritó  que  obedeciera,  pero  obedecer  tampoco  resultaba  fácil: eran  tantos  los  gritos  y  las  voces  superpuestas  que  se  hacía  difícil  distinguir  las instrucciones de los insultos, las amenazas de los lamentos. Muy cerca de su puesto, oyó  que  a  un  compañero  le  encontraban  unas  tachuelas  (con  frecuencia  utilizadas para pinchar los neumáticos de los patrulleros) y unas canicas (para hacer resbalar a los caballos de la policía montada), y que se lo llevaban de la fila. Giró la cabeza, y una mano enguantada le devolvió la cara a la pared. Aun así, de reojo, pudo ver a uno de los profesores más veteranos aferrándose al mango de su paraguas y a un oficial tirando  del  otro  extremo.  El  profesor  defendía  su  paraguas  como  si  se  aferrase  a  su dignidad  mientras  el  policía,  sin  salir  de  su  asombro,  no  acertaba  a  lanzarle  el bastonazo  que,  tras  un  breve  forcejeo,  terminó  estrellándose  en  la  cabeza  del sublevado. Al percibir una presencia armada a sus espaldas, mi padre dejó de mirar.

Concluido  el  registro,  los  alinearon  de  uno  en  uno  y  los  fueron  trasladando  a empujones hacia la salida. Pero, para salir del edificio, primero tenían que atravesar una  nutrida  hilera  de  oficiales  que,  mientras  los  estudiantes  avanzaban,  les  iban propinando  culatazos,  patadas,  zancadillas,  rodillazos.  Más  allá  de  las  puertas  se adivinaba la noche, las nubes de humo y el resplandor de los faroles. Con las manos en alto, intentando no caer al suelo, mi padre avanzó con los ojos entrecerrados. En un momento de curiosidad irresistible, pese al dolor en el costado y la obstrucción en la garganta, se atrevió a dirigir la cabeza hacia los oficiales. Qué mirás, hijo de puta, oyó antes de recibir un bastonazo en la frente. Los aullidos se mezclaban, subían de volumen. Entre un mar de brazos alzados, esta vez evitando volverse al oír por detrás dos golpes secos y unos alaridos, mi padre alcanzó la escalinata de la calle Bolívar. Se  detuvo  un  instante,  pero  un  último  bastonazo  terminó  de  decidirlo.  Entonces, sintiendo  que  dejaba  algo  crucial  a  sus  espaldas,  que  avanzaba  en  el  sentido equivocado,  y  a  la  vez  comprendiendo  que  ya  era  imposible  retroceder,  se  lanzó escalinata abajo procurando esquivar los empujones.

Desde  la  acera  de  enfrente,  con  los  ojos  ardiéndole,  vio  caballos  y  patrulleros  y estudiantes aplastados de perfil contra el capó, con las manos sujetas por detrás; vio la noche cerrada y las ametralladoras y algunos fogonazos de cámaras de fotos; oyó las detonaciones, los chillidos, las cabalgatas, los cristales quebrándose. ¿Podré bajar los brazos?, se preguntó mi padre, aún sin osar hacerlo, reparando en que un oficial lo vigilaba.  Caminó  rígido,  erguido,  como  uno  camina  cuando  intenta  no  parecer sospechoso, y observó de reojo cómo alguien vomitaba y un fotógrafo sangraba por la  cabeza.  Mi  padre  fue  alejándose.  Bajó  por  fin  los  brazos  con  alivio.  Dobló  por Moreno, pasó junto a más policías y volvió a levantar los brazos. Aceleró la marcha. Al  llegar  a  la  esquina  de  Perú,  se  topó  con  una  batalla  campal:  los  alumnos  de Ciencias Exactas se enfrentaban, sin posibilidades de éxito, a la policía montada. Mi padre  pensó  en  huir  de  inmediato,  pero  no  fue  capaz.  Aturdido,  en  hipnosis, contemplaba  la  célebre  Manzana  de  las  Luces,  los  ilustres  alrededores  del  Colegio Nacional  de  Buenos  Aires,  cuna  de  próceres,  etcétera,  rodeados  de  caballos  y  de ametralladoras. Ahí estaban los estallidos, el fuego en las ventanas, la sangre en los muros, manzanas incendiadas, el galope del terror nacional.

Finalmente, mi padre retrocedió y echó a correr en dirección al metro. Al retomar Bolívar hacia la Plaza de Mayo, se encontró con una fila de camiones de carga. En la plataforma superior, entre agentes armados, se arremolinaban profesores y alumnos. Mi  padre  alcanzó  a  reconocer  una,  dos,  tres  caras,  y  después  los  camiones  se perdieron.  Tenía  que  volver  a  casa.  Tenía  que  volver,  ducharse,  mojarse  bien  la cabeza.
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No  podía  sacármelo  de  la  cabeza.  Había  leído  la  noticia  al  levantarme  y  había estado  todo  el  día  tratando  de  entenderla.  Esa  noche  le  pregunté  a  mi  padre.  Su respuesta  fue  tensa,  titubeante,  entre  la  rabia  y  la  prudencia  de  quien  intenta explicarle a su hijo las cosas de la justicia.

El decreto, que no había merecido siquiera una consulta parlamentaria, indultaba a  cientos  de  represores.  Incluyendo  a  todos  los  jefes  militares  que  no  se  habían beneficiado  de  las  leyes  de  Punto  Final  y  Obediencia  Debida.  Al  teniente  general Galtieri  y  al  resto  de  responsables  condenados  por  la  guerra  de  las  Malvinas.  Y también  a  los  que  habían  participado  en  las  sublevaciones  militares  de  los  dos  años anteriores.

La foto del diario mostraba al presidente Menem con la boca torcida, las patillas firmes  y  un  dedo  en  alto.  El  presidente  no  soportaba  ver,  había  confesado,  ni  a  un solo pájaro en su jaula.

Se  fugaba  volando  el  año  89.  La  noche  de  los  primeros  indultos,  tuve  un  sueño extraño. Un sueño que fue un recuerdo. Un recuerdo que yo no podía tener. Pero ahí estaba: moviéndose en mi memoria, tan nítido que no podía ser mentira.

Aquella noche caliente de octubre soñé que era un subversivo. Un montonero, un militante del ERP o algo así. Yo estaba detenido. Los otros eran dos.

—Cantá, judío de mierda.

Yo  procuraba  respirar  lo  mínimo  posible:  notaba  las  costillas  como  troncos quebrados. Desde el estómago me subía un gusto a sangre ácida.

—Ponelo boca abajo.

Sentí  cómo  me  liberaban  las  muñecas.  Unos  días  atrás,  habría  reaccionado  a  la desesperada durante aquella fugaz ocasión. En cambio ahora me costaba trabajo hasta pensarlo:  visualizaba  mentalmente  la  posición  de  mis  extremidades,  calculaba  la distancia que podría separarme de mis dos hostigadores y de la salida de la celda; y ahí se frenaba mi fantasía. Ya no lograba ni siquiera imaginar que me escapaba. Una ola  de  vértigo  me  iba  rodeando,  como  si  atravesase  a  gran  velocidad  un  cilindro oscuro, sumiéndome en un estado próximo al desmayo que me desposeía de cualquier voluntad. Me colocaron boca abajo.

—Abrile las piernas, Flete —ordenó el de la voz grave.

—No —me atreví a susurrar—. No.

—¡Oia! ¿Escuchaste, Cóndor? Ahora el putito habla. El señor nos da órdenes, ¿te das  cuenta?  A  lo  mejor  se  cree  que  todavía  está  en  la  orga.  Se  ve  que  estás acostumbrado a que te escuchen, ¿no, basura? ¿Tus cómplices te escuchaban con la boquita  abierta?  ¿Y  vos  mientras  qué  hacías,  les  recitabas  a  Lenin?  ¿O  pasaban directamente  a  las  prácticas  de  tiro?  Miralo,  al  líder  de  las  masas.  Qué  bárbaro.  La verdad  es  que  ahora  que  te  miro  bien,  así,  tabicadito  como  estás,  aunque  te  estés meando  todo,  se  te  nota  enseguida  la  autoridad,  en  serio  te  digo.  ¡Miralo,  Cóndor, cómo levanta la cabecita!

Oí que el de la voz grave se reía.

Después unos dedos enguantados me separaron las nalgas.

Pensé  que  iban  a  picanearme  de  nuevo,  pero  esta  vez  sentí  un  contacto  distinto, más suave y a la vez más siniestro.

—Dale nomás, Flete. Conociéndolo a este, seguro que entra fácil.

—Por favor —dije.

El contacto se interrumpió momentáneamente. Escuché cómo el que estaba detrás de mí se acercaba hasta hablarme al oído con su voz afónica:

—¿Qué te pasa, héroe? ¿Tenés miedo que te duela? ¡Pero si a los zurditos como vos  les  encanta  probar  todo!  ¿Justo  ahora  te  me  vas  a  arrugar?  ¿En  qué  quedamos, infeliz? ¿No era que ustedes querían alterar el orden establecido?

En  aquel  lugar  yo  ya  había  aprendido  que  las  preguntas,  excepto  cuando  se referían a nombres o datos concretos, no se formulaban para ser respondidas. Con los glúteos contraídos y los labios ardiendo de sed, me limité a esperar.

—¿Y? —se impacientó la voz grave.

—Aguantá  un  cacho,  Cóndor  —dijo  el  que  estaba  encima  de  mí—.  A  lo  mejor ahora se acuerda. ¿Eh, Che Guevara?

Dejé escapar un gemido.

—No me banco a estos cagones. A ver, inmundicia, ¿nos vas a decir o no?

Me pareció entender que esa pregunta sí exigía contestación.

—Pero qué, qué quieren que les diga —balbuceé.

Hubo un golpe metálico muy cerca de mi cabeza.

—¡No te hagás el pelotudo porque te colgamos de vuelta!

—Empezá por Cesarini —especificó la voz grave.

Me imaginé al gordo Cesarini huyendo por la ventana de su casa. Corriendo con una especie de mochila escolar al hombro. Después lo vi sentado dentro de un avión. Y enseguida vi el avión perderse entre las nubes, y las nubes confundirse con el vapor que yo respiraba.

—¿Y este hijo de puta por qué sonríe, ahora?

—Yo qué sé. Pero, ya que estamos, vamos a divertirnos nosotros también.

Un dolor afiladísimo me atravesó los testículos, me recorrió la médula espinal y me bloqueó la garganta. Creo que entonces me desmayé.

Me sobresaltó un chorro de agua fría. Distinguí una tercera voz aguda junto a las dos de siempre. Supuse que era un sacerdote porque en algún momento lo llamaron padre.  Cuando  notaron  que  yo  volvía  a  estar  despierto,  interrumpieron  su conversación.

—Cesarini —insistió la voz grave.

—O Gillette —completó la voz afónica.

—No conozco a ningún Gillette —contesté sin pensar.

Se oyeron risas.

—No te preocupes, querido. Enseguida lo vas a conocer.

Y,  demasiado  tarde,  comprendí  que  iban  a  despellejarme  las  plantas  de  los  pies. La camilla se movió. Percibí un roce frío en los talones. Ninguno de los dos hablaba, aunque los oía jadear. De pronto, sin que la sintiera llegar, sin oponerme ni aceptarla, me  inundó  una  oleada  de  llanto.  Un  llanto  ajeno,  inevitable  como  un  desagüe.  El cilindro  oscuro  dio  varias  vueltas  más  y,  en  mitad  de  los  giros,  algo  se  desprendió definitivamente en mi interior: hay instantes de los que nunca se vuelve. Entonces, en contra  de  mi  orgullo,  en  contra  de  la  causa,  en  contra  de  mi  nombre,  me  oí  berrear hasta perder la voz:

—¡Militaba! ¡Militaba! ¡Militaba!

—¿Seguro, judío de mierda? —preguntó la voz grave, mientras las plantas de mis pies se abrían.

—Sí.

—¿Estás  muy  seguro  de  que  militaba  y  participaba  en  todas  las  acciones?  — insistió el afónico agarrándome del cabello, sacudiéndome la cabeza.

—¡Sí, sí!

El afónico me soltó, y mi cabeza rebotó contra la camilla.

—Muy bien: decíselo a la cara, entonces —dijo la voz grave.

Me  quitaron  las  esposas  y  me  retiraron  la  venda  de  los  ojos.  Me  ayudaron  a incorporarme  desde  atrás.  Sabía  bien  que  no  debía  volverme  hacia  ellos.  Permanecí quieto, mareado, intentando mirar al frente. De vez en cuando se oía una de las tres voces:  la  aguda  del  sacerdote  murmuraba  tenuemente,  como  si  estuviese  entonando alguna  oración.  Durante  los  primeros  momentos  sólo  pude  ver  manchas,  destellos, luces deformes. Poco a poco las imágenes fueron recomponiéndose, y entonces sentí que el corazón se me helaba en una sola contracción.

El gordo Cesarini estaba colgado en posición vertical, atado de pies y manos, con los  brazos  extendidos.  No  tenía  los  ojos  tapados,  pero  le  habían  vendado  la  boca. Tenía la cara deshecha y el cuerpo lleno de llagas. Me miraba. Me miraba muy fijo. Sus ojos daban la sensación de estar a punto de estallar.

—Gordo  —sollocé—.  Pensé  que  habías  rajado,  gordo.  Te  juro.  La  puta  que  te parió, ¿pero qué hacés vos acá?

—¡Judío!  —rugió  el  afónico—.  No  se  debe  tener  trato  personal  con  un subversivo. Y mucho menos si se es otro subversivo, y encima un delator, ¿me capta, escoria? Limítese a golpearlo.

Pese a las contusiones que me atenazaban el cuello, logré girarlo hasta ponerme de perfil.

—¿Cómo dice? —pregunté.

Recibí un rodillazo en los riñones.

—Cada vez que tardes en obedecer —me advirtió, siempre a mis espaldas, la voz grave— vas a recibir uno de estos. ¿Entendido?

Como no contesté, recibí otro rodillazo más potente.

—Entendido —gemí.

—Así me gusta —retomó el afónico—. Y ahora, dale. Cagámelo a patadas, a este compañerito tuyo.

El gordo Cesarini ya no me miraba a mí. Miraba más allá. Atravesaba mis ojos y llevaba los suyos afuera, lejos. Tal vez los llevaba al pasado. Tal vez los llevaba a las nubes.

—¡Pateá, judío! —ordenó la voz grave, pateándome.

Nos  habíamos  reencontrado  hacía  unos  años,  en  una  marcha  de  estudiantes.  Él llevaba un tambor y una mochila con panfletos. Nos habíamos abrazado, muertos de risa. Nos habíamos emborrachado recordando los tiempos de la escuela. Teníamos no sé qué edad exactamente. Desde entonces habíamos vuelto a ser amigos.

—¡Patealo, carajo!

Y  esta  vez  la  patada  me  derribó.  Quedé  de  rodillas.  El  suelo  estaba  húmedo, pegajoso.  Desde  su  enrejado,  inmóvil,  el  gordo  Cesarini  me  observaba  con  un  deje atroz de comprensión.

Me incorporé con dificultad. Me acerqué al gordo unos pasos, huyéndole los ojos. Las dos voces, afónicas, graves, se confundían a mis espaldas entre insultos. Supuse que el sacerdote se había marchado, porque la voz aguda no volvió a escucharse. Un rodillazo en la cadera me avisó de que mi tiempo se agotaba. No conozco a Gillette, pensé confusamente. Me acerqué un poco más. Santos nunca, nunca hablaba, volví a pensar.  Cuando  estuve  cara  a  cara  con  el  gordo,  imaginé  por  un  instante  que  me volvía enfurecido, me enfrentaba a mis torturadores y conseguía huir. Como flotando, en cambio, moví la pierna derecha e impacté suavemente en la tibia de Cesarini. Las dos voces aullaron, festejando. El gordo jadeaba, manso. Su vientre se hinchaba y se plegaba. Dijo el Cuervo: Nunca más, volví a pensar. No me moví. Esperé a que me llegase  un  nuevo  golpe,  pero  esta  vez  no  hubo.  Era  como  si  de  repente  nos hubiéramos  quedado  solos,  el  gordo  Cesarini  y  yo.  Como  si  estuviéramos  en  otra parte. Ahí, los dos juntos. Sin entender desde dónde, sentí que un odio acumulado me trepaba el pecho. Volví a tomar impulso y esta vez levanté la rodilla bien alto y bien fuerte. Al hundirla en la entrepierna del gordo, noté un no sé qué blando y agradable.

Entonces, aferrado a la almohada, transpirando, desperté.

Reconocí las sombras de mi habitación.

Pero no era mentira: todavía estaba ahí.
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Un estudiante nunca está muy seguro de si desea, o debe, o es inducido a ingresar en el Colegio Nacional de Buenos Aires. Yo tenía cuando menos cuatro motivos para intentarlo: estaba considerado como el mejor centro público de enseñanza secundaria de la ciudad; sus programas eran supervisados por la Universidad de Buenos Aires, a la  cual  pertenecía;  quedaba  casualmente  a  unas  pocas  calles  de  mi  casa;  y  era  el mismo lugar donde mi padre, mis tías Silvia y Ponnie y otros grandes próceres de la nación habían estudiado.

A aquel colegio no se accedía así como así, oh, no, señor. Antiguamente, narraba la  leyenda,  cuando  los  ingresos  se  decidían  por  sorteo,  el  mismísimo  Sarmiento  se había  quedado  sin  plaza.  En  la  actualidad  se  había  implantado  un  épico  curso  de ingreso de un año de duración, que se simultaneaba con el último de escuela primaria y estaba compuesto por una docena de exámenes: tres de Lengua, tres de Matemática, tres de Historia y tres de Geografía. Cada uno de ellos era calificado sobre cincuenta puntos.  Los  retoños  que  más  hubieran  computado  franqueaban,  al  final  de  tan  larga travesía,  las  nobles  puertas  del  santuario.  Por  eso  desde  tiempos  inmemoriales,  con diversos grados de ironía, sus alumnos lo llamaban simplemente «El colegio». Como si  no  hubiera  otro  y  no  pudiese  haberlo  en  el  entero  mapa  de  la  capital. Adorablemente  pedante,  de  clase  media  y  gratis:  lo  que  se  dice  una  institución porteña comme il faut.

Cuando en el año 90 obtuve mi plaza a duras penas, por un agónico punto, todo aquel edificio (colegio, enseñanza pública, clase media) comenzaba a temblar a causa de  un  seísmo  apellidado  Menem.  En  aquellas  aulas,  sin  embargo,  aún  se  enseñaba francés,  inglés,  latín  y  algo  de  griego.  Mi  padre  estaba  contento:  sin  duda  yo estudiaba in  nomine  patris.  En  los  pasillos  verdes  del  Colegio  Nacional  de  Buenos Aires hice amistad con el flaco Ferrando, con quien vería por última vez un partido del  Chino  Tapia  en  la  Bombonera.  Con  el  ronco  Rychter,  el  lector  de  Borges  más precoz que he conocido, y el jugador de fútbol que falló el gol más increíble que yo pueda  recordar.  Con  el  pianista  Sarudiansky,  que  a  veces  me  acompañaba  a  algún concierto de mi madre. Con Koutsovitis, que con ese apellido, como le hubiera dicho el  maestro  Radick,  estaba  destinada  a  grabar  discos.  Con  mi  vecino  Delgado,  con quien  volvía  a  casa  bajo  un  cielo  pensativo.  O  con  Flores,  la  primera  amiga  con  la que intercambié poemas o algo peor.

En mi solemne estreno como alumno en El colegio, obtuve un merecido dos en un examen  de  Matemática.  La  profesora  se  apellidaba  Inverga  y,  para  mayor  énfasis, poseía unos glúteos de admirable geometría. En Lengua empezaría, de algún modo, a esbozarse un destino: me pusieron la máxima nota en comentario de texto pero una lamentable  en  análisis  sintáctico.  Había  también  clases  de  Informática,  si  no  es  un exceso  de  optimismo  denominar  así  a  los  prehistóricos  comandos  que  por  entonces tecleábamos  sobre  una  pantalla  negra,  o  a  esos  discos  cuadrados  cuya  capacidad  de almacenamiento era inversamente proporcional a su tamaño. Las clases de Gimnasia tenían lugar a una hora gélida en el campo de deportes del puerto: allí me afanaba por compensar los goles que nunca iba a poder meter con la camiseta de Boca Juniors. En cuanto a Música, dudo mucho que se impartiera tal cosa.

Recuerdo  con  simpatía  a  la  profesora  Stein,  gran  conocedora  de  la  Historia  y, quizá  por  eso,  siempre  con  una  sonrisa  irónica  en  los  labios.  O  a  la  profesora Corbella, que nos dejaba escribir cuentos en las clases de Literatura y cuyos pechos suavemente  caídos,  de  pezones  oscuros,  se  entreleían  bajo  su  camisa  blanca.  Tuve también la fortuna de tomar clases de ajedrez con el gran maestro Oscar Panno, que ofrecía  cursos  en  el  sótano  del  colegio.  Recuerdo  sus  cejas  canosas,  cargadas  de conjeturas. Su mirada de broma inteligente. Y la velocidad de sus manos cruzándose en  el  tablero,  jugando  contra  sí  mismas.  Pero  acaso  el  más  moderno  de  nuestros profesores resultó ser el de Latín. El profesor Silva era todo esbeltez. Tenía ademanes delicados y un bigote polisémico. Caminaba alzando los hombros, como a punto de responder «quién sabe». Hablaba con esmerado desdén, arrastrando las eses. Aunque Silva  faltaba  a  clase  con  frecuencia,  muy  pronto  aprendimos  que  su  apellido  podía declinarse  y  se  ganó  nuestro  respeto.  Enérgico  sin  alzar  jamás  la  voz,  Silva  nos devolvía las burlas con elevadas ironías que tardábamos una clase entera en descifrar. Creía que el latín estaba vivo y nos convenció de ello.

Durante  aquel  año  de  asombros  privados  y  privatizaciones  asombrosas,  el gobierno  amenazó  con  desmantelar  el  campo  de  deportes  del  colegio  para  construir un centro comercial; o, en lenguaje vernáculo, un shopping center. Eran los primeros pasos  del  negocio  urbanístico  de  Puerto  Madero.  Los  estudiantes  nos  pusimos  en huelga,  fabricamos  carteles,  gritamos  rimas  y  cortamos  el  tráfico.  En  las  calles  se respiraba  un  pegajoso  aroma  a  decreto. Ego  ipse  sum  lex.  Fuera  de  sus  jaulas,  los pájaros volaban como buitres.

Mi último verano argentino iba a transcurrir en la humedad serena de Entre Ríos, donde la familia de mi compañero Delgado tenía una casita. Anduvimos en bicicleta, apostamos  el  dinero  de  nuestras  madres  a  las  cartas  y  bebimos  cerveza  Quilmes  a escondidas. Allí leí por primera vez El sueño de los héroes. Según sabría mucho más tarde, el profesor Silva murió de sida al curso siguiente.
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Tras  separarse  de  mi  tío  abuelo  Cacho,  mi  tía  abuela  Delia  empezó  a  vivir  con Mauricio Berú, director de documentales sobre tango y fundador de la Asociación de Cine Experimental. El tango como experimento sólo podía desembocar en Piazzolla, que se convertiría en su amigo y en tema recurrente de su obra. Mis primos Hugo y Martín  no  tardaron  en  asumir  a  Mauricio  como  padre.  No  me  atrevo  a  decir  el verdadero, pero sí al menos el padre corporal, el tangible: el personaje que nunca se esfumaría en mitad de la película. Hugo, el hijo mayor, fue compañero de mi padre en la  Scholem  Aleijem.  Ambos  guardaban  un  sorprendente  parecido  físico  que desaparecería  con  el  tiempo,  como  esos  actores  que  cambian  de  fisonomía  de  un papel  a  otro.  Dando  un  salto  en  el  montaje,  muchas  escenas  familiares  después,  mi primo Hugo se encontraba en Bruselas estudiando dirección de fotografía. Mientras tanto,  en  Buenos  Aires,  su  hermano  Martín  manifestaba  un  singular  talento  para  el dibujo. Su carácter operaba desde el contraste plástico: un gusto transparente por los juegos  y  un  fondo  opaco  de  conflicto;  un  luminoso  sentido  del  humor  y  una  oscura tendencia  a  la  angustia.  Insatisfechamente  creativo.  Creativamente  insatisfecho. Martín Kovensky, mi primo pintor.

Si a Homero lo identificaban como el jettatore y a Leonardo como el dandi, mi tío abuelo Rubén Casaretto fue el pintor de la familia. Tenía una relación cordial con los pinceles, más comunicativa que introspectiva. Les enseñó a mi madre y mi tía Diana a dibujar con carboncillo y pintar acuarelas. Optimista radical, Rubén sonreía como si no  existiese  otra  posibilidad.  Eso  se  convirtió  en  una  actitud  estética  y  en  una convicción  política:  la  utopía  como  temperamento.  Mi  tío  abuelo  Rubén  prefería pintar con colores radiantes. Él mismo tenía, de hecho, un tono vivo. Por culpa de la hipertensión, a menudo el semblante le viraba a colorado. Le gustaba la conversación lenta  y  la  compañía  del  silencio.  Su  minuciosa  paciencia  lo  había  vuelto  en  cierta forma  invulnerable:  parecía  inmune  a  la  frustración  porque  siempre  quedaban ocasiones por venir.

Una mañana del 77, el año en que me tocó nacer, Delia y Mauricio recibieron una llamada extremadamente sinóptica. Cierta voz amiga les dijo apenas: Rajen. Entonces comprendieron que era cierto. Hacía tiempo que mis tíos abuelos tenían la sospecha de que estaban buscándolos. El cerco había ido estrechándose entre sus compañeros del  cine,  muchos  de  ellos  militantes  en  el  peronismo  de  izquierda,  y  algunos  otros vinculados  a  Montoneros.  (¿Peronismo  de  izquierda?,  solían  objetarles  mis  abuelos durante  las  comidas  familiares,  ¿pero  eso  existe?  ¡Ustedes  no  entienden  nada!,  les contestaban  ellos,  ¡en  este  país  hay  algo  más  que  clase  media  profesional!  Y entrechocaban  las  copas  entre  risas).  Días  atrás,  unos  tipos  trajeados  habían  ido  a interrogar  a  uno  de  sus  mejores  amigos,  el  poeta  José  Viñals  (quien  quince  años después,  ya  exiliado  en  Andalucía,  sería  mi  maestro  literario).  Y  ahora  un  Ford Falcon  acababa  de  estacionar  frente  al  domicilio  de  unos  parientes  de  Mauricio.  La voz  en  el  teléfono  sólo  les  dijo:  Rajen,  y  mis  tíos  abuelos  dejaron  la  comida  donde estaba y no apagaron el horno y metieron ropa y dinero y papeles en una mochila y salieron corriendo.

La  esposa  de  Rubén  era,  en  palabras  de  la  tradición,  una  buena  mujer.  Es  decir, una voluntariosa ama de casa que no ponía en riesgo las certezas de su marido. Porota era  robusta,  locuaz  y  no  precisamente  aficionada  a  las  bellas  artes.  Nunca  dejó  sin embargo de respetar «las cosas de Rubén», tal como ella definía, entre el fastidio y la curiosidad,  su  vocación  pictórica.  Si  por  un  lado  eran  frecuentes  sus  quejas  por  la escasa ambición de mi tío abuelo, por otro lado Porota fue capaz de buscar diversos empleos,  y  hasta  de  mantenerlo  por  temporadas,  con  tal  de  que  él  siguiera dedicándose a unos cuadros que apenas se exponían.

Delia y Mauricio se ocultaron en una casa prestada en Palermo Viejo. Desde un teléfono público llamaron a mi primo Hugo, que seguía en Bruselas. Y después a mis padres,  a  quienes  les  pidieron  que  memorizaran  la  dirección:  mejor  que  no  quedase ningún dato por escrito. Esa misma noche fueron a visitarlos. Tomaron café sobre un colchón  en  el  suelo,  con  las  persianas  bajadas.  Intercambiaron  ideas  sobre  los posibles planes. La visita fue veloz, susurrada: todo —el café, los abrazos, los planes —  transcurría  atragantado.  Finalmente  mis  tíos  abuelos  resolvieron  que  Martín  se quedara  con  la  familia  en  Buenos  Aires,  mientras  ellos  se  escapaban  a  Brasil  para tantear  el  terreno.  Hicieron  todo  el  viaje  en  autobús,  durante  más  de  un  día,  con  el objeto de evitar los aeropuertos: habían oído historias sobre gente que era despedida frente  a  la  puerta  de  embarque  y  nunca  llegaba  a  destino.  San  Pablo  les  pareció  un lugar adecuado: con perspectivas profesionales, con el anonimato de la gran ciudad, bien comunicado en caso de emergencia. Un viernes lluvioso, mis padres y mi abuelo Mario fueron al puerto a despedir a Martín. Habían acordado que lo más seguro para él era embarcarse en un aliscafo hasta Colonia, cuya ruta fluvial con Buenos Aires era muy  turística  y  estaba  menos  controlada.  Despidieron  a  mi  primo  sin  grandes ademanes,  sin  abrazos,  le  desearon  que  pasase  un  lindo  fin  de  semana  en  Uruguay, que se divirtiera mucho y que trajese algún regalito de vuelta, nada, cualquier cosa, ¡lo importante es la intención!, hasta el domingo, pibe, vas a ver qué linda ciudad, ¡y no te levantes muy tarde, eh!, aprovechá el día, que te conocemos. Muertos de risa, muertos de miedo, hacían lo que todo ciudadano: fingir. Por fortuna, mi primo Martín llegó  sin  problemas  a  Colonia,  donde  se  reunió  con  Delia  y  Mauricio  (el  pánico inicial,  la  euforia  contenida  del  reencuentro,  el  disimulo  preventivo)  para  pasar  por tierra juntos a San Pablo. Allá, una noche, mi tía abuela me grabó una carta futura. Mauricio  empezó  a  escribir  su  documental Certas  palavras  com  Chico  Buarque. Martín  hizo  buenos  amigos,  aprendió  portugués  y  consiguió  bailar  samba.  También comenzó entonces su baile de lugares.

Mi tío abuelo Rubén no se mudó en toda su vida de Lanús oeste. Ahí jugaba al básquet  y  asistía  a  los  bailes  del  club.  Vivía  con  su  familia  en  un  pequeño apartamento alquilado. Para acceder a él había que atravesar un pasillo sin luz, llegar hasta un patio interior y subir varios pisos por unas escaleras angostas. La vivienda consistía  en  una  sala  con  caballetes,  lienzos  y  pinturas,  una  cocina,  un  diminuto dormitorio  y  un  baño.  Rubén  se  desplazaba  muy  rara  vez  y,  al  menos  que  se  sepa, jamás cruzó las fronteras de la provincia de Buenos Aires. Tampoco le hizo falta. Mi tío  abuelo  tenía  la  teoría  de  que,  para  pensar  lejos,  había  que  estar  lo  más  quieto posible. Más que un hombre sedentario, era alguien que creía en quedarse. Disfrutaba sabiendo  de  memoria  cada  itinerario  cotidiano.  Y  por  eso,  a  la  vez,  siempre  lo sorprendía  algún  detalle  nuevo.  Durante  aquel  año  77,  aparte  de  los  rumores preocupantes que le hacían llegar algunos amigos, su rutina no varió un ápice.

La casa que Delia y Mauricio debieron abandonar precipitadamente estaba en la avenida Garay: muy cerca del parque Lezama, lugar de las bicicletas de mi infancia; y justo enfrente, ironía, de la avenida Brasil. Era un apartamento amplio, de diseño, con un jardín acristalado y un entrepiso donde funcionaba un proyector. Las paredes estaban pobladas de máscaras exóticas que narraban sus viajes. Mi padre se encargó de  empaquetar  sus  pertenencias,  regar  las  plantas  y  poner  en  orden  la  casa  para  su posible alquiler. La primera vez que entró, se arrojaron sobre él los detalles detenidos: una  taza  de  café  reseco  sobre  la  mesita,  unos  cabellos  en  el  lavabo,  un  grifo  que goteaba,  la  ropa  caída  en  la  alfombra,  un  cigarrillo  de  ceniza  retorcida  como  una clave  de  fa,  la  cama  de  matrimonio  revuelta  como  si  acabara  de  despedir  a  sus cuerpos.  En  la  cocina  olía  a  chamuscado.  Abrió  el  horno  y,  entre  toses,  extrajo  un tronco de ternera negra. Encontró el frigorífico repleto. Sin saber muy bien por qué, tomó medio limón y lo apretó con fuerza, viéndolo gotear. En cada una de sus visitas, mi padre no dejó de sentirse un intruso. Un fisgón que hacía su trabajo ante la mirada gritona de las máscaras. Vació cajones, seleccionó papeles, revisó armarios, archivó latas  con  películas  y  diapositivas,  guardó  fotos,  cartas,  cuadros.  Sólo  al  cabo  de  un par  de  meses,  mi  padre  descubrió  una  maceta  medio  oculta  en  el  entrepiso.  Le emocionó comprobar que, pese al largo descuido, la planta seguía viva. Superviviente en tierra nueva, mientras tanto, mi primo Martín empezó a colaborar como diseñador y dibujante para la Folha de São Paulo y para Playboy.

Además de pintor, mi tío abuelo Rubén fue gasista. Un gasista de los buenos, le gustaba puntualizar. Durante bastante tiempo trabajó colocando y reparando tuberías. Le interesaba el oficio porque gracias a él podía conversar con gente de muy diversa naturaleza  y,  sobre  todo,  conocer  por  dentro  multitud  de  casas.  Todas  ellas  eran  un tratado  involuntario  de  estructura  y  cromatismo.  Cada  familia  tenía  su  manera  de organizar  el  espacio  de  sus  viviendas,  un  estilo  distinto  para  rodearse  de  objetos. Rubén  entraba,  saludaba  cortésmente  y,  antes  de  ponerse  manos  a  la  obra,  fingía buscar salidas de gas alternativas en el resto de los ambientes. Entonces aprovechaba para  tomar  nota  mental  de  lo  que  veía,  y  al  regresar  a  su  casa  pintaba  alguna  cosa. ¿Era esa quizá su manera de mudarse, de viajar sin salir? Cuando tocaba un trabajo al aire  libre,  se  perdían  comodidades  pero  se  ganaba  en  luz  y  perspectiva.  Si  llovía  a cántaros,  Rubén  se  despedía  de  su  esposa  diciendo:  ¡Chau,  Porota,  me  voy  a  hacer unos  nenúfares  de  Monet!  No  era  mal  oficio  ni  había  motivos  para  quejarse.  Pero, cuando se le presentó la oportunidad de enseñar en un pequeño taller de arte en Lanús este, mi tío abuelo no dudó en aprovecharla con alegría. ¡Che, qué suerte!, lo felicitó su hermano Homero, ¡esperemos que no lo cierren!

No  del  todo  conforme  con  la  carrera  de  Arquitectura,  en  la  cual  acababa  de matricularse, mi primo Martín decidió marcharse a Nueva York. Allí estudió en el Art Students  League  y  se  dejó  una  barba  de  lo  más  interesante.  Una  fotografía  de  esa época lo retrata riéndose en una azotea, vestido con cuello alto, oteando el cubismo frenético  de  la  Gran  Manzana.  Sin  embargo  Martín  no  tardó  más  de  un  año  en regresar  a  San  Pablo,  donde  pronto  inauguró  su  primera  exposición  individual.  Eso fue justo antes de que volviese a Buenos Aires, al final de la dictadura. Con trabajos estables en Brasil, sus padres habían decidido quedarse.

Heredero de las inquietudes políticas de su padre, Martín Casaretto, mi tío abuelo Rubén  se  sintió  siempre  ligado  a  los  movimientos  obreros.  Tuvo  no  obstante  la lucidez de mostrarse escéptico desde el principio con el estalinismo. Rubén mantenía largas,  lentas  discusiones  al  respecto  con  mi  abuelo  Jacinto.  Mi  abuelo  tendía  a justificar  al  gobierno  soviético  apelando  a  la  teoría  del  mal  menor:  excesos autoritarios, sin duda censurables, sobre una base de distribución justa de la riqueza. Mi tío abuelo negaba su legitimidad, sosteniendo que los medios siempre delatan el fin. Ambos compartían una fantasía improbable: ver Moscú.

Sospecho  que  mi  primo  Martín  regresó  a  Buenos  Aires  para  irse  de  nuevo  por voluntad propia. Para poder marcharse sin que nadie lo echara. Las nostalgias de mi primo tenían menos que ver con la idea de volver a los lugares que con la necesidad de salir de ellos. Su primer exilio pareció poner en marcha un mecanismo errante que alentaría  no  sólo  su  afición  por  los  viajes  repentinos,  sino  también  su  costumbre  de mudarse con compulsiva frecuencia. Para Martín, las casas no eran tanto un lugar de reposo  como  el  germen  de  una  diáspora.  Al  volver  de  San  Pablo,  se  instaló provisionalmente en casa. Durante el par de meses que duró su estancia con nosotros, se levantaba temprano, desayunaba con mis padres y subía a pintar a la azotea. Hasta ahí arriba llegaban los ruidos amortiguados de la avenida Independencia, junto con el rebote deslumbrante del sol sobre la capa de aluminio del suelo. Algunas tardes yo lo acompañaba,  prometiéndole  en  vano  que  no  lo  molestaría.  A  mí  me  encantaban  sus frases delirantes, y a él acaso le divertían mis esfuerzos por atribuirles algún sentido. Además de dibujar para El Porteño, la revista que el narrador Miguel Briante acababa de fundar, Martín experimentaba con el diseño gráfico y se ejercitaba en unos óleos de  aire  picassiano.  Uno  de  ellos,  con  desnudos  geométricos,  fue  su  regalo  cuando dejó  nuestra  casa.  Una  dedicatoria  a  lápiz,  por  detrás  del  lienzo,  me  recomendaba cuidar a los pájaros que volaban alrededor de mi cabeza. No sé muy bien por qué, la imagen  me  inquietó  profundamente.  ¿Qué  pájaros  eran?  ¿Llegaban  o  se  iban? ¿Podrían confundirse, en la página del cielo, con aquellas aves españolas que Raquel Forner  había  puesto  a  volar  por  encima  de  un  cuerpo  descompuesto?  No  tardé  en emular  a  mi  primo  y  un  buen  día,  tras  conseguir  unos  pinceles  y  unos  tubos  de témpera, perpetré un mamarracho en el reverso de su cuadro. Una noche soñé que la baba Lidia venía a examinarlo con el ceño fruncido.

Mi  tío  abuelo  Rubén  elaboraba  óleos  de  académica  sencillez.  Su  concepto  de  la pintura estaba más ligado a la artesanía que a la exploración del lenguaje. Pese a su declarado  optimismo,  o  por  culpa  de  él,  en  su  pincelada  había  un  matiz  indefenso. Recuerdo especialmente cierto cuadro en el que un hombre llevaba de la mano a un niño,  por  un  camino  desierto,  hacia  una  carpa  de  circo  de  dimensiones desproporcionadas.  En  lugar  de  un  júbilo  infantil,  la  escena  me  transmitía  una  rara desolación. Quizá me imaginaba, por la aridez del sendero, que no habría nadie en el circo. Un padre, un hijo y un juego despoblado. Aquel cuadro estuvo colgado durante décadas en la casa de mis abuelos Jacinto y Blanca. Se me ocurre que, si hoy volviera a verlo, comprendería alguna cosa que se me escapó en la infancia.

Poco después de que Alfonsín asumiera la presidencia, mi primo Martín se instaló en un estudio de San Telmo. De vez en cuando el fantasma nervioso de su padre, mi tío  abuelo Okay,  se  colaba  por  la  ventana.  Se  movía  de  un  lado  a  otro  de  la  casa, como  quien  espera  a  alguien  que  se  demora,  y  se  desvanecía.  Al  principio  estas visitas perturbaron a Martín, pero pronto empezó a sentir que por la ventana entraba más aire que miedo. En esa época mi primo tuvo al fin su primera exposición en su ciudad natal. Contribuyó al diseño de Crisis, dibujó para Tiempo Argentino y Fin  de Siglo:  tres  nombres  que  insinúan  un  relato.  Se  le  ocurrió  organizar  una  muestra colectiva  en  una  lavandería  del  centro  (el  proceso  creativo:  ensuciar,  limpiar, centrifugar, volver a ensuciar) y su nombre fue haciéndose familiar en el medio. Trató con escritores de su generación, como Martín Caparrós o Alan Pauls, cuyos libros me encontraría años más tarde. Con la hiperinflación, cerca del descalabro de Alfonsín, la  mayoría  de  sus  proyectos  se  malogró.  Empezó  a  dar  clases.  Delia  y  Mauricio  le sugerían la posibilidad de regresar a San Pablo. Él los escuchaba, les daba la razón y se  quedaba.  Tras  una  breve  estancia  en  Cuba,  acompañada  de  su  correspondiente ataque de nostalgia nómada, Martín regresó a Argentina, conoció a su primera esposa Laura  y  se  marchó  con  ella  a  la  sierra  de  Córdoba,  quizá  para  vivir  con  la  ventana abierta.

Ciñéndose  a  sus  posibilidades  económicas,  mi  tío  abuelo  Rubén  y  Porota resolvieron tener un solo hijo. La niña recibió, supongo que a instancias de Rubén, un nombre que aludía a un arco entero de colores y también al centro de la mirada: Iris. Su  madre  quería  enseñarle  a  bordar  para  que  aprendiera  un  oficio  cuanto  antes;  su padre quería enseñarle a dibujar para que se sintiese acompañada, fuera cual fuese su oficio.  Ambos  estaban  convencidos  de  la  extrema  utilidad  de  sus  intenciones.  El verano siguiente al nacimiento de su hija, fueron a pasar una semana a la playa para que Iris respirase el mar. Me pregunto qué recuerda una memoria que ve el mar antes de nombrarlo. Un pincel puede ser un remo.

Tras  pasar  una  temporada  en  la  sierra  cordobesa  construyendo  extraños  objetos electromecánicos, mi primo Martín volvió al lugar del que siempre se iba. De vuelta una vez más en Buenos Aires, Martín vio nacer a su hija mayor, Violeta. Un nombre sinestésico. Poco tiempo tuvo el bebé, doblemente recién llegado, de oler su ciudad natal:  tras  participar  en  una  muestra  que  organizó  Miguel  Briante,  mi  primo  se dispuso a reinstalarse en San Pablo. Aunque entonces yo no lo supiera, también mis padres  empezaban  a  hacer  planes  para  irse  del  país.  En  un  cuento  de  Briante  que leería muy pronto, subrayaría una frase que hoy sigue intrigándome: «El hay y el ahí sonaron igual». Un pincel puede ser una raíz.
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Fue por casualidad que nos encontramos de nuevo. Habían transcurrido casi tres años desde la última vez que nos habíamos visto. Iba camino de la casa de mi abuela Dorita, hacia la calle Libertad, cuando me desordenó la cabeza un destello de bronce. Caminaba distraída, como repasando mentalmente una canción. No me miró. Yo sí la vi. Acercándose. Era ella. Ariadna. Mi mano se decidió antes que yo, y para cuando quise reaccionar ya estaba sacudiéndole un hombro. Ariadna levantó la cabeza, juntó un  poco  las  cejas  coloradas,  achinó  los  ojos  negros  y  abrió  su  sonrisa  como  quien descubre  una  linterna  que  tenía  tapada  con  los  dedos.  Me  dijo  apenas  hola,  e inmediatamente hizo un nudo con su brazo y el mío. Luego seguimos avanzando en dirección a su casa, como si nos hubiéramos citado ahí mismo.

No  éramos  adultos,  pero  algo  había  definido  nuestros  cuerpos  y  clarificado nuestros  movimientos.  Ariadna  me  invitó  a  entrar.  Atravesé  de  nuevo  esos  pasillos, que  me  parecieron  más  cortos.  Nos  acomodamos  en  un  sofá.  Tomamos  té  de  la misma  taza.  Sus  padres  iban  a  llegar  tarde.  Su  hermana  había  salido.  Ariadna  se descalzó.  Contemplé  sus  talones  endurecidos,  con  un  camino  hecho.  Hablamos durante horas. La voz no me temblaba. El miedo seguía ahí, pero ahora era un motor, un  desafío.  Como  en  un  acceso  de  hipnosis,  enuncié  casi  de  memoria  mis sentimientos  aplazados.  Le  conté  todo  lo  que  había  callado  un  verano  tras  otro. Confesé haberle dedicado poemas cursis que aún tenía la desdicha de recordar, como uno  que  empezaba  diciendo:  «Cuando  sucede  una  pelirroja,  atardece permanentemente»,  y  luego  se  extendía  en  milagros  minerales,  granizos  rojos  y  un bochornoso etcétera. Ariadna me escuchaba con un titilar de pecas.

Esa  tarde  averigüé  dos  cosas.  Que,  desde  el  principio  de  nuestras  infancias, Ariadna  me  había  correspondido  en  secreto,  había  compartido  mis  impotentes silencios y esperado de mí las mismas señales que yo esperaba de ella. Y que, si su familia había decidido regresar de los Estados Unidos, era gracias a «la estabilidad» que habían traído al país las «políticas modernas» del presidente Menem. Al principio moderada, pero cada vez más firme a medida que yo iba oponiéndole mis exaltadas objeciones,  Ariadna  me  explicó  agitando  sus  cabellos  lo  «¡genial!»  que  sería  que nuestro país adoptase el dólar como moneda. Y, para que todo «funcionara bien», se mostró muy de acuerdo con la privatización del Estado, o lo que quedaba de él.

Cuando se hizo de noche nos despedimos, con una mueca torcida que se parecía mucho a un espejo roto.
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¿Dónde espera el enemigo: fuera o dentro? ¿Para qué sirve una frontera: para que ningún intruso la cruce o para tener por dónde huir? Asomado al balcón de mi casa, entre las macetas calientes, veía pasar los tanques por la avenida Independencia. No se movía nadie en todo el barrio.

La  madrugada  del  2  de  diciembre  de  1990,  un  grupo  de  militares  con  las  caras pintadas  penetró  en  el  Regimiento  de  Patricios;  alguien  había  colaborado  con  ellos desde el interior. Un teniente coronel y un mayor se dirigieron al lugar para disuadir a los  insurrectos.  Se  produjo  un  intercambio  de  disparos.  En  el  tiroteo  murieron  un cabo  rebelde,  el  teniente  coronel  y  el  mayor.  Mientras,  otros  carapintadas  fueron tomando  el  Comando  en  Jefe  del  Ejército,  el  edificio  guardacostas  de  la  Prefectura, un batallón en Palomar y la fábrica de tanques de Boulogne, donde mi madre había pasado  parte  de  su  infancia.  Un  tercer  grupo  de  secuaces,  tras  secuestrar  tanques, jeeps y camiones de diversos regimientos, se dirigió en caravana hacia la capital.

¿Quiénes  eran  los  sublevados?  Ni  siquiera  se  sabía  con  certeza.  El  teniente coronel Rico aseguró que ese intento de golpe no era el suyo. El coronel Seineldín, que  estaba  preso  por  su  alzamiento  anterior,  se  declaró  primero  sorprendido,  luego amagó  con  suicidarse  y  finalmente  admitió  su  responsabilidad  en  el  motín.  Muchos no  le  creyeron,  interpretándolo  como  un  intento  de  confirmar  su  autoridad  entre  los carapintadas. ¿Quién intentaba darle un golpe a quién? ¿De quiénes eran los aviones que  sobrevolaban  nuestras  cabezas?  Los  tanques  ascendían  por  la  avenida Independencia.  De  pie  frente  al  televisor,  fumando  sin  tregua,  mi  madre  me  gritaba que cerrase el ventanal.

Apelando a la innegociable soberanía democrática, el presidente Menem declaró el  estado  de  sitio,  ordenó  que  el  alzamiento  fuese  aniquilado  sin  miramientos  y  un patriota  etcétera.  Sin  embargo,  pocas  semanas  después,  el  presidente  decretaría  una segunda  ola  de  indultos  que  liberarían  a  genocidas  como  el  general  Videla,  el almirante Massera o el general Viola. Para mis padres, ese sería el disparador final de nuestra  emigración.  El  Regimiento  de  Patricios:  el  mismo  complejo  militar  donde había sido secuestrada y torturada mi tía Silvia.

La  operación  de  sofocamiento  había  comenzado  aquella  misma  mañana,  bien temprano.  Muchos  vecinos  se  habían  despertado  con  el  rodillo  de  los  tanques  y  el zumbido de los aviones. Yo había madrugado para estudiar Matemática: me quedaba un examen de recuperación, mi última oportunidad para no pasar el verano atrapado en los subconjuntos de los glúteos de la profesora Inverga. Mientras me preparaba el desayuno, mi madre entró en la cocina con el gesto descompuesto. Al rato estábamos ella,  mi  padre  y  yo  frente  al  televisor:  explosiones,  tiroteos,  cámaras  al  hombro, periodistas que corrían agachados a lo largo de un muro con un micrófono, narrando sin  aire.  Mi  hermano  Diego  jugaba  en  círculos  a  nuestro  alrededor,  como  haciendo preguntas.

Las  calles  de  San  Telmo  fueron  tomadas  por  los  mandos  leales  unas  horas  más tarde.  Por  lo  que  podía  saberse,  los  combates  más  violentos  estaban  teniendo  lugar frente  a  la  Casa  Rosada,  en  el  Comando  en  Jefe  del  Ejército.  También  había enfrentamientos en la Prefectura, frente al Correo Central. Me chocó imaginar entre llamas y disparos la misma esquina en la que, tantas veces, me había bajado del 22 para  ir  a  nadar  a  la  Asociación  Cristiana  de  Jóvenes.  Cambiamos  de  canal:  las imágenes se repetían una y otra vez, y uno ya no sabía si los disparos eran los mismos o se trataba de disparos nuevos, si los ataques sucedían antes o ahora.

En  un  momento  se  anunció  que  estaban  produciéndose  nuevos  enfrentamientos para recuperar la fábrica de tanques de Boulogne y el Regimiento de Patricios. Di un respingo y pensé en mi amigo el Cuervo: él vivía muy cerca de aquel cuartel, yo solía pasar por ahí cuando iba a su casa en el 152. Lo llamé por teléfono y nadie contestó. Insistí  varias  veces.  Me  alarmé.  Mis  padres  me  observaban  y,  de  algún  modo lamentable, se reconocían.

La  tarde  iba  encogiéndose.  De  vez  en  cuando  pasaban  camiones  armados  bajo nuestro  edificio,  o  se  oía  el  vuelo  rasante  de  algún  avión.  Mi  hermano  Diego  iba  y venía por el pasillo con mis viejos coches Matchbox, intentando unirse al movimiento general. Aunque me habían prohibido terminantemente salir al balcón, yo procuraba espiar  todo  lo  que  podía.  Aquel  despliegue  bélico  me  daba  miedo  pero  también curiosidad. Por fin me llamó el Cuervo. Me contó que sus padres lo habían mandado a la casa de sus abuelos, por si acaso. Intentamos distraernos, pero era raro hablar de fútbol o de libros o de chicas; era raro decirse hasta luego, me voy a ver los tanques. En  la  televisión,  mientras  tanto,  comunicaban  que  un  autobús  de  la  línea  60  había sido  embestido  por  una  caravana  rebelde  batiéndose  en  retirada.  El  batallón  de Palomar  acababa  de  ser  recuperado  con  disparos  de  mortero,  y  el  Regimiento  de Patricios  ya  se  encontraba  cercado  por  la  artillería  leal.  Otras  informaciones,  más preocupantes, insistían en que una columna de tanques rebeldes se acercaba a Buenos Aires  desde  el  litoral;  pero  más  tarde  se  supo  que  los  puentes  que  debía  atravesar habían sido volados, y que la columna había sido bombardeada por aviones de no sé qué clase. Empezaban a conocerse algunos datos concretos. Entre los sublevados, por ejemplo, había siete oficiales que habían sido indultados el año anterior.

El  Comando  en  Jefe  cayó  al  mismo  tiempo  que  la  noche.  Sobre  las  nueve,  casi todos  los  canales  anunciaron  que  el  levantamiento  estaba  virtualmente  concluido. Recuerdo que, en ese preciso momento, yo hojeaba un reportaje en El Gráfico sobre las  presuntas  relaciones  entre  la  mafia  y  Maradona,  que  acababa  de  ser  sancionado por  dopaje.  «Dios  era  drogadicto»,  se  lamentaba  un  vecino  napolitano.  Mis  padres preparaban  la  cena;  se  oían  sus  murmullos  todavía  tensos.  El  televisor  seguía encendido,  las  noticias  se  repetían  y  la  casa  estaba  en  desorden.  Yo  no  había estudiado en todo el día. Me sentía exhausto. Aplastado en el sofá, giraba la cabeza en  todas  direcciones.  Miraba  el  balcón,  el  teléfono  y  mis  libros  de  matemática. Pensaba en levantarme.
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La idea consistía en trasladar a distintos países latinoamericanos un proyecto que el violinista Yehudi Menuhin, ídolo absoluto de mi madre, había creado para el Reino Unido  años  atrás. Live  Music  Now  ofrecía  música  en  vivo  a  quienes  estaban forzosamente lejos de ella: enfermos terminales, internos psiquiátricos, ancianos sin techo, huérfanos, presidiarios. Y la hacía sonar en aquellos lugares donde no existían los  conciertos:  hospitales,  asilos,  reformatorios,  cárceles,  unidades  psiquiátricas.  En las  antípodas  de  la  caridad,  se  trataba  de  una  iniciativa  política  de  rehumanización. Merecer música significaba volver a ser un ciudadano.

El  proyecto  en  Buenos  Aires  se  llamó  Presencia  de  la  Música,  y  uno  de  los colaboradores  contratados  fue  mi  padre.  Su  trabajo  consistía  en  reunir  grupos  de cámara, programar sus repertorios y presentar las actuaciones. En la fecha señalada, los  músicos  se  encontraban  en  las  estaciones  de  Retiro  o  Constitución  y  se desplazaban al lugar del concierto. Tomaban contacto con él, trataban de aclimatarse, armaban  sus  atriles,  empezaban  a  afinar.  Pensaban  en  los  sonidos  y  sus  cajas  de resonancia,  en  el  afuera  y  el  adentro.  Poco  después  llegaba  el  público.  O,  mejor dicho, al público lo traían. Los recitales se llevaban a cabo con relativa formalidad: eso era parte del objetivo. Mi padre podía, y a veces debía, modificar el programa o intervenir  con  algún  comentario.  Además  de  reaccionar  ante  los  imprevistos  que  a menudo se originaban entre los asistentes, se encargaba de tranquilizar a los propios músicos con pequeños gestos en clave. Era preciso vigilar en todo momento la actitud del  público,  los  médicos  y  los  guardias.  En  general,  nadie  hacía  nada  preocupante. Pero  aquel  juego  de  miradas  atentas,  alarmadas  o  conmovidas  se  repetía  siempre, hasta llegar a formar parte del repertorio.

En  los  años  90  y  91,  acompañé  a  mi  padre  en  numerosas  ocasiones  a  aquellos lugares.  Sentí  que  en  ellos  descubría  el  lado  oculto  de  la  ciudad,  sus  habitantes encubiertos. En el Hospital Neuropsiquiátrico J. T. Borda, por ejemplo, recuerdo que tocaron un dúo de guitarras y un violinista. Sonaron Falla, Aguirre, Paganini, Bach y Atahualpa Yupanqui. Después del recital, mientras los músicos se iban, mi padre se quedó hablando con uno de los médicos. De pronto el doctor dijo que debía visitar a un  paciente,  nos  indicó  por  dónde  quedaba  la  salida  y  desapareció.  Mi  padre  y  yo empezamos a recorrer el manicomio. Incapaces de retener las instrucciones que nos habían dado, entramos y salimos varias veces de un patio donde los pacientes jugaban encaramándose unos sobre otros o vagaban con la mirada perdida. Nos cruzamos con internos que habían asistido al concierto y aplaudían lanzando risotadas. Mi padre se detenía  con  ellos,  les  preguntaba  su  nombre,  retribuía  sus  abrazos:  sobreactuaba  la naturalidad  para  encontrarla.  Cada  vez  que  reanudábamos  la  marcha,  teníamos  la sospecha de caminar en la dirección equivocada. Durante todo el recorrido, hasta que encontramos  a  otro  médico  que  se  ofreció  a  acompañarnos,  tuve  una  sensación perturbadoramente  cercana.  Como  si  allí  no  hubiera  nadie  tan  distinto,  o  nosotros mismos fuésemos dos locos que buscaban la salida.

Mucho más pavoroso fue nuestro paso por la unidad psiquiátrica de un penal. Al principio mi padre se había negado a que lo acompañara. Tras insistirle mucho, había cedido.  Hizo  falta  solicitar  una  autorización  especial  para  visitantes  menores.  Mi aparente serenidad tenía sorprendido a mi padre, aunque no sé si supo que en realidad se  me  agotó  en  cuanto  entramos.  Las  rejas  se  iban  cerrando  por  turnos  a  nuestras espaldas.  El  estruendo  de  sus  choques  producía  un  eco  que  no  terminaba  de disolverse, como si aquellos pasillos lo retuvieran. Pasamos junto a un área de celdas y creo que sentí una mezcla de intrusión, pánico y culpa. Ese lugar no parecía estar en ningún  lugar  y,  al  mismo  tiempo,  la  presencia  del  Estado  era  muy  evidente:  una especie  de  aeropuerto  infernal.  ¿Dónde  quedaban  los  pasadizos  con  presos:  muy afuera o muy adentro del país? ¿Y nosotros por dónde caminábamos? ¿Por la franja exterior del adentro o por el interior de un afuera de todo? Estas dudas, por supuesto, llegarían  después.  Porque  lo  único  que  entonces  se  imponía  con  brutal  claridad,  lo que dominó nuestra caminata junto a las celdas, fue sin duda el olor. Un olor fétido que  casi  tenía  forma,  que  podía  tocarse.  Un  olor  a  humedad  y  mugre,  a  sudor, excrementos  y  caldos  vomitivos.  Eso,  y  no  sé  por  qué,  un  fondo  sordo  de arrepentimiento:  como  si  nosotros  también  hubiéramos  hecho  algo  terrible  y estuviésemos a punto de confesarlo.

Llegamos  a  una  sala  de  usos  múltiples.  Los  músicos,  un  cuarteto  de  cuerdas, iniciaron  los  preparativos.  Muy  pronto  llegó  el  público.  Serían  unos  cincuenta reclusos,  todos  ellos  con  trastornos  psiquiátricos,  más  media  docena  de  guardias rodeando el perímetro de las sillas. Mi padre me ordenó que me sentara junto a uno de ellos en la primera fila y que no me moviera de ahí. Recuerdo que me sorprendió que los presos no vistiesen a rayas. Tras el concierto (Haydn, Mozart, Boccherini, una habanera),  varios  se  acercaron  a  los  músicos  para  hablarles  y  sobre  todo  tocarlos, palpar  sus  brazos,  su  espalda,  sus  dedos  que  tanto  hacían.  Entre  ellos  destacaba  un hombre joven y de aspecto aseado. A diferencia de los demás, en su actitud no había el  menor  extravío.  Sus  gestos  suaves  sugerían  cierto  refinamiento.  Me  llamó  la atención  la  manera  en  que  tomó  la  mano  de  mi  padre  y  la  mantuvo  entre  las  dos suyas, como tratando de transmitirle algo que no tenía que ver con las palabras.

Mientras  nos  dirigíamos  a  la  salida  del  penal,  mi  padre  me  contó  que  aquel hombre  le  había  hablado  de  Bartók.  Sus  comentarios  eran  propios  de  un  melómano experimentado. Le había confesado a mi padre que ese breve concierto había sido el rato  más  feliz  que  recordaba  en  aquel  lugar.  Luego  había  pedido  permiso  a  los guardias  para  tomar  su  mano.  Y,  sin  soltársela  en  ningún  momento,  nos  había acompañado hasta una zona de seguridad donde mi padre, el cuarteto de cuerdas y yo seguimos  avanzando  mientras  él  nos  despedía,  repitiendo  de  memoria  nuestros nombres  entre  los  barrotes.  Mi  padre  me  dijo  que  había  percibido  una  energía singular  en  esos  dedos,  una  fuerza  controlada  y  una  hondura  similares  a  las  de muchos instrumentistas. Entonces le preguntó a uno de los funcionarios del penal qué había hecho aquel hombre para estar ahí. Sin inmutarse, el funcionario le respondió que había apuñalado a su mujer y a sus dos hijas. Instintivamente, mi padre se miró aterrado la palma de la mano. Yo sentí que me mareaba un poco.

En otro penal tocó un quinteto de vientos. No recuerdo bien el repertorio pero sí a la flautista del grupo, que era alta y bastante atractiva. Pese a que se había vestido con sobriedad monacal, era fácil percibir las miradas libidinosas de los reclusos. Después de los aplausos, uno de ellos intentó acercarse y un guardia le cerró el paso. Mi padre fue a conversar con el preso. Pero él insistía en saludar a la flautista. Y no pensaba irse, aclaró, hasta verla aunque sólo fuera un segundo. Mi padre buscó a la flautista, que  estaba  desarmando  su  atril  y  guardando  las  partituras.  Le  explicó  la  situación. Ella lo miró con inquietud. El preso seguía sin moverse, esperando junto al guardia. Mi padre le hizo una discreta seña a un segundo guardia, que llegó para escoltar a la flautista hasta donde estaba el preso. Una vez frente a él, ella le preguntó su nombre tratando  de  sonreír.  El  preso  no  contestó.  Sólo  la  contemplaba  con  los  labios apretados.  El  primer  guardia  dio  un  paso  adelante,  haciendo  ademán  de  llevarse  al recluso. Entonces él le entregó a la flautista un poema que acababa de escribirle por detrás  de  la  hoja  del  programa.  Después  hizo  una  reverencia  y  se  marchó tranquilamente con el guardia.

En  otra  unidad  psiquiátrica  de  un  penal  para  mujeres,  tocó  un  trío  de  flautas dulces  con  una  guitarra.  Pese  a  que  nos  habían  advertido  sobre  las  reacciones desaforadas y hasta posibles acosos que podrían producirse, las internas tenían un aire vegetal. Sus ojos  apuntaban a ninguna  parte. Apenas respondían  a las explicaciones de mi padre. Sus aplausos sonaban a cámara lenta. Luego sabríamos que las habían dopado para evitar cualquier incidente: en aquellas actividades, a menudo los centros parecían  más  preocupados  por  dar  una  imagen  de  orden  que  por  el  aprendizaje  del público.  En  mitad  del  concierto,  una  de  las  mujeres  se  puso  abruptamente  en  pie  y quiso tomar la palabra. Mi padre le indicó mediante un gesto que esperase al final de la pieza. Ella volvió a sentarse, pero unos segundos después la situación se repitió. Al tercer  intento,  la  música  de  Schubert  se  interrumpió  y  la  presa  fue  invitada  a acercarse. Ella avanzó un tanto aturdida. Al llegar a los atriles, se alisó con cuidado la ropa  y  anunció  que  iba  a  cantar  algo  suyo.  Miró  de  reojo  a  mi  padre,  él  asintió. Entonces la mujer entonó el tema con una voz agradable y sin desafinar mucho. Sus compañeras  y  los  músicos  aplaudieron.  Ella  saludó  varias  veces.  Iba  y  venía  sin decidirse a regresar a su asiento, sin resignarse a abandonar el centro de la escena. La canción trataba sobre pájaros en el aire.

Me  asombró  enterarme  de  que  casi  todas  las  drogas  que  circulaban  por  las cárceles  eran  introducidas  por  los  familiares  de  los  reclusos.  Según  estaba comprobado,  muchos  aprovechaban  para  hacer  negocio  durante  las  visitas.  Su pariente  preso  les  hacía  de  intermediario:  un  gramo  de  coca  por  una  cantidad  de dólares muy superior a su precio en la calle; alguna medicación a cambio de un anillo de oro; un poco de marihuana a cambio de lo que obtuviera por el resto. Los guardias, desde ya, participaban en todas las transacciones. A cambio de una comisión por cada pequeño contrabando, hacían la vista gorda y dejaban pasar la mercancía.

Cuando  acudimos  a  un  asilo  de  ancianos  en  Burzaco,  me  llamó  la  atención  la temperatura  gélida  que  se  soportaba  dentro  de  él.  Los  músicos  tenían  los  dedos paralizados. En más de una ocasión hubo que interrumpir la pieza por el estrepitoso ataque de tos de algún anciano que requirió asistencia. Todos aplaudían como niños, intercambiaban  comentarios  de  entusiasmo  y  sonreían  sin  dientes.  Otro  de  los conciertos  tuvo  lugar  en  un  centro  de  acogida  para  madres  sin  techo.  Era  un  lugar inhóspito,  sin  apenas  mobiliario.  Casi  ninguna  de  las  mujeres  permaneció  quieta durante la interpretación: alguna se levantaba para acunar al compás de la música a su hijo, que había roto a llorar; otras se desplazaban hasta una mesita al fondo de la sala y  cambiaban  pañales;  otras  sencillamente  se  subían  la  vieja  camisola  que  llevaban puesta, descubrían un pecho demacrado y se ponían a amamantar a su bebé. Pero, si tuviera  que  quedarme  con  uno  solo  de  aquellos  recitales,  quizás  elegiría  el  del reformatorio.

El  edificio  del  reformatorio  parecía  agradable  y  estaba  rodeado  de  jardines.  Sin embargo,  en  cuanto  entramos,  vimos  las  zonas  enrejadas  y  las  hileras  de compartimentos que no se diferenciaban mucho de unas celdas corrientes. Mi padre, los dos guitarristas y yo fuimos conducidos a través de un corredor bastante amplio y con  algo  de  luz  natural.  Enseguida  torcimos  por  un  recodo  más  oscuro,  con  menos aire. Llegamos a una salita con mesas, sillas y unos barrotes al fondo. Supusimos que el  concierto  se  celebraría  ahí.  Pero  el  guardia  pasó  de  largo,  se  detuvo  frente  a  los barrotes  del  fondo  y  los  desplazó  lateralmente,  descubriendo  un  estrecho  pasillo  en penumbra. Pasamos al otro lado y, para nuestra perplejidad, de inmediato los barrotes volvieron a deslizarse a nuestras espaldas. A través del acero, el guardia nos dijo: Si necesitan algo, me avisan. Y, antes de que pudiéramos contestarle, fue a sentarse a la salita.  Por  primera  vez  desde  que  lo  acompañaba,  advertí  en  los  ojos  de  mi  padre verdadera confusión y alarma. Nadie le había avisado de que las cosas serían de ese modo.  La  distancia  se  había  suprimido:  allá  estábamos  los  cuatro,  habitando  el correccional.

Cuando  nuestros  ojos  se  acostumbraron  a  la  falta  de  luz,  distinguimos  los compartimentos  con  las  puertas  abiertas.  En  cada  umbral  había  una  silueta  en  pie. Poco a poco esas siluetas se fueron acercando. Se sentaron en el suelo justo frente a nosotros.  Eran  muchachos,  calculé,  de  entre  catorce  y  diecisiete.  Las  caras  serias, duras. Tenían mis mismos años pero no la misma edad. Imaginé que me encontrarían completamente  ridículo.  Agaché  la  cabeza  y  me  senté  en  el  extremo  opuesto,  muy cerca de mi padre, apretando la espalda contra los barrotes. Él se aclaró la garganta, se frotó las manos y saludó al público. Los guitarristas aprovecharon para sacar sus instrumentos.  Mi  padre  probó  con  una  broma  y  hubo  algunas  risas.  Los  guitarristas empezaron  a  afinar.  Se  hizo  un  silencio  de  expectativa.  Entonces  habló  la  música. Sonaron  temas  autóctonos:  milongas,  vidalitas,  gatos,  chamamés.  Les  iban preguntando  a  los  internos  de  dónde  venían  sus  familias,  y  les  tocaban  algo  de  esa zona.  Los  devolvían  a  su  tierra.  El  público  no  paraba  de  pedir  bises.  La  música, entendí, no era tanto un lugar como un medio de transporte.
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Hay una partitura en mi memoria. Desde antes de nacer, en el umbral del vientre de este mundo, escuchaba música. Mi madre iba a ensayar con la barriga rebosante y los  pies  impacientes.  Yo  me  movía  dentro  de  ella,  danzaba  torpemente  al  ritmo  que indicaba el director, buscaba el mejor ángulo para escuchar. Y en las paredes tibias de mi casa de carne se confundían los instrumentos de la orquesta, la respiración de mi madre y mis futuros pensamientos. ¿Qué se piensa antes de nacer? ¿Será como una larga, sola nota con sordina? ¿Como un compás de espera, similar a la atención del arco  suspendido  encima  de  las  cuerdas,  a  punto  de  aterrizar?  ¿O  será  más  bien  un silencio sonoro, un silencio cargado de sentido igual que en el solfeo?

Un mes antes del parto, mi madre tuvo que abandonar un concierto en el intervalo por culpa de mis insistentes percusiones. El punto crítico fue el Don Juan de Strauss, compuesto a los veinticuatro años de edad, exactamente la misma que tenía mi madre en  aquel  momento.  El  ímpetu  y  los  contrastes  del  poema  sinfónico  estimularon,  al parecer,  mis  ansias  de  irrupción.  Fueron  los  dieciséis  minutos  más  originales  de  la carrera musical de mi madre. En algunos compases creyó que iba a tener que apartar el atril y parirme en mitad del escenario. No hubiera estado mal, después de todo. Y qué distinto habría sido el comienzo de este relato.

Mis  primeros  recuerdos  del  movimiento,  o  los  primeros  movimientos  que recuerdo en mi casa, coinciden con un cuarteto. Lo formaban mi madre, una violista llamada Marcela, una pianista llamada Lucrecia y un chelista francés llamado André. Los  cuatro  se  reunían  a  ensayar  cada  semana.  Yo  tomaba  impulso,  empujaba  mi triciclo  por  el  pasillo  y  asaltaba  el  estudio  igual  que  un  redoble  de  timbales pisoteando un solo de violín. Los otros tres músicos se volvían sobresaltados mientras mi  triciclo  pasaba  junto  a  sus  piernas,  sorteaba  sus  atriles  y  salía  del  estudio.  Mi madre  se  encogía  de  hombros,  sonreía  con  resignación  y  les  decía:  ¿Dónde retomamos?

La  infancia  fue  también  escuchar  los  conciertos  de  mi  padre  con  la  orquesta Filiberto, o asistir a los de sus grupos didácticos. Mi padre gesticulando ante cientos de  niños,  como  quien  dirige  un  coro  entero  de  hijos,  arqueando  mucho  las  cejas.  O sosteniendo  su  oboe,  preparado  para  soplar.  O  sentado  junto  a  una  lámpara, cabizbajo, limando las cañas. Mi padre silbando agudo, mi madre tarareando con su voz  de  tabaco.  Una  orquesta  girando  en  el  tocadiscos,  la  radio  clásica  inundando  la cocina. Mi hermano con un metro de altura, con el metrónomo de sus piecitos y un tal señor  Beethoven  de  pareja  de  baile:  a  los  cuatro  años,  Diego  tenía  la  costumbre  de bailar desnudo en cuanto sonaba alguna sinfonía.

Cuando los pentagramas se torcieron, cuando todo empezó a desafinar, mi madre quiso despedirse de su país con un disco, un disco de su país. Poco antes de volar a España,  en  el  otoño  del  91,  se  encerró  en  un  estudio  de  grabación  con  la  pianista Diana  Schneider.  Ahí  las  dos,  Galán  y  Schneider,  grabaron  un  pequeño  álbum titulado Argentina.  Su  música.  Título  más  ambiguo,  ahora  que  lo  escribo,  de  lo  que recordaba:  ¿la  música  argentina?,  ¿la  música  que  produce  un  instrumento  llamado Argentina?, ¿Argentina y la música de alguien más, por ejemplo ellas dos? Viendo mi copia  de  aquel  disco,  mamá,  al  leer  tu  sencilla  dedicatoria  póstuma  («A  mi  querido hijo, con la ilusión de que le quede un recuerdo sonoro de su vieja»), se me hace de pronto como que no estuvieras, y te lloro mañana y me arrepiento, igual que todos los hijos, por no haberte devuelto cada dedicatoria. Pero entonces me doy cuenta de que seguís ahí, de que sos un acorde sobre nosotros, y entonces te celebro y pongo otra vez tu música. Escuchá, estás sonando. Y te oigo, entre pausas, respirar.

Los recuerdo a vos y a papá, arrimados a los altavoces, con la cabeza gacha y los ojos  cerrados,  eligiendo  las  tomas.  Discutían  de  afinación,  de  planos,  de reverberaciones. Yo los observaba deseando intervenir, sin triciclo ni opinión. Cuánto amor  y  cuánta  fuga,  mamá,  acumulaste  en  ese  disco.  Cuánta  ofrenda  a  un  país  que lastima y convoca.

La primera cara se inicia con cinco piezas de Gianneo: una vidala soñolienta; una festiva canción incaica; una chacarera medio bromista; una canción de cuna más bien nasal,  como  dormir  resfriado;  y  la  dicha  final  de  un  zapateado.  Después  vienen  dos aires criollos de Aguirre, indecisos entre el canto y el lamento. ¿Qué venía después? Ah, la milonga oblicua de Ginastera, un sufrir sobrio. Y la última pista, mi preferida sin  duda,  el  tango Escualo  de  Piazzolla.  Sus  sacudidas  acuáticas,  sus  silencios bruscos. Ese sonido Bartók con un toque de Troilo y una gota de Milt Jackson. Ese Piazzolla,  en  fin,  extranjero  hasta  el  patriotismo.  La  segunda  cara  ve  pasar tropezándose a los borrachos de Cobián. Después esos borrachos se refrescan con una sonatina de Gil. Te confieso, mamá, que la introducción no me gusta: sonás cansada, casi  yéndote  al  aeropuerto.  El  cielito  mejora  y  se  alegra  mientras  sube.  El  tercer movimiento de la sonatina es un rondó bamboleante que divaga hasta los pies de Juan José Castro. Esa última pieza deja en el aire un gesto denso y contrariado, un violín que se escapa haciendo escalas y un piano que lo persigue.

Mamá, vos recorriste el país de sur a norte con tu instrumento al hombro, abriste surcos  en  un  disco  que  fue  un  mapa.  Mientras  tanto,  ese  lado  del  mundo  seguía girando alrededor de un hueco, seguía girando, seguía girando y se rayaba.

Y te oigo, entre pausas, respirar.
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Debíamos elegir a nuestros representantes en el claustro del Colegio Nacional de Buenos  Aires. Debíamos  votar  porque,  en  nuestro  país,  se  trataba  de  un  derecho completamente  obligatorio.  Había  diferentes  listas  y  la  campaña  de  los  aspirantes duraba  semanas:  carteles  en  los  tablones,  folletos  sobre  los  pupitres,  volantes fotocopiados, calcomanías, pancartas, discursos por los pasillos. Había en el ambiente una euforia electoral casi vengativa. Los alumnos de primero nos sentíamos parte de algo  que,  sin  alcanzar  a  comprenderlo  del  todo,  nos  enorgullecía.  Escuchábamos, leíamos, debatíamos. Nos infligíamos sobredosis de vocablos como representatividad, lucha,  cambio,  asamblea,  reivindicación.  Eran  dulces  aquellas  palabras  en  nuestra boca; nos abrían el apetito.

El  flaco  Ferrando  y  yo  éramos  los  delegados  de  nuestra  clase,  la  división undécima,  que  sonaba  a  algo  así  como  aviadores  caídos  en  combate.  Asistíamos fascinados a las reuniones con los delegados mayores y, muy de vez en cuando, nos permitíamos  alzar  un  brazo  para  expresar  alguna  tímida  opinión  que  era  escuchada con una mezcla de indulgencia parlamentaria y paternal indiferencia. Al principio me figuré  que  el  aula  donde  nos  reuníamos  sería  un  revuelo  de  ideas  superpuestas  y gritos apasionados. Pronto comprobé que, muy al contrario, en las asambleas reinaba la  disciplina.  Cuando  hablaban  los  representantes  veteranos,  un  silencio  ritual  se apoderaba de la sala. Qué bien organizados estamos, qué orden, nos admirábamos el flaco Ferrando y yo. No se nos ocurría que tal vez el problema era ese.

Como  la  mayoría  de  centros  de  estudiantes,  el  del  Colegio  Nacional  de  Buenos Aires  estaba  por  entonces  dominado  por  Franja  Morada,  las  bases  juveniles  de  la Unión  Cívica  Radical.  Aún  influido  por  las  preferencias  de  mi  casa,  o  quizá  con  el ánimo de dar apoyo a quienes el presidente Menem acababa de derrotar, en un primer momento  simpaticé  con  ellos.  Pero  no  tardé  en  vislumbrar  esas  pequeñas  trampas, diplomacias  y  componendas  que  prefiguraban  futuras  irregularidades  fuera  de  las aulas.  Decepcionado,  me  sumé  a  quienes  secundaban  una  lista  emergente  sin vinculación  con  ningún  partido.  Se  trataba  de  la  LIBRE,  Línea  Independiente  con Base  en  la  Reacción  Estudiantil.  Impresos  en  colores  intensos,  los  panfletos  de  la LIBRE  eran  incisivos  y  argumentados.  Los  discursos  de  sus  miembros  sonaban diferentes,  combativos  en  vez  de  burocráticos:  una  música  impaciente  por  hacerse realidad. Los lemas de la agrupación apelaban al espíritu crítico de los alumnos. Con atrevida  exactitud,  denunciaban  uno  por  uno  los  errores  y  contradicciones  de  los actuales  representantes.  «¿Hasta  cuándo  los  vamos  a  dejar?»,  nos  convocaban  sus pancartas.

En la división undécima tuvimos un compañero que militó en la LIBRE desde el principio.  Su  nombre  era  Nazario  y  nos  facilitaba  toda  la  información.  Solíamos consultarle cuando teníamos alguna duda o reclamación sobre el funcionamiento del centro. Él nos escuchaba con atención, hacía una mueca solidaria y después ilustraba su  respuesta  con  una  profusión  de  datos  pertinentes.  Los  discursos  de  Nazario  eran más  de  fondo  que  electorales.  Esgrimía  razones  con  sentido  teórico,  conocía entresijos  legales,  analizaba  los  diarios  con  envidiable  conocimiento  de  causa.  Por eso, pese a la discreción de Nazario a la hora de pedirnos el voto, muchos supimos que  ese  año  elegiríamos  a  la  LIBRE  con  la  certeza  de  estar  contribuyendo  a  la transformación de las estructuras del colegio. Con el mismo entusiasmo, participamos en  colectas  y  fiestas  para  recaudar  fondos:  había  que  compensar  los  recursos  de  las agrupaciones establecidas.

Al  principio  del  año  siguiente,  aun  sabiendo  que  no  podría  terminar  el  curso, seguí asistiendo a clase. Me resistía a dejar de pertenecer. Tomaba apuntes igual que el resto, mis compañeros me trataban como a uno más y, durante algún tiempo, tuve la  sensación  de  que  viviría  siempre  en  esa  frontera:  a  punto  de  partir,  pero quedándome.  Cuando  faltaba  un  mes  para  volar  a  España,  durante  un  recreo,  vi  a Nazario sentado en su pupitre, concentrado en una libretita y mordiendo con ansiedad un lápiz. En cuanto me acerqué a saludarlo, él cerró la libretita de golpe, sonrió y me preguntó qué tal iban los preparativos del viaje.

Un par de días más tarde, el ronco Rychter me informó de que Nazario había sido nombrado tesorero de la LIBRE. La noticia me extrañó un poco, porque Nazario y yo solíamos  conversar  a  menudo  y  no  me  había  comentado  nada  al  respecto.  Poco después escuché los rumores de que en la LIBRE se retocaban las cuentas para sacar pequeñas tajadas. Me asombró comprobar que bastantes compañeros estaban al tanto de esas sospechas: evidentemente, ya había comenzado a ausentarme del colegio sin saberlo.  Al  principio  me  pareció  una  calumnia.  Pero  las  opiniones  de  mis  amigos fueron convenciéndome de que, cuando menos, había algo dudoso en los manejos de Nazario. Las veces que intenté sondearlo sobre su tarea de tesorero, sólo obtuve de él una inquietante mirada cómplice.

Cuando me cruzaba con Nazario por el pasillo o lo veía enfrascado en su libretita, me  asaltaba  el  impulso  de  abalanzarme  sobre  él  para  pedirle  explicaciones.  Me disuadía  la  calma  de  mis  compañeros,  incluidos  aquellos  que  habían  votado  a  la LIBRE, y también una cierta vergüenza: al fin y al cabo, yo también había apoyado esa  lista.  Me  pregunto  si  todos  razonábamos  del  mismo  modo  para  permanecer callados.  Nadie  protestaba  en  voz  alta  ni  se  mostraba  demasiado  sorprendido. Algunos, como mucho, ironizaban sobre Nazario a sus espaldas. Vos tampoco hacés nada, me replicó con la mayor sensatez el ronco Rychter, que solía ver las cosas como quien estudia serenamente la fatalidad.

Nunca llegué, en realidad, a confirmar aquel asunto de las cuentas de la LIBRE. La última vez que hablé del tema con alguien, una semana antes de dejar el colegio, su sintética respuesta fue:

—Aprendieron rápido.
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Llegaban  con  cierto  aire  desconfiado,  echaban  un  vistazo  a  nuestras  cosas  con más o menos interés, y después se marchaban. Algunos nos compraban, otros no. El estudio  de  nuestra  casa  en  la  avenida  Independencia  rebosaba  de  muebles,  ropa, libros,  juguetes,  adornos,  cuadros  (incluyendo  aquel  retrato  de  Spilimbergo,  el  del dolor  de  muelas,  que  había  pertenecido  a  la baba  Lidia),  herramientas  sueltas  y utensilios de cocina. Era el desparramado resumen de un hogar. Como un inventario después  de  una  tormenta.  Los  extraños  entraban  y  salían.  El  Estado  argentino  se saldaba. Nuestra casa, también.

Mi padre me había pedido que me deshiciera de todos los objetos que no fueran imprescindibles.  Yo  le  había  contestado  que  casi  todas  las  cosas  que  había  en  mi habitación  eran  imprescindibles.  Él  se  había  limitado  a  replicar  que,  en  ese  caso, eligiera  tres  o  cuatro  y  él  se  llevaría  todas  las  demás.  Tiendo  a  pensar  que  esos desprendimientos tuvieron consecuencias sumamente saludables para mi enfermedad coleccionista,  una  de  las  manifestaciones  más  precisas  del  pánico.  Pero,  en  aquel momento,  mi  hermano  Diego  y  yo  teníamos  bastante  con  presenciar  aquel  trajín  de intrusos que circulaban por todas partes, decidiendo qué parte de nuestros recuerdos se llevarían a su casa.

Una  señora  compró  mi  órgano  Casio  y  varios  objetos  que  mi  abuela  Dorita  me había traído de la juguetería Bichito de Luz. Tenía una cara amable, pálida, llena de nietos; eso me consoló un poco. No consigo rescatar, en cambio, los rasgos del chico que  se  llevó  mi  colección  de  libros  de  terror,  unos  volúmenes  negros  publicados  en Barcelona que yo había leído con avidez maníaca: en mi cajón guardaba, por orden alfabético,  anotaciones  y  estadísticas  de  mis  autores  favoritos  (la  estadística,  ese elegante  síntoma  de  alergia  a  la  duda).  Contemplando  aquel  civilizado  saqueo  de nuestras pertenencias, de  pronto me acordé  de mi bisabuela  lituana, que conservaba sus objetos más queridos dentro de pequeñas bolsas que iban dentro de cajas que iban dentro de otras bolsas.

Si  aquellas  pérdidas  resultaron  vertiginosas  para  mi  hermano  y  para  mí,  que todavía estábamos en edad escolar, intento imaginar cuánto dolor tuvo que causarles a mis padres el sacrificio de los objetos de toda una vida. Quién sabe: mucho y muy poco.  Cuando  nos  deshacemos  de  las  cosas  que  antes  adorábamos,  suele  haber  un motivo  poderoso  que  nos  dispensa  sabiamente  de  tener  que  preocuparnos  por  ellas. Así  que  supongo  que,  mientras  veían  desfilar  su  mobiliario  entero,  mis  padres pensaban  en  las  modestas  cantidades  que  iban  obteniendo  y  en  la  travesía  que  se avecinaba.

Mucho dolor, muy poco. Durante todo el tiempo que duraron las ventas, sólo tuve dos  indicios:  las  lágrimas  discretas  de  mis  padres  mientras  su  piano  alemán desaparecía  escaleras  abajo,  a  hombros  de  los  porteadores;  y  su  abrazo  callado mientras un tipo con uniforme azul medía las pilas de libros que habíamos dispuesto frente a la puerta. Venían a comprárnoslos por metro. Algunos de sus títulos eran los mismos con los que, gracias a mi amigo el Cuervo, yo me había iniciado en la lectura. Su destino iba a ser, sin embargo, el mejor posible: las estanterías de una librería de segunda mano en la calle Corrientes.

Cuando el tipo del uniforme azul terminó de medir nuestra biblioteca, mi madre se marchó a fumar a la cocina sin decir una palabra. Mi padre se quedó negociando con él. Creo que aquella fue la primera ocasión en que advertí que los padres pueden sentirse  mucho  más  indefensos  que  los  hijos.  Quince  años  antes,  los  míos  habían tenido que quemar algunos de sus libros; ahora sólo debían saldarlos. Era, qué duda cabe, un progreso.




67

 

Sin  saber  que  jamás  volvería  a  verlo,  ni  que  la  heladería  Pazzo  Telmo  pronto dejaría  de  existir,  fui  a  despedirme  de  mi  amigo  José  Luis.  Le  conté  de  nuestros saldos  y  él  me  acompañó  a  casa  para  echar  un  vistazo.  Compró  el  reproductor  de vídeos y la lavadora. Fue la única vez que el heladero vino a visitarme, en lugar de a la  inversa.  Luego,  en  la  heladería,  jugamos  nuestra  última  partida  de  ajedrez. Apostamos dos kilos de pomelo. La partida duró toda la tarde. Me defendí mejor que nunca. Conquisté con paciencia el centro del tablero. Administré mis peones como si fueran reyes. Al final, festejamos mi ansiada victoria. La que llevaba deseando tanto tiempo.  Le  dije:  Desdichado.  Le  tomé  el  pelo  un  rato  y  nos  reímos.  No  hubo  nada diferente  en  su  actitud.  No  hablamos  de  mi  viaje,  ni  él  me  preguntó.  Tampoco  nos abrazamos al despedirnos. Sólo agitamos las manos. De regreso a casa, con una bolsa llena de envases fríos, repasando mentalmente sus movimientos, tuve la sensación de que José Luis me había dejado ganar.
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En El  colegio  había  una  piscina  subterránea  que,  me  figuro,  sus  entrenadores considerarían La piscina. Para obtener el diploma en el Colegio Nacional de Buenos Aires era obligatorio haber aprobado un examen de aptitudes natatorias. Sin superar esa  prueba,  no  había  diez  que  bastase:  o  el  alumno  nadaba  o  su  expediente  se ahogaba. Este olímpico requisito, que los estudiantes juzgábamos entonces absurdo y desproporcionado,  hoy  me  parece  una  de  las  pocas  obligaciones  sensatas  que  nos deparó nuestro sistema educativo.

Recuerdo  la  primera  convocatoria  de  aquel  examen  nadador:  pienso  en  todos nosotros  ahí,  al  borde  del  agua,  con  nuestros  vacilantes  cuerpos  púberes.  Qué explosión de inminencias, cuánta belleza en tránsito. Las piernas zancudas, un poco incontrolables,  de  los  chicos.  Las  axilas  de  tímido  sombreado.  El  enjambre  de  pies blancos  de  las  chicas.  Los  pechos  en  camino,  los  de  pleno  alzamiento,  los  todavía ocultos.  Era  un  asombro  vernos  de  pronto  así,  medio  desnudos,  sin  protecciones escolares, temblando hombro con hombro por el frío, los nervios, el pudor o las tres cosas, sobre las ondas celestes.

En  el  sector  masculino  sufrimos  una  seria  decepción  al  comprobar  que  Fanego, una nínfula de ojos azulados de la que muchos éramos admiradores, había preferido no  exponerse  a  miradas  tan  poco  discretas  como  las  nuestras:  sabiendo  que  en  la siguiente  convocatoria  los  espectadores  serían  menos  numerosos,  se  había escabullido  alegando  una  gripe  de  última  hora.  Nos  quedaba  el  consuelo  de  los muslos deportivos de Rodríguez, la sorpresa de los pechos adelantados de mi amiga Flores  o  las  repentinas  nalgas  de  Arcidiácono,  cuyo  apellido  las  volvía  vagamente mitológicas. Las chicas más despiertas, a su vez, examinaban entre risas susurrantes nuestros torsos y nuestras entrepiernas empapadas. Muy en particular la de Nazario, que  parecía  haber  empezado  todo  antes,  y  la  de  Hoon  Kim,  un  compañero  coreano del que solíamos burlarnos cruelmente, hasta el día en que lo vimos sin calzoncillos.

En  mi  caso,  por  fortuna,  si  algo  había  aprendido  en  la  Asociación  Cristiana  de Jóvenes era a nadar. Todos aquellos años de entrenamiento al fin me servían de algo. Para algunos compañeros, en cambio, la prueba constituía un escollo insalvable. Era el caso de López, que desde el principio se había declarado incapaz de flotar y fóbico al  cloro.  Aunque  López  les  había  jurado  a  sus  padres  que  al  menos  lo  intentaría,  el primer año había aparecido en la piscina con zapatillas y vaqueros, dispuesto a darnos ánimos  a  los  demás  desde  las  balaustradas.  Su  intención  era  ir  renunciando  a  cada convocatoria del examen, hasta que no le quedara más remedio que asistir a un curso intensivo  o  asesinar  al  profesor  de  natación.  Sin  embargo,  en  la  convocatoria  del otoño  del  91  todo  cambió  por  azar,  y  a  López  se  le  presentó  una  oportunidad inesperada: yo.

Yo, que emigraba con mi familia a Granada y estaba deseando despedirme de mis amigos  de  algún  modo  especial.  Que  iba  a  abandonar  la  división  undécima  en  tan sólo un par de días. Que ya nada tenía que perder, por tanto, frente al riguroso sistema disciplinario del colegio. Nada, excepto el documento oficial con mis calificaciones y el  certificado  de  buena  conducta  escolar:  papeles  imprescindibles  para  solicitar  las convalidaciones y el ingreso en un instituto español. Como no caí en la cuenta de esto último, puede decirse que aquella mañana, sin saberlo, me jugué por López mi futuro académico.  O  acaso  en  cierta  forma  sí  me  diera  cuenta,  y  estuviese  intentando sabotear el porvenir que me esperaba lejos de mis amigos. Al entrar en el vestuario, me encontré con uno de ellos: el ronco Rychter se ataba, entre fatigado y laborioso, los  cordeles  del  traje  de  baño.  Carraspeando,  me  preguntó  qué  tal.  Yo  contesté  que bien, que más o menos. Él preguntó por qué. Yo contesté que en fin, que él ya sabía, que tenía que irme del país. Y añadí: Qué macana, ¿no? Él contestó encogiéndose de hombros: O qué suerte, andá a saber.

Esa mañana fui López. Me había hecho un corte de pelo idéntico al de la foto de su documento de identidad. Había memorizado el número y, por si acaso, su fecha de nacimiento y su dirección. Sí, esa mañana fui perfectamente López. Salí del vestuario imaginándome  otra  cara  sobre  los  hombros.  Me  presenté  en  la  piscina  con  mi equipamiento  de  competición  y  una  mezcla  de  tristeza,  euforia  teatral  y  ansias  de revancha  contra  no  sabía  muy  bien  qué.  Desde  las  balaustradas  una  decena  de compañeros,  entre  ellos  el  propio  López,  coreaba  sin  desmayo  mi  nuevo  nombre: ¡Dale,  López!  ¡Batí  el  récord  de  espalda!  ¡Grande,  López,  ponga  huevos!  ¡Y  nade, nade, nade, no deje de nadar! ¡Aguante, López, carajo! ¡Pescá un bagre, fiera! ¡López corazón!  Yo  nadaba  de  un  borde  a  otro  a  toda  velocidad,  braceaba  y  pataleaba  con desesperación,  con  rabia,  huyendo  de  mi  nombre  y  las  mudanzas.  Las  voces retumbaban  en  las  paredes  húmedas  de  la  piscina  del  Colegio  Nacional  de  Buenos Aires,  ¡López,  López!,  y  se  iban  fragmentando,  se  iban  confundiendo  con  mi respiración entrecortada y la quietud del fondo.
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Arrojé  por  la  ventana  de  mi  habitación  el  rompecabezas  del  motociclista  y  el círculo de fuego. Vi cómo la caja, con mis revistas prohibidas dentro, se precipitaba sobre el terreno baldío adyacente. Después de tantos años, el motorista había logrado culminar por fin su lentísimo salto.
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Ahora tengo una carta y una memoria más inquieta. La carta de mi abuela Blanca, la carta de su vida, con los renglones levemente borrosos. Sentí que contraía la deuda de  continuarla,  completarla  desde  el  mismo  momento  en  que  la  leí.  A  mi  abuela  la letra se le tuerce, «voy a tratar de complacer a mis queridos nietos», y enseguida se corrige,  tozuda,  «contándoles  mi  pequeña  historia»,  igual  que  una  vieja  bailarina empeñada  en  mantenerse  erguida  pese  al  dolor  de  espalda:  «Conocí  a  mis  dos abuelas, criolla una, francesa la otra». Así empezaba su pequeña novela familiar, que ahora  viaja  dentro  de  esta.  Personajes  imaginando  lo  que  recuerdan,  recordando  lo que imaginan.

Fue su tío Luis, que solía pasar por la casa de Juliette para llevarle revistas a la recluida  Louise  Blanche,  quien  le  regaló  a  mi  abuela  su  primer  piano.  «El  primer piano tan deseado», enfatiza casi eróticamente. Fue el mismo tío Luis, y no su padre Martín,  quien  revisaba  los  boletines  escolares  con  las  calificaciones  de  Blanca.  O quien corría a visitarla en cuanto caía enferma. «Lo querré mientras viva», escribe mi abuela, por lo general tan mesurada. Y esta afirmación suya, sin ninguna retórica, «lo querré  mientras  viva»,  se  convierte  en  la  mayor  declaración  de  amor  hacia  mi  tío bisabuelo  Luis  y  también  hacia  la  vida:  al  redactar  esas  líneas,  con  más  de  ochenta años de edad, mi abuela pensaba todavía en vivir bastantes más.

Aparte de tocar el piano, a Blanca le divertía, igual que a mi otra abuela, jugar al teatro. Puro teatro: son así, las familias. Blanca teatralizaba los cuentos que aparecían publicados en el diario del domingo. También solía comprar, con las monedas que le quedaban del mercado, los célebres cuentos ilustrados de Calleja. «Eran cuentos con moralejas que me encantaban». Qué maravilla, la sintaxis: ¿le encantaban los cuentos o las moralejas? Al fin y al cabo mi abuela Blanca, como su esposo Jacinto, siempre consideró  que  el  único  tormento  realmente  insoportable  es  no  hacer  lo  que  se  debe hacer. Acaso por eso el único tormento de mi estudiosa abuela haya sido no terminar sus estudios. Y, si no los terminó, resultó ser por cuestiones de teatro.

Blanca había iniciado sus estudios secundarios en la Escuela Normal 3 de la calle Bolívar,  en  pleno  barrio  de  San  Telmo.  La  misma  donde,  sesenta  años  después,  mi hermano Diego pasaría su único curso escolar argentino. O quizá no la misma: en la época  de  mi  hermano,  los  techos  de  la  escuela  se  cayeron  a  trozos  y  los  maestros permanecieron  en  huelga.  Cuando  mi  abuela  asistía,  el  edificio  se  encontraba  en perfectas condiciones y gozaba de prestigio entre los centros públicos. Pero quedaba lejos de Lanús. Aún de madrugada, Blanca debía caminar nueve calles oscuras hacia la  estación  de  trenes,  viajar  hasta  Constitución,  y  de  allí  caminar  otras  tantas  calles amanecidas. El resultado era que, con cierta frecuencia, llegaba unos minutos tarde y le contabilizaban media falta. Al final del curso, la soñolienta Blanca superó el cupo máximo  de  faltas  y  se  vio  en  la  obligación  de  repetir  los  exámenes  de  todas  las materias. Por desgracia, le faltaron ánimos para acometer esa tarea. Que una señorita pretendiese cursar estudios secundarios suponía por entonces una extravagancia, y su ilustrado  padre  tampoco  insistió  mucho.  Fue  en  ese  momento  cuando  mi  abuela  no hizo lo que debía. Y se arrepentiría siempre. «Me di por vencida, abandoné mi sueño de ser maestra y busqué consuelo en el piano», admite Blanca, que llegaba tarde a la escuela por puro teatro, ya que trasnochaba para asistir a los ensayos y funciones del centro  Confraternidad,  fundado  por  su  padre.  A  la  mañana  siguiente  solía  alcanzar agitada el andén, y veía cómo su tren se alejaba.

Entre los alumnos que asistían a los cursos que dictaba mi bisabuelo Martín en el centro Confraternidad, había uno que por momentos parecía más atento a la hija del profesor que al contenido de las clases. Se llamaba Jacinto y sería mi abuelo. «Como éramos chicos», explica mi abuela, con una mezcla de picardía y pudor que acaso ya no  existe,  «Jacinto  encontró  el  modo  de  frecuentar  algo  más  mi  casa  enseñándole violín  a  uno  de  mis  hermanos».  Poco  después,  ya  no  fue  necesario  buscar  ningún pretexto. Refiriéndose al doméstico dúo que formarían, Blanca añade: «El amor por la música sirvió para que no dejáramos nunca de practicar nuestros instrumentos, con la  esperanza  de  suplir  la  escasez  de  talento  con  la  abundancia  de  dedicación.  Esa receta  la  sigo  aplicando,  y  aún  ahora,  con  mis  ochenta  y  un  años  y  las  manos reumáticas,  no  dejo  pasar  un  día  sin  practicar».  Esas  manos  reumáticas  también sirvieron, por suerte, para escribir algunas de las palabras más dignas que he leído.

Disciplinados  incluso  para  el  ocio,  mis  abuelos  fueron  prudentemente  felices durante décadas con su pequeña casa, cien libros y cien discos. El único gran temor era  no  hacer  lo  que  debían  hacer.  Quizá  por  eso,  pasados  ya  los  cincuenta  años  de edad,  Blanca  se  decidió  a  estudiar  la  lengua  nativa  de  su  madre  y  su  abuela.  La aspiración era gozar la prosa original de sus autores queridos, de Voltaire a Camus, de Stendhal  a  Simone  de  Beauvoir:  todo  aquello  que  mi  bisabuela  Juliette  jamás  había podido  leer.  Alcanzó  este  objetivo  mientras  veía  nacer  a  su  primer  nieto,  el  querido primo  Ernesto,  compañero  de  juegos  de  mi  infancia.  Al  parecer,  el  renovado  afán estudioso  de  mi  abuela  generó  cierta  inquietud  en  su  esposo,  poco  acostumbrado  a considerarse en inferioridad con respecto a ella. De modo que, entre la empatía y la vigilancia, mi abuelo empezó a asistir a las mismas clases que Blanca. Ignoro si mi abuela celebró su incorporación. Lo único que me consta es que no tardó demasiado en  abandonar  la  academia  de  francés,  alegando  que  ya  había  adquirido  el  nivel  que deseaba.

Entre los libros de Blanca, mucho tiempo después, encontraría un viejo ejemplar de Retrato de un desconocido  de  Nathalie  Sarraute,  publicado  por  Gallimard  el  año en que nací. En la primera página, me asombraría descubrir que mi abuela no había firmado  con  el  apellido  de  su  padre  ni  tampoco  el  de  su  marido,  como  tantas  otras veces; sino con el apellido de su madre francesa: «Blanca Pinault». Sospecho que la biografía  secreta  de  mi  abuela  Blanca  está  silenciosamente  esparcida  en  los subrayados  y  anotaciones  de  sus  libros.  Algunos  de  ellos  parecen  pasajes  de  las discusiones que jamás tuvo con sus familiares. En La caída de Camus, por ejemplo, destaca este subrayado: «Bastará una frase para el hombre moderno: fornicaba y leía diarios». O bien este otro: «La satisfacción de tener razón, el gozo de estimarse a sí mismo,  estimado  señor,  son  poderosos  resortes».  En La  mujer  rota  de  Simone  de Beauvoir, por su parte, se lamentan en voz baja unas líneas acerca de la maternidad: «Soy yo quien ha modelado su vida, pero ahora asisto a ella desde afuera, como un testigo lejano. Es el destino común de todas las madres, pero ¿quién se ha consolado jamás diciéndose que el suyo es el destino común?».

Además del piano, la docencia y el francés, he averiguado que mi abuela abrigó casi  confidencialmente  un  cuarto  sueño:  cantar  ópera.  De  hecho,  llegó  a  tomar lecciones  de  canto  durante  algún  tiempo.  Aunque  para  entonces  «ya  tenía  otras responsabilidades,  pues  estaba  casada  y  eso  quedó  fuera  de  mi  alcance.  Primero  el deber, luego el placer», recita Blanca, y ya no estoy seguro de si la ironía es suya, o si es un eco irónico que cobran mis palabras al transcribir las suyas.

Mi abuela se dio el gusto, eso sí, de iniciar en la música a mi tía Diana, que a su vez  se  convertiría  en  maestra  de  piano.  Mi  abuelo,  mientras  tanto,  se  encargó  de iniciar a mi madre en el violín. «Como sabrán», escribe Blanca con sucinta emoción, y el pulso parece temblarle algo más de lo habitual, «la más importante alumna que formó Jacinto fue su hija». En los últimos párrafos de su carta, narrados con mucho menor detalle, mi abuela Blanca resume las actividades de mi abuelo Jacinto después de jubilarse. Caminatas, discos, té. Unos pocos alumnos de violín. Ejercicios de yoga sobre la alfombra. Relecturas anotadas mentalmente, nunca a lápiz. Las líneas finales de Blanca son apenas estas: «De sus otros alumnos, uno solo le testimonió su afecto. Ese  discípulo  agradecido,  al  que  visitaba  en  su  domicilio,  tenía  una  enfermedad terminal y lo sabía. Era médico y se llamaba Augusto».

Y  así,  con  un  médico  atendido  por  su  maestro  de  música,  es  como  mi  abuela prefirió  poner  el  punto  final.  ¿Debiera  yo  también  callar  ahora,  como  hacía  en  la escuela  mi  compañero  Santos,  por  lealtad  al  silencio  de  mi  abuela?  ¿O  haré  lo  que debía, por respeto a su lema, cuando complete su relato?
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Busqué  el  último  cuento  que  había  escrito,  titulado  «La  cajonera»  y  fechado  en abril de 1991. Por curiosidad, probé a sustituir algunos vocablos, adapté ciertos giros, volví  a  conjugar  los  verbos,  para  ver  cómo  sonaban.  ¿Sería  alguna  vez  capaz  de hablar  del  otro  lado?  Y  si  aprendía,  ¿podría  regresar  después  a  mis  primeras palabras?, ¿me sería posible desandar el paladar con la punta de la lengua? Los dos extremos del inminente viaje me dejaban balbuceando.

Acostumbrado  a  leer  revistas  y  ediciones  españolas,  algunas  de  las  cuales  me mandaba mi tía Silvia desde Madrid, no me resultó difícil tantear esas variantes en el texto.  Eran  detalles  mínimos,  o  no  tanto:  quizás  aquel  acceso  de  incertidumbre lingüística  fue  mi  primer  acto  de  supervivencia.  La  orilla  iba  a  moverse.  Siendo  la misma,  mi  lengua  iba  a  cambiar:  materna  y  extranjera  para  siempre.  ¿Cambiaría también mi memoria? Eso ya lo dudaba. Acaso, bien pensado, mi memoria estaba a punto de empezar. Recordé a mi bisabuelo Jonás, que había dejado el ídish para ser judío  en  castellano.  O  a  mi  bisabuelo  Juan  Jacinto,  que  se  había  convertido  en  un gallego con acento de Buenos Aires.

Saqué  de  mi  equipaje  la  última  historia  que  había  escrito.  A  modo  de  tributo adolescente a Poe, trataba de un personaje que encuentra su propio corazón latiendo en un cajón olvidado de la casa. De alguien a quien, en suma, se le vuelve extraño lo más propio. Se me ocurrió de pronto un segundo título. Entonces garabateé: «Del otro lado».
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Mi  abuelo  Jacinto  tuvo  dos  padres  españoles.  De  Galicia,  mi  bisabuelo  Juan Jacinto Galán; y de algún lugar de La Mancha, mi bisabuela Isabel Redondo. Él había emigrado a Argentina a una edad muy temprana, motivo por el que, según cuentan, perdió  el  acento  español.  O  acaso  le  sucediera  algo  más  anfibio:  una  rápida asimilación  escolar  de  su  habla  adoptiva,  y  la  costumbre  de  ejercitar  en  familia  su entonación originaria. Acaso no pudiera limitarse a una sola orilla y, dependiendo de su  interlocutor,  fluctuase  entre  ambas  sonoridades,  habitando  un  idioma  bifurcado. Cómo me gustaría, bisabuelo, escucharte un minuto, aunque sea un minuto en alguna grabación fantasma, leerte entre líneas el acento, sopesar tu vocabulario, paladear tu pronunciación.

Interiorizar  un  habla  forastera.  Arraigarse  en  la  ausencia  de  lugar.  Esa  fue  la experiencia de mi bisabuelo español y, un siglo más tarde, también la mía. Así que en cierta  forma  Juan  Jacinto  prefiguró  mi  voz,  o  sus  dos  modulaciones,  en  el  orden inverso:  al  revés  que  él,  yo  pasaría  la  infancia  en  Argentina  y  la  adolescencia  en España.  Tratándose  de  dos  tierras  que  en  teoría  hablan  el  mismo  idioma,  podría suponerse que ese desplazamiento no propicia una crisis lingüística tan intensa como la emigración a un país de habla extranjera. Sin embargo, en tal caso el habla nativa puede  convertirse  en  un  reducto  de  certeza,  en  un  bastión  de  identidad  frente  a  lo extraño. Cuando la mudanza altera en cambio esa misma lengua que se creía propia, lo  que  se  desestabiliza  es  la  base  del  habla  con  uno  mismo.  Es  decir,  la  propia condición de la escritura.

Este proceso se vería agudizado por la edad de nuestras respectivas emigraciones, una edad de continua transformación y duda. Para relacionarme con mis compañeros de colegio en Granada, pasaría mi adolescencia traduciendo íntimamente del español al español, de un sur a otro sur. Buscando equivalencias, comparando giros, pensando cada  palabra  desde  ambos  lados.  Con  el  tiempo,  ese  aprendizaje  desdoblado terminaría siendo la única manera posible de aproximarme a mi idioma. Ya no suelo hablar como lo hice una vez, me he acostumbrado a una pronunciación distinta. He adquirido  una  tonada  española  que  de  pronto,  a  ratos,  me  extraña  oírme.  Cuando tengo  ocasión,  todavía  soy  capaz  de  rescatar  mi  habla  perdida.  No  soy  el  mismo hablante  pero  recuerdo  mis  otras  palabras,  que  también  me  nombran.  Así  como,  al ingresar  en  la  escuela,  mi  hermano  Diego  lograría  en  poco  tiempo  una  genuina dicción  de  barrio  andaluz,  mi  bisabuelo  Juan  Jacinto  alcanzó  tal  perfección  en  la cadencia porteña que llegó a sonar como un compadrito de Barracas o un personaje de Evaristo Carriego.

A  Juan  Jacinto  le  divertía  contar  la  anécdota  de  cierta  antigua  novia  suya  que, desconociendo su origen, le confesó casualmente un día que ella jamás, ni borracha, ni loca, se casaría con un gallego, porque eran todos unos brutos. La respuesta de mi bisabuelo  fue  un  prodigio  de  concisión:  «Entonces,  mi  querida,  mejor  nos despedimos». No tardaría mucho sin embargo en encontrar esposa en Buenos Aires, y por  cierto  española.  Mis  bisabuelos  Juan  Jacinto  e  Isabel  formaban  una  pareja asimétrica.  Él  era  más  bien  alto,  andarín,  anarquista  convencido.  Ella  era  bajita, sedentaria y muy católica. Se enamoraron con esa furia que seduce a los contrarios. Se  peleaban  y  reconciliaban  con  una  facilidad  que  rozaba  el  talento.  Como  Isabel solía  decir:  «Es  que  mi  Juan  Jacinto  era  Galán  Galán.  ¡Y  cómo  honraba  sus  dos apellidos, el muy guapo! Y una, qué quieres, no podía resistirse». Su hijo, mi abuelo Jacinto,  nació  unas  navidades  de  1913.  Por  desgracia,  él  no  podría  recordar  a  ese padre  al  que  llegaría  a  parecerse  en  tantas  cosas.  Mi  bisabuelo  perdió  la  vida  poco después, aún en la veintena, a causa de una infección mal curada y un absurdo error médico. Quedaría siempre guapo, siempre joven, siempre ausente.

Guardo como una reliquia su ajada cédula de identidad, que se expidió y anotó en la ciudad de Buenos Aires hace más de un siglo. Su número, hasta donde el papel se deja adivinar, parece el 371187. «Certifico que Don Juan Jacinto Galán, que dice ser de  estado casado  (¿dice?,  ¿la  realidad  conyugal  de  cada  individuo  dependía  de  su testimonio?) y de profesión empleado (me pregunto de qué), que sí lee y escribe (la sola disyuntiva es el mapa de una época), es nacido (no es lo mismo nacer en activa que pasiva) en el pueblo de Coruña, provincia de Coruña, nación España, que tiene 1 metro ___ centímetros (¿se resistió mi bisabuelo a ser medido por su corta estatura?), el  cutis  de  color blanco,  cabello castaño  medio,  barba y  bigote  id  (¿quizá  bigote ídem?, ¿idiosincrático?, ¿ideológico?, ¿idiota?), nariz de dorso recto, base horizontal (esto  empieza  a  parecer  una  descripción  de  Zola),  boca mediana  y  orejas medianas (en  fin,  proporcionado,  al  menos).  Señas  particulares  visibles:  ___».  Ninguna,  mi bisabuelo era invisible. Como un superhéroe promedio. La pequeña libreta concluye con  un  sello  rojo  que  atraviesa  en  diagonal  todo  el  certificado:  «Este  documento acredita solamente identidad». Hay adverbios que son una novela.

Tras enviudar, una de las primeras cosas que hizo mi bisabuela Isabel fue bautizar tardíamente  a  Jacinto  y,  unos  años  más  tarde,  obligarlo  a  tomar  la  comunión.  «A  tu padre ya le pillé educado», le dijo, «pero tú no te libras del Señor». Jacinto complació a su madre, aunque nunca comulgó en realidad. Retuvo la hostia en la boca durante toda la ceremonia y luego, sin que nadie lo viera, la escupió en la calle. Pronto Isabel volvió  a  casarse.  La  familia  se  trasladó  desde  la  capital  hasta  Lanús,  donde  el padrastro de Jacinto poseía una pequeña parcela. La maestra de mi abuelo lamentó la mudanza y, sospechando que su alumno predilecto tendría dificultades para continuar con  sus  estudios,  se  ofreció  a  pagarle  el  transporte  de  su  propio  bolsillo.  Isabel rechazó  esta  generosidad,  quizás  herida  en  su  orgullo,  y  ahí  concluyó  la  educación escolar  de  mi  abuelo.  El  matrimonio  consideró  que  había  llegado  la  hora  de  que  el chico se ganase el pan, de modo que lo pusieron precisamente a repartirlo.

Con  esa  deplorable  decisión,  mi  bisabuela  pareció  tomarse  revancha.  Revancha de  una  infancia  que  le  había  deparado  una  casa  precaria  en  tierras  de  Castilla,  las brutales  palizas  paternas,  una  temprana  fuga  del  hogar,  una  azarosa  travesía  por  el Atlántico  y  numerosos  trabajos  como  limpiadora  siendo  aún  casi  una  niña.  Así  que ahora mi abuelo Jacinto salía en bicicleta al amanecer, cumplía con los repartos del pan y al regresar a casa le servía el desayuno a su madre, que lo esperaba acostada. Su habitación, forrada con un tapiz color burdeos, estaba en perpetua penumbra. En el tocador, decorado con estampitas de santos e imágenes de yeso, había siempre una vela  encendida.  A  veces  mi  bisabuela  Isabel  le  pedía  a  Jacinto  que  la  ayudara  a peinarse,  momento  que  él  temía  más  que  ningún  otro  porque  entonces  debía  ir  a buscar los peines, que permanecían insertos en una vieja trenza. La larga, seca trenza que  ella  había  lucido  el  día  de  su  boda  con  mi  bisabuelo,  y  que  aún  conservaba clavada en la pared a un costado del tocador, atravesada de peines.

Con su trabajo en la calle, mi abuelo Jacinto aprendió unas cuantas cosas. Que, si no escondías bien la bicicleta dentro de los portales, podían robarte el pan en un abrir y cerrar de ojos. Que los clientes fiables no suelen pedirte que les fíes la mercancía. O que, en pantalones cortos, a uno lo respetan menos. Sin embargo, Jacinto guardaba un secreto: cada tarde, después de cumplir con todas sus tareas, tocaba un rato el violín. Y seguiría haciéndolo durante los siguientes setenta años. «Para que no todo fueran obligaciones», explica mi abuela Blanca, «quiso el destino que se encontrara con el violín y con un profesor gratis». En efecto, a través de un conocido de la familia, mi abuelo  empezó  a  recibir  clases  de  forma  desinteresada.  Esta  pequeña  providencia llevaría  a  Jacinto  a  repetir  esa  misma  cortesía  con  otros  hasta  el  final  de  su  vida. Aquel profesor de violín, apellidado Petraglia, «le enseñó todo lo que sabía; lo cual no era poco». ¿No era poco lo que sabía Petraglia? ¿O no era poco que un maestro obsequiara a su alumno con todos sus conocimientos? El humor de mi abuela siempre ha  sido  casi  imperceptible.  Jacinto  progresó  con  rapidez  y,  tras  varios  empleos provisionales, decidió buscar un puesto estable que le permitiera dedicar más tiempo al instrumento.

Justo  en  este  pasaje  de  su  carta,  mi  abuela  estuvo  a  punto  de  cometer  un conmovedor  galicismo.  Escribe  Blanca:  «Buscó  Jacinto de  mejorar  algo  sus condiciones de trabajo». Esta ráfaga del pasado idiomático de su madre y su abuela francesas, acaso propiciada por el esfuerzo de su memoria adormecida y los remotos objetos  que  esta  iba  removiendo,  no  le  impidió  a  la  anciana  tachar  con  lucidez  la preposición  errónea.  Todavía  se  aprecia  con  claridad  la  doble  línea  azul  de  su tachadura,  que  no  alcanza  a  tapar  por  completo  la  confusión  de  patrias,  músicas  y palabras de la que todos estamos hechos.

Mi  abuelo  entró  a  trabajar  como  empleado  de  la  Corporación  Argentina  de Carnes,  donde  tenía  un  horario  un  poco  más  desahogado  y  un  sueldo  ligeramente superior. Aún lo escucho señalar, como cuando intentaba enseñarme a tocar el violín: «Poco a poco». Por esos mismos años, Jacinto ingresó en una orquesta dirigida por el violista  Bruno  Bandini,  nombre  que  merecería  un  relato  policial.  Por  la  orquesta  de Bandini  pasaron  otros  jóvenes  que  habrían  de  convertirse  en  notables  solistas.  Por ejemplo, cierto oboísta flaco y bigotudo apellidado Di Grimaldi, futuro maestro de mi padre.  En  busca  de  un  mayor  perfeccionamiento,  Jacinto  comenzó  también  a  tomar clases  con  el  señor  Vezzeli,  conocido  por  sus  técnicas  de  relajación.  Las  lecciones, que por lo visto eran en exceso relajadas, no duraron mucho. «Aquel maestro», acota mi abuela con tenue malicia, «tenía la costumbre de hablar más de lo que enseñaba». Sólo quien haya conocido al proporcional Jacinto puede imaginar cuán intolerables le resultaban las pérdidas de tiempo.

Mientras tanto, mi bisabuela Isabel no acertaba a explicarse por qué su hijo perdía tanto  el  tiempo  con  la  música.  Igual  que  antes  se  había  negado  a  asistir  a  su  boda infamante  en  el  registro  civil  con  una  jovenzuela  pianista,  ahora  no  entendía  cómo alguien  sensato  podía  ahorrar  durante  años  enteros  para  comprarse  una  caja  de madera y un palo con pelos. «¿Acaso ese violín bendito va a darte alguna vez algún dinero, hijo mío?», le recriminaba, «¿o es que piensas vivir de esas pamplinas?». Mi abuelo la escuchaba conteniendo la respiración. Prefería no contestarle. Y además no importaba; él tenía cuatro cuerdas, una armonía en la que confiar. Era una especie de acorde: la carne bruta y numerada de la Corporación, el tacto tenso e innumerable de su violín, la piel suave y afinada de Blanca. En sus breves ratos libres Jacinto leía a Marx, José Ingenieros y Sarmiento, de quien aprendería a detestar el caudillismo en general y el peronismo en particular. Por eso, en cuanto consideró que sus hijas tenían uso de razón, se apresuró a enseñarles música y a regalarles el Facundo, el Manifiesto comunista y Hacia una moral sin dogmas. Este último título no impediría que, años más tarde, el día en que mi madre le anunció que se casaba, Jacinto le advirtiera: «Ni sinagogas, ni iglesias, ni mezquitas. Si no es por civil, hija, no pienso ir a tu boda».

Poco a poco: el último empleo que consiguió mi abuelo fue en la compañía Ford. Venía  desde  hacía  tiempo  ampliando  sus  conocimientos  mercantiles,  estudiando inglés  en  el  Instituto  Norteamericano  y  aprendiendo  a  manejar  las  máquinas  de cálculo Comptometer. Y, en efecto, entre la Ford y la Comptometer se pasaría Jacinto los  siguientes  veintiocho  años,  cuatro  meses  y  diecisiete  días  de  su  vida.  Durante dicho lapso, de acuerdo con todos los testigos, mi abuelo no faltó jamás a una jornada de  trabajo.  En  realidad,  para  ser  exactos,  dejó  de  acudir  a  la  fábrica  en  una  sola ocasión: tenía un amago de resfrío, y juzgó rentable no salir a la calle para evitar así una baja de mayor duración. Excepto aquel anómalo día, ni antes ni después padeció Jacinto la más leve enfermedad hasta bien entrada la vejez.

Igual  de  meticuloso  para  los  pequeños  placeres,  mi  abuelo  vivió  releyendo  sus cien  libros  y  reproduciendo  sus  cien  discos.  Alguien  que  hace  lo  que  debe  hacer, repetía  incansable,  no  sufre  ningún  tormento.  Iba  de  casa  al  trabajo  y  del  trabajo  a casa. Se acostaba temprano y madrugaba los domingos. Vivió siempre en las afueras de la ciudad: en Lanús, Boulogne, Florida. Aparte del precio más conveniente de las viviendas,  le  desagradaban  las  ruidosas  aglomeraciones  urbanas.  Recelaba  un  tanto de  sus  vecinos  y  tendía  a  ser  arisco  con  los  extraños.  Rara  vez  salía  o  se  veía  con amigos.  «Mis  amigos»,  decía,  «están  acá»,  señalando  su  biblioteca.  No  fumaba  ni disfrutaba con los dulces. En las comidas bebía medio vaso de vino tinto. Se servía, eso sí, unos descomunales trozos de queso. El queso fue lo único en lo que mi abuelo se mostró excesivo.

Al contrario que muchos de sus compañeros, sólo al jubilarse mi abuelo Jacinto se sintió joven: toda una vida envejeciendo en sus trabajos para conseguir, al fin, la libertad  de  tocar.  Entonces  pudo  dedicarse  a  su  violín  tanto  como  deseaba.  Se incorporó a la orquesta del Conservatorio Juan José Castro, que por supuesto seguía dirigida por el viejo Radick. Más tarde integró una agrupación de antiguos alumnos del  Conservatorio  Nacional.  Con  ellos  Jacinto  pudo  materializar  su  mayor  fantasía: ejecutar un breve solo en el Salón Dorado del Teatro Colón. Pese a su innegociable naturaleza estricta, mi abuelo se permitió algunas ternuras que siempre le agradeceré. Ternuras  discretas  como  viajar  casi  una  hora  y  media  hasta  San  Telmo  para enseñarme  violín,  igual  que  había  hecho  en  su  casa  con  mi  madre.  Ya  jubilado, recuerdo que era habitual encontrarlo sumergido en pacientes reflexiones en torno a la expresividad de Casals o el arco de Menuhin, escuchando algún disco, tomado de la mano de mi abuela Blanca.

Hasta  los  ochenta  años  de  edad,  mi  abuelo  Jacinto  tuvo  por  costumbre  dar enérgicas  caminatas  diarias,  hacer  el  amor  dos  veces  por  semana  y  practicar  media hora  de  yoga  cada  tarde.  Consideraba  esas  tres  cosas,  en  especial  la  segunda,  una parte esencial del equilibrio de cualquier individuo. Andaba muy erguido por la calle: daba  la  impresión  de  estar  tocando  el  violín  mientras  paseaba.  Cuando  íbamos  a visitarlo, a veces me llevaba a un parque que había junto a unas vías y jugábamos al fútbol  mientras  veíamos  pasar  los  trenes.  Yo  atajaba  y  él  tiraba.  Su  patada  era mecánica, certera. Ni demasiado fuerte ni demasiado floja. Si en sus veintiocho años, cuatro meses y diecisiete días de servicio a la Ford no padeció otra cosa que un ligero resfrío, durante los siguientes quince años la salud de mi abuelo fue también insólita. En la única ocasión en que aceptó hacerse un chequeo, el médico ordenó repetir los estudios porque creyó haber traspapelado sus análisis con los de otro paciente mucho más joven. Esto le confirmó a Jacinto sus teorías sobre la redundancia de la medicina.

Con  el  paso  de  los  años  mi  abuelo  fue  aguzando  su  escepticismo,  su  áspero sentido  de  la  soledad  y  su  desprecio  por  la  clase  política.  Releía  sus  libros  de cabecera,  pero  ya  no  lo  entusiasmaban  como  antes.  Durante  los  últimos  tiempos  se dedicó  a  destruirlos  ordenadamente,  como  si  se  tratase  de  la  fase  final  de  algún extraño  método  hermenéutico.  Cuando  les  llegó  el  turno  a  las  obras  de  Borges, Jacinto declaró que lo hacía porque ya les había descubierto la trampa; se deshizo de todas salvo Otras inquisiciones, ante los ruegos de mi abuela. A Balzac lo quemó en último lugar y no guardó ninguno de recuerdo. Un libro de Balzac, afirmaba, nunca debe  estar  solo.  En  lugar  de  tirarla,  un  día  mi  abuelo  me  regaló  una  selección  de Gógol.  Si  tanto  te  interesan  los  cuentos,  me  dijo,  vas  a  tener  que  leer  «El  capote». También  le  entregó  a  mi  hermano,  para  cuando  creciera,  un  tomo  ilustrado  de  las Novelas  ejemplares  de  Cervantes.  Fue  un  regalo  especial:  lo  había  heredado  de  su padre, con quien nunca había podido hablar de libros.

Durante ese mismo  período de jubilación  saludable y ejercicio  físico, mi abuelo pudo dedicarse con mayor constancia a la docencia. Si bien, como insistía Blanca, «la más  importante  alumna  que  formó  Jacinto  fue  su  hija».  Poco  después  concluía  la carta de mi abuela con aquellas escuetas líneas finales: «De sus otros alumnos, uno solo le testimonió su afecto. Ese discípulo agradecido, al que visitaba en su domicilio, tenía una enfermedad terminal y lo sabía. Era médico y se llamaba Augusto». Y era así,  bruscamente,  con  una  enfermedad  ajena,  con  un  médico  auxiliado  por  su  viejo maestro de música, como mi abuela Blanca ponía punto final a su relato, silenciando otra muerte más cercana. La comprendo bien; pero siento que debo terminar esa parte de  la  historia,  la  pequeña  novela  de  su  memoria  que  ahora  viaja  en  el  interior  de  la mía.  Su  carta  se  ha  expandido,  la  he  visto  bifurcarse  con  la  fascinación  con  que  mi bisabuelo  Jacobo  contemplaba  las  construcciones  de  los  edificios,  la  paulatina transformación  de  su  aspecto  y  el  crecimiento  de  su  estructura.  Y  para  eso,  para completarla,  tengo  el  bloc  de  otro  médico.  Hojitas  rectangulares,  altas  y  angostas. Todas con un membrete, Dr. Mario Neuman, Profesor Adjunto de Anatomía Normal, Jefe  del  Departamento  Quirúrgico  del  Policlínico  Ferroviario,  lunes,  miércoles  y viernes, citas en el 983-5112, el teléfono que no existe, Medrano 237, planta baja A, muy cerca de la puerta. Abrámosla del todo.

Al  alcanzar  los  ochenta  años  de  edad,  por  primera  vez  en  su  robusta  vida,  mi abuelo Jacinto comenzó a sentir mareos y jaquecas. Fue perdiendo reflejos, energía, tensión en la mirada. Sus pasos se volvieron inseguros. Su carácter se agrió; no estaba acostumbrado a las debilidades. Conversar con él se tornó difícil. Tuvo que dejar de hacer  ejercicios  diarios,  de  salir  a  la  calle  solo  y,  ya  por  último,  de  tocar  el  violín. Esto último era intolerable.

Sin  querer  investigar  cuál  era  exactamente  su  enfermedad,  y  sin  hacer  tampoco demasiado por buscarle remedio, Jacinto prefirió decidir él mismo su final, tal como había  decidido  cada  regla  de  su  vida.  Se  sentó  a  redactar  tres  cartas.  Una  para  mi abuela Blanca, otra para mi tía Diana, otra para mi madre. Las mantuvo escondidas durante cierto tiempo. De vez en cuando las corregía, estoy casi seguro de que para abreviarlas, y las pasaba a limpio. En sus estanterías apenas quedaban libros y alguna que otra foto.

Una  tarde,  aprovechando  que  mi  abuela  había  salido  al  mercado,  dejó  los  tres sobres  encima  de  la  mesa.  Entonces  se  desvistió  y,  me  figuro  que  sin  miedo, convencido una vez más de que hacía lo que debía hacer, mi abuelo empezó a llenar lentamente la bañera.
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Íbamos  todos  en  fila  y  nos  hacíamos  fotos.  Cualquiera  que  nos  hubiese  visto habría podido pensar que, en realidad, estábamos de excursión por Ezeiza. Era como si hubiésemos intentado ir al antiguo terreno en Monte Grande, pero nos hubiéramos pasado de largo: esta vez sí que habíamos llegado al aeropuerto.

Mis compañeros del colegio se reían cortésmente con los chistes que me obligaba a  hacerles  para  disimular  la  angustia.  Media  familia  nos  deseaba  suerte  y  que volviéramos  de  visita  pronto.  Mi  abuela  Dorita  no  podía  articular  palabra.  Mi  tía Ponnie  la  sostenía  por  si  acaso.  Ahorrémonos  los  llantos  y  esas  cosas.  Abrazar  al Cuervo fue difícil. Mi padre llevaba días sin dormir por los trámites y la venta de la casa.  Más  pequeño  que  su  equipaje,  mi  hermano  Diego  empujaba  la  maleta  con  los dos brazos. Las manos se movían rápido, las escaleras subían lentas.

Chau, Delgado, cuidá bien San Telmo. Vamos, vamos, nos decía mi padre. Chau, flaco Ferrando, haceme campeón a Boca. Mi maleta no cabía en el peldaño mecánico y había que mantenerla en equilibrio con un pie. Chau, Sarudiansky, avisame si algún día  tocás  en  el  Colón.  Acaricié  la  cabeza  de  mi  hermano.  Chau,  ronco  Rychter,  ¿y Bioy  qué  te  parece?  La  escalera  emitía  un  zumbido,  como  si  fuéramos  a  despegar. Chau,  Cesarini,  y  perdoname.  Traté  de  soltar  el  peso  del  equipaje  de  mano.  Chau, Santos, enseñale a mi abuela a recuperar el habla. Empezaba a costarme divisar a los que saludaban más atrás. Chau, Nazario, me temo que vas a llegar alto. Empezaba a no  verlos  a  todos.  Chau,  Flores,  mandame  de  vez  en  cuando  un  poema  alegre,  los poemas  alegres  son  los  más  complicados  de  escribir.  ¿Se  aceleraba  de  pronto  el ascenso  o  era  una  sugestión?  Chau,  Ariadna,  porque  nos  tuvimos  tarde.  ¿Así  de rápido, también, nos iban a olvidar? Chau, Gabriela, porque nunca te tuve. Ya sólo se veía a los que estaban adelante, saludando al pie de la escalera. Chau, Iribarne, ¿y se podrá  jugar  al  truco  por  carta?  Mi  padre  me  miró  desde  el  fondo  de  sus  ojeras tratando de sonreír. Chau, José Luis, pero que sea siempre de pomelo. Pensé en darles la  espalda  o  en  cerrar  los  ojos.  Entonces  me  acordé  de  Emsani  y  de  Mizrahi:  ¿no querías dos mundos? Ya sólo se veían unos pies difusos, no sé si todavía saludando. Chau,  Cuervo,  gracias  por  la  biblioteca.  A  nuestra  escalera  le  quedaban  unos  pocos peldaños.  Chau,  ancestros,  imaginada  sangre.  El  último  peldaño  se  plegaba.  Chau, personajes, chau. Y levantamos el equipaje para evitar el golpe de la rampa.

Era un mediodía de abril de 1991.

Duro de goznes, el tiempo se movió.
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«Oíd, mortales, el grito sagrado».

La memoria mañana es gozne nuevo.




75

 

El cielo se estiraba, buscaba su color.

Debajo, el torso flaco de mi abuelo Mario se agachaba y se erguía, cavando con la pala.

Yo lo estaba ayudando; es decir, lo miraba.

—Abuelo, ¿falta mucho?

—¿Qué pasa? ¿Ya te cansaste, atorrante? ¡Si el que cava soy yo!

—Dejame cavar a mí, entonces.

—Ya te dije que te podés lastimar. Dame más tierra, querido.

—Tomá.

—Gracias, querido.

—Abuelo.

—¿Sí?

—¿Y vos no te podés lastimar?

—¿Yo? No.

—¿Seguro?

Él detuvo la pala y me miró. Estaba algo impaciente y sonreía. Se secó el sudor: en el centro de la frente le quedó una huella de tierra negra. Arrugó la nariz, elevando la vista hacia el horizonte.

—Bueno, está bien. Agarrá la pala. Apretala fuerte. Esta mano más arriba. No, ahí no. Eso. Así.

—¿Y ahora?

—Y ahora la clavás derechita, hacés fuerza para abajo, pisás un poco el borde y después empujás la punta para atrás.

—¿Así?

—Más o menos, querido, más o menos.

—¡No te rías!

—Qué livianito sos.

Di  dos  o  tres  paladas  pequeñas.  Le  devolví  la  pala.  Mario  respiraba  rápido,  un poco ronco, y arrugaba la nariz.

—¿Ya está contento, el señor?

—Dale, abuelo, pongamos el árbol.

—Hay que tener paciencia. Al hoyo le falta un poco todavía. Y hay que peinar las raíces y tirar el abono. Andá trayendo ese saco, si querés.

—Voy.

—Pesa, ¿eh?

—No, ¡nada!

—¿Y entonces por qué estás todo colorado?

—Por el calor, abuelo.

—Sos un sabandija.

—Qué olor más feo, abuelo.

—¿Qué, en el saco de abono? Sabés lo que hay adentro, ¿no?

—Y, no sé, parece, parece…

—¡Es lo que parece!

—¿De verdad?

—Alcanzame los guantes, por favor. Y andá a abrir la manguera.

—Voy.

—Dale, apurate.

—Abuelo.

—¿Sí, querido?

—¿Cuánto duran, estos árboles?

—No te preocupes. Este va a durarnos mucho.

Mi abuelo Mario iba estirando las raíces mientras las mojaba. Luego, con destreza de cirujano, se ciñó los guantes. Arrugaba cada vez más la nariz, respiraba más ronco. El cielo casi, casi se rompía.

—Apurate, querido. Ya nos va atardeciendo.




Granada, mayo de 2003.

Reescrito y ampliado, septiembre de 2014.




LISTA DE PERSONAJES FAMILIARES POR ORDEN

ALFABÉTICO

 

ABRAHAM,  TATARABUELO.  Esposo  de  la  tatarabuela  Lea.  Padre  de  la  bisabuela  Sara.

Abuelo de la abuela Dorita y del tío abuelo Cacho. Bisabuelo de Víctor, padre del

narrador, y de las tías Silvia y Ponnie.

ANITA,  BISABUELA.  Segunda  esposa  del  bisabuelo  Jonás.  Abuela  política  de  Víctor,

padre del narrador, y de las tías Silvia y Ponnie. Hija de doña Genia. BEILE,  TATARABUELA.  Esposa  del  tatarabuelo  Itzkjok.  Madre  del  bisabuelo  Jonás.

Abuela de la abuela Dorita y del tío abuelo Cacho. Bisabuela de Víctor, padre del

narrador, y de las tías Silvia y Ponnie.

BLANCA, ABUELA.  Esposa  del  abuelo  Jacinto.  Madre  de  Delia,  madre  del  narrador,  y

de la tía Diana. Hermana de los tíos abuelos Rubén, Homero y Leonardo. Hija de

los bisabuelos Juliette y Martín.

CACHO,  TÍO  ABUELO.  Primer  esposo  de  la  tía  abuela  Delia.  Hermano  de  la  abuela

Dorita.  Tío  de  Víctor,  padre  del  narrador.  Padre  de  los  primos  Martín  y  Hugo.

Hijo de los bisabuelos Sara y Jonás.

DELIA,  MADRE.  Esposa  de  Víctor,  padre  del  narrador.  Madre  de  Diego,  hermano  del

narrador. Hija de los abuelos Blanca y Jacinto.

DELIA,  TÍA  ABUELA.  Esposa  del  tío  abuelo  Cacho  y,  posteriormente,  del  tío  abuelo

político Mauricio. Madre del primo Martín y del primo Hugo. DIANA, TÍA. Hermana de Delia, madre del narrador. Madre del primo Ernesto. Hija de

los abuelos Jacinto y Blanca.

DIEGO, HERMANO. Hijo de Delia, madre del narrador, y de Víctor, padre del narrador. DORITA, ABUELA. Esposa del abuelo Mario. Madre de Víctor, padre del narrador, y de

las tías Silvia y Ponnie. Hija de los bisabuelos Sara y Jonás. ERNESTO, PRIMO. Hijo de la tía Diana. Nieto de los abuelos Blanca y Jacinto. GENIA,  TATARABUELA.  Madre  de  la  bisabuela  política  Anita.  Bisabuela  política  de

Víctor, padre del narrador, y de las tías Silvia y Ponnie. HOMERO,  TÍO  ABUELO.  Hermano  de  la  abuela  Blanca  y  de  los  tíos  abuelos  Rubén  y

Leonardo.  Tío  de  Delia,  madre  del  narrador.  Hijo  de  los  bisabuelos  Juliette  y

Martín. Casado con Lali.

HUGO,  PRIMO.  Hijo  de  los  tíos  abuelos  Delia  y  Cacho,  y  del  tío  abuelo  político

Mauricio. Hermano del primo Martín.

ISABEL,  BISABUELA.  Esposa  del  bisabuelo  Juan  Jacinto.  Madre  del  abuelo  Jacinto.

Abuela de Delia, madre del narrador, y de la tía Diana. ITZKJOK,  TATARABUELO.  Esposo  de  la  tatarabuela  Beile.  Padre  del  bisabuelo  Jonás.

Abuelo de la abuela Dorita. Bisabuelo de Víctor, padre del narrador, y de las tías

Silvia y Ponnie.

JACINTO, ABUELO. Esposo de la abuela Blanca. Padre de Delia, madre del narrador, y

de la tía Diana. Hijo de los bisabuelos Juan Jacinto e Isabel. JACOBO, BISABUELO. Esposo de la bisabuela Lidia. Padre del abuelo Mario y de la tía

abuela Lía. Abuelo de Víctor, padre del narrador, y de las tías Silvia y Ponnie. JONÁS,  BISABUELO.  Esposo  de  la  bisabuela  Sara  y,  posteriormente,  de  la  bisabuela

Anita. Padre de la abuela Dorita y el tío abuelo Cacho. Abuelo de Víctor, padre

del narrador, y de las tías Silvia y Ponnie. Hijo de los tatarabuelos Itzkjok y Beile. JUAN  JACINTO,  BISABUELO.  Esposo  de  la  bisabuela  Isabel.  Padre  del  abuelo  Jacinto.

Abuelo de Delia, madre del narrador, y de la tía Diana. JULIETTE,  BISABUELA.  Esposa  del  bisabuelo  Martín.  Madre  de  la  abuela  Blanca  y  de

los  tíos  abuelos  Rubén,  Homero  y  Leonardo.  Abuela  de  Delia,  madre  del

narrador,  y  de  la  tía  Diana.  Hija  de  los  tatarabuelos  Louise  Blanche  y  René.

Hermana del tío bisabuelo Luis.

LEA,  TATARABUELA.  Esposa  del  tatarabuelo  Abraham.  Madre  de  la  bisabuela  Sara.

Abuela de la abuela Dorita y del tío abuelo Cacho. Bisabuela de Víctor, padre del

narrador, y de las tías Silvia y Ponnie.

LEONARDO, TÍO ABUELO. Hermano de la abuela Blanca y de los tíos abuelos Homero y

Rubén. Tío de Delia, madre del narrador. Hijo de los bisabuelos Juliette y Martín.

Casado con Normita.

LÍA, TÍA ABUELA. Hermana del abuelo Mario. Tía de Víctor, padre del narrador. Hija

de los bisabuelos Lidia y Jacobo.

LIDIA,  BISABUELA.  Esposa  del  bisabuelo  Jacobo.  Madre  del  abuelo  Mario  y  la  tía

abuela Lía. Abuela de Víctor, padre del narrador, y de las tías Silvia y Ponnie. LOUISE BLANCHE, TATARABUELA. Esposa del tatarabuelo René. Madre de la bisabuela

Juliette y del tío bisabuelo Luis. Abuela de la abuela Blanca. Bisabuela de Delia,

madre del narrador, y de la tía Diana.

LUIS, TÍO BISABUELO. Hijo de los tatarabuelos Louise Blanche y René. Hermano de la

bisabuela  Juliette.  Tío  de  la  abuela  Blanca.  Tío  abuelo  de  Delia,  madre  del

narrador.

MARIO, ABUELO. Esposo de la abuela Dorita. Padre de Víctor, padre del narrador, y de

las tías Silvia y Ponnie. Hijo de los bisabuelos Lidia y Jacobo. MARTÍN,  BISABUELO.  Esposo  de  la  bisabuela  Juliette.  Abuelo  de  Delia,  madre  del

narrador, y de la tía Diana. Padre de la abuela Blanca y de los tíos abuelos Rubén,

Homero y Leonardo. Hijo de la tatarabuela Chazarreta y el tatarabuelo Passicot. MARTÍN,  PRIMO.  Hijo  de  los  tíos  abuelos  Delia  y  Cacho,  y  del  tío  abuelo  político

Mauricio. Hermano del primo Hugo. Casado con Laura y después con Ana. Padre

de Violeta y otros tres hijos.

MAURICIO,  TÍO  ABUELO.  Segundo  esposo  de  la  tía  abuela  Delia.  Padrastro  de  los

primos Martín y Hugo.

PABLO, PRIMO. Hijo de la tía Silvia y del tío Peter. Nieto de la abuela Dorita. PETER, TÍO. Esposo de la tía Silvia. Padre del primo Pablo. PONNIE,  TÍA.  Hermana  de  Víctor,  padre  del  narrador,  y  de  la  tía  Silvia.  Hija  de  los

abuelos Dorita y Mario.

RENÉ, TATARABUELO. Esposo de la tatarabuela Louise Blanche. Padre de la bisabuela

Juliette y del tío bisabuelo Luis. Abuelo de la abuela Blanca. Bisabuelo de Delia,

madre del narrador, y de la tía Diana.

RUBÉN,  TÍO  ABUELO.  Hijo  de  los  bisabuelos  Juliette  y  Martín.  Hermano  de  la  abuela

Blanca  y  de  los  tíos  abuelos  Homero  y  Leonardo.  Tío  de  Delia,  madre  del

narrador. Casado con Porota. Padre de Iris.

SARA,  BISABUELA.  Primera  esposa  del  bisabuelo  Jonás.  Madre  de  la  abuela  Dorita  y

del tío abuelo Cacho. Abuela de Víctor, padre del narrador, y de las tías Silvia y

Ponnie. Hija de los tatarabuelos Abraham y Lea. SILVIA,  TÍA.  Hermana  de  Víctor,  padre  del  narrador,  y  de  la  tía  Ponnie.  Madre  del

primo Pablo. Hija de los abuelos Dorita y Mario. VÍCTOR,  PADRE.  Esposo  de  Delia,  madre  del  narrador.  Padre  de  Diego,  hermano  del

narrador. Hijo de los abuelos Dorita y Mario.
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