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Un  hombre  reaparece  en  la  vida  de  una  mujer  treinta  años  después.  La atracción,  el  amor  son  irrefrenables  a  pesar  de  sus  vidas  tan  desparejas.  El reencuentro abre muchas preguntas sobre el presente. ¿Qué es lo que tenemos que ceder para estar con otro? ¿Qué dejamos por el camino? ¿Qué lugar tiene el odio dentro del amor? Insistir, amar, desear. Qué es el propio cuerpo sin el del otro. La presencia, o el brillo de la ausencia. Pero esa vida más verdadera: ¿es el amor del presente o es el destello de lo perdido? Inés Garland renueva su apuesta por la literatura con una breve e intensa novela sobre el amor y el deseo, que resulta difícil de olvidar.
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Lo que es poderoso es el destello de una vida más verdadera.

JAMES SALTER

Quizás solo la ruina podría dar

la medida exacta, así como la muerte está

en la balanza con el nacimiento,

y la ignorancia con el amor.

SHARON OLDS




I

El mensaje dice hola, soy P., me gustaría verte. O algo parecido. Lo mandó a mi cuenta de Facebook hace dos años, pero se guardó en un lugar donde no lo vi. Estuvo dos años ahí sin que yo lo supiera. Un día alguien me habla de esa opción que yo desconocía y que manda mensajes a un lugar donde no los leo. Recupero noventa y nueve mensajes. El de él está ahí. Hace treinta años que no nos vemos —veinte, porque él me va a recordar que una vez nos cruzamos — y me mandó un mensaje que estuvo dos años en ese lugar que no es físico pero es como si lo fuera, un cajón que no sé dónde queda. Los treinta años de no  verlo  no  me  parecen  más  que  los  dos  últimos.  Le  escribo  y  me  pide  el teléfono como si para él esos dos años no tuvieran la menor importancia. Me llama. Nos ponemos a hablar y siento que estamos retomando algo que apenas ayer nos quedó por el camino.

Mi hija está en mi cuarto y me voy a hablar al living. Bajo la voz. Pongo la  voz  con  la  que  les  hablo  a  algunos  hombres.  Es  una  voz  juguetona, despreocupada.  Miente,  porque  es  solo  de  ese  momento  y  después  la atropellan otras cosas, pero no la manejo, toma el mando, como si yo pudiera ser  así  de  manera  permanente.  Como  si  ser  yo  hablando  con  un  hombre pudiera ser así de fácil.

Sigue casado. Yo sabía que se había casado. Le digo que hace treinta años que no nos vemos y me cuenta esa vez que nos vimos y yo no recordaba. Dice que fue en un bar donde tocaba un trío, que él se acercó a saludarme y le dije ¿tantos  años  sin  vernos  y  me  vas  a  saludar  así?  No  me  acuerdo  de  haberle dicho eso, pero cuando lo dice me viene la escena, él inclinado sobre mí, su formalidad, mi conmoción. Se lo debo haber dicho con la voz juguetona. La voz  juguetona  es  muy  seria  con  algunos  sentimientos.  Y  él  fue  mi  primer amor.  Ahora  tiene  cuatro  hijos.  Quiere  a  su  mujer.  Quiere  a  su  familia.  Y también  quiere  verme  a  mí.  Y  yo  lo  quiero  ver  a  él.  Cómo  no.  Una  cosa  es una  cosa  y  otra  cosa  es  otra  cosa.  El  problema  es  que  después  mezclamos todo.
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Me pasa a buscar y me subo a su auto como si me hubiera subido a su auto muchas veces durante todos esos años. Pantalón de gabardina color natural un poco arrugado, camisa, cinturón de cuero, mocasines. Se gira para saludarme. Formal. No quiero formal. Pero él me gusta tanto como me gustó a los trece. A los catorce. A los quince. Tengo una foto de él pegada en un diario. Traigo el  diario  en  la  cartera.  Sobrevivió  a  las  mudanzas  y  a  una  fogata  en  la  que quemé todo  lo  que  escribí  entre  los  veinte y  los  cuarenta  años.  En  la  foto  él tiene dieciocho y se ríe mostrando a cámara un dorado que acaba de pescar. Durante  treinta  años,  cada  vez  que  abrí  el  diario  para  constatar  que  mis conflictos parecían no haber evolucionado, amé las piernas combadas de ese chico, los ojitos achinados por la risa, la boca.

La  boca.  Cuando  nos  sentamos  en  la  mesa  del  restorán  a  almorzar  se  la miro y me gusta otra vez como si no hubiera pasado un solo día, pero ahora sé muy bien lo que puedo llegar a hacer cuando una boca me gusta así, tanto. Es difícil hablar con él cuando lo único que quiero es besarlo. Es en cierto modo inesperado,  aunque  no  lo  es.  Hay  otra  foto  que  se  perdió.  La  vi  una  vez. Estábamos  hablando  en  la  fiesta  de  quince  de  mi  amiga.  La  seriedad  de  esa foto, mi seriedad, la suya. Él se acuerda de que bailamos y de que yo dije algo sobre  lo  que  tenía  que  hacer  un  chico  para  enamorarme.  Yo  me  acuerdo  de que  no  quería  estar  con  nadie  más.  Él  dice  que  yo  era  tan  chica,  él  tenía veinte, cinco años a esa edad es mucha diferencia, quiso dejar pasar el tiempo y después fue tarde o fue difícil o pensó que yo ya no querría nada con él. La imagen de él esa noche se superpone a la de él ahora.

Cuando me lleva a casa después del almuerzo, nos quedamos hablando en el auto mal estacionado en la esquina. El tiempo desaparece durante un rato, pero  de  pronto  se  me  cae  encima.  Estamos  mal  estacionados,  me  gusta demasiado su boca. Me bajo como si me llevara el alma el diablo, eso dirían. Me  la  quiere  llevar,  eso  sé  yo  cuando  cierro  la  puerta  detrás  de  mí  y  apoyo brevemente  la  mano  en  el  vidrio.  No  sé  si  le  estoy  diciendo  hasta  luego  o hasta nunca.
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Después de ese encuentro me llama por teléfono varias veces, y hablamos, y a mí me dan ganas cada vez de decirle que no hablemos más. Tiene una actitud de nada, de acá estoy yo pero nada, soy solo un hombre que pasa por la vida haciendo  lo  mejor  posible.  Una  actitud  cristiana.  Pero  yo  no  le  creo.  No totalmente. Hay mucho más que eso en él.

[image: ]

[image: ]

A  veces  P.  dice  cosas  que  me  sorprenden.  Un  día  se  pone  a  recordar  una cabalgata  de  cuando  nos  conocimos  —nos  conocimos  en  el  campo,  en  unas vacaciones  de  invierno  en  lo  de  mi  mejor  amiga,  que  era  la  hermana  de  su mejor amigo, yo tenía trece años, ya lo dije, trece años, ¿cómo puede ser que todavía…?  Yo  no  me  acuerdo  de  esa  parte  de  la  cabalgata,  aunque  sí  me acuerdo de la cabalgata y de ese día en particular. Me acuerdo de él comiendo la carne de cordero directo del facón. Y ahora me vuelve la hoja filosa contra sus labios. La boca. Parece que en la vuelta a la casa nos quedamos rezagados y en un momento pensamos que nos habíamos perdido. Dice que yo le dije: Si es verdad que nos perdimos, cuando nos estemos muriendo de hambre te dejo que  me  comas  el  dedo.  A  mí  me  parece  una  alusión  a  algo  sexual.  Él  lo interpreta  como  una  manera  mía  de  estar  en  el  mundo:  una  manera «sacrificial». No sé cómo es su razonamiento, pero sí sé perfectamente a qué se  refiere  con  lo  de  sacrificial,  y  estoy  de  acuerdo.  Me  sorprende  que  un hombre  que  no  veo  hace  tanto  tiempo  deduzca  algo  tan  esencial  de  mi comportamiento por una escena que pasó hace treinta años y que él recuerda con semejante claridad. También me sorprende cómo la lucidez con respecto a  mí  misma  no  me  ha  servido  jamás  de  nada.  Cuando  habla,  a  veces  me fastidia,  pero  no  por  eso  quiero  dejar  de  hablar  con  él.  Al  contrario.  Quiero seguir hablando con él, quiero escucharlo, quiero que me fastidie.

Nos  vemos  alguna  vez  más.  Siento  una  dulzura  muy  grande  por  él,  una gran  paciencia.  Él  dice  que  no  es  verdad  que  yo  no  conozca  el  amor,  que  si describo tan bien el desamor es porque conozco el amor. Es un silogismo que no alcanzo a completar.

Me gusta ese tiempo primero en el que él no puede saber con certeza qué quiero  yo  y  tal  vez  no  sepa  demasiado  bien  qué  quiere  él  de  mí  tampoco. Seducir es una cosa, llevar adelante las consecuencias de lograrlo es otra.
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A  decir  verdad  me  imagino  menos  el  sexo  con  él  que  la  conversación  de después de esa primera vez. Me gusta imaginarnos conversando sin la tensión del  sexo  entre  nosotros.  Es  un  lindo  hombre  para  consentir.  Y  es  leal.  Lo imagino  preocupándose  por  mí.  Me  da  un  poco  de  miedo  necesitarlo  en momentos en los que no esté disponible. De todas maneras me pasa siempre, con casados y solteros, no puedo ver bien por qué habría de ser diferente. No me  viene  mal  un  hombre  que  esté  muy  ocupado.  Yo  también  estoy  muy ocupada.  Igual  me  asusta.  Sé  que  después  las  cosas  cambian.  Las  ganas transforman todo y aparecen viejas dependencias, cosas que nada tienen que ver  con  el  presente  ni  con  las  personas  del  presente.  Les  tengo  terror  al hambre, a la sensación de abandono, a esa pulsión de muerte que viene a los talones de la entrega amorosa. Siempre pienso demasiado.
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Hay un llamado un sábado. Me da tanto placer hablar con él que cuando llego a  lo  de  mi  amiga  ella  me  pregunta  de  dónde  vengo  que  estoy  tan  radiante. Durante  la  conversación  estuve  segura  de  que  tenía  que  decirle  que  no  nos viéramos  más  y  estuve  segura  de  que  no  iba  a  poder  decírselo.  La  voz juguetona tomó el mando.

Logro el control necesario y pasa el tiempo. No sé cuánto. Un día me llama para decirme que nuestra amiga de la adolescencia se mató. Abrió la ventana y  se  tiró.  La  manera  en  que  lo  dice  hace  que  suene  tan  fácil,  casi  como  si matarse fuese una distracción. Hace veinte años que ella lo viene intentando, pero ahora acaba de lograrlo. Él dice que quería ser el que me diera la noticia. Cada día durante veinte años ella remontó las mañanas en las que no quería vivir. Tal vez eso sea digno de un respeto reverencial, cada día durante esos años,  todos  los  días,  siete  mil  trescientos  días.  Ojalá  haya  habido  alguno  en que  no.  Claro  que  hubo  alguno  en  que  no.  Después,  algún  día,  él  me  va  a contar que se siguieron viendo siempre, que él terminó siendo más amigo de ella que del hermano. Nosotras nos peleamos sin pelearnos al poco tiempo de esa fiesta de quince y él me va a decir que cree que detrás de la pelea puede haber  habido  celos  de  ella.  Es  una  nueva  luz  sobre  un  asunto  que  nunca  me quedó del todo claro. Cuando me lo diga se va a renovar por un momento el dolor de esos días que nunca terminé de entender.
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En el entierro él no me gusta. Se cortó el pelo y está ahí con su pantalón claro y  sus  mocasines.  Tiene  los  pies  chicos.  Se  porta  bien,  se  porta  de  manera intachable, y eso me cansa. Su mujer no está. ¿Qué clase de mujer deja que su hombre  vaya  solo  a  despedir  a  una  amiga  de  toda  la  vida  que  se  tiró  por  el balcón?  ¿Y  quién  me  creo  yo  para  juzgarla?  Él  me  cansa.  La  familia  de nuestra  amiga  me  cansa.  Es  todo  demasiado  triste.  No  puedo  sumar  más tristeza.

Soy yo la que, dos semanas después, se miente a sí misma y se dice que a pesar de que ya no quiere nada con él corresponde llamarlo para preguntarle cómo  está.  Sé  que  la  pérdida  es  profunda,  que  lo  unía  a  ella  un  sentimiento ambiguo. Hay cosas de las que no se habla, hay gente que logra no mirar los sentimientos  incómodos,  que  los  sobrevuela  cuando  habla  si  es  que  alguna vez habla de ellos, pero logra no mirarlos, no preguntarse. ¿Qué mérito tiene una renuncia inconsciente?

Vamos  a  almorzar  a  un  jardín  con  árboles  muy  altos.  Él  come  como  si desplegara  tentáculos  que  no  dan  abasto  para  su  hambre,  sopa  el  pan  en  la salsa,  la  espalda  se  le  redondea  como  si  necesitara  proteger  su  comida  de predadores.  Por  momentos  me  siento  a  salvo  de  caer,  me  da  casi  regocijo pensar que ya no me gusta, que no me va a gustar, que estoy a salvo. No nos ponemos de acuerdo en la conversación y reconozco los lugares comunes de los  que  logré  zafarme  con  un  esfuerzo  titánico.  ¿Para  qué  quiero  atarme  de vuelta  a  las  buenas  costumbres,  a  la  bondad  hipócrita  y  a  los  silencios  de  la educación  católica?  ¿Para  qué  quiero  amar  a  alguien  lleno  de  certezas?  Ah, cómo  lo  resiento.  La  luz  que  pasa  a  través  de  las  hojas  se  mueve  sobre  el mantel y sobre su cara, por momentos el sol se le mete en los ojos y tienen el color de la miel, después vuelven a quedar en sombras.
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No sé si también él se miente a sí mismo cuando me sigue llamando o si sabe perfectamente  adónde  va.  No  sé  cuándo  nos  acostamos  por  primera  vez. Después va a decir que fue inesperado para él, que no había pensado que yo tuviera  esa  intención  ese  día.  Cuando  lo  dice  la  vergüenza  me  roza  como  el ala de un pajarraco. No es un reclamo de su parte, ni está tratando de evitar su responsabilidad, pero yo me doy cuenta de que tomo por sentadas cosas que no son tan obvias para los demás. Sobre todo para los hombres. No conozco a los hombres. Debo estar demasiado ocupada en la tarea inútil de conocerme a mí misma. ¿Cómo era la frase de Sennet que decía que en lugar de conocerse a uno mismo había que usarse a uno mismo para conocer el mundo? También me uso a mí misma para conocer el mundo, y así quedo.

Besa  sin  darme  tregua  para  tomar  aire,  besa  como  come,  sin  respiro,  sin distancia. Su boca se aplasta contra la mía. No me gusta. No me gusta pero la urgencia  me  lleva  por  delante  y  respondo  con  el  mismo  lenguaje.  Hay violencia en los besos, hay violencia en la necesidad que se tira al vacío. No me alcanza el cuerpo.
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A  los  dos  días,  pienso  que  no  lo  voy  a  desear  nunca  más.  Cuando  el  ardor pasa,  me  pongo  a  pensar  que  quiero  volver  a  intentarlo.  Me  gusta  abrirme  a un  hombre.  Me  gusta  mi  cuerpo  desnudo  en  la  cama,  la  manera  en  que  mis piernas  parecen  llenarse  de  vitalidad  y  se  enroscan  alrededor  del  cuerpo  del hombre.  Me  gusta  que  me  acaricien.  Y  acariciar.  Pero  sobre  todo  me  gusta entregarme.  Es  probable  que  él  me  vuelva  a  decepcionar.  No  sabe  escuchar mi cuerpo. Es bruto y avasallador y no me miró mientras se golpeaba contra mí.  Había  perdido  la  erección  y  le  parecía  imposible  recuperarla.  Me  fue difícil saber  qué  pasaba  por  la cabeza  de  él  cuando  seguía  arremetiendo  con los ojos cerrados. Hubiera preferido que todo fuera más simple. Pero es raro que las primeras veces sean buenas. Dijo: Le ofrezco a Dios esto que pasa o esto que está por pasar, no me acuerdo bien.

Su  padre  le  decía  que  había  amantes  buenas  y  amantes  malas.  No  se refería a las habilidades en la cama sino más bien, creo, al grado de tolerancia de ellas con la doble vida que él llevaba. «Las buenas te ayudan, las malas te arruinan  la  vida».  No  sé  por  qué  me  imagino  que,  para  el  padre,  que  le arruinaran la vida era que se enterara la mujer. Tenía una cuenta sustanciosa, conjunta con su secretaria, y en la casa sus diez hijos se bañaban con agua fría porque  no  había  plata  para  cambiar  los  caños  rotos.  Toda  la  familia  estaba obligada a ir a misa los domingos. No sé si la secretaria iba a misa.

Mi  padre  decía  que  una  mujer  es  virgen  cada  vez  que  está  frente  a  la decisión  de  entregarse  a  un  hombre.  También  dijo  en  una  caminata  en  una ciudad con el mar a la izquierda y las casas y los edificios a la derecha —ese detalle y lo que él dijo son las únicas dos cosas que recuerdo— que no había nada más desagradable que una mujer caliente.

Sostengo  que  el  sexo  es  sagrado.  Las  cosas  se  me  mezclan,  también. Pedirle a Dios que mire con buenos ojos el adulterio es un pedido raro. Pero P. tiene derecho a lidiar con sus conflictos como mejor le parezca.

¿Qué muros hubo que tirar abajo? La dulzura viene después, y cuando viene es  la  tregua  más  gozosa  que  me  haya  sobrevenido  en  la  vida.  Sus  ojos  tan cercanos, su boca apaciguada. Le canto, muy despacio. No sos un rey, no sos un ángel, sos un hombre.
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Esto era, entonces. Con razón los bendecidos por el amor eran tan distintos a mis ojos.




Te quiero desnuda, vestida, en bata, con mini, callada, hablando, cocinando, en bici, a pie.

P.




Yo estuve aquí

Tú ya has sido mía

Y has sido mía un número infinito de veces

Y seguirás siendo mía, infinitamente

DANTE GABRIEL ROSSETTI




Los viernes son nuestros.




II




Durante  todo  el  primer  tiempo  lloro  cuando  hacemos  el  amor.  Lloro  de felicidad, lloro de la pura entrega, lloro porque me siento a salvo. Es un llanto dulce,  un  dolor  en  el  cuerpo  que  se  suelta.  Él  me  seca  la  cara  con  la  palma abierta.  Puedo  llorar  mirándolo  a  los  ojos,  un  llanto  como  una  ofrenda. También lloro de gratitud.




Durante  todo  el  primer  tiempo  lloro  cuando  hacemos  el  amor.  Lloro  de felicidad, lloro de la pura entrega, lloro porque me siento a salvo. Es un llanto dulce,  un  dolor  en  el  cuerpo  que  se  suelta.  Él  me  seca  la  cara  con  la  palma abierta.  Puedo  llorar  mirándolo  a  los  ojos,  un  llanto  como  una  ofrenda. También lloro de gratitud.

Escucho  el  ruido  de  las  páginas  y  su  risa  baja,  gutural.  Cree  que  estoy dormida  porque  tengo  los  ojos  cerrados,  pero  igual  tiene  una  mano  apoyada en una de mis piernas. Cuando pasa las páginas y aleja la mano de mi muslo, el  calor  de  su  mano  persiste.  Lo  huelo.  Huelo  el  olor  de  nuestros  sexos,  su transpiración, tengo el gusto de su boca en la boca, el gusto de su piel. Sé que a  veces  se  queda  mirándome.  Es  viernes.  Estos  son  mis  viernes,  nuestros viernes. Estamos en la cama desde la mañana y del otro lado de las persianas está bajando el sol. En un rato se va a tener que ir.
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Me mira desde la cama y yo finjo que no sé que me mira. Sé que le gusta que le lea sentada en la silla, desnuda, de perfil, con la vista en la computadora. Sé que sabe que sé, pero no es lo mismo que cuando nos miramos abiertamente. Cuando  nos  miramos  abiertamente  los  límites  se  borran  y  nos  tenemos  que acercar para tocarnos, tengo que volver a abrirme para que entre en mi cuerpo y quede encajado en mí, anclado en mí, viajando dentro de mí. Ahora eso se está armando. Hablamos como si no lo supiéramos, pero yo siento en la boca del  estómago  que  viene  hacia  mí  con  la  fuerza  de  un  arpón,  atravesando  el aire para clavarse en mí. Sé que esto es morirse por un hombre y yo no sabía que esto era así.
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Le  estoy  leyendo  mi  acopio  de  mujeres  siniestras.  La  Esfinge,  íncubo femenino  que  abraza  matando;  las  sirenas;  las  lamias  sin  hijos,  envenenadas de celos de las que tienen hijos; las estriges, pajarracas que chupan la sangre de  los  muchachos  y  les  arrancan  las  entrañas;  las  amazonas,  que  se  hacen fecundar por extranjeros y, como las mantis religiosas, los matan después de usarlos; las bacantes, enamoradas de Dionisos, entregadas al culto orgiástico, seres entre lo humano y lo animal, mujeres atroces, devoradoras de hombres, perras  rabiosas.  Hasta  las  palabras  que  las  describen  son  aterradoras: lujuriosas,  descontroladas,  lascivas,  insaciables,  bestiales,  depredadoras  del hombre. Giro la pantalla para que vea las imágenes de las lamias, mujeres con torsos hermosos y cola de serpiente.

Pero  sonríe,  y  ya  no  puede  quedarse  en  la  cama  y  yo  tampoco  puedo seguir  leyendo.  Tiene  que  agarrarme.  Se  sienta  en  la  cama,  me  paro,  me abraza  así  sentado,  hunde  la  cara  en  mi  cuerpo,  abre  las  manos  para aferrarme.

—El  culo  que  tenés  —dice,  y  siento  los  dedos  que  se  despliegan  y  me atraen hacia su boca.

Nunca  pensé  que  podía  ser  tan  enteramente  de  alguien.  Por  primera  vez amo estar hecha de materia. Entiendo plenamente que mi materia es expresión de mi alma. Mi cuerpo fue hecho para que mi alma pudiera hablarle a él. Mi cuerpo  fue  hecho  para  encontrarse  con  el  suyo.  ¿Cómo  nos  hubiéramos hablado,  si  no?  Por  este  amor  amo  el  barro  del  que  estoy  hecha,  mi  lengua esponjosa  y  mojada,  mis  jugos,  mis  entrañas,  mis  olores,  cada  uno  de  mis huesos  y  mis  músculos,  la  hilera  ordenada  de  mis  vértebras  que  me  dejan doblarme  después  sobre  su  cuerpo  para  lamerlo,  metérmelo  en  la  boca.  Los brazos  y  las  piernas  para  envolverlo,  la  piel  para  tocarlo,  para  sentir  su  piel. La garganta que se cierra de deseo y se abre después, el sonido que suelta, mi voz para decirle, para que él sepa de este gozo que me hace llorar.
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Lo miro comer. Es voraz. Parece olvidarse de que lo estoy mirando. Desde la mañana,  cuando  fui  al  mercado  a  comprar  los  ingredientes,  estuve esperándolo. Con el cuchillo en la mano, mientras picaba la cebolla, cuando me  lavaba  las  manos  y  me  olía  los  dedos  porque  sabía  que  él  lo  iba  a  hacer cuando llegara, olerme los dedos y besármelos porque le cociné, y desde que entra en la casa y huele la comida sabemos lo que vamos a hacer después. Me pregunta cómo me fue en la clase de dramaturgia y le cuento que no les gustó la  escena  del  pícnic  en  la  cama.  Les  pareció  que  ella  se  ponía  demasiado didáctica.  Y  el  personaje  del  hombre  irrita  a  los  hombres.  Se  ríe  y  dice  que puede  imaginarse  la  irritación  de  mis  compañeros.  ¿Y  el  profesor?  Al profesor le gustó mucho la escena de las lamias. Le gusta que el escenario sea siempre  una  cama  de  hotel,  que  la  protagonista  se  las  arregle  para  no  tener sexo nunca y que el protagonista insista cada vez. Le gusta la paciencia de él, aunque les reconoce a mis compañeros que puede ser inverosímil, pero sobre todo le divierten las cosas que hace ella. La escena en el hotel temático en la que  por  primera  vez  ella  parece  llena  de  deseo  pero  termina  enfriándose  de repente  porque  se  obsesiona  con  las  sandalias  romanas  que  él  no  se  pudo desatar  lo  hizo  reír  a  carcajadas.  Es  una  de  las  escenas  favoritas  de  P.  Hay hombres  así,  como  tu  personaje,  dice.  Muchas  veces  se  queda  pensando  en algo mientras avanza la conversación. Rumia. Un rumiante lento y seguro que avanza  sobre  mi  vida  con  la  tranquilidad  de  un  toro.  Mis  compañeros  dicen que  ningún  hombre  toleraría  una  postergación  como  la  que  tolera  mi personaje,  una  y  otra  vez.  Me  preguntan  si  mis  personajes  tuvieron  sexo alguna  vez.  Y  la  verdad  es  que  no  lo  sé.  No  sé  nada  de  ellos.  Los  pongo  a hacer y hacen. Pero tal vez mis compañeros tengan razón. De pronto me enojo con  P.  Está  ahí  comiendo  y  no  me  ayuda  a  resolver  mi  problema.  Pero entonces me mira.

Después,  mientras  le  leo  la  escena  reclinada  en  las  almohadas,  me  doy cuenta de que el personaje se empieza a parecer a él. Tiene una paciencia que yo le atribuyo a él. Si se empieza a parecer a él voy a tener problemas, porque no voy a querer que se enoje nunca, y eso es justamente lo que me dicen que necesita la obra. Estamos sentados en la cama, enfrentados, y él me acaricia las rodillas. Sube las manos por el interior de mis muslos pero no sigue hasta arriba, se detiene. La mirra del rey Salomón. Y es como si hiciera lo que no hace,  como  si  se  desprendiera  de  él  un  cuerpo  igual  al  suyo,  sutilísimo, invisible,  y  ese  cuerpo  se  acostara  en  la  cama  y  me  besara  las  piernas,  el interior  de  los  muslos.  Se  me  entrecorta  la  respiración.  También  de  mí  se desprende  un  cuerpo  sutil  que  le  enreda  los  dedos  en  el  pelo  y  lo  obliga  a subir más, hasta donde se abren las puertas del cielo.
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A  los  ocho  años  empezó  a  volver  solo  en  tren  del  colegio  a  su  casa.  Era  un viaje  de  casi  dos  horas.  La  madre  les  había  pedido  a  los  hermanos  que  lo esperaran y volvieran todos juntos, pero los hermanos se iban a las casas de los amigos o se olvidaban de él. Durante tres semanas esperó sentado en los escalones  de  la  entrada  al  colegio  hasta  que  un  cura  cerraba  los  portones  de madera. A la cuarta semana averiguó cómo volverse y se fue solo.

Puedo ver al niño que fue como si lo tuviera detrás de sus ojos, sentado en los  escalones  con  los shorts  de  franela  gris,  las  medias  azules,  la  camisa,  la corbata,  el  saco  azul  con  el  escudo.  Puedo  imaginarlo  con  la  camisa abrochada  y  las  medias  subidas,  los  pies  ligeramente  abiertos,  el  maletín  de cuero  demasiado  grande  a  un  costado  o  sobre  las  piernas,  y  él  encorvado sobre el maletín. No se acuerda si se desabrochaba los primeros botones, cree que tenía las medias siempre subidas, sí, pero no se acuerda si se aflojaba la corbata,  y  finge  que  no  entiende  por  qué  le  hago  la  pregunta.  Le  acaricio  la cara y él la aparta. Éramos muchos, dice. Honrarás padre y madre.

A  los  trece  años,  una  mujer  que  estaba  todas  las  tardes  parada  en  la esquina  a  cinco  cuadras  de  su  casa  le  habló.  Era  una  mujer  fea,  o  a  él  le parecía  fea  porque  era  cuadrada  y  con  patas  cortas,  sin  cintura,  usaba minifaldas,  tacos  altos,  estaba  pintarrajeada.  Lo  miraba  siempre  y  un  día  le habló.  Lo  llevó  a  una  casa  húmeda  con  las  persianas  cerradas,  cerca  del  río. Se  llamaba  Sheila.  Le  enseñó  cosas.  Le  dijo  que  a  las  mujeres  lindas  había que tratarlas como si fueran feas. Los hombres las hostigan o las ignoran, le dijo,  vos  tratalas  con  naturalidad.  Y  otras  cosas.  A  veces,  cuando  el  día  de colegio  había  sido  difícil,  cuando  le  había  ido  muy  mal  en  una  prueba  o  le habían puesto amonestaciones, él se quedaba dormido. Cuando se despertaba, ella  seguía  ahí,  en  la  penumbra  a  su  lado,  en  silencio,  mirando  la  pared.  La mayor parte de las veces le fiaba, él nunca tenía plata, y terminó robándosela a  su  madre.  El  viaje  en  tren  se  le  hacía  eterno.  Corría  por  la  calle  hasta  la esquina, con miedo de que Sheila no estuviera. Un día no estaba y la buscó en la  casa  de  las  persianas  cerradas.  Del  cuarto  salió  un  viejo  subiéndose  el cierre. P. se interrumpe, y en ese pequeño silencio hay mucho más de lo que me cuenta. Dice que podía olerla hasta cuando no estaba con ella, oírla, verla. Durante  mucho  tiempo  la  madre  no  se  dio  cuenta  de  lo  de  la  plata,  pero cuando se dio cuenta culpó a la mucama. Él dejó que echaran a la mucama.

—No pude decir que era yo.

Más  de  treinta  años  después  todavía  carga  con  esa  culpa.  No  es insoportable,  pero  está  ahí.  La  culpa  y  las  otras  cosas,  en  el  tren  tenía  que ponerse el maletín sobre las piernas, usarlo para taparse. Le digo que tenemos que agradecerle a Sheila sus enseñanzas. Él dice que empezó a desconfiar de sí mismo, de lo que era capaz de hacer. Todavía desconfía. Sospecho que voy a ser, algún día, motivo de más desconfianza.
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Hay  cosas  que  nunca  le  contó  a  nadie.  Un  verano  se  quedó  toda  la  noche despierto al lado de nuestra amiga porque ella había tomado pastillas y quería que él la acompañara a morir. Cuando me lo cuenta, algo inmenso se abre a su alrededor,  debajo  de  él,  una  oscuridad,  un  silencio  que  tiene  todas  las preguntas.  No  sé  si  lo  estoy  acariciando  cuando  me  lo  cuenta.  Pero  sé  que estoy muy cerca, con los ojos dentro de los suyos, su aliento tibio en la piel de la cara, en los labios, el calor de su cuerpo como un fuego. Soy también ella. Estoy al borde de la muerte porque así lo quise, y él está sentado en un sillón, muy quieto. Del otro lado de la ventana, la ciudad, los autos, los semáforos, las sirenas.
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Una  tarde  le  cuento  mis  penas  de  esos  años  en  los  que  él  esperaba  que  yo creciera. 15, 16, 17. Las fiestas en las que nadie me sacaba a bailar. Lo conté tantas veces, pero cuando se lo cuento a él vuelve a doler. Duele más porque se arma una realidad paralela en el pasado. La quimera más grande: un pasado diferente. En esas escenas posibles, las más imposibles de todas, él me ama y estamos  juntos  y  yo  no  tengo  que  estar  parada  sola  contra  la  pared  mirando cómo mis amigas bailan lentos con los chicos que no me sacaron a bailar, que nunca  me  van  a  sacar  a  bailar.  Entonces  me  promete  que  vamos  a  buscar todas las canciones y las vamos a bailar juntos en mi cuarto. Voy a pegar mi cuerpo al suyo, una de sus piernas entre las mías y la otra apretando por fuera, dulcemente atenazadas. Vamos a derrotar el recuerdo triste creando uno más gozoso que cualquier imagen que venga del pasado. Empezamos la lista de las canciones.  Empieza  una  asociación  libre  y  busco  las  canciones  en  la computadora,  las  escuchamos,  nos  reímos,  nos  besamos,  nos  abrazamos, bailamos alguna —a medias porque hay que ir a la próxima—. Elegimos una cada  uno.  Ya  no  importa  si  eran  esas  o  no,  si  algunas  son  anteriores,  la infancia  y  la  adolescencia  se  atropellan,  ruedan  sobre  la  cama,  la  felicidad crece,  crece,  crece  hasta  que  es  tanta  que  no  entra  en  el  cuerpo.  Todo  vale. Este exceso. La elección de la última canción nos desploma en la cama por su ridiculez y nos caemos los dos en la delicia del otro. Te adoro.
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No  se  quería  ir.  Yo  no  quería  que  se  fuera.  Cuando  se  va  me  miro  en  el espejo. Se me nota en la cara el arrebato. Mi anhelo saciado en ese viaje con mi cuerpo y más allá de mi cuerpo. Era esto la entrega y yo no lo sabía. Lo miro y lo amo, lo pienso y lo amo, entiendo todas las canciones de amor, las letras  más  cursis,  las  melodías  más  empalagosas.  Es  como  si  no  hubiese podido entrar en un lenguaje que de pronto se me hace comprensible. Me lo apropio con una felicidad que va perdiendo el pudor, la medida. Puedo amar la desmesura, la cursilería, estoy perdiendo la cabeza.

Al día siguiente todo el día, cuando no estemos juntos, todo el día vamos a  estar  en  mi  cama  en  eso  que  pasó.  Voy  con  él  adonde  quiera  que  vaya. Cómo  no  se  dan  cuenta  todos.  Cómo  no  ven  el  cuerpo  suyo  en  el  mío,  sus ojos en los míos, su boca. Es la cosa más tonta que hice en mi vida quererlo así y cantar juntos y después reírme así de nosotros.
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Cada  vez  que  terminamos  de  hacer  el  amor  sus  ojos  tienen  otra  dimensión. Tocamos  profundidades  del  amor  físico  que  no  pueden  dejarnos  indemnes. Estoy  empapada  con  el  agua  de  nuestro  sudor.  Me  lame  y  me  devuelve  los bordes  de  mi  propio  cuerpo  transformado  en  belleza  por  obra  del  amor  con que  él  lo  trata.  Hasta  su  voz  tiene  otro  peso,  es  más  contundente,  como  si hubiera  crecido,  como  si  desapareciera  el  interés  de  volverla  banal.  Él  que tantas veces, cuando habla, finge unos bostezos que minimizan lo que dice o hablan de un pudor que no siempre puedo rastrear. Me gusta eso: que no tome sus emociones —y por lo tanto tampoco las mías— a la ligera. Lo amo más por eso. Sobrevuela un sentimiento reverencial, reverencial y liviano. En esa combinación imposible hay algo muy verdadero.

Esto es enamorarse hasta las patas. Lo necesitaba como el aire. Me mira con el mismo regocijo con que lo miro yo a él.

¿Quién decepcionará a quién? ¿Quién de los dos será el que nos traicione?

Ella  lo  llama  siempre.  Y  él  siempre  contesta,  no  importa  qué  estemos haciendo.  Durante  mucho  tiempo,  años  después  de  no  ver  más  a  P.,  voy  a odiar esa melodía de los teléfonos. Cada vez que la escuche va a ser como si algo  de  un  planeta  que  quise  olvidar  entrara  en  mi  vida  a  los  codazos.  La esposa  terrícola  que  siempre  llama.  Él  contesta  porque  dice  que  si  no contestara sería peor. La trata con cariño y paciencia. Ella siempre llama para preguntarle  por  el  auto.  Cuándo  va  a  llegar,  a  qué  hora,  si  está  lejos,  si  no podría  antes  porque  ella  o  el  hijo  mayor  necesitan  el  auto.  Algunas  veces  le pregunta  qué  quiere  comer.  A  veces  lo  llama  más  de  una  vez  en  la  misma tarde porque hubo cambio de planes con el uso del auto y hay una urgencia. Las  urgencias  son  el  entrenamiento  de rugby  del  hijo  mayor  o  alguna  otra cosa  que  tiene  que  hacer  el  hijo  mayor.  Parecería  que  los  demás  hijos  no tienen  urgencias.  Los  cuatro  hijos  estudian  en  la  Universidad  Católica  y trabajan.

Cuando  hablamos  de  política,  él  me  convierte  en  una  mujer  que  no entiende, echa el cuerpo hacia atrás y le noto la panza, una panza que no tiene en  otros  momentos.  Si  trato  de  recordarlo  ahora  hablando  de  política,  tiene puesta  una  camisa  rosa,  pantalones  claros,  y  el  llavero  le  cuelga  de  una presilla. No recuerdo ese llavero en ninguna otra situación. Cuando habla de política se rodea de gente invisible. Yo me quedo en un rincón argumentando inútilmente.
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Llega  el  verano  y  él  empieza  a  irse  al  campo  los  viernes  o  los  sábados  al mediodía. A veces me llama. Sale a trotar y me llama y me cuenta cosas. Lo imagino  parado  en  un  camino  seco  con  cardos  altos  a  los  costados,  aunque nunca me dijo que en ese campo hubiera cardos. Me llama para ver si miré la luna,  si  también  tengo  calor,  si  estoy  al  aire  libre.  Generalmente  estoy encerrada en casa mirando el cielo azul por la ventana o leyendo, esperando el lunes  o  el  martes  o  el  viernes,  que  queda  lejos.  Me  siento  un  poco  perdida cuando  llama.  Podría  organizar  algo,  irme  de  paseo,  salir  al  parque.  Un domingo,  antes  de  hacer  un  asado  porque  van  los  hijos  y  unos  amigos,  me cuenta que la mujer y la hija mayor le pidieron que limpiara la pileta y se pasó todo el sábado y lo que va del domingo rasqueteando los hongos de la pared con lavandina. Está un poco mareado y el sol le pega fuerte en la cabeza, pero tiene orgullo en la voz, el orgullo de satisfacer las demandas de su mujer y su hija.  Y  yo  decido  que  tengo  que  pedirle  algo,  que  quiero  que  pueda enorgullecerse de hacer algo por mí. Ese martes le pido que vayamos al cine un día.




A él le gustaba mucho el cine a los dieciocho años, pero ahora no va nunca. El  trabajo,  la  familia,  a  su  mujer  no  le  interesa.  Es  una  mujer  sin complicaciones, dice él. Él ahora volvió a escuchar música a la noche cuando todos duermen y me manda canciones a mi correo. The first time ever I saw your face.




Vamos al cine un domingo a la hora de la siesta. Durante la película le agarro la mano, y aunque la película no es gran cosa, ese rato en silencio, tomados de la mano, persiste. ¿Cuándo es que pienso por primera vez que a él le gusta la persona  que  es  conmigo?  ¿Me  lo  dice  o  lo  pienso  yo?  Nos  cansamos  de  ser quienes somos si estamos siempre con las mismas personas.

También  pienso  que  él  era  más  él  antes,  cuando  lo  conocí,  que  hizo concesiones,  que  en  esas  concesiones  hay  una  traición.  Pero  tal  vez  ese argumento sea agua para mi molino.




Los  dos  cambiamos  en  estos  cuarenta  años.  Pasaron  muchas  cosas.  Hubo despedidas  y  bienvenidas,  los  chicos  que  nacieron  son  grandes  y  los  árboles están  altos,  hubo  gobiernos,  historia,  muertos,  encuentros,  desencuentros. Pero me despierto a la mañana y, por ejemplo, me siento en la cama y recojo las  piernas  y  aunque  vea  que  ahora  tienen  pecas  que  no  tenían  y  que  tengo treinta  años  más  que  esa  tarde  en  el  campo,  frente  a  la  chimenea,  cuando  él apoyó  su  cabeza  sobre  mis  piernas,  hay  algo  que  no  cambia,  como  si  el movimiento  de  recoger  las  piernas  o  el  de  estirar  el  brazo  para  encender  la luz, ese primer momento de materialidad al salir del sueño, fuera exactamente igual a lo largo de los años, y fueran la conciencia o la memoria las que me dijeran que pasó el tiempo. Como si hubiera algo inmutable en la profundidad del sueño que tiene que ajustarse en la vigilia a las ideas de paso del tiempo y de cambio que propone la conciencia. P. es como el sueño.




A veces después de hacer el amor cantamos. Él es muy desafinado, pero yo lo escucho  mirándolo  a  los  ojos,  como  si  él  cantara  con  la  mirada.  Me  pide canciones  y  en  los  días  en  que  no  nos  vemos  yo  las  busco,  trato  de aprenderme las letras. También yo dejé de cantar hace treinta años y dejé por el camino a esa que cantaba. En el tiempo que estamos juntos vuelvo a cantar. Le canto a él. Te echo de menos, le digo al aire. Nunca me acuerdo de toda la letra, pero me levanto de la cama, todavía desnuda, y busco la hoja impresa, le canto a la luz del sol de la siesta que entra por las ranuras de la persiana y podría  ser  cualquier  hora,  cualquier  día.  Cuando  llama  el  teléfono  ya  no quiero seguir cantando. Yo aquí te espero, con mi cajita de la vida.

No quiero que se separe. Dejaría de gustarle la persona que es conmigo, y a mí, posiblemente, también.
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Quiero que se separe. Quiero que viva conmigo.
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Lo que Dios ha unido, que ningún hombre lo separe. Él hizo un pacto. Yo no quiero ser el motivo por el que lo rompa.
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Quiero que el amor por mí sea más fuerte que todos sus pactos.
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No quiero hacer sufrir a una mujer buena a la que no conozco, a cuatro hijos buenos que estudian y trabajan.
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Me ne fregan la mujer y los hijos. Todos nos vamos a morir.

[image: ]

 

No quiero que me hable de ella. No quiero saber nada de ella. No quiero saber cómo  es  con  él,  si  hacen  el  amor  o  no  hacen  el  amor.  No  quiero  pensar  en ella. No quiero ni tenerle celos ni odiarla. No quiero compararme con ella.
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Ella sabe cómo retener a un hombre y yo no.

Ella le acepta cosas que a mí me sacarían de quicio.

Ella es buena y yo no.

Ella  hace  lo  que  se  le  da  la  gana.  No  trabaja  y  les  hace  creer  a  los  hijos que  fue  él  el  que  la  presionó  para  que  no  trabajara.  Los  hijos  lo  acusan  de machista, de someterla y arrinconarla en la casa, y ella no sale a desmentirlos. Deja que piensen que es una víctima cuando lo cierto es que dejó de trabajar porque quiso y a pesar de que él le pidió que no descargara todo el peso de los gastos sobre su espalda.
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Basta de compararme.
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Ella engordó y yo no.
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Ellos  también  hacen  el  amor.  Yo  no  quería  saberlo,  pero  él  me  lo  dice.  El sexo con amor de los casados. ¿Y nosotros? ¿Con qué amor es nuestro sexo?
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Lo cuestiono. Le cuestiono sus elecciones. Creo que se resignó. No se lo digo, pero  las  preguntas  se  desprenden  de  algunas  de  nuestras  conversaciones.  Él también debe cuestionarme, a veces en el silencio me siento criticada, pero no me  dice  lo  que  piensa.  Me  crea  la  ilusión  de  que  con  él  yo  podría  ser  como soy,  como  si  necesitara  permiso  y  él  estuviera  dispuesto  a  dármelo  y  yo  me sintiera agradecida de antemano.

Sé que no debería hacerlo pero lo hago. Me dijo que no sube nada, que no postea nada, que le suben cosas pero él ni las mira. En la foto de portada está con  la  familia.  En  la  foto  de  portada  no  lo  quiero.  En  otra  foto  está  con  la mujer  bailando  en  una  fiesta.  En  los  comentarios  los  amigos  festejan  a  la pareja.  Tienen  uno  de  esos  matrimonios  que  nadie  concibe  separado.  Ellos son «los» más el apellido de él. Sus nombres van juntos de acá para allá como hermanos  siameses.  Sus  amigos  le  dicen  a  él  un  sobrenombre  que  yo  no conozco.  El  sobrenombre  es  tonto.  Él  es  también  ese  hombre  casado.  Le pregunté  si  cuando  hablaba  con  los  amigos  le  decía  «la  patrona»  a  ella.  Me dijo  que  no.  Me  dijo  que  no  le  gustaba  que  sus  amigos  hablaran  así  de  sus mujeres, que hablaran de otras mujeres con las que se acuestan y se contaran detalles  de  sus  proezas  sexuales.  Yo  sé  que  él  no  es  así  y  lo  quiero  también por eso.
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Hay otra que también soy. A esa que también soy no le gustaría que frente a los amigos nadie la llamara «la patrona», como si estuviera detrás de la puerta con el palo de amasar. Esa quiere sentirse como si saliera entre la espuma del mar parada en una caracola. Quiere ser la única detrás de la que se vayan los ojos de su hombre. No quiere sentirse jamás el último orejón del tarro. Quiere desear  y  ser  deseada,  y  quiere  ir  en  pos  de  sus  sueños  y  que  su  hombre  sea viento en sus velas. Esa que soy es más difícil que la que envuelve entre las piernas,  es  más  irritable,  más  inestable,  quiere  que  la  adoren,  que  la  tomen, que  la  busquen.  Esa,  cuando  se  siente  despreciada  o  ignorada  o  tomada  por sentado,  se  cierra  como  una  almeja  y  se  vuelve  inabordable,  inalcanzable, imposible, se ofende y se retira a las profundidades de su herida.

Se  van  al  mar  con  dos  parejas  de  amigos.  Yo  nunca  fui  a  ninguna  parte con  parejas  de  amigos.  Cuando  estaba  casada  no  teníamos  amigos  para  ir  al mar.  Los  amigos  hombres  podían  robarme.  Eso  creía  mi  exmarido.  Siempre había  sido  así,  con  la  otra  también.  Siempre  hubo  otras.  Antes,  después, durante.  P.  habla  en  plural  cuando  habla  de  las  cosas  que  hace  con  ella.  Mi exmarido no sabía hablar en plural. No quiero pensar en eso. Tampoco quiero pensar en que se van al mar. Él y ella se van al mar. No quiero decir ellos se van al mar.
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Me  digo  que  prefiero  extrañarlo  y  dormirme  pensando  en  él  que  tenerlo roncando  a  mi  lado  y  sentirme  ahogada.  ¿Me  sentiría  ahogada?  No  lo  sé. Tengo lo que tengo. Me despierto a las cinco de la mañana y ya no duermo. Pero hubo un instante ahí, cuando moví las piernas desnudas y sentí contra la piel  el  roce  de  las  sábanas,  en  el  que  me  sentí  bendecida.  Bendecida  por  mi cuerpo, bendecida por haber encontrado a P., bendecida por estar acá.
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Sopla una brisa y las sombrillas cerradas se van mojando en la oscuridad. Se oye el golpe de las olas, las luces de la terraza del hotel dejan ver la geometría de  la  arena,  el  borde  plateado  del  mar.  No  quiero  imaginarme  la  mesa  en  la terraza, los seis que llenan la noche de voces, él tirado hacia atrás en la silla, o devorando.  En  los  mensajes  él  come  mariscos,  él  toma  tragos.  Pero  no. Comen. Toman. Ellos. Qué me importa que él diga que daría cualquier cosa porque yo estuviera ahí. No es verdad. No estoy. No podría estar. Él no daría cualquier  cosa.  Me  manda  mensajes  que  dicen  «se  te  extraña».  Cuando  me quejo por la impersonalidad me escribe «te extraño». Ya no es lo mismo. Me manda música cuando ella duerme. No me gusta la música que me manda. Es música mala.
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Cuando vuelve le tiro el cuerpo encima, abro las piernas, me monto sobre él, me subo la pollera. Quiero que me agarre con las dos manos, quiero que esté dentro de mí. Deseo su deseo de mí. Quiero que tenga un hambre voraz, ser devorada, desaparecer en su boca, hacerlo desaparecer en la mía. Monstruo de dos cabezas.

Llega los viernes y pregunta qué hay de comer. Se filtra un intercambio con las leyes del mercado, un inventario. Los cuentos de la vida cotidiana crecen. Hay  un  antes,  un  durante,  un  después,  un  afuera,  un  adentro.  Pienso  todo  el tiempo.  Estoy  boca  arriba.  Estoy  boca  abajo.  Estoy  en  cuatro  patas.  Él.  Yo. Acabar  se  convierte  en  una  meta.  Él  sigue  y  lo  siento  como  una  arremetida, tengo que esforzarme para encontrarlo. Quiero saber dónde está. Parece haber perdido la posibilidad de saber dónde estoy yo. No es que no quiera. Es que no puede, como si entre nosotros se metieran las horas, las noches, la gente, ¡cuánta  gente  puede  meterse  en  un  cuarto  sin  ser  vista!  Lo  echo  de  menos hasta cuando está. ¿Es que acaso hay algo que pueda hacer?
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Nuestros  planes  se  vuelven  absurdos,  pero  es  necesario  hacerlos.  Nos imaginamos  en  otros  paisajes.  Hay  un  campo  al  que  podríamos  ir.  Cuando hablamos  del  campo  me  veo  con  él  en  una  galería  que  nunca  vi,  sentada  en unas  sillas  que  ni  sé  si  hay,  siento  alrededor  un  jardín  sin  muchos  detalles, árboles sin nombre, el horizonte, es media mañana o cae la tarde o se hace de noche y estamos ahí, con todo el tiempo del mundo por delante. El anhelo me ocupa el cuerpo como si fuera un animal vivo. Estar juntos bajo las estrellas se convierte en el norte de la brújula desimantada. No me atrevo a pedirle que lo haga realidad. Quiero más, quiero dormir una noche entera con él. Soy un cachorro con una zapatilla.
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Consigo que una amiga me preste su casa y le pido a P. que haga lo que tenga que hacer para venir a pasar conmigo una noche entera. Una noche de sábado. Como si los días de la semana tuvieran puntaje. Sábado a la noche y domingo a  la  mañana  triplican  puntos  palabra.  No  quiero  que  me  diga  qué  excusa inventó y no quiero pensar en las latas llenas de mentiras que arrastra atadas al paragolpes del auto. Lo recibo con todas las horas por delante, la noche del sábado, la mañana del domingo. Quiero que tomemos alcohol. P. no toma casi nunca. Yo no me siento capaz de estar con él ni con nadie si no tomo aunque sea  un  vaso  de  vino.  No  pienso  en  eso  entonces,  pero  es  así.  Mi  cuerpo acumula una tensión silenciosa que pasa desapercibida para mí, la reconozco ahora, en el recuerdo. ¿Qué es lo que quiero, entonces?

Nos instalamos en unas reposeras al borde de la pileta. Su cuerpo en traje de baño se me hace desconocido. Nos abrazamos en el agua, lo abrazo de las caderas con las piernas y le paso los brazos alrededor del cuello. Así juegan los enamorados en el agua. Los enamorados también se salpican, se besan, se ríen. Nosotros estamos serios.

Cuando  cae  la  tarde  entramos  a  la  casa.  Nos  duchamos,  nos  cambiamos, preparo una comida que ahora no recuerdo. Hablamos de cosas que tampoco recuerdo.  No  recuerdo  casi  nada,  como  si  diera  lo  mismo  lo  que  hayamos hecho  o  como  si  yo  fuera  capaz  de  recordar  solo  las  cosas  que  pasan  por encima de un voltaje determinado. Por debajo de ese voltaje todo se confunde o da lo mismo, o puede ser suplantado por cosas equivalentes.

Sí recuerdo que me digo que él no está feliz, que mira el teléfono, que le preocupa que lo pesquen. Pero si no dice nada, ¿de dónde saco esto? Me digo que lo peor es eso: que no diga nada, que ninguno de los dos diga nada y tener que fingir que un sábado es igual a un viernes, que una mentira de sábado es igual  a  una  omisión  de  viernes.  A  los  dos  nos  educaron  con  el  pecado  de pensamiento, palabra, obra y omisión. Él va a misa todos los domingos, como el padre. Yo no quiero parecerme a esa secretaria.

Después de comer nos sentamos en la galería. El primer sábado a la noche de  nuestra  vida,  si  no  contamos  los  sábados  a  la  noche  de  cuando  teníamos trece y dieciocho años. Debemos de haber compartido algún sábado entonces. En  vacaciones  de  invierno,  por  lo  menos  dos,  aunque  recuerdo  que  él  llegó cuando yo ya estaba en el campo y él recuerda que llegó en tren y yo lo fui a buscar con el padre o la madre de mi amiga, no sabe. Solo se acuerda de mí en el andén y de que no podía dejar de mirarme y de que caminé por delante. Yo sola en ese andén para él, con mi cuerpo de los trece años.

En la galería hay mosquitos. Hizo mucho calor durante el día y habría que regar.  Los  árboles  tienen  nombre.  Hay  un  sauce,  un  acer  de  pocos  años,  un cerco  de  ligustrina  que  nos  separa  de  los  vecinos.  Ellos  escuchan  música  y hablan  fuerte.  Son  una  familia  con  papá,  mamá  y  por  lo  menos  tres  chicos adolescentes,  y  durante  la  tarde  entraron  y  salieron  de  la  casa  muchas  veces con golpes de la puerta vaivén. También hay dos niños que siguen jugando en la  pileta  aunque  ya  salieron  las  primeras  estrellas.  Alguien  encendió  una parrilla  en  alguna  parte.  Hay  perros  y,  por  el  camino  de  la  entrada,  pasan autos.  Estas  son  las  cosas  que  creo  que  pasaron,  las  que  podrían  ser suplantadas por otras. Las que no tienen equivalente son que me termino casi sola la botella de vino blanco, y que él no dice nada, aunque se me ocurre que desaprueba.

¿En  qué  momento  dejamos  de  mirarnos  como  a  un  prodigio?  ¿Desde cuándo amarlo se ligó a la voluntad? No quiero que P. deje de ser un misterio para  mí,  pero  ya  estoy  llena  de  ideas,  de  gestos  prestados.  La  amante,  la esposa, la mentira, lo que debe ser, lo que está mal, lo que está bien. Hasta las palabras  de  pronto  parecen  gastadas.  Yo  quisiera  tocarlo  como  si  tocara  una estrella  para  ver  de  qué  está  hecha,  hablarle  como  si  eligiera  palabras  por primera vez. Yo quisiera que él me mirara como me miró antes, hace un siglo, como si fuéramos el primer hombre y la primera mujer que se aman. Estamos juntos  en  el  mismo  espacio,  pero  nunca  estuvimos  tan  lejos.  El  trato  entre nosotros tira de las puntas como una sábana que acaba de encogerse.

Me parece que vamos al cuarto al fondo del pasillo porque es de noche, y de noche uno va al cuarto. Y de noche uno hace el amor si no lo hizo antes y es sábado y uno mintió para estar con esa persona. Me cuesta dejar de pensar. Estoy boca arriba. Estoy boca abajo. Estoy en cuatro patas. Y sin embargo su boca.

Hacemos agua y yo soy la única que achica con una lata que no alcanza. ¿En  qué  momento  dejé  de  decirle  las  cosas?  Cuando  se  queda  dormido retrocedo hacia él y apoyo mi cuerpo de espaldas a lo largo del suyo. Tal vez sea así estar con alguien. Hay que darles tiempo a las cosas. Tiempo. Quiero dormir, pero me quedo escuchando su respiración.

Amanece. Es domingo. El sábado pasó. Vamos a tomar desayuno juntos. Nuestro primer desayuno.




III




Una mañana diez días después suena el teléfono. No reconozco el número en la pantalla, pero yo no reconozco ningún número. Cuando atiendo se corta. O no se corta, hay silencio. En un impulso devuelvo la llamada. No es algo que haya hecho antes. Me atiende una voz de mujer que niega haber marcado mi número. Le digo mi nombre, le explico que su número estaba en mi pantalla, que me tiene que haber llamado. Como si tuviera que explicarle las leyes de la vida. No, no, dice. Hay algo aterrado en su voz.

Lo llamo a él.

—Me llamó tu mujer.

—No puede ser.

También en la voz de él hay algo aterrado.

Me  llama  después.  No  sé  cuánto  después.  Era  ella.  Sabe  lo  nuestro.  ¿Lo nuestro? ¿Vas a ir a tu casa ahora o vas a terminar tu día de trabajo? ¿Vas a decirle a tu secretaria que te surgió una urgencia? ¿Vas a dejar a los clientes en  la  recepción?  No  le  hago  ninguna  de  estas  preguntas.  No  quiero  saber. Todos los lugares comunes juntos se nos vienen encima. ¿Quién me creí yo, que pensé que era capaz de evitarlos?

¿Desde cuándo esto que nos pasa es «lo nuestro»? Éramos él y yo y él y ella. Ella no sabía que él y yo nos veíamos. Ahora sabe. ¿Qué es un triángulo? Él, ella  y  yo.  Antes  de  ahora,  nunca  me  sentí  en  un  triángulo.  Nosotros  éramos nosotros y ellos eran ellos. Y cada uno de nosotros era cada uno de nosotros.

Pasa el día. Hago lo que hago con una parte de mí que no está, que hace sin estar. Espero. Me vuelve a llamar casi al final del día.

¿Estuvo estas diez horas hablando con ella? No le pregunto.

Ella  le  dijo  que  entendía  que  él  pudiera  querer  hablar  de  ciertas  cosas conmigo.

Hablar de ciertas cosas. Hablar.

Lo  único  que  quería  saber,  y  que  por  favor  él  no  le  mintiera,  era  si  nos habíamos  acostado.  Todos  los  cafés  del  mundo,  toda  la  afinidad  del  mundo, todas las conversaciones del mundo, pero el cuerpo no.

Él le juró que no nos habíamos acostado.

Ella le dio permiso para verme, siempre y cuando no se acostara conmigo.

Me dice todo esto por teléfono.
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¿Cómo  es  capaz  de  decirme  estas  cosas  por  teléfono?  ¿Cómo  es  capaz  de decírmelas en persona días más tarde?

¿Qué le digo yo?

¿Qué importancia tiene?
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Él está sentado en el borde de la cama y ella va de un lado para otro.

O  él  está  sentado  en  un  silloncito  en  el  cuarto  y  ella  le  da  la  espalda.  Y hablan así, como en las películas.

O están en el living porque en la casa no hay nadie.

O están en la cocina y ella seca los platos o los guarda.

Están  sentados  a  la  mesa  donde  toman  el  desayuno  juntos  los  sábados  y domingos.  Los  demás  días  él  se  despierta  mucho  más  temprano  y  tiene  una taza tapada con el platito, o sin tapar, o no hay ninguna taza en la mesa, él se hace solo su café, sus tostadas, saca las cosas de la heladera. Más tarde ella se hace  su  propio  café  y  lo  toma  apurada.  O  él  le  dejó  el  café  hecho  y  ella  se sienta tranquila. O toma el desayuno con alguno de sus hijos. O está sentada sola y viene alguno de los hijos. O los hijos también ya se fueron y ella toma el desayuno sola. No sé qué hacen todos los días. Sé que ella sigue durmiendo cuando  él  se  va,  pero  no  sé  dónde  él  toma  el  desayuno.  Ni  ella.  No  sé  qué hacen los sábados y domingos.

Y ahora elijo que ella esté sentada donde siempre se sienta él cuando, elijo también,  toma  café  solo  a  la  mañana  muy  temprano.  Pero  a  lo  mejor  están sentados  uno  frente  al  otro,  sin  la  mesa,  la  mesa  al  costado.  O  ella  está  de espaldas guardando cosas en el aparador.

No. Ella lo mira. Ella no está de espaldas.

Ella  le  dice  que  entiende  que  él  pueda  querer  hablar  de  ciertas  cosas conmigo. Le pregunta si nos acostamos.

Él le dice que no.

Él le jura que no.

Ella se lo cree.

O ella finge que se lo cree.

Ella no se lo cree, pero si dijera que no se lo cree tendría que hacer otra cosa,  tendría  que  tomar  medidas.  Le  pregunta  cómo  soy  yo.  Quiere  saber  si soy más joven que ella, más linda que ella.

Él está aterrado.

Ella está más aterrada que él.

No puede ni imaginarse su vida sin él.

Puede imaginarse su vida sin él.

Él está más aterrado que ella.

No puede ni imaginarse su vida sin ella.

Puede imaginarse su vida sin ella.

No. Nada de eso. Soy yo la que desaparece.




Unos días después, él me cuenta lo que se dijeron, lo que quiere contarme de lo  que  se  dijeron.  No  me  cuenta  dónde  hablaron  y  no  se  lo  pregunto.  Da  lo mismo. Varias veces finge esos bostezos.

Ella le hizo jurar que no se va a acostar conmigo.

Le dio permiso para verme siempre y cuando no se acostara conmigo.

Él se lo prometió y creo que está decidido a cumplir su promesa.

Aprovechó para decirle que ella hace cosas que a él no le gustan.

La mejor defensa es un ataque. Le dijo cuáles. Cosas que noté yo cuando él  me  contó  una  escena  familiar.  ¿Qué  hacía  yo  diciéndole  las  cosas  que  no me parecían bien de ella? ¿Cómo se atreve él a decírselas a ella ahora? ¿Y yo qué pretendo: que cite sus fuentes?

Ella prometió defenderlo la próxima vez que los chicos lo acusen.

Le preguntó si va a usar el auto.

Mentira. Esto último lo invento yo.




No vamos a ir a vivir los tres juntos. En una película que vi, todas las mujeres de  un  hombre  se  juntaban  a  hablar  de  él  en  una  casa  en  Italia  y  todas  lo querían y se llevaban muy bien entre ellas, las más viejas y las más jóvenes, y había hijos por acá y por allá. ¿Cómo se llamaba la película?

Esto no es así. Nosotros no vamos a vivir juntos. No vamos a practicar el amor  libre  ni  vamos  a  intentar  un  acuerdo.  Nosotros  no  vamos  a  hacer ninguna innovación en los modos preestablecidos.

Ahora ellos van a volver sobre esto una y otra vez. En la cama, en el baño, en el auto, los fines de semana, durante la semana. Ahora cada vez que haya un problema él va a estar en inferioridad de condiciones y ella no va a tener que decir casi nada para que él ceda.

Somos una telenovela.




¿Y si él apareciera con su valija en la puerta de mi casa?




Me  pasa  a  buscar  una  tarde  para  llevarme  a  comprar  lana.  Alguna  vez  en  el auto  le  dije  que  él  estaba  hilando  otra  vez  el  tejido  roto.  Esa  vez  lloré  de gratitud. El amor que nos teníamos me devolvía algo que había dejado por el camino, la fe que me había sido arrebatada. Llama el teléfono. Es viernes, y la mujer les tiene terror a los viernes ahora. Ella ocupa un espacio en el auto, se baja  con  nosotros  a  comprar  la  lana.  Elijo  una  lana  verde.  Es  una  lana  con acrílico,  jaspeada,  una  lana  que  nunca  compraría.  Él  asiente  cuando  se  la muestro. Hace el gesto de aprobación con la mano libre, el pulgar levantado. En  la  otra  mano  sostiene  el  teléfono.  Está  hablando  con  la  mujer,  que  ya  lo llamó tres veces. Compro la lana y me hago la contenta de haberla comprado. Voy  a  ovillarla,  voy  a  poner  los  puntos  en  la  aguja,  voy  a  tejer  mucho  el primer día, voy a tejer durante algunas semanas. Después voy a dejar de tejer. Voy a sentir una leve repugnancia por esa lana acrílica, por el jaspeado. Una bolsa  de  tejido  con  el  suéter  a  medio  hacer  va  a  colgar  de  diferentes  sillas durante años, terco.




Lo mejor va a ser que no nos veamos más.




Dios mío, cómo te extraño. Dónde andarás.

Perdido. No dejo de acordarme de todo.

Envejecí cien años.

Creía que me había quedado sola con todo.




Extraño al que era cuando estaba con vos.

Extraño mucho a la que fui con vos.

No me la encontré nunca más.

Y al que eras vos conmigo

tampoco me lo encontré nunca más.

Algún día nos encontraremos.




Feliz cumpleaños.

Gracias, mi lindo.




Feliz Navidad.

Muy feliz Navidad. Te extraño mucho.

Y yo a vos.




Feliz Año Nuevo.

Que estés bien.

Feliz Año Nuevo.

Feliz cumpleaños, mi querido

queridoqueridoquerido.

Gracias, bonobita.




Mi profesor de teatro estrena una obra. Me invita al estreno y a una fiesta que van a hacer después. La sobrina de P. actúa en la obra. Quiero ir. Quiero ir y quiero que él vaya. ¿Y si va? ¿Y si va con su mujer? Pero él tiene que saber que  yo  puedo  llegar  a  ir.  ¿No  es  cierto  que  él  tiene  que  saber  que  yo  puedo llegar a ir? No creo entonces que vaya con su mujer. Varias veces durante el día  pienso  en  desistir.  Quiero  encontrármelo.  No  quiero  encontrármelo  con ella. Me da lo mismo si está con ella. Quiero verlo. Durante el viaje al teatro estoy a punto de dar media vuelta. La sola idea de volver a verlo me deja sin aire.  Me  doy  cuenta  de  que  estoy  dispuesta  a  aceptarlo  todo:  los  lugares comunes, el teléfono que suena a cada rato, los bostezos, que hable de política echado hacia atrás, que me pregunte qué hice de comer. Todo.

Creo que dejo de respirar cuando empujo la puerta. No tengo cuerpo. Soy mis ojos que lo buscan entre la gente del hall. Cada persona es un obstáculo contra  el  que  tropiezo.  Cada  vez  que  alguien  entra  puede  ser  él.  Puede  estar detrás de alguien. Puede aparecer de pronto. Puede llegar a último momento. Puede entrar cuando la obra ya empezó. Puede moverse en la oscuridad de la sala y sentarse atrás. Solo. Con la mujer. Puede sentarse en las últimas filas. Puede estar parado al final del pasillo porque llegó tarde y no quiere molestar. Puede  estar  en  la  cabina  de  las  luces,  con  el  director.  De  repente  él  puede conocer  mucho  al  director.  Su  sobrina  se  lo  presentó  y  él  se  tomó  las  tardes que  antes  eran  nuestras  para  guiar  a  su  sobrina,  a  todo  el  elenco.  Les  dio  a ellos lo que ya no podía darme. La sobrina está en el escenario y se parece a él. La boca de la sobrina es un sello de la familia y yo la amo a ella, a él en ella. No sé si la obra es mala o buena. No tiene ninguna importancia. Quiero que él esté sentado a mi lado. Quiero agarrarle la mano y ver la obra con su mano en la mía. Quiero que venga después al festejo, pero no está a la salida y  no  está  en  la  terraza  donde  el  elenco  y  los  amigos  y  el  director  de  la  obra toman  vino  y  conversan  y  se  felicitan.  Yo  también  tomo  vino,  y  digo  cosas que me será imposible recordar porque sigo esperando que él aparezca. ¿Por qué no? A lo mejor no llegó a la obra porque era un poco temprano. Las ocho es temprano. ¿No es temprano las ocho? Y ahora que ya es más tarde él viene porque  quiere  felicitar  a  su  sobrina  que  tiene  la  boca  igual  a  la  de  él.  Yo quiero abrazarla. No puedo, porque ella ni sabe quién soy, aunque el director sí me abraza, y me quedo ahí un rato, como una mosca, pensando que, si ella pasa, el director, que es mi profesor, me la va a presentar y yo voy a abrazarla y  va  a  ser  una  manera  de  abrazar  a  P.  aunque  no  haya  venido.  Podría  venir mucho más tarde. Cuando su mujer le diga que está cansada y que se va a ir a dormir y él le diga que él tiene que ir, que cómo no va a ir, y ella —que no sabe que el director es mi profesor— le diga claro, cómo no vas a ir, andá, yo no doy más. Él va a venir y cuando me vea se va a dar cuenta de que no puede seguir viviendo sin mí, y vamos a saludarnos como si nada, pero cuando me vaya me va a seguir y no vamos a poder separarnos nunca más. Va a venir a mi casa, vamos a decidirnos, no va a importar nada más que eso que éramos cuando  estábamos  juntos.  La  gente  se  va  yendo  y  él  no  vino.  Podría  haber venido.  Si  venía  con  la  mujer,  yo  me  hubiese  escabullido  entre  la  gente,  me hubiese ido. Un ramalazo de él me habría alcanzado.

¿Y  si  viniera  ahora,  casi  a  último  momento?  La  mujer  le  dijo  que  está cansada  y  se  va  a  dormir,  y  él  dijo  que  tiene  que  venir,  que  cómo  no  va  a venir, y ella le dijo claro, andá, yo no doy más. Pero él supo que yo iba a estar y supo que, si me veía, no íbamos a poder separarnos nunca más. Se mete en la  cama  aunque  ella  le  diga  que  no  sea  tonto,  aunque  le  diga  que  vaya,  que tiene que ir. Él apaga la luz y reza en la oscuridad.




Camino, me paro frente a las parejas que toman algo en las mesas de la calle y los miro fijo. Es primavera una vez más. Estoy vestida con una pollera sucia, de  lanilla,  el  pelo  enredado,  olor  a  pis.  Me  quedo  parada  mirándolos  con  la boca abierta. ¿Cómo hacen? Me rasco la cabeza para calmar la picazón. Abro las piernas para mear a la vista de todos. Qué más da. Nadie me ve. Después las  cosas  parecen  desaparecer  en  el  pasado.  Y  el  pasado  es  el  instante  que acaba de irse.




La espera es larga, y mi sueño de ti no ha terminado.

EUGENIO MONTALE




Un domingo decido ir a buscarlo a la Iglesia. Me dijo que va a misa de ocho, solo, que se sienta en un banco en las últimas filas. Es como meditar, dijo. A esa  misa  de  ocho  van  los  jubilados,  varias  mujeres  con  peinados  de  raya  al costado  y  faldas  oscuras,  mujeres  sin  maquillaje,  con  saquitos  de  botones  y camisas  de  cuello  cerrado.  Hay  también  una  madre  joven  con  un  bebé.  Tal vez se perdió la misa del sábado a la tarde y no pudo tampoco ir el domingo a la  mañana.  O  es  madre  soltera  y  está  avergonzada.  No  parece  avergonzada. Las personas que caminan por la nave o por los costados son como susurros. Cuando  la  misa  está  empezada,  llega  el  marido  de  la  madre  con  el  bebé.  El cura  habla  con  voz  monocorde.  Parece  deprimido.  Las  canciones  son  las mismas  que  cantaba  yo  en  mi  adolescencia.  Cantaría,  pero  no  canto  porque tengo  miedo  de  que  P.  reconozca  mi  voz  y  se  dé  vuelta.  Está  sentado  en  la cuarta  fila  de  bancos  empezando  desde  atrás.  Tiene  una  camisa  celeste.  Se para, se sienta, se vuelve a parar. Se sienta hacia adelante, con los codos sobre las rodillas, la camisa tirante contra la espalda. Cuando se cansa, se endereza, los  brazos  cruzados  o  las  manos  juntas  entre  las  piernas.  Pero  sigue encorvado. Siempre. Una vez leí que las espaldas así, curvadas, están también llenas  de  ira.  Unos  golpes  en  esa  espalda  cargada  desatarían  la  violencia acumulada  por  los  años  de  acatamiento.  Yo  quisiera  golpearle  la  espalda, despertarle la rabia, conseguir a los golpes lo que no conseguí de otra manera. Después  podría  quedarme  con  él.  Pero  me  voy.  Me  voy  cuando  el  cura levanta  la  hostia  en  el  aire  y  todos  se  arrodillan  y  los  bancos  crujen.  En  la calle sopla un viento frío. Camino hasta mi casa y dejo en la caminata la idea que guardé en secreto sin reconocerlo hasta hoy, la idea de que yo podría ser la hija pródiga que por amor volvió al rebaño.




No lo debería haber llamado. Ahora va a venir, y lo que parecía quieto se va a mover otra vez. El día que lo llamé, mi alegría era casi vergonzosa. Me duró hasta  la  noche,  como  un  perfume  dulce  y  fresco,  algo  que  no  sentía  hacía tanto tiempo. Llevo más de una semana imaginando el momento en que abra la  puerta  y  lo  vea,  imagino  que  lo  miro  a  los  ojos,  que  el  corazón  me  da  un salto,  que  le  toco  los  labios,  que  nos  abrazamos.  También  imagino  que  no hago nada de eso, que lo saludo con un beso en la mejilla y lo hago pasar, que me muero por abrazarlo pero no lo hago. O que es él el que me abraza, y de solo imaginarlo me dan ganas de llorar. Imagino que estamos acostados y lo miro a los ojos y cantamos muy bajito, como antes. Va a decir que me extrañó mucho,  cada  día,  todos  los  días.  Y  yo  lo  extrañé  mucho,  cada  día,  todos  los días. Le di muchas instrucciones de cómo llegar a casa.




¿Se nota que no quiero que te pierdas?

Ya estoy perdido.




No. No. No. No. No.

Dice todo lo que no tiene que decir. Hace todo lo que no tiene que hacer. Le cociné algo. Comemos. Hablamos. Le leo una obra de teatro nueva en la que  estuve  trabajando  y  que  tiene  que  ver  con  él.  Lo  pongo  incómodo.  Me incomodo.

No puedo meterme en ese río otra vez. No puedo ahogarme otra vez. Me pondría  a  llorar,  pero  lo  peleo.  O  él  me  pelea  a  mí.  Nos  peleamos  con  tanta sutileza  que  las  palabras  son  impecables.  Cuando  se  va  me  pasearía  por  la casa  gritando,  pero  me  siento  a  trabajar.  O  lavo  los  platos.  O  miro  por  la ventana.  O  lo  imagino  alejándose  en  el  auto  por  la  avenida,  cada  vez  más lejos,  contento  de  volver  a  su  casa,  de  no  haberme  tocado,  de  haber  acatado sus  mandatos  de  arcángel,  sin  pensar  que  nos  rodeamos  de  palabras  que armaron un fuerte con arqueros y con catapultas. Pero tan sutiles somos que nada de eso se vio, y él vuelve a su casa, y yo me quedo en la mía, y ya está, ya no. Ya no.




Un  domingo  cualquiera,  años  después,  me  paso  todo  el  día  sola.  La  soledad mía  estuvo  antes  de  él  y  después  de  él,  siempre.  A  la  noche  me  cocino  dos huevos  pasados  por  agua  y  un  par  de  tostadas.  Miro  los  huevos  moviéndose despacio en el agua. Afuera está oscuro, imagino las plantas en la oscuridad, y, como si me viera desde el patio, ahí estoy, bajo la luz de la lámpara, en la cocina vacía, rodeada de mis cosas.

Y pienso en P. Me veo reflejada en el vidrio. Tal vez lo esté odiando tanto como si estuviera casada con él.

No sé si eso es verdad.
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