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Durante  más  de  treinta  años,  Van  Morrison  ha  ejercido  su  arte  esquivando los  caprichos  del  mundo  de  la  música,  el  despliegue  publicitario  habitual  en las  discográficas  o  las  exigencias  comerciales.  Ahora,  este  libro  nos descubre  toda  su  trayectoria,  desde  su  infancia  en  Belfast  y  la  creación  del grupo  Them  en  los  años  sesenta,  hasta  el  posterior  traslado  a  Estados Unidos, ya como artista en solitario, y sus últimos éxitos.

Con  un  ritmo  trepidante,  Brian  Hinton  va  desgranando  la  carrera  de  Van Morrison,  ocupándose  de  todos  sus  aspectos:  la  esencia  de  sus  poéticas letras,  los  entresijos  de  sus  distintas  influencias  musicales,  las colaboraciones realizadas con diferentes cantantes e instrumentistas… Todo ello sin descuidar su vida personal, tan relacionada con la faceta artística.
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Introducción

¿Te has curado? («Did Ye Get Healed?»)

Estamos  a  principios  de  1996,  y  Van  Morrison  y  su  grupo  son  los  artistas principales de Later, el mejor programa variado de música en directo de la BBC2; el estudio  huele  a  menta  fresca.  Van  va  vestido  de  negro,  desde  el  sombrero  Stetson  a las  botas,  pasando  por  las  gafas  oscuras,  como  un  descartado  de  la  película  de  los Blues Brothers. Su expresión perpleja se crispa con intensidad mientras interpreta las letras  con  una  mezcla  de  pasión  y  de  mal  genio;  luego,  da  un  paso  atrás,  con  los brazos  rígidos  a  los  lados,  mientras  sus  músicos,  uno  tras  otro,  tocan  los  solos.  Van inclina  la  cabeza  al  compás  de  la  música,  como  inmerso  en  ella.  Casi  oculto  por  la ropa,  él  está  en  escena  como  un  cantante  de  jazz,  el  tempo  estricto  y  con  las emociones a la espalda, pero a cualquier espectador conocedor del pasado de Van se le  agolpa  una  enorme  cabalgata  de  imágenes  ligadas  al  artista.  El  hombre  duro  de Them, huraño y melenudo, compendio de gruñidos irlandeses e intimidación sexual, el hippy californiano de adopción —con su caftán a la moda— de principios de los setenta,  o  el  viajero  místico  de Veedon  Fleece.  Todo  ello  converge  en  esta  persona sumamente privada, cuya imagen actual repele cualquier intento de personalizar o de penetrar su armadura. Apoyado en Georgie Fame, cuya afabilidad y talento musical son  sinceros  y  públicamente  reconocidos,  el  cantante  sigue  siendo  un  enigma,  un espacio vacío, un loco sagrado, quizás con la carencia de personalidad canalizada de alguna forma hacia esa voz maravillosa, a la vez apasionada y amenazadora, meliflua y erizada, todo al mismo tiempo.

En su, por otra parte, acertado estudio de Van Morrison, John Collis empieza por pillar a contrapié a los lectores con la siguiente declaración de intenciones:

«Un  acercamiento  falso  a  la  obra  de  Morrison  sería  verle  como  un  poeta  que actúa en el marco del rock». Como es ésta la percepción más general que tienen de Van  sus  numerosos  y  profundamente  leales  seguidores,  uno  inquiere  una  pequeña aclaración  sobre  el  tema.  «La  poesía  debiera  ser  el  lenguaje  en  su  forma  más brillante, como una destilación de la experiencia del poeta.» Inmediatamente, Collis se  contradice  a  sí  mismo  al  reconocer  que,  a  menudo,  Morrison  consigue  cumplir exactamente con el enunciado. Luego, el escritor complica la cuestión al añadir que Van es más propenso a la repetición de una frase, como un mantra, o a rebajarse hasta el canto en scat. «A menudo, las palabras son prosaicas, y así difícilmente se puede llegar a la poesía.»

Raramente se podría disentir de la definición de poesía que antaño estableciera la distinguida  poeta  y  mística  Kathleen  Raine  como  «el  lenguaje  organizado  para  ser dicho en voz alta». Las letras de Van Morrison estremecen justamente por esa razón; como  cualquier  gran  poeta,  desde  Blake  hasta  Seamus  Heaney,  él  devuelve  las palabras a sus orígenes mágicos. Al trenzar, corear, repetir y hacer trizas lo prosaico, convirtiéndolo  en  estructuras  nuevas  que  calan  profundamente  en  los  ritmos subyacentes del lenguaje y el sonido, Van puede transportar tanto al público como a sí mismo hacia una realidad diferente. Efectivamente, Morrison retoma la poesía a sus raíces  más  primigenias,  como  en  las  obras  de  Homero,  las  antiguas  epopeyas británicas  como Beowulf,  los  salmos  o  el  folclore,  en  todos  ellos  las  palabras  y  la música se combinan para crear una nueva realidad.

A  este  respecto,  Collis  proporciona  una  advertencia  útil,  en  el  sentido  de  que cualquier  intento  de  estudiar  las  letras  de  Morrison  aparte  de  la  música  que  les  da vida  está  abocado  al  fracaso,  y  a  ser  considerado  la  peor  especie  de  tontería académica. Como señaló Greil Marcus en su día, hay demasiados críticos de rock que otorgan  una  importancia  desmesurada  a  las  letras  sin  más.  La  voz  flexible  y sumamente rítmica de Morrison, y los patrones musicales que él y sus compañeros (y compañeras) cuidadosamente elegidos tejen alrededor de las letras que él improvisa, son  los  que  las  transforma  en  una  expresión  más  amplia. Astral  Weeks  es  quizá  el mejor  ejemplo,  en  todo  el  rock,  de  cómo  cualquier  cosa  puede  cohesionarse  en  un todo  cargado  con  una  emoción  suprema.  En  una  entrevista  para  el  fanzine  irlandés Into  The  Music,  David  Hayes  declara  que  Van  es  la  única  persona  del  mundo  del espectáculo que él conoció que «si todos los elementos son buenos y todo está en su sitio, puede llevar la música hacia un campo totalmente diferente, un lugar en el que puedes penetrar». El guitarrista Arty McGlynn declaró a Joe Jackson, del Irish Times, que  trabajar  con  Morrison  era  como  «estar  colgado  a  una  altura  de  ochenta  y  cinco pisos con la punta de los dedos».

Como  cualquier  poeta  verdadero,  Van  funciona  como  una  especie  de  chamán  o sumo  sacerdote,  acrecentando  nuestros  sentidos.  Una  rara  grabación  de  uno  de  sus grandes mentores, W. B. Yeats, nos ofrece, bajo la crepitación, el sonido de una voz que  es  cantarina,  vigorosamente  rítmica,  como  un  conjuro.  Morrison  atrae  hacia  su obra  todo  tipo  de  influencias,  desde  los  gritadores  de  blues  hasta  los  predicadores cristianos pentecostalistas del fuego del infierno, desde el jazz, el rhythm and blues, el country y el rock ’n’ roll hasta la tradición mística inglesa. El título de este libro, VAN  MORRISON:  EL  GENIAL  POETA  DEL  ROCK,  refleja  con  exactitud  esta  dicotomía entre  el  legado  natural  y  el  anhelado  de  Van,  el  blues  y  la  música  tradicional irlandesa, de la que él ha forjado una nueva alquimia: el «caledonian soul».

Hace  tiempo  que  sostengo  la  opinión  de  que  la  más  importante  música  rock  ha intentado,  de  manera  parecida,  forjar  una  cosa  nueva  a  partir  de  la  sensualidad  y  el conocimiento místico. Y esto no atañe sólo a la música rock. En La Divina Comedia, de  Dante,  se  traduce  el  amor  platónico  que  el  poeta  siente  por  Beatriz  en  una búsqueda  del  paraíso,  a  la  inversa  que  en  la  obra  de  Yeats,  quien  abandona  las preguntas  místicas  para  descansar  en  la  «trapería  del  corazón».  Más  cercana  en  el tiempo,  la  música  de  John  Coltrane  puede  verse  como  una  indagación  mística,  que conduce  desde  el  post-bop  y  la  adicción  a  la  heroína  a  una  búsqueda  del  sentido espiritual, mientras que la trágica vida de Marvin Gaye se iluminó con su busca de la «curación sexual». En términos rockeros, el extraordinario álbum Greetings From L. A., de Tim Buckley, deja atrás el viaje del cantante a través del folk psicodélico y del jazz libre para transitar una especie de brutal soul de Filadelfia, en el que la expresión «yo hablo en “lenguas”» tiene sentido tanto respecto al sexo oral como a la clase de revelación  pentecostal  que  sintieron  los  apóstoles  de  Jesucristo  después  de  la resurrección.

Es la misma perspicacia que destella brevemente en el primer tema del magistral New  York,  de  Lou  Reed.  Un  acto  de  amor  parecido  ofrece  un  breve  momento  de iluminación,  condenado  en  esa  conjunción  especial  a  lo  Romeo  y  Julieta,  que concluye  en  un  momento  de  auténtica  esperanza  del  álbum.  En  «Beginning  Of  A Great Adventure», el hombre que antaño surcó mares oscurecidos bajo la influencia de  la  heroína,  y  que  en  el  tercer  álbum  de  Velvet  Underground  realizó  un  corte transversal  de  los  placeres  prohibidos,  se  rinde  al  sencillo  amor  heterosexual  y  a  la posibilidad de tener hijos.

La  mejor  música  de  Van  Morrison  ocupa  este  espacio  encantado,  en  el  que  se hace difícil desligar el amor sagrado del profano. Una de las imágenes preferidas de Morrison, la del jardín brumoso y con lluvia podría ser el edén, el paraíso o el jardín de su casa. Sólo alguien que ha celebrado la sencillez corporal de «Gloria», o el sexo adulto de Moondance, uno de los mejores álbumes para hacer el amor, y que también puede viajar sinceramente «hacia la mística», puede después llevarse a su público con él hacia las verdades complejas de, digamos, No Guru, No Method, No Teacher.  En un viaje como ése, hay implicada una especie de confianza que, una vez rota, se ha perdido para siempre.

La  musa  particular  de  Morrison  está  cerca  de  la  belleza  henchida  de  «Sad-Eyed Lady Of The Lowlands», amante y diosa a la vez a la que el cantante adora y teme al mismo tiempo, o de una canción posterior en la que (presumiblemente) Sara es ahora esposa  y  deidad  egipcia.  «Me  casé  con  Isis  el  cuarto  día  de  junio.»  Especificar  una fecha  es  de  gran  relevancia.  Afianza  un  relato  misterioso  en  una  especie  de  hecho imaginario. Richard Thompson, en sus mejores momentos, puede alcanzar ese mismo mundo, como en el terror sagrado de «Devonside», o en su álbum Pour Down Like Silver, en el que las canciones de amor humano también pueden estar dirigidas a Alá, o viceversa.

Ser muy puntilloso sobre este tipo de cosas podría resultar un desastre. Las listas de  los  diez  primeros  están  llenas  de  ejemplos  de  música  que  funciona  tanto  para  el baile como para la mente. La obra de Prince parece residir en un lugar entre el sexo extremado y, a  menudo, pervertido y  el abandono religioso.  Incluso Madonna,  cuya asociación  del  catolicismo  a  la  cópula  sexual  le  ha  valido  acusaciones  de  blasfemia —¡el nombre mismo de Madonna!—, también puede cantar al sexo más refinado que la  hace  sentir  «como  una  virgen,  en  la  primerísima  vez».  Una  buena  aliteración, desde luego. En mi reciente libro sobre Joni Mitchell intenté mostrar cómo lo mejor de  su  música  sólo  enuncia  una  dicotomía,  ligada  con  su  búsqueda  personal  de libertad: Coyote que huele en sus dedos el perfume de ella, el ansia desesperada de la cantante por «Blue», o la consolación del amor doméstico en Wild Things Run Fast.

Volviendo  a  las  listas  de  éxitos,  el  «God  Only  Knows»,  de  los  Beach  Boys,  es mitad  canción  de  amor  mitad  himno,  mientras  que  «Love  Resurrection»,  de  Alison Mollet,  es,  a  la  vez,  asombrosamente  inmunda  y  genuinamente  emocionante.  No  es casualidad  que  el  autor,  hasta  la  fecha,  de  la  seguramente  mejor  biografía  de  Van Morrison,  Steve  Turner,  haya  escrito  brillantemente  también  sobre  estos  temas  en Hungry For Heaven: Rock And Roll And The Search For Redemption, aunque desde una perspectiva estrictamente cristiana que no puedo compartir en su totalidad.

Es la belleza del interminable cuestionamiento de tales temas lo que ha hecho que él no se haya acomodado mucho tiempo en ninguna fe ni religión, y ha tomado lo que podía  de  cada  una,  para  seguir  adelante.  Los  que  han  acudido  a  sus  mejores conciertos testimonian sobre la atmósfera especial que Morrison puede tejer entre el intérprete  y  el  público,  un  regocijo  comunitario,  que  tan  sólo  han  podido experimentar  en  otra  parte  con  las  cumbres  más  altas  de  la  world  music  —sin pretender  trucos  de  marketing—:  el  canto  sufí  de  Nusrat  Fateh  Ali  Khan,  o  los soliloquios nostálgicos de Salif Keita. Tal vez proviene del poder de la voz humana, más  allá  del  de  cualquier  instrumento,  para  expresar  y  canalizar  esos  anhelos  y  esa confianza.

En un anterior, y malhumorado, estudio sobre la música de Morrison, John Rogan afirma que «mientras que algunos escritores han intentado presentar a Van Morrison como el artista sensible e incomprendido, creo que dicha opinión es conceptualmente ingenua». Bien, yo creo, al contrario, que un cinismo así es conceptualmente nulo y vacío.  En  vez  de  tratar  de  infligir  una  especie  de  psicoanálisis  aficionado  sobre  el cantante —o el lector—, yo intento ocuparme de las extrañas curvas de la carrera de Morrison, de las que saldrá una imagen mucho más clara de un personaje complejo y fascinante.

Van  Morrison  ha  surcado  un  único  y,  a  veces,  perverso  camino  musical,  y  a  lo largo  de  su  trayectoria  ha  producido  alguno  de  los  discos  más  memorables  y emocionantes de los últimos treinta años, desde «Gloria» a The Healing Game.  Sus canciones han funcionado como banda sonora de una generación. La carrera de Van ha sido rica y extraña a la vez, desde los tiempos de aprendizaje en una orquesta de baile irlandesa, pasando por el duro rhythm and blues de Them, con quienes en 1967 compartió  actuaciones  en  clubes  con  los  Doors,  hasta  la  autorrevelación  de Astral Weeks y los fascinantes conciertos en directo con su Caledonia Soul Orchestra.

Después  de  una  misteriosa  desaparición,  de  tres  años,  en  el  cénit  de  su  fama, Morrison ha editado una serie de álbumes cada vez más profundos —alimentados con su ingenio singular— que ponen de relieve los misterios celtas, su búsqueda de algún tipo  de  epifanía  espiritual  y  la  simple  alegría  de  vivir.  Y  cantando  con  una  pasión total, directamente desde el alma.

Musicalmente,  su  obra  ha  crecido  para  abarcar  elementos  de  pop,  rock,  jazz, rhythm and blues, blues, soul, folk, música clásica y de ambiente, y, además, los ha fusionado.  Morrison  ha  gozado  de  fructíferas  colaboraciones  con  Bob  Dylan,  The Chieftains, Cliff Richard, The Band, el poeta irlandés Paul Durcan, Tom Jones, The Crusaders,  Mose  Allison,  Georgie  Fame,  Frank  Zappa  y  John  Lee  Hooker.  En  las letras, ha citado a personajes que van de William Blake al jugador de snooker Alex Higgins, de John Donne a Spike Milligan, de William Wordsworth a George Best. A su  vez,  Van  ha  influido  a  muchos,  desde  su  casi  tocayo  Jim  Morrison  hasta  Bruce Springsteen, de Elvis Costello a U2, de Robyn Hitchcock a Lisa Stansfield. Mientras tanto,  los  conciertos  en  directo  siguen  siendo  totalmente  imprevisibles.  En  plena forma, Morrison es capaz de paralizar a un público como ningún otro intérprete vivo, llevándoselo de inmediato fuera del tiempo y el espacio en un viaje auténtico «hacia la mística». Y todo ello gracias a alguien al que recientemente se le otorgó la Orden del Imperio Británico.

De golpe, y al mismo tiempo, Morrison puede ser enormemente cómico y un Don Malhumorado, un místico y un inadaptado, a ratos ingenuo, a ratos majestuoso. Igual que  cualquiera,  en  realidad,  excepto  que  él  también  ha  creado,  lentamente,  un catálogo de canciones y de actuaciones que durarán más allá del tercer milenio. Qué mejor para empezar que los primeros versos de «Astral Weeks», indudablemente, una gran poesía.

 

If I ventured in the slipstream

Between the viaducts of your dreams

Where the mobile steel rims crack

And the ditch in the back roads stop

Could you find me…?[1]

uno:

En la calle Hyndford («On Hyndford Street»)
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La calle Hyndford, en Belfast, donde vivió Van Morrison entre 1945 y 1961.

 

En Mitos,  sueños  y  misterios,  Mircea  Eliade  nos  describe  el  persistente  sentido que  tenemos  de  unidad  con  el  mundo  natural  como  un  «sentimiento  profundo  de provenir de la tierra, de haber nacido en el planeta igual que la Tierra misma, con su fecundidad  inagotable,  que  hace  nacer  las  rocas,  los  ríos,  los  árboles  y  las  flores». Según  Jeremy  Hooker,  todos  los  poetas  posteriores  a  Wordsworth  «se  han identificado  a  sí  mismos  con  lugares  con  una  intensidad  nacida  de  la  pérdida».  Los paisajes  que  han  cantado  han  sido  una  expresión  de  su  aislamiento,  y  «se  han relacionado con los colegas poetas… más que con la “gente”».

La  celebración  que  Van  Morrison  hace  de  su  tierra  natal  es  también  aislada, curiosamente.  Compuesta  en  su  mayor  parte  en  el  exilio,  comprende  el  suburbio  de Belfast  de  la  infancia  y  los  paisajes  surgidos  de  su  imaginación:  el  verano  en Inglaterra, los campos de Avalon. Para todos nosotros, el paisaje en el que crecemos evoca  una  tristeza  oscura  y  elegíaca.  En  palabras  de  Jeremy  Hooker,  es  «el  país original  al  que  nunca  podemos  regresar,  una  condición  completa  del  ser…  un  lugar sagrado, un “centro” en el que se puede encontrar la totalidad del ser».

Como  escribió  George  Eliot:  «nunca  podríamos  amar  tanto  a  la  tierra  si  no hubiera infancia en ella. Tales cosas son la lengua materna de nuestra imaginación, el idioma que está preñado de todas las sutiles asociaciones inextricables que las horas pasajeras de nuestra infancia han ido dejando atrás».

John  Cowper  Powys  habla  en  su Autobiografía  de  cómo  la  imaginación  de  un niño tiene el «éxtasis de lo ilimitado», y de cómo puede encontrar «lo infinitamente grande  en  lo  materialmente  pequeño».  Para  Morrison  «siempre  es  ahora».  Sus canciones sencillamente recobran el sentido de «soñar en Dios».

George Ivan Morrison nació en East Belfast el 31 de agosto de 1945, hijo único de  una  familia  obrera.  George,  el  padre,  era  un  electricista  que  trabajaba  en  los cercanos  muelles  del  río  Lagan,  y  Violet,  la  madre,  trabajadora  en  una  fábrica.  Los padres  eran  veinteañeros  y  se  habían  casado  el  día  de  Navidad  de  1941  en  St. Donard’s,  vecina  sede  local  de  la  Iglesia  de  Irlanda,  en  su  misma  calle.  Van  nació bajo  el  signo  de  Virgo,  el  signo  astral  de  la  creatividad  y  el  control.  El  apellido Morrison sugiere unos ancestros escoceses, y un artículo publicado en Rolling Stone, en 1970, llega a describir al padre de Van como un «portuario escocés casado con una irlandesa».  En  la  vejada  y  violenta  historia  de  la  otra  isla  de  John  Bull,  muchos escoceses se han visto obligados a emigrar hacia el oeste y a establecer un baluarte de acreditado linaje anti-papista contra la población autóctona.

Van  nació  en  la  casa  en  que  su  madre  había  crecido,  en  el  125  de  la  calle Hyndford,  una  pequeña  casa  alineada  de  dos  habitaciones.  A  pocos  pasos  está  la Cyprus  Avenue,  con  sus  filas  de  árboles,  por  donde  él  pasearía  encantado.  Aunque posteriormente  transformado  por  el  poder  de  la  imaginación  de  Van,  el  suburbio  de clase  obrera  de  Bloomfield  no  se  diferencia,  en  gran  medida,  de  cualquier  otro suburbio urbano en crecimiento. Los campos en la baja llanura costera que rodea las colinas  de  Casdereagh  hace  tiempo  que  desaparecieron  bajo  un  revoltijo  de urbanizaciones residenciales, fábricas y tiendas.

El joven Van era, según dijo Rod Demick a John Collis: «un poco aislado, un hijo único. Jamás un buen comunicador, incluso cuando él estaba relajado, hablando con los  amigos».  El  campo  todavía  se  hace  presente  en  Bloomfield,  con  parcelas  de campo y bosque que invaden los suburbios casi repletos. Como reveló otro amigo de infancia  a  Collis:  «Parecía  como  si  el  campo  empezara  justo  aquí.  Todo  campo verde».  Aparentemente,  en  cada  esquina,  los  edificios  parduscos  están  engalanados con mensajes de fe evangélica. Las ricas cadencias de la Biblia continúan resonando a través de la obra de Van.

Ésta era una zona sólidamente evangélica, en una ciudad que pronto estallaría en una  guerra  civil  de  religión.  Con  todo,  tanto  católicos  como  protestantes  eran  bien recibidos  —y  empleados  en  el  personal  docente—  de  la  Orangefield  School  For Boys.  Fue  aquí,  en  1956,  donde  Van  empezó  su  educación  secundaria,  después  de asistir  a  la  primaria  Elm  Grove,  de  Beersbridge  Road,  justo  a  la  vuelta  de  su  casa. Como declaró él a Rolling Stone en 1972: «Yo no era consciente de ningún prejuicio religioso hasta que un día un par de chavales a los que no había visto antes vinieron hacia mí y empezaron a vacilar. Habían estado dando puñetazos ya no recuerdo si a católicos o a protestantes. Se pararon cuando les dijimos que no éramos lo que fuera que ellos pensaban que éramos. Todo en general era increíble». A causa de todos los serpenteos de su peregrinaje espiritual, la intolerancia hacia los demás credos, o hacia los no creyentes, brilla por su ausencia en las canciones, o en las entrevistas de Van. Él  no  se  ha  mostrado  nunca,  como  lo  hiciera  Dylan  a  finales  de  los  setenta,  con  la arrogancia del fanático religioso.

En  el  tesoro  hallado  que  es  la  biografía  de  Steve  Turner,  éste  relata  la  infancia feliz y convencional de Van, «nadando en el cercano río Beechie, cavando agujeros en el jardín y vagando por los descampados», mientras que en su interior permanecía el solitario, que miraba los acontecimientos de manera distante. Un maestro describe a Morrison como furtivo, como una liebre de marzo. Muchos piensan que él estaba, en  palabras  de  George  Jones,  «totalmente  chiflado».  Un  vecina  recuerda  haberse quedado  un  día  sin  poder  entrar  en  su  casa:  «El  hombre  con  el  que  yo  estaba hablando vio a Van y le pidió que trepara por el muro de mi jardín y que fuera por la puerta trasera para permitirme entrar. Van se limitó a negar con la cabeza e irse». El Morrison  joven  era  la  clase  de  chico  al  que  siempre  encontrarías  dentro  de  casa, leyendo  atentamente  un  libro.  En  su  dormitorio  del  piso  de  arriba,  Van  hizo  sus primeros intentos de escribir poesía, y de cantar para su perro Maxie.

Van  creció  en  un  tiempo  de  austeridad,  como  consecuencia  de  la  II  Guerra Mundial.  Se  formaban  resignadas  colas  para  mercancías  de  «utilidad»,  y  la alimentación  y  el  vestido  estuvieron  racionados  hasta  bien  entrados  los  años cincuenta. El trabajo se centraba en el laberíntico puerto de Belfast, con sus astilleros enormes  que  reclamaban  un  pequeño  ejército  de  caldereros,  carpinteros,  lampistas, electricistas e ingenieros. A principios de los cincuenta, justo cuando Van empezaba la escuela primaria, George, su padre, se fue a Detroit, a casa de unos parientes, a la búsqueda  de  un  trabajo  fijo,  y  trabajó  en  el  ferrocarril.  Como  le  dijo  Van  a  Ritchie Yorke: «Él vino para ver cómo estaban las cosas. Luego se suponía que iba a traerse al resto de la familia, pero no salió bien. Él me envió algunos trajes norteamericanos, y  los  demás  chavales  estaban  celosos».  Por  todo  ello,  los  Estados  Unidos  se convirtieron  para  Van  en  una  tierra  mítica,  de  la  que  manaba  leche  y  miel,  y  una música maravillosa. Él se mudó allí con su imaginación.

A George Morrison se le tenía en el trabajo por introvertido y silencioso. Su única pasión  perdurable  era  su  colección  de  discos,  una  de  las  más  amplias  de  todo  el Ulster, y este sentido de inclusión total en la música se ha traspasado a su hijo. Van declaró después a Paul Jones: «Mi padre tenía discos de la época de las big bands. He olvidado  exactamente,  quizá  Woody  Hermán  o  algo  así.  Él  era  uno  de  esos coleccionistas».  Violet,  la  madre  de  Van,  pequeña  y  vivaz,  una  obrera  fabril  que adoraba montar su número en las fiestas, era, además, una buena cantante aficionada: «Cualquier cosa, desde Al Jolson al “Ave María”», como recordaba Van con orgullo.

Ésa  fue  su  auténtica  escuela.  Durante  un  periodo  de  tiempo,  como  declaró  a Yorke: «Cuando teníamos clase de música, nos sentábamos y soplábamos la flauta de pico. Si eso era tener una educación musical, a mí no me impresionaba tanto. Pero en casa  me  lo  pasaba  en  grande.  También  me  gusta  la  música  clásica.  Todo  empezó cuando  yo  tenía  dos  años  y  medio.  Ringo,  el  padre  de  un  amigo  mío,  trajo  algunos discos de Hank Williams, nos sentamos en la escalera y escuchamos “Kawaliga”. Mi abuelo  cuidaba  de  mí,  mientras  mis  padres  estaban  en  el  cine,  y  yo  le  hacía  poner discos  una  y  otra  vez,  durante  toda  la  noche,  en  un  viejo  tocadiscos  con  una  gran bocina, de la marca La Voz de su Amo. A mi abuelo también le gustaba». La música country era la preferida especialmente por el niño prodigio que pedía a gritos a «Big Bill  Campbell  en  el  Grand  Ole  Opry,  “Texarkana  Baby”  de  Eddie  Arnold,  y  Tex Morton, el vaquero que cantaba al estilo tirolés “Big Rock Candy Mountain” y “My Sweetheart’s In Love With a Swiss Mountaineer”. ¡Vaya disco!».

En  paralelo  a  estos  descubrimientos,  y  heredado  casi  inconscientemente  de  su madre,  había  un  cierto  cariño  por  la  música  irlandesa  tradicional.  Intérpretes  como Cork’s  Na  Fili  y  la  familia  McPeake  de  Antrim  se  convertirían  posteriormente  en atracciones habituales en los clubes de folk de Belfast. De manera más inmediata —y excéntricamente,  para  la  época—,  Van  desarrolló  su  interés  por  el  blues.  Era  una música fuertemente enraizada en la experiencia de los negros, trasladada desde África en  los  buques  de  esclavos,  tan  brutalmente  apropiada  como  sus  primeros  cantantes, aunque  en  Irlanda  se  sabía  todo  sobre  la  repatriación  obligada,  y  sobre  los  seres humanos  tratados  como  animales.  El  autor  y  músico  escocés  Jim  Wilkie  —y posteriormente Van— sostenía que el blues también debía mucho a los gaélicos que colonizaron los estados del sur a finales del siglo XVIII. Los visitantes en casa de los Morrison  podían  oír  un  espiritual  de  Mahalia  Jackson,  un  «jump  blues»  de  Louis Jordán, el be-bop estruendoso de Charlie Parker o las diversas complejidades de Jelly Roll Morton, Billie Holiday y Duke Ellington.

Uno de los preferidos era Leadbelly. En 1978, Van declaraba a Jonathan Cott: «Él era  mi  gurú.  Una  vez  alguien  me  envió  un  cartel  enorme  de  Leadbelly  sonriendo satisfecho con una guitarra de doce cuerdas. Lo enmarqué y lo colgué en la pared, y lo  he  tenido  en  la  pared  dondequiera  que  he  vivido.  Un  día  lo  estaba  mirando  y pensaba: ya estoy harto de esa cosa, me está matando. Así que lo descolgué y estaba a punto de tirarlo. Luego me puse a jugar con la radio, y sintonicé una emisora y ahí estaba Leadbelly cantando “Rock Island Line”. Y me volví, tío, y rápidamente puse de  nuevo  el  cuadro  en  la  pared».  En  un  álbum  de  promoción  de  1986,  Morrison explicaba a Mick Brown: «Entre Leadbelly y la Cárter Family, así es cómo me metí en lo de cantar».

En  Belfast,  muchas  de  esas  grabaciones  se  podían  comprar  en  una  tienda  de bicicletas del centro de la ciudad, que ofrecía cajones con discos raros de blues de 78 rpm, entre horquillas y faros de bicicleta. El propietario, Dougie Knight, comparaba el blues a la forma sonata, para provecho del joven Van: «Los intérpretes establecen un tema y luego lo adornan». Los clientes de Knight incluían a miembros del club de jazz de la ciudad que se reunían cada martes en un salón del Old Seaman’s Maritime Hotel.  Allí  discutían  temas  tan  académicamente  esotéricos  como  «los  pequeños grupos ellingtonianos».

Para sorpresa de la propia empresa, estos excéntricos fueron el lejano rompeolas de una onda musical. Pronto esos entusiastas trabajadores saltarían de la cama a las cinco de la madrugada para sintonizar un programa de blues, de media hora, en la red de emisoras de las American Forces. Cantantes como Memphis Slim, Jesse Fuller y Champion  Jack  Dupree  empezaron  a  considerar  que  valía  la  pena  que  Belfast  se incluyera  en  sus  itinerarios  europeos.  Fue  un  trombonista  blanco  y  tradicionalista, Chris  Barber,  quien  avaló  personalmente  los  conciertos  en  Gran  Bretaña  de  gente como Little Walter, Sonny Boy Williamson, Howlin’ Wolf, Muddy Waters, Roosevelt Sykes  y  los  multiinstrumentistas  Sonny  Terry  and  Brownie  McGhee  que,  en consecuencia, se establecieron en Inglaterra.

La Jazz Band de Barber también fue la que introdujo en 1951 a The Washboard Wonders:  Beryl  Bryden  a  la  tabla  de  lavar  y  el  propio  Barber  al  contrabajo,  que acompañaban las canciones del folk norteamericano teñidas de blues del guitarrista y banjo  Lonnie  Donegan.  Este  intermedio  «skiffle»  llegó  a  destacar  como  el  punto culminante de toda la actuación, de tal manera que «Rock Island Line», de Leadbelly, se extrajo como sencillo de entre las piezas del LP de Barber New Orleans Joys. Hoy en  día  suena  soso,  pero  en  su  época  fue  una  explosión  atómica.  Su  parentesco  más cercano en términos de alboroto primitivo era el «rockabilly», una tendencia del rock ’n’  roll  que  un  crítico  resumió  como  «el  blues  con  acné».  En  1957  Donegan  se convirtió  en  el  «Rey  del  Skiffle»  sin  corona,  y  el  impacto  de  su  música  casera  y esencialmente amateur tuvo todo tipo de rebrotes fructíferos, tiempo después de que todos  los  contrabajos  hechos  con  latas  de  té  y  tablas  de  lavar  fueran  a  parar  a  la hoguera,  y  de  que  los  dedales  volvieran  al  costurero  de  mamá.  Los  Beatles,  por ejemplo,  procedían  de  la  forma  más  burda,  la  del  «esto  lo  hace  cualquiera»,  del skiffle. Como el punk, pero sin electricidad.

Como declaró Morrison a Steve Turner: «Lo que me unía con aquello es que yo había  escuchado  a  Leadbelly  antes,  así  que,  cuando  llegó  Donegan,  yo  pensaba  que todos  estaban  enterados».  A  partir  de  las  enseñanzas  de  Dougie  Knight,  Van comprendió  instintivamente  el  truco  de  la  cuestión,  usar  la  misma  fórmula  como cualquier  otro,  aunque  sin  dejar  de  pellizcarla  sutilmente,  y  desarrollar  un  sonido individual al permitir que sobresaliera la personalidad de uno mismo. Justo como el punk, o cualquier forma artística, desde la sinfonía hasta el poema épico.

Un  instrumento  bautizado  como  «zobo»  —por  el  que  se  soplaba—  era  la desviación  principal  de  las  normas  en  el  primer  grupo  skiffle  de  Morrison,  The Sputniks,  que  empezó  con  amigos  de  la  escuela,  a  la  edad  de  once  años:  «el  rollo skiffle estaba justo empezando. Yo fundé un grupo de skiffle». Van ya era hábil con una  guitarra  de  segunda  mano  que  le  había  comprado  su  padre.  Al  igual  que  Joni Mitchell, en otro continente, que aprendió a tocar el ukelele gracias a un manual de Pete Seeger, Van practicaría sin descanso. La forma de tortura elegida, para él y los vecinos, era The Cárter Family Style, un manual de guitarra escrito por Alan Lomax, especialista  en  folk  que  fue  el  primero  en  grabar  a  Leadbelly.  Aprende  de  los maestros y no te equivocarás demasiado.

La  música  era  ya  algo  más  que  un  hobby.  En  declaraciones  a  Chris  Welch,  de Melody Maker, Morrison se mostraba así de enfático al respecto: «Pienso que estaba alucinado.  Durante  una  época  pensé  que  no  iba  a  vivir  mucho  tiempo.  Lo  que  me salvó  fue  mi  interés  por  la  música.  Quería  saber  más  acordes,  cantar  mejor,  tocar mejor el saxo, hacer arreglos, ¡siempre más música!».

Una educación musical paralela hizo que Van pasara de tocar la flauta de pico a tomar clases privadas de saxofón. También estaba aprendiendo a sacar una melodía al piano, y pronto dio con la manera de extraer notas «blue» de la armónica, con la que más tarde sería considerado un maestro. En The Sputniks, Van actuaba en general de cantante y guitarrista, un centro de atención nato, ya que el grupo soltaba su limitado repertorio  en  banquetes  de  boda,  clubes  de  juventud,  celebraciones  parroquiales, fiestas  y  en  cualquier  concurso  de  aficionados.  En  ellos  competían  contra  cómicos impresionistas,  tragasables  y  émulas  de  Shirley  Temple.  Un  ejercicio  de  humildad. Cuando  The  Sputniks  se  separaron,  la  mayoría  de  sus  miembros  se  quedaron impávidos. Incluso a ojos jóvenes, el skiffle se veía como un callejón vocacional sin salida, un disparate que debía abandonarse cuando el mundo del trabajo llamaba a la puerta. A excepción, claro está, de su cantante solista.

Morrison  supo  de  otro  grupo  de  skiffle,  compuesto  por  estudiantes  del  Belfast College of Technology, que había ganado buena parte de su reputación tocando en la parte  trasera  de  un  camión,  en  la  calle  Greenville.  A  cada  nuevo  compromiso, cambiaban  de  nombre,  que  sacaban  al  azar  de  una  baraja,  igual  que  en Alicia  en  el país  de  las  maravillas.  Los  Deuces,  Aces,  Jokers  o  cualquier  otro  nombre  que  el destino les diera esa noche, eran un par de años mayores que Van, a una edad en que estas  diferencias  se  notan.  El  batería  y  cantante  Roy  Kane  y  los  guitarristas  George Jones y Billy McAllen le dijeron a Van, medio en broma, que se fuera y aprendiera a tocar el saxo. A Van le costó tres semanas, y casi acabó con su reputación entre los vecinos. Steve Turner publica la reacción de uno de ellos: «Lo recuerdo vivamente. Yo  le  gritaba  por  la  ventana  la  mayor  parte  del  tiempo».  Todavía  no  era  la  buena época:  el  equipo  debía  cargarse  y  descargarse  en  autobuses,  si  la  actuación  era  más allá de una distancia que se pudiera cubrir a pie.

Dos influencias posteriores aún tenían que hacer mella en el joven Morrison. En 1956,  unos  prematuramente  envejecidos  Bill  Haley  And  His  Comets  hicieron  una versión  de  una  canción  de  las  listas  «de  raza»,  «Rock  Around  The  Clock».  El conformismo de la posguerra crujió como un huevo podrido, una fisión nuclear entre la  música  negra  y  la  blanca,  cada  una  de  ellas  previamente  encerrada  en  su  gueto. Todo  lo  que  se  necesitaba  era  un  ídolo  joven  y  de  repente,  allí  estaba  Elvis,  con  su fabuloso  atuendo  raído,  su  buen  aspecto  «ordinario»,  su  torcida  sonrisa  de satisfacción y ese glaciar pródigamente regado con brillantina, del tupé a la nuca. Y, por supuesto, una voz que podía mover montañas.

Además,  también  estaba,  como  caído  del  planeta  Venus,  la  bola  de  fuego  de Luisiana,  Jerry  Lee  Lewis,  aporreando  las  teclas  como  un  poseso,  un  personaje  que seguro  que  había  cambiado  a  Dios  por  el  Diablo  e  iba  de  cabeza  al  infierno.  El público  británico  tenía  acceso  a  las  giras  de  varios  artistas,  que  implicaban  la majestad sórdida de Gene Vincent, el testimonio gospel de Little Richard, y a Chuck Berry,  astuto  como  un  zorro  y  que  convertía  en  arte  las  letras  más  estúpidas.  El primer poeta rock. El más importante en términos culturales era Buddy Holly, no sólo por el tifón de sonido que provocaba —lo más fuerte que nadie había oído jamás—, sino  también  por  su  importancia  en  ser  el  primer  rocker  blanco  que  componía  sus canciones. Los resultados quizá eran un poco dulzones para el gusto de Van, pero el tema estaba allí.

Y luego vino la aparición repentina de rockers patrios, el sonriente y feliz Tommy Steele,  y  Cliff  Richard  (cuya  amenaza  inicial  no  se  debe  despreciar),  que  escalaban las  listas  británicas  sin  conseguir  interesar  a  nadie  en  Norteamérica.  Habría  que esperar  a  los  Beatles  para  que  eso  sucediera.  Mientras  tanto,  el  primer  éxito  de Tommy Steele, el ahora risible «Rock With The Cavemen», había sido desplazado de los veinte principales, en el otoño de 1956, por «Bloodnock’s Rock ’n’ Roll», de los consumados humoristas The Goons. Ése fue el verano supremo del Goon Show,  del Programa  Ligero  (Light  Programme)  de  la  BBC,  con  Spike  Milligan,  Peter  Sellers, Harry Secombe y Michael Bentine. Cine para los oídos, los estrafalarios guiones de Milligan  estaban  atestados  de  analogías  incongruentes,  crueldad  desconsiderada  y conexiones con el «monólogo interior»; el Monty Python’s Flying Circus en embrión. Van  Morrison  raramente  se  perdía  a  los  Goons  los  domingos  por  la  mañana,  y  era capaz de repetir sus frases en su integridad, en el patio de la escuela.

Fue en Orangefield que llegó a la madurez, tanto como líder de The Sputniks, y en plan de letrista en ciernes. Al igual que el joven John Lennon, también aficionado a  los  Goons,  Van  escribía  fragmentos  en  verso  y  prosa  en  cuadernos  de  notas privados,  para  su  propio  deleite.  Sus  estados  de  ánimo  internos,  cuidadosamente blindados  —como  aún  hoy  en  día—  frente  a  los  intrusos,  oscilaban  entre  la melancolía y las rapsodias de exaltación misteriosa. «Una visión infantil que salía a la luz.»  Van  podía  estar  paseando  por  la  calle,  y  de  repente  transportarse  fuera  del tiempo  y  el  espacio  hacia  otra  realidad.  Tales  viajes  interiores  son  comunes  entre poetas como Blake, Wordsworth —con sus intimidaciones de inmortalidad— y W. B. Yeats.  Thom  Gunn  relata,  en The  Occasion  of  Poetry,  cómo,  haciendo  autostop  en Francia,  experimentó  de  repente  «una  revelación  de  libertad  física  y  espiritual… como si se eliminara un problema enorme aunque indefinido». Colin Wilson, uno de los  autores  favoritos  de  Van,  también  ha  escrito  sobre  un  sentido  de  eternidad parecido. La crítica que J. B. Priestley hizo de The Outsider, de Wilson, sostenía que dichos estados de ensoñación no estaban reservados a los aristócratas (de nacimiento o por intelecto), ni a los vanguardistas: «Los corredores de bolsa pueden tener sueños extraños,  y  los  carniceros  pueden  emocionarse  con  intimidaciones  de  inmortalidad mientras  cortan  costillas,  como  el  tendero,  incluso  si  titubea  sobre  el  azúcar,  puede ver también el mundo en un grano de arena». El propio Priestley era un hombre de visiones extrañas, obsesionado con el tiempo que se escapa dislocado, a pesar de la oscuridad  con  la  que  escogió  perfilarse  a  sí  mismo  en  plan  de  falso  caballero  de Yorkshire.

Mientras  tanto,  Violet  Morrison  había  visto  una  luz  nueva.  Ella  se  convirtió  al credo de los testigos de Jehová, una religión más bien paralela al cristianismo, aunque no parte de él, que predica abundantemente sobre el fin del mundo y la inminencia de Armagedón. Una visión del mundo, más que una doctrina, que Bob Dylan ha llevado recientemente  a  sus  conciertos  en  directo,  con  un  efecto  aterrorizante  (que  se acrecienta  con  los  actuales  y  tristes  resuellos  de  sus  cuerdas  vocales).  Van acompañaba  a  su  madre  a  los  oficios  en  el  Salón  del  Reino  local.  Una  canción posterior sobre el tema fue una de sus más animadas, y los extravagantes regocijos y lamentos  ceremoniales  podrían  haber  influido  en  su  música  ulterior,  incluida  la transposición  de  Jehová  hacia  lo  carnal.  La  democracia  esencial  que  practicaba  la congregación,  suponía  un  gran  atractivo  de  la  religión.  Sin  sacerdote  ni  pastor  que urgiera a su rebaño al odio comunitario o a la intolerancia marcada.

Incluso una película tan inofensiva como Don’t Knock The Rock, con Bill Haley, estaba prohibida en toda Irlanda, y los rockers locales se encontraban con dificultades para  seguir  avanzando  en  un  clima  de  desaprobación  oficial.  Excluidos  de  los  más que formales clubes de juventud y de la mayoría de espectáculos adultos, surgió una nueva  generación  de  intérpretes  carismáticos,  como  Johnny  Johnston,  de  Belfast, líder  de  The  Midnighters,  y  Brian  Rossi,  nombre  artístico  de  un  tal  Brendan Rosbotham,  un  Jerry  Lee  celta,  que  gruñía  en  el  escenario  como  un  animal  y  que golpeaba  el  teclado  con  la  parte  de  su  anatomía  que  le  viniera  en  gana.  Fue  un hombre fuera de su época.

La  primera  oleada  de  rock  ’n’  roll  se  había  roto  en  las  costas  del  ultraje,  del escándalo y de la desaprobación paterna. No tardaron el llegar los días grises, con una nueva hornada de astros pop estadounidenses: intercambiables, con ojos de merluza, tímidos  y  de  hermosura  insípida,  y  que  todos  parecían  llamarse  Bobby.  Los  rockers británicos que sobrevivieron a estos años de algodón hidrófilo, Johnny Kidd And The Pirates  y  Screaming  Lord  Sutch,  mantuvieron  llenas  sus  agendas  de  actuaciones gracias a sus espectáculos de «sangre y fuego», más que por su asiduidad en las listas de  éxito.  Dicho  esto,  «Shaking  All  Over»,  de  Kidd,  que  Morrison  ha  versionado numerosas veces en directo, fue quizás la mejor canción rockera de cosecha nacional de su época.

Una clase diferente de herencia musical comprendía clásicos irlandeses como la lacrimógena «Rose Of Tralee», la sentimental «Danny Boy», o la animada «Star Of The County Down» —¡ojo con bailar pegados!—, canciones adoptadas en masa por las seiscientas orquestas  de baile profesionales  que funcionaban en  Irlanda a finales de  los  cincuenta.  Sus  nombres  reflejaban  una  presunta  sofisticación  a  la estadounidense  —The  Miami  Showband  o  The  Dixies—  o  compañerismo  —The Royal Showband, The Clubtime, The Swingtime Aces—. La modestia no se valoraba mucho.  La  regla  no  escrita  aunque  inflexible  era  que  toda  orquesta  no  debía  estar compuesta  por  menos  de  ocho  músicos,  con  mucho  metal  y  una  presentación  con trajes de escena con galones y pulcros cortes de pelo. Las mujeres sabían el lugar que les  correspondía  en  el  tinglado,  arregladas,  mirando  con  paciencia,  recatadamente sentadas  en  taburetes  altos  en  espera  de  su  tumo  para  desplegar  unos  sincronizados pasos de baile, hacer coros o incluso, en ocasiones, cantar de solistas, una bocanada de aire fresco en un campo dominado por los vínculos masculinos.

«Con populares vocalistas» era la fórmula para presentar a cualquier especialista en  cometidos  que  no  se  juzgaban  convenientes  para  el  cantante  habitual  o simplemente  para  dejarle  que  bebiese  velozmente  su  media  pinta  de  Guinness,  una tradición  que  Brian  Kennedy  ha  mantenido  en  las  apariciones  en  directo  de  Van Morrison  hasta  la  actualidad.  El  panorama  de  las  orquestas  de  baile  produjo  sus vocalistas  de  excepción  como  Dermot  O’Brien,  de  The  Clubmen,  o  Tom  Keely,  de The Abilene Showband, que destacaron en sellos discográficos locales como Envoy, Release  y  Emerald.  Un  contrato  discográfico  era  un  objetivo  difícil  de  conseguir, aunque The Royáis y The Miamis habían firmado, respectivamente, con EMI y Pye. Los  resultados  eran  difundidos  regularmente  en  el  Programa  Ligero  de  la  BBC,  lo que comportaba ocasionales giras por Inglaterra, generalmente por cuaresma para las bandas del sur. Un punto culminante en la carrera podía ser una actuación de la noche de San Patricio, en el Shamrock Club de Medway Town. The Dixies alcanzaron una cumbre  en  plan  de  invitados  especiales  del Charlie  Drake  Show  de  la  ITV  con  un «divertidísimo»  arreglo  de  «Rave  On»,  de  Buddy  Holly.  En  medio  de  tales esperanzas  mínimas  es  donde  Van  tendría  que  irrumpir  con  Them.  Su  lucha  en solitario reescribió el libro de estilo y preparó el camino para gente como Thin Lizzy, The Boomtown Rats y U2, todos los cuales aspiraban a algo más que ser la actuación curiosa en el programa de Jimmy Young.

La  fórmula  de  orquesta  de  baile  ha  durado  hasta  ahora.  En  1981  todavía  surgió Coast  To  Coast  con  todo  intacto:  su  sección  de  metal,  sus  americanas  blazer  con monograma  y  chicas  vaqueras  dando  vueltas.  Llegaron  a  anotarse  un  gran  éxito  en Gran  Bretaña,  al  reavivar  «Do  The  Hucklebuck»,  un  número  uno  irlandés  de  casi veinte  años  antes.  Después  de  la  época  del  rock  ’n’  roll,  las  orquestas  de  baile  se polarizaron en tradicionales y modernas, igual que en el jazz. The Fontana Showband fue  tan  lejos  como  para  cambiarse  el  nombre  por  The  Impact,  pero  aún  así,  su guitarrista  adolescente,  un  tal  Rory  Gallagher,  coaccionó  al  bajista  y  al  batería  para fundar un grupo disidente que se separó completamente de la gran orquesta. Cuando el trío no consiguió el impacto que Gallagher esperaba, el joven maestro se subió de nuevo al tren orquestal.

«Las orquestas de baile han destruido algunos de los mejores músicos del país», gruñía  Phil  Lynott,  de  Thin  Lizzy,  en  1972,  «y  los  mismos  tíos  lo  saben. Naturalmente, ellos se excusan por estar en las orquestas de baile. Incluso Eric Bell [el  guitarrista  de  Thin  Lizzy]  os  dirá  que  casi  se  vuelve  loco  después  de  tocar  dos años con The Dreams. Se unió a ellos por la pasta». «Podías tener un saxofonista de jazz  realmente  genial  que  tuviera  que  tocar  “The  Twist”,  de  Chubby  Checker», coincidía Rory Gallagher, «y un batería que lo que realmente quería era estar en una orquesta  tradicional  irlandesa,  o  alguien  como  yo  que  tan  sólo  quería  tocar  Chuck Berry, pero hasta cierto punto lo hacías para divertirte. Desde el primer día yo sabía que sólo estaba de paso».

Los últimos meses de Van en la escuela los pasó en diversos grupos locales, una fiesta móvil desde el mismo pequeño vivero de los músicos aficionados de la ciudad. De  entre  los  más  recordados  están  Deanie  Sands  and  The  Javelins,  en  esencia  el grupo anterior con más guitarras, liderado por una víctima de la polio llamada Evelyn Boucher,  que  cantaba  con  aparatos  ortopédicos  en  las  piernas.  Van  se  alternaba  con ella  para  cantar.  Él  dejó  Orangefield  en  julio  de  1960,  sin  cualificación  ni  una dirección  auténtica  en  la  vida.  Uno  de  sus  maestros  declaró  a  Steve  Turner  que Morrison «pasó por la escuela sin causar demasiada impresión. No creía en nadie que no  fuera  él  mismo».  Una  ventaja  crucial  para  su  futura  carrera  como  compositor  y músico. «Si me hubiera hecho caso, [Van] nunca habría escrito una línea.»

En aquel entonces Van ingresó en el Sindicato de Músicos, y su carné significaba que,  si  no  tema  ya  una  actuación  para  la  noche,  cualquier  orquesta  de  baile  podía llamarle de improviso para cubrir una baja. A Van no le sorprendió que a última hora de la tarde de un sábado le localizaran para una sustitución en una cena con baile de debutantes  en  Coleraine,  pasada  la  frontera  de  Sligo.  Naturalmente  que  le  pagaban por tocar, pero no tocó lo bastante a menudo como para dejar atrás los escalofríos de la realidad rutinaria. Para que un talento provinciano triunfara en el pop todavía era necesario,  como  lo  había  sido  para  los  vocalistas  de  gran  público  como  Frankie Vaughan o el nativo irlandés Ruby Murray, patearse un largo camino hasta Londres. Así fue la trayectoria profesional de Ross McManus, el padre de Elvis Costeño, que para su carrera propia tomó una ruta más bien diferente. Que también se demostraría como la salvación de Van, aunque todavía no.

Sueños  de  gloria  musical,  mantenidos  por  la  ocasional  actuación  nocturna, iluminaron  el  empleo  diurno  de  Morrison  —arreglado  por  un  vecino  de  la  calle Hyndford—  como  aprendiz  de  ajustador  en  Musgrave  &  Co.,  una  empresa  local  de ingeniería. Tras unas pocas semanas, ya lo había dejado. Tommy Hannah, un colega suyo,  le  dijo  a  Steve  Turner  que  desde  el  primer  día  «se  podía  ver  que  su  corazón estaba en otra parte. Él no quería estar allí realmente, y el capataz tampoco quería que estuviera». Van sólo lo dejó por orden de su madre, y nunca tuvo mucho en común con sus compañeros, que apenas le oyeron decir nada.

Después  de  una  corta  temporada  en  una  «fábrica  de  limpieza  de  carne»,  Van cambió  el  mono  azul  por  el  blanco,  y  montó  una  empresa  de  limpieza  de  ventanas con  su  amigo  Sammy  Woodburn.  Como  bromeó  en  una  canción  posterior,  siempre podía  volver  a  dicha  ocupación  si  la  música  no  le  daba  para  ganarse  la  vida.  Sin embargo,  era  un  negocio  serio,  no  una  tontería  cualquiera.  Van  declaró  a  Sean O’Hagan,  de Select:  «Cuando  empecé  a  hacer  giras,  mi  primo  ya  hacía  tiempo  que estaba en ello. Yo quise seguir, pero él encontró algún otro quehacer. En realidad yo adquirí una empresa de limpieza de ventanas; yo era el presidente de una empresa de limpieza de ventanas y tenía personal a mi cargo». En declaraciones a Steve Turner, Roy Kane recordaba a Woodburn como «un teddy boy con un gran abrigo de paño. Él tenía  el  pelo  rizado  y  un  ojo  completamente  girado.  El  pequeño  Van  acostumbraba siempre  a  hacer  las  ventanas  de  abajo  porque  no  podía  trepar  por  las  escaleras  de mano».

Este  trabajo  también  le  permitía  a  Morrison  disponer  del  horario,  por  si  el sindicato de músicos solicitaba su presencia en algún salón de baile lejano. Van no se comprometió musicalmente con The Javelins, ahora con Deanie Sands, que usaba la armónica y la guitarra eléctrica en vez de una sección de metal. La incorporación de Wesley  Black  al  piano  precipitó  un  crecimiento,  en  1961,  hasta  conseguir  una orquesta  de  baile  hecha  y  derecha,  ahora  con  una  fantástica  sección  de  viento  de cuatro  piezas,  con  Morrison  al  saxo  tenor.  La  transformación  se  completó  con  un cambio  de  nombre,  que  indicaba  el  alto  concepto  en  que  tenían  sus  habilidades musicales.

The  Monarchs  se  habían  subido  al  trono.  Con  pajarita  y  calcetines  blancos, imitaban a los americanos de manera más bulliciosa que la mayoría. En las fotos de publicidad  en  blanco  y  negro,  el  impacto  de  sus  sorprendentes  americanas  de  color rosa confeccionadas a medida (amarillo en el caso de Jimmy Law, el nuevo cantante) se perdía en cierta manera, pero la marcada imagen colectiva impresionaba de forma inmediata. Van nunca más tendría un aspecto tan aseado en escena, pero él sabía que aquella  era  la  manera  de  avanzar.  Como  relató  él  mismo  en Now  Dig  This:  «Nos convertimos  en  una  orquesta  de  baile  porque,  en  Irlanda,  para  trabajar  tenías  que presentar cuanta más gente mejor. Con los grupos no pasaba realmente nada. Tenías que  tener  una  sección  de  viento.  No  podías  trabajar  correctamente  si  no  lo  hacías así».
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The Monarchs en una grabación en Colonia (De izquierda a derecha: Billy McAllen, Van Morrison, Oliver

Trimble, Wesley Black, George Jones, Roy Kane, el productor Ron Kovaks y Harry Megahey).

 

Los  ensayos  se  celebraban  en  un  viejo  camión  de  mudanzas,  y  en  ocasiones  la orquesta  se  aumentaba  con  The  Federáis  —con  Geordie,  un  socio  de  Van  en  la empresa de limpieza, al saxo—, bajo el nombre de The Half Cuts, para tocar un rock ’n’ roll salvaje. The Monarchs llegaron a ser residentes en el Thomson’s Restaurant de  Belfast,  con  la  alocada  aportación  de  Morrison  como  nota  destacada.  Éxitos clamorosos como su rara versión de «I Go Ape», de Neil Sedaka, quedaban bordados con aquel caerse de rodillas, ir a rastras, dar saltos de tijera y bailar sobre las mesas, además de las vueltas que Van solía dar en los solos de saxo. Su escasa estatura le fue útil para la demostración del Double-Decker, un baile de moda, de corta vida en Gran Bretaña, en el que Van, con su gimiente saxo, era llevado a cuestas sobre los hombros de  Jimmy  Law.  Morrison  era  el  foco  de  atención  del  grupo;  según  declaró  Tommy Hannah: «Era un chaval muy tranquilo, pero cuando escuchaba la música, se animaba súbitamente». En medio de una canción de título «Daddy Cool» llegaba a arrojar la camisa  y  rajarse  los  pantalones  a  propósito,  todo  ello  dando  vueltas  alrededor  del escenario.  Johnny  Rogan  se  acuerda  incluso  de  una  versión  de  «Yakety  Yak»  en  la cual Van se disfrazaba de cavernícola.

Morrison dejó por un tiempo a The Monarchs y estuvo con The Great Eight y con los  Harry  Bird’s  Olympics,  aunque,  en  cierta  ocasión,  cuando  lo  llamaron  para  una actuación,  su  madre  les  dijo  que  él  no  podría  ir  porque  estaba  en  la  habitación escribiendo poesía. Por supuesto, pronto volvió a ser un Monarch.

Un  contacto  con  un  cantante  de  Glasgow  llamado  George  Hethrington  ayudó  al grupo  a  entender  exactamente  la  seriedad  de  la  música  enfocada  como  carrera profesional. Hethrington y seis de The Monarchs, Van incluido, se amalgamaron bajo el nombre de Georgie and The International Monarchs, tan imponente como prolijo. Estas  superestrellas  globales  hicieron  una  gira  por  Escocia  en  una  vieja  furgoneta. Iban  como  cabeza  de  cartel  por  encima  de  atracciones  locales,  haciendo  una actuación propia, y luego acompañando al cantante de rock ’n’ roll Don Charles, cuyo número  alcanza  el  clímax  con  uno  de  sus  temas,  que  figuraba  en  los  cincuenta principales  de  entonces  —con  el  único  que  lo  conseguiría—,  «Walk  With  Me  My Angel». Siguiendo el consejo de Charles, el grupo se trasladó a Londres.

Así era el negocio del espectáculo: sin saber si dormirían en una pensión barata o en la parte trasera de la furgoneta, acomodándose entre los amplificadores tras alguna actuación nocturna. Era una vida más cercana a la calle que a Hollywood, lavándose el  pelo  en  los  servicios  públicos,  comiendo  en  cafeterías  grasientas  y  durmiendo cuando  y  donde  buenamente  se  pudiera.  Como  recordaba  Van  posteriormente: «Hacíamos vida en los parques y dormíamos allí porque no teníamos dinero para un hotel».  Una  vez  se  estacionaron  por  error  en  el  aparcamiento  de  la  Cámara  de  los Lores.

Justo cuando The Monarchs, limitados a una dieta de chocolate caliente, estaban a punto  de  caer  en  la  desesperación,  encontraron  en  Don  Charles  a  su  ángel  guardián una vez más. Los alojó en su piso, los puso presentables y les dio una recomendación para  su  agente,  Ruby  Bard,  que  también  representaba  a  The  Temperance  Seven  y Georgie Fame, que se ganaban la vida en el circuito de bases aéreas estadounidenses. Los  caminos  de  Fame  y  Van  se  cruzarían  con  gran  regularidad  en  el  curso  de  los siguientes  treinta  años,  para  su  mutuo  beneficio.  Hethrington  y  The  Monarchs encontraron  una  buena  posición  en  clubes  irlandeses  como  el  Hope-And-Shamrock, de  Birmingham.  Se  hace  raro  pensar  en  el  reciente  poeta  y  místico  tocando  en cafetuchos de rock and roll, aunque así es el aprendizaje que incluso los más grandes deben  experimentar.  Antaño  incluso  una  criatura  tan  bendita  como  Sting  tocó  el contrabajo en una orquesta estudiantil de jazz.

En  esta  vida  la  persistencia  y  el  trabajo  tenaz  traen  aparejada  la  suerte,  y  de repente The Monarchs vieron como se les invitaba a tocar una temporada en el sur de Alemania.  El  cambio  de  nombre  se  revelaba  profético,  y  ellos  eran  el  primer  grupo anglosajón  que  se  contrató  directamente  para  clubes  nocturnos,  en  vez  de  para  la ristra  interminable  de  bases  estadounidenses.  Georgie  And  The  International Monarchs tocaron dos meses en el Odeon Keller de Heidelberg, y luego fueron a los clubes  Storyville  de  Francfort  y  Colonia.  Ritchie  Yorke  cita  párrafos  del  diario privado de Van, cuyo intenso estilo y su habilidad para resumir experiencias rápidas en instantáneas de lenguaje presagian un escritor en ciernes.

Heidelberg. Líneas de tranvía. El Odeon Keller, mucha cerveza de calidad. Mi única e incomparable

escena  de  película.  El  Bahnhof.  El  pueblo  de  Mark  Twain.  La  pelea  en  el  hotel.  Bratwurst.  Cigarrillos

americanos.  Soldados.  Y,  mientras  escribo,  la  música  de  Miles  Davis  llena  la  habitación.  Big  Ricky.

Cognac.  Mi  fiesta  sorpresa  de  cumpleaños.  Siete  pases  por  noche.  Siete  noches  por  semana.  Sábados  y

domingo  por  la  tarde.  El  águila  vuela  el  viernes.  Lo  llaman  aprendizaje,  hacer  méritos.  Así  es  como  lo

llaman… Correcto, Pete, correcto, Paul, ahora. Esperando que venga el Volkswagen.

Obsérvense  las  restallantes  referencias,  el  montaje  veloz,  como  en  una  película. Morrison  ya  había  aprendido  de  los  novelistas  beat  como  Jack  Kerouac.  Las imágenes cinematográficas se refieren a una película alemana titulada Deslizamiento, en la que él efectuaba una aparición fugaz. Dado el estilo de vida que él retrata tan vivamente,  incluso  el  servicio  militar  podría  haber  sido  una  opción  fácil.  Un destacado agente de Birmingham consideraba que enviar a los grupos británicos a los clubes  de  Alemania  era  «más  bien  como  entrenar  a  un  sprinter  de  mil  metros,  con carreras de cinco mil». A los chicos los hacía hombres.

Uno podía abastecerse de provisiones de píldoras Preludin y Captigun, supresoras del  apetito  a  base  de  anfetamina,  prohibidas  en  Gran  Bretaña,  en  la  mayoría  de locales  nocturnos.  «Para  no  parar,  yo  tomaba  un  par  de  píldoras  —confesaba  Ace Kefford  de  The  Vikings—,  aunque  nos  emborrachábamos  más  con  la  cerveza alemana.»  Georgie  And  The  Monarchs  igualmente  gastaban  lo  que  ganaban  en bebida;  algunos  miembros  más  que  los  demás.  El  consumo  entusiasta  de  jarras  de cerveza dorada por parte de la representación escocesa llegó a ser tan importante que los consiguientes despidos y substituciones transformarían a The Monarchs —con un nuevo  «Georgie»—  en  un  asunto  exclusivamente  irlandés  una  vez  terminada  la temporada alemana.

La  necesidad  de  aumentar  su  repertorio  habitual  de  club  dio  a  los  grupos residentes en Alemania una oportunidad maravillosa de experimentar en el escenario. «Tocábamos de todo», sostiene Ace Kefford, «rock ’n’ roll, blues, nos inventábamos cosas,  y  teníamos  tres  cantantes  solistas,  sólo  para  ocupar  el  horario».  Van  iba  a convertir  todo  esto  en  una  costumbre  de  por  vida:  como  dijo  recientemente  en  una actuación  en  Bournemouth:  «Esta  noche  no  voy  a  tocar  nada  que  la  mayoría  de vosotros  conozca».  Con  la  cara  ardiente  por  la  concentración,  sus  prestaciones vocales con The Monarchs abarcaban el rock ’n’ roll como consecuencia del blues y el country, con Little Richard, Gene Vincent, Fats Domino y James Brown —cuyos discos  se  habían  distribuido  en  Gran  Bretaña  vía  EMI  desde  1960—  como  sus intérpretes preferidos.

En  declaraciones  a  Johnny  Rogan,  el  integrante  de  los  Monarchs  George  Jones indicaba la importancia de aquella experiencia en la futura carrera de Van: «Eso fue cuando Van se convirtió en la base de lo que es hoy. Por primera vez en su vida había conocido a soldados afroamericanos a los que les gustaba el soul, el blues y toda la música que él había “mamado”. Van se dejaba llevar cada día para estar cerca de los tipos  negros  que  hablaban  el  mismo  idioma  que  él.  De  repente  él  ejerció  una  gran influencia  dentro  de  The  Monarchs.  Comenzamos  a  tocar  esa  música  soul  en  los clubes  de  Alemania  y  nos  empezó  a  gustar  de  verdad».  Las  raíces  del Caledonian soul, nada menos.

Los  puntos  culminantes  individuales  comprenderían  «Hound  Dog»,  de  Elvis, prologado  con  una  estrofa  de  «Que  Será  Será»,  un  truco  que  Morrison  repitió  en  el programa  radiofónico  de  la  Pacific  High  de  1971,  «I  Put  A  Spell  On  You»,  de Screamin’  Jay  Hawkins,  y  «I  Can’t  Stop  Loving  You»,  en  la  versión  country  del entonces reciente sencillo de Ray Charles que fue número uno. Van era un admirador acérrimo  de  Ray  Charles,  sin  la  menor  idea  de  que  más  de  treinta  años  después compartiría el estadio de Wembley con él. En el Storyville, rara era la noche en que Van  no  interpretaba  un  prolongado  «What’d  I  Say»,  el  cántico  de  «llamada  y respuesta» que Charles había sido el primero en improvisar, en 1959, en un baile de Pittsburgh. Como la posterior y celebérrima «Gloria», de Morrison, la canción podía durar  una  hora  entera,  con  Van  subiendo  y  bajando  la  temperatura  emocional  a voluntad.  Para  un  efecto  más  dramático,  él  pedía  al  batería  que  dejara  de  tocar,  y luego gritaba al público para que hicieran palmas a compás, hasta que los vientos y las guitarras entraban de nuevo. Un truco viejo, pero que todavía funciona.

«One  Two  Brown  Eyes»  era  una  demostración  más  personal,  la  primera composición  de  Morrison  en  interpretarse  en  un  escenario.  Como  declaró  a  Ritchie Yorke:  «Lo  que  compuse  eran  cosas  de  chico/chica  en  su  mayor  parte  y  algunos blues».  George  Jones  sostenía  ante  Johnny  Rogan:  «Harry  Mack  era  el  chivo expiatorio  del  grupo…,  pero  él  reconocía  que  Van  tenía  capacidad  para  componer. Solíamos  tocar  una  versión  de  “Daddy  Cool”  que  iniciaba  Van  y  que,  desde  el  solo central  hasta  el  final,  la  hacía  totalmente  improvisada.  Él  cambiaba  la  canción  cada noche, y se inventaba todas aquellas estrofas diferentes». Ninguno de estos primeros experimentos  compositivos  estaba  mínimamente  elaborado  cuando  Ron  Kovacs,  un clónico  calvo  de  Drácula,  y  eminencia  gris  de  la  delegación  alemana  de  la discográfica  CBS,  invitó  a  unos  emocionados  Monarchs  a  grabar  un  sencillo  en  un estudio de Colonia. Se le pagó unas cincuenta libras a cada uno por el privilegio. Van, posteriormente, consideraba que «era una canción realmente mala, aunque realizamos una pista instrumental que era pura dinamita». Kovacs insistió en «Boo-Zooh» para la cara A, una nadería que precisaba de un explicativo «hully gully» bajo el título en la etiqueta del disco, que señalaba una forma mutante del twist. Podía haber sido peor, incluso. ¡Otros bailes locos de la época incluían el fly, el shimmy-shimmy, el gorilla walk y el slop!

La  foto  de  portada  presentaba  a  un  gran  George,  sobreimpreso  al  resto  de  The Monarchs.  Morrison  aparece  a  la  izquierda  con  la  cara  netamente  cortada  por  la mitad, con un sombrero blanco de paja que le hubiera sentado ligeramente mejor a un pollino.  La  música  en  sí  es,  en  gran  medida,  un  número  estrafalario  sin  ninguna extravagancia auténtica. Además, The Monarchs no eran unos intérpretes cohibidos, como lo sería el propio Van, aunque él recordaba ante Ritchie Yorke aquellos largos días perdidos con afecto sincero: «Entonces era una escena completamente diferente. Las cosas no eran tan personales. Teníamos un tipo de orquesta en la que los egos no estaban  implicados  y  la  gente  no  se  ponía  nerviosa  por  pequeñas  cosas.  Todos “doblábamos”  instrumentos  y  nos  lo  pasábamos  bien.  Pero  mi  lugar  no  estaba  al frente, de ninguna manera. Yo estaba a un lado».

De regreso a casa, la explosión beat estaba apartando a ese tipo de orquestas de baile, como un tren desbocado que se llevaba todo por delante. Era tiempo ya de que Van Morrison encontrara su propia orientación.

«Boo-Zooh» llevó a Georgie And The Monarchs hasta los diez primeros puestos de  Alemania,  durante  el  tranquilo  y  húmedo  verano  de  1963,  aunque  era  un  caso imprevisto e irrepetible. En noviembre de 1963, cuando The Monarchs abandonaron Francfort,  una  de  cada  dos  peticiones  era  para  «Twist  And  Shout»  o  «She  Loves You». Asimismo, un adolescente de Belfast podía echar un vistazo a las páginas del City  Week  y  escoger  una  noche  de  diversión  de  entre  toda  la  multitud  de  antros enrollados como el Cavern Club de Lisbum Road, de una autenticidad conferida por su débil iluminación y sus arcos en el techo, idéntico a su homónimo de Liverpool.

De  cada  ciudad  se  esperaba  que  tuviera  un  «sonido»  propio.  Y,  así,  el  «Blarney Beat»  lo  suministraron  unos  monstruos  melenudos  como  The  Chosen  Few  y  The Green  Beats,  que  posteriormente  acompañaron  a  Dusty  Springfield.  Al  norte  de  la frontera habían nuevos nombres en la onda como The Interns, The Mad Lads y The Gamblers;  adolescentes  con  guitarras  brillantes  y  estrellas  en  los  ojos.  Muchos empezaron  sus  carreras  suplicando  a  los  viejos  promotores  que  les  concedieran  los intermedios entre orquesta y orquesta. Si tenían suerte, podían subir al escenario a las nueve en punto, y justo después de la hora de cierre de los pubs, cuando los adultos y las  orquestas  de  baile  regresaban  para  clausurar  la  noche  de  una  manera honradamente «profesional». Tanto unos como otros se imaginaban que las tonterías de inspiración Beatle con la que sus hijos acababan de brincar pronto desaparecerían, al igual que pensaban los músicos y seguidores «serios» de rock, cuando más tarde el punk levantó su cabeza llena de acné.

Sin embargo, había muchos músicos mayores que encontraban divertido, más que amenazante, el beat británico post-1962. A su regreso de Alemania, Van Morrison se unió a The Manhattan Showband para una serie de actuaciones en Inglaterra durante la primavera de 1964. En la estancia en el Club A Go Go de Newcastle, Van y Herbie Armstrong,  el  guitarrista  de  la  Manhattan,  vieron  por  primera  vez  al  Alan  Price Combo. Con la americana descuidada, y los faldones de la camisa colgando, el rostro de  cáscara  de  naranja  de  su  diminuto  cantante  Eric  Burdon  estaba  bañado  en  sudor cuando llevaba al grupo hacia un salvaje «Smokestack Lightning», el «Pretty Thing» de  Bo  Diddley  y  otros  estándares  del  blues  de  Chicago.  Una  obsesión  ritual  había llevado  a  Burdon  a  garabatear  con  su  propia  sangre  la  palabra  «BLUES»  en  la portada  de  una  libreta  de  ejercicios  en  la  que  reunía  letras  sacadas  de  discos  de  45 rpm  de  importación.  Él  tema  una  voz  parecida.  La  agonía  y  el  éxtasis  de  sus conciertos frenéticos les habían otorgado al grupo el apodo de «Animáis» que estaban a punto de adoptar de manera oficial, seguramente por consejo de Graham Bond.

Ellos  no  estaban  solos  en  la  defensa  de  la  música  que  anteriormente  Van  había pensado  que  estaba  confinada  en  la  colección  discográfica  paterna.  Era  como  si  los sonidos  de  su  infancia  —que  eran  considerados  a  la  vez  risibles  y  profundamente excéntricos por amigos y parientes— estuvieran ahora apoderándose del mundo. La Chris Barber’s Jazz Band fue probablemente la primera atracción blanca que versionó «I Got My Mojo Working», de Muddy Waters, el himno de la cruzada del rhythm and blues británico. Muy cerca quedó «(Get Your Kicks On) Route 66». Otros candidatos fueron «See See Rider», de Ma Rainey, «Hoochie Coochie Man» y «Boom Boom», de John Lee Hooker. Dos músicos de Barber, Alexis Korner y Cyril Davies, habían fomentado la causa del rhythm and blues, a despecho de la popularidad personal o el beneficio financiero. Claro que Davies murió joven, y Korner respetado, pero lejos de hacerse rico (excepto en espíritu, y con el testimonio de aquellos a los que animó). En 1957,  la  primera  reunión  de  su  Blues  And  Barrelhouse  Club  del  Soho  londinense atrajo  un  público  de  tres  espectadores.  Las  cifras  de  asistencia  resultaron  más alentadoras cinco años después en el G Club de Ealing, con una clientela de fanáticos de Middlesex y de más lejos. Entre los jóvenes entusiastas que hicieron sus pinitos en aquel  escenario  con  el  grupo  residente,  la  Blues  Incorporated  de  Korner,  se encuentran  Paul  Jones,  Long  John  Baldry  y  un  nervioso  estudiante  de  la  London School of Economics, de nombre Mike Jagger.

La  idea  de  ganarse  la  vida  con  el  rhythm  and  blues  parecía  todavía  una  locura romántica cuando, en 1963, los Rolling Stones entraron en los treinta principales con «Come  On»,  de  Chuck  Berry.  Entre  la  multitud  expectante  del  G  Club  estaban  los Kinks,  Yarbirds  y  Pretty  Things  venideros,  destinados  todos  a  aparecer  pronto  en Ready  Steady  Go,  de  la  ITV,  y  en Top  Of  The  Pops,  de  la  BBC  TV  El  dotado  Don Craine  estaba  al  frente  de  The  Dowliners  Sect,  un  grupo  condenado  al  estatus  de culto. En escena, él lucía un gorro de cazador, un artilugio tan característico como el parche  en  el  ojo  de  Johnny  Kidd  o  la  barba  beatnik  de  Manfred  Mann.  The  Sect también  se  jactaba  de  tener  un  virtuoso  de  la  armónica  como  Ray  Soné,  y  un concierto  habitual  de  ellos  podía  desviarse  bruscamente  desde  Bo  Diddley  hacia  el blues  rural,  pasando  por  el  skiffle  inventado  de  «Wreck  Of  The  Old  97»,  hábiles cancioncillas como «I Want My Baby Back», y extravagancias country and western como «May The Bird Of Paradise Fly Up Your Nose».

The  Sect  ocupaban  el  escenario  del  Studio  51  de  Ken  Colyer,  al  lado  mismo  de Covent Garden, cuando  Van Morrison y  Herbie Armstrong se  encontraban en plena velada de asueto, antes de la actuación de la noche de San Patricio en Camden Town. Decidieron  probar  en  el  club  de  jazz  londinense  más  antiguo.  De  todos  los  grupos británicos  de  rhythm  and  blues  que  él  había  visto  hasta  entonces,  Morrison  se quedaba con The Sect. Con la cabeza que le zumbaba por la energía y el desenfreno de  The  Sect,  Van  se  perdió  en  la  noche  de  marzo,  absorto  en  sueños  de  un  futuro todavía no imaginado. Van se giró hacia Armstrong y gritó: «¡Se acabó, ése es el tipo de  grupo  que  quiero  tener!».  Aquello  siguió  con  Morrison  tocando  para  Armstrong una  nueva  canción  acabada  de  componer,  de  título  «Could  You,  Would  You».  El propio Morrison recordaba la experiencia, casi en código Morse: «Fuimos a ese Club 51. Estaba ese grupo llamado The Downliners Sect, ya sabes. Lo encontré genial. Yo tenía que hacer algo como eso en Belfast. Así que ésa era la idea completa que estaba detrás. Una especie de situación tipo Club 51».

Otro grupo de pioneros apasionados eran The Pretty Things, cuyo guitarrista Dick Taylor  había  sido  el  bajista  original  de  los  Stones.  En  el  escenario,  parecía  como  si todo —música y equipo— pudiera caer en pedazos en cualquier momento. Su batería Viv  Prince  era  un  lunático  de  primer  orden,  y  con  una  influencia  enorme  en  el adolescente  Keith  Moon.  Entre  otros  devotos  de  sus  caóticas  actuaciones  en  los insalubres  tugurios  londinenses  se  contaban  el  joven  Malcolm  McLaren,  el  futuro Matusalén del punk Charlie Harper, David Bowie —quien bajo su verdadero nombre, David Jones, colocó a su grupo The King Bees en las listas— y un boquiabierto Van Morrison. Cuando regresó a casa, le dijo a George Jones que «tenemos que dejarnos crecer  el  pelo  como  los  Rolling  Stones,  los  Yardbirds  y  todos  los  grupos londinenses».

La actuación escénica de los Pretty Things era más indefinida que la mayoría; y culminaba en una interpretación continua apuntalada por el ritmo shuffle «shave-and-a-haircut-six-pence» marca registrada de Bo Diddley, con Phil May que se elevaba de una intimidad tranquila hasta el grito más vigoroso. Igualmente, los «más blueseros» Yardbirds —que habían sustituido como residentes a los Rolling Stones— se libraban a  unas  largas  improvisaciones,  o rave-ups,  parecidas  a  las  que  Van  Morrison efectuaba durante «What’d I Say» con The Monarchs. La psicodelia tan sólo añadió (diversas) drogas a esas expansiones, y cambió el mundo.

Mientras tanto, de vuelta al Ulster y —musicalmente— a las épocas oscuras, Van sirvió  aquel  nuevo  tipo  de  agresión  a  un  público  incomprensivo,  y  dio  voz  a  algo profundo  en  el  interior  de  su  alma  negra.  John  Collis  recoge  una  historia extraordinaria narrada por Harry Bird, el líder de The Regents Showband, con cuyos miembros tocó brevemente el saxo Morrison. La ocasión era en un baile de jóvenes granjeros en Randalstown, una maratón de cinco horas durante el cual Van relevó a los  dos  cantantes  solistas  principales  con  una  versión  improvisada  de  «Blue  Suede Shoes»,  de  Elvis.  Cuando  él  se  puso  a  cantar,  el  público  quedó  fascinado.  «Avancé poco a poco para verlo; ¡la cara había enrojecido! Los ojos sobresalían como registros de órgano. A él se le iba la olla, enloquecía, y la multitud lo miraba con asombro y se preguntaba  si  le  iba  a  dar  un  ataque.  No  le  dejamos  que  siguiera  cantando;  estaba asustando a la gente». Viene a la mente la película Regreso al futuro en la que, en un baile escolar, Michael J. Fox ejecuta un número a lo Hendrix, tocando con la guitarra a  la  espalda,  sumido  en  acople  y  actuando  como  un  derviche.  La  multitud  lo contempla  boquiabierta,  entre  horrorizada  y  avergonzada.  Música,  literalmente, adelantada  a  su  tiempo.  Van  podría  haber  creado  el  ambiente  propicio  para  un alboroto semejante, y abrir el camino para una legión completa de cantantes salvajes —Joe  Cocker,  Roger  Chapman,  Arthur  Brown—  que  habrían  aprendido parecidamente cómo hablar en lenguas extrañas.

Volviendo  al  mundo  real,  Brian  Rossi  se  había  instalado  en  el  Plaza  de  Belfast (llevado por la empresa Mecca de salones de baile), como disc jockey de la hora del almuerzo,  y  batería  de  la  orquesta  Golden  Eagles,  de  once  miembros.  El  truco  que usaban  era  poner  delante  del  grupo  a  dos  bailarinas  que  hacían  exhibiciones  de  las últimas sensaciones estadounidenses en materia de baile. Los Pan’s People estaban a la  espera.  Yendo  al  grano,  ellos  eran  el  grupo  más  grande  de  Belfast,  en  todos  los sentidos.  Cuando  él  supo  de  una  vacante  de  guitarrista,  Herbie  Armstrong  llamó  a Rossi desde una cabina, sólo para saber que los Eagles también buscaban un cantante no solista que doblara al saxo y la armónica. Van, asimismo apretujado en la cabina, se presentó inmediatamente como candidato. Armstrong y Morrison —ahora con un pelo  notablemente  largo—  efectuaron  una  prueba  breve,  y  esa  misma  noche  se pusieron a trabajar con un espléndido sueldo de once libras a la semana, con trajes de escena  gratis,  a  juego,  blancos  y  con  hilo  dorado.  Ni  que  decir  tiene  que  desde entonces Van ha renunciado a cualquier tipo de uniforme en escena.

Después  de  haber  tocado  dos  números  de  Chuck  Berry  en  la  prueba,  Van  había ofrecido su número personal de rhythm and blues en el que una gran ovación acogía a dos  composiciones  de  Ray  Charles:  «What’d  I  Say»  y  «Sticks  And  Stones».  Luego volvía  a  las  baladas  y  al  tarareo  meloso  de  Rossi.  Van,  en  ocasiones,  se  debió preguntar si eso era lo más que podía acercarse a poder tocar la música que prefería y, sin  embargo,  ganarse  bien  la  vida.  El  sueldo  habitual  para  un  miembro semiprofesional  de  un  grupo  beat  eran  unos  pobres  treinta  chelines  (una  libra  y media)  a  la  semana,  que  no  estaba  mal  en  plan  de  hobby,  aunque  imposible  como forma  de  vida.  Así  fue  que  Herbie  Armstrong  se  quedó  en  The  Golden  Eagles, después  de  que  Van  respondiera  a  un  anuncio  intrigante  del Belfast  Evening Telegraph solicitando músicos para el lanzamiento de un club de rhythm and blues. Siguiendo  el  ejemplo  de  Londres,  en  provincias  se  estaban  fundando  un  creciente número de clubes: el R&B Cellar, en Swansea, el Bluesville, en un pub de Sheffield, el  Downbeat,  en  la  zona  portuaria  de  Newcastle  (donde  se  asentó  el  Alan  Price Combo).  Un  circuito  nacional  estaba  emergiendo  de  manera  lenta  y  dolorosa.  Tan sólo  otro  entusiasta  respondió  también  al  anuncio,  que  resultó  que  lo  habían publicado  tres  apasionados  del  blues,  Jerry  McCurvey,  Jerry  McKenna  y  Jimmy Conlon,  a  los  que  posteriormente  todos  conocieron  como  los  «tres  jotas».  Van  se sintió  con  la  inspiración  suficiente  como  para  buscar  un  local  adecuado,  en  un auditorio  sin  permiso,  con  un  aforo  de  doscientas  personas,  en  el  interior  del Maritime Hotel.

Sin tiempo para avisarles, Van no pudo contratar a los músicos con los que más le hubiera  gustado  tocar,  presumiblemente  Herbie  Armstrong  y  el  bajista  Tito  Tinsley, ambos  de  The  Golden  Eagles.  Así  que  «conseguí  otro  grupo  de  gente  y  nos presentamos  en  ese  club  bajo  el  nombre  de  Them».  Ese  grupo  era  un  combo  de rhythm and blues duro, ya existente, con el cual Van acababa de tropezarse, y en el que, a la larga, demostraría ser el más chiflado. Van crecería más y más en cuanto a creatividad  musical.  The  Gamblers  se  habían  fundado  en  1962  con  el  bajista  Alan Henderson, el batería Ronnie Millings y el guitarrista Billy Harrison, quien retomó la historia  ante  Trevor  Hodgett  para  el  fanzine Wavelength.  El  grupo  hizo  actuaciones «en auditorios de boy scouts y legionarios, y en pequeñas recepciones». Harrison era el  único  con  valor  para  cantar,  y  su  repertorio  en  buena  parte,  era  rock  ’n’  roll:  el primer Presley, «Fever», de Little Willie John, o «The Hippy Hippy Shake». Antes de la incorporación de Morrison, acababan de hacerse con los servicios del colegial Eric Wrixon al órgano.

El  propio  Van  entró  como  saxo,  y  aportó  el  componente  de  rhythm  and  blues: Muddy Waters, Howlin’ Wolf, Blind Lemon Jefferson. Harrison ni tan sólo sabía que Van podía cantar, aunque «él quería hacer algunas canciones. En esa época no había egos  de  ningún  tipo.  Si  tenías  cojones  para  cantar,  subías  allí  y  lo  hacías».  Ellos empezaron compartiendo las tareas vocales, mitad y mitad, con Van soplando el saxo o  la  armónica  entre  las  estrofas.  «Luego,  cada  vez  más,  Van  hacía  los  números.  Lo que me permitía concentrarme más en la guitarra. No se trataba de ninguna decisión consciente sobre el asunto.»

El  grupo  ensayaba  en  el  altillo  de  la  tienda  combinada  de  bicicletas  y  discos  de Dougie  Knight.  Un  representante  de  Philips  fue  a  escucharles,  pero  los  consideró como  el  «mayor  cargamento  de  porquería»  que  hubiera  oído  jamás.  Quizás  fuera  el material  de  blues  que  Van  incorporaba  al  repertorio  de  ellos,  aunque  —en  una reciente  entrevista  de  Trevor  Hodgett—  Eric  Wrixon  enfatizaba  que  The  Gamblers era  el  grupo  de  Billy  Harrison,  y  no  el  de  Van.  «El  grupo  de  Harrison  había acompañado a Bridie Gallagher, que era el equivalente irlandés de Max Bygraves. En la misma época The Manhattan Showband vino a tocar en el Orchid, con Morrison al saxo.  Ellos  hicieron  en  realidad  un  pase  de  rhythm  and  blues  de  orquesta.  Después estábamos  hablando  con  Van,  y  éste  dijo:  “Bueno,  a  mí  me  gustan  los  pases  de rhythm  and  blues,  pero  el  resto  lo  puedo  hacer  sin  que  me  guste”,  y  Billy  dijo: “Nosotros  tenemos  un  grupo  de  rhythm  and  blues.  ¿Por  qué  no  vienes  con nosotros?”. Una semana después, él era un elemento estable del grupo.»

En  1964,  The  Gamblers  se  habían  quedado  sin  sitios  para  tocar  cuando  Van  les propuso  que  su  nuevo  grupo  ocupara  al  escenario  la  noche  de  la  inauguración  del prosaicamente  llamado  Rhythm  And  Blues  Club.  El  mismo  nombre  del  grupo  era motivo de gran ansiedad. Un grupo que también se llamaba The Gamblers acababa de sustituir a The Tornados como acompañantes del rockero frágil Billy Fury. Entonces, Eric Wrixon se acordó de Them!, una película de terror de 1954 sobre un ejército de hormigas  gigantes  que  vagaba  por  California  con  ansia  de  presas  humanas.  Se necesitaba  un  aire  de  amenaza  y  de  misterio,  y  el  nuevo  nombre  —sin  el  «the» característico, sin complacencia, que no daba cuartel ni lo recibía, y que personificaba un estilo fuera de la ley— cumplía perfectamente los requisitos.

Como declaró Harrison al Wavelength: «Eric Wrixon mencionó el nombre cuando estábamos sentados en el local de ensayo, y decidimos dejarnos crecer el pelo, lo que era  muy  fuerte  en  Belfast,  y  no  vestir  uniforme.  Ésa  era  la  diferencia.  Nosotros éramos un grupo, pero al mismo tiempo, personas individuales». Tal como lo era Van, que  una  vez  sugirió  la  idea  de  un  grupo  que  actuara  con  calzoncillos  largos  y chaquetas anticuadas. Si Them no llegó tan lejos, la época de los trajes de mohair se había terminado para siempre.
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La historia de Them («The Story Of Them»)
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Los componentes de Them en los inicios de su etapa londinense. (De izq. a dcha. y de arriba abajo: Alan

Henderson, Van Morrison, Patrick John McAuley, Billy Harrison y Ronnie Millings.)

 

El martes 14 de abril de 1964  apareció  un  mensaje,  aparentemente  codificado, en  las  páginas  de  anuncios  clasificados  del Belfast  Evening  Echo.  Era  el  tipo  de acertijo con el que habría disfrutado Sherlock Holmes, colocado por alguna miserable mente  criminal.  «Who  Are?  What  Are?  THEM.»  [«¿Quiénes  son?  ¿Qué  son? ELLOS.»] Como si de una loca persecución de papel se tratara, cada tarde traía otro giro  más  del  cuchillo.  El  miércoles:  «¿Cuándo?  ¿Y  dónde?  ¿Veréis  a  THEM?».  El jueves:  «Rhythm  and  Blues  y  THEM.  ¿Cuándo?»  Estas  tres  preguntas  finalmente tenían  respuesta  —como  en  una  indagación  artúrica—  el  viernes  por  la  tarde,  muy poco antes de la actuación misma.

 

Rhythm & Blues Club

Hoy noche - 20:30 Presentación de «Them»

Especialistas Irlandeses en Rhythm & Blues

Maritime Hotel College Square North

 

Dado  que  ésta  fue  la  única  publicidad  anticipada,  no  cabe  duda  que  ayudó  a conseguir una pobre asistencia a ese suceso misterioso. El hecho de que el Maritime careciera de licencia para bebidas también podía haber tenido parte de la culpa. Sin embargo, los que acudieron propagaron el mensaje mediante el boca oreja, y el aforo de  doscientas  personas  del  local  estuvo  casi  lleno  en  la  siguiente  actuación.  Una semana después, la gente hacía cola en la calle desde las seis de la tarde para entrar. Billy Harrison caía en el imaginario religioso al describir la respuesta del público: «El Maritime Hotel se convirtió en un lugar de peregrinación para la gente. Llegó a ser la fuente del saber del blues en Irlanda».

El proceso fue de dos vías. Como dijo después Van, el grupo estaba «alimentando a la multitud». Que luego decuplicó la respuesta. Harrison explicó a Trevor Hodgett: «En  el  escenario  estábamos  chiflados.  No  había  rutina.  Formábamos  un  círculo  y todos  pasaban  una  noche  fabulosa.  No  querías  parar  de  ninguna  manera.  Fue  una época  increíble».  La  espontaneidad  alimentó  de  manera  directa  la  particular  manera de  componer  y  actuar  de  Van  Morrison.  «Él  siempre  era  genial  a  la  hora  de improvisar. Sólo tenía que conjurar las palabras.

No recuerdo que Van compusiera canciones; él anotaba ideas y luego la canción surgía  cuando  estaba  actuando.  No  tenía  nunca  una  canción  escrita,  todo  lo  más palabras aquí y allí en paquetes de cigarrillos, pero tú te ponías a enredar, entre temas, con  algún  riff  y  él  ponía  algo  encima  de  aquello  y  poco  a  poco  iba  evolucionando. Todo esto se refinaba en las giras. Él era tan bueno en la improvisación que todo lo que  necesitaba  eran  sus  ideas  para  armonizarlas  luego.»  El  mismo  proceso  llamado toasting  que  usa  el  reggae  o  el  rap.  Por  supuesto,  que  es  una  técnica  que  ya  existía con la primerísima poesía, recitada por los juglares. En una noche de las buenas, Van podía —y aún puede— elevar el resultado hasta una experiencia única.

Como  siempre,  Van  Morrison  seguía  siendo  un  enigma.  El  promotor  Eddie Kennedy  declaró  a  Johnny  Rogan:  «Podía  estar  cantando  y  podía  tumbarse  en  el suelo y tocar el saxo. E incluso, cuando el club estaba abarrotado con cuatrocientas personas, podías oír cómo caía una aguja cuando él tocaba el saxo; y luego él podía perder los estribos». Aunque, emocionalmente, el cantante aparecía como la calma en medio  de  un  huracán.  «Él  era  un  tipo  tan  extraño.  Era  tan  tranquilo  que  te  parecía increíble.  Morrison  era  un  hombre  de  muy  pocas  palabras.  Incluso  fuera  del escenario, la suma global de una conversación de Van Morrison era “Hola, tío”.»

El  Club  Rado,  como  se  llegó  a  conocer,  sin  motivo  aparente,  destacaba  por  la ausencia  de  la  violencia  habitual  que  estropeaba  —o  complementaba—  los acontecimientos pop de cualquier otra parte. El compromiso furibundo con el rhythm and  blues,  así  como  la  mística  y  el  fuego  del  grupo,  atrajeron  un  nuevo  tipo  de público.  Los  estudiantes  de  Belfast  —hombres  en  su  mayoría—  habían  crecido aburridos  con  el  jazz  y  la  imagen  beatnik  ya  estaba  pasada.  Aquí  había  un  tipo diferente  de  música  underground,  agresivamente  no  comercial  y  completamente amenazadora  para  aquellos  ajenos  al  culto.  El  Club  Rado  era  un  lugar  para  posar como un presunto Mick Jagger, y también era el asunto predilecto de chicas urbanas, vestidas  de  ante  y  cuero,  con  medias  de  rejilla,  y  que  chillaban  sin  cesar  hasta  que Them salía a escena. El grupo ya era un centro de atención, especialmente en aquellas ocasiones  que,  como  destacó  Van,  «el  público  y  los  músicos  eran  una  sola  cosa». Emanaba  una  especie  de  alegría  declarada  entre  los  espectadores,  que  asumían  el papel  dual  de  sección  rítmica  y  coro  de  acompañamiento,  juntándose  a  Van  en «What’d  I  Say»  a  la  manera  de  los  devotos  pentecostales,  ungidos  con  el  espíritu santo. Y todo ello en una zona abstemia.

Este  tipo  de  simetría  tácita  entre  músicos  y  público,  en  la  que  ambos  parecían habitar  un  mundo  privado  en  plan  de  conocedores  esenciales,  ha  propulsado  las evoluciones más llamativas del rock británico: The Cavern, UFO, el Roxy, incluso los fugaces  clubes  nocturnos  que  alojaron  a  los  Nuevos  Románticos.  Como  declararía Van más tarde, todo era «como un enorme acontecimiento. Eso fue antes del Fillmore o  cualquier  cosa  parecida.  Pero  sucedía  el  mismo  tipo  de  vibración,  y,  además,  en Belfast».  Esto  surgía  de  la  sensación  que  el  público  tenía  de  sí  mismo  como  algo especial,  y  a  la  que  los  mejores  programas  musicales  de  televisión  —Ready  Steady Go, The Tube— no habían llegado ni siquiera a acercarse, y que los peores —Top Of The  Pops,  The  White  Room—  habían  falseado  de  forma  evidente.  Es  como  el forofismo acérrimo y el zumbido en directo de la hinchada local cuyo equipo está en acción, algo que tampoco se vislumbra apenas en la tele. El tipo de carisma que los primeros Them tenían a paletadas, una intensidad sudorosa e incontenible.

El  grupo  se  zambulló  en  el  rhythm  and  blues  mucho  más  profundamente  de  lo que  se  habían  atrevido  The  Monarchs  en  Alemania.  Había  crecido  y  cantaba  e interpretaba la música  negra con una  dedicación total. Su  actuación habitual incluía «Stormy  Monday»,  de  T-Bone  Walker,  «Help  Me»,  de  Sonny  Boy  Williamson, «Baby What You Want Me To Do», de Jimmy Reed, y páginas de los cancioneros de Muddy  Waters  y  Chuck  Berry.  Una  influencia  más  amable  fue  la  de  Sam  Cooke, mientras que la versión de quince minutos de «Turn On Your Love Light», de Bobby Bland,  sobresalía  como  una  especie  de  divisa  del  grupo.  Eric  Wrixon  recuerda  que empezaba  «prácticamente  como  un  canto  fúnebre»,  para  luego  desatarse  en  un frenesí.  Van  podía  ser  «un  chaval  normal,  sin  complicaciones»  fuera  del  escenario, pero  que  realizaba  «una  increíble  prestación  en  directo  en  la  que  se  desgarraba  la ropa, se tiraba de espaldas y cantaba muy bien, todo a la vez». La lista de canciones era  extrañamente  parecida  a  la  de  los  Grateful  Dead  cuando  aún  se  llamaban  The Warlocks,  y  tocaban  en  bares  de  motoristas.  Al  igual  que  Van,  los  Dead  seguirían interpretando esas canciones hasta los años noventa, mitad por nostalgia, mitad como algo nuevo, rico y extraño.

Como dijo Morrison, Them vivió y murió en el escenario del Maritime Hotel: los discos  y  giras  fueron  la  luz  arrojada  por  una  estrella  agonizante.  La  cima  de  su espectáculo era una de las primeras de las canciones que su cantante solista se había atrevido a estrenar en el escenario. «Gloria» era un refinamiento de una composición anterior, se centraba en un monólogo de tres acordes, y en ocasiones, dependiendo del humor  del  cantante,  a  menudo  podía  llegar  a  durar  veinte  minutos.  Un  afortunado amigo que lo presenció recuerda que algunas noches el asunto podían derivar hacia lo extremadamente  obsceno,  con  Van  describiendo  cuidadosamente,  pieza  a  pieza,  las prendas de las que Gloria se desprendía en el dormitorio del cantante, y relatando, de manera precisa, lo que ella le hacía para hacerle sentir «perfectamente». Él confirma también  la  naturaleza  hipnótica  del  acto,  con  el  público  como  sardinas  en  conserva pendiente de cada palabra de Van.

Esta  vena  de  agresión  musical  siguió  adelante.  En  1975,  Allan  Jones  podía registrar una postrera revolución rock en curso cuando informó en Melody Maker de una  de  las  primeras  actuaciones  de  un  grupo  de  rhythm  and  blues,  The  101ers.  El cantante solista era un tal Joe Strummer, que pronto formaría The Clash. Su actuación en el club Charlie Pigdog suena como el Club Rado revisitado, aunque en un universo más desagradable, jaleado por Jones para atraer publicidad. «The lOlers gritaron a su manera  a  lo  largo  de  una  interpretación  de  veinte  minutos  de  “Gloria”,  que  sonó como la banda sonora perfecta para los últimos días apocalípticos del Tercer Reich.»

Gracias,  en  buena  parte,  a  la  llegada  de  los  CD  piratas  se  ha  producido  una resurrección milagrosa de antiguas actuaciones en directo, que durante mucho tiempo se  creían  perdidas,  a  cargo  de  grupos  cuya  vida  auténtica  estaba  en  el  escenario. Cream,  en  Estados  Unidos,  presentando  la  orden  del  día  para  el guitar  hero,  Little Feat resbalando y deslizando su boogie mutante, la gira final de Televisión, con sus guitarras  gemelas  en  un  diálogo  sin  fin;  todo  ha  sido  rescatado  por  los  discos plateados.  Otros  momentos  clave  de  la  historia  del  rock  restan  tentadoramente  sin grabar,  o  tan  sólo  existen  en  forma  de  raros  fragmentos:  John  Mayall  con  un  joven Clapton que podía hacer creer que paraba el tiempo (escuchad la toma en directo de «Stormy Monday»), o los Fairport de Sandy Denny antes del accidente, o la alquimia en directo de Mighty Baby.

Them  eran  así,  una  química  violenta  que  jamás  se  podría  recrear  en  estudio alguno, alimentados por sí mismos y por la energía de su público; pero, a causa de la misma naturaleza de la tecnología de la época, sólo sobreviven las grabaciones más rudimentarias. Ni tan siquiera ésas están comercialmente disponibles, aunque alguien que haya cometido el error de adquirir, digamos que Live At The Kelvin may, de los Kinks,  o  la  parte  del  Royal  Albert  Hall  de Gimme  Shelter,  de  los  Rolling  Stones, sabrá  que  seguramente  no  se  perdieron.  Con  ironía  doble  si  cabe,  ¿cuántos  de  los conciertos antiguos de Bob Dylan han llegado hasta nosotros (extraoficialmente) en casi  perfecto  estado?  Dicho  esto,  Johnny  Rivers  se  especializó,  mientras  se encontraba  en  Francia  autoexiliado,  en  largos  desarrollos  de  rhythm  and  blues  que pusieron  en  trance  a  las  mujeres  públicas  del  Sur,  llevándolas  a  estados  de  frenesí. Los resultados grabados que sobreviven son tan salvajes como una noche de marcha con  Little  Jimmy  Osmond  o  una  cena  para  ligar  con  Karen  Carpenter.  Quizás,  lo mejor sea dejar como leyenda a Them en directo en el Maritime, y así lo apreciarán mucho más los que tuvieron la suerte de estar allí.

El  Club  Rado  era  un  empeño  colectivo,  por  lo  que,  a  pesar  de  las  rivalidades locales  que  Them  generó,  otros  grupos  quisieron  mezclarse  con  ellos  en  una comunidad parecida a la de mediados de los sesenta en San Francisco. El batería de The  Misfits  sustituía  a  menudo  a  Ronnie  Millings,  y  Van  hacía  dúos  en  escena  con Keith McDowell, de The Mad Lads —y más tarde le tomó prestada la idea de cantar «It’s All Over Now, Baby Blue» de Dylan—, o con showmen del calibre de Johnny Johnston o Tony Ford, que subían al escenario para un par de números. Van aún tenía que aprender su maestría en la puesta en escena, pero su voz ya era todo lo que sería. Al parecer, desde los primeros tiempos, Van podía oscilar cómodamente de la lujuria reprimida  hasta  la  insinuación  perezosa,  pasando  por  la  angustia  íntima,  a  veces mezclando el éxtasis y la melancolía en la misma frase. Su voz era opuesta al tipo de pureza  vocal  que  ostentaban  tantos  cantantes  ingleses  que  provenían  de  la  tradición de coros infantiles, con Colin Blunstone de los Zombies, como mejor representante. Van  era  más  como  Ian  Paisley  —de  hecho,  casi  un  vecino—,  que  gritaba  más  que ronroneaba, y que consiguió un perfil de ventas a base de una dicción borrosa y una vehemencia estentórea, mientras tensaba sus dos octavas del registro medio a través de una megafonía sorda.

Justo como Mick Jagger, pero, de hecho, sin el agravante de la pose de cockney falso. Los Rolling Stones habían tocado por casualidad en Belfast un mes después de la inauguración del club de Them. El espectáculo terminó a los doce minutos a causa de los disturbios, pero el hecho de que los Stones hubieran conseguido ya entrar tres temas entre los treinta principales, así como las incursiones en las listas de Manfred Mann  y  de  los  Animáis,  era  algo  tremendamente  alentador  para  los  grupos  como Them.  Alentador,  aunque  profundamente  frustrante.  El  grupo  de  Van  operaba  más allá  de  las  aguas  territoriales  en  las  que  las  compañías  discográficas  con  sede  en Londres  se  preparaban  para  pescar  los  nuevos  talentos.  Además,  Them  eran,  sin discusión, dueños de su propio terreno, el que suponía una completa carga de trabajo con cerca de ochenta clubes a su alcance. Como los grupos solían hacer dos pases de veinte  minutos  por  actuación,  era  muy  habitual  participar  en  tres  compromisos separados  en  el  curso  de  una  noche  de  fin  de  semana.  En Wavelength,  Eric  Wrixon resumió una noche de faena. Them tocó en «el Dance Studio de Donegall Street — una  media  hora—  luego  bajaron  e  hicieron  media  hora  más  en  el  Plaza,  y  después salieron  disparados  y  tocaron  media  hora  en  el  Fiesta,  y  luego  una  hora  en  el Maritime».

El aspecto financiero del asunto era sorprendente. De nuevo Wrixon: «En aquella época  veinticinco  libras  se  consideraba  mucha  pasta,  y  antes  de  ir  al  Maritime  ya habías  recogido  tus  veinticinco  tres  veces.  En  el  Maritime  también  se  cobraba entrada.  Las  localidades  se  agotaban  a  las  siete  en  punto  de  la  tarde  con  doscientas cincuenta  personas  que  habían  pagado  con  billetes  de  diez  chelines.  Subíamos  al escenario para actuar siete noches a la semana, cuatro veces cada noche».

Them también empezaban a andar cortos de dinero, porque sus pases se estiraban hasta  casi  el  infinito.  Esto  fue  cuando  corrió  el  rumor  de  que  Georgie  Fame  había solicitado que se le concedieran dos horas enteras en el Romano’s Ballroom, lo que provocó  quejas  al  sindicato  de  músicos.  Them  cogía  todo  el  trabajo  que  podía. Durante un mes plagado de contratos malos en lugares como Spanish Rooms de Falls Road y el Sammy Houston’s Jazz Club, también hubo viajes a salones de baile como el  Embassy  de  Derry,  con  su  pesado  telón  de  raso.  Habitualmente  ellos  pasaban  la frontera hacia el sur, hasta Dublín o, como mucho, hasta Waterford.

Tales  peregrinaciones  no  estaban  exentas  de  peligros.  Los  chicos  de  la  ciudad llegaban,  como  los  corderos  al  matadero,  a  un  pueblo  donde  predominaban  todavía los  años  cincuenta.  El  «afeminado»  pelo  largo  de  Them  era  una  alarma  para  todo aquel que incluso ya no veía al Elvis con tupé como un símbolo de masculinidad. Al minuto del primer tema, un matón con un corte al rape, envalentonado por la cerveza Guinness, podía tener que ser disuadido de irrumpir en el escenario para dar un paso más  en  favor  de  espectáculos  decentes  para  la  gente  decente.  Otros  del  público  se limitaban  a  los  aullidos  de  burla,  abucheos  esporádicos  y  brotes  de  aplausos  lentos. Todo  esto  se  reprodujo  años  después  cuando  a  los  Pink  Floyd  se  les  lanzaron monedas  en  los  bailes  Mecca  de  pueblo  —un  mundo  que  no  estaba  preparado  aún para Syd Barrett—, y con una ferocidad añadida cuando los desintegrados Sex Pistols se  abrieron  camino  hacia  el  oeste  en  su  única  gira  estadounidense.  Ningún  cantante de rock ha sido asesinado en el escenario a manos de un público iracundo —todavía —,  aunque  Marty  Balin  fue  apaleado  hasta  caer  al  suelo  por  los  Hell’s  Angels  en Altamont,  y  Frank  Zappa  cayó  al  foso  de  la  orquesta  del  Rainbow  de  Londres  (un motivo  por  el  cual  se  tuvo  que  volver  a  comprar  este  local  al  grupo  religioso propietario,  tras  lo  cual  se  reinauguró,  en  mi  opinión,  con  éxito).  Una  nueva  y  más delicada experiencia religiosa les llegó a los asistentes a la actuación de Van en ese mismo local en 1973, aunque será mejor no divagar en exceso.

De  vuelta  a  Belfast,  y  a  su  circunstancia,  otros  grupos  copiaban  el  repertorio  de Them  —«Gloria»  incluida—  y  su  aspecto  informal.  Como  todos  los  grupos  locales que habían conseguido una penetración en el mercado de su zona, Them podía o bien dormirse  en  los  laureles  y  ver  cómo  otros  héroes  más  jóvenes  les  tomaban  la delantera o bien dar un paso adelante y, con el tiempo, dejar su ciudad natal. Incluso los  Beatles  se  habían  ido  de  Liverpool  tan  pronto  como  pudieron.  Inmortalizarte  tú mismo en cinta era el primer paso, aunque por entonces, excepto en Londres, había pocos estudios auténticos fuera de los habituales cobertizos, garajes o salas de estar adaptados.  Con  un  simbolismo  inconsciente,  la  primerísima  grabación  existente  de Them  fue  una  versión  de  «Turn  On  Your  Love  Light»,  registrada  por  un  fan estudiante  de  electrónica  en  la  Queen’s  University  que  tenía  acceso  a  una  cueva  de Aladino de magnetófonos, equipos de montaje y cables de interconexión.

Una  copia  llegó  a  oídos  de  Mervyn  Solomon,  un  empresario  local  que  daba  la casualidad  que  era  hermano  de  Phil  Solomon,  un  representante  londinense  que llevaba  a  los  Dubliners,  a  los  Bachelors  con  su  rock  barato  y  un  buen  número  de grupos tradicionales irlandeses. Mervyn entró en el Maritime durante el tour-de-force de «Turn On Your Love Light». Chicas con minifalda y cara de golfillo con los labios pintados  de  colores  pálidos  rodeaban  la  parte  delantera  del  escenario  como hipnotizadas  por  el  minúsculo  cantante  solista,  que  también  podía  soplar  huracanes salvajes de saxo y armónica. El don de Morrison de transmitir una especie de calma interior  misteriosa,  de  gracia  bajo  el  fuego,  convenció  a  Solomon  de  que  el  grupo merecía  la  atención  de  su  hermano.  Esta  decisión  hizo  que  Dick  Rowe  cruzara apresuradamente el mar de Irlanda para ver a Them con sus propios ojos.

En su cargo de jefe de artistas y repertorio —encargado de A&R para la industria —  de  la  discográfica  Decca,  Rowe  había  cometido  el  error  espantoso  de  rechazar  a los  Beatles  ante  la  prueba  de  una  maqueta  ciertamente  horrorosa  con  canciones  de variedades  e  instrumentales  trillados.  Desde  entonces,  él  había  ido  en  busca,  de manera  febril,  del  nuevo  fenómeno,  y  había  fichado  a  los  Rolling  Stones,  los Nashville Teens y los Moody Blues. Y ahora se había enterado que EMI, la gran rival de  Decca,  intentaba  conseguir  a  The  Wheels,  el  primer  supergrupo  beat  de  Belfast, liderado por Brian Rossi, y con Herbie Armstrong y el bajista Rod Demick, de The Telstars. Años antes del crecimiento de sellos independientes como Elektra o Island, cualquier  grupo  de  valía  necesitaba  fichar  por  un  sello  grande,  o  sino  se  vería apartado de los considerados grandes, y ausente de las listas.

Rowe  tenía  que  actuar  rápidamente.  Them  era  lo  suficientemente  prometedor como  para  que  se  le  convocara  a  los  estudios  de  grabación  de  Decca,  de  West Hampstead.  Para  aquellos  que  todavía  eran  demasiado  jóvenes  para  poder  firmar contratos legalmente, Rowe debía asegurarse la firma de los padres para un contrato habitual de dos años, con opción de renovación si el asunto iba bien. El matrimonio Wrixon  rechazó  la  idea,  por  lo  que  Eric  quedó  apartado  —para  después  unirse  a Wheels— y Patrick McAuley le sustituyó en el órgano.

Después  del  estímulo  que  significaba  para  su  carrera,  McAuley  quedó desconcertado  al  encontrarse  al  organista  de  estudio  Arthur  Greenslade  preparado para grabar. Y no acababa aquí el tema. De todos los músicos de los grupos beat, el batería era el más propenso a ser sustituido en el estudio por un profesional anónimo, que  cobraba  por  horas.  Incluso  en  la  primera  sesión  de  los  Beatles,  para  «Love  Me Do»,  se  utilizó  a  Andy  White,  que  en  una  posterior  y  más  melenuda  encarnación sustituyó  en  Yes  al  insustituible  Bill  Bruford  (resultado:  declive  musical,  bienestar financiero).  En  sus  actuaciones  en  directo  los  grupos  beat  tendían  a  acelerar  y aminorar la marcha según el ánimo del momento. Un batería de estudio era el primer paso  en  la  senda  de  las  pistas  de  golpeteo  y  el  sonido  generado  por  ordenador,  al suprimir  claramente  el  corazón  y  el  alma  de  la  música  rock,  que  de  manera  tan esencial  era  un  fenómeno  en  directo.  En  la  citada  y  en  sesiones  sucesivas,  Bobby Graham  estuvo  en  la  batería,  así  como  en  los  teclados  el  expatriado  del  Ulster  Phil Coulter —un nombre que reverberará a lo largo de la historia entera de Van Morrison — y el prodigio de la guitarra «Little» Jimmy Page, con el apodo para distinguirle del colega guitarrista de sesión «Big» Jim Sullivan. Ya crecido, Page tomaría la dirección contraria,  usando  su  destreza  en  el  estudio  para  fundar  el  (insolentemente)  más importante  grupo  de  rock  en  directo  de  los  primeros  setenta,  Led  Zeppelin,  para quienes incluso el lanzamiento de sencillos de éxito parecía ser una prostitución de su talento y ambición.

Coulter  era  un  compositor  en  alza.  Su  canción  «Puppet  On  A  String»  iba  a proporcionar  el  éxito  en  el  festival  de  Eurovisión  a  la  descalza  y  sensual  Sandie Shaw. El título era extrañamente profético, ya que la carrera entera de Shaw, incluido el nombre con retruécano, era creación de hombres, desde las composiciones de Chris Andrews, al mismo empeño doble de Coulter, hasta un posterior revival de su carrera bajo la tutela de Morrissey. Mientras tanto, a Coulter se le encargó de la organización cotidiana de Them, casi lo mismo que el papel que interpretaba Norman Rossington en ¡Qué  noche  la  de  aquel  día!,  aunque  sin  comedia.  El  espíritu  de  Them  seguía brillando  en  el  estudio,  aunque  fuera  de  manera  esporádica.  Harrison  iba  a  tocar  el famoso riff solista de «Baby Please Don’t Go», con Page proporcionando el «sólido “pedazo” de fondo», mientras, como cantante solista, Van Morrison era insustituible. Como  declaró  Mervyn  Solomon  a  Johnny  Rogan,  el  talento  de  Van  brilló, literalmente como una estrella. «Van era uno de los artistas más grandes con los que yo  hubiera  tratado  jamás.  Yo  noté  que  a  Van  se  le  debía  apartar  y  hacer  de  él  un solista. Me pareció que necesitábamos un grupo de jazz moderno acompañándolo con flautas.» Un presentimiento extraordinario de Astral Weeks.

Morrison  era  muy  parecido  al  Dylan  joven,  que  usaba  el  estudio  como  un  lugar para componer, y probar ideas nuevas. «Se presentaba siempre con pedacitos de papel con letras y melodías.» No era fácil por entonces, antes de Sergeant Pepper, cuando todavía se contaba con que los grupos terminasen de grabar en el margen de las tres horas  asignadas,  o  en  una  sesión  de  noche  con  un  límite  horario  notablemente anterior a la medianoche. El hecho de que Jimi Hendrix, unos cuantos años después, se construyera unos estudios de grabación propios (los Electric Lady) no fue el menos importante de sus actos revolucionarios, ya que en ellos él podía improvisar durante el  tiempo  que  le  diera  la  gana.  La  ambición  de  Van  descansaba  en  una  orientación diferente  a  la  del  resto  del  grupo,  dentro  del  cual  otros  miembros  han  dejado constancia  del  casi  terror  que  sentían  por  el  estilo  de  determinación  de  Harrison. Solomon no da nombres, aunque indica claramente la línea divisoria entre el cuidar de la carrera de uno y la imaginación. «En ese momento, el grupo debía hacer algo. Ellos estaban decididos a seguir. Van siempre supo lo que quería y se enfurruñaba si los demás no lo hacían de la manera que a él le gustaba. Aunque él no era una prima donna, no hasta ese punto.»

En declaraciones a Ritchie Yorke, Van ve hoy a Them como «fuera de contexto». Parece  no  sentir  ningún  recuerdo  en  especial:  «Si  yo  no  hubiera  estado  con  Them, hubiera estado en cualquier otro grupo…, sin ningún problema». Como si confirmara lo  anterior,  Dick  Rowe  eligió  una  versión  de  «Don’t  Start  Crying  Now»,  de  Slim Harpo, como la primera cara A de Them el 4 de septiembre de 1964, ignorando así el talento de compositor de su cantante solista y desperdiciando, por segunda vez en su vida, las joyas de la corona.

En  el  Ulster  se  vendió  bien,  aunque  no  consiguió  entrar  en  los  cincuenta principales  británicos.  La  primera  parte  vocal  grabada  por  Van  comienza  sin acompañamiento, y tenía el zumbido y la aspereza de una avispa. A fin de cuentas, la canción  en  sí  es  prescindible,  y  el  interés  del  oyente  no  se  reanima  hasta  el  mismo final,  con  una  intrincada  labor  de  guitarra,  al  estilo  country  rock  de  los  Byrds, anticipada en el tiempo. Otra canción de Slim Harpo, «Got Love If You Want It», se reescribió  con  una  letra  en  la  jerga  mod  y  se  convirtió  en  «I’m  The  Face»,  de  The High Numbers, que pronto se cambiarían el nombre por The Who. En todo eso había un juego en el que Presley, los Beatles, The Police y Simply Red serían maestros, los lindos chicos blancos que toman la música negra, ya sea un blues de Arthur Crudup, de  los  grupos  femeninos  de  la  Tamla,  reggae  o  soul,  y  la  hacen  aceptable  para  un público  masivo.  La  única  diferencia  que  había  en  la  escena  del  rhythm  and  blues británico era que algunos de los chicos blancos distaban mucho de ser lindos.

El trompetista de jazz tradicional Kenny Ball —arrastrado ya por esta nueva ola — consideraba la locura por el rhythm and blues sólo como una pasión por el «rock ’n’  roll  con  armónica».  De  acuerdo,  siempre  que  la  armónica  la  tocara  gente  como Van,  o  Paul  Jones,  ambos  maestros.  Aunque  él  mantenía  su  opinión.  Los  grupos retrato-robot con nombres como The Howling Wolves, The Boll Weevils o The King Bees —con un David Bowie, que aún no se llamaba así, actuando en su primer papel — de repente luchaban por sacar tajada.

Retrospectivamente, el aspecto de Them más importante para Morrison fue el de que el grupo se trasladara a Londres de manera permanente. Los ecos de esa estancia resonarían en canciones posteriores, y él se mudó de nuevo a Holland Park, después de  años  en  Estados  Unidos.  Mientras  tanto,  él  y  Them  estaban  en  la  rutina  de  las sesiones  únicas,  a  menudo  realmente  infernales,  particularmente  entonces  que  la única  autopista  de  Inglaterra  terminaba  en  Birmingham.  Después  de  días  de inactividad, una llamada telefónica podía significar que, una hora después, los chicos estarían «hombro con hombro» en una aireada furgoneta conduciendo y conduciendo hasta pueblos extraños, locales extraños y extrañas camas. Mientras tanto, su primer sencillo crepitaba en las atestadas longitudes de onda de las nuevas emisoras piratas.

Anunciados  como  vendedores  de  «Raving  R&B»  (opuesto  al  más  brillante «Máximum  R&B»,  de  los  Who),  las  actuaciones  más  destacadas  de  Them  se realizaron en la capital, exhibiendo su material en clubes nuevos y a la última, como el  Pontiac  de  Putney,  o  el  efímero  Beat  City  de  Alexis  Korner.  Esa  noche,  Van  no estaba nada ostentoso y actuaba por inercia hasta que Phil Solomon le hizo llegar, de manera  exasperada,  la  orden  de  que  se  moviera.  La  reacción  de  Van,  rencorosa aunque eficaz, consistió en patear y revolverse, una mezcla de todos los rocanroleros a  los  que  admiraba;  deambulando  por  el  escenario  como  una  luciérnaga  cuando  no estaba  mandando  desde  el  micrófono.  Al  guitarrista  Dave  Masón,  de  The  Hellions, por entonces el grupo residente en el Whisky-A-Go-Go del Soho (y luego miembro tanto de Traffic como de Fleetwood Mac), le llamaron especialmente la atención las payasadas  de  Morrison  en  escena:  «Tío,  estaba  loco.  Brincaba  arriba  y  abajo,  y saltaba encima de la cabina de los altavoces». Otro converso a la causa de Them era un juvenil Rod Stewart, antes de la fama y del peinado de cresta de gallo, que aceptó la invitación de Van para ir a Belfast y tocar en el Maritime.

Las  raíces  de  Stewart  en  la  música  folk,  que  aprendió  tocando  en  la  calle  por Europa,  aunque  luego  oscurecidas  por  la  época  de  «Do  You  Think  I’m  Sexy»,  le hicieron próximo a su nuevo amigo Van, especialmente su amor por el lado tierno de Dylan.  Desde  luego,  los  tres  primeros  álbumes  en  solitario  de  Stewart  parecían presagiar  una  carrera  tan  larga  y  destacada  como  la  de  Van,  pero  algo  se  torció cuando  Rod  hizo  su  travesía  transatlántica,  y  cambió  la  sensibilidad  por  la autopromoción.  De  la  cresta  de  gallo  a  pollo  rockero.  No  le  resultaría  tanto económicamente,  pero  hay  un  lugar  en  el  corazón  de  la  gente  que  ni  Rod,  ni  Phil Collins, Prince o  Madonna consiguen llenar,  por culpa de  su mismo superestrellato. Un  lugar  que  sí  ocupan  artistas  como  Van  Morrison,  Richard  Thompson  o  Neil Young. Como prueba, ¡véase simplemente la calidad y entrega de sus fanzines!

Mientras tanto, el grupo avanzaba trabajosamente. Una actuación de teloneros de Screaming Lord Sutch le arrancó a Morrison un comentario memorable: «No nací en Swindon, pero aquí me muero». Inmediatamente, Them se elevó sobre el vulgo con su  segundo  sencillo  «Baby  Please  Don’t  Go»,  compuesto  por  Big  Joe  Williams,  un bluesman de Mississippi de los años veinte. Decca decidió lanzar el arreglo de Them, ahora  visto  justamente  como  definitivo,  como  sencillo  antes  de  cualquier  otro.  Un órgano de parque de atracciones proporcionaba dulzura, aunque la canción la lleva un vacilante bajo eléctrico, y el riff lo dobla Van a la armónica. Su canto es desesperado, suplicante,  la  historia  de  cárceles  del  condado  y  trabajo  duro  se  desdibuja  hacia  un ritmo de semental. El acompañamiento se calma mientras el canto de Van llega a ser a  ratos  alegre,  en  staccato,  a  ratos  suplicante  o  melancólico,  con  una  cita  de  «I’m Crying», de los Animáis. De principio a fin, la voz de Van recuerda mucho a las de Burdon y Jagger, aunque ya se percibe un sentimiento personal.

El nuevo sencillo se publicó a principios de noviembre de 1964 con una versión severamente cortada de «Gloria», el festivo tema de Van, en la cara B. The Wheels, con  Herbie  Armstrong,  lanzaron  la  misma  canción  como  cara  A,  sin  éxito.  «Baby Please Don’t Go» entró en las listas del New Musical Express en el número treinta y tres  después  de  que  el  grupo  la  hiciera  en  playback  —con  Van  que  se  olvidó  de «soplar» su armónica— en una edición navideña del decisivo Ready Steady Go de la ITV, con los Rolling Stones de estrellas principales. Más tarde sustituyó a «54321», de  Manfied  Mann,  como  sintonía  del  programa.  Después  de  una  subida  de  siete semanas, el sencillo se colocó entre los diez primeros.

El viejo amigo y competidor Georgie Fame estaba por entonces en el número uno con  «Yeah  Yeah»,  compuesta  por  el  «sabio  del  jazz»  Jon  Hendricks,  cuya  canción «Centerpiece»  también  figuraría  posteriormente  en  el  repertorio  de  Van.  Mientras tanto,  él  adquiría  por  fin  una  mayor  proyección  ante  un  enorme  público  nuevo.  Yo recuerdo haber visto a unos jóvenes Them en Top Of The Pops e, incluso aunque los Animáis eran mi grupo favorito, tuve la sensación de que en esa pandilla de matones melenudos había algo trasgresor. Pongamos por caso que Phil May tenía una especie de  encanto  juvenil  por  debajo  de  la  maraña.  Incluso  la  imagen  de  imbécil  de  Bill Wyman,  con  su  bajo  en  vertical  y  mascando  chicle  aburridamente,  parecía  un  poco acartonada.  Van  tenía  un  aspecto  auténtico,  el  tipo  de  gamberro  que,  en  la  calle, evitarías  mirar  fijamente,  y  del  que  huirías  rápidamente,  aunque  sin  correr  desde luego, para no alertarle.

Había  algo  de  cromañón  en  su  aspecto  ceñudo,  en  la  carencia  de  adornos musicales  en  el  grupo  (sin  un  Brian  Jones,  que  añadiera  todo  tipo  de  contrastes tonales)  y  en  la  ferocidad  de  su  entrega.  Esto  no  era  un  juego,  y  ellos  no  eran chiquillos  sonrientes.  Por  supuesto,  que  todo  el  asunto  no  quedaba  muy  lejos  del primitivo  porrazo  que  Chess  editó  como Rhythm  And  Blues  All  Stars  —distribuido por  el  sello  Marble  Arch  en  Gran  Bretaña—  y  que  se  infiltraba  en  el  mercado  de masas,  más  allá  de  lo  que  antaño  había  sido  la  reserva  de  jóvenes  fanáticos  como Keith Richard o Keith Relf. Mientras los Stones todavía actuaban de chicos duros de instituto  —y  vestían  con  un  esmero  acorde—,  una  oscuridad  metafórica  parecía rodear a Them, al menos en mi imaginación adolescente, aunque el resto del grupo se fundía en una banda callejera tras su líder carismático.
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Aparición de los Them en el show televisivo británico Ready Steady Go, en diciembre de 1964, presentando su nuevo single «Baby please, Don’t Go». Patrick John McAuley sustituyó de forma temporal a Ronnie Millings a

la batería.

 

Con todo, salí precipitadamente y compré el sencillo o, más exactamente, esperé a poder conseguir una copia proveniente de un jukebox, con el agujero hecho polvo.

Una cosa sobre Van Morrison en la tele. Tanto si te gustaba como si no, no podías quitarle los ojos de encima. Él rezumaba ese aire de provocación del tipo «¿a quién estás  mirando?»  que  tenía  Trevor  Burton,  de  The  Move,  o  Pete  Townshend.  Había nacido una estrella.

«Todo el mundo era bastante inocente por entonces, algo así como una industria rural  —recuerda  sonriente  Dick  Taylor  ahora—.  Nosotros  pensábamos  que duraríamos unos dos o tres años quizá. Nunca nos sentimos integrados en la industria del espectáculo.» Aún así, a su pesar, los Things, Them y toda la nueva cosecha de creadores de éxitos de rhythm and blues se convirtieron en famosos.

«Baby Please Don’t Go» había propulsado a Them hacia el estrellato, aunque las actuaciones  en  directo  todavía  se  desenvolvían  en  el  mismo  circuito.  Ellos  iban  y venían  del  Bird  Cage  de  Plymouth  al  Agincourt  de  Camberley  y  del  Floral  Hall  de Southport  al  Basingstoke  Technical  College  y  al  Rock  Garden  Pavilion  de Llandrindod Wells y del Dreamland de Margate al Palace Ballroom de la Isla de Man. A  menudo  tenían  que  dejarlo  todo  para  actuar  en Saturday  Club  o  para  ir  hasta  la iglesia desafectada de Manchester en la que se realizaba Top Of The Pops.

Con  Phil  Coulter  de  carabina,  se  producía  una  serie  de  entrevistas,  apariciones personales,  sesiones  fotográficas  y  salidas  a  comprar  vestuario  de  escena  nuevo.  El grupo había incorporado  corbatas y camisas  naranja de uniforme  durante el periodo de  Millings  y  McAuley,  aunque,  de  alguna  forma,  todavía  se  las  arreglaron  para parecer desaliñados. Ellos se convertirían también en un caso escandaloso, incluso sin un relaciones públicas como Andrew Loog Oldham o B. P. Fallon que actuara en su nombre y facilitara artículos a la prensa. El agravio que Them provocó fue natural, no fabricado.

Un programa escolar de la BBC denunció la naturaleza «imbécil» de «Gloria» — arte  moderno,  visto  ahora—  con  un  clip  del  grupo  en  directo  y  todo.  ¡Qué  mayor incentivo se podía ofrecer a los aburridos escolares a los que se amonestaba, para que salieran corriendo de la escuela y compraran el sencillo! En el grupo había un humor soterrado, con su más evidente manifestación en el dibujo de la batería, con un tipo al estilo  de  Andy  Capp,  perezosamente  reclinado,  aunque  se  perdió  en  alguna  parte entre los acentos y el dialecto del Ulster. Eran personajes, al menos así se los percibía públicamente, a los que no les comprarían agua ni en el Sahara.

«Here  Comes  The  Night»,  el  oasis  del  grupo  por  así  decir,  era  una  creación  de Bert  Berns,  que  tenía  treinta  y  seis  años.  En  enero  de  1965,  Bert  había  cruzado  el Atlántico.  Astuto  neoyorquino,  sus  estudios  en  la  Juilliard  School  of  Music  habían sido el meritoriaje para su posterior carrera como publicitario discográfico, copista de partituras  y  pianista  de  sesión;  trabajo  duro  y  desagradecido,  pero  que  le  supuso  el empleo largamente deseado de arreglista y productor cerca de los estudios de Tin Pan Alley, en Londres, y del Brill Building, en Nueva York.

Él  fue  uno  de  los  primeros  de  una  nueva  generación  de  vividores  musicales,  de los que Guy Stevens y Joe Boyd fueron los más gloriosos ejemplares últimos, como cerebros de la psicodelia británica con escasa recompensa.

Berns —que salvaría la carrera de Morrison en una posterior y crucial etapa— se mostró también como un compositor excelente, y escribió canciones de la calidad de «Twist  And  Shout»,  «Under  The  Boardwalk»,  «Cry  To  Me»  y  «Everybody  Needs Somebody  To  Love».  Inicialmente  grabado  por  intérpretes  negroamericanos,  los chicos enrollados del  sistema del rhythm  and blues británico  pronto se abalanzarían sobre  este  material.  El  otro  gran  talento  de  Berns  era  el  de  convertir  una  sesión  de estudio en algo más, un lugar para hacer música. Tal como Billy Harrison declaró a Wavelength.  «Le  recuerdo  saliendo  de  detrás  de  la  consola:  se  iba  hacía  la  batería, agarraba una baqueta, comenzaba a percutir un plato y decía: “Vamos a calentar esto” y creaba un clima. De repente todo el mundo pensaba: “Sí. No estamos atados a las sillas, tenemos permiso para expresarnos”. Berns sólo creaba una enorme libertad de ambiente en el estudio. Un productor de cojones. Tenía magia el tío». Van lo refería más negativamente: «Excepción hecha de Bert Berns, pienso que esa gente que dice que producían a Them no tenían ni idea».

Incluso antes de que Berns se integrara en Decca, se había sugerido «Here Comes The Night» como próximo sencillo de Them. La pérfida Decca había hecho apuestas compensatorias al lanzar apresuradamente una versión de Lulu And The Luwers, de Glasgow,  que  estuvo  una  semana  en  el  número  cincuenta  antes  de  desaparecer  para siempre. La superior versión de Them se publicó en marzo de 1965, promovida con apariciones  en Thank  Your  Lucky  Stars  y  Ready  Steady  Go,  y  fue  directamente  al número  seis,  sin  llegar  al  número  uno  sólo  por  culpa  de  «Ticket  To  Ride»  de  los Beatles.

Alan  Clayson  describe  el  sencillo  como  «una  balada  de  envidia  lasciva  con  un toque  latino»,  lo  que  es  sencillamente  correcto.  Un  redoble  de  tambor  —en  plan  de llamada  a  las  armas—  y  entonces  entra  Them  en  el  estribillo,  majestuoso  con  un amplio órgano y unas firmes baquetas. Cada estrofa sucesiva —cantadas por Van de una  manera  casi  juguetona  sobre  un  ritmo  shuffle—  da  más  revelaciones  sobre  la traición del chico. El estribillo, en contraste, se canta con una especie de dolor lujoso, con  un  solo  de  guitarra  súper  relajado,  que  de  alguna  manera,  hace  que  incluso aumente la tensión. De repente el paso de cada noche es insoportable, y Van imagina exactamente  lo  que  ella  está  haciendo  con  su  nuevo  amante.  Una  canción  vil, oscuramente  voyeurista,  aunque  desafío  a  cualquier  lector  a  que  niegue  que  es  una situación  que  no  haya  experimentado  en  su  vida.  El  asunto  termina  con  un  Van  de pasión  ahogada  que  repite  «long  and  lonely  night»  una  y  otra  vez,  hasta  que  el volumen  se  difumina,  su  primer  intento  en  cuanto  a  sonido  puro.  Una  canción  que rezuma  una  inevitabilidad  trágica,  con  Van  que  asume  dos  partes  cantadas completamente diferentes, como en un bucle sin fin, una vez y otra, y otra vez más…

Them  hizo  una  aparición  como  invitados  en  el  concierto  de  ganadores  de  las votaciones del NME del Wembley Empire Pool, el 11 de abril de 1965, en un cartel en  el  que  también  figuraban  dos  futuros  colaboradores  musicales:  Georgie  Fame  y Tom  Jones.  El  cartel  marcaba  el  apogeo  del  beat  británico:  los  Beatles,  Rolling Stones, Kinks, Animáis, Searchers, etc. También estaban Freddie And The Dreamers y  Cilla  Black,  pero  ya  se  sabe  que  en  la  vida  nada  es  perfecto.  Derek  Johnson  del NME señalaba proféticamente que «el cantante solista del grupo generó un soul más genuino que cualquier otro de sus contemporáneos británicos».

Them  estaban  en  la  cumbre  de  su  carrera,  aunque  siguieran  desplegando  una insolencia estúpida hacia los medios y las fans. Los encuentros con el grupo se veían fragmentados y marcados con tacos y ocurrencias desagradables, que anticipaban el «mal  comportamiento»  más  cohibido  de  los  Sex  Pistols  y  de  Siouxsie  Sue  en  el programa de Bill Grundy. En las entrevistas usaban un cerrado acento irlandés, casi incomprensible  para  los  endurecidos  periodistas  más  acostumbrados  a  inofensivos bromistas  como  los  Fab  Four.  Un  truco  repetido  por  Bob  Marley  And  The  Wailers que  podían  refugiarse  a  voluntad  en  el  dialecto  jamaicano.  Phil  Solomon  había impuesto  a  Them  un  uniforme  con  trajes  a  la  moda  y  delgadas  corbatas  a  juego.  El tiro salió por la culata, ya que en las fotos resultantes parecían una versión crecida de Guillermo  y  los  Proscritos  de  los  libros  infantiles  de  Richmal  Crompton,  con  las corbatas  desgarradas,  rodillas  embarradas  (metafóricamente),  con  sus  caras  sucias  y ceñudas  capaces  de  cuajar  la  nata  más  refinada.  Them  se  rindió  a  una  sesión fotográfica  en  bañador  en  una  piscina  al  aire  libre  de  Ruislip,  aunque  el  efecto  se acercaba más a la excursión de reformatorio que a un jolgorio de club juvenil.

El New  Musical  Express  del  23  de  abril  de  1965  incluía  a  Them  en  su  sección «Lifelines».  El  grupo  había  establecido  temporalmente  una  formación  con  Billy Harrison a la guitarra, Alan Henderson al bajo, Pat McAuley ahora en la batería y su hermano  John  al  órgano.  Todos  tenían  en  común  un  gusto  «informal»  por  la  ropa  y una educación musical «autodidacta». Afloraban rarezas como el grandioso disgusto que  el  grupo  tuvo  con  el  fracaso  de  su  primer  sencillo,  o  que  su  primera  aparición pública  importante  fue  en Thank  Your  Lucky  Stars.  Del  Maritime  Hotel,  ni  hablar. Van, de 1’67 m, ojos azules y pelo rubio, señalaba al «sentimiento por el blues» como su  influencia  más  importante.  Su  mayor  emoción  «hablar  de  “blues”  con  John  Lee Hooker». Su color favorito, el verde. El jugo de tomate, su bebida preferida. Citaba a Ray  Charles,  Steve  McQueen  y  Roland  Kirk.  Le  gustaba  el  aire  libre  y  la  natación. Un  detalle  descubría  el  juego:  las  dos  preguntas  finales  separaban  las  ambiciones personales y profesionales, pero la respuesta de Van era decididamente la misma para ambas: «triunfar en el negocio del pop». Lo que realmente consiguió.

Derrotado  en  sus  intentos  de  asear  la  imagen  de  Them,  Solomon  decidió  usarlo como tarjeta de visita. Grupo calificado en gran medida de no sonriente —Van lucía una  especie  de  sonrisa  autosatisfecha,  vestido  con  ropa  de  sport  sin  combinar  y  sin corbata—  en  la  contraportada  de  su  LP  epónimo,  editado  en  junio  de  1965,  se  les describe  como  «The  “Angry”  Young  THEM».  Según  parece  el  invento  del publicitario Les Perrin —maestro en la famosa técnica de los «dos teléfonos»— antes de que abandonara el buque, este enfoque era un retroceso a la estética del fregadero de Billy  Liar, Lucky  Jim  y  el Mirando  hacia  atrás  con  ira  de  John  Osborne.  Como proclamaban  las  notas  de  contraportada:  «Estos  cinco  jóvenes  rebeldes  son escandalosamente  sinceros  consigo  mismos.  ¡Insolentes!  ¡Airados!  ¡Tristes!  Son honestos hasta llegar al insulto. Cuando se les pidió que produjeran un tema que ellos consideraron como una “canción bonita”, la respuesta fue simplemente “¡No! Ésta es nuestra música, tanto si os gusta como si no”».

Después  de  tan  enérgica  declaración  de  anarquía  y  disentimiento  —que  suena más  como  una  muestra  de  The  Velvet  Underground  en  su  época  «Sister  Ray»—  la música en sí era un poco decepcionante. La presencia más vital era la de Morrison. «Los  pensamientos  puros  y  básicos  que  él  escribe  son  tan  vivos  y  vibrantes,  que parece imposible que un hombre pueda tener tanto talento. Su fraseo es tan estupendo que  en  sus  manos  incluso  la  letra  más  banal  adquieren  una  nueva  profundidad  y significado… y se convierten en algo tocado por el genio.» Un buen resumen de su carrera,  aunque  esta  capacidad  brilla  brevemente,  si  bien  reveladoramente. Especialmente en su encarnación original de vinilo, con el chasquido, el crepitar y el pequeño  estallido  del  aparato  comparado  con  la  suave  necedad  de  la  perfección digital del CD, el álbum queda como un buen ejemplo en su género, el tosco rhythm and blues británico, con una vena salvaje de poesía celta en su interior.

El álbum comienza con tres canciones de Van, lo que como mínimo es un voto de confianza  en  su  capacidad  compositiva.  «”Mystic  Eyes”  expresa  la  exuberancia absoluta con la que tratan estos chicos. Este número se montó simplemente como un tema  sin  voz  —aunque  en  la  sesión  Van  Morrison  se  puso  a  cantar  algunas  frases hacia  el  final—  y  de  repente  la  canción  se  animó.»  Van  niega  la  historia  en  una entrevista posterior: «La letra eran palabras de otra canción que estaba componiendo al mismo tiempo. Las grabamos en la segunda toma.» Es extraño, porque ciertamente no suena de esta manera. La cosa más cercana a una juerga de Them en disco, basada en  la  armónica  y  con  un  ritmo  casi  a  lo  Bo  Diddley,  cuando  sucede  algo  casi extraordinario.  Éste  es  el  primer  intento  de  Morrison  en  el  campo  de  la  canción-poesía  hipnótica.  Es  como  si  Morrison  se  viera  inducido  hacia  esas  extrañas  y  frías palabras,  y  él  empieza  dulcemente,  como  si  hablara  consigo  mismo:  «Un  domingo por la mañana, fuimos a pasear por el viejo cementerio». Las palabras siguientes no se oyen bien, posiblemente por un corte en la grabación, o deliberadamente borrosas. «Y miré hacia sus ojos místicos». Suyos «de él» y no «tus ojos». Es una canción de amor a Dios, o al universo, o a una lápida esculpida, y no a una mujer. Una hoja de promoción  de  Decca  de  entonces  revela  que  la  canción  se  compuso  después  de  ver jugar  a  niños  en  un  cementerio.  «La  luz  brillante  en  los  ojos  de  los  niños…  la  luz apagada  en  los  ojos  de  los  muertos.»  Morrison  repite  al  infinito  la  frase  del  título mientras que el órgano, la batería, las maracas y el bajo se hinchan hasta una especie de epifanía.

Un  material  fantástico,  y  que  en  pequeña  escala  prefigura  todo  lo  que  Morrison haría  después,  al  llevarse  consigo  al  oyente  (además  de  a  sus  músicos)  hacia  un mundo  propio  de  presagios  y  símbolos.  Un  mundo  más  aterrador  por  cuanto  se accede a él desde la cotidianeidad, como Alicia que a través del espejo llega al País de las Maravillas, o Narnia que se escondía en el interior de un armario. La diferencia en las canciones de Morrison es que, una vez dentro, a menudo no hay regreso.

«If  You  And  I  Could  Be  As  Two»  es  «la  pieza  preferida  de  “los  chicos”»,  una canción rockera lenta y con balanceo con una introducción hablada y un puente a la mitad. Domingo una vez más, con las hojas caídas en el suelo, y una chica vestida de azul.  «La  tormenta  ya  pasó,  y  el  barco  zarpó.»  Las  palabras  de  Morrison  están  más cerca de la prosa que de la poesía —un paseo por la oscuridad—, pronunciadas con un acento agresivamente irlandés, en contraste con el deje americano en la manera de cantar de Van. Ésta sí es una canción de amor, con el mismo tema —casualmente— que el número uno de las Spice Girls («2 Become 1») en el momento de escribir estas líneas, aunque en plan de lamento amargo en vez de invitación coqueta.

«Little Girl» es el primer ejemplo grabado de la obsesión de Van con la inocencia infantil  —«diez  años  de  edad»—  y  una  especie  de  apropiación  mutante  de  «Good Morning, Little Schoolgirl». Ahí hay un sentido de Van como un observador pasivo, que lo registra todo aunque es incapaz de actuar, o incluso de moverse. Bastante más aterrador  que  el  voyeurismo,  desde  luego.  Van  repite  «in  my  soul»  una  y  otra  vez, como en una agonía terminal. Él es uno de los pocos cantantes que puede transmitir los dos significados de la palabra a la vez.

Las  notas  de  contraportada  describían  «Gloria»,  de  manera  profética,  como «indudable  estándar  de  rhythm  and  blues  del  futuro».  Ahora  suena  más  punk  que rhythm and blues. Con austeros tambores militares y un ritmo animado, con el bajo sonando como un látigo, Van suena descontrolado desde el inicio. Ronco, soltando las palabras  como  un  felino  fiero,  él  deletrea  el  nombre  de  su  chica  como  un  conjuro mágico. No hay solo de guitarra, tan sólo el riff con más volumen (cuatro veces), un adorno  con  el  órgano,  el  acompañamiento  se  calma  y  Van  suena  jadeante  y  lascivo mientras relata cómo se acerca a su enamorada. Una batería genial, que lo dice todo. Hay  una  pausa  subliminal  entre  «comes  to  my  room»  y  «makes  me  feel  okay»,  un fallo  técnico  en  la  narración  que  sugiere  que  ellos  están  haciendo  algo  que  no  tiene que ver con el crucigrama del Times. Al final, la batería se lanza velozmente hacia un ritmo orgásmico.

«You Just Can’t Win» presume de eco natural y de silbido, y con referencias a la nueva vida de Van en Londres: «toma el metro a Camden Town», y «ahora estás en Park Lane». Él ya había aprendido a que las letras fueran concisas y directas al grano, sin nada que sobrara.

Seguía  otro  indicador  de  futuro.  «John  Lee  Hooker,  aclamado  como  uno  de  los mejores  cantantes  de  rhythm  and  blues  del  mundo,  compuso  “Don’t  Look  Back”. Quizás  no  sea  tan  extraordinario  que  su  balada  sentimental  suene  extrañamente parecida a una composición de Van Morrison. Evidentemente, ellos tienen mucho en común.» Palabras proféticas, ya que en los primeros noventa, Hooker y Van formaban casi una atracción doble. Los Blues Brothers, o quizás más exactamente Father And Son.

Con «“I Like It Like That”, Van vuelve de nuevo con una rendición soberbia de su  composición  propia».  Excepto  que  suena  más  como  unos  Animáis  suaves  que como Them, y la canción es profundamente aburrida. Una guitarra solista juguetona, aunque  una  composición  adocenada.  Aunque  al  final,  la  parte  cantada  de  Morrison consigue una calidad de pesadilla a lo Captain Beefheart o Edgar Broughton.

La versión de Them de «Route 66» comienza con un piano jazzístico y un canto a lo Jagger, pero el acompañamiento tiene un swing mucho más enérgico que la versión de los Stones. Una canción de esperanza y entusiasmo, especialmente para Morrison por las historias de su padre sobre la vida en Estados Unidos, y la voz de Van tiene un deje norteamericano. Un hermoso solo tañido con la guitarra, y Morrison regresa con más  energía  si  cabe,  y  suena  melancólico  en  el  verso  sobre  California.  Cinco  años después, estaría viviendo allí.

Un  prensaje  original  de Them  del  archivo  de  Geoff  Wall  no  presenta absolutamente  ningún  nombre  en  la  portada  a  excepción  del  logo  de  Decca,  lo  que recuerda  al  anonimato  deliberado  del  sorprendente  primer  álbum  de  los  Rolling Stones. Si no sabes qué grupo es, no deberías preguntarlo. Todos los integrantes van vestidos informalmente, sin ninguna corbata a la vista. Van está en el centro, apoyado en el adornado brazo de un antiguo sofá, con la pierna derecha levantada, con botas de  cuero  negro,  pantalones  azulados  de  pana,  y  suéter  a  juego,  con  el  largo  pelo rizado  por  encima  de  las  orejas.  La  expresión  es  inescrutable,  llena  de  un  humor tenue más que de amenaza. Su boca y sus ojos irlandeses ríen un poco.

El  primer  álbum  de  Them  avanzó  suavemente  hacia  lo  más  alto  de  las  listas irlandesas, y el grupo fue recibido de vuelta a casa como héroes conquistadores. En la fotografía  de  portada  figuraba  Peter  Bardens,  que  acababa  de  sustituir  a  John McAuley al órgano. Como ya había tocado el órgano para Them en el estudio sin que se le acreditara, tampoco es que fuera una gran novedad. Bardens era un teclista más que competente que se introdujo en los fuertemente psicodélicos Village, con Bruce Thomas, que luego estuvo con The Attractions. Su sencillo «Man  In  The  Moon»  es uno de los mejores de la época, y es del sello Head.

Y  con  eso  está  dicho  todo.  Bardens  realizó  luego  dos  espeluznantes  y subestimados  álbumes  en  solitario,  y  fundó  Camel,  una  especie  de  Caravan  de segunda división. Bardens sigue entrando y saliendo precipitadamente en la saga de Van Morrison, esa historia cotidiana del folclore musical.

La salida de McAuley fue la primera de muchas, y el árbol genealógico de Them quedaría casi fuera del alcance de la pluma de Pete Frame. En su libro, Steve Turner identifica al menos ocho formaciones, y aún no es una cifra definitiva. Peter Bardens llegó con algo de «valor añadido». Van frecuentaría el piso de su organista, al norte de Londres, compartido con Mick Fleetwood, con quien Bardens había tocado en los Peter  B’s  Looners  con  un  joven,  y  sin  drogas,  Peter  Green.  En  aquel  piso,  los  tres músicos consumirían una dieta rica en lo que rápidamente se conocería como música «soul», aunque ninguno de ellos le había añadido aún la palabra Caledonia.

Además  de  sencillos  de  James  Brown,  las  Supremes,  los  Righteous  Brothers, Nina  Simone  y  Wilson  Pickett  —la  saturación  llegó  a  los  cincuenta  principales gracias a la radio pirata— los tres «soul brothers» pronto entraron en comunión con gente como los Drifters, Fats Domino, Chris Kenner y Bobby Bland, de cuyo álbum Two Steps From The Blues, una colisión de gospel y rhythm and blues de 1962, Van arrancaría «Turn On Your Love Light». Otras joyas tan eruditas se infiltraban en los repertorios  de  antiguos  equipos  de  rhythm  and  blues  de  Gran  Bretaña,  que  ahora lucían y sonaban peligrosamente como grupos pop. Es una época que se recuerda con cariño —para luego darle un giro amargo— en el álbum Get Happy de Elvis Costello que, aún en las copias de segunda mano en mejor estado, siempre tiene una mancha de café. Música de fiesta de la mejor clase.

Todos  los  tipos  de  artistas  británicos  con  contrato  discográfico  probaban  el  soul por  si  les  convenía.  «I  Can’t  Stand  It»  y  «Every  Little  Bit  Hurts»  se  habían promocionado  con  fuerza  como  sucesivas  caras  A  del  Spencer  Davis  Group.  Cilla Black —nada menos— rechinó a su manera con la épica «You’ve Lost That Lovin’ Feelin» que Phil Spector hizo para los Righteous Brothers, un ejemplo de copia tan acertada  como  un  reloj  Cartier  de  Taiwán.  En  directo,  las  concesiones  de  Them  al soul  fueron  muchas.  «I’ll  Go  Crazy»,  «You’ve  Lost  That  Lovin’  Feelin»,  «In  The Midnight Hour» y «Dancing In The Street», además de «Turn On Your Love Light», «Something  You  Got»,  de  Chris  Kenner,  «Out  Of  Sight»,  de  James  Brown,  «Helio Josephine», de Fats Domino, y «I Put A Spell On You», de Screaming Jay Hawkins. Todas  se  grabaron  para  que  figuraran  en  el  venidero  segundo  LP  del  grupo, Them Again, junto con una influencia radicalmente nueva.

Them  lanzó  una  versión  de  «It’s  All  Over  Now,  Baby  Blue»,  el  adiós  de  Bob Dylan  a  la  escena  folk  y  a  su  misma  adolescencia.  Los  Animáis  ya  habían incorporado en su primer álbum el blues tradicional «House Of The Rising Sun», y lo habían  (literalmente)  electrificado.  Dylan  devolvió  el  cumplido  al  contratar  un conjunto  de  rock  para  una  cara  de Bringing  It  All  Back  Home,  aunque  ya  había grabado  con  un  grupo  bien  pronto,  en  las  sesiones  de Freewheelin’,  produciendo  la crujiente  «Mixed  Up  Confusión».  Los  Animáis  le  dieron  a  Dylan  la  seguridad  para hacerlo  en  público,  aunque  las  reacciones  en  el  Newport  Folk  Festival,  y  en  la  gira europea de 1966, eran como si él hubiera escupido en la tumba de Woody Guthrie. El mesías convertido en Judas.

No es extraño, pues, que Alan Price aparezca orgullosamente en pantalla en Don’t Look Back. Los Byrds sacaron su arrasadora versión de «Mr. Tambourine Man» de la tosca maqueta de Dylan con Happy Traum —razón por la cual la mitad de la letra no aparece  en  el  exitoso  sencillo  del  grupo—  que  se  ofreció  a  los  Pretty  Things  y  que éstos  rehusaron.  En  palabras  de  Dylan,  aunque  por  supuesto  podía  tratarse  de  una broma, Manfred Mann eran sus intérpretes más eficaces. Hacia el final de Don’t Look Back,  es  decir,  cuando  él  no  está  pasando  intencionadamente  de  Joan  Baez  ni riéndose abiertamente de su clónico Donovan, Dylan se queda mirando extasiado un escaparate de guitarras eléctricas de Denmark Street. Un año después, de gira con los Hawks, la futura The Band, Dylan reescribió el lenguaje de la música rock. Entonces, su actitud respecto a las letras le llevaba a pensar que todo era posible; ningún tema era demasiado arcano, extraño o misterioso para una canción pop y Van Morrison iba a seguir esa estela de manera entusiasta.

Aunque  por  el  momento,  «One  More  Time»,  la  primera  cara  A  de  Them compuesta por Morrison, fue un grave fracaso. Bert Berns había regresado a Nueva York  para  ocuparse  de  Bang,  su  nueva  compañía  discográfica.  En  su  ausencia, Tommy  Scott  —que  dirigía  una  empresa  de  producción  con  Phil  Solomon—  entró como  principal  supervisor  de  Them  en  el  estudio.  Él  se  ocupaba  también  de  una cantautora  llamada  Twinkle  (aunque  seguramente  sus  padres  no  la  llamaban  así), cuyas  caras  B  para  Decca  eran  todas  obra  de  Scott.  Como  explicó  una  resentida Twinkle: «No podía hacer otra cosa que soportarlo». Scott se benefició también de un casi monopolio a lo Twinkle, en las caras B de Them, y compuso la segunda cara de «One  More  Time»  bajo  el  seudónimo  de  «Gillon».  Tampoco  es  que  fuera  la  mejor canción grabada jamás.

Them estaban en una pendiente en declive. En agosto, Billy Harrison comenzó a hacerse  muchas  preguntas  difíciles  acerca  de  adónde  iba  todo  el  dinero.  El  grupo estaba  «caminando,  hablando,  comiendo,  durmiendo,  tocando  y  montando  música todo  el  maldito  tiempo»,  su  único  asueto  consistía  en  ver  películas  de  dibujos animados  en  un  cine  de  baja  categoría  antes  de  las  actuaciones.  Como  él  mismo declaró en Wavelength: «Salté a  la yugular y  provoqué un gran  escándalo. El grupo estaba  de  acuerdo  conmigo  en  que  las  cosas  no  iban  bien,  pero  cuando  saqué  a colación el tema me dejaron completamente solo. ¡Como el representante sindical de un sindicato sin afiliados!». Harrison tomó la decisión de irse antes de que lo echaran. Después  de  unas  actuaciones  ocasionales  con  los  Pretty  Things,  se  empleó  en  la Administración General de Correos de Londres, y actualmente, de regreso al Ulster, trabaja como electricista del puerto. Casi como el padre de Van.

Van  vivía  por  entonces  en  un  piso  alquilado  en  Notting  Hill,  escenario  de disturbios  raciales  diez  años  antes,  suceso  ampliamente  glosado  en  la  película Absolute  Beginners.  Él  vivía  con  su  novia,  una  mujer  mayor  llamada  Dee,  que algunos  sospechaban  como  una  treta  del  manager,  con  el  fin  de  proteger  a  su inversión  principal.  A  decir  de  todos,  era  mitad  niñera,  mitad  madre  de  alquiler,  le «ponía  la  bufanda  y  le  daba  dinero  para  una  botella  de  vino  y  cigarrillos».  Aunque esto no fuera del todo cierto, lo que sí es verdad es que ella dejó una profunda marca en las letras de Van (se dice que la idea de «T. B. Sheets» [«Sábanas tuberculosas»] surgió  de  la  prematura  muerte  de  ella),  como  también  lo  hizo  el  nuevo  vecindario, aquel caldero a punto de estallar desde el que se produciría la psicodelia londinense. Un  tiempo  y  un  lugar  que  ya  son  mitológicos  gracias  a  la  narrativa  de  Michael Moorcock,  un  veterano  residente.  El  lugar  de  nacimiento  de  su  antihéroe  Jerry Cornelius.

En  agosto,  Pat  McAuley  y  Bardens  también  habían  abandonado  Them,  y  dos nuevos miembros, el guitarrista Joe Boni y el batería Terry Noone, aparecían en las fotografías  promocionales,  aunque  no  grabaron  nunca.  Mientras  tanto,  Van  y  el bajista  Alan  Henderson  volvían  a  hacer  pruebas  para  una  nueva  edición  de  Them, ensayando  de  nuevo  en  el  Maritime.  Nuevos  en  el  redil  eran  el  guitarrista  Jim Armstrong de The Melotones, el dieciseisañero John Wilson, batería de The Misfits (y más tarde, de Taste), y Ray Elliott de The Broadways, con su barba a lo Manfred Mann y su gorro de cazador Don Craine. A Elliott se le reclutó por ser capaz de tocar «acordes  de  jazz»  en  el  órgano  y  por  doblar  al  saxo,  a  la  flauta  y  al  vibráfono.  Un Astral Weeks en embrión.

John  Wilson  recordaba  que  «los  demás  solían  reírse  de  mí,  porque  yo  era  tan joven  y  era  influenciable  para  que  me  comprara  ropa  en  Carnaby  Street  y  todo  ese tipo de historias. Ellos acostumbraban a decir: “No te preocupes, chaval, esta noche quizás  puedas  cruzarte  con  una  estrella  del  pop”».  Wilson  recuerda  un  grupo  cuya inclinación  por  la  bebida  iba  mucho  más  allá  de  sus  actuaciones  en  directo.  En declaraciones  a Wavelength,  Wilson  recordaba  también  lo  que,  en  este  libro,  parece ser  una  opinión  consensuada:  «Pero  cuando  Van  actúa  se  produce  un  decidido carisma.  Van  siempre  ofrecía  algo  más.  Tanto  si  te  gusta  como  si  no,  nunca  podías dejar de lado el hecho de que era diferente de todos los demás seres humanos, y hoy en día, lo sigue siendo».

Wilson recuerda al joven Morrison como siempre creativo, aunque en esa época nadie le respaldaba jamás. «Él era una mercancía más, como una lata de judías.» En septiembre, el grupo nuevo hizo un pase de cuarenta minutos en el Top Hat Club de Belfast. La revista local City Week describía el cambio de dirección desde las filas del rhythm  and  blues  más  formal,  y  lo  que  Van  iba  a  seguir  por  siempre  jamás.  «Se observa  un  énfasis  en  el  jazz  soul  que  habría  levantado  más  de  una  ceja  si  el  que tocara fuera cualquier otro grupo local. Ver a Van Morrison y al nuevo elemento Ray Elliott batirse a su manera en los choras de una versión a dos tenores de “The Train And  The  River”  podría  haber  animado  incluso  a  un  fan  de  la  Royal  Showband  que hubiera venido una noche antes.»

Era una orientación que no satisfacía a todo el mundo, e incluso en una actuación cortaron  el  suministro  eléctrico  porque  no  se  trataba  del  esperado  rhythm  and  blues intenso, sino de algo «ligero y jazzístico». Todo este lío absurdo no afectó al quinto sencillo de Them, «(It Won’t Hurt) Half As Much», extraído de una sesión con Berns, y  que  tampoco  entró  en  las  listas.  Después  del  fracaso  británico,  la  cara  B  «I’m Gonna  Dress  In  Black»  se  convirtió  en  cara  A  en  Estados  Unidos,  tal  como  había sucedido con «Gloria» que se había encaramado al número setenta y uno en los cien primeros estadounidenses.

Como el britpop de treinta años después, el beat británico —fuertemente deudor de modelos norteamericanos— volvió a cruzar de nuevo el Atlántico para revitalizar una escena musical moribunda. Los Byrds partieron de la fusión de Merseybeat y de folk  contemporáneo  que  habían  hecho  los  Searchers,  mientras  que  el  éxito  de  los Count Five, «Psychotic Reaction», era un homenaje inconfesado a los Yardbirds. De manera  parecida,  los  Shadows  Of  Knight  hicieron  de  «Gloria»  un  éxito  en  Estados Unidos,  después  de  que  le  cortaran  el  órgano,  tanto  de  una  manera  literal  como metafórica. En nombre de la decencia, el verso en que Gloria entra en la habitación del  cantante  también  se  suprimió.  Entonces  Decca  hizo  una  desusada  y  atrevida jugada  al  reeditar  «Mistic  Eyes»  en  forma  de  sencillo.  Alcanzó  el  número  treinta  y tres en la lista de Billboard, con la ayuda del estreno de una película promocional con unos estoicos Them —con el nuevo batería David Harvey— haciendo playback una mañana de principios de otoño, en el Canal de Londres, bajo la recelosa mirada de los transeúntes. Fue el principio de la mayor aventura de Them.
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La formación más efímera de los Them, formada por Joe Boni (guitarra solista), Terry Noone (batería), Peter

Bardens (teclados), Van Morrison (cantante) y Alan Henderson (bajo).

En noviembre, en un retrato para City Week, Van citaba como favoritos a Bobby Bland,  Sam  Cooke,  Otis  Redding,  Booker  T.  y  Stevie  Winwood.  Sus  preferencias eran  «las  chicas,  pasear  por  el  campo,  nadar,  estar  ocupado,  las  fans,  París  y  la poesía». Su única ambición era «triunfar…». Y para eso era necesario que hiciera su propia travesía del Atlántico.

Decca  sacó  precipitadamente  el  segundo  y  último  álbum  de  Them  en  enero  de 1966.  La  portada  de Them,  Again  rezumaba  truculencia  y  el  habitual  rictus  sin sonrisas,  con  Morrison  y  Elliott  apurando  cigarrillos  hasta  la  colilla.  Van  luce elegante  aunque  informal,  con  americana,  suéter  y  camisa  sin  corbata,  con  mirada huraña, y cabeza de toro: se había hecho un buen corte de pelo después de la portada del primer LP. La nueva formación de la banda tiene un aspecto anónimo, con Alan Henderson luciendo una bufanda universitaria, y las gafas de Jim Armstrong calcadas de las de Peter Asher, del dúo Peter And Gordon. El álbum en sí, más tarde descrito por Van como un «revoltijo» y «no demasiado bueno» es un cajón de sastre de ideas sueltas,  con  doce  títulos.  Aquel  sentido  indefinible  de  un  grupo  haciendo  música todos  juntos,  para  ellos  y  para  los  demás,  se  había  evaporado  aún  más  que  en  el primer  álbum.  Se  trata  de  una  música  interpretada,  en  gran  medida,  por  músicos  de sesión, y sin ninguna noción de a qué público iba destinaba. Aquí no se encuentra la continuidad  y  el  flujo  de  los  primeros  álbumes  de  los  Stones,  o  del  primer  LP  de Manfred Mann. Dicho esto, él álbum no deja de ser un buen ejemplo de rhythm and blues británico. Y tiene en cuenta ciertos aspectos comerciales.

La  anónima  nota  de  contraportada  centra  la  atención  sobre  los  cambios  que  se desarrollan  bajo  la  superficie,  y  elogia  «el  esfuerzo  de  Them  por  despegarse  de  la imagen  habitual  de  los  grupos  pop  de  pelo  largo  que  agitan  las  maracas.  En  este álbum, Them ha introducido el vibráfono, el saxo y la flauta. A ellos no les satisface estancarse musicalmente y se mueven hacia un “sonido” muy cercano al género del jazz. ¡Éste es un álbum para disfrutar! ¡Y para bailar! Pero también es un álbum para entendidos».

Según  el  propio  Morrison,  la  nota  abunda  en  el  notorio  problema  de  Morrison, aunque es perspicaz en cuanto a los motivos. «A veces él lanza a sus consejeros hacia un  frenesí  de  desesperación  como  para  tirarse  de  los  pelos…,  malhumorado, impredecible, perverso, a menudo realmente testarudo, aunque siempre creativo. En las  sesiones,  cuando  se  le  pide  que  altere  el  fraseo  de  una  pieza  o  que  acelere  el tempo,  él  replica  con  rebeldía  tranquila:  “No,  yo  siempre  canto  de  esta  manera… como lo siento”. Y siempre tiene razón.»

Según la ficha de plástico que se incluía, es «un álbum tormentoso, con la energía de una tempestad, un álbum para los que van en pos de una “experiencia”. Y en cada frase, y en cada nota, un álbum totalmente genial». Como en sus sueños. «I Can Give You  Anything»,  de  Tom  Scott  y  Phil  Coulter  se  compuso  «a  medianoche  en  plena tormenta. Es un tema agresivo y que pisa fuerte, escrito para la áspera y salvaje voz de  Van».  Greil  Marcus  describe  la  manera  de  cantar  de  Van  en  el  disco  como  «un intento de comunicar todo lo que sabe y todo lo que siente, sin defraudar jamás, sin desperdiciar  un  verso  ni  una  sola  vez»,  aunque  sin  acabar  de  encontrar  «la  libertad que él busca».

De  la  oscuridad  surgen  algunos  momentos  memorables.  «Turn  On  Your  Love Light»  se  inicia  con  un  órgano  de  iglesia,  y  el  Van  más  seductor  y  suplicante  que aúlla  como  un  animal  salvaje  hasta  el  estribillo  final.  Él  se  inscribe  en  una  cierta ventriloquia  vocal:  la  de  Eric  Burdon  en  «Cali  My  Ñame»,  de  Tommy  Scott,  tema estrechamente  relacionado  con  «Don’t  Let  Me  Be  Misunderstood»  y  los  metales  de Stax, o la de un calmado Fats Domino en «Hello Josephine». «Something You Got» es  el  homenaje  particular  de  Morrison  a  uno  de  sus  compositores  preferidos,  Chris Kenner. Aunque en «It’s All Over Now, Baby Blue» Morrison no se parece en nada a Bob Dylan. Un riff de bajo, una sensible guitarra sincopada, una batería suave, y un Van lo más relajado y triste posible. El acento de Morrison es una mezcla extraña de irlandés  y  americano,  aunque  el  tono  general  es  una  dulzura  triste,  a  años  luz  de  la ronquera  de  Dylan.  La  canción  se  apaga  con  Van  que  adorna  la  línea  melódica original, como si se perdiera en sus propios pensamientos. Una marca para el futuro, y una nota de lamento por las glorias pasadas, quizás el Them original.

Posteriormente,  Greil  Marcus,  en  un  artículo  para Rolling  Stone,  compone  una sinfonía de palabras para describir ese tema, un ejemplo antiguo de cómo Van puede inspirar a (y, al mismo tiempo, inspirarse en) sus músicos. «El grupo dispone un bajo dominante,  muy  duro,  que  trabaja  con  las  notas  principales  en  vez  de  con  patrones, una  guitarra  acústica,  un  órgano,  una  batería  y  un  vibráfono  eléctrico  en  plan  de instrumento  solista  con  un  doloroso  registro  agudo.  Cada  nota  se  destaca  como  una creación especial: “Siglos de emoción se reúnen en la simple elección que realiza un músico para pasar de una nota a la siguiente”, esta frase explica la profundidad de esa grabación. Interpretada a buen ritmo, con la voz de Van luchando virtualmente por el mando del grupo, “Baby Blue” surge como una música que a la vez es dramática y aterradora.»  Marcus  sólo  la  puede  comparar  con  «Out  Of  My  Mind»,  de  Buffalo Springfield,  en  la  que  otro  genio  tímido,  Neil  Young,  ofrece  un  relato  terrible  de  la paranoia y la locura incipiente, como música para «la soledad de una noche oscura». La  música  que,  por  lo  que  a  mí  se  refiere,  sólo  pondría  con  todas  las  luces  bien encendidas.

De las composiciones originales de Van, «Could You Would You» es la segunda parte de «Here Comes The Night», aunque presenta una batería atronadora y un tono apasionado y suplicante muy propio. «My Lonely Sad Eyes» es como un Jagger de los más lentos, con la nueva técnica de Morrison de elidir una frase entera como si se tratase  de  una  única  palabra.  El  clima  de  pesar  y  las  alusiones  a  «una  tarde  de  sol azotada por el viento» prefigura posteriores y más geniales canciones. En la canción anida un adorable sentimiento de otoño agonizante. «Bad Or Good» se interpreta «en un estilo de gospel gritado», con un toque de Mac Rebennack, y palabras sin sentido. Una prima segunda de «Bring It On Home» de los Animáis, con los coros chillones y todo.

Mucho más interesante es la canción de Morrison «Hey Girl», que se inicia con una flauta amable y piano, y cabalga a grandes pasos como un potro que se interna en una vereda campestre. La pieza en su conjunto es un ensayo para «Cypress Avenue», y se dirige a una chiquilla, «tan joven que no sé qué hacer». El coge su mano en la «niebla matinal» —lo que recuerda a «Into The Mystic»— y los dos miran los barcos en  la  bahía,  y  luego  trepan  para  mirar  hacia  «la  ciudad  ahí  abajo».  Aquí  está  en embrión el ambiente misterioso de Astral Weeks, un Belfast mental, y una sexualidad conflictiva. Van dice «chiquilla, quiero pasear a tu perro», un eufemismo tomado de la famosa canción sexual de Rufus Thomas. La canción concluye al vuelo, con Van que cuida de su hermana pequeña. La pieza se parece mucho a «Hey Sweetheart», de Doll By Doll, con el mismo sentimiento intenso de alegría desbordante. La manera en que Van alarga la palabra «sailing», como mínimo al doble de su duración normal, y la voz rota al cantar «little child» por sí solas ya amortizan el precio del LP.

Como señalaban las notas de contraportada, «Hey Girl» la «compuso y cantó Van como  una  canción  de  amor  conmovedora  y  melancólica,  pero  es  infinitamente  más que  eso.  Aquellos  que  conozcan  las  complejas  frustraciones  que  surgen  de  las superpobladas ciudades y de la falta de humanidad de una sociedad de neón verán en esta  composición  una  firme  y  esencial  protesta  a  cargo  de  un  chico  atrapado  en  un mundo  indiferente».  La  canción  final,  el  octavo  tema  de  la  segunda  cara,  suena  al principio  como  un  simple  delirio.  Sin  embargo,  «Bring  ’Em  On  In»,  de  nuevo,  es algo más. «Van cita barrios y lugares de Londres. Queensway en especial, que es muy parecido al Greenwich Village neoyorquino. Casi se podría pensar que Van realmente “va  al  centro  de  la  ciudad  en  este  tema”.»  Aunque  Van  y  Them  son  chavales irlandeses  de  Belfast,  y  comparten  el  amor  por  la  «madre  patria»,  ahora  viven  en Londres. «En donde —en palabras de Van— pasa todo.» Van conduce su Jaguar — seguramente  ilusionado  por  entonces—  y  luego,  de  repente,  camina  en  dirección  a Queensway, en donde encuentra un amigo que le invita, no está claro si a drogas, a sexo  o  a  una  taza  de  café.  Un  salto  más,  y  él  baja  del  barco  de  Irlanda,  y  camina lentamente  «como  un  loco»  («out  of  my  mind»)  hacia  el  aparcamiento  y  hacia  su amado Jaguar. Una canción en clave.

«Bring ’Em On In» prefigura por completo una carrera futura. Menos mal que, al menos en Gran Bretaña, Them era un grupo en veloz declive. El nuevo sencillo, «Cali My  Ñame»,  de  Tommy  Scott,  hubiera  encajado  mejor  con  los  Herman’s  Hermits. Para  colmo  de  males,  EMI  publicó  una  versión  de  la  misma  canción  por  sus competidores de Belfast, The Wheels. Ya nadie sabía casi nada de lo que Them había sido o representado, más allá de la presencia familiar de Morrison.

Esto  condujo  a  una  piratería  absoluta,  con  unos  Them  de  pega  que  hacían  las actuaciones, a menudo sin conseguir que los locales se interesaran por contratarles de nuevo.  La  respuesta  de  Solomon  parecía  de  película  de  gángsters.  Lanzó  una amenaza pública a la agencia responsable: «Nuestros Them han perdido contratos en todo el mundo gracias a la confusión causada por ese otro grupo. Me propongo causar una  confusión  parecida  al  ofrecer  nuestros  duplicados  de  Fortunes  o  Pinkerton’s Colours; tengo los nombres registrados. Tan sólo cederé cuando la agencia de Terry King me compense por todo el trabajo perdido». El asunto se arregló rápidamente.

En  Estados  Unidos,  donde Them  Again  había  entrado  en  las  listas,  se  puso  a actuar  otra  pandilla  de  impostores  con  el  nombre  de  Them.  Al  menos,  esto  era indicativo  de  la  demanda  del  mercado,  y  se  preparó  una  gira  por  Estados  Unidos. Mientras  tanto,  había  unos  cuantos  puntos  que  aclarar.  Chris  Murray  relató  a Wavelength de la que seguramente fue la última actuación de Them en Inglaterra. Fue en Ashton-Under-Lyne, en el salón de baile local Mecca. Un malhumorado Morrison, que  antes  de  la  actuación  bebía  zumo  de  naranja,  firmó  de  mala  gana  un  recorte  de prensa  que  informaba  de  la  actuación,  después  de  usarlo  para  absorber  un  poco  de cerveza derramada. Simpático. Cuando el grupo subió al escenario y después que les solicitaran sus éxitos en sencillos, se enfrentaron a abucheos y silbidos por lanzarse a tocar una serie de desconocidos temas de blues. A medida que la noche avanzaba y el público  se  reducía,  Van  «se  creció,  y  cantó  el  blues  a  voz  en  grito,  de  manera belicosa».

En  mayo  de  1966,  Them  aterrizó  en  el  aeropuerto  J.  F.  Kennedy  para  dar  una rueda de prensa, que careció del vivo ingenio que desplegaban las de los Beatles en tales  circunstancias  (y  con  una  especie  de  agresividad  ambiental  a  la  que  Van  se  ha aferrado  desde  entonces).  Y,  luego,  directamente  a  California  para  unas  cuantas entrevistas en la radio, y a un estadio de fútbol americano en Arizona para su primer concierto en suelo estadounidense. ¡Estos grupos modernos, ni ellos mismos saben lo mimados que están! Morrison se tragaba prácticamente el micrófono, ya que tuvo que esforzarse  por  hacerse  oír  a  través  de  una  megafonía  diseñada  para  comentaristas deportivos.

El cénit de los dos meses siguientes, igualmente agitados, fue una estancia de tres semanas,  en  junio  de  1966,  con  dos  pases  por  noche  en  el  Whisky-A-Go-Go  del Sunset  Boulevard,  en  Los  Angeles,  que  tenía  un  aforo  de  trescientas  personas.  La incorporación  de  los  instrumentos,  de  uno  en  uno,  de  la  primera  estrofa  de  «Baby Please Don’t Go» les permitía a Them presentarse por turnos, con Morrison al final, con  la  entrada  de  la  armónica.  En  ese  contexto,  gracias  una  vez  más  al  lujo  de  una estancia  prolongada,  y  a  un  público  semihabitual  con  quien  podían  relacionarse,  el grupo se reinventó a sí mismo, y resucitó el espíritu del Club Rado. Las fotografías de la época que han quedado muestran a un combo siniestro, con Henderson y sus gafas de sol, y Armstrong totalmente vestido de blanco, que flanquean a Van en el centro, con su corte de pelo mod y su americana de vagabundo congelado. Ellos se agolpan en un diminuto escenario, no más grande que el hueco de un pub. Sólo Ray Elliott, con blazer a rayas y gorra de Sherlock Holmes, esboza la sombra de una sonrisa. La pequeña multitud, de pie y si agolparse, pronto se deshizo de la calma californiana, y asaltó  el  escenario  con  ocasión  de  un  «Boom  Boom»  particularmente  vibrante  o cuando  Van  se  ocupaba  de  tranquilizar  los  ánimos  durante  el  «puente  hablado»  de «Gloria». Al igual que hacía en el Maritime Hotel, trataba entonces de elaborar y de alargar el monólogo, aumentando la tensión como si estirara el parche de un tambor. De la misma manera que hacía dúos con chiflados de Belfast como Johnny Johnston o  Keith  McDowell,  ahora  compartía  el  micrófono  con  el  cantante  de  los  pantalones de  cuero  de  unos  teloneros  desconocidos,  The  Doors,  todavía  sin  contrato  con ninguna discográfica.

En su libro Jinetes en la tormenta, John Densmore recuerda que la última noche de la estancia de Them «tocamos “Gloria” todos juntos. Dos teclados, dos guitarras, dos  baterías,  Alan  —el  adorable,  aunque  siempre  bebido,  bajista—  y  los  dos Morrison». La interpretación en cuestión duró veinte minutos. Las cintas grabadas en el Matrix en marzo de 1967 documentan a los Doors interpretando todavía su versión de «Gloria», junto con estándares de rhythm and blues como «I’m A King Bee».

Volviendo  a  la  primera  noche,  el  Whiskey  «zumbaba  por  anticipado.  Los reservados para VIPS del fondo estaban llenos». Lo que incluso afectó a la actuación de  esa  noche  de  Densmore,  que  se  aceleró  en  la  batería,  en  la  primera  canción  del grupo,  «Break  On  Through».  Robby  Krieger  tuvo  que  levantar  y  bajar  la  cabeza  al tempo correcto, para tranquilizar a Densmore. Durante el intermedio, se desencadenó una  lucha  por  conseguir  un  asiento.  «Them  salió  al  escenario  descaradamente. Soltaron  varias  canciones,  sin  solución  de  continuidad,  lo  que  hacía  que  no  se distinguieran.  Van  estaba  bebido,  y  muy  tenso  y  violento  con  el  pie  del  micrófono, con el que golpeaba el suelo del escenario. Cuando él bajaba la mandíbula inferior y la  lengua  y  dejaba  ir  uno  de  aquellos  alaridos  de  rabia,  mi  legado  irlandés  interior hacía que se me pusiera la carne de gallina. Una angustia ancestral.»

John Rogan deja constancia de un Morrison que amenazaba al público con el pie del micro, y que lo empujaba con fuerza hacia los altavoces, con lo que se producía un chirrido de acople. Una noche se subió a un amplificador tambaleante y movió los brazos  como  si  fueran  alas,  animándose  a  sí  mismo  a  volar.  Densmore  se  quedó aturdido  del  por  qué  «un  tipo  con  tanto  talento  tenía  que  beber  para  subir  al escenario».  Conocidos  los  problemas  posteriores  de  Jim  Morrison  con  el  abuso  de alcohol, la frase es triste y profética a la vez. Mirando hacia atrás, él no recuerda la actuación de Them, sino «su carisma de borrachos y de extranjeros bravucones. Jim pensaba  que  ellos  eran  geniales».  Los  dos  Morrison,  Jim  y  Van,  aullarían  a  coro,  al estilo de «llamada y respuesta», en una épica y prolija «In The Midnight Hour». El ir de gira con Ike and Tina Turner había hecho que Mick Jagger aprendiera todo tipo de nuevos  movimientos  de  escena.  De  la  misma  manera,  Jim  Morrison  aprendió rápidamente del dominio del escenario de Van, de su temeridad aparente, de su aire de amenaza calmada, de la manera en que improvisaba poesía sobre un ritmo de rock, incluso la costumbre de agacharse cerca del bombo durante los solos instrumentales. El  líder  de  los  Doors  iba  a  hacer  de  esas  travesuras  algo  más  cohibido,  algo  más teatral.  Él  también  aprendió  malas  costumbres.  Como  señalaba  Armstrong:  «En  el escenario, Jim Morrison era un típico californiano amante de los porros, mientras que nosotros  procedíamos  de  un  ambiente  de  bebedores,  y  en  cierta  forma  reacios  a adoptar  nada  de  los  demás.  Así  que  fuimos  los  que  realmente  metimos  a  Jim  en  la bebida».  Él  tenía  su  propio  viaje  que  hacer  hacia  el  inconsciente,  un  sendero  más siniestro y peligroso que el que tomaría Van, y que, cinco años después, conduciría a Jim a una tumba de poeta en París.

Irónicamente,  Jim  no  estaba  presente  cuando  a  Densmore  se  le  ofreció  una oportunidad única, la de ver las primeras versiones de lo que se convertiría en Astral Weeks.  Como  Patti  Smith  después  de  él,  Jim  Morrison  estaba  obsesionado  por  la fusión de la poesía con la música de rock. Antes de su prematura muerte, Jim publicó tres folletos con poesía, bastante alejada de sus letras de rock, y había dedicado parte de la actuación de los Doors a su épica pieza narrada «Celebration Of The Lizard». Van iba en la misma dirección, a la velocidad de la luz.

Densmore le acompañó a una fiesta después de la primera noche en el Whiskey. A las dos de la madrugada, todos hablaban y bebían a excepción de Van. «Él se sentó en el  sofá,  ceñudo  y  malhumorado,  sin  decir  palabra.  De  repente  agarró  una  guitarra  y empezó  a  cantar  canciones  sobre  la  reencarnación,  que  estaba  en  “otro  tiempo  y lugar”.» La canción es «Astral Weeks». «Era poesía pura mezclada con rock ’n’ roll. Me  hubiera  gustado  que  Jim  estuviera  allí.  En  el  apartamento  se  hizo  el  silencio  y todos  los  ojos  se  clavaron  en  Van.  Al  oírle  cantar  sobre  “caminar  por  jardines húmedos de lluvia” me saltaron las lágrimas. Era como si él no se pudiera comunicar a un nivel de charla normal, y lo pusiera todo en las canciones. Nosotros estábamos fascinados. No parecía adecuado cubrir a Van de halagos, porque su música surgía de un  lugar  muy  profundo.  Así  que  cuando  él  terminó  se  produjo  un  silencio  de  un minuto  o  así.  Un  silencio  sagrado.  Y  luego  todos  volvieron  a  hablar  o  a  seguir  de fiesta.»  Un  momento  inestimable  de  la  historia  del  rock,  y  si  la  memoria  de Densmore  es  precisa,  quiere  decir  que  parte  de Astral  Weeks  es  anterior  a  la desaparición de Them, sin hablar de las sesiones Bang.

Aunque Jim se había perdido ese maná del cielo, el vínculo entre él y Van resistió. Densmore  recuerda  estar  caminando  por  el  Santa  Monica  Boulevard,  unos  meses después,  cuando  se  cruzó  con  Van  Morrison:  «Él  bajó  la  ventanilla  y  me  dijo  que estaba de nuevo en la ciudad y me preguntó qué hacía Jim. Yo sé que Jim admiraba y se  preocupaba  por  Van.»  Por  entonces,  Van  se  había  trasladado  de  manera permanente a Estados Unidos, como intérprete en solitario.

Mientras  tanto,  otros  pioneros  de  la  psicodelia  conocían  los  lugares  extraños adonde  podía  ir  la  música  de  rock,  al  hacer  de  teloneros  de  Them  en  el  Whiskey. Ciertamente, la tensión y la ansiedad de toda la música de Van dejaron su marca en los  mal  llamados  Love,  todavía  en  su  fase  de  garaje,  con  Arthur  Lee  insinuándose como un negro, y más frágil, Mick Jagger. Lee era otro rockero cuyas canciones se iban  haciendo  extrañas,  y  un  hombre  que  adquiriría  su  original  lirismo,  teñido  de oscuridad,  en Forever  Changes  de  1967.  Otros  actuantes  en  el  Whiskey  fueron Captain  Beefheart  And  His  Magic  Band,  cuyo  singular  acercamiento  al  blues superaba  incluso  al  de  Van.  Howlin’  Wolf  en  LSD,  desde  Neptuno.  Otros  teloneros eran The Association, suministradores de colocados coros, cuya influencia llegó hasta Inglaterra. El grupo mod The Action versionó las canciones de The Association, en el camino  de  su  rica  transformación  en  Mighty  Baby,  los  Grateful  Dead  británicos. Estos  pocos  meses  establecieron  los  parámetros  de  la  música  para  los  veinte  años siguientes,  quizás  para  siempre,  y  es  fascinante  que  la  última  encarnación  de  Them gozara de tal compañía.

La  música  popular  era  como  una  gran  pelota  de  playa  de  colores,  en  el  aire  y  a disposición  de  cualquiera.  Las  múltiples  sustancias  químicas,  un  ambiente  de optimismo  juvenil,  y  avances  como  el  LP  estéreo  y  la  mejora  de  los  sistemas  de megafonía,  contribuyeron  a  alimentar  la  revolución.  Allí  estaba  Van,  con  la agresividad  de  Belfast  que  crujía  como  un  caparazón  en  los  albores  del  Verano  del Amor. Them fueron de Los Angeles a San Francisco para tocar como cabeza de cartel en el Fillmore Auditorium. Un público variopinto se sentaba, con las piernas cruzadas y  en  silencio,  en  el  suelo,  en  medio  de  parpadeantes  luces  estroboscópicas  y proyecciones ectoplasmáticas que estimulaban vislumbres de lo eterno, químicamente inducidos. Todo como parte de la experiencia psicodélica, el tipo de «explosión de la mente» con la que posteriormente Van Morrison no estaría de acuerdo, y a la que su propia música ayudaría a la gente a viajar, y a sobrevivir. Como cualquier otro genio común  y  corriente,  la  mente  de  Van  era  ya  bastante  extraña,  sin  la  ayuda  de alucinógenos.

El promotor del Fillmore, Bill Graham, iba y venía, igualmente sin tomar drogas, carpeta  sujetapapeles  en  mano,  imponiendo  un  orden  propio  en  medio  del  caos aparente.  Graham  provenía  del  ambiente  del  teatro  de  vanguardia,  y  esa  misma noche, entre bastidores, le presentó a Morrison a una joven actriz que, en el más puro estilo  hippy,  se  había  reinventado  a  sí  misma  como  «Janet  Planet».  Mujer independiente adelantada a su tiempo, Janet combinaba su carrera con la crianza de su  hijo  Peter,  como  madre  soltera.  Sea  lo  que  sea  lo  que  ocurrió  entre  Van  y  Janet, empezando por los mismos nombres que rimaban a medias, ella estuvo presente en el resto de las actuaciones estadounidenses de Them.

Aturdidos  por  el  tipo  de  música  que  ellos  descubrieron  de  primera  mano  en California, Van y los demás miembros de Them se enfrentaban a un futuro a la vez incierto  y  por  decidir.  Van  vio  que  «por  lo  que  se  refería  a  las  ideas  y  al  material, Estados Unidos era el lugar para mí…, la gente comprendía, seguramente por primera vez,  lo  que  yo  decía».  En  aquel  momento,  ellos  ya  no  eran,  de  ningún  modo,  un grupo  de  sencillos  —si  es  que  lo  habían  sido  alguna  vez—  y  sólo  interpretaban  la aborrecida «Cali My Ñame» si se lo solicitaban expresamente. Tal cosa ocurría muy de tarde en tarde, por lo que la canción no consiguió molestar a los Cien Principales.

Los  buitres  se  agrupaban.  Roy  Carr  del NME  describía  a  Them  como  «el arquetípico  y  malhumorado  grupo  de  club  británico  de  rhythm  and  blues:  una pandilla  descompensada  de  vaqueros  de  bar  de  carretera  sin  imagen,  con  un  equipo anticuado  que  alcanzan  algún  grado  de  inmortalidad  y  de  notoriedad  a  pesar  de  sus hoscas  personalidades».  Mientras  tanto,  el  grupo  esbozaba  una  primera  versión  de «Ballerina», una canción de impresionante belleza inspirada en Janet, que estrenaron en un concierto en Hawai. Con todo, las tensiones llegaban al máximo. Se producían disputas sobre el dinero, y una noche en San Luis, Van se puso a acechar furtivamente a Ray Elliott con un pesado pie de micrófono, con el objeto de causarle un daño físico grave. Elliott y David Harvey ya habían abandonado el grupo, por razones de índole práctica,  y  eligieron  quedarse  en  Estados  Unidos  y  arriesgarse  en  el  valiente  y confuso  nuevo  mundo  del  rock  underground.  Cuando  la  gira  se  terminó,  Them  se dispersó como pétalos en el viento.

Van  y  Alan  Henderson  se  dirigieron  de  vuelta  a  Belfast,  y  tocaron  en  dos conciertos  finales,  en  Derry  y  Dublín,  con  el  batería  Sammy  Stitt.  Durante  su ausencia, en junio de 1966, Decca había publicado en sencillo «Richard Cory» —una canción  amarga  sobre  el  propietario  de  una  fábrica,  al  que  uno  de  sus  obreros  le envidia  incluso  su  suicidio—,  de  sus  sesiones  de  grabación  finales.  Compuesta  por Paul  Simón,  la  interpretación  está  próxima  al  folk-rock,  y  suena  incómoda  y  sin convicción.  Decca  incluso  canceló  una  versión  competidora  a  cargo  de  los recientemente fichados Animáis, para dar preferencia a la interpretada por Them. Con el  grupo  desplazado  en  Estados  Unidos,  e  incapaces  o  poco  dispuestos  a promocionarlo,  el  sencillo  no  entró  en  las  listas,  y  en  este  camino  hacia  un  olvido piadoso  le  acompañó  «I  Can  Only  Give  You  Everything»,  sacado  de Them  Again como el único sencillo estadounidense. Aunque no tanto en este último caso, ya que los Troggs tuvieron en alto concepto esta conmovedora paliza como para incluirla en Trogglodynamite, de 1967, y veinte años después aún la usaban como bis.

Them apenas existía ya como un equipo operativo. «A veces el grupo tan sólo se formaba  con  los  que  se  presentaban»,  admitía  posteriormente  Morrison.  El  lugar  de Jim Armstrong lo tomó brevemente Eric Bell, ex de The Shades Of Blue, y que luego fundaría  Thin  Lizzy.  El  cada  vez  menos  comprometido  Henderson  movilizó  a  un núcleo  variable  de  nuevos  miembros  en  garitos  como  Crymbles,  en  los  que  se congregaban  los  rockeros  de  Belfast  para  pedir  equipo  prestado,  comparar  notas, revelar secretos y presumir de inminentes contratos discográficos.

Las  necesidades  económicas  obligaron  a  Them  a  cambiarse  a  cuarteto  con Morrison  a  la  guitarra  y  saxo,  además  de  cantante.  La  actuación  incluía  «Gloria»  y «Tum On Your Love Light», con arreglos libres en la frontera del pop jazzístico, un estilo post-rhythm and blues que también adoptaron Georgie Fame, The Artwoods y The  Mark  Leman  Four.  En  la  ciudad  de  Hull,  The  Rats,  con  Mick  Ronson  a  la guitarra  —otro  futuro  colaborador  de  Van—  publicaron  como  caras  A  «Parchman Farm»  de  Mose  Allison  y  «Sack  O’Woe»  de  Cannonball  Adderley.  Era  un  estilo  al que Morrison regresaría en los años noventa. Por el momento, y a la luz de lo que ya se estaba filtrando desde California, gracias a programas como Perfumed Garden, de John Peel, en Radio London, aquellos procedimientos musicales ya sonaban trillados y caducos.

Así fue como «Van Morrison and Them Again» hicieron su primer concierto en julio de 1966 en Square One, un nuevo local de Belfast. Van vestía un manto azul y un  traje  «flower  power»  de  San  Francisco,  un  mesías  de  la  moda.  También musicalmente,  ya  que  hizo  pedazos  la  lista  de  temas  y  se  lanzó  hacia  una improvisación de blues. Los músicos contratados se volvían más y más recelosos al tiempo  que  Morrison  probaba  canciones  nuevas  no  ensayadas,  y  asociaciones  de formas libres, en un número de funambulismo musical sin red. Habría estado bien si el grupo entero hubiera crecido conjuntamente, pero incluso Captain Beefheart tenía la  necesidad  de  que  sus  músicos  se  ejercitaran  a  fondo,  previamente.  Bell  declaró  a Steve Turner que Van era como un músico de jazz, «inventando la letra a medida que cantaba, subiendo el volumen hasta lo más alto para luego bajarlo hasta el fondo». La actuación era más un desorden que una revelación, y parecía que Van había dejado de preocuparse  por  lo  que  su  grupo  o  el  público  pensara  de  él.  La  expresión  libre  se mezclaba  con  una  carencia  de  cualquier  autocensura,  incluso  entre  canciones,  y  el torrente de palabrotas en el Town Hall de Carrickfergus casi provocó disturbios entre teddy boys que pensaban que dicho lenguaje debía restringirse al pub, y no usarse en un  lugar  de  diversión.  Una  lluvia  de  peniques  de  cobre  sumergió  al  grupo,  antes  de que  los  lacerados  músicos  abandonaran  el  escenario.  El  incidente  fue  lo suficientemente  grave  para  que  apareciera  en  el  noticiario  de  la  televisión  regional, incluida entrevista con un impenitente cantante solista.

Lo más extraño de todo fue una canción grabada en la sesión de «Richard Cory». «Mighty  Like  A  Rose»  —nada  que  ver  con  la  composición  posterior  de  Elvis Costello—  es  un  poema  de  salón  de  finales  de  siglo  musicado.  Si  la  canción  se hubiera publicado como sencillo, se podría haber relacionado a Them con el tipo de capricho de tiempos pasados que por entonces dominaba en los veinte principales.

Morrison era como alguien que, ahogándose, se aferraba a cualquier esperanza. Él pensó  incluso  en  unirse  a  The  Wheels,  reducidos  por  entonces  a  Rod  Demick  y Herbie  Armstrong.  Turner  narra  que  Morrison  se  encontró  con  Armstrong  en  el exterior  de  una  tienda  de  pescado  y  patatas  de  Creggah  Road,  y  que  le  expuso  su interés, pero que «él tenía que efectuar una llamada a Bert Berns, a Estados Unidos». Él también hizo una expedición a la caza de talentos, de nuevo en el Club Rado en el que Taste, el nuevo grupo de Rory Gallagher —con John Wilson a la batería— estaba de residente, antes de una estancia de dos años en Alemania.

Por  consejo  de  Phil  Coulter,  Van  se  había  comprado  un  magnetófono  de  dos bobinas  de  cinta,  para  grabar  maquetas  con  la  clase  de  canciones-poemas impresionistas  que  había  interpretado  ante  John  Densmore,  y  que  después  había probado  en  escena,  de  manera  desastrosa,  con  el  grupo  de  aluvión  antiguamente conocido como Them. Las maquetas de las canciones nuevas como «Brown Skinned Girl»  y  «T.  B.  Sheets»  se  distribuyeron  con  más  esperanza  que  ilusión.  Y  con  el agravante de saber que, desgraciadamente, caerían en la red de algún pirata.

Como  si  tratara  de  acentuar  su  aislamiento,  cada  vez  mayor,  Alan  Henderson tenía una nueva formación de Them de nuevo en gira, con Kenny McDowell, de The Mad Lads, de cantante solista. Ellos editarían cuatro álbumes de mérito decreciente, de  entre  los  cuales  el  primero, Now  And  Them,  reposa  injustamente  en  el  olvido (aunque Zap logró lanzar una reedición en vinilo). Es una obra de transición, mitad rhythm  and  blues,  mitad  improvisación  West  Coast.  Este  último  estilo  está  más presente en el excelente «Square Room», de influencia oriental, y cercano a las largas excursiones  del  grupo  estadounidense,  asimismo  infravalorado,  Kaleidoscope.  Por todo  ello,  el  grupo  es  como Hamlet  sin  el  príncipe;  las  notas  de  contraportada  de Carol  Deck,  de  la  desconocida  revista  de  rock FLIP,  tienen  un  tono  esencial  de desesperación.  «Estos  son  Them  ahora  y  ahora  es  Them.  Ellos  han  sufrido  algunos cambios, épocas buenas y malas y de todo ello han aprendido. Pienso que este va a ser el momento de Them. Y creo que Them os gustará.»

Pero no fue así, al menos de manera especial. La desafinada «I Happen To Love You» no ayudó, y el clima de paz y amor —incluso la portada es un flojo pastiche de Milton Glaser— no se corresponde con las descripciones del grupo. Alan Henderson es  «un  poco  duro»,  mientras  que  Ray  «no  confía  en  la  gente»  y  el  batería  Dave Harvey «no se destaca en una multitud» y es «lento, en todo».

La canción más interesante es «Walking In The Queen’s Garden», compuesta en parte  por  Morrison,  aunque  acreditada  sólo  a  Them,  un  caso  contrario  a  la  práctica habitual. La letra se canta con un acento irlandés fastidiosamente sotto voce,  aunque surge  lo  bastante  como  para  intrigar,  con  saltos  de  agua,  cucharas  de  plata,  «niebla púrpura»  y  demás.  ¿Pero  dónde  habíamos  oído  esta  última  frase  antes?  La  muy repetida  frase  «ahora  que  tú  vas  al  grano,  yo  voy  a  por  otra  aventura»  supone  la despedida de Morrison a su grupo antiguo. Incluso la apertura surrealista «el duque es un rollo, con su bandera amarilla» podría muy bien haber sido la resolución artística de algún juego de palabras en el camerino.

O  no.  Tommy  Scott  declaró  a  Johnny  Rogan  que  Van  «se  me  acercó  en  Los Angeles  y  me  dijo:  “He  compuesto  este  tema,  ¿tú  crees  que  es  muy  irrespetuoso?”. No creo que él lo haya grabado nunca». Desde luego se inscribe en una no muy larga lista  de  canciones  sobre  el  Duque  de  Edimburgo.  El  horrible In  Reality,  de  1971, presagia  la  desaparición  de  Them,  aunque  en  1979  se  produjo  una  corta reformulación, cuyo capítulo auditivo ha aparecido recientemente en un CD alemán.

Un grupo disidente, The Belfast Gypsies, contaba con los hermanos McAuley. Su único  LP  lo  grabó  Kim  Fowley  en  Suecia,  con  la  portada  presumiendo  del  nombre Them  Belfast  Gypsies,  para  confusión  de  compradores  incautos.  Finalmente  se consiguió una edición británica, en 1978, con las notas de contraportada, típicamente meticulosas, de Brian Hogg, cuyo fanzine Bam Balam mantuvo con vida a nombres como Them durante los años del glam rock. El álbum retoma una alegre y más rápida «It’s All Over Now, Baby Blue» —al parecer con un énfasis suplementario otorgado al  verso  «olvida  tus  deudas,  no  te  seguirán»—  y  el  extraño  sencillo  «Gloria’s Dream».  Se  trata  de  una  rara  apropiación  del  original,  ligeramente  más  lenta  y  más lejana. Es una noche de niebla, y la fiesta se está poniendo bien, y Gloria todavía está contenta de subir las escaleras, y todo da más vueltas y vueltas, como si se estuviera drogado. Hay un toque del clima de «The Sinking Of The Titanic», de Gavin Bryars, música refractada desde debajo de las olas.

Jackie se juntó luego con la primera cantante de Fairport Convention, Judy Dyble, en  un  dúo  de  voces  de  corta  duración,  llamado  Trader  Horne  (nombre  de  la  tía  de John  Peel,  o  de  la  abuela,  o  de  alguna  caprichosa  familiar).  Su  único  y  hermoso álbum  está  muy  buscado  actualmente,  al  igual  que  el  primer  trabajo  en  solitario  de McAuley,  grabado  con  prominentes  músicos  de  jazz  como  Henry  Lowther.  Jackie acabó  por  convertirse  en  el  guitarrista  y  arreglista  de  Lonnie  Donegan,  para  fundar después el grupo Poor Mouth, nombre sacado de una novela de Flann O’Brien. Dos influencias que da la casualidad que Van Morrison tiene también. En declaraciones a Wavelength, Jackie McAuley recordaba su época con Them, sin salir del circuito de salones de baile: «La gente solía preguntarle a Van: “¿Sabéis alguna canción de Cliff Richard?”. Y él ni les contestaba. Tan sólo les echaba una mirada.»

Them  recibió  la  mejor  necrológica  en  un  sencillo  póstumo,  publicado  por  el nuevo  sello  de  Phil  Solomon,  Major-Minor,  en  septiembre  de  1967.  Morrison recuerda la época «cuando los amigos eran amigos / y la compañía era grata», riendo, bebiendo,  montando  «el  número»  en  el  Spanish  Room  de  Falls  Road.  Él  también recuerda el Club Rado:

 

Now, just about this time with the help of the three Js Started playin’ at the Maritime

That’s Jerry, Jerry and Jimmy

And you know they were always fine

They helped us run the Maritime

And don’t forget Kit

Hitting people on the head and knockin’ them out.

That little one sings and that big one plays the guitar with a thimble on his finger runs it up and down the strings The bass player don’t shave much

I think they’re all a little bit touched

But the people came

And that is how we made our name.[2]

 

Una  buena  época,  incluso  si  ellos  habían  sido  también  «salvajes,  sudorosos, rudos,  feos  y  locos».  En  una  entrevista  de  Roy  Carr,  en  1973,  Van  ya  hacía  un acercamiento  a  su  pasado:  «Durante  mucho  tiempo  no  me  di  cuenta  de  los  buenos que eran los discos que hice con Them. En el momento que tú te pones a renegar de algo que hiciste, creo que tienes un problema serio».

Las  respuestas  que  tuvieron  las  maquetas  de  Van  Morrison  sugerían  que  el auténtico  espíritu  de  Them  aún  permanecía  en  el  regordete  cuerpo  de  él.  Decca mostró  interés,  y  se  decidió  por  cuatro  temas  en  solitario  para  grabarlos  en  sus estudios  de  West  Hampstead.  Aunque  él  había  vuelto  a  firmar  contrato  con  Decca, Morrison  tenía  que  seguir  el  juego  de  la  compañía  discográfica,  algo  que  ya  había dejado bastante claro que no estaba dispuesto a hacer. Las actuaciones en cabarets y un personaje no conflictivo no figuraban en el camino elegido por él.

Una  oferta  más  tentadora  llegó  como  caída  del  cielo  de  parte  de  Bert  Berns,  de Bang Records de Nueva York, la llamada que Van debía contestar justo cuando se le presentaba el olvido musical con The Wheels. Ésta era una encrucijada importante en su  vida.  Para  él  aún  no  era  demasiado  tarde  para  poder  volver  de  aprendiz  a Musgrave and Co. Al principio, sus compañeros de trabajo se hubieran mofado de él por  haberse  dado  aires  de  superioridad,  pero  luego  él  podría  actuar  los  fines  de semana  con  The  Wheels,  o  hacer  de  telonero  de  cualquier  nombre  importante  que fuera a Belfast.

La  alternativa  era  un  paso  hacia  la  oscuridad,  intentar  de  una  vez  por  todas  la carrera  en  solitario.  Estados  Unidos  era  la  tierra  de  las  oportunidades,  la  fuente  del rico  legado  musical  de  Morrison,  un  sitio  con  inmensas  posibilidades.  Berns  era  un viejo  amigo  y  aliado.  Además,  Janet  Planet  esperaba  pacientemente  el  regreso  de Morrison, y era poco probable que ella se mudara de California a Belfast. Realmente no existía dilema alguno. Van tomó el avión de ida a Nueva York.

tres:

Perdido en el sueño de un fugitivo
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Van Morrison y Janet Planet con el productor Bert Berns (a la izq.).

 

Morrison había roto con su primer manager, Phil Solomon, aunque le seguía teniendo  miedo.  Incluso  el  cortés  Phil  Coulter  se  sentía  «intimidado emocionalmente»  en  su  presencia.  Solomon  no  era  consciente  de  ello,  y  Johnny Rogan  declaraba:  «Me  ofende  la  palabra  “intimidado”.  Esto  es  producto  de  la imaginación  de  Morrison.  Todo  lo  que  hice  fue  instar  a  un  abogado  estadounidense para que tomara cartas en el asunto. Desde luego, él no era la mafia». Y a qué viene citar a la mafia en primer lugar: Morrison no lo hizo.

Según  Van,  al  final  él  no  lo  había  hecho  bien  en  su  papel  de  manager,  «aunque nosotros le hicimos ganar un montón de dinero». En este punto, Solomon se pone un poco  de  mal  humor:  «El  hombre  tiene  la  piel  tan  dura  como  el  cocodrilo.  Morrison dice  estas  cosas  porque  le  conviene,  porque  no  es  un  profesional.  Nunca  lo  fue  y nunca lo será. Esta es la tragedia de Morrison. Él era un genio que nunca se realizó. Pienso que su carrera ha llegado a un estancamiento total. Él sólo vende discos a unas pocas personas que adoran su obra».

En  su  libro,  publicado  en  1984,  Rogan  sostiene  que  si  hubiera  continuado  con Solomon, Morrison sería hoy uno de los intérpretes de rock de más éxito comercial del  mundo  «con  amplias  ventas  de  álbumes  y  varios  sencillos  de  éxito»,  aunque estaría  artísticamente  gastado.  Unos  Bachelors  en  solitario,  una  Lulu  en  masculino. De  hecho,  la  popularidad  de  Morrison  ha  seguido  creciendo  desde  entonces;  ha mantenido la energía precisamente gracias a su inquietud, siempre un paso adelante de sus fans. Muy parecido a los casos de Joni Mitchell o Neil Young, que han tenido unas carreras igual de largas y exitosas. Como escribió en una ocasión Bill Flanagan: «Van se siente como si su persona no encajara en el mundo que se ha encontrado». Así que se puso a construir uno propio.

Phil  Coulter  fue  un  amigo  que  se  dio  cuenta  de  la  desesperada  posición  de Morrison:  «Van  no  había  tenido  muchas  actuaciones.  Estaba  en  un  momento  bajo. Era cuestión de sacarlo de East Belfast, donde no estaba siendo el más rentable de los artistas». La noche antes de tomar el avión, Van y Dougie Knight pasaron una velada alcohólica  escuchando  álbumes  de  blues.  «En  un  momento  dado,  decidió  que  se tiraría de cabeza al Lagan», pero se le convenció de que no lo hiciera. Días después, Van  arrastraba  la  guitarra  y  la  maleta  por  la  terminal  de  cúpula  de  cristal  del aeropuerto  Kennedy,  y  tomó  un  taxi  hasta  el  apartamento  de  Bert  Berns  en Manhattan.  A  principios  de  1967,  Berns  había  abandonado  Atlantic  para  fundar  su propia compañía discográfica independiente, que se dividía en el sello pop Bang, que se anotó un número uno con «Hang On Sloopy», de los McCoys, y el sello Shout, de música  soul  negra.  La  financiación  provenía  de  los  hermanos  Ertegun  y  de  Jerry Wexler,  así  que  Atlantic  todavía  ejercía  algún  tipo  de  control  sobre  su  antiguo empleado.  Bert,  a  su  vez,  le  financió  a  Morrison  dos  días  en  los  estudios  A&R  de Times Square —Van se pagó el billete de avión, y tan sólo recuerda una sesión de un día  completo,  desde  las  cuatro  de  la  tarde  hasta  medianoche—,  en  los  que  produjo ocho  canciones  terminadas,  suficientes  para  cuatro  sencillos.  Nadie  había mencionado la posibilidad de publicar un álbum entero.

Posteriormente, Morrison recordó que el acuerdo no era «nada espectacular por lo que  se  refiere  al  dinero»,  pero  que  «respetaba  verdaderamente  a  Bert  como productor».  Para  Van,  Bert  era  «alguien  con  el  que  quería  trabajar».  Como  declaró Morrison  a  Ritchie  Yorke:  «Quise  ir  a  California,  pero  terminé  en  Nueva  York.  No sabía nada de lo que pasaba en Nueva York, y tuve que informarme. A California sólo la  tuve  en  mente  hasta  que  conseguí  saber  de  qué  iba  la  cosa.  En  la  Costa  Este, ocurría  un  montón  de  cosas  interesantes».  Bert  Berns  era  «también  un  hombre  de negocios,  un  tipo  negociante  muy  duro…,  y  estaba  completamente  metido  en  el asunto».  Muy  parecido  a  como  se  reveló  finalmente  en  la  canción  «Big  Time Operators»,  que  sugiere  una  organización  muy  semejante  a  la  mafia,  «terrible  y malvada», que puso micrófonos en el apartamento de Van, intentó que le deportaran y amenazó con montar una redada por drogas si él no se conformaba con la empresa. Los mismos tipos que titularon su primer álbum Blowin’ Your Mind.

Morrison  llegó  con  una  cinta  de  canciones  originales,  grabada  con  guitarra acústica con (literalmente) sólo un tañedor de pandereta de acompañamiento. A Berns le gustó la desnudez del sonido, pero, el 28 de marzo, cuando Van entró en el estudio se  encontró  con  tres  guitarristas  (entre  ellos,  Eric  Gale),  un  bajista  y  un  batería esperándole: «Era como un montaje de gran producción y pensé que buena parte de ello no era necesario». El primer día se centró en la canción «Brown Eyed Girl», que había cambiado su título original de «Brown Skinned Girl» para no ofender ninguna susceptibilidad  racial.  Veintidós  tomas  después,  con  coros  de  acompañamiento  a cargo  de  las  Sweet  Inspirations,  ya  se  había  enlatado  una  versión  final,  y  el  grupo pasó  a  grabar  «Ro  Ro  Rosey»,  «Goodbye  Girl»  y  una  canción  que  era  lo  menos apropiado  para  un  sencillo  con  vocación  comercial,  los  conmovedores  casi  diez minutos  de  «T.  B.  Sheets»,  una  canción  eminentemente  personal,  como  también  la interpretación,  después  de  cuya  grabación  uno  de  los  presentes  recuerda  que Morrison  «estaba  hecho  trizas…,  sentado  en  el  suelo,  acurrucado,  como  un  trapo retorcido, completamente exhausto emocionalmente».

Al  día  siguiente  se  produjeron  cuatro  canciones  más:  «Who  Drove  The  Red Sports Car», «Midnight Special», «Spanish Rose» y «He Ain’t Give You None». Las disensiones  de  Van  con  los  músicos  de  sesión  se  fueron  acentuando  cada  vez  más, tanto que en la charla de estudio previa a la grabación de la última canción citada se puede oír, en su resuelto tono irlandés, la siguiente declaración: «Pienso que debe ser más  libre,  ya  sabes.  Deberíamos  montar  algo  más  libre,  entiéndeme  —Morrison chasquea con la lengua para sugerir el ritmo que tiene en la cabeza—.

Y en este momento tenemos una cosa muy sofocada». Explicó su frustración más ampliamente  en  una  entrevista  con Rolling  Stone,  en  1970:  «Bert  quería  que  yo compusiera una canción que fuera un éxito, pero yo simplemente no sentía ese tipo de canción. Quizá era su tipo de canción, pero no el mío». Esta diferencia de enfoque, el arte  contra  el  comercio,  se  inmiscuyó  en  el  proceso  de  grabación:  «Yo  había compuesto una canción y se la daba al grupo y nos sentábamos allí y la probábamos, y eso era todo. Ellos no tocaban la canción en sí, todo lo que pensaban era meterle la batería,  o  meterle  una  guitarra  eléctrica,  pero  era  mi  canción  y  yo  tenía  que  vigilar que no se hundiera». Van voló de vuelta a Belfast, y a casa de sus padres, en donde se puso  a  montar  ese  tipo  específico  de  canción,  el  embrión  de Astral  Weeks.  «Pienso que  todo  cambió  al  venir  de  un  nivel  mucho  más  inconsciente.  Se  trataba  más  de hacerlo conectando con el inconsciente».

El  impulso  que,  a  la  larga,  conduciría  a  la  publicación  de  un  material  tan terriblemente anticomercial, y a la carrera entera de Morrison en solitario, estaba en una  canción  de  tres  minutos  y  tres  segundos  sobre  el  amor  juvenil.  «Brown  Eyed Girl» trepó lentamente en las listas, para permanecer en los primeros puestos de los veinte  principales  nacionales  junto  a  «Light  My  Fire»,  de  los  Doors,  los  viejos amigos,  y  «Up  Up  And  Hawai»,  de  los  Fifth  Dimensión.  El  sencillo  tenía  más  en común con esta última, un buen himno de la época, un pop soleado perfecto para el Verano del Amor. Como declaraba Van a la revista neoyorquina Go en una entrevista telefónica, en agosto de 1967: «Ahora no hay límite para lo que puedo hacer. Tengo la intención de utilizar el tipo de instrumentación que me gusta y ser completamente libre.  Este  es  tan  sólo  el  principio  para  mí.  Componer  y  cantar  es  lo  que  más  me importa  y  siempre  seré  un  intérprete.  No  tengo  la  intención  de  ponerme  en  un segundo plano. Mi material es mío y cualquier cosa que haga a partir de ahora será completamente en solitario».

Berns había emplazado a su pupilo para que volviera a Nueva York en cuestión de semanas, y le buscó alojamiento en un hotel de Broadway —totalmente a la vista, y al alcance de los micrófonos ocultos, de la oficina de Berns— en el que Janet Planet y su  hijo  pronto  se  reunieron  con  él.  Berns  reunió  un  grupo  improvisado  con  Charlie Brown a la guitarra, el bajista Eric Oxendine y Bob Grenier a la batería. Ellos tocaban en  un  montón  de  clubes  pequeños  y  hacían  presentaciones  mediáticas,  llegando  a tocar en la bodega inferior de un vapor que navegaba por el río Hudson, con ocasión de  una  fiesta  de  celebración.  Donde  Van  se  disgustó  más  fue  en  las  apariciones televisivas en las que se le requería que hiciera playback sobre el sencillo de éxito, la mayor  indignidad  posible  para  un  músico  que  se  crecía  con  los  serpenteos  de  la actuación en directo. A la inversa, ese tipo de estrategia le impedía pasar el tiempo en Greenwich  Village  donde  todos,  desde  Dylan  a  Joni  Mitchell,  pasando  por  Jimi Hendrix, se habían dado a conocer en primera instancia, y frecuentar los bares y las cafeterías  de  los  músicos  alrededor  de  la  calle  Ocho,  la  vía  pública  principal  del Village, sin que un gran número de gente le molestara solicitando autógrafos.

Mientras  Morrison  se  había  ido  a  hacer  una  gira  de  sesiones  únicas  en  la  Costa Este, Bang publicó un arbitrario segundo sencillo —«Ro Ro Rosey»— y, en octubre y  sin  molestarse  en  comunicárselo  a  su  creador,  montaron  precipitadamente  un  LP, Blowin’ Your Mind, con las cintas de la sesión. Van se enteró sólo cuando un amigo le telefoneó y le dijo que acababa de comprar un ejemplar, y ya se puede uno imaginar lo fuerte que fue la reacción de Morrison. Algunas piezas eran poco más que arreglos revueltos  fusionados  con  una  guía  vocal.  Sin  embargo,  el  álbum  alcanzó  el  número ciento  ochenta  y  dos  en  Estados  Unidos,  y  a  Morrison  le  otorgó  una  credibilidad añadida con el movimiento underground de la Costa Oeste. Del 20 al 22 de octubre, Van tocó en el Avalon Ballroom, la cuna del rock de formas libres.

La portada de Blowin’ Your Mind  es  un  pastiche  de  los  pósters  psicodélicos  que eran la especialidad del Avalon, excepto que las virutas rizadas de color marrón no se convertían en palabras: el tema principal del truco original, un lenguaje que sólo los que  estaban  en  el  ajo  podían  descifrar.  Greil  Marcus  lo  describió  como  un  diseño «monstruosamente  ofensivo,  una  explosión  súper  psicodélica  más  allá  de  lo invisible». El rostro de Van está a sangre, en un círculo de luz azul, aunque agresivo y con  el  pelo  corto,  con  una  mirada  desdeñosa.  La  paz  y  el  amor  quedan  lejos  en  el logotipo de Bang, que sale de una pistola humeante. El autor de la foto de portada es Rodríguez, de Los Ángeles, la antítesis de San Francisco.

Las notas de contraportada de Bert Berns, en plan de constatación de una época, no  logran  convencer.  Son  mitad  realmente  sensatas  y  mitad  intento  de  lenguaje relajado a la moda —«una ventana multicolor a través de la cual uno se ve a sí mismo en  ocasiones,  y  a  su  contrafigura…  voluble  y  dolorosa…  ¡cuya  música  expresa  el ahora!  ¡¡¡El  ahora  auténtico!!!  El  momento  mismo  de  su  propio  camino,  de  su autopista  antigua»—.  Berns  sitúa  las  encrucijadas  celtas  de  Van,  las  influencias presentes del blues y de su patria:

Nacido y criado en Irlanda por su madre y la música de radios de madera barnizada y altavoces con el

paño  rasgado  que  le  conmovían  con  pocos  pero  preciosos  fragmentos  del  sur  y  el  soul.  El  muchacho  de

Belfast con su destino marcado que contó miles de cercas de estacas, se desmoronó; y eso lo condujo al

Conservatorio  y  al  futuro  metálico  del  sonido  y  la  distancia.  Sus  libros;  su  catedral.  La  tierra  de  Eire  y

Leadbelly.

Berns se aprovecha del hecho de que Morrison es un poeta auténtico entre un mar de  poetastros  falsos  y  colocados.  «Sin  letras  nebulosas  que  prometen  selvas  con pájaros de color púrpura», sino más bien «un ansia infinita, una esperanza de expresar la forma y el olor de las sábanas que abrazan la vida y la muerte». Asimismo Berns pone  de  relieve  la  capacidad  de  Morrison  para  centrarse  en  los  pequeños  detalles, como hacen todos los grandes poetas, para «agarrarse al polvo de las botellas y a la angustia», con plena conciencia de la independencia de sus clientes. Aún rodeado de «hombres de posibles y labia», como el propio Berns, «Van toca, canta, grita, escucha y  dice  “venga,  vamos  arriba”  y  se  transforma  en  Van  y  puede  convivir  consigo mismo».
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Concierto de lanzamiento de Van Morrison como músico de Bang Records, en un barco durante un recorrido

por el río Hudson.

 

El crítico más hostil del álbum fue Greil Marcus, que lo encontró «terriblemente aburrido, compuesto de los tres minutos suaves de “Brown Eyed Girl” y treinta y dos más de la extensa y pesada sensación de “T. B. Sheets”, un tema que resalta sobre los demás  ni  que  sea  por  su  adscripción  a  lo  grotesco.  Las  demás  piezas  se  mezclan sencillamente en un interminable desarrollo de blues sin inspiración… momentos sin rostro.»  Era  como  una  media  hora  de  «Drunk  Again»,  de  Elvin  Bishop  — evidentemente no habitual en el tocadiscos de Greil—, «sólo que muchísimo peor». Morrison  se  había  liberado  de  todas  las  limitaciones  —canción,  melodía,  estrofa, estribillo—  aunque  con  demasiada  anticipación.  En  una  conversación  con  Marcus, Van parece estar de acuerdo, y explica que «yo tenía una cinta en Belfast con todas mis canciones de ese disco, ejecutadas de la manera en que se suponía que se debían tocar.  Y  el  resultado  es  bueno  y  sencillo,  no  se  hace  pesado.  “T.  B.  Sheets”  no  es pesada.  Es  más  bien  tranquila». Bang  Masters  de  1991  reunió  tomas  alternativas  y charlas  de  estudio,  lo  que  coloca  al  álbum  original  en  un  contexto  más  amplio. Comienza, como lo hacen siempre este tipo de cosas, con el sencillo. «Brown Eyed Girl»  es  una  canción  de  alegría,  con  la  voz  de  Van  que  primero  es  melancólica  y luego  risueña.  Hay  un  fuerte  ritmo  de  shuffle  con  soul,  que  lleva  el  bajo,  con  una guitarra al estilo de Steve Cropper y un órgano más en segundo plano, que suaviza el sonido.  La  toma  alternativa  no  tiene  tanto  empuje,  con  el  riff  de  guitarra  todavía indeciso, con el rasgueo de la acústica de Van más destacado, y la voz más nostálgica, no tan animada. Después de todo, ésta es una canción de mirar al pasado. Morrison se encuentra  ahora  «ensimismado»  cuando  se  encuentra  con  una  vieja  novia, «destrozada» volviendo a pensar en el amor joven de los dos. La letra es Wordsworth puro,  una  emoción  recordada  con  calma,  con  la  relación  enmarcada  entre  imágenes de niebla matinal, del arco iris, o de un salto de agua. Un fresco de amor «en el verde césped detrás del estadio», que busca la naturaleza allí donde puede. El hecho de que todo  esto  está  en  la  cabeza  de  Morrison  —«se  dijo  en  los  medios  que  yo  la  había compuesto expresamente para alguien que conocía, pero no era así»— hace que sea una experiencia aún más perfecta. El paraíso recobrado, en Belfast.

Y  de  ahí,  directamente  a  un  panorama  sonoro  de  lujuria  urbana,  celos  y repugnancia sexual. «He Ain’t Give You None» se dirige también a una «chiquilla», con un ritmo de vaivén lento, una guitarra solista envolvente; en un momento dado, Van  alienta  con  un  «vamos,  Eric»  a  Gale,  no  a  Clapton.  Se  percibe  algo  de  la intensidad desatada de la primera Velvet, y el sentimiento de fruta prohibida: «Puedes abandonarlo ahora si no te gusta lo que sucede». Se filtran referencias a Londres, con advertencias de no acercarse a Notting Hill Gate —«Yo viví allí un tiempo, pero me mudé»— y el viejo John que machaca su carne del día en Curzon Street. Como pasa con la «taberna de carne podrida» de Greetings From L. A., de Buckley, mejor será no preguntar demasiado. Una canción de lujuria total, con un risueño Van que recuerda «cuando  estábamos  en  el  callejón»  con  algo  parecido  a  una  mirada  lasciva.  La jactancia sexual de superar al «papaíto» de ella —ya sea el marido o el macarra— y el  preciso  término  «jelly  roll»  para  indicar  el  dulce  movimiento  sexual,  parecen  a años luz de distancia del Verano del Amor. El jubiloso desdén del cantante, el ritmo de  cementerio  de  la  canción,  el  órgano  majestuoso  y  la  punzante  guitarra,  se  puede comparar  con  el  Dylan  de  la  época  de Higbway  61.  La  cuarta  toma  alternativa  de Blowin’  On  Your  Mind  no  es  un  asunto  tan  alegre,  y  sí  más  amenazante.  Hay  un ambiente relacionado con las drogas, con veladas referencias a subidas y bajadas. La «hierba» que se cita es para fiar, no para tenderse.

En este punto, todos los oyentes atraídos por la luminosidad del sencillo de éxito ya  debían  de  tambalearse,  y  ya  era  demasiado  tarde  para  detenerse,  nos  vamos directamente a «T. B. Sheets». En la canción anterior, Van confesaba al oyente que él se  había  «echado  a  perder»  en  Notting  Hill,  y  aquí  llega  un  cuento  dickensiano  de muerte y decadencia en una gran ciudad. El órgano y la batería comienzan de forma libre,  y  luego  con  un  clima  majestuoso  que  hace  que  la  voz  de  Van  parezca  un garrote, conducido por la insistente guitarra sofista. La armónica de Van hace daño al oído, y luego se vuelve como un terrier, que echa una reprimenda a su novia «Julie» porque no es de recibo que ella esté despierta por la noche, agonizante.

John Collis lo relaciona todo con la muerte de Dee, la amante y patrona de Van de antaño  (otra  candidata  era  la  prima  del  cantante,  llamada  Gloria  nada  menos,  y  que murió  joven).  Collis  compara  el  rico  lujo  de  detalles  de  la  canción  —el  olor  de  la cama empapada de gérmenes, un destello de sol que hiere los ojos— con Keats, cuya poesía febril en propiedad se generaba en la tisis. Éste es un logro parejo al pavor que se desliza en «Lamia», de la primera época del poeta, una canción de muerte de un joven, con Van mitad encantado y mitad horrorizado, que recrea toda la desesperada situación  en  el  estudio,  ejecutando  ambas  partes.  Las  cosas  empiezan  con  una discusión a trozos, con la chica furiosa por los celos. «Tus pequeñas indirectas. Una temporada inadecuada. Cuerpos extranjeros.» Alguien se preguntó una vez si Dylan era  mejor  que  Keats,  como  si  esto  fuera  una  especie  de  competición.  Bien,  ahí tenemos  una  escena  sacada  del  Infierno  de  Dante,  que  describe  una  tortura. Comprobad  como  Van  sorbe  desesperadamente  después  de  respirar,  la  súplica  de agua,  la  necesidad  urgente  de  escapar,  el  pánico  de  su  voz  en  «gotta  go»  [«debo irme»].  El  único  alivio  del  dolor  —aparte  de  sus  risas  culpables—  es  sintonizar  la radio,  y  dejar  que  las  canciones  caldeen  la  «fría  habitación».  En  canciones posteriores, el rayo de sol se convierte en una bendición, un signo de la gracia divina, pero aquí todavía no.

La desolación absoluta de «T. B. Sheets» puede verse como un infierno viviente del que la carrera entera posterior de Van se ha escapado para buscar el significado. Casi como la película Tierras de penumbra, que trata de la aceptación del dolor por parte  de  C.  S.  Lewis.  Es  una  canción  que  Morrison  raramente  ha  interpretado  en directo, lo que no puede sorprender a nadie.

La segunda cara de Blowin’ Your Mind es un asunto más relajado, de un tono más bajo. «Spanish Rose» retuerce la voz de Van hasta el punto de ruptura, con el ritmo de  «La  Bamba».  Un  disparate.  «Goodbye  Baby  (Baby  Goodbye)»  está  cantada  con más dureza de la que pretendían sus autores, Bert Berns y Wes Farrell. Al igual que en la composición de Van «Ro Ro Rosey», suena como si estuviera más tiempo para cantarla  que  para  escribirla.  «Ella  tiene  dieciséis  años  y  todavía  no  ha  crecido»,  un hurgar en el inconsciente del compositor. La voz de Van parece romperse al final, en unos trozos de lenguaje joyceano.

«Who Drove The Red Sports Car» es otra cosa, de nuevo. «Un trozo de mi vida, si esto significa algo.» Un piano jazzístico y una afilada batería, mientras Van articula un  sueño  muy  profundamente  privado,  aunque  universal,  con  estratos  de  recuerdos sensuales.  «¿Quién  te  hizo  los  deberes,  y  leyó  tu  Biblia?»  Esta  reminiscencia  a medias, diseñada como una serie de preguntas, de repente cambia de marcha, con Van atrapado bajo la lluvia. «Sólo llevo puestos unos pantalones y una camisa. Me estoy mojando. Empapado.» En lo que sólo puede llamarse como un momento religioso, la voz de Morrison crece hasta la epifanía, cuando dos mujeres —Maggie y Jane— le invitan a subir hacia un ambiente cálido y seco, como si fuera el paraíso. La manera en  que  Van  subraya  la  «t»  de  «wet»  [«mojado»  ],  al  estilo  de  Woody  Allen,  la carcajada  final  y  el  «no  te  preocupes  si  lo  hago»,  dicho  como  de  paso,  son  muy divertidos. En realidad, casi no hay canción, tan sólo un riff y una hilera de recuerdos, aunque  de  ello  Morrison  crea  un  objeto  de  esperanza  y  belleza,  la  otra  cara  de  la moneda de «T. B. Sheets», el cielo después del infierno. Como dice él a los músicos: «Esto  es  como  una  bolsa.  La  podéis  volver  del  revés,  colgarla  en  un  perchero, doblarla, apretarla, y llamarlo un disco». «Midnight Special», un rugido de goce con coros femeninos, cierra el disco.

Como declaró Van posteriormente a Mick Brown: «No era un álbum en realidad, eran cuatro sencillos. Ellos los juntaron para lanzar el álbum. El ciego que conduce a los  demás  ciegos.»  A  otro  periodista  le  dijo  que:  «No  creo  que  este  álbum  tenga realmente nada que ver con lo que yo era entonces». Por todo esto, en noviembre Van regresó al mismo estudio para grabar ocho temas más. Berns le dijo a Morrison que «podía  hacer  lo  que  él  quisiera»  pero  cuando  comenzaron  las  sesiones  «había  una sección  rítmica  de  casi  diez  personas  y,  además,  cinco  personas  que  no necesitábamos. Al ingeniero no parecían importarle nada las sesiones. Y yo no tuve la oportunidad de hacer “mi tentativa” como decía Bert».

Los  resultados  no  tienen  el  impulso  ni  la  concisión  de  la  primera  sesión  para Bang,  aunque  los  temas  terminados  incluyen  primeras,  e  inferiores,  versiones  de «Beside You» y «Madame George», algunas de las cuales aparecieron en el álbum de 1970, con el absurdo título de The Best of Van Morrison. Como explicó el cantante: «Tendría  que  haberse  llamado  “Lo  Peor  de…”».  Al  principio  me  dijeron  que  me dejarían  hacer  algo  propio,  pero  luego  me  sabotearon.  Naturalmente,  rehíce  algunas de  las  canciones  en Astral  Weeks  sólo  para  demostrar  cómo  se  tenían  que  hacer realmente». Sólo por esto el esfuerzo ya valía la pena. Publicado a fines de 1970, The Best of Van Morrison presenta una portada ridícula, que hace juego con el disco, con la  cara  de  Van  del  tamaño  de  un  grano,  que  se  expande  a  su  alrededor,  como  un gráfico  barato  de  la  serie Doctor  Who.  La  foto  de  contraportada  es  mucho  más atractiva,  aunque  sea  la  misma  que  se  utilizó  para  la  portada  de Astral  Weeks  —el éxito del cual pareció instar a recurrir al recorte de archivo—. De los temas nuevos, «It’s All Right» suena como un mensaje privado, mientras que «Send Your Mind» es una rareza evidente, con muchos finales falsos. Hay un deje oriental en «The Smile You Smile», con la guitarra que resuena hacia atrás como un sitar, mientras Van habla con  los  árboles  y  el  sol,  y  siente  los  labios  de  su  novia  en  los  suyos.  Más  colocado que  cursi.  «The  Back  Room»  es  la  historia  auténtica  del  rock  ’n’  roll,  jugueteos  de camerino con Van en su vena más jaggeriana. Vino, y «algo para colocarse».

El  mismo  material  se  volvió  a  agitar  y  a  reciclar  en T.  B.  Sheets,  de  1974,  que presume  de  tener  una  de  las  mejores  portadas  de  Morrison,  un  cuadro  del  artista sentado en una mecedora, en medio de una sinfonía de color marrón, con rayos de luz celestiales  que  atraviesan  la  ventana.  Aquí  por  fin  se  encuentran  los  dos  primeros bocetos  de Astral  Weeks,  un  álbum  que  se  convirtió  en  lo  que  fue  «porque  se  quitó todo».  A  la  inversa,  «Beside  You»  está  bastante  más  en  bruto  que  en  la  versión acabada. El final es mucho más explícito: «adelante, hazlo una vez más, nena», y la melodía no está muy definida. «Madame George» carece de la azucarada tristeza de las  cuerdas,  y  en  vez  de  ello,  está  montada  sobre  una  fiesta  de  estudio.  Como comentaba Bill Henderson: «Tienes dos opiniones contrapuestas de la misma escena. En Astral Weeks, “Madame George” transcurre en el interior de la mente de Van, que observa  a  los  juerguistas.  La  versión  de  Bang  mira  desde  fuera  hacia  dentro».  Van destaca también los versos suplementarios de la primera estrofa, que clarifican más el tema  del  transvestismo,  a  pesar  de  los  desmentidos  posteriores  de  Morrison:  «Y entonces  tu  autocontrol  desaparece,  de  repente  estás  de  pie  contra  la  puerta  del baño… estás en la habitación de enfrente tocándolo a él». La canción comienza con Van que dice: «quítate las botas de forro», y acaba con la subida a un tren «de Dublín a Sandy Row», abandonándolo todo detrás.

Una  tercera  canción  —que  salió  primero  a  la  superficie  en The  Best  of  Van Morrison—  está  cortada  sobre  el  mismo  patrón.  «Joe  Harper  Saturday  Morning» tiene casi la misma melodía que «St. Dominic’s Preview», y suena como un eslabón perdido de Astral Weeks: «No soy lo que mucha gente cree». Una narración extraña de  una  petición  de  dinero,  que  tiene  lugar  en  un  jardín,  bajo  la  lluvia  por  supuesto, con una «vieja reina», y que finaliza en una parada cubierta de autobuses. «El brillo de la gloria alrededor no oculta lo que hicimos.» Un cuento en clave, sobre un joven que  vende  su  cuerpo  por  poco  dinero.  (El  Joe  Harper  auténtico  puso  en  marcha  las noches de blues del Maritime y era un solitario célebre.)

El  CD Bang  Masters  reúne  más  cabos  sueltos,  con  un  «I  Love  You  (The  Smile You  Smile)»  previamente  inédito,  una  maqueta  acústica  de  una  canción  sobre  una chica de ensueño con ojos de remolino que puede llevarle al paraíso. Sony también ha editado recientemente un CD de oro del álbum original, con cinco tomas alternativas, y  un  sonido  ligeramente  mejorado.  Las  ejemplares  notas  de  contraportada  de Bang Masters, obra de Bill Henderson, captan la creatividad dispersa de estas grabaciones, un semillero de futuras invenciones: «Él rebosaba ideas, con talento, con una visión especial. Cada artista trabaja para equilibrar el talento y la intuición, pero en el caso del  joven  Van  Morrison  era  algo  más  que  un  acto  de  equilibrio,  él  hacía  malabares con granadas de mano».

Todos los planes de futuro se abandonaron después del fatal ataque al corazón que Berns sufrió en diciembre del mismo año. Van se quedó sinceramente impresionado: «Bert era un gran tipo de verdad. Su muerte fue una cosa muy rara. Un día estaba en el despacho, y al siguiente había muerto».

¿Era la maldición de «T. B. Sheets», tal vez? Por entonces, The Beat publicó una extraordinaria entrevista personal con el cantante: «A veces pienso que debo ser una cosa underground. No sé mezclar, sabes, ése es el problema que tengo. Tienes que ser capaz de mezclar si quieres estar en el negocio del espectáculo». El tocar con Them se había convertido en «un juicio, una especie de prueba de resistencia como el que utilizaban los indios que hacían que la gente caminara mientras ellos les pegaban con palos. Ya no hay gente que haga música y que se diviertan juntos. Todo se ha vuelto un rollo absolutamente de negocios. Ha llegado a ser vomitivo». Por lo que se refiere al  momento,  Morrison  sólo  quería  «hacer  mis  propias  cosas  y  divertirme  con  ellas, quiero despertar a la gente».

Wavelength  también  ha  trascrito  una  entrevista  radiofónica  holandesa  de  1967, que al principio pensé que le había sido erróneamente atribuida a Van, ya que parecía una entrevista a Scott Walker en la época en que estudiaba el canto llano en la Abadía de  Quarr,  en  la  Isla  de  Wight.  Aunque,  por  el  fraseo,  no  podía  ser  otro  que  Van.  Él explica  cómo  se  retiró  a  un  monasterio  durante  una  breve  temporada,  por  lo disgustado  que  había  llegado  a  estar  con  la  escena  pop  —«es  tan  falso,  no  es auténtico»— y con la dirección que estaba tomando su vida: «No quería ser un monje de  ninguna  manera.  Ellos  me  dijeron  que  me  dejarían  estar  allí  tanto  tiempo  como quisiera.  Para  pensar,  leer  y  filosofar,  esa  clase  de  cosas.  Y  me  dijeron  que  podía volver siempre que quisiera». Por lo que se refiere a su música y a su nueva confianza interior en las letras, Morrison no se fue jamás.

cuatro:

Y la curación ha comenzado («And The Healing Has Begun»)
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Van Morrison, Janet Planet y su hijo Peter en Woodstock hacia 1969.

 

Era el momento para otra clase de retiro. Van, Janet y Peter, el hijo de ella, se mudaron a trescientos veinte kilómetros al norte de Nueva York, a un piso en Green Street,  que  formaba  parte  del  barrio  bohemio  de  Cambridge  (Massachusetts)  y  que estaba  simado  entre  la  Universidad  de  Harvard  y  el  Massachusetts  Institute  of Technology. A menudo actuaba en clubes de la cercana Boston, como el Tea Party y el  Slade  Hill  Cafe,  en  donde  le  acompañaban  el  grupo  local  The  Montgomerys. Boston  había  producido  a  The  Remains,  entre  los  mejores  grupos  de  la  época,  que habían  grabado  «Don’t  Look  Back»  como  sencillo,  sacado  del  primer  LP  de  Them. Allí  se  engendró  también  el  sonido  Bosstown,  un  truco  de  marketing  que  se  ahogó. Los reyes del rhythm and blues de Boston por entonces eran The Hallucinations —el embrión de la J. Geils Band— y The Colwell-Winfields Blues Band.

Después  de  una  boda  tranquila,  Janet  se  dedicó  a  fomentar  la  carrera  de  Van, mientras su marido realizaba actuaciones en clubes locales y en universidades. Todo el que esperaba un espectáculo de rock ’n’ roll quedaba decepcionado. Van rasgueaba calmadamente, suministrando un ambiente de fondo, y aparentemente perdido en un mundo propio. Van se tomaba su tiempo entre números, para afinar, beber sorbos de cerveza, mascullar instrucciones a los acompañantes, y ocasionales réplicas de refilón a los más escandalosos del público. Él corría el peligro de que se le relegara una vez más al olvido musical. «Ro Ro Rosey» y los siguientes sencillos del expediente Bang habían perecido fuera de los cien principales. Hubo una humillación añadida cuando Van se unió a los Hallucinations en «Gloria». Jon Landau recuerda cuán «frustrado y descontrolado,  estuvo  en  el  escenario  gritando  frases  sin  sentido  y  sílabas incoherentes como un demonio enloquecido». Peter Wolf vino en su ayuda, gritando: «¿No sabéis quién es él? Este hombre compuso la canción».

Morrison  formó  un  grupo  eléctrico,  que  comprendía  a  Tom  Kielbania,  un licenciado en música por la Berkeley School of Music, al bajo, y a Charlie Mariano al saxo;  pero  no  encajó  con  sus  nuevas  canciones  de  monólogo  interior.  Kielbania  se pasó al contrabajo acústico, los demás músicos se fueron, y se integró un flautista de veintidós años, John Payne, un estudiante de filosofía de Harvard que doblaba al saxo soprano. Al igual que Kielbania, era un músico más cercano al jazz que al rock, y el bajista  lo  reclutó  y  fue  a  una  actuación  en  el  Catacombs  de  Boston:  «Durante  el primer pase estuve escuchando, y luego Van me pidió que me uniera al grupo en el segundo pase. Desde el mismo momento en que me planté allí y comencé a tocar con él,  yo  podía  sentir  qué  era  lo  que  él  intentaba  hacer.  Sólo  fue  cuando  tocó  “Brown Eyed  Girl”  que  me  di  cuenta  de  quién  era  él».  Morrison  le  pidió  que  se  uniera  al grupo:  «Y  yo  dije:  de  acuerdo.  Abandoné  Harvard  rápidamente,  y  me  fui  a  Nueva York, donde él planeaba hacer un álbum nuevo».

Poco que ver con un trío enérgico del tipo de Cream o Jimi Hendrix, aunque John Mayall  también  se  había  deshecho  parecidamente  de  la  batería  y  las  guitarras eléctricas. Asimismo con tres miembros, Traffic descansaba fuertemente en la flauta y el saxo de Chris Wood, y en el sentido canto de Winwood que flotaba por encima de  una  mezcla  de  folk  y  funk.  A  la  inversa,  Marc  Bolan  abandonaba  sus  gimoteos conducidos por un bongo élfico —siempre abiertamente sospechoso a mi manera de ver— por el rock eléctrico. La nueva mezcla de Van de jazz acústico y poesía era un gusto adquirido, y que aún no era apreciado por todo el mundo. «Fue después que la gente  se  dio  cuenta  de  lo  que  hacíamos.  Ahora  la  gente  puede  reconocerlo,  pero entonces no tenían ni idea. Solíamos tocar en clubes y personas como Jimi Hendrix venían para sentarse delante de todo y escuchamos toda la noche. Parecía que a los músicos les gustaba, pero el público en general no sabía lo que estábamos haciendo.»

Andy  Wickham,  un  inglés  expatriado  que  también  había  remarcado  a  Joni Mitchell,  desde  luego  vio  el  potencial,  y  recomendó  inmediatamente  a  Morrison  al vicepresidente  del  sello  Joe  Smith.  Van  firmó  un  acuerdo  de  representación  con Inherit Productions, una empresa de Nueva York que, en 1967, acababa de ver cómo Miriam  Makeba  llegaba  a  los  veinte  primeros  con  «Pata  Pata».  Ellos  negociaron  el contrato con Warner Brothers, que actualizaban su imagen con nuevos fichajes como los Grateful Dead, y a Morrison le ofrecieron un acuerdo por dos álbumes.

Había un pequeño problema. Morrison todavía debía material a Bang Records. En una  acción  a  la  vez  grosera  y  muy  divertida,  Van  entregó  cintas  master  con  treinta estallidos  de  disparates  sin  valor,  la  mayoría  de  menos  de  un  minuto  de  duración. Algunos  títulos  eran  «Freaky  If  You  Got  This  Far»,  «You  Say  France  And  M Whistle», «Dum-Dum George», «Ring Worm», «Walk And Talk» y variaciones sobre la canción de más éxito de Berns, «Twist And Shout» («Twist And Shake», «Shake And Roll», «Stomp And Scream»), Canciones como «Dum-Dum George» adquieren algo más de sentido, si se cree a un guarda de seguridad de un teatro que le dijo a Ben Cruikshank, que George es un buen apodo para Bert Berns (con guasa, al relacionarlo con el viejo actor George Bums).

La  broma  se  la  devolvieron  a  Van  cuando  estos  mismos  temas  se  publicaron finalmente  en  Gran  Bretaña,  bajo  el  título  de Payin’ Your Dues.  La  crítica  de  Geoff Wall  señalaba  que  «no  puede  decirse  que  ninguno  de  estos  bocetos  acústicos  en solitario aporte una idea acerca de la evolución como artista de Morrison». Si Bang hubiera  hecho  la  acción  indecorosa  de  publicar  los  temas,  hubiera  sido  una  manera excepcional  de  perder  un  público  como  lo  fue Metal  Machine  Music  de  Lou  Reed, sólo  que  en  este  caso  era  premeditado.  El  talento  musical  de  Van,  a  pesar  de  todo, emerge  a  veces.  «Goodbye  George»  tiene  algo  de  la  lenta  majestad  de  «Madame George»,  mucho  más  de  hecho  que  con  la  primera  versión  grabada  para  Bang. Prácticamente «inescuchables», las «canciones» están llenas de tonterías deliberadas, como  los  poemas  de  Edward  Lear,  aunque  sin  el  pathos  subyacente  ni  el  humor. «Blow In Your Nose» parodia el primer álbum de Morrison para Bang: «Montábamos un álbum y lo editábamos a la semana siguiente. Le ponían una portada psicodélica, tope moderna». Por supuesto que la persona que podía haberse horrorizado más con la malicia de cosas como «Dum-Dum George» —que termina con un resoplido— o el recauchutado de «La Bamba» como «La Mambo», ya había muerto. Con pensar en el efecto  que  esta  cinta  pudiera  haber  causado  a  la  reciente  viudedad  de  la  Sra.  Berns casi se te hiela la sonrisa.

Como ella misma declaró a Steve Turner, Morrison entregó una cinta master «que él debía haber hecho en pocos minutos. Consistía en estallidos de música absurda que ni siquiera eran canciones en realidad. Había una sobre la tiña y luego él cantaba algo del estilo de “Debo irme y grabar esta estúpida canción para esa señora estúpida”. Yo tenía dos hijos pequeños, uno de ellos nacido tres semanas antes de la muerte de Bert, y  yo  sólo  quería  avanzar  en  mi  vida.  Así  que  lo  dejé  estar».  En  una  situación vagamente  parecida,  Neil  Young  se  encontró  posteriormente  con  una  demanda  de Geffen,  su  compañía  discográfica,  por  realizar  «discos  de  Neil  Young  poco representativos de Neil Young».

El  primer  álbum  para  Warner  lo  produjo  el  director  gerente  de  Inherit,  Lewis Merenstein. Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band había establecido al álbum como una  obra  de  arte  por  derecho  propio,  desde  su  diseño  de  portada  hasta  el  fluir  de  la música. Astral  Weeks  cumple  perfectamente  con  ese  criterio,  con  las  dos  caras etiquetadas  por  separado  como  «In  The  Beginning»  y  «Afterwards».  Curiosamente, el álbum no parece caducado, libre de secuelas, micos de producción y supercherías psicodélicas.  Los  contornos  del  rock  y  del  jazz  se  disolvían  cuando  Van  estaba  en escena, así que Bob Schwaid, el socio de Merenstein, escogió a los mejores músicos disponibles en Nueva York. Tom Kielbania y John Payne también estaban a mano en caso de que —como pasaba con Them— los músicos de sesión no pudieran recrear lo que el grupo propio de Van conseguía intuitivamente en el escenario. Kielbania pasó por la indignidad de tener que mostrarle a Richard Davis las líneas de bajo que él ya había montado para esas canciones.

A la guitarra estaba Jay Berliner, que había trabajado con Mingus, un viejo héroe para  Morrison,  que  ni  se  preocupó  de  escuchar  el  álbum  en  diez  años.  Por  aquel entonces,  no  era  más  que  una  grabación:  «En  aquella  época,  yo  estaba  tan  ocupado que no tenía idea de lo que tocaba. Mi contrato empezaba a las nueve de la noche, y por lo tanto no toqué en “Cyprus Avenue” y en “Madame George”. Lo que recuerdo es  el  hecho  de  que  él  nos  permitía  extendernos.  Nosotros  solíamos  tocar  con partituras,  pero  Van  sólo  nos  tocaba  las  canciones  con  la  guitarra  y  luego  nos  decía que  comenzáramos  y  tocáramos  exactamente  lo  que  sentíamos».  Van  declaró  a Ritchie Yorke que «esa clase de tipos tocaban lo que tú ibas a hacer, antes de que lo hicieras,  eran  así  de  buenos».  Aunque,  en  otra  parte,  él  se  quejaba  de  que  «yo  me sentía limitado porque no entendían lo que yo quería». John Payne se hace eco de la opinión de Berliner sobre el resultado de las sesiones: «Irónicamente la imagen que te viene cuando lo escuchas ahora es la de esos tipos que están todos muy unidos, y de que se dan cuenta de que están creando una obra de arte monumental, pero el hecho es que tan sólo fue una sesión más. El único tipo que parecía que estuviera realmente implicado  era  Jay  Berliner.  No  estoy  diciendo  que  ellos  estuvieran  allí  sentados  sin más, y que pensaran un día más, un dólar más, pero tampoco puedo decir con certeza que no fuera así».

En  la  percusión  estaban  Connie  Kay  del  Modern  Jazz  Quartet  y  Warren  Smith, que  doblaba  al  vibráfono.  Si  se  puede  hablar  de  un  instrumento  solista,  sería  el deslizante contrabajo de Richard Davis, que había trabajado con el árbitro del talento, Miles Davis. John Payne se ocupó de la flauta y el saxo, después de que el músico de sesión contratado demostró que no encajaba. Lo único que se necesitó para completar la  mezcla  mágica  era  el  clavecín  y  las  cuerdas,  que  Larry  Fallon  grabó  una  semana después, bajo la atenta supervisión de Van una vez más.

Se fijó una sesión de cuatro horas para el 25 de septiembre, desde las siete de la tarde hasta las doce de la noche, en Century Sound, un estudio en el distrito teatral de Nueva  York,  propiedad  (por  casualidad)  de  Brooks  Arthur,  el  ingeniero  de  «Brown Eyed Girl». «Cyprus Avenue», «Madame George», «Beside You» y «Astral Weeks» se grabaron todas esa noche. Van rehusó dar a los músicos ningún tipo de pista sobre la  música  que  él  oía  en  su  cabeza.  Payne  declaró  a  Steve  Turner  que  «parecía  que estuviera  colocado,  y  como  si  sufriera  una  gran  pena  personal».  No  hubo  ensayos, simplemente  un  breve  repaso  y  luego  directamente  a  la  música.  «Esos  tipos  sólo estaban  improvisando»,  según  lo  que  Turner  recogió  de  Tom  Kielbania,  reducido  a espectador  durante  esa  noche  extraordinaria:  «Ellos  se  pusieron  directamente  a interpretar  las  canciones  y  luego  quitaron  los  solos.  Si  no  lo  hubieran  hecho  cada tema hubiera ocupado la cara entera de un álbum». Quizás, un poco exagerado.

Payne  supo  aguantar  la  presión  de  tocar  con  los  músicos  de  sesión,  y  triunfó cuando Merenstein dijo: «Bien, todos nos lo estamos pasando bien, así que por qué no hacemos una canción más». Así fue como Payne tocó en la única toma de «Astral Weeks», la primera vez que oía la canción: «Desde entonces yo fui el flautista». Steve Turner anota que el método de trabajo de Morrison era muy parecido al de Dylan en el estudio, sin explicar nada, a la espera de que la alquimia se produjera: «Van nunca hablaba de la canción. Él nunca hablaba de nada. El final parece ensayado pero era la única  toma.  Recuerdo  que  Larry  Fallon  salía  y  decía  que  no  tenían  ni  un  esquema armónico. Pero fue una sola toma y dio título al álbum». Tan sólo alguien formado en la actuación en directo se podía atrever a tomar tales riesgos creativos, o sortearlos de manera tan espectacular.

Después  de  una  sesión  matinal  (las  menos  deseadas  por  los  músicos improvisadores)  en  la  cual  la  interpretación  salía  tan  apagada  que  hubo  de  ser abandonada,  el  elenco  reagrupado  volvió  a  arder  de  nuevo  en  la  tarde  del  15  de octubre. Como declaró Richard Davis a Rolling Stone: «Existe un cierto sentimiento con las sesiones que van de las siete a las diez. Acabas de regresar del descanso para cenar,  algunos  han  tomado  una  copa  o  dos,  anochece,  y  todos  están  relajados.  Yo recuerdo  que  el  ambiente  de  esa  parte  del  día  está  en  todo  lo  que  tocamos».  Se produjeron  versiones  acabadas  de  «Sweet  Thing»,  «Ballerina»,  «The  Way  Young Lovers Do» y «Slim Slow Slider». Desde entonces corren todo tipo de rumores sobre canciones de cuarenta y cinco minutos, listados de temas radicalmente diversos, y la idea original de editar un álbum doble. La supresión más radical que se conoce afecta a diez minutos sacados de «Slim Slow Slider», entre el fin de la letra y el adorno final del saxo. Van improvisó sin palabras sobre un dueto entre Davis y Payne, con el saxo de éste que volaba como si se hubiera cruzado con una flauta, y que sonaba «como si viniera a través de un lago».
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Portada del LP Astral Weeks (1968).

 

Astral Weeks  gozaba  de  un  sonido  propio,  aunque  la  obra  última  de  Nick  Drake habita quizá el mismo mundo, el de la melancolía a la deriva. Al menos en el estudio, Morrison  se  responsabilizaba  enormemente  del  proceso,  a  pesar  de  ser  poco comunicativo. Como declaró Bob Schwaid a Mojo: «En aquel momento yo pensaba que  era  un  enlace  vanguardista  de  jazz  y  rock».  Esta  unión  fue  la  que  utilizaron  Al Kooper  —primero  con  Electric  Flag,  y  luego  con  Blood,  Sweat  And  Tears—  y  el (entonces) grupo de agit-prop Chicago. Astral Weeks, por supuesto, era algo más. «En realidad era una combinación del acercamiento de Van a lo que él consideraba como jazz, junto con los niveles de folk, blues, gospel y rock. Por aquel entonces ninguno de  nosotros  pensaba  que  esto  pudiera  encajar  en  una  categoría  cualquiera.»  Como resultado, no se encontró nada que fuera susceptible de publicación como sencillo.

Elvis Costello describía recientemente Astral Weeks como «todavía el disco más aventurero  realizado  en  el  ambiente  del  rock,  y  realmente  desde  entonces  no  ha habido  un  disco  que  se  haya  realizado  con  tanta  audacia».  El  álbum  se  editó  en noviembre  de  1968,  y  en  Gran  Bretaña  sólo  estuvo  disponible  de  importación  hasta su  publicación  en  septiembre  del  año  siguiente. Melody  Maker  lo  describió  como «uno de los álbumes más potentes del año. Van opone su pequeña voz áspera contra una  interesante  combinación  de  acompañamiento».  El  crítico  anónimo  escoge «Madame  George»,  «que  levanta  una  arrolladora  atmósfera  de  desesperación  y decadencia  rayana  en  lo  genial».  Ésta  no  era  la  opinión  mayoritaria.  El NME comparaba  a  Van  con  un  pobre  José  Feliciano:  «El  irlandés  de  la  voz  de  grava  ha hecho  un  largo  camino  desde  que  encabezaba  Them.  Las  canciones  en  sí  no  son especialmente distinguidas, aparte de la pieza del título, y pecan de estar clavadas a un  solo  ambiente  sonoro  de  principio  a  fin». Beat  Instrumental  desdeñaba  el  álbum como  «casi  dylaniano»,  con  «Cyprus  Avenue»  como  meramente  aceptable,  aunque «el resto carece de originalidad, y es enormemente monótono».

Como  declaró  Morrison  a  Mick  Brown:  «Yo  no  quería  estar  realmente  en  la escena  del  rock  ’n’  roll,  así  que  pensé  que  debía  hacer  un  álbum  que  fuera  sobre  la manera de cantar, y con canciones que trataran de algo. Así que, en cierta manera, me desmarqué de la escena del rock ’n’ roll. ¡Y luego los críticos se pusieron a decir que era un álbum de rock! Para cualquiera con dos orejas es evidente que no hay nada de rock ’n’ roll en todo el álbum. La cuestión principal era no hacer un álbum de rock». Como sucede a menudo, fueron los colegas músicos los que apreciaron primero sus cualidades. En Hollywood, el rey enrollado del momento, Johnny Rivers, interpretaba habitualmente  «Slim  Slow  Slider»,  mientras  que  David  Bowie  introducía  «Madame George» en su repertorio en directo de 1969. Quizás fue la inspiración para el célebre vestido de la portada de The Man Who Sold The World.

En la fotografía de portada de Joel Brodsky, Van está dentro de un círculo negro y mira hacia abajo y a su interior, con los ojos cerrados y la boca con una ligera sonrisa. Él está enmarcado por árboles, que fuera del círculo son de color verde, y que a su vez están rodeados por un marco negro. Siniestro y soñador todo a la vez, justo como la  música.  En  la  contraportada,  un  Van  con  el  pelo  largo,  bien  afeitado,  mira ceñudamente,  vestido  con  una  camisa  estampada,  con  los  ojos  entrecerrados  como dos hendiduras, como si fuera un asesino.

Debajo  de  la  foto  se  imprime  una  rareza  final,  un  poema  de  Morrison  que  no ejerce  función  de  letra,  aunque  se  refiere  a  varias  canciones  del  álbum.  Escrito  en verso libre, centrado en la página, usa la repetición y las rimas internas para otorgarle más  energía.  Es  un  poema  de  lugar,  la  acción  se  produce  alrededor  de  la  casa adoptada por Van en Cambridge, y respira aceptación, amor asentado y felicidad. La única  nota  falsa  es  cuando  Van  se  compara  a  sí  mismo  con  un  cordero  (sheep),  ¡ni aunque fuera para rimar con sleep en el verso siguiente!

 

I saw you coming from the Cape, way from Hyannis Port all the way, When I got back it was like a dream come true. I saw you coming from Cambridgeport with my poetry and jazz, Knew you had the blues, saw you coming from across the river, Told you on the banks of the river, carried you across, Loved you there and then, and now like a sheep, I  close  my  eyes  and  sleep  for  love  comes  flowing  streams  of

consciousness.

Soft like snow, to and fro,

Let us go there together, darlin’, way from the river to here and now. And carry it with a smile, bumper to bumper,

Stepping lightly, just like a ballerina. [3]

 

En el poema hay la misma conjunción de lo personal y lo trascendental que en las ocho  canciones  a  que  acompaña.  Como  comentó  Van  posteriormente,  era «probablemente el álbum más espiritualmente lírico que había realizado». Debajo del poema,  en  un  toque  tierno,  se  encuentra  la  firma  de  Van  Morrison  con  una  letra infantil.

No es mi deseo desvelar el enigma subyacente de Astral Weeks, que es gran parte de  su  atractivo  continuado,  sino  que  fue  el  propio  Van  quien  se  abrió espectacularmente sobre el álbum, ante Ritchie Yorke, en el ensayo Into The Music, de 1975, agotado hace años: «Astral Weeks  era  un  concepto  total  de  principio  a  fin. Todo estaba pensado por anticipado. En un principio se suponía que sería una ópera, es  decir,  que  tendría  múltiples  escenas  visuales.  Cuando  hube  compuesto  las canciones,  se  habló  de  hacer  una  película.  Así  que  era  un  concepto  con  una orientación visual». Por lo que se refiere a los rumores del tema de cuarenta y cinco minutos:  «La  verdad  es  que,  por  entonces,  yo  tenía  una  canción  que  duraba  unos cuarenta  y  cinco  minutos,  pero  no  se  grabó  para  el  álbum.  No  creo  que  lo  pudiera hacer de nuevo. Grabé una maqueta sólo conmigo y otro guitarrista».

Hubo sólo dos temas que no entraron en el álbum. «Uno era sobre Jesse James y el otro hablaba de trenes. Ambos no eran más que números de blues básico. Por eso no  encajaban  en  el  álbum.»  Sobre  el  sentido  de  la  decisión  para  la  selección  final, «todo está en tu cabeza».

De todos los álbumes editados en nombre de la música rock, Astral Weeks ocupa una  esfera  de  misterio  e  intriga  que  está  a  la  altura  de  una  compañía  realmente selecta. The  Velvet  Underground  —que  contiene  el  agujero  negro  de  «Murder Mystery»— el semiabandonado proyecto Smile,  de  los  Beach  Boys,  el Let  It  Bleed, de los Rolling Stones, quizás Scott 4, desde luego la obra de Dylan entre el accidente de motocicleta y Nashville Skyline, y la de los Beades desde Revolver hasta el álbum «blanco». No es casualidad que todos estos discos daten de finales de los sesenta, con el sueño hippy potente pero agonizante, y con un sentido de apocalipsis —alimentado por  las  drogas  y  la  paranoia—  que  vibraba  en  el  aire.  Esta  música,  tan  variada  por otra parte, conjuga la atracción superficial, con un profundo terror interior. Todos los álbumes  citados  implican  elementos  de  muerte  y  decadencia,  puestos  frente  a  un deseo  utópico  por  el  amor  y  la  libertad.  Lo  mejor  de  la  obra  de  Pete  Townshend, Tommy, Lifehouse y Quadrophenia, puso esta lucha en un formato de ficción; de una manera  diferente  Ray  Davies  realizó  innumerables  álbumes  concepto  que desenredaban los mismos contrarios en discordia, como lo hicieron los Pretty Things en SF Sorrow e incluso Mark Wirtz en su Teenage Opera.

La misma dualidad, a la vez optimista y desesperada, impregnó a otros álbumes de  la  época,  menos  conocidos  aunque  igualmente  potentes,  cuando  el  medio  era todavía  reciente,  y  abierto  a  la  evolución.  En  Gran  Bretaña,  el Keynsham  de  los Bonzo  Dog  fue  una  obra  profundamente  seria  bajo  las  bromas,  un  retrato  de  la sociedad  como  una  cárcel  de  régimen  abierto.  En Joy  Of  A  Toy,  de  Kevin  Ayers,  la infancia  se  volvía  siniestra. If  Only  For  A  Moment,  de  Blossom  Toes,  abandona  la ácida extravagancia por las opiniones de Brian Godding sobre la violencia y la inercia política. Unhalfbricking,  de  los  Fairport,  trata  con  una  serie  de  muertes  violentas, autopsias y ahogamientos, que de manera extraña prefiguran el accidente de carretera en  el  que  pereció  su  batería,  mientras  que Home,  de  Procol  Harum,  es  una  suite (inconfesada)  sobre  la  mortandad.  Tanto The  Least  We  Can  Do  Is  Wave  To  Each Othet;  de  Van  der  Graaf  Generator,  como Lemmings,  de  Bachdenkel,  son  álbumes concepto cuando dicho término no era una vanidad funesta, y ambos tratan de cómo sobrevivir  a  un  armagedón  futuro. Astral  Weeks,  en  uno  de  sus  muchos  niveles, funciona como equipo de supervivencia para ese tiempo extraño.

Incluso los mantenedores futuros de la peor clase de pretenciosidad de mediados de los setenta se vieron tocados por el espíritu de la época. La frágil y emocionante «Survival»  de  Jon  Anderson,  en  el  primer  álbum  de  Yes,  y  el  primer  LP  de Supertramp presentan una respuesta extremadamente adulta a la pérdida, la nostalgia y el hastío. Como indicaba Astral Weeks de manera tan fuerte, hay el sentido de una nueva  y  mejor  realidad  tentadoramente  al  alcance  de  la  mano,  un  sueño  en  el  que aparcar  la  monotonía  de  los  días.  Por  supuesto,  que  el  uso  generalizado  de  drogas blandas de la época ofreció el acceso químico tanto a la visión, como a la caída. El propio  Morrison,  notoriamente  cuidadoso  y  puritano  en  el  tema,  admitió posteriormente  que  el  uso  de  la  marihuana  —aunque  nunca  el  LSD—  le  ayudó  a viajar hacia la mística.

Los  ejemplos  estadounidenses  de  la  misma  época  podrían  incluir  los  primeros álbumes de Neil Young, David Accles y Leonard Cohen, el primer LP de Mad River, Elephant  Mountain,  de  los  Youngbloods,  y Marble  Index,  de  Nico.  Todos  ellos  son sinfonías de oscuridad. Ese sentimiento de descenso en la nada, tuvo su inicio en la extraordinaria  «Tomorrow  Never  Knows»,  de  Lennon,  y  motivó  muchas  películas rock del momento, de Easy Rider hasta Petformance. Y está indisolublemente ligado a Gimme  Shelter,  la  historia  de  Altamont.  Un Woodstock,  retomado  como  tragedia griega, aunque incluso en la luminosidad discordante de Rock V Roll  Circus,  de  los Stones,  Brian  Jones  parece  el  espectro  de  la  fiesta.  La  película  de  Murray  Lerner sobre  el  tercer  festival  de  la  Isla  de  Wight, Message  To  Love,  repropone  los  hechos reales  como  metáfora,  un  desfile  de  los  que  pronto  van  a  morir,  que  acaba  bajo  la lluvia, una retirada a cámara lenta hacia la entropía.

Incluso  entre  los  supervivientes  a  ese  periodo,  existe  un  interés  continuado  por músicos que o bien murieron jóvenes o que se arrastraron hasta el silencio, y dejaron como  legado  imperios  musicales:  Syd  Barrett,  Nick  Drake,  Peter  Green  y  Brian Wilson  (casi),  Hendrix  o  Jim  Morrison.  Esto  es  en  parte  morboso,  pero  también  un reconocimiento  auténtico  de  breves  espíritus  que  florecieron  gloriosamente,  de  un modo imposible de  mantener. La historia,  en términos psíquicos,  de una generación entera.

Los libros de Michael Moorcock con el personaje de Jerry Cornelius —ubicados en  Notting  Hill,  casi  en  la  misma  época  en  que  Van  vivía  allí—  celebran  la  misma caída agonizante, como también lo hacen las novelas de Thomas Pynchon v, menos abiertamente,  las  más  aterradoras  ficciones  de  Ruth  Rendell.  Las  teorías  críticas  de Lacan,  Derrida  o  Barthes,  que  ahora  dominan  los  análisis  culturales,  también  son producto de ese periodo, y buscan deconstruir el mundo en infinitas series de signos e influencia del poder, que suprimen para siempre el significado.

Más  tajantemente,  la  obra  de  Iain  Sinclair  —quizás  el  novelista  inglés  más importante  después  de  Dickens—  es  un  tratamiento,  con  muchos  niveles,  de  la esperanza diferida. Varios supervivientes de finales de los sesenta van corriendo hacia el  final  de  los  tiempos,  e  intentan  recrear  una  armonía  perdida  por  medio  de ceremonias  de  ocultismo,  y  renacimientos  mágicos.  No  es  casualidad  que  el  primer proyecto fílmico de Sinclair, en el Dublín de mediados de los sesenta, fuera una serie de  escenas  callejeras,  a  las  que  posteriormente  se  añadió  como  banda  sonora  la música de Van Morrison y Them.

Los  años  sesenta  y  sus  productos  culturales  reviven  el  poema  de  Milton, El Paraíso  Perdido,  el  Edén  vislumbrado  y  luego  arrebatado.  Lo  que  también  puede verse como el patrón de cualquier vida humana, como el propio Astral Weeks, podría (re)nacer de la muerte. Muchos de los grandes manifiestos artísticos posteriores más importantes codifican el mismo sentido de un retiro obligado hacia el corazón de la oscuridad: Apocalypse  Now,  Station  to  Station,  de  Bowie,  o The  Módem  Dance,  de Pere Ubu. Incluso hay un placer indirecto en tales amputaciones, en la manera que el tejido normal de la vida cotidiana poco a poco se desgarra y se hace pedazos en Twin Peaks.  Desde  entonces  el  nihilismo  se  ha  convertido  en  el  espíritu  de  la  época, celebrado  en  todas  partes  desde  el  punk  rock  al  thatcherismo,  las  novelas  de  J.  G. Ballard y Martin Amis, o incluso en las vacas muertas, en tajadas, de Damien Hurst. Por  supuesto,  celebrar  no  siempre  quiere  decir  respaldar.  La  banda  sonora  musical más  pura  para  todo  eso  fue Unknown  Pleasures,  de  Joy  Division.  Termina  con  una canción  cuyo  título  lo  dice  todo:  «New  Dawn  Fades»  [«El  nuevo  amanecer  se apaga»].

La  mejor  música  posterior  a  los  últimos  sesenta  —de  Gram  Parsons  a  Bruce Springsteen, de R. E. M. a los Smiths, de U2 a Paul Weller— ha intentado encontrar un  método  de  consuelo,  y  ha  intentado  penetrar  en  aquel  vacío,  para  luego transformarlo completamente en otra cosa. De hecho, como lo hizo New Order. Ésta es la búsqueda con la que el propio Morrison se ha comprometido, desde Moondance hasta la actualidad.

Mientras  tanto  tenemos Astral  Weeks.  Para  un  álbum  que  significa  tanto,  yo rehúso  proporcionar  cualquier  clase  de  interpretación  sabelotodo  que  pueda perjudicar la percepción de esta obra extraordinaria, ya sea la de mis lectores o la mía propia. Afortunadamente contamos con los comentarios del mismo Morrison, cortesía de Ritchie Yorke, para iluminar el camino. Por todo ello, Astral Weeks permanece tan impenetrable y fríamente majestuosa como la Esfinge.

Morrison describe la canción del título «como energía que se transforma, o que va de  una  fuente  a  otra  en  un  proceso  de  renacimiento.  Recuerdo  haber  leído  que  para nacer debes morir. Es una de esas canciones en la que puedes ver la luz al final del túnel y eso es básicamente de lo que habla la canción».

La propia «Astral Weeks» renació, cinco años después, como la canción principal de  la  película  canadiense Slipstream.  Cuenta  la  misma  historia  triste  que  acabo  de esbozar.  «Trata  de  un  disc  jockey  que  es  honrado  y  anticomercial;  pero  su  jefe  le quiere  construir  una  imagen  que  venda.  Él  no  lo  acepta,  y  ellos  le  destruyen.  Y  yo pienso que “Astral Weeks” está en consonancia con la película.»

La  canción  se  inicia  con  una  guitarra  estremecida  y  amable  sobre  un  ritmo  de shuffle,  y  luego,  de  repente,  la  voz  de  Van  plenamente  madura  y  tierna,  abierta  a todas  las  posibilidades.  Él  se  dirige  tanto  a  su  anónimo  amor  como  al  oyente  — individualizado— y va directamente al lugar del que Dylan cantó en «Going Going Gone», en el que las palabras no pueden oírse. El inconsciente colectivo se encuentra imprevistamente en una tierra baldía en la que «se termina la cuneta de las carreteras secundarias».

Todo  es  incierto,  ese  renacimiento  espiritual  permanece  como  una  pregunta,  no como una declaración, y Van pone al mismo nivel su traslado a un nuevo mundo —el de los Estados Unidos y el del amor, a la vez— y su sentido de encontrarse perdido, «no soy más que un extraño en este mundo». Él ve cómo su propia infancia se refleja en  su  hijo  adoptado,  y  al  final  de  esta  canción  circular  sin  fin  se  deja  llevar  por  la corriente hacia sueños celestes, repetidos una y otra vez, mientras que su voz asume un tono de melancolía y rendición.

«Beside You» es «el tipo de canción que cantarías a un niño o a alguien a quien ames.  Básicamente  es  una  canción  larga,  tan  sólo  una  canción  que  trata  de  estar espiritualmente al lado de alguien». Cantada con una especie de alegría acallada, es un monólogo interior con la lógica deriva de un sueño, en el que Van recrea aquellas visiones  extrañas  de  su  propia  juventud,  aparentemente  fuera  del  tiempo  y  del espacio, y las transfiere al hijo de Janet. Él arrastra el «child» final como si fuera para siempre.

«Sweet  Thing»  es  «otra  canción  romántica.  Contempla  jardines  y  cosas  así… empapados  de  lluvia.  Es  una  balada  de  amor  romántico  sobre  un  sentimiento,  más que acerca de alguien en particular». Una extensión del verso de la primera canción que dice «tiéndete silenciosamente a mi lado», y aquí Van encuentra en su interior al niño perdido. Su manera de cantar es totalmente sin ego y sin empatía, casi aburrida, como  un  gato  que  ronronea.  «Jardines  completamente  empapados  de  lluvia»  se convierte  en  una  piedra  de  toque  personal  para  siempre,  y  uno  puede  facilitar  todo tipo  de  explicaciones  —el  agua  como  energía  curativa,  el  bautismo  del  amor,  el «champán» de los ojos de su amor— sin que afecten apenas al significado.

«Cyprus  Avenue»  trata  de  «una  calle  de  Belfast,  un  lugar  donde  hay  mucha riqueza. No está lejos de donde me crié y era un ambiente completamente diferente. Para mí era un lugar muy místico. Era una avenida entera bordeada de árboles y allí encontré  un  lugar  en  el  que  podía  pensar.  En  vez  de  bajar  caminando  por  una carretera  y  ser  molestado  por  cuarenta  millones  de  personas,  podías  pasear  por Cyprus Avenue y allí no había nadie. No era una vía pública. Era un lugar tranquilo y allí yo solía pensar sobre las cosas».

Dicho esto, ésta es una canción sobre la sensación de estar atrapado, «vencido en el  asiento  de  un  coche»,  y  reducido  a  un  silencio  torturado,  justo  como  en  «T.  B. Sheets».  La  necesidad  de  la  inocencia  en  la  canción  más  antigua  se  iguala  ahora  al enloquecer,  aunque  la  visión  que  despliega  luego  está  fuera  del  tiempo,  y  es asexuada.  La  dama  de  sus  sueños  en  carruaje  antiguo  sólo  tiene  catorce  años.  La manera de cantar de Van es absolutamente poseída, y va del deseo ahogado al júbilo, pasando por el asombro acallado.

Quienquiera  que  decidió  programar  estas  canciones,  y  dividir  el  disco  en  dos partes,  el  resultado  es  que  las  canciones  de  la  segunda  cara  de  la  edición  del  LP original son más duras, más seguras y resistentes. Es como si, después de esas cuatro canciones  de  renacimiento,  Morrison  pudiera  ahora  entrar  completamente  en  el mundo  de  la  madurez.  Canciones  de  experiencia,  que  inevitablemente  siguen  a canciones de inocencia. Incluso la música de acompañamiento —sea como sea que se lograra— es más animada, no tan perdida en su misma reverencia.

«En  la  segunda  cara,  “Young  Lovers  Do”  es  sólo  una  sencilla  canción  sobre  el amor  juvenil.  Y él  ríe  misteriosamente.»  De  nuevo  el  mundo  está  «empapado  de lluvia»,  pero  aquí  se  echa  en  falta  la  sexualidad  de  antes.  En  la  voz  de  Van  hay  un lucimiento  a  lo  Sinatra,  en  un  astuto  blues  con  metal  estilo  Stax,  y  una  sección  de cuerda que se arremolina donde anteriormente iba a la deriva. La canción es sobre el crecimiento, el primer  beso adolescente, y  todavía expresa el  mismo tierno misterio de «Astral Weeks», aunque más abiertamente.

Por  lo  que  se  refiere  a  «Madame  George»,  «el  título  original  era  Madame  Joy pero lo anoté como “Madame George”. No me preguntes por qué lo hice porque no lo sé.  La  canción  no  es  más  que  un  tema  de  monólogo  interior.  Ni  siquiera  pensaba sobre  lo  que  escribía.  Básicamente  la  canción  trata  de  un  sentimiento  espiritual. Quizá tenga algo que ver con mi tía abuela que se llamaba Joy. Según se dice, ella era vidente. La tía Joy vivía en la zona que he mencionado cerca de Cyprus Avenue». La (entonces)  novia  de  Morrison  sospecha  que  la  canción  también  puede  referirse  a George, el padre de Van, aunque él sencillamente se encoge de hombros cuando se le pregunta.

Ritchie Yorke la describe así: «Palabras clave como ojo, adiós, por qué y amor se repiten  una  y  otra  vez  en  el  interior  de  una  melodía  que  suavemente  se  hincha  y  se desmorona, hasta que los músicos alcanzan el tono y la proporción instrumental. Es sedante y chispeante a la vez. Como plantarse de pie, cara al viento, en medio de una rugiente nevada. Contrapone sensibilidades en estéreo: caliente y frío, duro y suave, brutal y amable, amor y odio».

Aquí  «las  visiones  infantiles»  se  vuelven  siniestras,  y  se  encuentran  con  una sexualidad  que  crece  lujuriosa  y  decadente.  El  tono  de  Van  es  frío,  extrañamente confidencial, y suelta las palabras como rollos de serpentina. A pesar de lo que dijo posteriormente, él canta definitivamente sobre «playing dominoes in drag» y no «is a drag» («jugar al dominó vestido de mujer» y «es un rollo»), y el ambiente es próximo al de «Sister Ray», de la Velvet Underground, un más explícito relato de transvestidos con  felaciones  y  una  redada  de  la  policía.  Mientras  que  esta  canción  es  un  amasijo sangriento  de  acoples  y  confusión,  la  de  Van  es  imponente,  con  una  rica  textura  de cuerdas,  que  desembocan  en  la  coda  posiblemente  más  hermosa  de  toda  la  música rock.  La  voz  de  Van  se  suaviza  en  un  amor  omnicomprensivo,  que  cubre  el  mundo por entero. Una canción de despedida, que se desvanece lentamente cuando Van sube al tren.

«“Ballerina”  es  el  único  tema  del  que  no  sé  mucho,  realmente.  Yo  tenía  en  la mente  una  imagen  romántica  sobre  la  vista  de  San  Francisco.  Estuve  allí  una temporada  en  1966  y  la  ciudad  me  atrajo.  Era  la  primera  vez  que  yo  estaba  allí,  y estando sentado en el hotel me vinieron a la cabeza todas esas cosas y tuve un flash sobre una actriz en un teatro de ópera que aparecía en un ballet y creo que de ahí vino la  canción.  Puede  ser  que  sea  sobre  una  prostituta,  pero  aparte  de  esto,  es  sólo poesía.»  Y  por  supuesto,  también  sobre  Janet  Planet,  una  actriz  que  él  encontró  en San Francisco ese año, pero difícilmente él iba a hablar sobre eso, con su nueva novia al lado.

Si hay quien todavía discute que Morrison no sabe cantar —cosa improbable, de todas maneras— se le puede poner este tema. Toda la emoción humana se cristaliza aquí,  y  vocalizada  de  manera  sutil:  el  deseo,  la  alegría,  la  esperanza,  el  hastío  del mundo, el consuelo, el asombro y la ilusión. El «ángel infantil» es aquí también una mujer totalmente madura. Justo al final llega lo que parece una flauta metálica, casi subliminalmente. Aquí comienza la fase celta de Van.

«Slim Slow Slider» toma como tema a «una persona atrapada en una gran ciudad como Londres o quizá está drogada, no estoy seguro». Si los polos que se atraen del resto  del  álbum  son  Belfast  y  Estados  Unidos,  aquí  hay  una  tercera  e  importuna invasión.  La  locura  de  «Cyprus  Avenue»  ha  regresado,  de  manera  que  las  calles  de Notting Hill se han convertido en «una playa arenosa», a los ojos del yonqui. En un giro  terrible,  el  muchacho  de  la  primera  canción  se  transforma  de  hijo  en  amante ilícito.  Estamos  de  nuevo  en  el  mundo  de  «T.  B.  Sheets»,  con  un  blues  de  doce compases,  y  la  risita  de  Van  es  verdaderamente  desagradable.  Después  de  todos aquellos  renacimientos,  ahora  hay  una  canción  sobre  el  invierno,  «blanco  como  la nieve», y sobre la muerte —sobre la cual Van canta casi alegremente—, una canción que  termina  de  manera  disonante,  con  un  saxo  estridente  casi  relinchando  como  el caballo de los primeros versos. Un tema directamente sacado del Apocalipsis.

Astral  Weeks  es  un  álbum  que  sobresalta  y  consuela  al  oyente  a  cada  nueva escucha, que convoca emociones universales y recuerdos en profundidad como sólo lo  hace  el  arte  genial.  Tiene  la  extraña  atmósfera  agridulce  de  las  últimas  obras  de Shakespeare, con sus misteriosas transformaciones, con los muertos que regresan a la vida. El propio Morrison no parece saber cómo llegó a crear una música tal. «Muchas de  estas  canciones  no  son  realmente  personales  y  por  eso  yo  tenía  que  intentar interpretarlas. Muchas de ellas son sólo especulaciones sobre un tema dado.»

Van describió posteriormente esta obra como un «monólogo interior», aunque con una  técnica  radicalmente  diferente  de  la  de  su  compatriota  James  Joyce.  En Ulises, Joyce utilizaba la técnica para mostrar la fragmentada vida interior de sus personajes, con  todo  tipo  de  deseos  básicos  y  pensamientos.  Morrison  está  cerca  del  estilo  más impresionista  de  Virginia  Woolf,  con  sus  flujos  de  sentimiento,  y  abstracciones plásticas. Van lo hace con más sencillez. Las suyas son canciones que no se basan en hechos sino en la imaginación.

«No  estaba  en  ningún  periodo  romántico  cuando  grabé Astral  Weeks,  aunque cuando  compuse  las  canciones  seguramente  sí  lo  estaba.  Definitivamente  soy  un romántico,  pero  también  un  realista.»  Es  en  esta  doble  visión  en  lo  que  sí  se  puede comparar a Morrison con Joyce, en el amor y la compasión que ambos pueden poner en los retratos de los demás, ya sean Leopold Bloom o Madame George, de los que ven sus oropeles y sus fracasos, aunque también el heroísmo con el que sobreviven y acaban  sus  vidas.  Como  escribió  Lester  Bangs  sobre  «Madame  George»:  «es  sobre una  persona,  como  las  mejores  canciones,  y  como  la  mejor  literatura».  Lo  que también  explica  la  energía  continuada  del  álbum.  Es  sobre  el  seguir  avanzando, «aspira, espira», sobre los peligros de la vida y sobre sus alegrías. Diga lo que diga la letra escrita en el papel, en el primer estribillo de «Astral Weeks» Van canta «nacer de nuevo, aburrirse de nuevo», y una cosa no excluye la otra.

Brian  Hogg  identifica  que  la  fuerza  de Astral  Weeks  no  reside  en  las  canciones individualizadas  sino  en  «su  aire  acumulador  de  pasión  y  de  misterio.  Incluso  la excelencia  de  lo  mejor  de  Them  no  nos  había  preparado  para  la  conmoción  que produce  esta  brillantez».  Desde  entonces  el  álbum  ha  conseguido  una  reputación legendaria, y aparece a menudo en los primeros puestos de cualquier votación sobre los grandes momentos del rock. Sus detractores son realmente pocos, y uno de ellos es  el  propio  Van  Morrison  —«los  arreglos  son  demasiado  parecidos»—:  los  demás son  aquellos  a  los  que,  desafortunadamente,  les  hicieron  escribir  la  biografía  de Morrison.  Ritchie  Yorke  habla  sin  vacilar  del  genio  musical  de  Van,  pero  Johnny Rogan tan sólo ve «el origen de un fenómeno muy discutible…, la premisa de que él no es un mero músico de rock, sino algo semejante a un poeta místico». Las letras del álbum  revelan  «comparativamente  poco  de  auténtica  sustancia»,  y  en  la  página impresa  «Madame  George»  es  «un  poema  puñeteramente  espantoso,  aunque  una fascinante  pieza  de  escritura  automática».  Collis  llega  incluso  a  comparar  la introducción de «Astral Weeks» con el tipo de tontería pretenciosa tan acertadamente parodiada por la Bonzo Dog Band.

Es el mismo y viejo problema de confundir una letra impresa con la letra cantada por  un  gran  cantante  —que  también  la  escribió  previamente—,  un  cantante  que utiliza el timbre de su voz y el eco de los músicos que le acompañan para introducir todo tipo de ambigüedades y significados. La letra en el papel es un discurso que sólo vive cuando se interpreta, y nunca está sujeta exactamente a la misma interpretación dos veces.

Según  el  mismo  Van  «cuando  salió Astral  Weeks  yo  me  moría  literalmente  de hambre.  Eso  es  lo  que  pasaba.  Y  no  conseguí  ningún  reconocimiento  por  el  álbum hasta  mucho  más  tarde.  La  acogida  de  la  crítica  fue  realmente  buena.  A  muchos conocidos les  gustó  el álbum  y  yo sabía  que  no  me lo  decían  porque sí.  Y  de  todas maneras, en mi interior yo sabía que era bueno».

La  música  de Astral  Weeks  tenía  esa  misma  calidad  a  vida  o  muerte,  y  es vergonzoso que alguien trate de reseñar la obra de Morrison sin tenerla en cuenta. El relato más emocionante de su fuerza lo escribió el malogrado Lester Bangs, un crítico de  rock  que  no  era  famoso  por  la  generosidad  de  sus  opiniones,  ni  por  un  aprecio excesivo  por  el  pelotón  habitual  de  cantautores.  Efectivamente,  Bangs  odiaba  a  los presuntos  poetas  del  rock  con  la  intensidad  maníaca  que  Hunter  S.  Thompson reservaba para los políticos y la brigada anti-droga. En cambio, en este álbum, Bangs encontró a un hombre «horriblemente dolorido» y sin embargo el disco era como un rayo  de  luz,  «un  elemento  de  redención  en  la  oscuridad,  una  compasión  final,  y  un envoltorio  de  belleza  pura  y  de  asombro  místico  que  iba  de  lleno  al  corazón  de  la obra». Y del oyente.

Bangs  se  hace  eco  de  mi  opinión  propia  de  la  época  en  que  surgió  el  álbum, «cuando muchas cosas que importaban apasionadamente a mucha gente comenzaban a desintegrarse, y cuando la resaca de autodestrucción que acompañó la gran fiesta de los sesenta tenía un gran número de tobillos en la garganta e iba tirando hacia abajo».

Bangs  se  centra  en  la  capacidad  de  Morrison  para  convertir  las  palabras  en conjuro, «sobre todo en “Madame George” en la que él canta la palabra “dry” y luego “your  eye”  veinte  veces  en  un  arco  melódico  giratorio  tan  bello  que  te  quita  la respiración».  Van  se  obsesiona  por  «cuánta  información  verbal  o  musical  puede comprimir en un pequeño espacio y, casi al contrario, hasta dónde puede extender una nota, una palabra, un sonido o una imagen». Éste es un álbum sobre «gente aturdida por la vida, totalmente agobiada, en los huesos, a la que se le concede un momento de visión y una vida entera para gozar de él». Vamos a ponernos en plan personal. En mi caso,  fue  viendo  al  adolescente  Richard  Thompson  interpretando  arabescos  con  la Les Paul en un pequeño club, con la lengua trabada y pose angélica, que transportaba al  público  a  otro  mundo,  algo  que  no  puedo  ni  explicar  ni  olvidar.  ¿Cuál  es  el vuestro?

Para  Bangs, Astral  Weeks  representa  «una  búsqueda  genial,  alimentada  por  la creencia de que a través de esos procesos mentales y musicales, se podía acceder a la iluminación. O como mínimo podía vislumbrarse». Morrison «nunca estuvo tan cerca de mirar otra vez a la vida directamente a la cara», aunque él, en cierta forma, excavó las interioridades de su propio cráneo. Como sugiere el mismo título, es como si Van mirara hacia su cuerpo inerte desde arriba, desde el plano «astral», y efectivamente él ha  hablado  a  menudo  desde  este  tipo  de  experiencia  exterior  al  cuerpo,  y  de  cómo siendo  niño  podía  entrar  en  él,  casi  a  voluntad.  Nada  de  su  obra  posterior  tiene sentido  sin  que  se  enraíce  en  este  álbum,  aunque  en  ninguna  parte  consigue  él  de nuevo ese estado de abandono emocional. «Sécate los ojos…»

La  mayoría  de  los  demás  músicos,  si  hubieran  gozado  del  milagro  de Astral Weeks habrían seguido sondeando en su clima y su sonido hasta que, debido a la ley je los beneficios decrecientes, se marchitaran sus carreras. Ese fue el caso de James Taylor  desde Sweet  Baby  James,  un  álbum  que  también  traza  un  camino  para  la supervivencia, y cuya calidez todavía sorprende a quien lo oye por vez primera. Otra alternativa  hubiera  sido  retirarse  de  la  vida  —ya  sea  literalmente  o  como  intérprete discográfico—,  y  uno  se  atemoriza  al  pensar  el  tipo  de  mitología  que  podría  haber crecido hasta el momento alrededor de Astral Weeks si eso llega a ocurrir.

Van estaba hecho de una materia más austera: su odisea como intérprete creativo apenas  había  comenzado.  «Hay  muchas  cosas  en  medio  de  “Gloria”,  “Brown  Eved Girl”  y  “Astral  Weeks”.  Son  muchas  las  cosas  diversas  que  he  hecho  y  no  puedes tenerlas  todas  en  un  álbum.  Realmente  no  hay  nada  que  decir  cuando  lo  discutes, porque es tan sólo la diferencia entre el arte y el espectáculo.» Como declaró al New Musical Express: «Tan sólo es lo que quería hacer en esa época determinada, y así lo hice. Hay una buena cantidad de material que no he grabado jamás que es totalmente de vanguardia. Pero yo hago álbumes principalmente para que se vendan, y si yo voy demasiado  lejos,  mucha  gente  dejará  de  implicarse».  La  versión  que  Johnny  Rivers hizo de «Slim Slow Slider» encontró la implicación suficiente como para convertirse en  un  éxito  en  Estados  Unidos,  y  la  propia  obra  de  Van  fue  uno  de  los  primeros productos indispensables en las florecientes emisoras radiofónicas de FM de difusión nacional, cuyas mejoras en la calidad del sonido, en estéreo, y cuya política de «más música  y  menos  parloteo  de  disc  jockey»  estaba  atrayendo  un  nuevo  e  importante bloque de audiencia.

Mientras tanto, Morrison hacía de telonero para Moby Grape, banda que en otros tiempos fue un cataclismo (pero que en aquel momento se había visto excluida de las campañas  publicitaria  de  las  discográficas),  y  también  para  Rhinoceros,  unos prosaicos  jazz  rockers.  No  tan  mal  emparejado  estuvo  en  una  actuación  con  Tim Hardin,  otro  «fino  deslizador  lento»  [«Slim  Slow  Slider»]  cuya  musa  flotaba  en estanques de melancolía. Al contrario que Van o Tim Buckley, Hardin se limitaba a crear estructuras convencionales en sus canciones, lo que le valió ser muy versionado por  gente  como  Bobby  Darin.  El  estilo  introspectivo  de  Hardin  se  etiquetó  pronto como  «self  rock»  («rock  propio»)  y,  al  igual  que  el  amor  propio,  se  atrofió rápidamente.

Morrison  rechazó  encasillarse,  y  siguió  luchando  en  locales  en  los  que  la confrontación  era  casi  segura.  Durante  un  regreso  al  Whisky-A-Go-Go,  el corresponsal en Los Ángeles de Disc lo describía como «sencillamente espantoso…, canciones  flojas  y  errantes  que  suenan  todas  parecidas.  No  se  acababan  nunca  y  la voz  nasal  de  Van  no  hacía  nada  para  variar  la  inflexión  o  el  ritmo.  Nos  fuimos después de una hora entera de tal tortura».

Greil Marcus, el par de oídos más agudos de Estados Unidos, ofrecía una reacción mucho más positiva, en su crítica para Rolling Stone, de una actuación a la que asistió en  el  Avalon  Ballroom  de  San  Francisco.  Morrison  iba  con  guitarra  acústica, acompañado  por  un  contrabajo  y  un  instrumentista  que  doblaba  al  saxo  y  la  flauta, «un  pase  brillante  en  el  que  cantó  la  totalidad  de Astral  Weeks  además  de  tres canciones de su disco anterior». Van cantaba entonces «Who Drove The Red Sports Car»  y  —más  sorprendentemente—  «He  Ain’t  Give  You  None»,  con  los  mismos «ritmos suaves y seductores, y hacía que parecieran canciones nuevas».

John  Payne,  que  acababa  de  casarse,  había  abandonado  el  grupo  hacía  poco, hastiado de la vida en la carretera. Le sustituyó el británico Graham Blackburn, que convenció a Van y Janet para que se trasladaran, en febrero de 1969, a Woodstock, en las montañas de Catskill. En ese lugar había otros iconos del rock que gozaban de la vida sencilla. Jimi Hendrix ensayaba su nuevo proyecto, mientras que Bob Dylan se había  retirado  a  descansar  a  una  granja  de  Bearsville.  Los  Hawks,  ahora  con  el nombre de The Band, tenían una comuna en el cercano pueblo de West Saugerties, y allí  desarrollaron Music  From  Big  Pink,  una  nueva  mezcla  de  folk  eléctrico.  Los Morrison  alquilaron  una  casa  en  lo  alto  de  Ohayo  Mountain,  no  exactamente  una mansión en la colina, pero casi. Entre sus vecinos más próximos estaba Clarence, un escultor  que  se  había  construido  la  casa  con  chatarra  recuperada.  Era  precisamente ese tipo de lugar.

Los amigos hablaban de la nueva armonía doméstica de Van, con Janet «en plan de chica muy despreocupada, optimista sobre todas las cosas». John Payne declaró a Steve  Turner  que  «ella  era  muy  tierna.  A  él  le  adoraba  desde  el  punto  de  vista artístico.  Ella  se  dedicaba  por  entero  a  Van  y  a  su  carrera,  y  a  creer  en  él».  Turner reimprime  una  hoja  de  contactos  del  fotógrafo  de  Woodstock,  Elliott  Landy,  que  lo confirma, con los dos abrazados con suéteres de lana a juego, sentados en un claro del bosque, como duendes. En Woodstock, el cantante experimentó una racha creativa, y produjo páginas de  letras garabateadas y  con sus anotaciones  singulares propias. Se apartaba de la informalidad de Astral Weeks y volvía a los modelos reconocibles, con estrofas y estribillo, con poca o ninguna improvisación vocal. Turner informa de los frecuentes viajes a Nueva York para grabar una canción, «Moondance». Como reveló Blackburn «a Van le gusta ser espontáneo en el estudio, aunque es una espontaneidad que  le  lleva  mucho  tiempo  conseguir.  El  intenta  entrar  por  sí  mismo  en  el  clima  y conseguir  un  ambiente  que  funcione.  Podemos  estar  estirándonos  de  los  pelos,  y luego tenemos que hacerlo todo de nuevo».
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Van Morrison junto a Janet Planet, en sus primeros días en Woodstock.

 

Este  perfeccionismo  musical  tiene  que  ver  con  la  retirada  de  las  actuaciones  en directo, aunque Rolling Stone informaba de cómo el Newport Folk Festival «recobró la  tensión»,  en  julio  de  1969,  con  «el  romanticismo  amargo  del  hombre  bajo  y fornido». Una fotografía del acontecimiento muestra a Van en la zona de camerinos comiéndose las uñas y con una mirada de animal peligroso. Van también comenzaba a manifestar un rechazo hacia los puristas de la «industria» musical que ha persistido desde  entonces.  Como  declaró,  en  1973,  al  periodista  de Melody  Maker  Richard Williams  (un  dotado  crítico  de  rock  de  los  inicios,  que  posteriormente  se  pasó  al periodismo  deportivo):  «Mira,  yo  definitivamente  no  encajo  en  lo  que  pasa  en  el ambiente del negocio del espectáculo. La mayoría de gente de ese ambiente piensan que  es  raro  que  yo  no  vaya  y  diga  a  cada  uno  lo  buenos  que  son  mis  discos  y  lo bonito que es mi nuevo traje. Todos los demás lo hacen, se dan “autobombo” con los discos, y a sí mismos. No me preocupa nada lo que piense esa gente, a mí lo que me preocupa es llegar a mi público».

Frustrado  por  la  falta  de  actividad,  Blackburn  lo  dejó  finalmente,  al  igual  que Tom Kielbania al casarse. Van quería apartarse de todas maneras de la improvisación informal y semi acústica de Astral Weeks y formar una banda, e incluso una «Banda», en  la  que  él  fuera  el  líder  y  el  punto  de  atención.  Era  el  mismo  proceso  por  el  que Dylan  había  pasado  en  1965,  y  lo  que  había  sido  tabú,  como  mínimo  para  los cantantes de folk, ahora era casi obligatorio. Para Van, de manera más importante, era cuestión  de  obtener  el  control  creativo  por  entero.  Como  declaró  a  Mick  Brown: «Astral  Weeks  fue  una  ruptura  en  el  aspecto  creativo  para  mí,  aunque  entonces  no tenía ninguna relación en especial con aquellos músicos. Eran músicos de sesión de jazz  que  trabajaban  en  otro  campo.  Yo  no  podía  decirles  algo  del  estilo  de  “sois  mi grupo,  haced  esto”.  Porque  yo  no  tenía  la  relación  que  se  precisaba.  Pero  cuando encontré a esta gente, a los que podía utilizar en directo y en el álbum, llegamos a una situación ideal, y funcionó».

Morrison  reestableció  el  contacto  con  The  Colwell-Winfields  Blues  Band,  que también se habían trasladado a Woodstock, y estaban en pleno proceso de separación. El nuevo grupo eléctrico de Van incluía a su bajista John Klingberg, a Jack Schroer en  los  saxos  alto  y  soprano  y  a  Colin  Tillton  que  doblaba  al  saxo  tenor  y  la  flauta. Schroer ya había tocado en sesiones de Boz Scaggs, un escapado de la Steve Miller Band  cuando  su  música  todavía  tenía  misterio.  La  carrera  de  Scaggs  ofrece  un contraste interesante con la de Morrison. Un crooner soul de voz tierna, dejó atrás el aturdimiento  hippy  por  la  aceptación  enrollada,  y  se  convirtió  en  la  contrapartida norteamericana de Robert Palmer, aunque sin llegar a ser tan mono como él. Scaggs comenzó  con  la  dura  «Loan  Me  A  Dime»  —con  una  magistral  guitarra  slide  de Duane Allman—, pero su trabajo fue quedando en agua de borrajas, diluyéndose en una melodiosa sensiblería. La obra de Van permaneció lo suficientemente mordaz y personal como para no verse en esa situación.

Otro músico de sesión, Jeff Labes, se integró a los teclados, junto al batería Gary Mallaber y a Guy Masón, a las congas y percusión. El idéntico estruendo doble en la sala  de  máquinas  musical  de Astral  Weeks.  En  el  estudio,  Van  se  acompañó  con  un trío  de  coristas,  Emily  Houston,  Judy  Clay  y  Jackie  Verdell,  que  fueron  parte  del endulzamiento  general  del  sonido.  Conocido  ya,  y  apropiadamente,  en  la  guitarra eléctrica, estaba Jack Platania, descubierto en verano de 1969 por el manager de giras británico de Van, y asimismo un antiguo intérprete discográfico en Bang.

La  entrevista  de  Platania  para hito  The  Music  es  la  mejor  descripción  hasta  el momento de ese periodo creativo para Van. Platania había conocido a Van gracias a la esposa de Bert Berns, y posteriormente se le convenció para que hiciera una prueba para  el  nuevo  grupo  de  Morrison.  «Me  fui  hasta  ese  lugar  en  las  montañas. Habitualmente,  todos  esos  lugares  están  en  lo  alto  de  las  montañas,  en  la  cima,  por algún  motivo,  todas  esas  casas.  Ellos  siempre  han  tenido  esa  ventaja,  es  como  si estuvieran  en  Inverness  o  algo  así.»  El  primer  grupo  de  Van  Morrison  también contaba con el batería que venía de los Fugs. «Hicimos un montón de actuaciones en directo  y  Van  estaba  en  su  periodo  de  transición.  Económicamente  no  es  que  fuera muy  bueno.  Tocamos  en  todo  tipo  de  actuaciones.  Después  de  una  temporada  el grupo se separó, se hartó de todos a excepción mía. Hicimos varias actuaciones como dúo. Tocamos en el festival de Newport y demás. Luego, él comenzó a formar otro grupo.»

En  el  estudio,  y  planeando  su  próximo  álbum,  el  manager  de  Van,  Lewis Merenstein, había traído de nuevo a muchos de los músicos de Astral Weeks. Richard Davis  rondaba  por  allí,  pero  no  se  le  utilizó.  Platania:  «Van,  en  cierta  forma, manipuló  la  situación  y  me  cogió  para  tocar,  estaba  harto  de  todos  ellos.  Por  algún motivo, él no quería esos músicos. Me llevaron al estudio, Mastertone, de la calle 42, y  ahí  fue  donde  se  empezó  el  álbum.  Buena  parte  de  él  era  en  vivo».  Cuando  la grabación  en  sí  empezó  en  los  estudios  A&R,  Van  «realmente  se  puso  al  timón». Morrison  «pasó  mucho  tiempo  mezclando».  Platania  recuerda  «algo  de  magia,  algo de  momentos  divertidos».  El  descarte  principal,  una  canción  con  el  título  de «Caledonia  Soul  Music»,  se  demostraría  como  profético.  «Yo  toqué  la  slide  en  ese tema con una botella de cerveza vacía que recogí del suelo del estudio. No se incluyó en el álbum, era una pieza larga.» Van anotó los acordes de base, y todos se pusieron a tocar.

Moondance  se  editó  en  los  albores  de  los  setenta.  Se  presentó  de  manera consciente como música para una nueva era, tan ricamente humana y positiva como la mejor obra de The Band, y tenía la misma severidad en sus propósitos. Sin solos de guitarra extraños, ni arabescos vocales. Un álbum que trataba con la alegría, y no con el dolor interior. Si los álbumes más importantes de los últimos sesenta habían sido sobre  la  renuncia  del  autocontrol,  este  era  el  polo  opuesto,  diez  lecciones  de  cómo llevar una vida feliz. Oportunamente, Lewis Merenstein se ocupaba de todo una vez más, aunque esta vez Van estuvo junto a él en la mesa de mezclas, y consiguió que se le acreditara como productor. «Come Running» se había desarrollado en el estudio a partir  de  una  poco  prometedora  maqueta  acústica  sin  más  atractivo  que  un  grito hipnótico  de  placer.  Publicada  como  sencillo,  entró  en  los  cuarenta  principales  de Estados Unidos, al igual que Moondance en las listas de álbumes.

En la portada figuraban cinco fotografías de primerísimos planos de un Morrison con barba, cuyos ojos oscuros evitan la cámara y con aspecto pensativo, perdido en su  propio  mundo.  La  boca  de  Van  está  cerrada,  en  actitud  contemplativa.  En  la contraportada,  un  afeitado  y  no  sonriente  Morrison  mira  fijamente  al  visor,  con  una expresión  indescifrable.  Con  la  música  pasa  algo  parecido,  ya  que  es  curiosamente impersonal y cautelosa. Es más general que específica, en una línea más apolínea que dionisíaca, más elaborada que de inspiración salvaje.

Con  un  énfasis  en  lo  romántico  y  el  misterio  celta,  recuerda  extrañamente  a  la poesía de Robert Graves. En su libro, La diosa blanca, un estudio del mito poético, Graves identifica la figura de la musa, a la vez mujer auténtica y sombra de la madre tierra, que inspira la gran poesía (¡la escrita por hombres, al menos!). Es un papel que aquí lo interpreta Janet. Como apunta Steve Turner, Van «parece idolatrar a Janet, y la ve no solamente como una amante sino como una salvadora». Cuando él canta que el amor de ella le hace honrado, «él utiliza conscientemente el lenguaje de la redención religiosa».

Ritchie  Yorke  proporciona  unos  inusitados  comentarios  del  compositor  sobre  la génesis de cada canción por separado. «“And It Stoned Me” trata de una experiencia auténtica. Va, simplemente, de quedar colocado por la naturaleza. Recordar cómo era cuando  eras  un  niño  y  llenarse  de  la  naturaleza  y  ya  no  necesitas  nada  más.» Casualmente, por entonces, Van había abandonado el consumo incluso de las drogas blandas, por considerar que reducían la categoría de su obra. Esta canción celebra una alternativa natural.

El agua, como a menudo en la Biblia, es un signo de la bendición divina. Moisés golpea  la  roca  y  mana  una  fuente,  Juan  Bautista  sumerge  la  cabeza  de  Cristo,  y  el propio Jesús convierte el agua en vino. También representa la gracia espiritual —las suaves corrientes de los salmos o del Cantar de Salomón— y, en términos paganos, la muerte. Caronte aguarda en la laguna Estigia.

La  canción  fluye  suavemente,  con  la  voz  de  Van  como  líquido  puro,  relajada  y extática a la vez. Los vientos se arremolinan, e incluso el solo de guitarra acústica y los tintineos del piano son como murmullos en la corriente. Por lo que se refiere a la letra,  su  marco  es  decididamente  rural:  una  feria  del  campo,  un  riachuelo  en  la montaña.  Estas  visiones  infantiles  se  sitúan  en  primer  plano,  y  prefiguran  tanto  la satisfacción sexual («jelly roll») como la gracia espiritual.

La canción evoca un estado de ensoñación, una de esas experiencias externas al cuerpo de la infancia de Van, cuya tranquilidad (literalmente) de otros mundos evoca él  en  su  mejor  música.  Como  declaró  a  Steve  Turner:  «Yo  tenía  unos  doce  años. Solíamos  ir  a  pescar  a  un  lugar  llamado  Ballystockert».  Ellos  se  detuvieron  en  el pueblo y pidieron agua a un anciano «de piel oscura azotada por el tiempo» que vivía en una vieja casa de piedra. «Nos ofreció un agua que dijo era del riachuelo. Bebimos un  poco  y  para  mí  parecía  que  todo  se  detuviera.  El  tiempo  seguía.  Durante  cinco minutos todo estaba realmente tranquilo, y yo estaba en esa “otra dimensión”. Es de lo que habla la canción.»

En  «Moondance»  lo  romántico  se  traslada  a  un  escenario  adulto,  la  música perfecta para follar y sobre el follar. El sonrojo de su dama no es de vergüenza. «Con “Moondance” compuse primero la melodía. Toqué la melodía en un saxo soprano y supe que tenía una canción, así que escribí una letra que fuera con la melodía. Así fue como  escribí  esa.  Realmente  no  tengo  palabras  que  describan  la  canción especialmente, seguramente la palabra que le cuadra es sofisticada. “Moondance” es una canción sofisticada. Frank Sinatra no se encontraría desplazado cantándola.»

Una  excursión  ampliamente  acústica,  aunque  anclada  por  el  bajo  eléctrico,  con piano,  guitarra,  saxo  y  flauta,  todo  tocado  con  suavidad  y  adornando  la  voz  de Morrison, tierna, exuberante y seductora alternativamente. Es un músico de rock que canta jazz, no un cantante de jazz, aunque la música en sí tiene un swing jazzístico, más bien con tresillos que con las habituales cuatro notas en cada tiempo. La canción de Van suena efectivamente como un saxo, e incluso él imita uno hacia el final. La primera  de  las  muchas  canciones  de  otoño,  en  la  que  un  Virgo  como  Van  se  puede sentir en armonía inmediatamente.

«“Crazy  Love”  trata  básicamente  de  lo  que  dice  el  título.»  La  canción  se  inicia directamente  con  la  voz  de  Van,  cerca  del  micro,  bañada  de  alegría,  casi conmovedora en su intimidad, y hermosamente subrayada por el coro femenino. Aquí la chica de «Moondance» se une con la bendición del primer tema, «corro hacia ella como  la  canción  de  un  río»,  y  Van  ha  compuesto  un  himno  profano.  Hay  algo también emotivo en el verso «ella despliega un buen sentido del humor cuando yo me siento deprimido», que refleja lo que los de fuera observan en la relación, y uno, en cierta  forma,  siente  que  el  problema  puede  presentarse  más  tarde.  Después  de  todo, una musa también necesita consuelo.

Esta clase de relación mutua se desarrolla en «Caravan», con Van ofreciéndose a sí  mismo  como  sanador,  que  hace  desaparecer  «lo  que  realmente  no  va».  La  vida gitana y la radio son imágenes de armonía y de bendición. Van está «recuperando ese romanticismo con gitanos y todo eso. Los gitanos realmente me fascinan. Los adoro». La  canción  también  está  basada  en  un  recuerdo  auténtico,  como  buena  parte  de Moondance. Allí arriba en Woodstock la casa más cercana estaba muy lejos, carretera abajo,  pero  él  podía  oír  la  música  que  salía  de  ella.  «Puedo  oír  la  radio  como  si estuviera en la habitación misma. No sé cómo explicarlo. Corre una historia sobre un pasaje  subterráneo  debajo  de  mi  casa,  ruidos  de  chiquillos  y  demás,  y  empiezo  a pensar  que  es  cierto.  ¿Cómo  puedes  oír  la  radio  de  alguien  que  está  a  más  de  un kilómetro y medio, como si estuviera sonando en tu casa? Así que yo debía poner eso en  la  canción.  Era  una  obligación.»  La  música  tiene  el  mismo  zumbido,  una ostentación  llena  de  confianza,  con  un  piano  al  estilo  de  The  Band,  y  Van  con  el acelerador  al  máximo.  La  interacción  con  la  guitarra  suavemente  punteada  de Platania llega al corazón.

Todo  aquel  que  no  sienta  un  escalofrío  en  la  columna  vertebral  durante  la siguiente canción debe estar como mínimo a dos metros bajo tierra. El bajo rasguea como  un  barco  en  movimiento,  y  la  canción  regresa  al  agua  como  método  de transformación  mágica.  La  única  otra  canción  con  esta  majestuosidad  acerca  del zarpar  es  «A  Salty  Dog»,  de  Procol  Harum,  aunque  la  letra  tiene  más  puntos  en común  con  Lord  Alfred  Tennyson  —nada  menos—  en  sus  poemas  de  despedida. Existe  el  mismo  sentido  de  travesía,  tanto  a  una  nueva  tierra  como  hacia  la  muerte, como en su «Crossing The Bar». Por supuesto, la canción también trata de la unión mística del sexo provechoso y la inmovilidad visionaria de «And It Stoned Me». Es una canción que funciona en cinco niveles a la vez, y los propios comentarios de Van reflejan  esta  multiplicidad  de  significados.  (Un  crítico  deconstructivo  podría alimentar  una  carrera  gastada  por  completo  con  sólo  descoser  las  variantes  que cuelgan. Un texto escurridizo, según el refrán).

«“Into The Mystic” es otra del tipo de “Madame Joy” y “Brown Skinned Girl”. En  un  principio,  la  escribí  como  “Into  The  Misty”  [“Entre  la  niebla”].  Pero  luego pensé  que  tenía  algo  de  un  sentimiento  etéreo  en  sí  y  la  titulé  “Into  The  Mystic” [“Hacia la mística”]. Esta canción es divertida porque cuando llegó la hora de enviar las  letras  a  WB  Music,  no  podía  decidirme  cuál  de  las  dos  mandarles.  Porque  en realidad la canción tiene dos letras distintas. Por ejemplo, hay “I was born before the wind” y “I was borne before the wind”, y también “Also younger than the son, Ere the  bonny  boat  was  one”  y  “All  so  younger  than  the  son,  Ere  the  bonny  boat  was won”.» Para confundir todavía más las cosas, en la hoja de las letras se lee «sun» en vez  de  «son».  «Tenía  todos  esos  significados  diferentes  y  todos  estaban  allí:  sea  lo que sea que quieras está en la canción. Creo que la canción trata simplemente sobre formar parte del universo.»

Todo esto de parte de un hombre que titularía una canción posterior con el juego de palabras «Here Comes The Knight» [«Aquí llega el caballero», con una K añadida al  anterior  «Here  Comes  The  Night»  («Aquí  llega  la  noche»)].  El  libro Performed Literature de Betsy Bowden trata precisamente de estas dicotomías, y muestra cómo Bob  Dylan  a  veces  puede  cantar  dos  palabras  a  la  vez.  Una  de  las  alegrías  de  la música en directo es que todos los tipos de significado se pueden introducir gracias al cantante, en comparación con el carácter definitivo de un texto impreso. Incluso tales textos  son  en  sí,  solamente,  un  compromiso  final,  y  los  detectives  literarios establecieron desde hace tiempo la manera en que poetas como Tennyson, Yeats, W. H.  Auden  y  Robert  Graves  han  cambiado  a  menudo,  de  manera  retrospectiva,  sus poemas en las ediciones siguientes. El mismo proceso, en realidad, que cuando Van reinterpreta una de sus canciones viejas en directo, aunque en este caso a menudo las palabras  siguen  siendo  las  mismas,  mientras  que  todo  lo  demás  —el  ritmo,  el significado, la música y el clima— cambian. Aunque, por supuesto, Morrison no es un gran poeta, o eso es lo que sigue diciéndonos Johnny Rogan.

«Into  The  Mystic»  se  hace  eco  de  la  canción  anterior,  «Quiero  mecer  tu  alma gitana», aunque penetra más hondo, con la voz de Van que se eleva por encima de un murmullo  suave  —molesto  como  una  sirena—  hasta  un  momento  extraordinario cuando  él  suena  como  si  bebiera  el  aire.  Los  metales  a  lo  Stax  burbujean  al  fondo, con  la  guitarra  eléctrica  de  Platania  perfectamente  en  segundo  plano,  adornando  la melodía  vocal.  Al  final  de  todo,  casi  subliminalmente  (no  aparece  en  la  hoja  de  las letras)  Van  canta  «too  late  to  stop  now»  («demasiado  tarde  para  detenerse»), sugiriendo que la canción describe también un acto de amor.

Es  una  frase  que  se  convertirá  en  un  punto  clave  de  posteriores  actuaciones  en directo. Entre tanto, de vuelta a Moondance, Brian Hogg tiene la impresión de que la segunda  cara  es  un  anticlímax,  que  «flota»  para  decirlo  con  la  idea  principal.  La verdad es un poco más complicada, aunque el propio Van describe «Come Running» como  «un  tipo  de  canción  muy  ligera.  No  es  muy  pesada.  Tan  sólo  una  canción despreocupada. No hay mensaje ni nada por el estilo».

Bueno, no del todo. La imaginería es exactamente como la del final de «Madame George», un tren que pasa, viento y lluvia, en este caso como en «Percy’s Song», de Dylan, o en el poema de Thomas Hardy «During Wind And Rain», una imagen de la naturaleza implacable con la que la vida humana y la muerte trazan sus juegos. Van y su  amante  «sueñan  que  nunca  terminará»  mientras  que,  por  supuesto,  saben  que  lo hará.  Incluso  la  exigencia  de  «guarda  todos  tus  zapatos  de  caminar»  suena  como provisional.

Mientras  tanto,  la  canción  está  muy  próxima,  por  lo  que  se  refiere  a  los sentimientos,  a  la  más  o  menos  contemporánea  «I’ll  Be  Your  Baby  Tonight»  de Dylan,  con  la  misma  mezcla  de  ternura  y  lujuria.  La  voz  de  Van  hace  dúo  con  un piano tintineante, y con el metal potente del estribillo, como una «Brown Eyed Girl» más  refinada  y  mejor  producida.  El  conjunto  en  pleno  se  lanza  en  «tendrás  un  arco iris si vienes hacia mí», como si fuera un bis. ¿Qué mujer se puede resistir?

Un  golpe  de  batería,  y  «These  Dreams  Of  You»,  a  primera  vista  alegre,  aunque luego  una  extraña  mezcla  de  acusación  y  afirmación.  Supongo  que  el  intérprete  de armónica  no  acreditado  es  el  propio  Van.  La  letra  es  «el  resultado  de  un  sueño  que tuve sobre Ray Charles en el que le tiroteaban. Ese fue el impulso de toda la canción. El verso “pagaste tus deudas en Canadá”, no tengo ni idea de dónde vino.

Para mí el ir a Canadá era una imagen romántica y ya está. La canción es sobre sueños, fundamentalmente». Más bien pesadillas, con la amante de Van que miente, le  abandona,  ignora  su  llanto,  le  rechaza,  y  le  abofetea  en  la  cara;  extraño comportamiento  para  un  ángel.  La  voz  de  Van  suena  casi  ahogada  en  el  estribillo final.

«“Brand  New  Day”  expresa  mucha  esperanza.  Yo  estaba  en  Boston  y  me empeñaba  en  crecer  espiritualmente.  Nada  de  lo  que  escuchaba  en  la  radio  me llenaba.  Y  luego  un  día  pusieron  una  canción  en  la  emisora  FM  y  tuve  ese sentimiento  especial,  con  ese groove  particular,  y  era  totalmente  como  nueva.  Me pareció como si las cosas tuvieran sentido. La batería tocaba realmente relajada y no sabía quién coño era el intérprete. Y resultó ser The Band.» Morrison estaba sentado fuera de la casa, sobre la hierba. «Miré arriba hacia el cielo y el sol empezó a brillar y de repente la canción entró en mi cabeza. Comencé a componerla a partir de “cuando las  nubes  oscuras  van  pasando”.  Sintonicé  la  radio  y  pensé  que  algo  sucedía.  La canción era “The Weight” o “I Shall Be Released”.»

La  pieza  resultante  es  hímnica  en  el  sentido  de  que  transmite  una  devoción tranquila, muy parecido al de «I Shall Be Released», de la que es prácticamente una repetición,  una  composición  de  Dylan,  con  quien  Van  la  cantaría  posteriormente  en The Last Waltz,  o  de  «Now  Be  Thankful»,  de  Fairport  Convention.  Una  canción  de libertad aunque los versos acerca de antiguas traiciones —cantados con una especie de  exuberancia  amarga—  son  mordaces,  como  un  antiguo  pecador  que  confiesa  su pasado.  La  voz  de  Van  es  completamente  extraña,  intentando  aportar  significado mientras  que  la  música  anda  lentamente  detrás  de  él,  con  Platania  que  suena  como Steve Cropper tocado demasiado lento.

«“Everyone” no es más que una canción de esperanza, y ya está.» Tan sólo es una conjetura alocada, pero el verso sobre «gaita y tambor» sugiere un significado interno más oscuro, las bandas de marchas del Ulster. En 1969, Belfast estalló en una guerra civil, con las tropas británicas desplazadas, casi en plan de ejército de ocupación, para mantener  el  orden.  La  comunidad  se  había  dividido  en  zonas  mutuas  prohibidas,  y ello parece indicar que el deseo de Van de «caminar de nuevo por el callejón» no es sencillamente  el  de  reavivar  la  infancia.  Ya  sea  dicho  significado  intencionado  o accidental,  existe  una  cadencia  en  las  palabras,  al  estilo  de  los  salmos,  y  de  nuevo estamos  en  la  canción  primera  «en  el  riachuelo  tortuoso».  La  música  es  bastante alegre, como las partes de mejor humor de Astral Weeks, muy veloz.

«“Glad  Tidings”  es  sobre  un  periodo  de  tiempo  en  el  que  vivía  en  Nueva  York. Un amigo me escribió una carta desde Londres y puso en el sobre “Glad Tidings from London”  (“Buenas  noticias  desde  Londres”).  Así  que  yo  compuse  “Glad  Tidings from New York”, y así es como me vino la idea.» Una canción extraña que no tiene sentido,  literalmente.  Desde  luego  que  Van  suena  muy  feliz,  y  pronuncia borrosamente  sus  partes  cantadas  sobre  un  ritmo  saltarín,  pero  las  palabras  son  un extraña mezcla de lo surreal —cuentos de hadas que cobran vida— y lo impenetrable.

Seamus  Heaney  escribió  una  vez  un  poema  titulado  «Whatever  You  Say  Say Nothing» [«Digas lo que digas no dices nada»] y aquí se produce el mismo tipo de advertencia,  una  invitación  no  «a  leer  entre  líneas»,  lo  que  se  hace  exactamente cuando se lee poesía, por supuesto, sino más bien un aviso superfluo. «Glad Tidings» parece  como  si  retomara  algunos  de  los  problemas  que  Van  tuvo  con  la  Bang; hombres  de  negocios  que  hablan  de  cifras,  gente  que  interrumpe  «cuando  estás  en trance», desconocidos que «exigen cosas». Incluso el primer y último verso, «y ellos te posarán tumbada y cómoda», puede tratarse de un asesinato o de un acto amoroso. Brian Hogg describe «estos cerrados, casi claustrofóbicos riffs de metal, envueltos en un estilo más libre, más abierto», y desde luego en el tema existe una oscura corriente oculta, como en la mayoría de las canciones. Incluso «Into The Mystic» puede verse como una metáfora de la agonía. El bailar bajo la luna es peligroso, una receta para la locura o un despertar de lo oculto.

La edición original estadounidense de Moondance se precia de presentarse en una carpeta  desplegable,  con  una  fotografía  de  Van  y  Janet  en  cuclillas  en  el  bosque, inclinados sobre algún tipo de símbolo oculto, tejido en la tela. Jon Landau consideró que el único defecto del álbum era el de la perfección. «Las cosas tienen un sentido tan  perfecto  que  yo  desearía  que  hubiera  un  poco  más  de  espacio  para  respirar.»  A pesar de todo: «Morrison tiene tina gran voz, y en Moondance encuentra su sitio».

Como  declaró  Van  a  Richard  Williams,  un  par  de  años  más  tarde:  «Me  hubiera gustado conseguir a los mismos músicos de nuevo y grabar el álbum en directo. Eso habría  sido  espectacular.  Ese  es  el  tipo  de  grupo  que  me  gusta.  Dos  vientos  y  una sección rítmica, ése es el tipo de grupo que prefiero. Pero los músicos no eran la clase de tipos que trabajan en actuaciones en directo, sólo trabajan en el estudio».

Resulta  extraño,  así,  que  prácticamente  la  misma  formación  apareciera  en  el Fillmore West el 26 de abril de 1970, y que deparara una actuación sensacional. Van toca  la  guitarra  rítmica  y  el  saxo,  y  el  grupo  es  como  el  del  álbum,  aunque  con  un batería  diferente,  y  sin  las  tres  coristas.  El  CD  pirata Moonlight  Serenade,  del  sello italiano  Teddy  Bear  (!),  es  una  demostración  ilícita  de  que  Van  tiene  razón  sobre  lo fuerte que el grupo es en directo. Además de carecer del encantador refinamiento del álbum —que se toca íntegramente, salvo «Brand New Day»— existe un chasquido y un crepitar en su manera de tocar que no se encuentra en el material del estudio. Y Morrison en directo en escena es como un pez devuelto al agua, y goza con la gracia y  el  peligro  del  tiempo  real,  arriesgándose  e  interactuando  tanto  con  el  grupo  como con el público.

Una  voz  estridente  proclama  «The  Incredible  Mr.  Van  Morrison»,  un  par  de compases  de  piano  staccato,  y  ya  estamos  directamente  en  «Moondance»,  más jazzística y ligeramente más rápida que en el disco. La canción se alarga con la voz de  Van  ensombrecida  por  teclados  tintineantes,  y  un  «enciende  mi  corazón»  medio hablado.  «Glad  Tidings»  es,  de  alguna  manera,  más  parecido  a  una  lectura  con respecto  al  vinilo  original,  con  los  dos  saxos  más  punzantes.  Van  dice  tres  veces «crazy love», seguramente al grupo, y canta, a ratos suplicante y orgulloso, sobre un órgano  de  iglesia.  Cada  curva  de  su  parte  cantada  está  correctamente  enfilada, incluido un gruñido («me hace virtuoso») que alcanza alguna zona primitiva del alma del  oyente.  Directamente  hacia  un  alegre  «Come  Running»,  en  el  que  cada instrumento —piano, vientos, guitarra, la mujer de Van— son percusivos: el solo de órgano es al estilo Brian Auger, y luego todo se ralentiza y Van parece que canta en sueños,  «recuerdas,  cuando  bajabas,  con  los  rayos  del  sol  que  se  filtraban  entre  los árboles, y tú decías» —pausa para la repetición, clavando unos cuantos «do you?»— «y yo te dije que te quería dar, voy a darte, quiero darte, voy a darte, el arco iris de mi, de mi, de mi, de mi alma». Espectacular.

«The Way Young Lovers Do» es más apasionada, más abandonada que el original de Astral  Weeks,  con  solos  más  fuertes.  Un  increíblemente  veloz  «Everyone»,  con teclados  que  imitan  una  espineta  y  una  flauta  alegre,  da  paso  a  una  «Brown  Eyed Girl»  en  la  que  el  grupo  de  repente  suena  a  disgusto,  desfasado  con  respecto  a  la guitarra acústica fuertemente rasgueada de Van. Se echa en falta el ritmo saltarín del original, que ellos parecen conocer apenas. Tal vez Morrison los cogió de imprevisto. Van  cuenta  hasta  cuatro,  y  de  nuevo  estamos  en  territorio  más  seguro,  un  groove parecido al de The Band de los buenos tiempos para «And It Stoned Me» (el solo de guitarra solista al estilo de Robbie Robertson, matemáticamente perfecto, se equipara con  el  piano  temperado,  justo  como  los  hombres  del  bosque  de  Woodstock)  que desemboca en «These Dreams Of You», con un saxo salvaje. Mientras Van canta «A Ray  Charles  le  dispararon»,  Jeff  Labes  arrolla  al  grupo  con  el  teclado,  al  estilo  de Jerry  Lee  Lewis.  El  grupo  entero  se  para  de  improviso  durante  el  gruñido  «hush-a-bye» de Van, y en ese preciso momento es como si tu propio corazón hubiera dejado de latir. En «Caravan», Van promete de postrarse de «manos y rodillas» para ver qué es lo que va mal. El grupo ralentiza y baja el volumen, casi hasta el silencio, antes de que Morrison lo lleve arriba de nuevo.

Sin  ninguna  fanfarria,  Van  inicia  en  sotto  voce  «Cyprus  Avenue»,  con  el  grupo calmado, mientras que él tartamudea dolorosamente en «la lengua hace 111, cada vez que  pruebo  de,  sí,  remover  mi  interior,  sí»  y  luego  de  repente  todo  se  centra,  la música  se  acelera  y  el  organista  imita  a  Garth  Hudson.  Van  canta  «estoy extremadamente  agotado»  como  si  fueran  las  palabras  de  una  confesión  en  el  lecho de  muerte.  Los  vientos  aparecen,  Van  repite  «nadie»  como  una  oración,  y  luego «estabas  ahí  de  pie»  al  menos  seis  veces,  el  grupo  asiente,  «en  toda  tu  revelación» seis veces, diez «en toda tu», como un clímax sexual, luego la frase entera, después «espérame que voy» una y otra vez con la urgencia que surge de su voz. Una pausa pavorosa,  luego  ruge  «es  demasiado  tarde  para  detenerse»  mientras  la  música  se hincha  tras  él.  Van  se  detiene  para  presentar  al  grupo,  aparentemente  todavía  en trance, y luego «estabas ahí de pie en toda tu revelación», una y otra vez, «espérame que  voy»  aún  más  urgente  y  sexual  que  antes,  acortándolo  hasta  quedarse  con  la primera palabra a medida que él se va excitando. Otra pausa exasperante, y luego Van solicita de su grupo un «gran acorde de Sol», y de vuelta al clímax.

Doce  minutos  de  alboroto  musical,  después  del  cual  «Into  The  Mystic»  suena como  agotada,  hasta  que  Van  empieza  a  gemir  en  el  verso  de  «la  sirena  suena».  El ejecuta  el  mismo  truco  de  la  repetición  con  «quiero  mecer  tu  alma»,  y  deja  las palabras  atrás.  Un  concierto  para  clasificar  entre  los  mejores  de  cualquiera,  y  que desmiente  la  especie  de  que  Van  está  inseguro  e  incómodo  en  el  escenario,  aunque por  supuesto  aquí  se  trata  sólo  de  una  grabación  sonora.  La  prueba  en  vídeo  de «Cyprus Avenue» en directo desde el Fillmore East, en octubre de 1970, muestra un físico  visualmente  inseguro,  regordete  y  sin  carisma  al  principio,  que  es  como  si creciera mientras avanza la canción. Lester Bangs captó el dominio escénico de Van en  su  crítica  de  este  mismo  concierto,  al  describir  una  invocación  chamánica,  casi como si Morrison se viera poseído por un poder superior.

Morrison lleva la canción, al grupo y a sí mismo hacia un final. Con unas dinámicas insuperables que

le permiten pasar de un fraseo improvisado indescriptiblemente excéntrico a la pasión pura en el inmediato

aliento posterior, él ofrece la música que sube crescendo tras crescendo, parando y reanudando y parando y

reanudando la canción una y otra vez, imponiendo largos silencios maníacos como puntos de interrogación

gigantes entre las paradas y reanudaciones y llevando al local hasta la tensión pura, al construir una oleada

de «It’s too late to stop now!», y justo cuando piensas que todo va a desbordarse, él lo interrumpe todo de

golpe,  el  vacío  de  un  estallido  liquidado,  lanza  el  micrófono  al  suelo  y  abandona  el  escenario.

Verdaderamente es una de las cosas más perversas que he visto hacer a un intérprete en toda mi vida. Y,

desde  luego,  es  sensacional:  los  tenemos  por  corbata,  estamos  enloquecidos  y  reclamando  otra,  aunque

sabemos que hemos visto y sentido algo excepcional.

De  vuelta  al  5  de  abril,  Van  había  tocado  en  el  Fillmore  East,  de  Nueva  York, todavía en el último lugar del cartel, aunque hoy pueda parecer extraño, al igual que Bob  Marley  And  The  Wailers,  en  su  primera  gira  británica,  tocaron  en  clubes pequeños  y  pubs,  ¡y  suerte  que  les  contrataran!  Harry  Weiner  estaba  allí,  y  en  un escrito para Wavelength recuerda que «la gente no paraba de charlar». La mayor parte del público ni siquiera había oído hablar de él. «Lo que captó finalmente mi atención fue  la  mirada  de  ese  hombre  pequeño  que,  a  través  de  la  niebla  de  marihuana, semejaba un macho cabrío, que cantaba con una energía y una intensidad con las que no  me  había  tropezado  antes.  Él  no  sonreía  nunca.  Gracias  a  las  clásicas  paradas  y reanudaciones,  Van  caminaba  de  un  lado  a  otro  del  escenario,  repetitivamente,  se paraba, cantaba una letra que hacía algo así como “he venido hasta aquí” y seguía con ese  movimiento  y  esa  frase  varias  veces,  en  ocasiones  de  espaldas  al  público, mientras  que  el  grupo  seguía  la  marcha  de  él  con  empatía  y  énfasis,  incluso  si  el público seguía con su rumor.»

Al otro extremo del espectro musical, ha surgido una cinta de maquetas acústicas realizadas entre 1969 y 1971. «Ballerina» es frágil, de sonido desnudo, «niña estabas abocada  a  caer».  Un  monólogo  interior  puro,  enfatizado  por  la  voz  y  la  guitarra  en solitario:  «Yo  mascullo  y  no  puedo  recordar  la  última  cosa  que  me  pasó  por  la cabeza». Tres canciones de Moondance se mezclan con tres más del álbum siguiente, y con cinco totalmente desconocidas. «These Dreams Of You» es triste, llevada por la pandereta,  «And  It  Stoned  Me»  aún  más  lenta  y  triste,  con  Van  que  suena  casi  en llanto, y Janet que hace coros. «Come Running» tiene una melodía diferente, más a lo Dylan, con las palabras en diferente orden.

De  las  canciones  nuevas  para  mí,  «Bit  By  Bit»  es  una  canción  amable  y  lenta sobre  la  supervivencia,  y  la  felicidad.  Suena  como  si  Van  estuviera  sonámbulo, mentalmente. «Hey Where Are You?» vuelve al territorio de Astral Weeks, aunque sin la  desesperación,  con  contrabajo  y  una  flauta  soplada  ligeramente  (como  Harold McNair lo hacía con Donovan). La movida letra describe un día problemático. Versos de  muestra:  «A  medida  que  las  gotas  de  lluvia  caen  en  la  cabeza  de  Sally,  ella  se acurruca en su abrigo rojo, y dice». Hay un altercado en una parada de autobús, con un «hombre gris». En general suena como una imitación muy mala de Van Morrison. «Lorna»  es  una  canción  de  amor,  quizás  para  Janet,  «verte  reír  en  una  foto,  eso  es todo  lo  que  quiero  hacer,  ver  tu  elegante  caminar  y  hablar  con  tu  chico,  hablar,  es todo lo que quiero hacer». Rezuma la inocencia de «Cyprus Avenue», como el Dante y Beatriz, también una canción de pérdida, de amor platónico desde la adolescencia. «Llevarte  los  libros  hasta  la  escuela,  es  todo  lo  que  quiero  hacer»,  cantado  con ternura y nostalgia. Como muchas de tales maquetas, ésta tiene la extraña calidad de hacer que Morrison suene como si estuviera en la misma habitación que el oyente.

«I  Need  Your  Kind  Of  Loving»  también  parece  datar  de  los  tiempos  del  trío acústico,  y  es  una  muestra  de  por  qué  Van  lo  disolvió,  a  pesar  de  la  competencia musical de sus miembros. Morrison va a la deriva, perdido en su propio mundo, y sin la cuidadosa preparación de Astral Weeks todo ello puede sonar sin propósito más que libre. «Rock ’n’ Roll Band» es una canción sobre el tiempo perdido y las esperanzas marchitas,  «hacíamos  parar  a  los  conductores  de  la  autopista,  en  un  viaje  hacia ninguna parte». Un «ritmo soul», que baila con un «grupo de rock ’n’ roll, con tres guitarras, batería y saxo». Una canción preciosa, que merecía haberse editado.

Mientras  tanto, Moondance  atraía  una  creciente  marea  de  éxito  de  crítica.  Un anuncio  con  el  título  de  «Glad  Tidings  from  Van  Morrison»  le  describe  como «Irlandés,  pelirrojo  y  con  cara  de  poker…,  exitoso  y  gruñón».  En  marzo  de  1970, Rolling  Stone  destacó  a  dos  de  sus  mejores  armas,  para  una  crítica  conjunta.  Greil Marcus y Lester Bangs estaban de acuerdo en que aquel era un álbum con «invención musical y seguridad en la letra». La música de Van es única porque «lo que se oye no es  estilo,  sino  personalidad».  El  parece  que  logra  «una  vieja  familiaridad»  con  sus músicos. Una imaginación «visionaria en el sentido más fuerte del término» se une a «una magia verbal tan inventiva y culta como la de Dylan». En cuanto al álbum en concreto, exhibe una «brillantez imponente». «El que él no tenga una gran presencia escénica es una buena cosa, porque si no ya sería demasiado.»

Los primeros subscriptores de Zigzag, yo incluido, leíamos a John Tobler afirmar con  entusiasmo:  «no  puedo  contaros  lo  extraterrestremente  brillante  que  es  todo  el álbum». Incluso el New Musical Express consideraba que el álbum estaba «cerca de ser una obra brillante». El viejo sabio que presidía la escena de San Francisco, Ralph J.  Gleason,  identificaba,  para  los  lectores  del San  Francisco  Chronicle,  la  fuente principal de la inspiración de Morrison, un eterno continuo de la poesía folk. «Gime en  el  sentido  de  los  músicos  de  jazz,  como  los  gitanos,  los  gaélicos  y  los  viejos  de cualquier cultura. En este gemido, pone una calidad de intensidad tal que realmente agarra tu mente, y te lleva con su voz a medida que se eleva y desciende en versos largos y planeadores.»

En  su  biografía,  John  Collis  se  mofa  de  ese  comentario,  y  dice  que:  «ha  pasado mucho  tiempo  desde  que  los  viejos  de  mi  cultura  se  sentaban  para  gemir»,  aunque esto sea más una queja que una réplica. Morrison se inscribe en una tradición oral que todavía  puede  oírse  en  pubs  de  las  zonas  más  profundas  de  Escocia  y  de  Irlanda,  a medida  que  la  bebida  corre  y  se  empieza  a  corear.  Un  tipo  de  sonido  natural, precultural,  que  raramente  se  oye  en  público  en  la  actualidad,  salvo  quizás  en  los partidos de fútbol, y en el ámbito eclesial más evangélico, o después de un accidente de coche (o en la intimidad de los que se hallan haciendo el amor o agonizando), un don fiero y aterrador, aunque profundamente curativo para aquellos que lo prodigan. Cantantes como Dick Gaughan, Christine Collister, June Tabor o Salif Keita también lo poseen, y ninguno de ellos son exactamente de puro entretenimiento. También se puede  hallar  en  grabaciones  de  campo  de  mitos  y  rituales.  Basta  con  trasladarse  a Padstow en día señalado, y escuchar el cántico infinito que se extiende de un pub a otro.  Para  disgusto  especial  de  Johnny  Rogan,  la  crítica  de  Gleason  termina  como sigue: «Suena como un joven irlandés acuciado por sueños, un poeta, uno de los hijos del arco iris, que vive en la mañana del mundo». En esta sola frase hay más verdad encerrada que en todo el libro de Rogan.

En  una  votación  de  los  lectores  de Mojo,  de  1996, Moondance  se  situó  en  el número cuarenta, y esa era la opinión del fan medio del rock. Gente como tú o como yo.  Oliver  Dudek  vio  que  el  álbum  ayudó  a  «establecer  la  reputación  de  Morrison como poeta místico del rock», mientras que M. Warley de Maidstone consideraba que allí  había  «más  profundidad  espiritual  y  liricismo  místico»  que  «en  toda  la  música psicodélica  de  la  Costa  Oeste  de  los  sesenta,  o  en  las  efusiones  sentimentales  con angustia  incorporada  de  los  cantautores  de  los  setenta».  Una  lista  de Rolling  Stone con  los  cien  mejores  álbumes  colocaba  el  álbum  en  el  lugar  cincuenta  y  nueve. «Quizá sea el álbum de rock ’n’ roll más romántico que se haya grabado jamás. La voz  de  Van  Morrison,  tan  sensual  como  la  miel  cálida,  reviste  cada  canción  con  un irresistible poder de seducción.»

En julio de 1970, la misma revista publicó una entrevista con Van realizada por Happy Traum. Se revelaba uno de los secretos tras la más que evidente felicidad de Moondance:  Janet  hacía  poco  que  había  dado  a  luz  a  la  hija  de  Van,  Shannon. Morrison  describe  el  proceso  de  composición  de  las  canciones:  a  veces  es  duro,  y algo en su interior le obliga a componer, «a veces sale como si tal cosa, pero nadie más me puede obligar a componer. No se me puede obligar a hacer nada». ¿Lo pasa fatal  al  cantar  sus  canciones?  «¡Oh,  no!,  me  gusta  cantarlas.  ¡No  lo  paso  fatal  de ningún modo! Si así fuera, no lo haría. No quiero encontrarme a disgusto. Jesús, no. Todo ese rollo de que para hacer buena música tienes que sufrir, no es más que una sandez. Porque no puedes hacerla cuando estás sufriendo. Tienes que ser feliz.»

Van  cita  de  nuevo  a  Leadbelly  como  su  influencia  mayor,  y  luego  inicia  una digresión que valdría para Expediente X: «No creo que él [Leadbelly] esté realmente muerto. La mayoría de cuerpos de la gente mueren, aunque no creo que mueran con ellos.  Creo  que  muchos  de  ellos  están  todavía  rondando  por  ahí  en  el  aire.  No  se pueden haber debilitado porque esa gente son tan fuertes…, no pueden morir, tan sólo dejan  algo  tras  de  sí.  No  me  puedo  creer  que  esta  gente  se  mueran  del  todo».  Sin duda, éste es el tema central de toda tradición, ya sea música, poesía o el circo con pulgas, en el cual la sabiduría de los muertos pasa a 'os vivos. Moondance  intentaba el mismo grado de espontaneidad de los maestros del blues. «Hacíamos una pista de ritmo  y  luego  la  vocal,  o  a  veces  la  vocal  con  la  rítmica  y  luego  añadíamos  los vientos. Aunque en su mayor parte era en vivo.» Como Astral Weeks, en sus inicios era  una  ópera  rock,  con  un  argumento  definido.  «Madame  George»  no  es  una  drag queen,  «si  lo  ves  como  un  hombre  o  una  mujer  o  lo  que  sea,  es  tu  problema.  Yo  lo veo  como…  un  bocadillo  de  queso  suizo.  Algo  así».  Lo  que  no  explica  nada, precisamente.

Muchos cantantes hicieron versiones de canciones de Moondance. El álbum Slim Slow Slider, de Johnny Rivers, también incluía «Into The Mystic». «Moondance» la grabó  Irene  Reid,  «Brand  New  Day»  la  versionó  Dorothy  Morrison,  de  los  Edwin Hawkins Singers, y Esther Phillips, después de actuar en el Monterey Jazz Festival. Phillips también interpretó «Crazy Love». La Warner no dudó en renovar el contrato de  Van,  con  el  acuerdo  de  lanzar  dos  álbumes  por  año,  con  los  sencillos correspondientes.  Igualmente  se  aceptó  la  oferta  de  un  editor  neoyorquino  para publicar un libro de poesía y prosa de Morrison, en la línea de Tarántula, la novela de escritura  automática  de  Dylan,  o  del  casi  tocayo  de  Van,  Jim  Morrison,  o  de  Lou Reed y Marc Bolan, todos ellos editados como poetas en la actualidad.

La música rock había perdido su destello visionario. A finales de 1970, Hendrix había muerto y Jim Morrison había seguido rápidamente la misma senda. Los Beatles se habían separado y los Stones tenían problemas después de Altamont. Los grandes grupos  psicodélicos  estaban  en  franca  decadencia,  o  se  orientaban  hacia  una  larga vida  de  espectacularidad  vacía  —Jethro  Tull—  o  de  concepto  grandilocuente. Colocar en «rock progresivo».

Era tiempo de volver sobre los propios pasos, y Dylan era un nadir artístico, con Self Portrait y el falso amanecer de New Morning. Los Fairport habían tomado la ruta de The Band con Full House, como también (y más sorprendentemente) los Grateful Dead, ambos echando una mirada a los mitos y leyendas de sus naciones respectivas. La serenidad hacía furor, con James Taylor y Jackson Browne —ambos cantautores refinados y sensibles—, que tipificaban un movimiento que no tardó en hacerse muy popular  en  todo  el  mundo,  aunque  no  sin  dejarse  en  el  camino  su  temperatura psíquica  específica.  El  sencillo  de  éxito  «American  Pie»,  de  Don  McLean,  era sintomático: la música rock se había convertido en su propia historia.

Había varias salidas para los intérpretes más brillantes de la era hippy, en especial para aquellos marcados por el destino para cantar las letras que escribían.

Podías internalizar esa melancolía, la muerte de la esperanza, tan profundamente que los que lo hacían correctamente —Tim Hardin, Tom Rapp, Nick Drake o, en una esfera  diferente,  Syd  Barrett—  no  regresaron  nunca  en  realidad.  En  segundo  lugar, uno  podía  sencillamente  dejar  de  actuar  o  de  grabar.  David  Accles  se  refugió  en Inglaterra  antes  de  un  breve  retorno  con American  Gothic.  Roy  Harper  amenazaba, como siempre, con retirarse, aunque casualmente nunca lo llegó a cumplir. En tercer lugar,  podías  suavizarte  para  que  Keith  Christmas,  pongamos  por  caso,  soltara  el misterio y la fina pasión de su obra primera, Ralph McTell perdiera enfoque y —en un mundo completamente diferente— Frank Zappa cambiara la sátira política por el porno suave.

La solución más fructífera fue extenderse sobre el propio mundo musical, y luego sencillamente  seguir  adelante.  La  carrera  en  solitario  de  Sandy  Denny  pasó  por  el acercamiento  al  jazz  y  la  música  para  el  gran  público,  mientras  que  Kevin  Ayers escogió  la  extravagancia,  y  Al  Stewart,  la  historia.  Michael  Hurley  siguió  un  surco marcadamente individual, hacia una rareza «colocada». El cambio más simbólico fue el de Daevid Allen, que había estado en el Mayo del 68 de París, y que desarrolló una completa mitología de duendecillo que expresaba y disfrazaba a la vez sus sistemas de  pensamiento.  Peter  Hammill  escarbó  en  las  costras  de  su  propia  conciencia, mientras  que  Peter  Gabriel  utilizaba  Genesis  como  vehículo  para  el  surrealismo educado de cosecha propia. Tim Buckley abandonó el folk del renacimiento por los logros  más  lejanos  de  la  vanguardia,  y  en Starsailor  aullaba  como  una  sirena  de alarma,  por  encima  de  coros  de  ángeles  caídos.  Éste  era  el  paisaje  post-hippy arquetípico,  doméstico  a  cargo  del  Pink  Floyd  post-Syd,  y  llevado  a  su  lógico  final por los grupos alemanes como Can y Popol Vuh: un mundo interior amplio, rítmico y mítico  en  el  que  poder  divagar,  como  si  fuera  para  siempre.  Incapaz  de  ganarse  la vida  con  dicha  música,  Buckley  hizo  de  taxista  en  Nueva  York  una  temporada,  y luego regresó con el (aparentemente) más aceptable funk blanco de Greetings  From L. A. y una estricta sección rítmica de Filadelfia.

Musicalmente, Van nunca ha sido tan extremo como Buckley y otros. A él se le puede relacionar más fácilmente con su ocasional colega musical Robin Williamson, que se centró, desde la caja de pinturas multicultural de la Incredible String Band, en una  exploración  intensa  de  las  raíces  celtas.  Los  riesgos  que  se  tomaban  eran  en términos de estructura de la canción, no de las formas musicales. El periodo durante el  cual  Van  experimentó  con  una  serie  de  músicos  nuevos  —con  la  ayuda  de  los Crusaders  y  Mick  Ronson,  e  incluyendo  una  extraña  jugada  con  los  monólogos cómicos— fue desde 1974 hasta 1977, sus años perdidos. Quizás el punto que define su carrera llegara en ese momento, con el muy importante tercer álbum.

Morrison  ignoró  completamente  el  lanzamiento  del  soul  blanco  que  propició Moondance,  al  proponer  un  LP  a  cappella,  del  estilo  de  «esquina  de  la  calle»  que había imperado tanto como la guerra de bandas en los guetos negros e italianos de las ciudades  estadounidenses.  Era  una  dirección  parecida  a  la  que  emprendió  Laura Nyro, en Gonna Take A Miracle, con Labelle. En cierta forma, Nyro es el equivalente femenino de Van: su obra primera era parecidamente autorreferida y emocionalmente frágil, a la vez que mantenía un perfil comercial, y estaba atravesada por la influencia de la música negra. Los dos daban lo mejor de sí mismos en las actuaciones en vivo, tanto en el escenario como en el estudio, y ambos habían producido canciones cuyo misterio central se mantiene potente e inexplicado. La idea de Van se rechazó, aunque se puede detectar una velada indicación de lo que podía haber sido en el título de su tercer  álbum  para  Warner  Brothers, Van  Morrison,  His  Band  And  The  Street  Choir (que inicialmente se debía llamar Virgo’s Fool).

Era  una  decisión  clave.  Desde  entonces,  su  música  ha  alternado  entre  los  polos que se atraen de Astral Weeks y Moondance, en una propuesta de impresionismo con canciones tensas, compactas y melodiosas, sin perderse nunca detrás de ellas. Van ha desarrollado  sus  fuentes,  con  excursiones  al  folclore  irlandés,  al  rhythm  and  blues más  formal  o  al  jazz  de  big  band,  y  ha  ampliado  su  invocación  a  los  muertos heroicos. Leadbelly en Astral Weeks, William Blake y los eternos Jackie Wilson, John Donne, Rimbaud y Alan Watts posteriormente. El resto de su carrera ha profundizado y  ampliado  estas  preocupaciones  primeras:  una  infancia  irlandesa,  el  poder  curativo del campo, una búsqueda del consuelo espiritual. Mientras tanto, flotaba en el agua.

Morrison lo contó todo a Ritchie Yorke: «No creo que este álbum diga mucho en realidad. Este álbum es como una patada en la cabeza, o algo así. “Street Choir” tenía que ser un grupo a cappella, así que yo podía grabar muchas canciones con tan sólo una guitarra. Pero no resultó; todo se volvió extraño. En algún momento del proceso, perdí  el  control  de  ese  álbum.  Otra  persona  lo  tomó  y  realizó  la  portada  y  toda  la demás mierda, mientras yo estaba en la Costa Oeste. Casi no tengo nada que pensar sobre  el  álbum  porque  no  significó  mucho  para  mí  en  términos  de  dónde  me encontraba  entonces.  Había  alguien  a  mis  espaldas  para  hacerlo  arrancar,  incluso aunque se sabía que estaba mal. Un par de canciones del álbum fueron sencillos de éxito pero el álbum no se vendió bien y estoy contento de que así fuera».

Es  la  historia  habitual.  En  el  momento  en  que  un  músico  nuevo  consigue  un álbum de éxito, él o ella por regla general ha realizado su mejor obra, y su música se fija en un estilo reconocible —y vendible—. Cuando pasan unos años con más de lo mismo,  el  público  empieza  a  notarlo,  y  se  entra  en  el  declive  comercial.  Los auténticamente grandes saben implícitamente cómo mantenerse en el camino propio escogido, y cambian cuando ven la oportunidad, mostrándose creativamente egoístas y  sabedores  de  que  su  público,  con  el  tiempo,  se  enganchará.  David  Bowie, pongamos por caso, en comparación con Dire Straits. Hacer una carrera al margen del alboroto.

En su edición estadounidense de octubre de 1970, His Band And Street Choir se recibió  inicialmente  igual  de  bien  que Moondance,  y  mucho  mejor  en  el  caso  del sencillo anticipado, «Domino», que se igualó con «Brown Eyed Girl» al figurar entre los diez primeros. Las ventas del álbum impusieron una ley de ingresos decrecientes en  los  discos  pequeños  que  se  publicaron  después  de  su  lanzamiento,  por  lo  que «Blue Money» se coló hasta el número veintitrés, y «Call Me Up In Dreamland» ni consiguió entrar en los cien primeros por poco. En la portada, la cara de Van —con barba entera y larga, pelo ondulado, los labios ligeramente entreabiertos, con camisa abotonada  hasta  el  cuello  aunque  sin  corbata—  se  superpone  a  otra  instantánea,  de pie con expresión triste luciendo un caftán estampado, con los ojos poco abiertos. En la  contraportada  del  libreto  del  CD  (y  en  la  carpeta  desplegable  estadounidense)  el grupo y él están sentados en la hierba, con los ojos irlandeses de Van sonrientes para variar,  mientras  que  con  su  brazo  derecho  abraza  a  uno  de  sus  colegas  músicos, ofreciendo  algo,  quizá  agua  de  un  riachuelo  cercano,  en  un  vaso  de  papel.  Van aparece  en  su  mejor  momento.  El  resto  tienen  aspecto  de  veteranos  de  Woodstock, ligeramente viejos y raídos.

Por lo que se refiere a la música, a Van se le destaca de nuevo como productor, con  el  nuevo  batería  Dahaud  Elias  Shaar  en  funciones  de  ayudante.  El  diseño  del álbum se debe a Janet, que también suministra las notas de contraportada. Van toca la guitarra, la armónica y el saxo tenor, y Schroer, Platania y Klingberg sobreviven de Moondance.  Keith  Johnson  entra  en  la  trompeta  y  el  órgano,  y  Alan  Hand  a  los teclados,  pero  el  conjunto  carece  de  la  tensión  y  dirección  de  antes.  Es  más profesional  que  inspirado.  El  «Street  Choir»  de  cantantes  lo  integran  Ellen  Schroer, Martha  Velez,  Janet  Planet,  David  Shaw,  Andy  Robinson  y  Larry  Goldsmith.  Velez constituye  una  sorpresa  agradable  y  especial:  después  de  un  álbum  en  solitario  de blues eléctrico, con Clapton a la guitarra solista, ella grabó posteriormente uno de los primeros  álbumes  de  reggae  blanco.  El  trío  de  cantantes  femeninas  de  soul  de Moondance —Emily Houston, Judy Clay y Jackie Verdell— regresan en un tema: «If I Ever Needed Someone».

La  efusión  de  Janet  Planet  en  la  portada  suena  un  poco  desesperada.  Nótese  la palabra «debes». «Este es el álbum con el que debes cantar y bailar, debes buscar un lugar  para  las  canciones  en  alguna  parte  de  tu  vida.  Ahora  te  pertenecen,  querido oyente, especialmente para ti. Deja que tu cuerpo se suelte.» Por lo que se refiere a Van,  ella  parece  como  si  tratara  de  convencerse  de  que  él  es  un  hombre  cambiado: «Aquí hay mucha luz, y he visto a Van cómo abría, de manera increíble, esas zonas de su yo secreto —su núcleo esencial de soledad que yo siempre me temí que no se podría  traspasar—  y  decía…,  sí,  entra  dentro.  Conóceme».  Se  dice  que  el  amor  es ciego,  pero  Janet  decididamente  se  queda  sola  al  maravillarse  con  las  fotos  de  la portada, y ver «los buenos sentimientos que ahora emanan de él».

, Ella hace una reivindicación extraordinaria. Esta música está muy lejos de —y es  musicalmente  inferior,  podría  añadir  alguien—  «la  realidad  anterior  de  una confesión de la naturaleza de “T. B. Sheets”. Todo lo que realmente le ha sucedido a Van,  no  es  ningún  error.  Sólo  que  allí  no  había  nadie  que  estuviera  junto  a  él.  Para conjurar ese vacío de una vez por todas, él estuvo exasperantemente solo, con miedo y vociferando que no lo estaba».

Si esto es verdad —y es más creíble que lo sepa la mujer de Van que no cualquier periodista—  entonces  se  desvelan  muchos  misterios:  la  creencia  evangélica  de Morrison en la música como fuerza curativa, el notorio malhumor de Van, su energía inquieta,  su  aspecto  angustiado,  o  la  manera  en  que  él  contrapone  lo  cotidiano  a  lo eterno. Uno puede suponer que la carrera entera de Joni Mitchell sea, digamos, como una reacción a haberse encontrado cerca de la parálisis por la poliomielitis, lo que la dejó  con  una  fragilidad  interior,  igualada  por  una  avidez  de  experiencias  y diversiones nuevas que en ocasiones casi raya en la codicia.

Da  que  pensar  que  muchos  escritores  hayan  estado  considerablemente  enfermos durante la infancia o la primera adolescencia, lo que les otorgó el tiempo y b soledad para  entrar  en  su  propia  imaginación.  En  una  ocasión,  Alan  Garner  realizó  una emisión  de  radio  extraordinaria  en  la  que  recordaba  haber  pensado  mucho  sobre cuando  notó  un  destello;  la  interacción  de  la  noche  y  el  día  cuando  se  terminaban. Los  trances  de  la  propia  infancia  de  Morrison  asumen  casi  la  misma  intensidad.  La capacidad de Van para mirar desde fuera a su propio cuerpo dormido es semejante a las muchas registradas por los que rondaron entre la vida y la muerte. De otra parte, parece dudoso que un suceso tan importante en la vida de Van no se halle impreso, ni por él mismo ni por sus amigos ni parientes.

Las fotografías del libreto del CD sugieren que el grupo de Van forma parte del estilo de vida de las comunas, como el de Grateful Dead. Ahora las canciones lucen el  crédito  editorial  vagamente  repelente  de  «Van-Jan  Music».  Las  norias  y  los  hijos aparecen en una instantánea, con Peter, el hijastro de Van, en bicicleta, y Shannon en brazos de una minifaldera Janet. El álbum ostenta una parecida calidad doméstica, a juego  con  la  estupidez.  Recuerda  vagamente  a Nashville  Skyline,  de  Dylan,  pero ¿cómo se hace para lograr una expresión musical de la alegría sin sonar engreído? El dolor siempre es más divertido, al menos para el oyente.

Hay una maqueta interesante de «Domino», en la que Van y su productor deciden suprimir  la  parte  de  flauta  por  considerarla  demasiado  compleja.  La  letra  adquiere más sentido, enfatizando el tema original de la seducción, con recuerdos de una chica con  largo  pelo  rubio  y  las  luces  apagadas.  Además  también  cambia  la  altura  de  la canción.  Como  dice  Van:  «Esta  es  una  tonalidad  que  me  va  mejor,  me  da  la oportunidad de gemir más». La versión grabada es un asunto punzante, con una letra con poco significado, aunque amenaza el empeño global de bienestar del álbum. «Es tiempo  de  cambiar»,  declaró  Van  antes.  La  música  de  nuevo  es  estupenda, inflexiblemente alegre, con un antiguo himno de Van en elogio de la radio, en el cual esta canción logra su verdadero hogar.

Después  de  este  encomio  de  Fats  Domino,  en  «Crazy  Face»  cita  a  Jesse  James. Esta  bien  podría  ser  una  de  las  canciones  perdidas  de Astral  Weeks,  un  largo  slow triste, y luego una extraordinaria nota mantenida (¿del saxo barítono?). Van repite las mismas palabras extrañas, que podrían ser Tombstone o el Ulster, quizás incluso un joven  Van  jugando  a  los  vaqueros.  «Give  Me  A  Kiss»  tiene  la  inocencia  de  los primeros Beatles, puesta sobre un ritmo rodante. Música para pasarlo bien, con Van que  hace  scat  alegremente.  Alguna  charla  de  estudio,  con  Van  que  le  dice  al  grupo que no se preocupe, y luego «I’ve Been Working», un alarde hipnótico, en vivo en el estudio.  Van  suena  como  un  predicador  enrollado  testimoniando  que  el  amor «prendió fuego a mi alma».

«Cali  Me  Up  In  Dreamland»  trata  de  la  vida  en  la  carretera,  con  «radio» conjugado como verbo, y un saxo sonriente. «Til Be Your Lover Too» es magnífica, un  revolcón  lento  y  acústico  con  la  voz  de  Van  empapada  de  emoción  tierna  y recuerdos  de  Derry.  Morrison  pregunta  al  final  orgullosamente:  «¿qué  tal?».  «Blue Money»  parece  tratar  de  una  solterona  top  model  de  revistas,  quizá  fue  así  como Janet pagó el alquiler durante los años en el monte. La música suena como Georgie Fame  And  The  Blue  Flames,  vientos  borrachos  y  un  estribillo  tontorrón.  «Virgo Clowns»  —Van  y  quizá  Janet—  tiene  un  sentimiento  de  nana,  con  el  cantante  que ofrece apoyo a la mujer, que a su vez puede «llevarse toda mi pena y mi melancolía». Van y Platania hacen un dúo de guitarra acústica, cada uno en un altavoz, con un saxo deslizante  que  toca  líneas  de  bajo.  Ligeramente  maníaco,  sigue  una  carcajada  de colocón, como en una película de Cheech y Chong. La versión de la maqueta es más lenta y más melancólica, y penetra más hondo.

«Gypsy  Queen»  es  la  más  cercana  al  concepto  original,  con  Van  que  canta  en falsete, casi como una mujer, y un nutrido coro. La letra es casi un Van para colorear —baile, lluvia, claro de luna, coches en acción—, al igual que la del desechable blues «Sweet  Jannie»,  sobre  el  amor  juvenil.  «Me  enamoré  de  ti,  niña  /  en  la  época  que estabas  en  la  escuela  dominical.»  La  maqueta  de  «If  I  Ever  Needed  Someone»  es tierna  y  afligida,  con  Van  que  saca  la  necesidad  auténtica  a  partir  de  palabras sencillas. La poesía radica en la interpretación, en las ligeras demoras del cantante, en la  manera  en  que  respira.  La  versión  con  el  grupo  es  ligeramente  más  alegre,  más pública, con las partes vocales de Van menos angustiadas y un tierno coro de soul que rebaja la tensión. «Street Choir» comienza apropiadamente con un órgano de iglesia y un  coro  de  gospel.  ¿Alguien  oye  trompetas  celestiales?  La  letra  es  perversamente amarga, «Positively Fourth Street» cantada más con pena que con rabia. Aunque Van demuestra concluyentemente que es un armonicista más tierno que Dylan. Existe una majestuosidad  lenta  y  triste  en  esta  interpretación,  que  da  a  entender  que  se  pueden esperar cosas mejores.

John Platania consideraba, en cambio, que «es un gran álbum todavía. Sea lo que sea que Van diga, él estaba más preocupado por lanzar sencillos. No sé cuanto había de presión, pero creo que él tenía las miras puestas en conseguir radiodifusión. Todas eran  canciones  con  gancho.  Creo  que  después  se  apartó  del  tema».  En  el  almacén quedaron dieciocho horas de material adicional.

Los críticos, como siempre, saludaban a un nuevo talento, ligeramente demasiado tarde.  Para  Jon  Landau,  se  trataba  de  «un  álbum  libre,  otra  fase  maravillosa  en  el desarrollo continuado de uno de los pocos originales que había en el rock. La canción que  él  canta  sigue  mejorando  con  el  tiempo».  Para  Royston  Eldridge  de Sounds,  la música  soul  es  «una  expresión  de  emoción,  un  desahogo  de  sentimientos  y  una música que es de Van Morrison tanto como lo es de Otis Redding». Richard Williams preguntaba  a  los  lectores  de Melody  Maker.  «¿Van  Morrison  ha  aflojado?».  Y encontraba al cantante «demasiado relajado y feliz», y echaba en falta la brusquedad habitual  del  cantante.  Para Friends,  Morrison  permanecía  como  «uno  de  los  pocos intérpretes  blancos  que  utilizaba  la  música  negra  de  una  manera  creativa  en  vez  de poco original». Posteriormente, Brian Hogg encontró el álbum «una obra menor a fin de cuentas, una aglomeración precipitada y a ratos superficial», mientras que para el propio  Van:  «No  creo  realmente  que  ese  álbum  sea  gran  cosa.  Ciertamente  no  digo nada que valga la pena».

En  declaraciones  a  Michael  Walsh,  John  Platania  aporta  nuevas  ideas  sobre  la carrera de Van en esa época. «Trabajábamos mucho. Van estuvo de gira bastante más tiempo  del  que  él  hubiera  querido.»  Morrison  se  vio  obligado  a  «buscarse  la  vida» con  el  tema  del  dinero,  sólo  para  sobrevivir.  «Él  quería  trabajar  conmigo,  con  mi grupo.  Y  no  disfrutaba  de  la  mejor  situación  financiera  posible.»  Schwaid  y Merenstein, los arquitectos de Astral  Weeks,  «le  estafaron  bastante»,  y  el  guitarrista cree  que  ése  es  el  motivo  de  que  se  les  excluyera  de  la  producción  de Moondance. «Él  quería  deshacerse  de  ellos,  porque  ellos  le  estafaran.»  La  salvación  de  Van  fue una  dama  llamada  Mary  Martin,  que  «arregló  sus  asuntos  y  que  le  afianzó  en  la escudería  de  la  Warner  Brothers.  Ella  fue  verdaderamente  importante  en  términos financieros y en su papel de guía empresarial en esa época de la carrera de Van. Ella concertó sus derechos de autor, y ahí fue cuando realmente llegó el dinero».

Asimismo,  aumentaron  con  creces  las  ofertas  de  trabajo.  «Luego  hicimos Street Choir,  entre  Woodstock  y  Nueva  York.  “I’ve  Been  Working”,  y  todo  ese  material, que  sale  de  ir  estresado,  de  ir  en  coche  arriba  y  abajo  del  estado  de  Nueva  York  y luego  por  la  autopista  hacia  Woodstock.  Estábamos  bastante  en  la  carretera,  de  gira por  California  y  el  Medio  Oeste,  más  de  lo  que  él  hubiera  querido,  pero  él  debía trabajar  para  mantener  en  activo  al  grupo,  era  un  grupo  grande.  Luego  Janet convenció  a  Van  para  abandonar  Woodstock  y  trasladarse  a  California  y  todavía estábamos trabajando, y eso fue cuando surgió Tupelo Honey.»

cinco:

El soul de Caledonia
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Van Morrison con la Caledonia Soul Orchestra en un concierto de la gira Too Late To Stop Now.

 

Morrison  concedió  una  entrevista  a Sounds  en  diciembre  de  1970,  en  la  que prometía a medias un álbum en directo, grabado en dos pistas, y la edición en vinilo del Astral  Weeks  completo,  «una  ópera»  de  un  par  de  horas  de  duración,  con  otros cantantes  para  aliviar  la  tensión.  La  idea  misma  de  una  ópera  rock  ya  había  sido manchada más allá de lo imaginable por gente como Andrew Lloyd Webber, aunque había ocupado las mentes de algunos de los verdaderos creadores del género.

SF Sorrow, la versión original de Tommy, Arthur, de los Kinks, Fall of The House Of Usher,  de  Peter  Hammill,  con  libreto  de  Chris  «Judge»  Smith:  nada  que  pusiera nervioso  a  Mozart,  aunque  todo  tenía  su  propio  sentido  del  destino,  y  una  majestad rebelde.  En  el  firmamento  del  folk,  la  ópera-balada The  Transporto,  de  ese  genio triste llamado Peter Bellamy, había sido interpretada por otros después del suicidio de su  autor,  y  funcionaba  bien.  Otro  visionario  muerto  antes  de  tiempo,  Randy California,  compuso  dos  epopeyas  compactas,  la  extravagancia  de  ciencia  ficción Future  Games  y  la  fábula  política  aterradora Potatoland:  ambas  se  desarrollarán  de manera póstuma.

En  ciudad  extraña,  Frank  Zappa  estructuró  hasta  los  primeros  álbumes  de  los Mothers  como  libretos  complejos,  y  obras  posteriores  como Joe’s  Garage  estaban cuidadosamente  planeadas,  cuando  no  hinchadas.  Epopeyas  ambiciosas  de  gente como  Kaleidoscope  (la  variedad  británica)  y  Julian’s  Treatment,  tenían  un  pequeño pero vociferante coro de admiradores. Los conciertos en solitario de Roger McGuinn a  menudo  tenían  como  pieza  central  la  explicación  —y  canciones  de—  el  nunca completado proyecto Gene Tripp, e intérpretes tan diversos como Captain Sensible y David Bowie habían efectuado intentos recientes en el género. Todas estas tentativas tienen un clima y unas canciones sueltas de lo más fuerte, mientras que flojeaban en el desarrollo de la trama y en la estructura global. No es casualidad que quizás los dos talentos  más  veleidosos  que  el  rock  haya  incorporado  jamás,  Captain  Beefheart  y Vivían Stanshall —ambos seducidos desde las bellas artes— hayan creado un mundo de  creación  propia:  Beefheart, Trout  Mask  Replica  y  Viv, Sir  Henry  At  Rawlinson End.

Morrison  les  iguala  en  creatividad,  pero  la  suya  es  más  estrecha,  más  enfocada hacia  el  genio,  más  auténticamente  egocéntrica.  Van  Vliet  y  Stanshall  se  esconden detrás  de  ellos  mismos,  y  se  tiran  de  cabeza  dentro  de  su  arte.  La  idea  de  temas  de Astral Weeks repartidos para voces individuales es difícil de tragar. El protagonista de cada  canción  parece  ser  una  faceta  diferente  del  propio  Van.  Dicho  esto,  con  sólo pensar  en  la  más  mínima  posibilidad  de  que  este  proyecto  se  llevara  a  cabo  se  me hace la boca agua.

Cosas  más  extrañas  han  surgido  de  los  sótanos.  Claro  que,  en  el  caso  de, pongamos, Strangelands,  el  viaje  de  ida  al  infierno  de  Arthur  Brown,  uno  desearía que  se  volviera  a  encerrar  en  el  sótano,  y  de  que  la  llave  se  tirara  al  océano  más profundo.

De vuelta al reino de lo posible, Van también hablaba de trabajar con el Modera Jazz Quartet, y de producir un álbum de Lorraine Ellison («ella es fenomenal»). Por lo que se refiere al repertorio en directo del momento, además de las composiciones propias de Van, «hago algunas canciones de Hank Williams, y algo de Ray Charles, algunos instrumentales, en plan Horace Silver, suena raro, ¿verdad? Hank Williams y Horace Silver».

His  Band  And  The  Street  Choir  fue  el  último  álbum  que  se  editó  durante  la estancia  de  los  Morrison  en  Woodstock,  que  acababa  de  hacerse  famoso  gracias  al festival de rock celebrado algunos kilómetros más abajo. Al principio, el lugar había sido como Haight Ashbury en el bosque. Artie Traum recuerda: «Podías ver a Joplin, Hendrix  o  Morrison  en  la  calle,  o  tocando  en  los  clubes.  La  mezcla  de  granjeros republicanos  de  la  vieja  escuela  y  hippies  locos  por  las  drogas  desde  luego  que produjo un ambiente interesante».

El  dueño  de  la  casa  de  los  Morrison  quería  regresar  a  su  propiedad,  pero  aún había más razones apremiantes para que se trasladaran al Oeste. Como declaró Van a Richard Williams, «Woodstock se estaba convirtiendo en algo insoportable. Cuando vine  por  vez  primera,  la  gente  se  mudaba  aquí  para  huir  de  la  escena.  Y  luego  el propio Woodstock empezó a ser la escena. Hicieron una película llamada Woodstock que  ni  tan  sólo  tenía  lugar  allí,  sino  unos  cien  kilómetros  más  lejos.  A  la  parada  de autobús empezaron a llegar ciento y la madre, y esto era totalmente lo contrario de lo que tenía que ser». John Platania declaró a Steve Turnen «Van no quería marcharse pero  Janet  quería  trasladarse  al  Oeste.  A  él  se  le  manipuló  para  que  lo  hiciera».  La familia de Janet seguía viviendo en California.

Antes  de  partir,  a  principios  de  1971,  él  realizó  una  serie  de  «actuaciones  de despedida» en el Fillmore East de Nueva York. Se suponía que eran para preparar una gira  europea,  con  conciertos  previstos  en  el  Festival  Hall  de  Londres  y  en Escandinavia, Alemania y Holanda, un «In Concert» de la BBC y una filmación en Belfast. Todo quedó en nada.

Geoffrey  Cannon  —uno  de  los  críticos  de  rock  más  meticulosos—  proporciona un  esquema  verbal  de  la  función,  ni  que  sea  de  forma  taquigráfica.  Van  «salta  al escenario  con  gafas  de  sol  y  una  chaqueta  de  piel  de  cordero.  Canta  como  si  no estuviera  allí.  Mueve  el  micro  adelante  y  atrás  como  desconectando  un  enchufe». Para la siguiente canción, él se queda de pie, en rígida espera, de lado ante el público. «Después  camina  hacia  detrás  del  escenario,  con  las  manos  en  la  cadera,  la  cabeza baja,  con  aspecto  de  intentar  algo  que  ha  decidido.  Van  es  bajo  y  vacilante.  Su pronunciación  es  borrosa.  Ligeramente  inclinado  sobre  el  micro,  levanta  su  mano derecha y luego la baja, como si tirara de la cadena.»

En un momento dramático, hacia la mitad de «Into The Mystic», Van se quita las gafas de sol, consumido por la tensión, con los puños apretados. «Parece desesperado por afianzarse en su propio cuerpo.» Cannon siente una dialéctica de recelo entre Van y el público, en especial cuando canta «Danny Boy» (una canción que casi ha perdido la  credibilidad  gracias  a  un  millón  de  lecturas  sentimentales),  con  una  seriedad  más aparente  que  cualquier  cosa  de  su  inspiración  propia,  «actuando  como  un  barítono operístico».  Parece  como  si  le  estuviera  tomando  el  pelo  al  público,  una  estrategia peligrosa. El micrófono estalla, como un disparo de pistola, y ya estamos en «Cyprus Avenue».

En el verso sobre quedarse con la lengua trabada, Van «se contorsiona totalmente, mirando ceñudamente al micrófono. Entonces se calla. Luego resopla. Parece incapaz de  encontrar  una  salida».  «Aquí  estoy»  (repetido  tres  veces).  «¡Estoy  atrapado!»,  y lanza el brazo izquierdo hacia la cara, y sube el pie derecho a la altura de la rodilla. Un  pequeño  movimiento  desesperado,  anota  Cannon.  «Estoy  extremadamente agotado,  y  voy  a  vomitar  espaguetis  a  la  boloñesa  encima  vuestro.»  El  público  se divide entre la vergüenza, la carcajada y el desdén. Van grita: «Ahora viene lo bueno, Jimi», e incluso ese maestro del escenario del colocón no podría superar lo que sigue: estamos de lleno en el reino de Syd Barrett o de Twink.

«Haz que deje de amarte, niña» (mascullado).

«Y tú estabas allí de pie» (dos veces).

El órgano suena silenciosamente. Van se rasca la cabeza.

«Y vosotros estabais allí de pie.»

Da vueltas al micro. Se queda de lado. Y luego se lanza al improperio.

«Hay alguien aquí que está hablando. Esta noche hemos venido aquí a trabajar. Si alguien está aquí hablando, no podemos trabajar. Esto quiere decir, que si habláis, ya volvemos  a  estar  igual.  ¿Os  queréis  callar  y  ver  lo  que  hacemos,  o  qué?»  Pausa, mientras  el  público  registra  el  shock  de  tener  los  focos  encima,  por  así  decirlo.  Y luego  Van  de  nuevo:  «Los  focos  son  un  jodido  rollo.  Se  pueden  apagar  los  focos». Alguien  cerca  de  Cannon  grita  con  rabia:  «Apaga  los  amplificadores».  Van  le cacarea: «Vale, habéis pagado para tenerlos, así que podéis quitarlos».

Una  pausa,  y  luego:  «Podemos  parar  en  cualquier  momento.  No  es  problema. Podemos  parar  y  ya  está».  Él  reanuda  la  canción,  corriendo  por  todo  el  escenario como  una  gallina  sin  cabeza,  y  luego  tropieza  con  un  cable.  Morrison  se  vuelve  a poner las gafas de sol, y se quita un bicho de la boca. El público grita «¡esto es lo de nunca  acabarse!».  Van  «menea  la  cabeza  de  un  lado  a  otro  como  un  maníaco».  Sus gafas  se  desprenden  de  golpe,  con  la  cabeza  todavía  doblada.  Agarra  el  micrófono con  los  brazos  rígidos.  «Me  da  igual  lo  que  me  habéis  hecho…,  porque  ahora  es demasiado tarde para detenerse.» Final del concierto y, casi, de la carrera de Van.

Después una chica  decía: «Vaya, tiene  cojones como para  ofrecer una actuación tan horrible». Aunque la noche siguiente Van Morrison montó exactamente el mismo alboroto,  después  de  un  eléctrico  inicio  de  espectáculo,  prometedor  e  ilusionante. Cannon  manifiesta  la  razón  de  que  los  éxitos  y  fracasos  de  Van  provengan  de  la misma  raíz:  «Su  naturaleza  le  obliga  a  crear  las  canciones  de  nuevo  cada  vez  que sube al escenario. La canción no vive una existencia más allá de la voluntad de él de ofrecerla  una  vez  más  en  directo.  Cantar  sus  canciones  “correctamente”  o “competentemente” podría ser un acto de desdén».

En  consecuencia,  Van  rechazó  invitaciones  frecuentes  para  aparecer  en  los gigantescos  festivales  de  rock  al  aire  libre  de  la  época.  La  única  experiencia  de  ese tipo,  en  la  Isla  de  Randall,  fue  un  desastre.  El  público  parecía  más  interesado  en lanzarse aviones de papel entre ellos, y, al verse ignorado, Van y su grupo se sentaron en  el  escenario,  malhumorados  y  con  las  piernas  cruzadas,  hasta  que  finalmente  les hicieron caso.

John Platania, en cambio, se dio cuenta de que la seguridad de Van en el escenario había  disminuido:  «Hubo  muchas  veces  en  que  a  él  se  le  tenía  que  convencer, literalmente,  de  que  subiera  al  escenario.  Su  lema  era:  “El  espectáculo  no  tiene  que continuar”.  Él  hubiera  querido  poder  elegir  de  subir  al  escenario  o  no.»  Del  mismo modo  que  Joni  Mitchell  en  una  ocasión  calculó  que  ella  había  cancelado  tantos conciertos  como  los  que  en  realidad  había  hecho.  La  tensión  del  directo  tiene  tanto que  ver  con  las  expectativas  del  público  como  con  las  creencias  del  propio  músico. Como  explicó  Morrison  más  tarde:  «Nunca  me  he  sentido  cómodo  actuando  en directo. Y todavía hoy. Nunca he sido capaz de adaptarme porque cuando empecé y tocábamos  piezas  de  baile,  podías  hacer  un  par  de  canciones  y  luego  bajar  entre  el público. Nada del rollo de ser una estrella.»

Robbie Robertson también lo sabía todo del miedo escénico, e incluso compuso una canción sobre el tema. Él y Morrison coescribieron una canción para el álbum de 1971, Cahoots, en el que Van hacía una aparición como invitado, compartiendo una parte  cantada  con  Richard  Manuel.  Ritchie  Yorke  sostiene  la  teoría  de  que  el  título «Four  Per  Cent  Pantomime»  es  una  arcana  referencia  al  whisky,  la  diferencia  de grado alcohólico entre el Johnny Walker rojo y el negro. Como la canción va de jugar a  las  cartas,  parece  una  hipótesis  poco  probable,  aunque  se  estrelle  una  botella  de licor —como hacen los cantantes— sin motivo aparente. Van y Richard se gritan las melodías  el  uno  al  otro  como  hermanos  del  alma  que  no  se  han  visto  en  años, mientras  que  Garth  Hudson  propone  unos  acordes  de  manera  extensa,  como  un organista de iglesia secularizado.

Robbie  Robertson  miraba  asombrado,  a  medida  que  los  dos  cantantes  —ambos maestros de su propia melancolía— llenaban el estudio de inspiración pura: «Ellos lo realizaron  todo  por  completo.  Durante  un  segundo,  fue  sin  sonido,  sólo  con  las manos, las venas y hasta el cuello. Era casi como si la música siguiera por sí sola». Mary  Martin  había  presentado  los  Hawks  a  Dylan  por  primera  vez  y  notó  que «Richard era, para Van, el alma auténtica de The Band». Una opinión mantenida en general, y cuando Manuel murió —como sucedió con Pigpen en los Grateful Dead— se  apagó  una  llama  que  el  grupo  originario  jamás  fue  capaz  ni  tan  sólo  de  sustituir completamente.  En  esa  época,  además,  The  Band  ya  era  una  fuerza  agotada,  con Robbie Robertson ausente hacía tiempo.

Manuel  se  refería  cariñosamente  a  Van  como  «el  cowboy  de  Belfast»,  un apelativo que hizo fortuna. En la canción hay un subtexto sobre los rigores de la vida en la carretera: «Sr. promotor, por favor, tenga piedad y no ponga los conciertos tan lejos». Ya estaba bien, y Van canceló la gira europea, con la excusa de que no podía reunir  un  grupo  adecuado.  Mary  Martin  distribuyó  una  nota  de  prensa,  que reivindicaba  que  «sólo  es  porque  él  es  un  perfeccionista  exagerado,  ése  es  el  único motivo».

A pesar de que —como observaba Platania— ella había salvado la carrera de Van, éste decidió que la señora Martin sería la próxima a despedir: «Siento que no soy el tipo  de  intérprete  que  pueda  tener  un  manager.  Eso  lleva  a  que  la  industria  musical tenga  que  aceptar  algunos  cambios.  Significa  que  ellos  deben  negociar  con  alguien que no es una marioneta, que no funciona como un robot mecánico». La frase parece un poco injusta con una energía creativa como la de Mary, cuyo arreglo de una cita a ciegas entre Dylan y un grupo canadiense de bar cambió para siempre la música rock. Se trata más bien de una reflexión en la línea de la misma inquietud artística de Van que le hace despedir y contratar a músicos de acompañamiento constantemente, con la seguridad de que dos álbumes seguidos no se parezcan en nada.

Uno piensa en Tony Hancock, otro genio gruñón y regordete, cuya paranoia por no  ser  la  atracción  principal  le  llevó  a  prescindir  primero  de  los  servicios  de  sus coestrellas,  luego  de  sus  guionistas  Galton  y  Simpson,  y  finalmente  de  sí  mismo. Morrison  tiene  un  sentido  más  inquebrantable  de  la  creencia  en  sí  mismo,  y  la necesidad de controlarlo todo, como declaró en 1972 a John Grissim Jr., de Rolling Stone.

«Es ridículo. Si voy a trabajar con alguien, ellos tienen que hacerlo para mí y no al revés. La palabra “producto” sigue en alza. Y si yo soy el producto, esa gente se supone que tienen que ser una extensión de cómo actúo yo. Y si no lo son, entonces están actuando en mi contra. Esto ya viene de lejos. Quiero hacerlo en la forma más rápida posible. Yo no quiero vivir de los viejos pensamientos de nadie.»

El  traslado  de  Van  a  la  Costa  Oeste  era  parte  de  este  desafiante  mundo  nuevo: «Aquí  se  está  cociendo  mucha  buena  energía.  La  gente  ríe  más  que  en  el  Este. Parecen  más  felices.  Las  vibraciones  de  aquí  son  muy  parecidas  a  las  de  Belfast cuando  empecé  allí  a  tocar  en  orquestas.  Aquí  hay  muchos  más  músicos  que  se reúnen para tocar y que hacen cosas más por el puro placer que por la pasta». En abril de 1971, la familia se mudó a San Rafael, un enclave rural al norte de Marín County. La finca, en la cumbre de una colina, incluía unas cuarenta áreas, aproximadamente, de roble, secuoya y lirio silvestre. Aquí él podría crear el soul de Caledonia, e incluso el nombre de la región, Inverness, recordaba las raíces escocesas de Van. El estilo de vida era casi una parodia de aquellos álbumes de Joni Mitchell, como Ladies Of The Canyon,  aunque  para  alguien  venido  de  fuera  de  California  aún  era  más emocionalmente  cercano.  Jesse  Colin  Young  había  sido  un  folkie  neoyorquino estricto, aunque se suavizó con su grupo los Youngbloods, un conjunto carismático e influenciado por el blues con un batería de jazz y un guitarrista que doblaba al piano eléctrico  y  tan  sólo  respondía  al  nombre  de  Banana.  Ellos  también  se  habían trasladado  al  Oeste.  El  primer  álbum  en  solitario  de  Young, Together,  editado  en  el sello propio del grupo Racoon, es la más conmovedora de todas las evocaciones de este festivo —y predestinado— estilo de vida, en la que Young canta canciones sobre la  vida  en  la  cumbre  de  las  montañas,  y  los  días  grises  y  nublados  que  aún  pueden conmover  el  corazón.  El  siguiente  álbum  de  Morrison  irradiaría  la  misma  clase  de realización  plena,  y  Young  posteriormente  se  quejaría  medio  en  broma  de  que  con objeto de fundar un nuevo grupo, Morrison le robaría los miembros del suyo.

En ese momento, Van estaba completamente domesticado. Janet lo declaró a New Spotlight,  aunque  no  está  claro  si  ella  está  describiendo  el  Paraíso  o  el  Infierno  del Dante:  «A  él  no  le  gusta  tener  mucha  gente  a  su  alrededor.  En  realidad,  es  un solitario. Es calmado. Nunca salimos a ninguna parte. No vamos a fiestas. No salimos nunca. Tenemos una vida increíblemente tranquila y la única aventura que hacemos es  ir  carretera  abajo».  Uno  piensa  inmediatamente  en  el  verso  de  «Old,  Old Woodstock»: «Mi mujer espera junto a la puerta de la cocina». O en el muy irónico chiste  de  ¿para  qué  necesita  las  piernas  una  mujer?  Para  caminar  de  la  cocina  al dormitorio. ¡Y con el tiempo para escapar de su marido! Como más tarde declararía John  Platania  a  Steve  Turner:  «Janet  quería  hacer  de  actriz,  pero  Van  quería  una mujer tradicional en el hogar y yo sé que esto a ella le molestaba. Ella era joven y tan sólo  quería  caminar  por  su  cuenta.  Se  encargaba  en  gran  manera  de  la  orientación musical de Van. Y ejercía sobre él una grandísima influencia. Hacía los coros para él, le ayudaba a escoger el material y le ayudaba en los negocios. Janet era una persona fuerte. Le solían ofrecer trabajos de modelo y de actriz, pero Van rechazaba de plano que ella los aceptara. La falta de vida social la volvió loca».

Cuando Van salía de casa, disfrutaba especialmente con la obra de un grupo local, que  también  había  emigrado  desde  el  Este.  Asleep  At  The  Wheel  llevaba  a  la actualidad el swing del oeste, el «jazz hillbilly» que fue popular durante la Segunda Guerra  Mundial;  posteriormente,  en  1974,  el  grupo  se  apuntaría  una  entrada  en  las listas  con  un  revival  de  «Choo  Choo  Ch’Boogie»,  de  Louis  Jordán,  que  también versionaron sus homólogos británicos Chilli Willi, banda liderada por el maravilloso Martin Stone. Otros grupos de country rock que vivían en la zona eran Clover —que después pasó una temporada en Inglaterra, y acompañó a Elvis Costello en su primer álbum— y Lamb. Como buen cleptómano musical, Morrison contrataría al teclista de Lamb y al guitarra Steel de Clover para que tocaran en sus álbumes.

Aunque ahora pueda parecer idílico, el propio Van considera dicho periodo como «intenso».  Él  tenía  contrato  para  producir  dos  álbumes  al  año,  con  sencillos  con posibilidades  de  entrar  en  las  listas.  A  causa  del  traslado  de  Woodstock  él  se  había visto  obligado  a  reclutar  un  grupo  nuevo:  «Fue  una  época  muy  dura  —declaró  a David  “Kid”  Jensen  en  1990—,  yo  no  quería  cambiar  mi  grupo,  pero  me  vi  en  esa situación,  con  un  estudio  contratado,  y  tuve  que  llamar  a  alguien  para  que  se incorporara.  Me  hallaba  en  un  apuro».  En  ocasiones,  Van  llegó  a  permitir  que  esos músicos volvieran de donde venían.

Johnny Rogan describe al pianista Mark Jordán y al guitarrista Doug Messenger tocando  en  los  primeros  momentos:  «Van  los  llevó  hacia  nuevos  territorios, improvisando  tanto  la  letra  como  la  melodía  de  una  manera  que  ellos  nunca  habían visto antes».

Para  captar  tales  maravillas  pasajeras,  Van  se  compró  un  estudio  doméstico  de dieciséis pistas para grabar lo que quisiera, con quienquiera que le gustara invitar, y sin  límite  de  tiempo.  Como  Pete  Townshend  con  los  Who,  Van  podía  planificar detalladamente  el  álbum  venidero,  antes  de  que  estuviera  presente  el  grupo  entero. Los planes de grabar a Jackie De Shannon no fueron más allá de un sencillo coescrito por  los  dos,  «Sweet  Sixteen»,  y  de  los  rumores  de  una  relación  sentimental, bruscamente desmentida por Morrison. No se produjo ningún tipo de cotilleo con la colaboración musical de Van con John Lee Hooker, aunque duró hasta la muerte de éste, mucho más que los matrimonios de la época, incluido el mismo de Van. Hooker había  ejercido  una  larga  influencia  sobre  grupos  como  los  Groundhog  británicos,  y sus  canciones  en  aquel  entonces  las  versionaban  gente  como  Sam  The  Sham,  los Doors  y  la  J.  Geils  Band.  Todo  ello  ayudó  a  llevar  a  cabo  una  colaboración  con  el «cantante  blanco  de  blues  preferido»  de  Hooker,  Van  Morrison,  que  cantó  y  soltó figuras  de  guitarra  durante  dos  días  de  sesiones  informales  de  las  que  se  dieron  por buenas  versiones  largas  de  «Goin’  Down»,  «T.  B.  Sheets»  y  «Never  Get  Out  Of These Blues Alive», que sería el título del álbum resultante. Van también apareció en el siguiente LP de Hooker, Born In Mississippi, de 1973.

Morrison puso el espléndido nombre de Caledonia Productions Incorporated a su estudio  doméstico,  como  deferencia  a  sus  ancestros  por  parte  paterna,  y  como muestra  para  su  Caledonia  Soul  Orchestra.  Alan  Clayson,  ese  bazar  de  sabiduría rockera, revela que «Caledonia (What Makes Your Big Head So Hard?)», de Woody Hermán  era  un  elemento  fijo  en  los  tocadiscos  de  San  Rafael  por  aquella  época. Morrison  conseguía  el  control,  como  hacía  tiempo  que  deseaba,  sobre  cada  eslabón de la cadena del proceso de grabación, desde el estudio al lugar de venta, pasando por la fábrica de prensaje. En 1974, Caledonia Productions Inc. editó un libro de setenta y cuatro páginas con las opiniones de Morrison sobre la industria musical, y la vida en general,  que  era  un  intento  de  acabar  con  la  obligación  de  las  intrusiones periodísticas. Como sugería el título, el objetivo era ser lo más «sincero» posible, «la música, por supuesto, habla por sí misma».

Después del desastre del Fillmore East, incluso en eso Van tomaba las riendas, y dejó de poner trabas a tocar en el tipo de local pequeño e íntimo en el que su música brillaba de verdad, y la inspiración podía fluir. En septiembre de 1971, un Morrison bromista  y  relajado  apareció  frente  a  unos  doscientos  fans  en  los  Pacific  High Studios. Él y su grupo sencillamente pusieron el local patas arriba.

De  buenas  a  primeras  nos  encontramos  con  un  «Into  The  Mystic»,  que  rueda perezosamente.  «I’ve  Been  Working»  la  lleva  un  piano  jazzístico,  y  una  gruesa guitarra  eléctrica,  como  en  el  blues  de  Chicago.  A  ratos  cuesta  descifrar  las  partes cantadas de Van y las de los vientos oscurecidos. Van murmura «And you send me», como  para  sí  mismo.  «Friday’s  Child»  es  una  canción  sobre  el  abandono  del  hogar, con un riff de teclado imponente, como los de Chris Stainton en la Grease Band de Joe Cocker, y uno se da cuenta de repente de que ésta es una versión ampliada de lo que  intentaban  los  Mad  Dogs  and  Englishmen  de  Cocker,  con  la  poesía  de  más.  La manera en que Van canta sobre «los arco iris a tus pies» es incomparable. El coreable «it’s too late to stop now» se toma prestado de «Cyprus Avenue», aunque aquí sólo como estribillo.

Como si nada, Van resucita ahora una antigua preferida de su época en Alemania. El  comienza  con  un  «Que  Será  Será»  medio  en  broma,  pero  Doris  Day  pronto  da paso a Elvis Presley, y a una versión de «Hound Dog» que sustituye la tensión sexual del  Rey  por  una  jactancia  alegre.  Los  riffs  de  guitarra  rítmica,  al  estilo  de  Keith Richard.  Y  luego  a  «Ballerina»,  como  si  nada,  «con  veintidós  pisos  de  alto».  La urgencia de la versión del álbum cede el paso aquí a una interpretación satisfactoria, casi perezosa. «Estoy mascullando, y no puedo recordar la última cosa que me viene a  la  cabeza.»  Siguen  dos  canciones  del  venidero Tupelo  Honey,  el  tema  del  título cantado casi en trance —Van adopta un acento caribeño en la estrofa final, al estilo de Ray Davies— y «Wild Night», un sencillo «que sale la semana próxima». El grupo se despierta, y Van baila sobre la descabellada melodía, con la voz sonriente.

«Me  gusta  ralentizar  el  tempo,  a  la  hora  de  interpretar  las  canciones  de  los demás.»  «Just  Like  A  Woman»  realmente  tendría  que  estar  disponible comercialmente, con Van cantando con una ternura infinita, haciendo suya la canción y  atreviéndose  a  improvisar  con  una  de  Dylan.  El  suprime  palabras,  las  repite,  y añade  «¿está  aquí  este  marica?»  —sacando  a  la  luz  la  ambigüedad  sexual  de  la canción— y «yo era raro y tú también». «Moonshine Whiskey», de Tupelo Honey, es alegre,  y  luego  reduce  la  marcha  en  una  secuencia  de  sueño.  «Voy  a  ponerme cachondo», desde luego. Van pasea por el Broadway marchoso, luego se va al agua y mira  cómo  nadan  los  peces,  y  cómo  «ascienden  las  burbujas»,  además  de  hacer  el sonido correspondiente. Realmente extraño.

En «A Hard Road, Dead Or Alive», Van interpreta el vaquero de Belfast como si le  llevara  el  diablo.  «El  sheriff  nuevo  me  ha  mandado  una  carta»,  y  lo  que  suena como un trombón lanza sugestivamente una mirada lasciva. Van inventa las palabras a  medida  que  canta.  «You’re  My  Woman»  es  otro  anticipo  de Tupelo  Honey,  un himno de supervivencia. «These Dreams Of You» es saltarina, y «Domino» un grito de alegría: «Sólo quiero escuchar ese rhythm and blues. R&B. Por la radio». Gritos de  «get  it  on»,  y  ese  río  extraordinario  de  música  desemboca  en  «Cali  Me  Up  In Dreamland»: «¿Por qué no volvemos al principio y volvemos a empezar otra vez?», y por  un  momento  dichoso,  piensas  que  él  hará  justamente  eso.  El  disco  pirata Inner Mystic titula por error como «Blue Monday» la canción siguiente, aunque Van no se ha adelantado a New Order, y lo que tenemos es otro tema alegre y en directo de His Band  And  Street  Choir.  «Bring  It  On  Home  To  Me»  suprime  la  amenaza  de  Eric Burdon,  y  añade  «puedo  bailar  el  boogaloo»  a  un  ensayo  soñoliento.  La  última canción, «Buona Sera, Señorita», se inicia con una citación musical de la «Obertura 1812»,  y  es  music  hall  puro,  casi  la  Bonzo  Dog  Band.  «Dadme  un  beso  de  buenas noches» y piensas que el público lo haría, si pudiera.

Aquí no se registra pánico en la escena. Pero, tan sólo unas semanas más tarde, Van tenía que tocar en el Winterland, uno de los mayores locales de San Francisco. Dos días antes de la actuación, anunció que se retiraba de las actuaciones; cuando al final  se  vio  obligado  a  actuar,  ignoró  al  público  totalmente  y  rechazó  hacer  un  bis hasta que Taj Mahal fue a pedírselo al camerino. La solución estaba prácticamente a la  puerta  de  su  casa.  Una  noche,  Van  asistió  al  club  Lion’s  Share,  a  unos  pocos kilómetros  en  coche  de  su  casa,  para  ver  a  Ramblin’  Jack  Elliott,  cuyo  fraseo autodidacto había dejado huella en el joven Bob Dylan. El bueno de Dylan se rió de lo  lindo  cuando  se  enteró  de  que  este  vaquero  «auténtico»  también  era  de  origen judío. La noche fue tan bien que Van empezó a hacer apariciones imprevistas por allí, lo  que  alivió  la  presión.  Morrison  interpretaba  versiones  iconoclastas  de  canciones como «Everybody’s Talkin’» —la canción estelar de la película Midnight Cowboy— y  «Misty»,  el  caballo  de  batalla  de  Johnny  Mathis  en  los  clubes  con  cena  incluida. Una  noche  Van  interpretó  un  pase  acústico  en  solitario,  bromeando  con  el  público —«Espero que veáis lo cómico de todo esto»— y experimentó con el canto en scat, una  técnica  de  su  época  con  las  orquestas  de  baile.  Luego,  John  Lee  Hooker  se  le unió en el escenario, para algunos blues intensos, y un grupo improvisado con Rick Danko  de  The  Band,  y  Bobby  Neuwirth,  el  hombre  de  confianza  de  Dylan. Finalizaron con «Ballerina», en la que Van se empleó a fondo, con los ojos cerrados, ensimismado en la música.

Stephen  Pillster  declaró  a  Steve  Turner  que  la  espontaneidad  era  la  clave:  «él podía llamar al grupo a primera hora de la tarde para ver si estaban dispuestos a tocar por la noche. Entonces yo llamaba al propietario del club, que tan sólo suprimía uno de los números, y reservaba el mejor momento para Van. Era habitual que friéramos tras  avisar  dos  horas  antes».  Con  la  confianza  de  Van  de  nuevo  en  alza,  se  preparó una gira de costa a costa para principios de 1972, cuando Van tendría un álbum nuevo en promoción.

Para Tupelo  Honey,  Morrison  escogió  músicos  de  acompañamiento  con  la colaboración de Ted Templeman, el productor residente de la Warner Brothers que le habían  asignado  recientemente,  aunque  Van  consideraba  que  «después  él  me  dejó tirado».  Templeman  también  produciría  a  los  ingenuos  Doobie  Brothers  y  los sinuosos ritmos «slip ’n’ slide» de Little Feat. Antiguo batería de los rockeros suaves Harper’s  Bizarre,  Templeman  había  trabajado  ya  con  Captain  Beefheart,  así  que estaba  acostumbrado  a  los  inconformistas  de  la  música,  aunque  él  posteriormente declaró que: «No voy a trabajar más con Van Morrison en toda mi vida, incluso en el caso  de  que  me  ofreciera  dos  millones  de  dólares  en  efectivo.  Envejecí  diez  años después de producir tres álbumes suyos».

Compuesto en su mayor parte en Woodstock, antes del traslado, Tupelo Honey se editó  en  noviembre  de  1971,  y  entró  en  los  treinta  primeros  de Billboard,  y  «Wild Night» —el primero de los muchos sencillos que se extrajeron del álbum— alcanzó el  vigésimoctavo  puesto.  Van  declaró  al NME  «que  algunas  de  las  canciones  que publiqué como sencillos, en directo eran mucho mejores. En vivo duraban casi cinco minutos. Y bueno, en un sencillo tiene que ser algo así como tres minutos. Y eso te compromete. Son exactamente esas reglas que imponen las compañías discográficas sobre los sencillos de tres minutos».

Otro  ejemplo  de  la  búsqueda  constante  de  Van  de  la  inspiración  por  encima  del envoltorio, y de su determinación de mantener las cosas vivas. Tal cosa se nota en sus opiniones sobre su último disco: «No estaba muy contento con ese álbum, no era muy fresco.  Era  un  puñado  entero  de  canciones  que  habían  circulado  por  ahí  durante  un tiempo. Nunca lo escuché mucho realmente. Tanto Street Choir como Tupelo  Honey me dejaron mal sabor de boca». Los que naturalmente los compraron sintieron tener que disentir.

El diseño del álbum refleja la intención original de Van: «Yo intentaba en realidad hacer  un  álbum  de  country  and  western».  En  la  portada,  Van  con  una  camiseta  sin mangas, el pelo largo a lo hippy, y unos horrorosos pantalones estampados conduce a Janet a través de un frondoso claro. Los rayos de sol se filtran entre los árboles, justo como  la  miel.  El  clima  es  decididamente  prerrafaelita,  con  Van  que  interpreta  un caballero  artúrico  y  Janet  a  lomos  de  un  blanco  semental.  Ella  tiene  esa  belleza destinada  a  morir  que  se  atribuye  a  Ginebra  y  sus  cabellos  largos  hasta  la  espalda atrapan la luz del sol. En la contraportada, en una fotografía sepia que podía provenir de un siglo distinto, Van viste como un jugador del Mississippi, con pajarita y traje. Janet, con un vestido de flores, largo hasta el suelo, acaricia la rodilla de él. Van casi sonríe, como el caballo, que mira fijamente a la cámara. A la izquierda de Van figura lo que parece ser un gato disecado, pero que en otra foto mira fijamente a Morrison con un pavor del mismo estilo.

La obra de arte se «lee» como una imagen del amor conyugal —ahí no hay niños ni extraños que se inmiscuyan en esa autoabsorción mutua— y de los pioneros, que colonizaron  las  praderas.  Se  halla  la  misma  gravedad  tierna  que  en  la  conmovedora «Montana Song» de David Accles. Todo ello queda rebajado por el aspecto servil de Janet, que se deja conducir, de pie mientras que Van está sentado por encima de ella. Aquí se presenta un edén que de alguna manera uno sabe que no durará mucho. (El diseñador es un tal Ed Thrasher, un nombre aparentemente sacado del rock punk, que se  desarrolló  para  librar  al  mundo  de  álbumes  exactamente  como Tupelo  Honey) Morrison  parece  reconocerlo  en  comentarios  que  otros  han  calificado  de  groseros, pero que yo entiendo como sencillamente realistas. «La foto se tomó en unas cuadras y  no  es  donde  yo  vivía.  Tan  sólo  fuimos  allí  para  hacer  la  foto  y  nos  marchamos. Mucha gente parece pensar que las portadas de álbumes son tu vida o algo así.»

No necesariamente, aunque las mejores reflejan el tipo de música que envuelven, y los sonidos de este álbum —con edición de Caledonia Soul Music— están llenos de la ensoñación y romanticismo de la portada. Grabado en el estudio de Wally Heider de San Francisco, como buena parte de la obra de los Youngbloods, rezuma calidez y una  serenidad  al  estilo  de  The  Band.  Los  músicos  seleccionados  incluyen  algunos nombres  del  pasado  de  Van  —Jack  Schroer,  los  percusionistas  Connie  Kay  y  Gary Mallaber—  y  el  núcleo  de  The  Caledonia  Soul  Orchestra.  Bill  Church  está  al  bajo, Mark  Jordán  a  los  teclados,  Luis  Gasea  a  la  trompeta  y  Boots  Houston  y  Bruce Royston,  ambos  a  la  flauta.  Janet  Planet  se  une  a  los  coros.  Y  dos  incorporaciones temporales  son  el  guitarrista  Ronnie  Montrose,  que  es  más  famoso  gracias  al  rock heavy,  y  John  McFee,  el  Steel  guitar  de  Clover.  El  grupo  se  aferró  a  un groove maduro, que enmascaraba la creatividad febril de las sesiones de estadio. Templeman capta  a  Morrison  en  pleno  flujo:  «La  capacidad  de  Van  como  músico,  arreglista  y productor  es  la  cosa  más  espeluznante  que  he  visto.  Cuando  él  consigue  algo,  él quiere conservarlo así sin ninguna regrabación. El trabaja deprisa y exige lo mismo a los  demás.  Yo  he  tenido  que  cambiar  a  ingenieros  de  sonido  que  no  podían soportarlo.»

La  música  de Tupelo  Honey  se  funde  en  un  todo  sin  costaras,  por  lo  que  un análisis tema por tema no parece adecuado. En opinión de Melody Maker: «Hay esos álbumes que uno disfruta tanto que no apetece hacer la crítica, sino tan sólo ponerlos continuamente».  Steve  Peacock,  de Sounds,  dejaba  las  cosas  claras;  la  música  está «llena de color sin que sea llamativa, emocionante sin ser frenética, llena de bienestar y alegría sin que sea complaciente». Algunas observaciones aisladas. La pieza central es  «You’re  My  Woman»,  un  largo  llanto  de  deseo.  El  tema  del  título  tiene  un sentimiento  de  niño  perdido,  y  una  manera  de  cantar  incomparable.  Soul  profundo, con  Van  que  respira  hondo  al  final.  «I  Wanna  Roo  You»  es  en  código  privado,  y tiempo  de  vals.  El  subtitulo  «Scottish  Derivative»  indica  otro  intento  de  Van  por redescubrir  sus  raíces  en  Caledonia,  con  un  violín  campestre  y  un  sentimiento  de granja. «When That Evening Sun Goes Down» es un borrador emotivo para «I’ll Be Your Baby Tonight» de Dylan, otra canción de alegría conyugal. Al final, Van se ríe entre dientes. Él admitió posteriormente que había compuesto «Moonshine Whiskey» «para Janis Joplin o así», aunque no es autobiográfica como «Chelsea Hotel Number Two»,  de  Leonard  Cohen.  Esta  especie  de  sexualidad  vacía,  «haciéndome  una mamada  en  la  cama  deshecha»,  es  el  anverso  total  de Tupelo  Honey.  Una comparación  más  cercana  sería  la  de Pour  Down  Like  Silver  de  Richard  y  Linda Thompson, sensual más que sexy, canciones de amor y deseo, semidirigidas a Dios. Por  supuesto,  hay  algo  del  nuevo  converso  —a  lo  doméstico,  no  al  altar—  en canciones como «Starting A New Life». «Ella es un ángel.»

Los críticos se mostraron enormemente positivos. En Rolling Stone,  Jon  Landau encontró una gran fuente de inspiración: «Cada nueva audición revela un nivel más profundo  de  significado.  Van  desarrolla  de  manera  consciente  y  sólida  el  tema  de “empezar una nueva vida” gracias al crecimiento de su propia fuerza y seguridad.» Al igual que en sus conciertos en directo, él desarrollaba la forma, «y cada vez más hace una utilización del álbum como unidad de comunicación opuesta a la simple canción. Todo está perfectamente integrado». Para Time Out, el álbum era «una cumbre», para John  Tobler  de Zigzag,  «si  toda  la  música  fuera  tan  buena  como  ésta,  no  habría necesidad de que nadie hiciera más música».

La opinión más perspicaz vino del sabio del rock Charlie Gillett, en las páginas de Creem: «Muchas de sus canciones tardan cerca de un año en comunicarse conmigo, pero  el  tema  es  que  yo  puedo  seguir  poniéndolas  hasta  que  lo  consiguen.  Mientras tanto, tarareo las melodías, balanceo mis hombros con el ritmo, y me maravillo de la manera en que cada una de las canciones me atrae a sus muy diversos ambientes. Él ha  emprendido  realmente  un  camino  propio,  sin  preocuparse  por  lo  que  hacen  los demás, se ha olvidado de su propio pasado, y en la actualidad sólo se preocupa por decir que está contento de vivir».

Para Richard Williams de Melody Maker, aunque Tupelo Honey no representa un regreso a la angustia de Astral Weeks o a la concisión de Moondance,  «consolida  el sentido de felicidad de Street Chotry hace que se extraiga algo que merece la pena».

Cuanto  más  crecía  la  demanda  del  público  para  ver  a  Van  Morrison  en  directo, menos  seguro  se  mostraba  él  en  sus  capacidades.  Él  podía  abandonar  el  escenario inmediatamente  si  le  molestaba  un  acople,  un  micrófono  que  no  funcionara,  las interrupciones  del  público  o  cualquier  otra  cosa  no  prevista  en  el  guión.  Van  ya  se arriesgaba bastante con su música, como para enfrentarse a más incertidumbres. En el escenario  estaba  en  su  mejor  momento  cuando  parecía  olvidarse  por  completo  del público,  absorto  en  un  sueño  de  Belfast.  De  nuevo,  la  tendencia  a  tocar  en  estadios enormes,  con  fans  sentados  en  el  suelo,  no  era  del  gusto  de  Morrison.  Él  empezó  a rechazar bises, y a hablar seriamente de abandonar todo aquella farsa sin sentido.

Una cinta de escasa calidad de la actuación en el Aquarius Theatre de Boston el 19  de  mayo  de  1972  registra  al  Van  anterior  a  la  Caledonia  Soul  Orchestra,  un hombre en transición. La música tiene mucho metal, con el tema inicial, «I’ve Been Working» realzado por el solo de armónica de Van, que degenera en ásperos ladridos y  alaridos,  de  perro  rabioso.  Sigue  una  tosca  versión  de  «Astral  Weeks»  con  bajo eléctrico y una guitarra solista sueltamente punteada, que parece hacer intros todo el rato. La manera de cantar de Van es como si resonara en sí misma, ya que él se hace los  coros  de  acompañamiento,  y  todo  suena  como  forzado  y  sin  objeto.  Después  de un «Caravan» superficial, Van se echa a reír, y el clima se relaja de manera destacada. Luego él se pone a hacer scat en medio de la alegre «I Will Be There». Alaridos del público, y dos «oh muchachos» de Van.

«Moondance»,  en  ocasiones,  hace  que  Van  parezca  una  copia  de  Jim  Morrison, hablando  a  su  manera.  Un  piano  virtuoso.  La  voz  suena  islámica,  llamando  a  los fieles a la oración. «Chúpame el alma», y luego él supera a Robert Plant, elevando su voz hacia aquí, allí y a todas partes. De principio a fin, hay una sutil corriente oculta de swing, que la versión de «Misty» enfatiza. Del otro lado, «Tupelo Honey» suena aquí como un lamento, con Van que esculpe en el aire arabescos con la melodía. Se produce una comunicación entre el intérprete y el público, literalmente, más allá de las palabras, y ellos responden a su vez con gritos de placer sin palabras.

Luego hay mucha reafinación, casi en plan de recompensa, y Van concede un raro preestreno de «Listen To The Lion» del álbum venidero. Empieza con una especie de calma sagrada, para luego cobrar velocidad como un tren de vapor, con Van que hace rebotar la letra con el coro femenino de acompañamiento, y que ralentiza la canción hasta el silencio. Grandes aplausos. «He Ain’t Give You None» parece una elección extraña,  quizá  una  afrenta  para  los  que  chillaron  en  solicitud  de  un  material  más conocido,  aunque  atrae  algunos  aplausos  de  los  que  saben  de  qué  va  la  cosa.  A  la canción se la ha desposeído de su rencor original, y ahora es casi una celebración, con mucho  saxo gutbucket.  El  público  aplaude  entusiasmado  «Wild  Night»,  y  en «Domino» el grupo se queda en silencio, y Van la toca sin ellos, en solitario. «Cyprus Avenue» cierra el concierto, una meditación amable hasta que él saca el tema de ser «asesinado». A pesar de este repentino golpe, ésta es una versión con más felicidad interna  que  la  del  Fillmore,  con  Van  que  acaricia  las  palabras  finales  como  en  un hechizo. Un acople horroroso, que Van ignora, y el coro canta «revelation» una y otra vez, mientras Van gruñe por encima. Durante el estribillo intermitente, Van responde a un espontáneo que le interrumpe con un «si no te gusta el concierto te puedes ir». Otro grita «cállate, joder», no se sabe si a Van o al espontáneo, y el ambiente se carga de forma amenazante, mientras Van grita de dolor en el clímax.

Una crítica del Globe de Boston describía la noche como «un concierto de música pop casi perfecto», mientras que el mismo Van se entusiasmaba por «la energía, tío. No estoy acabado todavía». Cinco conciertos, con las entradas agotadas, en seis días.

Después Van se ponía al descubierto en dos entrevistas publicadas ese verano. La de John Grissim Jr. en Rolling Stone comienza con una descripción de la malhadada actuación del año anterior en el Winterland, que conllevó la ruptura de su grupo y el coro  callejero:  «Yo  sentía  que  no  lograba  comunicarme.  La  única  cosa  realmente importante  es  que  hago  música  para  que  la  gente  la  oiga».  El  también  confirma  su soterrado sentido del humor, enfatizado por una foto en la parte superior de la misma página, en la que él está con un tazón de café sobre la cabeza. «Hay una parte de mi aspecto  que  no  es  para  tomarse  en  serio.  Lo  que  sucede  es  que  soy  un  hombre honrado.  Sólo  necesito  un  socio  para  meterme  en  el  negocio.  Así  es  como  soy,  el perfecto hombre honrado. Hay mucha gente que todavía no lo entiende.»

El  admite  que  no  sabe  con  exactitud  lo  que  quieren  decir  algunas  de  sus canciones:  «A  veces  me  quedo  perplejo.»  Van  está  de  acuerdo  con  Grissim  de  que existe un fuerte elemento visionario en su obra: «Es extraño, porque no me veo a mí mismo como una persona de tipo místico. Aunque luego, de tanto en tanto, suceden esa clase de experiencias. Como el estar echado en la cama, con los ojos cerrados y de  repente  tener  la  sensación  de  que  floto  cerca  del  techo  mirando  hacia  abajo.  Lo que  no  puedo  decir  es  si  se  trata  de  una  proyección  astral,  pero  sí  que  es  algo fenomenal cuando sucede».

En  julio,  su  compatriota  irlandés  Shay  Healy  entrevistó  a  Van  para Record Mirror,  después  de  verle  actuar  en  directo.  «El  grupo  era  extraordinariamente disciplinado  y  Morrison  lo  dirigía  con  pequeños  movimientos  de  los  dedos  tras  la espalda.» El mismo Van canta «riffs fantásticos con un control asombroso». Lo más sorprendente viene luego, cuando Janet le dice a Healy que «a él no le gusta actuar porque no le satisface la idea de toda esa gente ahí mirándole. En realidad, él es un solitario». En consecuencia, Healy persigue literalmente a Morrison, mientras éste va a  la  biblioteca  pública  de  Boston:  «Soy  un  fenicio,  tío.  Y  tú  seguramente  también. Ahora estoy muy metido en esto, averiguando sobre el pasado y así». Una dimensión que  él  exploraría  mucho  más,  en  su  propio  futuro.  Asimismo,  Van  vuelve  a interesarse  por  el  pasado  musicalmente:  «Me  encantan  los  viejos  números  de  Louis Prima. Me gusta Tony Bennett. De hecho me gustan todos los buenos cantantes y por eso me gustan algunas orquestas de baile, porque tienen buenos cantantes».

Estas obsesiones nuevas, los misterios tribales y la exploración de la voz humana eran  ríos  paralelos,  que  desembocarían  en  el  álbum  triunfal St.  Dominic’s  Preview, que  trepó  directamente  hasta  los  veinte  primeros  estadounidenses,  con  el  apoyo  del repentino  descubrimiento  de  su  energía  en  directo.  Editado  en  julio  de  1972,  se convirtió  en  el  álbum  de  Van  que  había  llegado  más  alto  en  las  listas.  El  título previsto en un principio debía ser Green. Como una ironía inconsciente, ya que Santo Domingo fue quien fundó la Inquisición española, después de las armonías suaves de Tupelo Honey, en las mejores canciones de este álbum se halla un sentido de pérdida y dolor.

En la portada, Van está sentado solo con la guitarra, con los ojos alzados al cielo, una  sinfonía  de  azul,  delante  de  una  gran  puerta  doble  con  adornos,  salpicada  de símbolos celtas y que es de suponer que se trata de la iglesia de St. Dominic. En los tejanos de Van hay un desgarrón, y las botas están gastadas. Él va recién afeitado y lleva un pañuelo gitano al cuello, como un trovador desastrado. En la contraportada aparece de nuevo en solitario, absorto en su música.

La coproducción vuelve a estar a cargo de Ted Templeman. Las caras nuevas de ahora son el saxofonista Jules Broussard, que anteriormente había trabajado con Boz Scaggs, Bemie Krause al sintetizador Moog, y el pianista Mark Naftalin, un escapado de  los  grupos  de  blues  de  Paul  Butterfield  y  Mike  Bloomfield.  El  guitarrista  Ron Elliott,  antaño  un  Beau  Brummel  —la  respuesta  de  San  Francisco  a  los  Beatles—, publicó un álbum propio en solitario en 1969, Candlestick Maker. En la batería está de  nuevo  Connie  Kay,  el  de Astral  Weeks.  Desde  luego,  el  álbum  suena  como  una amalgama de las mejores partes de la carrera pasada de Van.

«Jackie Wilson Said» según se dice estaba inspirada en un verso de «Reet Petite». Van empieza a cappella, y luego entra un arreglo muy estricto. Hay un elemento de mala suerte ligado a esta canción. Seguramente escrita para Janet, ella dejó pronto de sonreír a Van y le abandonó, al tiempo que Wilson sufría un infarto en el escenario, en  1975,  y  ya  nunca  más  pudo  volver  a  andar  o  hablar,  y  no  digamos  a  cantar. «Gipsy»  empieza  saltarina,  pero  se  vuelve  melancólica  y  rabiosa  a  la  vez. Exactamente  opuesta  a  las  canciones  domésticas  del  álbum  anterior.  En  estas  dos canciones,  descansa  la  carrera  entera  de  los  Dexy’s  Midnight  Runners,  todavía  por nacer.

«I Will Be There» es un sencillo blues de doce compases, alegrado con acordes raros y un piano honky tonk. Van evoca el espíritu de Ray Charles, y de nuevo fragua una  inquietud,  que  esta  vez  está  al  servicio  de  los  seres  queridos.  Aunque  es  una búsqueda fuertemente realista, con Van que agarra coca-cola, el cepillo de dientes y la ropa  interior.  De  aquí  se  va  a  una  jugada  audaz  que  desemboca  en  «Listen  To  The Lion» de once minutos. Van interpreta a Hamlet.

De nuevo estamos en territorio de Astral Weeks, con un bajo que marca un ritmo shuffle y Van ensimismado en su propio universo poético, aunque aquí arriesga la voz de  manera  salvaje:  gruñidos,  casi  un  estertor  de  muerte,  y  unos  rugidos  feroces.  El hablar  en  lenguas.  Un  coro  masculino  sustituye  la  sección  de  cuerda  del  álbum anterior:  la  canción  en  sí  es  una  odisea  personal,  que  tiene  el  inicio  en  el  amor.  El ritmo  cobra  velocidad,  como  un  barco  que  zarpa,  y  Van  traza  la  ruta  vikinga  de Dinamarca hasta Caledonia, y luego hasta América —el Golden Gate y la ciudad de Nueva  York—  «en  busca  de  un  comienzo  desde  cero».  La  narración  olvidada  de  la carrera de Van, que surca los mares antes de que la historia la registre, en un viaje sin mapas.  El  propio  Van  describía  después  la  canción  como  «una  obra  de  monólogo interior». El viaje auténtico se produce interiormente, en busca de las propias raíces y del espíritu de creatividad viva presente en el «Tyger» de William Blake. Aquí no se trata de un juego infantil. Cuando Van canta «escudriñaré mi alma profunda», sabes que él lo dice en serio. Ritchie Yorke escribió sobre la «milagrosa energía derramada a  través  de  su  médium  ideal,  que  te  cae  sobre  la  cabeza  como  las  hojas  muertas.  A veces,  alcanza  una  altura  de  tanto  éxtasis  que  te  sientes  casi  como  si  te  fuera  a arrancar la cabeza de golpe».

Sin  respiro,  y  ya  estamos  metidos  en  «Saint  Dominic’s  Preview».  Acordes hermosamente  complejos,  una  referencia  a  la  limpieza  de  ventanas,  y  una  canción sobre el Ulster. El propio Van está de regreso «a San Francisco, intentando armonizar todo  esto».  Como  declaró  a  John  Grissim:  «En  esta  canción  he  trabajado  sobre  lo sucedido  en  Belfast.  Y  no  estaba  seguro  de  lo  que  escribía  pero  la  imagen  central parecía ser esa iglesia llamada St. Dominic, en la que la gente se reunía para rezar u oír misa por la paz en Irlanda del Norte». Unas semanas más tarde, Van actuaba en Reno (Nevada). A la hora de cenar, tomó el periódico «y allí delante de mí había un anuncio para una misa por la paz en Belfast a celebrar al día siguiente en la iglesia de St. Dominic de San Francisco. Me quedé absolutamente perplejo. Nunca había oído hablar de esa iglesia de St. Dominic».

Es parecido a lo que le pasó al escritor Iain Sinclair cuando visitaba la iglesia de Hawksmoor, en el East End de Londres, y la reconocía exactamente igual al sueño de unos días antes, el germen de lo que se convertiría en la epidemia declarada de Lud Heat.  Como  convenía  a  la  situación  de  Belfast,  la  canción  está  en  clave,  cajas  de «naranjas» y «banderas y emblemas», gente decidida «a no sentir el dolor ajeno». El rechazo  de  «commitments»  (compromisos)  podía  estar  tras  la  idea  de  la  película  de Alan  Parker,  que  hace  exactamente  lo  mismo,  utilizar  el  rhythm  and  blues  para escapar  de  la  violencia  urbana.  En  esta  extraña  canción  crisol,  con  Van  en  su  punto dylanesco  más  alto,  podemos  ver  referencias  a  Edith  Piaf,  Yeats  y  Hank  Williams. Finaliza con una recepción de una compañía disco-gráfica, con Van incapaz de lanzar su capacidad de presentimiento sobre sus colegas, las estrellas del rock que «vuelan demasiado alto» para advertirla.

En la entrevista con Shay Healy, Van señalaba: «Yo soy decididamente irlandés. No creo que vuelva a vivir en Belfast. No lo echo de menos con todos los prejuicios a su alrededor. Todos somos iguales y creo que lo que está pasando es horrible. Aunque pienso que me gustaría tener una casa en Irlanda. Me gustaría pasar allí unos meses al año».  «Redwood  Tree»  es  una  canción  de  reconciliación,  que  parece  injertar  la infancia  de  Van  en  Belfast  en  California,  que  en  realidad  es  donde  crecen  las secuoyas. «Líbranos de todo mal», una invocación al espíritu del viejo bosque.

El  álbum  finaliza  con  otra  epopeya  de  diez  minutos,  «Almost  Independence Day»,  con  Van  que  intercambia  figuras  de  guitarra  acústica  con  Ron  Elliott  y  el sintetizador  Moog  de  Bemie  Krause,  como  una  sirena  de  niebla  en  la  Bahía. Anteriormente,  Krause  había  trabajado  en  la  «Space  Odissey»,  de  los  Byrds.  Como declaró  Van  a  Ritchie  Yorke:  «Mi  idea  no  era  la  de  componer  una  secuela  de “Madame George”. Aunque la canción me gusta. Tema que ser sólo con órgano y el Moog.  Todo  se  grabó  en  vivo,  excepto  esa  parte  aguda  del  sintetizador.  Le  pedí  a Bernie Krause que hiciera esa cosa estilo Chinatown y luego vino con la parte aguda porque  yo  pensaba  en  dragones  y  fuegos  artificiales.  Me  hizo  acordar  de  eso.  De nuevo un rollo de monólogo interior». Danny Holloway del NME pensaba que sonaba «tan duro como se fabricó en el estudio», un paisaje marino a la deriva, un sueño de libertad.

Para  Brian  Hogg,  ésta  es  «una  canción  fascinante,  serpenteante».  Otros  críticos distinguieron  las  mismas  cualidades.  Para  Stephen  Holden,  de Rolling  Stone,  «la cualidad  profundamente  imponente  de  los  viajes  de  Morrison  se  encarna  en  su fugacidad misma; en el hecho de que las fuerzas que él conjura están más allá de una articulación precisa y tan sólo pueden ser sugeridas». Para Sounds, el propio Van se ha «convertido casi en un mito» para el público británico. La música aquí es «melosa como el chocolate caliente y aún así tensa como una goma elástica estirada al límite de  ruptura».  Para  Dave  Marsh  de Creem,  «Morrison  expone  declaraciones espirituales de una manera que podría sonar falsa o trillada en boca de casi cualquier otro. Él siempre ha tratado con un cierto tipo de regeneración espiritual, una especie de autodescubrimiento».

Como  declaraba  el  propio  Van  a  Ritchie  Yorke:  «El  álbum  era  un  poco precipitado, por causa de la disponibilidad del estudio y cosas así. Pero creo que, ese álbum,  era  un  buen  intento.  Había  muchas  canciones  buenas. St  Dominic’s  Preview estaba más en lo que ahora estoy, que en lo que hacía entonces». El álbum se acredita a Caledonia Productions, y la música —como en el álbum anterior— está publicada por  Caledonia  Soul  Music.  El  tema  inédito  con  el  mismo  título,  que  duraba  sus buenos veinte minutos, consistía en Van que entonaba sin parar esas mismas palabras, y  dando  paso  a  los  músicos  acompañantes,  escupiendo  un  ronco  «mandolina»  o  un «para ya». Interesante, aunque demasiado relajado para situarlo más allá de la música de fondo. La propia Caledonia comprende las regiones más salvajes de Escocia, una zona  que  los  romanos  no  lograron  conquistar,  lo  que,  en  consecuencia,  hizo  que incluso  borraran  el  nombre  de  sus  mapas,  y  que  construyeran  el  Muro  de  Adriano para  insistir  descaradamente  en  ello.  Morrison  descubrió  una  «cierta  cualidad  en  el alma»  cuando  estuvo  por  primera  vez  en  Escocia,  de  gira  con  The  Monarchs.  De manera  más  directa,  las  escalas  modales  de  la  música  de  gaita  forman  parte  de  la majestad arremolinada de su propia personalidad musical.

Danny Holloway del NME fue hasta San Rafael para entrevistar a Van, a finales de  verano.  «Conduciendo  hasta  su  casa,  por  las  pequeñas  carreteras  sucias  surgen curvas  cerradas  sin  ningún  tipo  de  aviso  previo.  Pasada  la  barrera,  hay  un  largo camino  colina  arriba  desde  la  entrada,  hasta  que  se  ve  la  casa  en  la  cima  de  la montaña.  La  casa  está  completamente  retirada,  y  rodeada  de  secuoyas  por  todas partes.» En la entrevista en sí, Van se muestra igual de aislado e impenetrable.

Sólo parece revivir para hablar de su música preferida, The Band, Mose Allison, Gil  Evans:  «No  me  gustan  las  guitarras  chillonas  y  rollos  así».  Por  aquel  entonces, Van presentaba habitualmente  un programa musical,  sin retribución, en  la KTIM de San  Rafael.  En  una  entrevista  con Spotlight,  explicaba:  «Pongo  los  discos  que normalmente no se difundirían y todo es bastante relajado y espontáneo. Supongo que es  una  de  las  pocas  emisoras  underground  en  el  auténtico  y  original  sentido  del término.  Está  bien  poner  discos  que  me  gustan  y  que  los  demás  se  interesen  por ellos». Lo mismo que sucedería con sus versiones de canciones de otros autores.

Mientras  tanto,  el  estudio  casero  de  dieciséis  pistas  de  Van,  Caledonia,  estaba montado y en acción. Incluso en una ocasión lo alquiló a unos amigos: «Lo dejé una vez  para  que  lo  utilizara  la  gente,  pero  todo  fue  raro,  cerca  de  veinte  coches  en  la entrada y gente por el suelo colocados y tal. Así que no lo hice más». Van acababa de contratar  como  manager  a  Steve  Pillster,  que  anteriormente  se  había  encargado  de Dan Hicks And His Hot Licks, un grupo de música de entretenimiento fundado por el batería de los Charlatans, los originales pioneros psicodélicos.

En un plan más dramático, Janet finalmente se había mudado con su hija Shana, como  llamaban  a  Shannon,  después  de  entablar  una  demanda  por  divorcio  y  por recompensa  financiera  por  el  apoyo  emocional  prestado.  El  álbum  proporcionó  la catarsis final. John Platania: «Cuando empezamos a grabar, Janet todavía estaba en la casa,  aunque  ella  ya  había  decidido  marchar.  Ella  expresaba  algunas  quejas  sutiles sobre la relación, aunque nada en concreto. Todo lo que ella podía decir era sobre la dificultad  de  la  convivencia.  Cuando  el  álbum  se  terminó  ella  se  había  marchado definitivamente».

Van  parecía  compensarlo  incorporándose  a  las  actuaciones  en  directo.  Era  casi como  si  con  su  vida  personal  en  desorden,  él  encontrara  un  segundo  hogar  en  el escenario. Como declaró a Ritchie Yorke: «Me estoy interesando más por el directo. Es increíble. Cuando toqué en el Carnegie Hall en otoño sucedió algo. De repente me sentí  “volviendo  a  actuar”,  y  así  fue  como  pasó.  Antes  había  hecho  muchas actuaciones  y  se  me  hacía  duro  acabarlas.  Pero  ahora  el  conjunto  de  circunstancias parece ser correcto, y es un gran éxito». Él estaba a punto de embarcarse en su propia odisea personal.

En Gran Bretaña, a Van no se le olvidaba. En la sección «cantante mundial» de la votación de los lectores de 1972 del NME, Van quedó empatado en el número quince con David Bowie, Randy Newman y Paul McCartney, una hazaña inesperada para un hombre que no había actuado en aquellas tierras desde 1968. Mientras tanto, él seguía actuando  en  conciertos  ocasionales  en  la  Costa  Oeste,  con  un  grupo  ahora oficialmente llamado The Caledonia Soul Orchestra. «Fue una combinación. Yo me traje al pianista. Y él en realidad se trasladó aquí. Jeff Labes.»

Existen  cintas  desiguales  de  dos  pases  en  el  Lion’s  Share  de  San  Anselmo  en febrero  de  1973.  El  ambiente  general  es  relajado,  con  mucho  piano  eléctrico tintineante. «St. Dominic’s Preview» desemboca en un divertido «Hey Good Lookin» —con  mucho  saxo—  y  el  amenazante  blues  «I  Just  Wanna  Make  Love  To  You», ralentizado. Sigue una versión de preestreno de «Hard Nose The Highway».

El  concierto  de  noche  todavía  es  más  relajado,  y  se  inicia  con  una  versión  del clásico  de  ese  genio  de  segunda,  Harry  Nilsson,  «Everybody’s  Talking»,  la  canción principal de la película Midnight Cowboy.  Un  relato  sórdido  de  vaqueros  urbanos  y un  hombre  que,  literalmente,  vende  su  carne  diaria,  antes  de  dar  una  paliza  a  un cliente  y  llevarse  a  un  agonizante  Ratso  hacia  Florida.  «I’ve  Been  Working»  se  ha mutado  en  el  «Help  Me»  de  Sonny  Boy  Williamson,  y  presume  de  un  último  verso subido  de  tono:  «Me  siento  incómodo,  dame  mi  camisón,  ponte  tu  vestido  largo  de día». El majestuoso «Wild Children» es otro preestreno del álbum venidero, y lleva directamente  hacia  «Listen  To  The  Lion»,  una  canción  cuya  inspiración  podría proceder  del  nombre  del  local,  y  la  auténtica  piedra  angular  de  la  actuación.  Esta noche  se  extiende  a  una  longitud  épica,  subiendo  y  bajando  como  la  marea.  Luego viene «Misty», y después la más extraña aún «The White Cliffs Of Dover», el viejo chiste nostálgico de la Segunda Guerra Mundial, más comúnmente cantado por Dame Vera  Lynn  delante  de  un  escuadrón  de  entusiasmados  militares  con  uniforme completo.  Un  ejemplo  del  soterrado  sentido  del  humor  de  Van  —la  canción  se interpreta con una gran seriedad— y quizás también un toque de nostalgia escondido en alguna parte. «Little Jimmy» regresa de Astral Weeks, el fantasma de la infancia de Van.

En abril, Morrison regresó a San Anselmo para hacer una aparición con Jackie De Shannon,  y  allí  fue  donde  empezaron  a  circular  rumores  sobre  más  actuaciones  en directo y un álbum en colaboración, como el de Kris Kristofferson y Rita Coolidge. Según declaró Van a Cameron Crowe de Rolling Stone: «Nunca se planificó un álbum a dúo. No existía la asociación. No había nada. Sólo había lo que las revistas decían. Ellos  escriben  sobre  algo  de  lo  que  no  saben  nada,  sólo  para  hacer  dinero.  Así  es como  existen  esas  revistas».  Con  todo,  DeShannon,  en  mayo  de  1973,  hizo  de telonera en los cuatro días de actuación de Van en el Troubadour de Los Ángeles, un local pequeño cuya repercusión mediática era desproporcionadamente amplia.

Tocar  allí  era  totalmente  lo  contrario  de  enterrarse  en,  digamos,  San  Anselmo. Sharon  Lawrence  habla  de  Van  sonando  «como  Eric  Burdon  en  su  época»,  y  «tan relajado como nunca». Todo de un intérprete que también podía ser «lleno de dolor y tan  nervioso  que  duele  de  ver».  Peter  Jay  Philbin  informa  del  pase  de  la  telonera Jackie  De  Shannon,  con  el  grupo  de  Van  y  cantando  «Santa  Fe»,  el  tema  que  ella compuso  en  colaboración  con  Van.  Casi  más  importante,  la  primera  noche  fue  la primerísima aparición en directo de Van con una sección de cuerda, que se sumó a los seis  músicos  que  —con  Platania,  Labes  y  Schroer  a  bordo—  habían  desarrollado  el que  posiblemente  era  el  mejor  grupo  de  directo  de  toda  la  carrera  de  Morrison.  El propio Van dirigía el grupo desde el pie del micro, mientras seguía actuando como si le rodeara «una espesa lámina de vidrio».

El disco pirata It Ain’t Why, Is Just Is capta dichas actuaciones. Desde la primera nota  la  música  es  más  lista  que  el  hambre,  un  grupo  cuya  época  ha  llegado.  «I’ve Been  Working»  termina  con  la  imprecación  «te  guardarás  mucho»  y  un  metal desaliñado.  Luego  un  balanceo  amable,  y  un  ritmo  fragmentado  para,  nada  menos que, «Young Lovers Do». La sección de cuerda se coloca encima como la nata sobre un  sabroso  bizcocho,  para  luego  desaparecer  hacia  su  propio  mundo.  El  efecto  es todavía  llamativo  cuando  surge  de  los  altavoces,  como  un  complicado  edredón musical, con todo equilibrado y responsable ante la voz de Van. Sigue una animada versión de «Purple Heather». La voz de Van es infinitamente tierna, y la sección de cuerda es celestial, y el conjunto hace aflorar lágrimas a los ojos. Esta alquimia eterna de una voz desvergonzadamente masculina acompañada por un cuarteto de cuerda — lo amargo y lo dulce— Elvis Costello y el Brodsky Quartet, The High Llamas, «Hard Rain»  en  la  versión  de  Bob  Dylan  en  Tokio.  ¡La  clase  de  música  para  quedarse ensimismado!

Un  «Come  Running»  funcional,  para  recobrar  el  aliento,  y  luego  de  vuelta  a Astral Weeks para «Sweet Thing». Por fin aquí hay un grupo de directo que se puede comparar a aquellos tipos de estudio, tan rápidamente descartados. Esto no es ni rock ni jazz, y desde luego tampoco jazz-rock, sino una amalgama nueva, que tiene swing y empuje a la vez. El solo de guitarra no es egoísta, forma parte de la conversación musical,  junto  con  la  voz  de  Van,  que  es  flexible  y  ligera  como  una  anguila.  La canción  finaliza  con  una  cena  para  dos,  con  los  amantes  que  se  «comen»  el  uno  al otro.

«Blue Money» es otro interludio alegre, con estribillo de vaudeville, parecido a la versión del álbum, «Green» es del LP siguiente, dicho sea sin ironía. La voz de Van grita,  la  guitarra  llora  y  la  cuerda  susurra.  «Wild  Night»  es  como  un  rompecabezas musical,  con  cada  pieza  perfectamente  encajada.  La  actuación  termina  con  un «Caravan»  de  nueve  minutos,  en  el  que  los  músicos  tienen  la  oportunidad  de improvisar, y Van sin ningún esfuerzo aumenta y disminuye la tensión, y presenta al grupo, con un énfasis especial para Jeff Labes. Luego «Cyprus Avenue» una canción que  como  «Dark  Star»  de  los  Dead  o  «Night  Comes  In»,  de  Richard  Thompson,  o como la lista entera de una actuación de King Crimson a primeros de los setenta, ya es  diferente  cada  vez.  En  esta  ocasión  es  melancólica  y  pensativa,  y  que  Van  canta con  la  lengua  particularmente  trabada,  y  con  una  caja  china  añadida.  Él  se  anticipa con la palabra railroad, a saber por qué, y luego vuelve atrás al inicio de la estrofa. Un  estremecimiento  en  la  columna  vertebral,  que  se  reproduce  con  la  cuerda  tras «seis  caballos  blancos  y  un  carruaje»  mientras  un  piano  se  ondula  hacia  arriba.  La canción  nunca  ha  sonado  tan  encantada,  con  la  dama  como  una  prima  hermana  de «La  Belle  Dame  Sans  Merci»,  de  John  Keats.  Amor  y  muerte.  Van  menciona  a Inglaterra con una nostalgia sincera. El cantante, el público y el grupo terminan por deshacerse en carcajadas después de una serie de finales falsos.

David Bowie exhumó «Here Comes The Night», de Them, en Pin-Ups (1973), un álbum  con  sus  canciones  preferidas  del  boom  del  beat  británico.  Todo  el  mundo, desde  Brian  Ferry  a  John  Lennon,  reciclaban  la  historia  musical,  cosa  que  se emparejaba con la nueva seriedad de los semanarios de rock, repletos de refugiados de Schoolkid’s  Oz  y  de  la  prensa  underground.  Típicamente  perverso,  Van  hizo  dos versiones  en  el  álbum  siguiente,  una,  un  aire  tradicional  irlandés,  y  la  otra  cantada originalmente por una rana de fieltro verde de unos treinta centímetros de altura (con una mano de hombre dentro de ella).

John Platania declaró a Into The Music que Hard Nose The Highway se grabó en el estudio de la parte trasera de su casa, en lo alto de la colina. «Era un álbum genial para  trabajar  en  él.  Todo  era  muy  relajado,  habitualmente  Van  daba  rienda  libre  a todos  para  tocar.  Nunca  quiso  guitarras  chillonas.  Tenía  un  sonido,  y  una  visión.» Para  una  canción,  «The  Great  Deception»,  Van  estaba  literalmente  tumbado, grabándola acostado en el suelo del estudio, para aliviar el dolor. «Cantaba tumbado porque  no  se  tenía  de  pie.  Improvisaba.  Todo  lo  hecho  salió  de  su  cabeza, completamente, incluso las letras. Las partes cantadas de guía, en su sesenta o quizás setenta  por  ciento,  era  monólogo  interior,  salido  de  su  cabeza.  Creo  que  rehízo algunas posteriormente.»

Como  declaraba  el  propio  Van  a  Ritchie  Yorke, Hard  Nose  The  Highway  es  el primer álbum sobre el que él ejerció un control completo, de una manera que nunca conocieron grupos de moda como los Clash. Vi la gira «White Riot» y se me quedó el corazón de piedra, aunque la cabeza me latía. Van puede desencadenar ambos centros de  placer.  «Como  concepto  del  álbum,  yo  sólo  intentaba  establecer  lo  difícil  que  es hacer lo que yo hago. Además había algunas cosas más ligeras que eran la otra cara de  aquello.  Una  cara  tenía  una  especie  de  sentimiento  duro,  mientras  que  la  otra  es suave. Esto es todo sobre el concepto del álbum.» En un principio se concibió como un LP doble.

Para  citar  un  titular  de  un  diario  irlandés,  «Van  Morrison  pone  la  infancia  en primer plano». Editado en julio de 1973, Hard Nose The Highway se despliega para mostrar una pintura simbólica y cósmica, Magritte con LSD, justo como los álbumes de Miles Davis de la época. Es decididamente multicultural. Un joven Van sentado en cuclillas.  Detrás  de  él,  la  luna  sale  sobre  verdes  campos.  Un  ganado  silueteado muestra las estrellas que brillan en su interior. Un chino viejo con sombrero de paja agarra  el  bastón  y  dirige  su  mirada  ciega  hacia  el  cielo,  las  gaviotas  vuelan  por encima  y  una  extraña  figura  envuelta  en  un  sudario  —¿la  muerte?,  ¿la  peste?—  se yergue ante unos acantilados lejanos y un mar en calma.

Detrás  de  Van  hay  el  mundo  moderno,  revuelto  y  caótico,  con  alcohólicos, drogadictos  y  putas  a  la  puerta  de  un  bar,  las  cabezas  de  dos  ancianos  incorpóreos miran  hacia  el  otro  lado,  y  a  lo  que  podría  ser  una  valla  o  las  rejas  de  una  cárcel. Arriba a la izquierda, en dirección al infinito, se pueden ver las rayas blancas de una autopista. Lo que significa todo esto es incomprensible.

El  grupo  es  prácticamente  la  formación  del  concierto  de  Los  Ángeles  —Jeff Labes, Jack Schroer, John Platania— con la sección de cuerda al completo, y vientos añadidos.  Gary  Mallaber  permanece  en  la  batería  y  David  Hayes  entra  al  bajo.  Los coros  se  los  reparten  Jackie  De  Shannon  y  el  Oakland  Symphony  Chamber  Choras. Estos aparecen en el primer tema, «Snow In San Anselmo». Van le dijo a Yorke que es  «un  esbozo  de  cuando  nevó  en  San  Anselmo.  Trata  de  las  imágenes  que  se sucedieron  cuando  nevó  allí  por  primera  vez  en  treinta  años».  Dicha  explicación apenas  capta  el  aullido  vulpino  de  Van,  y  los  coros  atonales  —justo  como  los  de  la igualmente  horripilante  «The  Forest  And  The  Shore»,  de  Keith  Christmas—,  la fotografía  de  un  mundo  cuya  energía  se  ha  venido  abajo.  Un  «Desolation  Row» menor.
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Portada del LP Hard Nose The Highway (1973).

 

«Warm Love», un éxito de los cuarenta principales estadounidenses, es «sólo una canción  de  chico  y  chica,  que  caminan  por  la  playa.  Es  una  canción  juvenil». Realmente no puedo añadir nada, salvo destacar que es un asunto amoroso musical, con  la  chica  que  se  trae  la  guitarra.  ¿Quién  dijo  Jackie  De  Shannon?  Mi  particular fotografía mental de la canción es la escena de Zabriskie Point, en que las dunas de arena están llenas de parejas que hacen el amor, justo antes de que todo explote y de que  Pink  Floyd  lo  sacuda. Melody  Maker  lo  consideró  un  «sencillo  estupendo», mientras que John Tobler, en Zigzag, opinaba que era «una prima segunda de “Crazy Love”, y casi tan buena». Van canta casi en falsete, y la melodía es frágil y pasajera como una mariposa volando.

«Hard Nose The Highway» es una mirada oblicua a la carrera de Van. En palabras suyas: «Hay tres cosas que pasan. La primera estrofa es una imagen de Frank Sinatra que va al estudio y dice: “Vamos a por él”. Él hace un álbum y luego sale y se va de vacaciones.  Es  una  imagen  de  profesionalidad.  La  segunda  imagen  es  de  Marín County. Si tú llevas algo para reparar a una tienda y ellos te dicen que vuelvas dentro de  una  semana,  y  tú  lo  haces  y  te  dicen:  “No  está  hecho  tío,  estará  listo  en  dos meses”. Esto es lo que pasa en Marin County». También parece que hay una alusión encubierta a los Grateful Dead, en una cima creativa aunque también jugando con los excesos. El famoso síndrome del teclista muerto, tres de ellos por entonces, y ahora los tres pueden improvisar junto a Garcia.

«La segunda estrofa es algo así como estar cansado con la escena. Yo no puedo meterme  en  ese  rollo  de  culto.  La  tercera  estrofa  es  sobre  las  compañías discográficas,  los  promotores  y  toda  la  gente  del  negocio  musical.  El  tema  que subyace  en  toda  la  canción  es  “he  visto  tiempos  duros”,  que  efectivamente  los  he tenido.»  Van  sigue  en  la  carretera,  y  es  pronto  para  llevarle  de  vuelta  a  Belfast, aunque no para actuar.

«Wild  Children»  —«war  children»  en  el  primer  verso—  reúne  a  personajes contraculturales  de  los  años  cincuenta:  Rod  Steiger,  Marlon  Brando,  James  Dean  y Tennessee Williams. Van tiene el poder de convertirlos en mitos. «Pienso que “Wild Children”  destaca  en  especial.  Para  todos  los  chicos  nacidos  en  esa  época,  era  más pesado  adaptarse  al  mundo.  Por  ejemplo,  los  uniformes  de  la  escuela. Definitivamente  se  produjo  una  ruptura  total.  Crecer  en  otro  país  y  conseguir liberarse gracias a personajes norteamericanos, como los antihéroes estadounidenses. Ellos  eran  alguien  que  representaban  algo.»  Guitarra  eléctrica  en  fase,  rock progresivo  casi,  aunque  con  un  swing  soterrado  más  que  con  un  deprimente  ruido seco. Y la voz de Van en este ejercicio de nostalgia es melosa y fluye como el río que él evoca. Y ahora yo me pregunto ¿de dónde sacó esa idea Bruce Springsteen?

La parte dura del álbum termina con lo que Ritchie Yorke describe como «una de las acusaciones más hirientes que provenga de cualquier observador, y no digamos de un intérprete de rock». Van introduce una amargura que sólo puedo comparar con los versos de Viv Stanshall sobre Marc Bolan, «liso como una litografía», cantados con el  aborrecimiento  de  un  profeta  del  Antiguo  Testamento.  Esta  es  la  «Babilonia»  de Bob  Marley,  unos  cuantos  años  antes.  Morrison  compuso  la  canción  después  de recibir  una  carta  de  un  supuesto  revolucionario,  que  solicitaba  un  considerable donativo. «Vi a ese tipo revolucionario. Vino a verme como si estuviera interesado en la  escena.  De  alguna  manera  tenía  que  legitimarse.  Pero  a  mí  no  me  gusta  la  gente que te escriben una amable carta y luego a la mitad de ella te piden una gran suma de dinero,  después  de  autoproclamarse  como  revolucionarios.  Así  es  cómo  empezó  la canción.»  Él  declaró  a  Steve  Peacock  de Sounds:  «Esa  canción  es  para  todos  los farsantes.  Hollywood  es  tan  sólo  uno  más  de  los  rollos  ilusorios.  Viajes  de  fantasía que no acaban más que en decepción. Mucha gente de Hollywood están metidos en su propio mundillo, y se creen su propia publicidad».

Eso no le pasa nunca a Van, salvo cuando se la escribe él mismo. «Green», de Joe Raposo  de Barrio  Sésamo,  se  compuso  para  que  la  cantara  la  rana  Gustavo,  que también  hace  un  carneo  en Future  Games,  el  laberinto  musical  de  Spirit.  Debe recordarse  que  las  estrellas  del  rock  ven  mucha  televisión  de  día:  Nick  Salamon  de Revis Frond incluso concursó en Countdown, y ganó. Además Van también era padre, lo  que  le  permitía  ver  programas  infantiles  sin  tener  que  avergonzarse.  El  vio  la canción como una «declaración en el sentido de que no debes ser rimbombante». Por supuesto  hay  dos  juegos  de  palabras  subyacentes,  el  ser  verde  es  mejor  que  ser «azul», es decir triste, y el hecho de que el verde se asocia desde hace tiempo con los irlandeses.  A  Van  se  le  ha  retratado  a  menudo  como  si  fuera  una  emanación  de  los bosques,  en Astral  Weeks  y  A  Sense  Of  Wonder.  Quizás  él  sea  un  duende,  lo  que explicaría  tantas  cosas.  Uno  de  los  primeros  himnos  para  el  movimiento  ecologista, junto  con  «Big  Yellow  Taxi». Records  And  Recording  dijo  de  esta  pieza,  un  tanto cruelmente,  que  «incluso  el  crítico  más  amable  la  consideraría  como  un  montón  de fango». Melody Maker opinaba que no era «un mal tema, sólo extraño», mientras que para John Tobler «“Green” es el factor de unificación del disco».

Más  bien  una  observación  extraña,  ya  que  la  siguiente  canción  se  inicia  con  el color  marrón.  «Autumn  Song»  divaga  durante  diez  minutos,  primitiva  música  new age,  como  una  película  a  cámara  lenta.  Postmoderna,  incluso.  El  estribillo  cita  los acordes de «Wind Cries Mary» de Hendrix. Van la describe como «simplemente una oda al otoño», aunque a Keats no le va a quitar el sueño. Pasamos por las estaciones, y  al  final  estamos  de  vuelta  a  «las  Navidades  de  la  noche».  Una  canción  de despedida, la eterna «Purple Heather», en la que se echa de menos la mordacidad de la  versión  en  directo,  más  en  plan  de  canción  de  cuna.  Es  una  recomposición  de  la canción tradicional «Wild Mountain Thyme» que Dylan cantó en el Festival IOW de 1969. «Realmente me gusta de la manera que la hicimos: pienso que funcionó muy bien.»  Una  antigua  canción  del  repertorio  de  la  familia  McPeake,  y  la  primera incursión de Van en el folklore. La segunda cara, por entero, es música de ambiente, no amenazadora, calmada, y con el tipo de sonidos que te gustan de fondo para leer un libro. ¡Prueba con éste!

Geoff Barron, de Melody Maker cree que  el tema del  álbum es el  uso del color, una  caja  de  pinturas  en  palabras.  El  acierta  en  destacar  el  verso  «deja  que  fluya  tu inspiración»,  el  tema  principal  en  la  obra  posterior  de  Van.  Nick  Kent  del NME describe  a  Van  como  «el  mejor  intérprete  masculino  de  soul  del  momento».  Él también dejó atrás a Dylan cuando «ambos emprendieron sus incursiones respectivas hacia  el  reino  del  relajado  positivismo  pastoral».  Aunque  para  Brian  Hogg  «Van  ha ido demasiado lejos, incapaz de ver sus limitaciones».

La  auténtica  malicia  vino,  sobre  todo,  de  Ritchie  Yorke.  El  enormemente respetado  Charlie  Gillett  había  observado  en Let  It  Rock  que  «aunque  la  música  a menudo  es  interesante,  carece  de  una  base  emocional  convincente.  El  ambiente dominante es el aire limpio del campo. A pesar de la falta de inspiración en las letras y de enfoque melódico, el disco es de escucha atractiva». Un comentario amable, en mi  opinión,  pero  Yorke  desempolva  su  imitación  de  Mary  Whitehouse:  «Lo auténticamente triste es que se tenga que talar un árbol para suministrar el papel para imprimir esta crítica. Me daría vergüenza envolver mi pescado con patatas fritas con ella».

Aunque  Van  parece  estar  de  acuerdo.  Él  declaró  a  Cameron  Crowe  de Rolling Stone, justo antes de partir para Europa, que el álbum ya estaba «superado y era una cosa absolutamente del pasado». Él no es un músico de rock ’n’ roll, y nunca lo fue. «Yo he hecho discos de rock ’n’ roll, pero luego los he hecho de jazz y de country and western. Ellos siempre tratan de ponerte una etiqueta». La única preocupación de Van era seguir adelante, creativamente. «Mi único presente es la actuación de mañana por la noche, y la de pasado mañana. Ese álbum no tiene nada que ver con mi vida o con mi  manera  de  vivir.  Sólo  es  un  disco  de  canciones  viejas.  Y  aún  así  estoy  aquí hablando contigo para promocionar el álbum… que ya es antiguo. Todo este negocio no es más que un juego.»

El  álbum  se  editó  en  Gran  Bretaña  el  20  de  julio  de  1973,  para  coincidir  con  la primera gira de Van Morrison allí desde la época de Them. La ilusión por el regreso a casa del héroe, estaba casi al límite. Una revista británica le llegó a llamar «el Marlon Brando del rock ’n’ roll». Un solitario misterioso.

Por entonces, la Caledonia Soul Orchestra se había estabilizado en una formación fija  con  el  guitarrista  John  Platania,  Jeff  Labes  a  los  teclados,  Jack  Schroer  al  saxo, Bill Atwood a la trompeta, el bajista David Hayes («birlado» a Jesse Colin Young) y el  batería  Dahaud  Shaar.  Había  un  quinteto  de  cuerda  con  Nathan  Rubin,  Tim Kovatch, Tom Halpin, Nancy Ellis —el centro de atención visual, con el pelo rubio largo  hasta  la  espalda  que  se  balanceaba  al  ritmo,  cuando  ella  se  inclinaba  sobre  el violoncelo—  y  Terry  Adams,  con  arreglos  de  Jeff  Labes.  Después,  Platania consideraba: «Yo diría que esa gira representó el apogeo de la seguridad de Van como intérprete.  Hasta  ese  momento  que  él  saliera  a  escena  era  una  cosa  que  a  menudo estaba  en  el  aire».  La  orquesta  estuvo  constantemente  de  gira  durante  un  año,  en  la carretera  pura  y  dura  a  través  de  Norteamérica,  Europa  y  de  regreso  a  Estados Unidos.

Como  escribió  Ritchie  Yorke:  «Los  nervios  desaparecieron,  los  ataques neuróticos  de  pánico  a  la  escena,  la  correspondiente  depresión  post-actuación  de todas  las  noches»,  todos  los  síntomas  de  un  hombre  que  a  su  público  lo  quería mucho,  y  no  poco.  «Dios  mío,  si  es  que  él  se  divertía  de  verdad  ahí  arriba.»  La reacción del público era de éxtasis, desde el fan más acérrimo a los periodistas más endurecidos. Ésta fue una de esas giras que conmueven para siempre a cualquiera lo bastante afortunado como para estar entre el público. Compartiendo la presencia del genio.

Michael Watts asistió al concierto de julio de 1973 en el New York Philharmonic: «Morrison en esencia es un artesano más que un showman, evita mirar al público al que concede el favor de unas pocas palabras. El motivo de que logre una empatía tan absurda con ellos se debe menos a un hacer gala de la personalidad que a la energía de la música, siempre en marcha, y que corta instantáneamente de una canción a otra, hasta que las emociones se ordeñan y se exprimen al máximo. Al fin y al cabo, quizás él sea el último showman».

Watts  habla  de  «éxtasis»  del  público,  y  de  «muy  cerca  de  una  experiencia poética». Roy Carr del NME resumió la primera actuación europea, en el teatro Carre de  Amsterdam.  Él  comparaba  favorablemente  a  Van  con  Presley  en  Las  Vegas  y James  Brown  en  el  Apollo,  y  redactaba  el  comentario  con  la  ayuda  de  términos religiosos:  «Yo  atestigüé  lo  que  sólo  puedo  describir  como  la más  increíble  no-actuación.  Maldita  sea,  el  tío  apenas  se  movía  en  el  escenario.  Tengo  que  confesar que  nunca  me  había  sentido  tan  cautivado  por  una  carencia  tan  premeditada  de diversión  visual».  Van  sale,  haciendo  la  bicicleta  con  las  piernas,  «la  salida  más triunfal desde que Mohammed AH bombardeó a Sonny Listón».

En una recepción de una compañía discográfica, Van pasaba inadvertido entre la aglomeración:  «Mucha  gente  quiere  pillarme  en  un  mal  día.  Si  lo  consiguen,  darán por  bueno  el  mito».  El  pregunta  por  los  Pretty  Things:  «David  Bowie  hace  sólo  lo que Phil May solía hacer. Lo único diferente son los vestidos».

A finales de julio, Van empezó en Birmingham la gira inglesa, que siguió con dos noches en el Rainbow, y por Bristol, Manchester y Newcastle, a lo que siguieron dos conciertos en Dublín. El circuito clase «A». Richard Williams cubría la posición de comentarista  para Melody  Maker,  y  evoca  aquella  noche  perfectamente,  con  un detalle que, hoy en día, reserva para los reportajes deportivos.

«El Town Hall de Birmingham, totalmente abarrotado, estalló en una ovación de alivio cuando el bajito y ligeramente gordito personaje se deslizó entre los integrantes de  la  sección  rítmica  y  se  colocó  entre  el  saxofonista  y  el  cuarteto  de  cuerda.» Primero  de  todo  suena  «Blue  Money»,  luego  el  nuevo  sencillo,  «Warm  Love».  Bill Atwood y Jack Schroer interpretan una «picante melodía con la trompeta con sordina y  el  saxo  alto»  mientras  que  Van  imita  a  Smokey  Robinson.  Entre  canciones,  Van permanece  inmóvil,  con  la  mano  izquierda  en  el  micro,  y  la  derecha  a  la  mitad  del soporte,  sacudiéndolo  de  un  lado  para  otro.  Él  domina  la  música,  y  mantiene  la tensión.

Un machacón ritmo a contratiempo de Dahaud Shaar inicia «Ain’t Nothing You Can Do», de Bobby Bland, «a la que se da un sólido tratamiento de blues de bar, con grandes  riffs  dirigidos  por  la  trompeta».  El  solo  de  órgano  Hammond  de  Labes recuerda  al  Georgie  Fame  del  Flamingo.  El  cuarteto  de  cuerda  entra  en  «Into  The Mystic». Cuando Van canta lo de la sirena antiniebla que suena, un saxo barítono le responde con un «estrépito profundo y retumbante». El «piano de blues rapsódico» de Jeff  Labes  proporciona  una  intro  a  «I  Believe  To  My  Soul»,  de  Ray  Charles.  «Las intervenciones  instrumentales  libres,  que  dejan  espacio  para  las  partes  cantadas  de Van, son increíblemente precisas y dramáticas.» Van se coloca al fondo del escenario, con los brazos en jarra, mientras el trompetista hace un solo exuberante.

«These  Dreams  Of  You»  incluye  a  Schroer  con  un  saxo  alto  chillón.  Williams piensa  que  parece  demasiado  joven  como  para  sacar  un  sonido  tan  maduro:  «Los espíritus  de  un  centenar  de  artistas  jump  de  Harlem  se  levantan  para  aplaudir,  y  la angelicalmente bella violoncelista rubia luce una gran sonrisa». «I Just Wanna Make Love To You» es «funky lento, rebosante y amenazante, y Platania se sale del papel habitual  de  proveedor  de  mil  y  una  partes  de  relleno  inolvidables  para  marcarse  un punzante  solo».  El  público  lo  saluda  con  rugidos  lascivos.  «Sweet  Thing»  es  «una canción  swing  que  flota  a  compás  de  seis  por  ocho,  con  la  cuerda  que  monta  unos clímax crecientes con la ayuda de la batería de mercurio de Shaar, mientras que Van interpreta  unas  difíciles  figuras  rítmicas  en  contrapunto».  Platania  más  que  notas interpreta  sentimientos,  y  la  canción  adopta  un  ritmo  fijo  de  compás  de  cuatro tiempos.  Para  cerrar  la  primera  parte,  Van  retoma  una  vieja  canción  de  Them, «Friday’s Child», «adecuadamente reticente».

Durante  el  intermedio,  el  micrófono  de  Van  se  traslada  del  escenario  de  dos metros y medio de alto hasta la franja que hay delante del público, para que él pueda comunicarse más íntimamente con ellos (¡aunque la mayoría ahora no pueden verle!). Otra epopeya de Them, «Here Comes The Night». El público empieza a soltarse con «I’ve Been Working», que presenta un dentado solo de saxo alto «atravesado por la luz  del  sol»,  y  una  coda  chillona.  «Listen  To  The  Lion»  es  «brumosa  y  flotante», «Green»  —él  desliza  un  gracias  «con  toda  la  profesionalidad  de  un  encallecido intérprete de cabaret»— y una presumida «Gloria». El público está totalmente en pie, bramando el estribillo.

Se produce esa subida de adrenalina de un buen concierto de Morrison, «la sala arde  de  alegría».  Un  vendaval  de  fuerza  «Domino»,  luego  «Brown  Eyed  Girl»,  que ahora  incorpora  una  aceleración  inesperada  en  la  segunda  estrofa.  Van  ralentiza  el tempo  en  «Bring  It  On  Home  To  Me»,  de  Sam  Cooke,  y  se  pone  a  ejecutar movimientos extraños, incluido el doblarse de espaldas. Su voz empieza a quebrarse en una «Moondance» para chasquear los dedos, pero es que ya hace una hora y media que está cantando.

«Cuando  se  mete  en  “Caravan”,  el  clima  se  nota  como  si  estuviera  conectado directamente  a  una  central  nuclear.»  La  cuerda  hace  una  entrada  por  sorpresa,  «con una etérea invención de cuatro partes de gran lógica y pureza». «Más fuerte», y Van se  desliza  por  el  escenario,  y  lanza  patadas  y  dobla  las  piernas.  El  conjunto  regresa para  «Cyprus  Avenue»,  que  ya  no  es  torturada,  casi  una  broma  durante  el  trozo  de «lengua trabada». Pero cuando Van corta en seco al grupo, y espera a que se haga el silencio, los nervios de Williams todavía se tensan más: «Agarra al público como un marionetista, y se demora hasta que están listos para gritar», y luego suelta la orden «it’s too late to stop now». «El grupo estalla, él gira sobre los talones, y se larga. Eso fue todo lo que hubieras querido siempre.»

Steve  Peacock  entrevista  a  Van  en  el  Europa  Hotel  de  Londres,  para Sounds,  y consigue que él se abra un poco. Por lo que se refiere a sus composiciones: «A veces es un monólogo interior y otras es sobre un tema concreto». Ahora predominaba esto último, con historias auténticas como «The Great Deception». Van ha recuperado el gusto por actuar en directo, pero —como con sus composiciones— estrictamente en sus propios términos: «No me voy a poner a vestir ropas de circo y a brincar por ahí, puedo estar toda la noche quieto, sin tan sólo mover el meñique, o me puedo lanzar desde  el  escenario.  No  hay  un  patrón  establecido.  Este  grupo  no  puede  hacer  un espectáculo enlatado. Tenemos que descansar». ¿Cuán a menudo sucede eso? «Casi cada noche. Casi siempre tocamos cerca de casa, ya me entiendes.» Morrison y dos de  los  músicos  también  hablaron  con  el  «susurrante»  Bob  Harris  para Old  Grey Whistle Test  de  la  BBC2.  Van  habló  de  un  álbum  venidero  en  directo,  y  de  algunas bandas  sonoras  en  las  que  estaba  implicado.  Sus  respuestas  eran  opacas  como siempre, cautelosas y lacónicas. Aquí no se trata del ingenio cockney de Phil Collins, o  del  rigor  intelectual  de  Bowie,  Eno  o  Sting.  Más  bien  como  un  político  receloso, que vigila cada palabra. Aunque John Platania revela el secreto: «Contrariamente a lo que la gente cree él se lo pasa muy bien».

Platania  también  le  contó  a  John  Tobler  acerca  de  otro  factor  tras  la  Caledonia Soul Orchestra, Ed Fletcher: «Él es un consejero espiritual. En cierta forma se cuida de  nuestras  mentes.  Es  una  persona  muy  relevante,  positiva.  También  hace  de presentador  en  la  gira».  Junto  a  Fletcher,  el  telonero  Al  Stewart  —que  acababa  de cambiar las imágenes domésticas por canciones empapadas de la historia europea— y un  público  que  abarrotaba  la  sala,  Steve  Peacock  estaba  en  el  Rainbow,  para  una actuación que Q incluiría en su lista de las cien más importantes de la historia. Hubo «una especie de ilusión eléctrica en el ambiente, un nivel creciente de entusiasmo a medida  que  la  actuación  avanzaba,  una  clase  de  fiebre  desenfrenada  de  alivio festivo». Música que iba «directa a tu corazón como un obús».

La  actuación  del  Rainbow  se  emitió  en  directo  por  Radio  One  y  en  la  BBC2. Andrew Bailey del Evening Standard escribía que el concierto había sido «precedido por un clima de expectación tan notable como el de antes de una actuación de Olivier o Nureyev». En un momento dado, Shana apareció en el escenario, como uno de los niños sagrados de Blake, y Van parecía como encendido al cantar. Libre, sin ningún instrumento en las manos, él dirigía la orquesta con movimientos bruscos de cabeza y mirándoles fijamente, y contraponía las canciones nuevas con incursiones en su rico pasado,  canciones  de  Them  y  el  recurso  al  rhythm  and  blues  del  tipo  que  habían hecho The Monarchs en las brutales noches de una década atrás. El incluso se dio el gusto  de  hacer  unos  gritos  agudos  dignos  de  las  Tiller  Girls,  con  la  sonrisa  en  los labios.

Y con todo, la actuación en el Colston Hall de la noche siguiente se echó a perder por una sonorización mala, un público frío y un grupo inmóvil. «Si el Rainbow fue una  tormenta  eléctrica,  Bristol  fue  niebla,  con  algún  destello  ocasional.  La  cosa  fue ligeramente  desesperada.»  Con  alguien  como  Morrison  que  se  arriesga  en  el escenario, tal cosa son gajes del oficio, la diferencia entre la cerveza auténtica y la de lata, viva pero peligrosa y víctima del clima. Es el precio que se tiene que pagar.

«Yo ya hacía lo mismo cuando los Rolling Stones todavía estaban en el colegio», le dijo Van a Roy Carr del NME. El negocio de la música todavía «escurre lo que ya está exprimido. Los responsables todavía son los mismos. Sólo se han puesto al día un  poco».  El  éxito  de  Van  le  proporcionó  libertad  artística,  como  se  vio  en  el Rainbow.  «Creo  que,  a  pesar  de  todo,  he  sido  uno  de  los  que  ha  tenido  suerte.  En realidad, era como si hubiera acertado una quiniela de fútbol.» Carr recuerda cómo el joven Morrison «rezumaba una mística de autenticidad y de bronca en el escenario». Era como un estibador borracho con ganas de pelea. Todo el mundo se apartaba para ponerse a salvo. «Había tanta pena cantada en su corazón como fuego en el vientre… todo  el  empuje  animal  de  Tarzán,  aquejado  de  una  hernia.  Pero  controlando,  tío. Controlando.»  Una  autoridad  al  micro  que  los  años  no  habían  hecho  más  que profundizar.

El  álbum  doble Them  Featuring  Van  Morrison  se  editó  en  noviembre  para aprovechar  la  creciente  popularidad  de  Van.  Mitch  Howard,  también  para NME, señalaba  la  manera  en  que  Van  evolucionaba  al  enfrentarse  con  las  canciones esforzándose por cambiarlas, y con la utilización de «su característica progresión de acordes circular».

El  conflicto  del  Ulster  se  había  intensificado  desde  1969.  La  presencia  de  las tropas británicas —enviadas en principio como una medida provisional, para separar a las facciones en guerra— no había hecho más que agravar la situación y facilitar la práctica  del  tiro  al  blanco.  La  zona  se  convertía  en  el  Vietnam  de  Gran  Bretaña,  un problema continuo sin más solución a la vista que la retirada definitiva, una opción políticamente  inaceptable.  Los  ya  maltrechos  paisajes  urbanos  aún  se  desfiguraban más  con  las  bombas  y  los  asesinatos  al  azar,  las  pintadas  resistentes  y  el internamiento  obligado,  las  patrullas  armadas  y  los  frecuentes  cacheos.  La  limpieza étnica estaba en marcha, con el ejército como una superflua tercera parte en discordia, atacada  por  los  dos  bandos.  Seamus  Heaney,  un  católico  norirlandés  comprometido en  el  movimiento  de  libertades  civiles  de  finales  de  los  sesenta,  había  escrito directamente  sobre  estos  antiguos  rituales  tribales  de  sangre  en  su  largo  poema,  un libro  entero, Norte,  antes  de  que  él  mismo  escapara  a  la  masacre,  y  se  trasladara  al sur,  a  Dublín.  Él  formaba  parte  de  una  nueva  generación  de  poetas  irlandeses  —de ambas  comunidades  religiosas—  que  trataban  sobre  el  conflicto  a  través  de  la historia, el mito y el folclore.

Van Morrison raramente hizo alusiones directas, ni en canciones ni en entrevistas, a  la  guerra  civil  que  había  hundido  a  su  lugar  de  nacimiento.  Su  música  era  una defensa implícita de la paz y el amor, la voz de la nación de Woodstock (sin patrullas armadas ni tiros a la rótula de nadie). Como James Joyce o Samuel Beckett, él había escogido el exilio, astutamente y en silencio. Sin embargo, la muerte psíquica de su país  natal  ensombreció  oscuramente  su  obra,  e  hizo  evocaciones  de  un  paraíso vislumbrado en la infancia, inexcusablemente conmovedoras.

De regreso a Estados Unidos, Morrison hizo dos conciertos en el apropiadamente llamado  Shrine  Auditorium  de  Los  Angeles,  un  local  asociado  a  Ray  Charles.  Él aumentó  la  proporción  de  versiones  de  blues,  y  se  vistió  de  cuero  negro  como  un rockero. Fue aquí donde primeramente se le colgó la etiqueta de «Marlon Brando del rock».

El 20 de octubre, Van y una amiga anónima viajaron hasta la república de Irlanda, para unas breves vacaciones. Llegaron sin ningún tipo de publicidad ni de escándalo, y  se  registraron  en  el  Sutton  House  Hotel,  una  mansión  reformada  con  vistas  a  la bahía de Dublín. La fotografía de portada de Veedon Fleece está tomada allí en aquel momento,  al  igual  que  ocho  de  las  canciones  del  disco  se  compusieron  durante  esa corta estancia. Van pasó algún tiempo rodando en Belfast, revisitando los lugares de su infancia: Hyndford Street, Cyprus Avenue, y la escuela Orangefield. De regreso a la  república,  él  alquiló  un  coche,  y  se  internó  en  las  profundidades  de  la  campiña, para ver Cork, Killamey y Arklow, e incluso besó la Blarney Stone. Él declaró a un reportero que estaba «bien» estar de vuelta en Irlanda. Van visitó a viejos amigos, vio algunas orquestas de baile, y grabó un programa de dos horas para Talk About Pop de la RTE de Dublín, actuando con la guitarra, en solitario.


La media hora finalmente emitida —y luego borrada— provocó un escándalo. El mismo  productor  llegó  a  declarar  que  el  programa  era  «pésima  televisión  y  de  una grosería imperdonable de parte de Morrison. Ni siquiera fue inteligente».

Morrison  rasgueó  la  guitarra  para  cortar  al  entrevistador  Tony  Johnston,  y literalmente le dio la espalda. A Van se le había concedido una libertad artística total, y  sólo  produjo  un  desastre.  Aunque,  los  retazos  musicales  que  han  sobrevivido todavía  son  interesantes.  Van  intenta  una  primera  versión  de  «Mechanical  Bliss» sobre el piano de cola que se le proporcionó, y luego la melodía se convierte en una mágica versión de «Snow In San Anselmo». Mejor incluso es la por otra parte inédita «Drumshanbo  Hustle»,  una  divertida  aunque  amarga  diatriba  contra  la  industria musical.  La  ciudad  en  cuestión  fue  una  en  la  que  Morrison  fue  a  tocar  con  una orquesta  de  baile,  y  le  estafaron.  La  música  emprendida  como  una  carrera  es  una forma de prostitución:

They were trying to muscle in

On the recording and publishing

Oh you were puking up your guts

When you read the contract you had signed. [4]

 

La canción también parece aludir al divorcio con Janet, que iba adelante, mientras Van estaba de gira por Europa. El matrimonio es un tipo diferente de contrato, y más fácilmente roto.

 

I was talking to the judge just before we left the countryside Paper in his hand trying to find a way, going by the book

Rip the pages out before we bring the final curtain down.[5]

 

Van  también  habló  de  que  le  habían  solicitado  que  apareciera  en  una  película sobre  los  músicos  irlandeses  de  rock.  Él  había  causado  un  gran  disgusto  cuando canceló  dos  actuaciones  en  el  Carlton  Theatre  de  Dublín,  con  sólo  unos  días  de antelación,  aunque  después  explicó  que  primeramente  él  no  sabía  nada  de  los conciertos.  A  modo  de  recompensa,  en  diciembre Sounds  anunciaba  que  Van  había accedido a dar cuatro conciertos en Dublín, en primavera, en el marco de un festival musical  de  una  semana  de  duración,  junto  con  los  Chieftains,  Tim  Hardin,  y  los músicos de jazz Humphrey Lyttelton y Ronnie Scott, con Elmer Bernstein dirigiendo la Orquesta Sinfónica de la RTE. Todos ellos futuras orientaciones para la carrera de Van.

Van voló de regreso a casa, y volvió a reunir a la Caledonia Soul Orchestra para grabar ese nuevo material irlandés. Dos proyectos temáticos más estaban en marcha, un álbum de country and western —con canciones grabadas, aunque nunca editadas, como «Wild Side Of Life», «Crying Time» y «Banks Of The Ohio»— y un proyecto de  Navidad.  «Intentamos  hacerlo  el  año  pasado,  pero  estábamos  muy  presionados. Para  ponerte  a  hacer  un  álbum  de  Navidad,  tienes  que  empezar  el  1  de  enero,  si quieres sacarlo. Seguramente haremos algunas canciones propias, y algunas clásicas como  “White  Christmas”  y  ese  tema  “Chesnuts  roasting  on  an  open  fire”.  Todo  ese rollo romántico.»

Con  un  matrimonio  roto  a  las  espaldas,  Van  buscaba  inspiración  fresca  en  el paisaje de su juventud, como podría señalar el hermoso y misterioso Veedon  Fleece. Se habían acabado los años del exilio autoimpuesto. A medida que pasaba el tiempo, Morrison iba a prestar cada vez más atención a su propio latido irlandés.

It’s Too Late To Stop Now, un álbum doble sacado de conciertos en el Troubadour de  Los  Angeles,  el  Civic  Auditorium  de  Santa  Mónica  y  el  Rainbow,  se  editó  en febrero de 1974. La portada: Van tiene un aspecto angelical, bañado de azul, con la mirada  baja  como  en  trance;  la  primera  «o»  de  su  apellido  se  ha  convertido  en  una estrella de cuatro puntas que ilumina el escenario. Detrás de él una figura oscurecida toca el violín. En la contraportada, a Van se le saca de rojo, un diablo ahora, con los ojos cerrados, agarrado al micrófono, poderoso, sin esforzarse, una prefiguración de Captain Beefheart.

No  hay  regrabaciones:  lo  que  se  oye  es  exactamente  lo  que  sucedió.  El  disco también  sirve  de  recopilatorio  de  «grandes  éxitos»,  una  serie  de  instantáneas  en directo del momento en que estaba entonces Van en su carrera. Él describió el álbum básicamernte como «una reafirmación. Es como si muchas de esas canciones salieran ganando  en  directo.  De  todas  formas,  cuando  las  tocamos  en  directo  son  diferentes. Son,  fundamentalmente,  interpretaciones  de  mis  canciones:  muchas  de  ellas  son mejores  que  en  mis  discos  originales.  Pienso  que  las  canciones  maduran  con  el tiempo».  Gracias  al  rechazo  de  regrabaciones  en  el  estudio  (la  ruina  de  muchos álbumes «en vivo», con la ocasional nota falsa que es parte sustancial de la agitación de un alboroto escénico), «Moondance» se suprimió. Contenía una nota desafinada de guitarra.  «Van  tiene  un  sentido  escrupuloso  en  cosas  así»,  explicaba  su  manager financiero  Stephen  Pillster:  «Así  que  realmente  era  un  álbum  en  directo, absolutamente sincero, quizás el primero de todos».

Es  una  destilación  maravillosa  de  una  gira,  de  la  que  Miles  Palmer,  del Times, dijo que derribaba «todas las barreras entre el soul, el blues, el jazz y los géneros del rock.  El  conjunto  instrumental  era  sencillamente  el  más  sofisticado  y  extraño  que había  escuchado  en  una  década  de  dedicación  continuada  al  pop».  Para Record Mirror, Van era «la voz del rock ’n’ roll». Y para Robin Denselow, de The Guardian, «fue una noche tensa, emocionante y conmovedora, ya que Morrison se ha convertido seguramente en el mejor cantante blanco de blues del mundo».

El  álbum  recrea  un  concierto  típico,  recogiendo  los  frutos,  y  repartiéndolos  en cuatro suites. La edición en CD es un disco doble, en un estuche cualquiera de precio normal,  aunque  muchos  de  nosotros  preferimos  la  versión  en  vinilo,  que  parece captar la rica plenitud del sonido en directo, no digitalizado.

La primera cara se inicia con «Ain’t Nothing You Can Do», de Bobby Bland, en la que Van grita a placer y hay un cauteloso sonido de metal con una brusca guitarra de  blues  de  Chicago.  Una  canción  de  desesperación  y  masoquismo,  bajo  una superficie agresiva. Su reverso emocional y musical, «Warm Love» tiene vientos de Stax y guitarra al estilo de Steve Cropper, con las partes cantadas de Van en staccato y  orgullosamente  sin  esfuerzo.  La  cuerda  flota  etéreamente  detrás  de  «Into  The Mystic». Un piano tintinea como una fuente, acompañado en la mezcla cristalina por la  guitarra  wah-wah  y  los  vientos  a  coro.  Mediante  los  altavoces,  estás  sentado  en primera fila, centrado. Los dúos del bajo con la muy flexible voz de Van: «Just want to rock your jelly roll soul» [«Sólo quiero mecer tu alma de jelly roll»]. Lo sagrado y lo  profano, Astral  Weeks  y Blowin’  Your  Mind,  todo  en  uno.  De  vuelta  otra  vez  a Moondance con «These Dreams Of You», llevada por David Hayes al bajo, sobre el que  Van  improvisa,  un  piano  que  aletea  como  una  mariposa,  y  los  saxos  que enloquecen. La mención a Ray Charles insta a una versión de una de sus canciones, «I  Believe  To  My  Soul».  La  cuerda  entra  de  nuevo,  un  toque  celeste,  el  ritmo  se acelera, ralentiza, cambia en redondo, y Van emite magistralmente entre la jactancia perentoria  del  riff  de  metal  y  el  desmayo  y  el  remolino  de  los  violines.  Música  tan segura de sí misma que podría hablar, y el solo de saxo casi lo consigue. Sigue una ovación grandiosa, para recordarte que hay un público presente.

La segunda cara se abre con «I’ve Been Working», de His Band And Street Choir, con el mismo ímpetu glorioso que Ian Dury And The Blockheads unos años después, esos mismos teclados hiperactivos. Van suena tan feliz, haciendo lo que más le gusta. Es brusco y casi amenazador en «Help Me», de Sonny Boy Williamson, y luego se relaja  en  una  improvisación  verbal,  con  el  extraño  gruñido  soul  de  fondo.  «Wild Children», según su compositor, era «asesina, es mucho mejor que la versión de Hard Nose The Highway. Cuando grabamos esa canción, no estábamos metidos en ella, en realidad.  Yo  acababa  de  componerla.  Lo  ideal  es  sacar  a  la  carretera  una  canción durante dos meses y vivirla un tiempo». Hay un gran sentido de la nostalgia en la voz de  Morrison,  con  un  acompañamiento  rico  en  textura.  Platania  suena  como  Pete Banks de los primeros Yes —cuando ellos todavía intentaban hacer música— hay el mismo swing de jazz amable e intriga melódica. La canción suena con más peso, más como  una  epopeya  de  Hollywood,  a  medida  que  los  arreglos  asumen  una  extensión de  pantalla  grande.  La  canción  parece  que  se  detenga  y  reinicie,  como  un  círculo infinito. «Domino» está llena de sí misma, a paso rápido, rítmica aunque plenamente melódica, con el empuje percusivo de una marcha rápida. «Sólo quiero oír un poco de rhythm and blues por la radio», y lo que sigue es exactamente eso, «I Just Want To Make Love To You», de Willie Dixon. Van testifica como un predicador, se mea en la versión de Jagger, y el nerviosismo de su voz lo dobla la slide guitar eléctrica, con un misterio  digno  del  propio  Ry  Cooder.  La  sección  de  cuerda  es  casi  morisca,  como «Kashmir», de Led Zeppelin. «Corazón de piedra», canta rugosamente Van, como un hombre desesperado.

La  tercera  cara  empieza  con  otra  versión,  «Bring  It  On  Home»,  de  Sam  Cooke. Morrison  suena  frágil,  luego  suplicante,  y  después  angustiado.  Van  grita  «Jack», como si buscara ayuda, y Schroer le secunda en la misma vena, aunque sin palabras. Van  se  lo  agradece,  y  luego  adopta  un  acento  antillano,  y  después  gime.  Un psicodrama, con el ritmo de un funeral. Directamente hacia «St. Dominic’s Preview», con una cuerda compleja y Van que canta con urgencia sus palabras privadas. Órgano Hammond, como un fuego chino lento. «Listen To The Lion» termina en un silencio sagrado. Bob Woffinden habla de «una cadencia maravillosa, que deja al público en un estado acallado de perceptible asombro». Tiene el impacto de la oración, en cierta forma más íntima incluso que la toma de estudio. La voz de Van asume la calidad de un  hombre  que  habla  suave  pero  muy  atentamente,  para  que  tengas  que  inclinarte hacia delante para atrapar cada palabra. El cantante y los músicos están aquí en total comunión, el equivalente auditivo de hacer el amor. Contrariamente, las súplicas de «agua» pronunciadas a gritos son como la petición última de un agonizante.

La  última  cara  se  inicia  con  un  popurrí  de  «grandes  éxitos»  de  Them:  «Here Comes The Night» es sentida y enérgica, «Gloria» agresiva, con Van como un gato sobre  un  caliente  tejado  de  zinc.  «Caravan»  es  más  larga  que  la  versión  del  álbum, aunque todavía sin un gramo de grasa de más. Un maravilloso arreglo de cuerda entra al final, mesurado, reservado, como una gavota, al tiempo que Van presenta al grupo. «Cyprus  Avenue»  es  el  único  final  posible,  y  empieza  con  él  que  casi  arroja  las palabras.  Hay  una  ligereza  de  toque  en  el  acompañamiento,  en  especial  el  de  los teclados  de  Jeff  Labes,  que  verdaderamente  te  deja  sin  aliento.  Se  oye  reír  a  los instrumentos,  como  si  fueran  seres  humanos,  y  luego  la  cuerda  entra  llorando  en  la parte de «cintas de arco iris en su pelo», con una belleza reluciente que conmueve el alma. Van canta «en toda tu revelación» como un hombre al que se le ha concedido una  visión  que  le  aparta  del  discurso  coherente,  que  repite  una  y  otra  vez,  y  luego estamos en el habitual final de parada y arranque, con gritos y jadeos del público y Van que suelta sus palabras lujuriosamente. Ovación impresionante.

La emisión de la BBC, desde el Rainbow contiene tres canciones que no figuran en  el  álbum  final:  «Brown  Eyed  Girl»,  «Moonshine  Whiskey»  y  «Moondance», mientras  que  la  RTE  añadió  dos  más:  «I  Paid  The  Price»  y  «Wild  Night».  La intención  original  de It’s  Too  Late  To  Stop  Now  era  la  de  un  álbum  triple,  uno  de proporciones  Grateful  Dead.  El  prensaje  estadounidense  presenta  una  lujosa  carpeta triple,  con  fotos  suplementarias  en  color  de  Van  y  su  orquesta.  Una  reedición  más acertada  en  CD  incluiría  los  temas  extra  desde  el  Troubadour  que  un  pirateador reclamaba  como  tomas  alternativas  oficiales,  y  varias  instantáneas  más  de  la  bien documentada gira. ¡Demonios! Me ofrezco para hacerlo yo mismo. La emisión de la BBC  desde  el  Rainbow  podría  también  resucitarse  en  vídeo.  Después  de  todo, estamos hablando de una de las giras de conciertos de rock ’n’ roll más importantes, junto con la de Dylan del 66, la de Marley del 75 y del primer Springsteen, o la Zoo TV de U2, la de Primal Scream cuando descubrieron Musele Shoals, o la de R. E. M. cuando Stipe empezó a afeitarse la cabeza.

Aunque esto estaba claro, el álbum doble atrajo pocas críticas. Steve Peacock de Sounds recordaba una noche extraordinaria en el Rainbow, «a mitad de camino entre una íntima sesión de club y una espectacular revista de soul». Van introduce siempre una fuerte carga emocional, y la música del álbum fácilmente transporta al oyente de vuelta a la sala de conciertos. El álbum alcanza «el empuje y el ritmo de un concierto en  directo  excepcional,  con  la  espontaneidad  temperada  por  toques  pensativos  y sutiles,  habitualmente  resultado  de  un  trabajo  cuidadoso  en  el  estudio».  En Melody Maker, Geoff Barron señala que Van tiene la capacidad mágica de detener el tiempo: «La retroalimentación que atraviesa las candilejas entre el intérprete y el público casi se  puede  tocar».  Bob  Woffinden  escribió  en  el NME  que  «la  coordinación  de Morrison es inmaculada y su relación con un público emocionado es el tipo de cosa que hace que éste álbum valga diez veces más que el precio que la Warner Brothers le ha puesto».

En febrero, el NME publicó una entrevista de Ritchie Yorke con Van, que eligió cinco discos para la isla desierta: The Best of Ray Charles, un álbum de música vocal del  Renacimiento, Astral  Weeks,  un  disco  de  Shakey  Jake  y  el  entonces  inédito Veedon Fleece. Ese mismo mes, se anunció una nueva gira europea, inmediatamente después de la edición de It’s Too Late To Stop Now, el 18 de marzo. Se publicaron las fechas  para  el  Colston  Hall  de  Bristol  —el  21  de  marzo—  y  para  el  Edmonton  de Sundown, el Free Trade Hall de Manchester, el Apollo de Glasgow y el Town Hall de Birmingham.  Todos  eran  importantes  locales  de  provincias,  aunque  la  ausencia  de una  actuación  en  el  centro  de  Londres  resultaba  extraña.  Van  y  la  Caledonia  Soul Orchestra irían luego a Dublín, París, Múnich, Bruselas, Copenhague y Amsterdam. Justo cuando a Van empezaba a «gustarle mucho más viajar por puro placer que por trabajo». La publicidad anterior a la gira citaba como un todo el Van Morrison Show, mencionaba «secciones de cuerda y coros», y anunciaba que la propia CSO haría de telonera  con  una  actuación  instrumental,  además  de  acompañar  a  Morrison,  que asimismo interpretaría primero un breve pase acústico en solitario.

La  Soul  Orchestra  había  sufrido  algunos  cambios  importantes.  Las  sesiones  de Veedon Fleece  registraban  a  un  grupo  en  transición,  con  el  guitarrista  John  Platania ya fuera de ella, sustituido por Ralph Wash (cuyo apellido recibe una «1» de más en Veedon  Fleece).  El  bajista  David  Hayes  y  el  batería  Dahaud  Shaar,  permanecieron para la nueva gira, pero el saxofonista Jack Schroer había sido sustituido por James Rothermel Jr. (otro escapado del grupo de Jesse Colin Young), y asimismo Jeff Labes por James Trumbo a los teclados. El trompetista Bill Atwood se eliminó, así como la sección  de  cuerda.  El  propio  Van  tocaba  ahora  la  armónica  y  el  saxo.  Uno  de  los conjuntos  de  rock  más  importantes  no  había  durado  lo  bastante  como  para promocionar  el  álbum  en  directo  que  había  establecido  su  majestad.  El  nuevo,  o desmontado, conjunto pronto fue rebautizado como The Caledonia Soul Express.

John Platania contó al Van Morrison Newsletter las tristes noticias sobre el bajista original  de Band  And  Street  Choir,  John  Klingberg:  «John  empezó  realmente  a exagerar, por lo que hace a la bebida y todo lo demás. Murió hace algunos años. Y lo hizo por causa de la bebida. Estaba metido en las drogas, como Schroer». ¿Qué había sucedido  con  «Brother»  Jack?:  «Dejó  de  tocar  y  no  podía  mantenerse  en  buenas condiciones. Por lo que yo sé, hace de camionero, que es algo que siempre le gustó. Está en alguna parte del sudoeste conduciendo un camión». Más tarde, Van trató de reintegrar  a  Schroer  en  una  formación  posterior,  pero  «Jack  no  podía  seguir  y  se  le retiró progresivamente».

La única prueba de lo que sucedía musicalmente descansa en una cinta desigual de  una  actuación  en  Cambridge  (Massachusetts)  el  14  de  marzo.  Van  revisita  su antiguo hogar, y muchas de sus viejas canciones, en una lista que quita el hipo. Sólo en  las  cuatro  primeras  canciones  ya  incluye  tres  temas  poco  interpretados  de Astral Weeks: «Ballerina», la canción del título y «Madame George», más «The Streets Of Arklow»,  del  álbum  venidero.  Cuando  muera,  quiero  oír  estas  mismas  cuatro canciones  en  directo,  por  la  Caledonia  Soul  Orchestra  original,  con  toda  la  pompa posible.  ¡Al  menos  el  viaje  merecerá  la  pena!  De  vuelta  al  mundo  real,  y  en Cambridge (Massachusetts), hay otra canción nueva, «What’s Up Crazy Pup», y una versión de «Caledonia», las dos caras del sencillo, además de recauchutados de temas del calibre de «Brown Eyed Girl», «Moondance», «Caravan» y «Gloria».

El  problema  es  que  después  de  la  perfección  glacial  de  los  conciertos  del Rainbow,  ésta  es  una  época  musicalmente  amateur.  El  grupo  de  acompañamiento suena  poco  convincente  y  sin  compromiso,  no  lejos  de  un  desastre  después  de  los milagros  del  año  anterior.  Las  carrerillas  de  la  guitarra  de  Wash  son  anónimas,  los flauta  y  saxo  de  Rothermel  forzados  y  desafinados,  y  los  teclados  de  Trumbo aburridos. Hasta el mismo Van no consigue ponerse a la altura de las circunstancias, y se produce una sensación terrible de un grupo que se arrastra, y que hace las cosas sin convicción. Como una empresa que acabara de «reducir plantilla», y con los obreros supervivientes  luchando  por  llenar  el  vacío  de  los  compañeros  ausentes.  Quizás  la enfermedad  que  Morrison  contrajo  inmediatamente  después  fuera  psicosomática,  al darse cuenta de que, por casualidad o a propósito, se había arrancado el corazón de su empresa, que hacía poco era la atracción en directo más importante del mundo. Existe un vacío tan desolador, que uno no puede achacar exclusivamente a la escasa calidad de la cinta.

Dicho esto, Ritchie Yorke informa de una «actuación estupenda con tres bises» en el Capitol Theatre de Passaic (Nueva Jersey) el 17 de marzo. Stephen Pillster habla de cómo «sentíamos un cierto ímpetu al salir de los Estados Unidos y todo el mundo esperaba  realmente  con  ansia  esos  conciertos  británicos.  Luego  al  día  siguiente  de llegar Van enfermó de gripe con una fiebre altísima, y no tuvimos más remedio que cancelar  las  primeras  actuaciones».  Todo  esto  en  tierra  firme  británica,  para comenzar.

Fue tanta la sensación de decepción que el NME se sintió obligado a publicar el informe médico de Van en primera página. Un tal Dr. Hugues, licenciado y colegiado, informa que el 21 de marzo se le avisó para que visitara al Sr. Morrison «después de que  se  desmayara  y  se  recluyera  en  cama  con  una  fiebre  alta.  Dicha  persona  había sufrido  un  acceso  de  fiebre  en  Hawai,  tres  semanas  antes».  El  paciente  había regresado  a  la  actividad  normal  antes  de  estar  totalmente  recuperado,  y  «en  mi opinión  él  no  estará  en  condiciones  de  reanudar  su  profesión  durante  varios  días». ¿No será este el «Rock ’n’ Roll Doctor», de Little Feat? David Hayes considera que «Van pilló un virus en la sangre o algo así, en realidad le afectó la cabeza».

Desde  luego,  Van  parece  febril  en  una  entrevista  con  Steve  Peacock  de Sounds: «No  soy  más  que  un  cantante  de  pie  ante  el  micrófono,  y  ya  no  se  puede  caer  más bajo,  y  también  soy  poeta  y  músico».  ¿Su  gran  habilidad  artística  reside  más  en  la escritura,  y  las  actuaciones  son  una  pura  y  simple  repetición?  «Sólo  si  no  eres  más que  un  poeta,  aunque  aún  así.  El  escenario  es  mucho  más  creativo.  Puedes  hacer ambas cosas. Si dejas que todo se relaje un poco las dos se reconcilian mucho más.»
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El Olympia de Dublín, marzo de 1974.

Van  acababa  de  reponerse  cuando  actuó,  el  29  y  30  de  marzo,  en  el  pequeño Olympia Theatre de Dublín, de mil localidades de aforo, una obra de arte victoriana «profusamente decorada con cristal emplomado y celosías de hierro forjado», un sitio más acostumbrado a la música clásica que al rock. Geoff Brown acudió para Melody Maker, y advirtió que gran parte del público había venido desde Belfast en autostop. Entre las primeras filas se destacaba Christy Brown, el autor y sujeto paciente de la película Mi  pie  izquierdo.  Morrison  se  aferraba  al  soporte  del  micrófono  «como  un hombre  que  tropieza  y  se  agarra  a  un  brazo  providencial».  Arranca  con  «Astral Weeks» —¿cuál si no?— aunque Van «canta en rápidos grupos de palabras, con cada frase  seguida  de  un  angustioso  trago  de  saliva.  Canta  una  frase  más,  con  la  cabeza baja, los ojos fijos bajo las cejas levantadas, y el ceño fruncido». Morrison abandona el  escenario,  mientras  los  Soul  Express  interpretan  un  «Moondance»  instrumental. Luego regresa con «Ain’t Nothing You Can Do», irónico por las circunstancias, y de alguna forma se abre camino luchando a través de una hora de música, que incluye «Into  The  Mystic»  y  «Here  Comes  The  Night».  Ed  Fletcher  sale  al  escenario  para pedir excusas por el estado de salud de Van, y el luego regresa el interesado para bisar con «Come Runnin’» y «Gloria».

La  segunda  actuación  de  la  noche  es  mucho  más  relajada.  Los  Soul  Express actúan primero, y realizan un pase instrumental de una media hora, con temas como «Funky  Hinkel»,  «Orbital  Transpon»  y  «Song  For  The  New  World»,  de  McCoy Tyner.  Ellos  tienen  el  mismo  aire  que  los  L.  A.  Express  de  Tom  Scott,  que acompañaron  la  odisea  de  Joni  Mitchell  hacia  el  jazz,  casi  al  mismo  tiempo.  Como opina un artículo del Van Morrison Newsletter, los Soul Express eran más un grupo de jazz puro, que no la Orchestra. Hayes se destaca como el líder en la sombra, y los solos  de  guitarra  de  Wash  son  una  delicia  constante.  Una  breve  pausa,  y  luego  Van vuelve al escenario, con una voz mejor y un fraseo más audaz. Repasa «Warm Love», «Moondance»  y  «Domino»,  después  hace  un  dúo  de  altos  con  Rothermel  en «Caldonia», de Fleecie Moore.

Las dos actuaciones del sábado aún son más fuertes. En «Moondance», Van «para el tiempo, y lo mantiene suspendido como la fascinante bola de plata pendiente de un fino  hilo  y  una  hora  pasa  como  si  fuera  un  minuto».  En  «Help  Me»,  el  solo  de armónica  de  Van  «hierve  hasta  un  crescendo  acelerado  que  se  corta  como  de  un hachazo».  «Into  The  Mystic»  presenta  de  nuevo  al  dúo  de  saxos  de  Morrison  y Rothermel,  que  ronronea  «como  si  fuera  a  cien  millas  de  aquí  y  llevado  por  una cálida brisa marina». El grupo sonríe radiante. El clímax del segundo pase se produce en  una  versión  sin  igual  de  «Listen  To  The  Lion»,  aunque  cada  actuación  es completamente diferente, gracias a un repertorio que vale por dos conciertos. En esta ocasión a ellos se les vuelve a destacar por el «relajante bienestar de una experiencia emocionalmente agotadora». La noche termina con una reyerta —una botella arrojada por un borracho del anfiteatro está a punto de golpear a los técnicos— y con Fletcher y  Pillster  retenidos  por  la  Guardia  para  declarar.  Van  no  ha  dicho  nada  al  público, salvo  «gracias»,  y  ha  dejado  la  comunicación  para  las  canciones,  «con  su  voz punzante hasta el dolor, como la lava de un volcán que se derrama en tus oídos».

Preguntado por Ritchie Yorke, Morrison, antes de enfermar con la gripe, revela: «Compongo  como  un  loco.  Es  como  si  estuviera  atrapado».  Él  espera  con  ansia  las dos actuaciones en el festival de jazz de Montreux, un concierto de jazz la una, y la otra  un  espectáculo  de  blues,  ambos  con  grabación  prevista.  También  se  le  había invitado a actuar con la Denver Symphony Orchestra. También planifica un libro de poemas  y  letras  y  la  edición  de Veedon  Fleece,  completado  a  falta  de  un  par  de remezclas.  Mientras  tanto,  una  edición  no  tan  bien  recibida  es  la  de T. B. Sheets,  la pieza del título de la cual no parece tener nada que ver con las actuaciones febriles de Van en Dublín. En su crítica del álbum para Melody Maker,  Michael  Watts  observa —casi  con  segundas—  cómo  la  «musa  poética  de  Van  vuela  sobre  los  misterios gaélicos  y  presta  a  su  música  una  rara  y  no  especificada  elocuencia, quintaesencialmente irlandesa». La idea fundamental de su siguiente álbum oficial.

Morrison voló hacia Europa. Durante un concierto de reaparición en el Carre de Amsterdam, se plantó en el centro del escenario con su guitarra acústica, Rothermel a su  derecha,  a  la  flauta,  y  Wash  sentado  en  un  taburete  detrás  de  Van,  a  la  guitarra acústica.  «Listen  To  The  Lion»,  «Almost  Independence  Day»  y  «Astral  Weeks» aparecieron  en  un  pase  que  incluyó  una  «It’s  All  Over  Now,  Baby  Blue» sobresaliente y un bis sorpresa de «My Lonely Sad Eyes». En este viaje a Holanda, Van grabó un sencillo nuevo: un tema de rhythm and blues llamado «Caledonia». La cara  B  es  «Mixed  Up  Crazy  Pup».  Más  tarde  se  dijo  que  Van  quería  ver  lo rápidamente que un intérprete podía realizar un sencillo, y que el grupo había salido del  estudio  con  masters  de  mezclas  en  seis  horas  y  media.  El  tiempo  que  se necesitaba para grabar un álbum entero a principios de los sesenta.

La  cara  A  era  una  versión,  con  un  ligero  cambio  de  título,  de  «Caldonia  (What Makes  Your  Big  Head  So  Hard?)»,  de  Louis  Jordán,  compuesta  por  Fleecie  Moore. Jeff Ward hizo la crítica para Melody Maker: «Un gran swing con soul de uno de los auténticos grandes intérpretes de nuestra época. Muchísimas buenas sensaciones y un gran  humor  festivo  contenido  en  sólo  un  par  de  minutos.  En  el  solo  de  saxo,  un ímpetu magnífico, con el propio genio que se retuerce por encima de la línea de bajo. Un pedazo de cosa auténtica».

Van  volvió  a  comprimir  su  gira  británica  cancelada  a  dos  noches  en  el Hammersmith  Odeon.  Bob  Woffinden  del NME  señaló  que  el  grupo  parecía «extrañamente  insustancial»,  aunque  ellos  se  habían  impuesto  a  lo  largo  de  un  pase que  incluía  «Astral  Weeks»,  una  maravillosa  «Madame  George»  —«tres  guitarras acústicas y un piccolo insistente produjeron hermosos sonidos tenues»— y «It’s All Over Now, Baby Blue», de Dylan. «Tienes la impresión de que él, antes de hacer el sexo,  seguramente  se  quita  la  camisa  con  elegancia.  Aquí  la  precisión  y  la  destreza técnica  es  algo  que  él  consigue  con  una  facilidad  asombrosa,  un  entusiasmo desenfrenado y una intensidad apasionada, cualidades que no se presentan de manera natural.» Bueno, ¡tampoco voy a hacer nada para saber si es así! Asistente al mismo concierto,  a  Martin  Hayman,  de Sounds,  le  encantó  la  guitarra  de  Morrison  en «Cyprus  Avenue»:  «lacónica,  con  pasajes  rápidos  casi  de  flamenco»,  mientras  que Michael  Watts  halló  «una  convicción,  destreza  y  autoridad  que  no  se  ve  muy  a menudo fuera de los mejores espectáculos negros».

Van despachó a los Caledonia Soul Express tan pronto como terminó la gira. «No había  nada  más  que  hacer  dentro  de  ese  contexto  particular»,  declaró  él  después. David Hayes lo explicó a su manera al Van Morrison Newsletter: «Van quería librarse de Dodge una temporada, así que disolvió el grupo y se puso a explorar ideas nuevas. Y nosotros dijimos, vamos a seguir tocando, qué coño». Platania habla de componer canciones en colaboración con Van, como «Family Affair» y «There, There Child», grabada  aunque  todavía  acumulando  polvo  en  los  sótanos.  La  nueva  Caledonia Express  grabó  música  para  todo  un  álbum,  e  inmediatamente  se  les  ofreció  un contrato  por  tres  discos.  En  su  ingenuidad,  ellos  insistieron  en  más  dinero,  y  el proyecto  se  fue  a  pique.  Y  también  el  grupo.  La  época  Caledonia  de  Van  se  habían terminado para siempre.

seis:

A la deriva
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Van Morrison durante un concierto en Knebworth (Inglaterra), en 1974.

 

Los  años  siguientes  Van,  aparentemente,  estuvo  perdido  e  inquieto,  grabando todo  tipo  de  música  sólo  para  rechazar  la  edición  comercial,  experimentando  con distintas  formaciones  y  sin  exponerse  demasiado  a  la  vista  del  público.  La  vida  de Morrison  parecía  estar  en  una  especie  de  desorden  después  del  divorcio  y, musicalmente,  volvió  la  espalda  a  la  cima  creativa  que  supuso  la  Caledonia  Soul Orchestra, entregándose después a la improvisación de flujo libre y a canciones que parecían evitar deliberadamente las profundidades emocionales y la ambición formal del, todavía, no editado Veedon Fleece.

En  junio,  Van  tocó  en  el  Lion’s  Share,  con  el  grupo  más  pequeño  de  toda  su historia, con el afinador del piano del club, John Allair, al órgano y el batería Steve Mitchell. Era «otro capítulo» dijo él al público, y después de un pase de tres cuartos de  hora  a  cargo  del  dúo  —con  Allair  tocando  los  pedales  del  bajo  con  los  pies, haciendo  solos  con  una  mano  y  tocando  el  ritmo  con  la  otra—  Van  se  unió  a  ellos para  un  pase  que  incluyó  «Rock  Me  Baby»  y  «Since  I  Fell  For  You»,  de  Lenny Welch.

Todd  Tolces  destacaba  que,  cuando  Van  tocaba  la  armónica  «no  tan  sólo balanceaba el instrumento, el micro, el soporte y todo el cuerpo, sino que el escenario vibraba bajo sus pies a la par que las ondas, gracias a la megafonía, flotaban por los pasillos  con  el  aire  viciado  hasta  el  bar  y  por  todo  el  suelo  en  el  que  los  pasmados fans  escuchaban  con  asombro».  Van  dijo  que  tocaría  con  esta  formación  en Montreux, cosa que no se produjo.

Morrison  sentía  el  tirón  de  la  nostalgia.  En  mayo  le  dijo  a  un  periodista  que «intentaba organizar un equipo de fútbol en Estados Unidos, en plan de broma». Así que  era  por  eso  que  emitía  gritos  agudos  en  directo,  se  entrenaba  para  la  gloria  de Wembley: «Yo tenía una radio de onda corta. En el valle sólo había un lugar donde se sintonizaba  la  BBC.  Se  supone  que  si  te  has  criado  en  Gran  Bretaña  la  debes escuchar».

En  la  época  que  fue  a  Montreux,  a  finales  de  junio,  Van  también  había despachado  a  su  manager  Stephen  Pillster  y  al  grupo,  y  con  él  sólo  iba  su  novia, Carol  Guida,  a  la  que  por  entonces  se  definía  como  su  «prometida»,  y  que  también había  compartido  el  viaje  a  Irlanda.  Ritchie  Yorke  echa  una  tentadora  mirada  al ámbito  privado  que  había  desembocado  en  este  punto  muerto:  «Hay  pocas actuaciones  de  Van  Morrison  que  se  realicen  sin  ningún  tipo  de  trauma  entre bastidores,  aunque  en  general  sus  conciertos  borran  de  la  memoria  cualquier disensión interna que los haya precedido».

Según  Pillster:  «Van  sólo  dejó  de  hacer  lo  que  yo  quería».  La  idea  de  una actuación con la Denver Symphony también había fracasado. «No hubiera sido más que otro cantante de rock que había hecho algo con una orquesta sinfónica. De todas formas,  yo  ya  había  tenido  cuerdas  detrás  de  mí.  Para  mí  es  duro  tener  que  seguir todo el rollo del negocio del espectáculo.» Él había tomado una decisión consciente, como  la  de  Peter  Gabriel  al  abandonar  Genesis:  «Me  sentía  como  un  elemento  del decorado. Debía escaparme de toda esa maquinaria». Van había «llegado al punto en que  no  quería  tratos  con  esa  gente.  Si  ello  significa  hacer  menos  en  mi  carrera,  si debo  quedarme  corto  en  algunos  de  mis  campos  artísticos,  esto  es  lo  que  sucederá entonces».

Morrison  tocó  en  Montreux  con  un  grupo  de  ocasión,  una  formación  delgada hasta los huesos. El propio Van se encargaba de la guitarra acústica, el saxo alto y la armónica, con el bluesman inglés Pete Wingfield —que había tocado con Jellybread, artistas de Blue Horizon— al teclado, el bajista negro Jerome Rimson, de los Detroit Emeralds,  y  Dallas  Taylor,  antaño  con  CSNY  y  entonces  con  Bill  Wyman,  a  la batería. Taylor pronto fue sustituido por el músico de sesión inglés Peter Van Hooke.

Wingfield declaró que el grupo se reunió casi por casualidad. A él en principio le habían  contratado  como  parte  de  un  grupo  residente  para  acompañar  a  gente  como Muddy  Waters  y  Buddy  Guy,  pero  ellos  trajeron  a  sus  propios  músicos,  así  que  a última hora él accedió a echar una mano al organizador de Montreux, Claude Nobs, y acompañar a Morrison. En el avión hacia Suiza, Wingfield se encontró con Rimson y Van  Hooke,  integrantes  de  The  Olimpic  Runners,  y  a  la  larga  ambos  se  unieron también a Van. Ellos encontraron fácil el trabajar con Morrison, que no les cargó con muchas partituras para el acompañamiento. «Básicamente él lo que hace es cantarlo o bien rasguearlo en la guitarra y grita la progresión de acordes y nosotros rellenamos los vacíos. Fue la reunión más sencilla para un set que yo haya hecho jamás.»

En  Montreux,  el  grupo  se  movió  entre  el  blues  y  el  jazz,  con  muchos instrumentales  improvisados,  y  con  sólo  «Street  Choir»  editada  previamente  en vinilo. De su último proyecto grabado, Veedon Fleece, sólo se tomó «Bulbs», y Van parecía como si se hubiera desprendido de su historia, a la deriva a la busca de tierra firme. El primer tema «It’s Not The Twilight Zone» tiene acordes largos y lentos, y Van lo canta como si saliera directamente del inconsciente, y gruñe «honeycomb» o quizá  es  «heart  of  gold»,  una  vez  y  otra.  Una  de  sus  interpretaciones  más espeluznantes, como corresponde a una canción que alude al precursor televisivo de los años cincuenta de Expediente X,  una  versión  mutante  de  «Leopard-skin  Pill-box Hat», si he entendido la letra.

 

The carport took over, you left it ajar,

You know I caught you before you went too far, But don’t let it freak you when it gets to the bone, It’s not the twilight zone

It’s just a party phone, honeycomb.[6]

 

«I Like It Like That» es un blues, con una letra apenas sin sentido, aunque «Yo no quiero estar sólo» sí lo tiene. Con un piano eléctrico que predomina y su ambiente de jazz  suelto,  el  tema  podría  ser  de  los  Youngbloods  con  un  cantante  de  voz  más profunda, o tocado ligeramente más lento.

«T  For  Texas»  aún  es  más  relajada,  un  blues  todavía  más  lento,  y  la  historia musical de Van: «Esta música la he escuchado desde siempre, desde la edad de tres años».  Él  quiere  «un  trago  de  agua  clara»  —de  nuevo Moondance  por  todo—  y  un helado  con  una  guinda  encima.  Una  canción  sobre  «esperar  la  lluvia  de  verano»,  el Van quintaesencial. La siguiente es «Bulbs», con Van a la guitarra rítmica, y el bajo como  un Astral  Weeks  eléctrico,  penetrante,  que  toca  arabescos  sobre  el  canto enérgico de Morrison. Luego afinan, y atacan «Buffy Flow», un instrumental de saxo en tonalidad menor, ritmado como un lento lamento y extrañamente conmovedor.

«Heathrow  Shuffle»  es  mucho  más  animada,  otro  instrumental  llevado  por  el saxo,  mientras  que  «Naked  In  The  Jungle»  es  animada  de  verdad,  con  un  estilo  de piano chino, con acordes, y un bajo enérgico, y una letra disparatada. «Street Choir» es  una  canción  rara  para  retomar,  llevada  por  la  batería  y  a  un  ritmo  lento  y majestuoso,  como  un  himno.  En  la  voz  de  Morrison  hay  una  tristeza  auténtica. Después de una parte de piano al fresco —como si el grupo esperara la inspiración— y  un  instrumental  de  armónica  sin  título,  y  antes  del  tema  final,  hay  un  conato  de abucheo, y una señora de la primera fila sugiere a Van que se largue a casa y deje el blues  a  los  negros.  Van  responde  en  pleno  enojo:  «Si  no  te  gusta  cómo  va,  jódete, vale. Hay un tío que me paga para estar en este escenario, y eso es lo que hago. Si no te gusta, ¿por qué no subes al escenario y lo haces tú?». Wingfield teclea en el piano, como en una película muda. Van toma aire: «¿Quieres subir aquí y hacerlo? El único blues que tú sientes es cuando te aprietan los zapatos». ¿Habla él de música suela, en vez  de  soul?  A  modo  de  represalia,  Van  se  lanza  a  una  versión  frenética  de  un estándar  de  rhythm  and  blues  «Since  I  Fell  For  You».  El  verso  «Tú,  tú,  tú,  tú…  no verás  la  luz  jamás»  se  revela  como  particularmente  adecuado,  en  especial  por  la manera en que él canta la palabra «tú», como si lanzara un cuchillo.

Entre  bastidores,  Ed  Fletcher  señaló  que  «ellos  no  pueden  esperar  que  él  siga cantando “Domino” toda la vida». Ritchie Yorke preguntó a Van si él había tomado la decisión consciente de eliminar el repertorio antiguo: «Yo no creo que haya nada que lo empiece o que termine todo. No sé lo que pasa. No soy más que cualquier otro. A veces,  al  menos  a  mí,  no  me  molesta  hacer  todo  ese  material  antiguo,  y  a  veces  sí. Todo  depende  de  cómo  te  sientes.  Definitivamente  yo  no  soy  un  intérprete programado.  Yo  sólo  puedo  actuar  cuando  siento  que  tengo  ganas  de  hacerlo  y  que sale de mí». En cuanto a la acusación de que parecen no importarle aquellos que van a verle: «A mí me importa mucho la opinión del público». Después, Van se sienta al sol, y lee La huida de la razón de Jean-Paul Sartre y Francis Schaeffer.

La  mejor  actuación  en  Alemania  fue  en  Heidelberg:  «Allí  tocamos  durante  dos horas y media». En la estancia europea, el cuarteto grabó un álbum en una tarde y dos noches  —eso  recuerda  a Astral  Weeks—,  todo  material  nuevo.  Wingfield:  «Van,  de repente, decía: “Oh, aquí tengo esta otra canción”, y recitaba de una tirada unas nueve estrofas.  Nunca  puedo  decir  con  seguridad  si  improvisa  o  no  porque  la  letra  es siempre  bien  característica,  por  no  decir  más».  El  propio  Van  revela  que  el  16  de julio, él y el grupo entraron en un estudio de Amsterdam, y grabaron un álbum que debía  titularse Naked  In  The  Jungle/Mechanical  Bliss.  Incluía  un  instrumental compuesto  en  colaboración  con  Wingfield:  «Estoy  muy  contento  con  éste  que acabamos  de  grabar.  Simplemente  nos  pusimos  y  lo  hicimos  como  debe  ser.  Nadie fastidió». El contenido musical es todo: «en plan blues y jazz, rhythm and blues». Un álbum entero de material valioso, destinado a perderse en los sótanos.

Van  difundió  después  maquetas  de  este  material  en  la  emisora  KSAN,  de  Tom Donahue,  y  dijo  que  estaban  listas  para  hacer  la  mezcla  final,  para  editarse  después del siguiente álbum, y que en ese momento él trataba de tener un tiempo de descanso para sí. Van entretiene al relajado Donahue con dos versiones de «Mechanical Bliss» y  «Not  The  Twilight  Zone»,  cantada  en  falsete  en  la  tonalidad  de  Do,  y  que  aquí suena como una obra maestra, sin problemas, extraída como el último suspiro de un agonizante,  y  luego  suelta  una  risita.  La  letra  apenas  es  audible,  pero  trata  sobre cosechar  lo  que  has  sembrado.  «Much  Binding  In  The  Marsh»  es  un  alegre instrumental  de  saxo  que  toma  el  título  de  una  comedia  radiofónica  de  la  BBC  de finales de los cincuenta, y podría ser una buena melodía para una sintonía. Van le dice a  Donahue  que  él  dejó  el  saxo  para  concentrarse  en  el  canto,  pero  que  durante  el último año ha estado tocando en serio. El sonido es de jazz de los cincuenta, casi un primer John Coltrane, antes de las «láminas de sonido». «Naked In The Jungle» tiene un estribillo extraño sobre «irse de la cabeza». «Foggy Mountain Top» es un «regreso al  blues»  y  se  parece  a  «It  Takes  A  Lot  To  Laugh,  It  Takes  A  Train  To  Cry»,  de Dylan,  con  referencias  a  subir  hasta  la  Autopista  Uno.  Es  la  misma  canción  que  en Montreux se tituló como «T For Texas».

La  propia  «Mechanical  Bliss»  se  publicó  después,  en  1977,  como  cara  B  de «Joyous  Sound»,  y  es  absolutamente  rara.  Van  suena  como  Jesucristo:  «Ellos  me golpean  por  mis  creencias»,  luego  pone  voz  de  colono  inglés,  mientras  la  música suena  como  el galloping  principal.  Carruthers  de  Asuntos  Exteriores  se  gana  una mención,  y  hay  un Goons  Show,  un  elemento  de  estupidez,  con  rimas  divertidas aunque  Van  también  canturrea  como  Caruso.  La  cosa  en  conjunto  es  como  una parodia  de  Viv  Stanshall,  sin  el  humor  rápido.  «Metiendo  y  sacando.»  Los  versos sobre un «la sacudida de un interruptor» y el hablar ceceando sugiere que se podría tratar  de  una  oda  a  la  sodomía  en  las  clases  altas.  Por  otra  parte  podría  ser  una respuesta  a  la  importunadora  de  Montreux.  Todo  se  acaba  con  una  ensalada  de palabras  al  estilo  de  Robert  Wyatt,  farfullando  en  lenguas.  «Venga  muchachos, levantad un labio.»

Cuatro  piezas  «en  vivo  desde  EE.  UU.»,  en  1974  —«Twilight  Zone»,  «Foggy Mountain Top», «Heathrow Shuffle» y «Naked In The Jungle»—, se incluyen en el CD pirata It Ain’t Why It Just Is; son temas que suenan sospechosamente parecidos a las versiones de Montreux.

Van declaró que hacía tiempo que no grababa constantemente porque acababa con el estudio lleno de cintas. También apuntó que la versión de Pacific Heigh de «Just Like A Woman» se editaría algún día en un álbum llamado Highlights, junto con una actuación en directo con John Lee Hooker. En la época de la actuación de Bremen del 10  de  julio,  Peter  Van  Hooke  estaba  firmemente  asentado  en  el  puesto  de  batería. Sobrevivieron  dos  canciones  del  programa  «Musik  Laden».  Van,  extrañamente germánico,  con  gafas  y  chaqueta  de  cuero  marrón,  toca  el  saxo  en  «Heathrow Shuffle»  (con  un  maravilloso  aspecto  de  mal  genio),  luego  canta  «Bulbs».  Es  una prueba magnífica de cómo puede inspirar y empujar a los músicos, sin que parezca ni tenerlos  en  cuenta:  la  tensión  que  sobrevuela  a  las  cuatro  personas  decididas  es palpable.  La  música  es  tan  seria  como  la  vida.  Por  todo  ello,  en  un  momento fuertemente cómico, el micro de Van cae de la pinza, y la cámara pasa a Wingfield, que improvisa una parte en falsete. De nuevo a Van y un micro de nuevo en su lugar. Hotel Fawlty puro. Luego Van ruge como un león, el grupo arde tras él, y las palabras absolutamente  disparatadas  —«las  luces  callejeras  se  vuelven  todas  azul  niña»— parece que explican el universo.

El mismo grupo realizó un concierto al aire libre en Knebworth, el 20 de julio — tan  sólo  su  tercera  actuación  conjunta—,  con  el  título  de  «The  bucolic  frolic»  [«La fantasía bucólica»]. Las primeras notas de prensa tenían de titulares a Led Zeppelin, la nueva Mahavishnu Orchestra con Jean-Luc Ponty, y «the full Van Morrison Show with The Caledonia Express». El día del concierto, Led Zeppelin se habían caído del cartel y los cabezas de serie eran los Allman Brothers, con el añadido de los Doobies y  Alex  Harvey.  Se  empezó  a  mediodía,  cuando  la  mitad  del  público  todavía  estaba por llegar —o por retornar a la conciencia— y Tim Buckley hizo su última actuación en Gran Bretaña, un pase brillante que se basaba ampliamente en Greetings From L. A.  y  registrado  en  el  pirata Return  Of  The  Starsailor.  Sounds  percibió  que  «los objetivos  de  Buckley  son  parecidos  a  los  de  Van  Morrison:  crear  una  estructura sonora completa, a partir de una posición entre el rock ’n’ roll y la improvisación de jazz. Morry iba a tener que moverse de alguna forma para superar el impacto que Tim estaba consiguiendo». Esta debe ser la única vez que a Van le hayan motejado como «Morry». No fue un nombre que luego hiciera fortuna.

Chris  Salewicz  informó  para  el NME  que  Van  parecía  «como  un  maestro  en prácticas  en  su  primer  día  en  el  departamento  de  ciencia  de  un  instituto  de  segunda enseñanza del East End. Durante la mayor parte de la actuación estuvo sin inspiración ninguna,  aunque  arregló  los  tiempos  —sobre  todo  en  “Into  The  Mystic”—  cuando consiguió  rascar  mentalmente  la  vida  del  oyente  y  luego  de  nuevo  deslizarse  a  una calma  falsa.  Las  teclas  del  piano  de  Pete  Wingfield  se  traban  una  vez  y  otra  y Morrison parecería como una figura casi trágica cuando luchó por reactivar el pase, al quitarse las gafas dolorosamente y ofrecer un aspecto desmayadamente ridículo con sus pantalones de cuero con bragueta de cordones. Van regresó para hacer un bis con “Brown Eyed Girl”».

Aunque para Sounds, Morrison «desplegó la música más atractiva de la tarde. Él parecía  tan  tenso  como  siempre  a  la  hora  de  empezar,  pero  una  vez  se  soltó  muy rápidamente, con “Street Choir” directamente en el segundo lugar de la actuación, lo que  era  un  gesto  significativo.  “Why  did  you  let  me  down?”  [“¿Por  qué  me abandonaste?”]  parecía  convertirse  en  una  pregunta  que  no  necesitaba  respuesta, historia  pasada.  A  veces  a  medida  que  la  actuación  avanzaba,  con  el  martilleo  de Wingfield  y  con  Morrison  balanceándose,  parecía  que  los  Allman  iban  a  necesitar salvaguardar el título de reyes del boogie». Otro crítico alabó el estilo de jazz ligero del  cuarteto,  en  canciones  como  «Since  I  Feel  For  You»,  y  el  público  se  entregó,  y muchos de ellos ni se quedaron para ver a los cabezas de cartel, los Allman Brothers.

Después,  Rob  Mackie  entrevistó  a  Van  en  el  camerino,  a  petición  del  propio cantante.  Muchas  de  las  respuestas,  sin  embargo,  son  en  su  manera  habitual,  de  un estilo parecido al de las contestaciones a los formularios de impuestos, un acuerdo o desacuerdo rápidos. Van había escogido reducir el tamaño de su grupo, y tocar más él mismo, aunque manteniendo el nombre antiguo. «Quienquiera que toque conmigo es la  Caledonia  Soul  Orchestra.»  ¿Hay  alguien  por  aquí  que  le  guste  escuchar? Seguramente Mackie se refería a los compañeros que actuaban en el festival, por lo que  se  queda  especialmente  confundido  con  la  respuesta  de  Van  que  le  habla  de Isobel Barnett. Lady Isobel era una acérrima de los concursos como What’s My Line, y  tuvo  un  final  trágico  después  de  una  acusación  de  cleptomanía,  cuando  se  la encontró  muerta  en  la  bañera.  Terriblemente  de  clase  alta,  ella  parecía  ser  una habitual en la primera televisión en blanco y negro, toda collares de perlas y vocales redondas, peinado de peluquería y con la cara de una gallina aristocrática. O bien Van se  deja  llevar  por  su  extraño  sentido  del  humor,  o  él  mismo  entra  en  la  dimensión desconocida.

La  respuesta  viene  de  la  mano  de  Pete  Wingfield.  «Van  está  loco,  aunque  en  el mejor  de  los  sentidos.  Seguramente  dirá  que  es  la  única  persona  sana  de  por  aquí. Puede que parezca solemne e infeliz por fuera pero en el interior tiene un raro sentido del  humor.  A  él  le  gusta  el  humor  británico,  los  Goons  y  todo  eso.»  Van  incluso  le pidió a Pete que le pasara casetes caseros de Tony Hancock.

Van llevó al nuevo grupo, con las cintas de Hancock y todo, en una gira por EE. UU. y Canadá, de personal reducido, aunque alta en valores musicales. Como declaró Wingfield a Beat Instrumental: «Llevar un piano de cola de gira es algo que apenas se  ha  hecho  anteriormente,  aunque  pienso  que  Elton  John  puede  haberlo  hecho. Aunque el alquiler y los portes resultaron ser ligeramente más caros que el alquilar un piano distinto en cada ciudad, merece la pena tocar un instrumento que ya conozco». Equipado  así,  el  grupo  estaba  listo  para  el  número  de  funambulismo  en  que  se convirtió  esta  gira  de  veinticinco  actuaciones,  listo  para  improvisar  en  cualquier momento. «A veces Van podía decidir de repente que él no quería tocar el pase que habíamos  montado,  y  él  se  lanzaba  hacia  un  tema  que  acababa  de  componer  y  que nosotros ni habíamos escuchado, con Van que nos gritaba la progresión de acordes en medio de la letra.» Bob Dylan había comenzado a emplear el mismo truco, para que él  y  su  grupo  se  mantuvieran  flexibles,  aunque  a  menudo  al  precio  de  confundir  al público.  «Había  muy  pocos  arreglos  formales.  Van  lo  controlaba  todo  con indicaciones manuales.»

El agradecimiento que el grupo recibió por todo este duro trabajo fue el despido por parte de Morrison al final de la gira, como un pañuelo de papel usado. Aunque Wingfield  mantuvo  el  respeto  por  su  ex  jefe,  y  a  la  hora  de  hablar  de  la  visión fundamental  de  aquel  lo  hizo  con  pleno  conocimiento:  «Para  Van,  la  música  lo  es todo; él no tiene número escénico y no usa trucos. El existe en el vacío; no sabe nada de la escena actual. Él escucha jazz y blues, nunca rock».

El  29  de  agosto  de  1974,  dos  días  antes  de  su  cumpleaños,  Morrison  tocó  en  el Orphanage de San Francisco, como parte de una recepción de bienvenida después de la  gira  europea.  La  actuación  se  filmó,  aunque  nunca  se  editó  oficialmente.  El director  Craig  Richins  comienza  con  tomas  del  puente  Golden  Gate,  escenas callejeras de San Francisco, y la cola de fans fuera del local. Es casi un documental de  viajes  de  la  época  de  Van  en  la  Costa  Oeste,  y  el  presentador  proclama  que  dos tercios  del  prensaje  original  de Astral  Weeks  se  vendió  en  San  Francisco. Apropiadamente,  a  Van  le  acompaña  un  joven  grupo  local. Melody  Maker  informó que «Sound Hole, el sexteto con gran empuje de Marín County, con Mario Cipollina al bajo, es el último grupo de acompañamiento de Van Morrison». El propio Van les describió como el «grupo más caliente de la zona de la Bahía». Van tenía un aspecto relajado,  con  pantalones  blancos  y  una  chaqueta  de  color  marrón  con  lentejuelas, tocando ante el escaparate del club, de vidrio de color adornado, un ensayo para sus presentaciones  en  unos  idóneamente  sagrados  recintos:  St.  Mary’s  de  Stogumber  y Glastonbury.

Una  cinta  de  buena  calidad  documenta  el  concierto,  Van  y  su  joven  grupo prorrumpen  con  «Heathrow  Shuffle»,  con  saxos  masivos,  luego  un  punzante  «Ain’t Nothing You Can Do», como una Band And Street Choir fresca y adecuada. Por lo tanto,  no  sorprende  que  la  siguiente  sea  «Street  Choir»,  aunque  la  versión  es sofocante  y  llevada  a  un  ritmo  aún  más  lento  que  en  Montreux.  «I  Believe  To  My Soul»  es  embriagada,  con  metales  y  relajada.  «Snow  In  San  Anselmo»  también  se toma  sin  prisa,  con  Van  que  parece  imitar  el  canto  áspero  de  John  Lee  Hooker,  tal como  Joni  Mitchell  imitaba  a  Furry  Lewis  en  «Furry  Sings  The  Blues». «Moondance» suena comatosa, y los gruñidos sin sonido de Van al final podían muy bien ser sus ronquidos. La cinta se pone a rodar lenta en este momento, así que «Into The Mystic» es agradable, aunque le falta misterio y «T For Texas» suena aburrida. Es como si se pudieran oír como se descargan las pilas creativas de Van. El hombre necesita un descanso.

Entrevistado en el camerino, él declara que tocar en los clubes pequeños ha sido bueno para él —«un club está bien, es íntimo, puedes meterte de lleno»—, pero que ahora  él  buscaba  cómo  transferir  ese  tipo  de  intimidad  a  los  auditorios  mayores. Desde  luego,  desde  esa  noche,  decidió  dejar  de  hacer  actuaciones  en  clubes.  El gerente del Orphanage, Richard Hundgeon, se quejaba de que la presencia en lugares como  el  Lion’s  Share  había  perjudicado  el  atractivo  ante  la  taquilla  de  Morrison  en California. Era casi como si él empezara a ser considerado como dado por sentado.

Van  siguió  trabajando  con  Sound  Hole.  Se  presentaron  juntos  en  el  Great American  Music  Hall  el  3  de  septiembre  cuando,  después  de  un  pase  de  treinta  y cinco  minutos  del  grupo  en  plan  de  teloneros,  Van  se  les  unió  para  interpretar canciones como «Ain’t Nothing You Can Do», «St. Dominic’s Preview» y «I Like It Like  That».  Él  siguió  aprovechando  un  filón  de  jazz-blues,  realizando  frecuentes solos con el saxo alto y la armónica. Fue por entonces que Lester Bangs vio a Van en un concierto de madrugada para una cadena de televisión.

«Van  y  su  grupo  se  presentaron,  golpearon  algunos  acordes  trémulos  y  durante unos  diez  minutos  él  se  demoró  en  las  palabras  “Way  over  yonder  in  the  clear  blue sky/Where flamingos fly”. Ninguna letra más. Ni creo que solos instrumentales. Sólo esas palabras, repetidas lentamente una vez y otra, distendidas, cambiadas, en forma de  scat,  suspendidas  en  el  espacio  y  luego  esparcidas  al  viento,  musitadas  como  un mantra hasta que se convertían en sílabas disparatadas, y luego de vuelta a la misma imagen  elevada  en  que  el  tiempo  es  como  si  se  detuviera  por  entero.  Él  permanece allí con los ojos cerrados, cantando, transportado, mientras que el grupo equilibra el estremecimiento con grandes vorágines de su cosecha, con afinación abierta y blues profundo.»

En  noviembre,  Van  debía  hacer  una  gira  por  Australia,  y  se  había  hablado  de algunas  fechas  en  Japón.  Para  marcar  el  fin  del  año,  Van  se  presentó  el  30  de diciembre en el club Keystone, en Berkeley, para dar un concierto a beneficio de Tex Coleman.  Éste,  amigo  tanto  de  Van  como  de  John  Lee  Hooker,  había  sufrido quemaduras  graves  en  la  mano,  y  la  actuación  se  había  convocado  para  recaudar dinero para los gastos médicos. Calor humano en acción. La noche comenzó con un pase de John Lee Hooker y terminó con uno de Elvin Bishop. Este era un veterano de la Paul Butterfield’s Blues Band que había roto moldes; solos de diez minutos de rock raga,  una  formación  multiétnica,  y  acompañando,  en  1965,  el  desafío  de  Dylan  en Newport, por la libertad eléctrica.

Entre  medio,  Van  improvisó  una  hora  de  blues,  acompañado  por  el  cuarteto habitual  de  Bishop,  proponiendo  números  como  «Trouble  In  Mind»,  «Swing  It  For Me»,  «Baby  Please  Don’t  Go»,  «Bring  It  On  Home»  y  «Help  Me».  El  pase improvisado se realizó sin ensayar, y Bishop, el héroe local, tocó bottleneck, slide e intercambió  las  partes  cantadas  con  Van,  que  tocó  la  armónica  y  el  saxo  alto. Después,  Van  admitió  que  esperaba  que  la  noche  fuera  más  relajada.  El  Keystone estaba abarrotado, y contrariamente a sus deseos el nombre de Van había figurado en la publicidad del concierto.

Poco tiempo después de la gira europea y por la Costa Este, él declaró sobre su nuevo disco Veedon Fleece: «La gira estuvo bien, pero el LP se grabó hace bastante tiempo  y  no  es  lo  que  hago  ahora».  Quizá  no,  aunque  permanece  como  su  obra maestra olvidada, y no ha envejecido un microsegundo desde su edición.

Con Veedon Fleece, Van regresó a sus orígenes en más de un sentido. De aquí en adelante, sus discos obtendrían mejor situación en las listas de Gran Bretaña que en las de Estados Unidos, en parte debido a su decisión de trasladar el hogar principal al otro  lado  del  Atlántico.  Después  de  haber  compuesto  ocho  canciones  nuevas  en menos de tres semanas, Morrison declaró a Ritchie Yorke que «esto se parece más a lo  que  hago  ahora.  Va  a  estar  entre Astral  Weeks  y  Moondance,  aunque  no  va  a  ser como ellos».

Al contrario, John Cale era un veterano de la Velvet Underground, y un hombre cuya  música  propia  está  llena  de  dolor,  que  contaba  a  los  entrevistadores  sus estallidos de violencia doméstica, y que gritaba en escena, sentado debajo de un piano de  cola.  Cale  realizó  el  comentario  de  doble  filo  de  que  «Van  Morrison  es  todavía muy  sincero  artísticamente.  Y  eso  es  muy  bueno  considerando  que  no  tiene  ya  por qué ser sincero en nada». Parece importante citar a un hombre que una vez escribió que «Fear Is A Man’s Best Friend» («El miedo es el mejor amigo del hombre») a la hora de hablar de un álbum que estremecía con imágenes de miedo y terror, pero que también contiene visiones de ángeles y alegría campestre.

Veedon Fleece  se  editó  a  finales  de  octubre,  producido  por  Morrison  y  grabado, en su mayor parte, en el Caledonia Studio del propio intérprete, con músicos sacados de  varias  ediciones  de  la  Soul  Orchestra.  Es  un  álbum  teñido  de  verde,  tanto  literal como metafóricamente. En la portada, Van está sentado en los terrenos de una casa de campo, cuyas torrecillas se ven al fondo tras él. Él se ha ganado su casa en la colina, aunque sólo sea como invitado. El verde césped sobre el que se sienta sólo puede ser el  de  Irlanda;  Van  luce,  con  una  pulcritud  sorprendente,  chaqueta  oscura,  camisa blanca y corbata. En otra zona descansa un enorme mastín irlandés, una raza de perro largamente  asociada,  en  ese  país,  con  reyes  y  poetas.  Tennyson,  que  viajaba  con frecuencia a Irlanda, se llevó con él un cachorro de mastín de vuelta a Inglaterra.

En cuanto al nuevo álbum, Van explicó: «No tengo ni idea sobre el significado del título. En realidad es un nombre de persona. En mi cabeza tengo una serie entera de personajes  que  trato  de  encajar  en  temas. Veedon  Fleece  es  uno  de  ellos  y sencillamente  me  puse  a  cantarlo  de  repente  en  una  de  las  canciones,  es  como  una cosa de monólogo interior». Si Veedon Fleece es una persona, suena como si fuera un personaje de una novela de John Cowper Powys, fácilmente extraño y simbólico, casi una fuerza cósmica. Powys podría ser una influencia interesante, ya que sus novelas son  actos  enormes  de  nostalgia,  la  mayoría  escritas  en  el  exilio  estadounidense, profundamente  ligadas  al  paisaje  y  el  misticismo,  y  poderosamente  célticas.  Sus novelas  son  quizás  el  último  ejemplo  de  «monólogo  interior»,  narraciones  enormes en las que sucede muy poca cosa, más allá de la búsqueda por el sentido de la vida, colocada en un universo en el que incluso la piedra más minúscula es autoconsciente, palpitante  de  vida.  También  es  una  vislumbre  rara  hacia  la  propia  mente  de  Van, gente  con  personajes  de  su  propio  inconsciente:  Veedon  Fleece,  Madame  George, Linden Arden. Uno imagina una cabalgata de personajes excéntricos en la estela de Razvlinson End, todos ellos facetas de su creador.

Hablando con Tom Donahue, Van deletreó enigmáticamente el título del álbum V-E-E-D-O-N  F-L-E-E-C-E  —como  un  código  secreto—  y  dijo  que  «significa  lo  que dice».  Después  de  escuchar  «Bulbs»,  Donahue  le  dijo  a  Van  que  «tú  haces  grandes ruidos siempre. Las otras cosas que haces en canciones además de la letra. Escuchad al  hombre,  él  se  lamenta  de  manera  diferente  al  resto  de  ellos».  Musicalmente,  el álbum  carece  de  la  sección  de  viento  de  los  últimos  proyectos,  con  Jack  Schroer añadiendo el saxo donde se precisa, y una sección de cuerda lista para intervenir.

Van proporcionó algunas pistas inestimables para esta obra compleja —de la que no he podido ni tan sólo encontrar una hoja con las letras— en una conversación con Ritchie  Yorke.  El  primer  tema,  «Fair  Play»,  como  todas  las  canciones  del  disco,  se había «compuesto mientras yo estaba en Irlanda el octubre pasado. Tengo un par de amigos allí y era una frase que ellos usaban todo el rato. Yo daba vueltas por Irlanda y compuse una canción con lo que me pasaba por la cabeza. Así fue como se avivó la idea y sale sencillamente de ahí. Tan sólo se trataba de pensamientos que me venían». Hay  una  sensación  tipo Astral  Weeks,  con  contrabajo  y  batería  de  jazz,  un  tipo  de paisaje de final abierto, sobre el que Van rumia en su pasado y en lo que ha sucedido en su tierra natal. Para Nick Kent «Fair Play» es «tan condenadamente hipnótica con su piano de bar de cócteles a lo Debussy».

La canción exhala Irlanda, su arquitectura y grandes héroes trágicos como Oscar Wilde,  magos  del  lenguaje.  Gracias  a  un  talento  lingüístico  homologable,  recupera una  infancia  irlandesa,  con  dichos  como  el  título  de  la  canción  —una  expresión preferida del amigo de Van, Donald Corvin— u «ojo por ojo». Se mezclan recuerdos del  Llanero  Solitario  del  cine  infantil  de  los  sábados  por  la  mañana,  con  el  grito  de guerra de «Gerónimo». El Llanero Solitario podría haber sido el tema de una canción paródica de Quantum Jump, sugiriendo una relación contra natura con su compañero indio  Tonto,  aunque  permanece  el  significado  icónico  como  hombre  enmascarado sobre un caballo blanco, enderezando anónimamente a los malvados. ¡Demonios, yo fui miembro de su club de fans a los ocho años, y todavía guardo la insignia que lo demuestra! La voz de Van casi se rompe hacia el final, y adopta un gruñido colocado al estilo de John Martyn. No se trata tanto de cantar como de lanzar emoción pura al aire, y verla vibrar.

Quizás las mejores versiones de la obra de Van sean las de Robyn Hitchcock, ese coleccionista  de  excentricidades  de  otras  personas,  como  si  no  tuviera  bastante  con las propias para seguir adelante. Hitchcock se centra en la tristeza esencial y la gracia de  este  proyecto.  Él  interpretó  «Fair  Play»  en  la  tienda  de  guitarras  McCabes  en 1991, con acompañamiento de piano por perversidad, y el disco parece detenerse en la  palabra  «dreaming»,  que  Hitchcock  repite  como  en  trance.  El  capta  la excentricidad y el riesgo que Van corre con su manera de cantar —como bien pocos músicos  más  podrían—  y  al  transponerlo  a  su  propio  inglés  vulgar  de  clase  alta, muestra  lo  universales  que  son  dichos  sonidos  vocales.  El  verso  sobre  «brazos  y piernas tan amoratadas» presta un rasgo siniestro incluso aquí.

La  versión  de  Hitchcock  de  «Linden  Arden  Stole  The  Highlights»  es parecidamente respetuosa, captando esa misma embestida de palabras, como patinar en un lago helado. Como todas las copias geniales, nos lleva de vuelta al original con más  respeto.  La  canción  es  «sobre  una  imagen  de  un  estadounidense  irlandés  que vive en San Francisco. Es una clase de tío realmente duro». Para Brian Hogg «la voz de  Van  se  eleva  por  encima  de  un  piano  poderoso  y  de  un  cuarteto  de  cuerda,  una canción que en sí suena más como una idea fragmentada aunque alcanza la plenitud por dejarse así, lo que permite que su calidad permanezca inmutable». Una vez más, adornada por el piano de Jeff Labes, ésta es la historia de un irlandés desterrado, un buen  hombre  perseguido  por  una  banda  malvada,  y  que  «les  corta  la  cabeza».  Un hombre que se toma la ley por su mano, igual que el Llanero Solitario, y en todo ello hay una sensación del salvaje oeste, con la mitología de la violencia.

El verso sobre vivir con un arma liga con «Who Was That Masked Man», «una canción sobre lo que pasa cuando no puedes confiar en nadie. En la realidad, y no en algún  tipo  de  paranoia.  Lo  que  sucede  cuando  no  puedes  contar  absolutamente  con nadie. El tipo de la canción está metido en una casa con un arma y ya está, punto». Es una combinación del Llanero Solitario y el pistolero terrorista de la canción anterior. La voz de Van suena teñida de frenesí, forzada al límite más agudo, y cuando él canta sobre  «un  mal  en  todos»  la  canción  termina  abruptamente,  después  de  haber alcanzado un punto en el que no se puede seguir por mucho rato.

«“Streets  Of  Arklow”  viene  de  la  época  en  que  visitamos  algunos  lugares  de Irlanda.  Arklow  fue  uno  de  ellos.  Así  que  escribí  una  canción  sobre  lo  que  sentía cuando  estábamos  allí  descubriéndolo.»  Según  Kent  comparte  el  «clima sentenciosamente  surrealista»  del  álbum John  Wesley  Harding,  de  Dylan,  con  el añadido  de  «una  atmosférica  flauta  de  lengüeta  (reed  pipe)  irlandesa».  Van  gruñe como  un  oso,  y  el  ritmo  se  acelera,  aunque  todavía  hay  algo  ominoso  en  el  aire, incluso  si  «nuestras  almas  se  encontraban  limpias».  Hierba  que  no  crece:  entra  una orquesta  siniestra  cuando  Van  lo  afirma,  como  una  tormenta  agitada.  La  canción establece  una  conexión  directa  con  Irlanda  —«la  tierra  verde  del  Señor»—  y  los gitanos condenados a vagar, con sus corazones encendidos.

«“You  Don’t  Pulí  No  Punches,  You  Don’t  Push  The  River”  despega  como  una canción de amor para luego penetrar en un sentimiento, supongo, como imágenes de cosas. Fogonazos de Irlanda y otros de diversos tipos de gente. Además, por entonces yo estaba leyendo un par de libros. La canción también contiene un poco de terapia Gestalt.»  Para  Nick  Kent,  «desde  luego,  es  bastante  loca.  Van  se  pone  en  marcha cantándole a una tía sobre la “satisfacción del alma” pero de repente el arreglo estalla con un flautista loco que tontea mientras que Van sigue como un derviche de Belfast. Una locura total, aunque es genial». Del otro lado, Melody Maker la consideró «casi carente por completo de la dinámica y la tensión que normalmente alienta vida en una canción como esa».

La canción se inicia con flautas y la evocación de Van de una muchacha vigorosa, la misma chica misteriosa de Astral Weeks, a mitad de camino de la feminidad. Una imagen parecida a la de la muy denostada (pero no por mí) «Stairway To Heaven», de Led  Zeppelin,  otra  maravillosa  pieza  de  fantasía  céltica,  sobre  el  tránsito  de  niño  a adulto (y, como apuntó alguien, la primera regla de una chica). De manera inconsútil, Van penetra en un sueño con las catedrales del oeste irlandés, y una visión de William Blake y las Hermanas de la Caridad (Sisters Of Mercy), muy parecidas, como en la canción  de  Leonard  Cohen,  a  sus  musas  femeninas,  mitad  humanas,  mitad  figuras míticas. También hay una breve referencia a Meher Baba, el gurú particular de Pete Townshend,  un  hombre  que  se  convirtió  en  literalmente  mudo  durante  los  últimos años  de  su  vida,  en  plan  de  camino  consciente  a  la  iluminación.  De  un  modo parecido, la obra de Van desde entonces también puede verse como un viaje hacia el silencio. La búsqueda del Grial se ha vuelto céltica, una investigación en busca de un símbolo altamente personal y disparatado. La propia voz de Van parece estar en una indagación, estirando cada nota, que expresa sucesivamente la esperanza ofuscada, la alegría alcanzada o la determinación inflexible.

Johnny Rogan señala la importancia enorme de este tema en la evolución artística de Morrison. Representa «una cima experimental, un paso más allá incluso de su obra más  ambiciosa».  Rogan  recoge  la  referencia  de  Van  al  reciente  uso  de  la  terapia Gestalt,  un  intento  de  completar  el  círculo  de  la  totalidad  emocional.  Ayuda  al paciente  a  convertirse  en  activo,  y  no  pasivo,  participante  en  su  propia  vida, ejerciendo un control total, y así se habría confirmado el deseo de Van de tomarse un tiempo  de  descanso  en  su  carrera  musical,  con  el  fin  de  encontrarse  a  sí  mismo. Veedon Fleece es una parte muy importante de este mismo proceso.

«“Bulbs”, definitivamente, va a ser el sencillo. No hay nada más que decir.» Es la canción  más  californiana  que  se  ofrece  aquí,  y  la  más  animada,  montada  sobre  un rasgueo de guitarra y un bajo eléctrico. La canción trata de «marchar a Norteamérica, con una maleta en la mano» y sugiere el entusiasmo de Van ante su nueva vida. La importancia del título se me escapa, aunque Van está plantado en la sombra, mirando las  luces  callejeras,  y  su  brillo,  con  un  claro  contraste  entre  dos  clases  de «bombillas». Como Linden Arden, su propio padre y muchos hijos de Irlanda, Van se vio obligado a cruzar el océano en busca de trabajo. Yo recuerdo una vez que estaba con  mi  novia  irlandesa  en  la  punta  oeste  de  Kerry,  y  ella  me  decía  que  la  siguiente tierra  más  al  oeste  era  Nueva  York.  Es  extraño  escuchar  relatos  de  comunidades familiares  tan  remotas  como  Los  Ángeles  y  Londres,  como  si  tratara  del  pueblo vecino.

«“Cul  De  Sac”  es  sólo  lo  que  es.  El  título  habla  por  sí  mismo.»  Para  Steve Peacock de Sounds, la canción es un «tour de forcé» que justifica por sí solo justifica el  precio  del  álbum.  Morrison  convierte  el  tiempo  de  vals,  habitualmente  ligero  y  a menudo frívolo en «una agitada firma de arma con espinas que soporta la canción y la interpretación  en  grandes  ondas  rodantes».  Años  antes,  Polanski  había  utilizado  el mismo título para la extraña película con Donald Pleasance de protagonista, un film de  enredos  e  inesperados  desenlaces.  También  hay  ecos  deliberados  de  la escalofriante  canción  «Dark  End  Of  The  Street»  —que  Richard  y  Linda  Thompson convirtieron  en  el  psicodrama  de  intentar  la  escapatoria  allí  donde  no  la  hay,  tan condenados  como  Romeo  y  Julieta—,  tanto  por  su  melodía  como  por  el  sentido  de desesperación que aquí transmite la voz de Van. Suena como una bestia cogida en una trampa que golpea por todos lados.

Rogan habla de que la terapia Gestalt se dedica a la integridad de uno mismo, y que  rellena  los  vacíos  emocionales  al  «poseer»  cualidades  de  los  demás  que  uno desearía  para  sí.  «I  Wanna  Comfort  You»  es  «una  canción  sobre  que  alguien descargue  el  peso  en  ti.  Como  cuando  las  cosas  crecen  demasiado  para  manejarlas una  sola  persona,  y  tienes  alguien  en  quien  apoyarte.  El  final  es  como  la  situación contraria, ya que tú te apoyas en ellos». Nick Kent piensa en el mejor Percy Sledge. Para  Peacock  se  encoleriza  como  en  «Cul  De  Sac»,  «de  una  manera  latente,  casi sofocada».  Morrison,  mientras  tanto,  canta  «con  una  maestría  incuestionable.  Él  se arriesga terriblemente con la coordinación, el fraseo e incluso el registro, aunque no falla  ni  una  sola  vez».  La  voz  de  Van  es  llena  como  una  marea  que  fluye,  aunque semiahogada por la emoción.

«Come  Here  My  Love»  es  «sólo  una  canción  de  amor»,  al  estilo  de  «Suite  For Susan  Moore»,  de  Tim  Hardin.  Doméstica  y  conmovedora.  «Country  Fair»  es  una prefiguración  de  la  obra  de  Van  con  gente  como  los  Chieftains.  Tanto  en  el  tema como en el ambiente musical evoca el oeste de Irlanda, donde el tiempo se detiene y la gente todavía tiene ocasión de meter la nariz en los asuntos de todos, y de cuidarse de los que necesitan apoyo. Como sostenía mi novia, Irlanda (entonces) podía haber sido todavía un país pobre, pero construía casas de campo baratas para los ancianos, en vez de empujarlos hacia residencias. Para Van, su canción no es más que «sobre cosas  que  recuerdas  que  te  pasaron  de  niño.  Se  podría  decir  que  es  un  poco  como “And It Stoned Me”, y de cualquier modo tiene el mismo tipo de sentimiento. Y aún siendo así, no trata de la pesca». Para Nick Kent, la canción es «como la calma final después  de  la  tormenta  de  burla  metafísica  con  que  se  nos  ha  importunado».  Para nosotros,  simples  mortales  que  realmente  compramos  los  álbumes  de  Van,  es  como una ducha acústica de lluvia, consoladora, curativa, con una flauta tan suave como la «niebla» perpetua del oeste.

La mayor sorpresa que me llevé en una feria del campo en Kerry fue los cajones de  cintas  de  country  y  western  norteamericano  de  oferta.  Ésta  es  una  sociedad imbuida  de  la  transmisión  de  retomo  con  la  cultura  estadounidense  —y  el  propio C&W deriva en gran parte de la música folclórica irlandesa llevada hacia el oeste— y este complejo tema es capital en Veedon Fleece, en el que un irlandés errante regresa a casa, y encuentra a Norteamérica e Irlanda sutilmente entremezcladas.

Cuando  me  decidí  a  escribir  este  libro  mi  primera  idea  fue  la  esperanzada  de interesar en este álbum a algunas personas, por encima de todos las demás en la fértil obra  de  Morrison.  Desde  su  edición,  ha  funcionado  entre  muchos  amigos  míos  — junto  a  álbumes  como John  Wesley  Harding,  la  mejor  obra  de  Kevin  Ayers  y  Roy Harper, y la miríada de vástagos del folk-rock inglés— como una piedra de toque de misterios profundos y una especie de curación interior después de los excesos de los años  sesenta.  La  misma  agenda  que  muchos  de  los  primeros  viajeros  psicodélicos, aunque  muchos  de  ellos  puedan  haber  pasado  de  moda,  y  los  tipos  como  Johnny Rotten  —cuya  obra  muestra  una  carencia  total  de  consuelo  o  autoconocimiento— garrapateen «lo odio» en sus camisetas de Pink Floyd. Veedon Fleece es más sutil que cualquier cosa que Roger Waters haya soñado jamás, aunque comparte la necesidad de explicar y explorar, y demuestra cómo el pasado puede dominar el presente. Hay algún  terreno  común  con The  Final  Cut,  esa  declaración  de  derrota  prácticamente mirada  por  encima.  Es  un  álbum  genuinamente  underground  del  que  el  propio Morrison  parecía  renegar  ampliamente,  y  cuyas  canciones  raramente  las  ha interpretado  en  directo,  como  si  fueran  demasiado  difíciles  o  bien  demasiado personales.  Constituye  una  cara  B  perfecta  para  una  cinta  de  noventa  minutos  para acompañar  a Astral  Weeks,  y  me  parece  que  el  álbum  lo  iguala,  aunque  todavía  es más misterioso, más profundamente en contacto con las raíces celtas. Si Astral Weeks era una especie de precursor de la nación de Woodstock, al proponer un tipo de estilo de  vida  con  amor  y  paz,  luego Veedon  Fleece  proporcionó  refugio  para  el  mundo violento y amoral después de Altamont.

Un crítico lo describió como «una obra más libre, más decantado acústicamente». Steve Peacock, de Saunds, encontró que «el álbum en conjunto tiene el mismo tipo de producción, una intensidad de perfil bajo, aunque sin la especie de cólera desesperada de Astral Weeks. Un álbum casi sublime y muy conmovedor». En el NME, Nick Kent estima  que  la  mitad  de  la  brillantez  de  Van  se  opone  a  «su  inclinación  por  la  jerga totalmente  inspirada.  Uf,  Van  es  un  perfecto  aullador  inteligente,  y  ahora  se  nos  ha vuelto un metafísico categórico». Geoff Barón, de Melody Maker,  pone  las  cosas  lo más  erróneas  posible,  y  halla  que  la  primera  cara  «contiene  algunas  de  sus instantáneas  compositivas  menos  memorables  desde Tupelo  Honey,  un  álbum parecidamente  fatal.  El  álbum  deja  al  oyente  en  un  “estupor  relajado”».  Jim  Miller siguió  la  misma  vía  en Rolling  Stone.  El  álbum  carece  de  enfoque  y  empuje,  y  de resultas  suena  «autoindulgente»,  al  tropezar  con  sus  propios  clichés.  Es  música  de ambiente  para  hippies  maduros  (por  lo  cual,  Van  ha  inventado  la  música  New  Age, sin ayuda). Morrison sufre de una afinación tambaleante, y «muy a menudo sugiere un nervio vocal aplastado que se ahoga en potaje».

Miller quizá tenga oídos diminutos, aunque percibe lo que hace tan enigmático a Morrison,  y  sintetiza  pulcramente  lo  que  intento  mostrar  a  lo  largo  de VAN MORRISON:  EL  GENIAL  POETA  DEL  ROCK.  Aunque  Van  se  presenta  como  un brillante intérprete soul, «mantiene una presencia escénica extrañamente desprendida e  indómita.  Su  visión  es  hermética,  su  energía  implosiva:  aunque  su  vocación  es pública».  Estas  contradicciones  dan  a  su  obra  una  gran  resonancia,  «su  distinción radica en la fusión de una intensidad visceral con un introspectivo estilo lírico». Él es capaz  de  «desmembrar  una  canción,  y  utilizar  los  fragmentos  para  audaces  vuelos vocales».

Veedon Fleece era inequívocamente irlandés en cuanto a la inspiración y al tema, y  forjó  un  nuevo  tipo  de  música  del  pasado  celta  compartido  por  Van.  Como  con todas  las  tradiciones,  el  genio  solitario  y  privado  que  se  esconde  tras  la  obra  de Morrison era parte de un proceso más amplio. El grupo irlandés Sweeney’s Men — con  Andy  Irvine,  Terry  Woods  y  Johnny  Moynihan—  ya  había  aportado  una sensibilidad  rock  a  las  tradiciones  celtas,  y  se  demostraron  muy  influyentes  en  los propios  experimentos  de  Fairport  Convention  con  el  trad-rock,  que  nutrió  a  una entera  nueva  generación  de  grupos  irlandeses.  Horslips  —que  tenían  el  batería  más fuerte  que  yo  haya  oído  en  directo,  aparte  de  Bev  Bevan—  grabaron  un  álbum concepto, The Tain, que soldaba el rock contemporáneo a la antigua saga del Ulster, The Cattle Raid On Cooley, y, en 1976, The Book Of Invasions, subtitulado «A Celtic Symphony».  La  canción  folclórica  «My  Lagan  Love»  aparece,  convenientemente transformada en la parte «Fantasía» del segundo movimiento.

«Todo lo que hicimos era el artículo genuino —explicó el teclista y flautista Jim Lockhart—, queríamos tomar melodías que eran inherentemente irlandesas o celtas, y ponerlas en una forma musical diferente.» Phil Lynott de Thin Lizzy, que compartía muchas raíces musicales con Van, ya había usado la misma estratagema al rockear la canción  folclórica  «Whiskey  In  The  Jar»  en  1973.  Uno  de  sus  peripatéticos guitarristas,  Gary  Moore,  ya  había  improvisado  con  los  ácidos  y  caprichosos guerreros folk Dr. Strangely Strange. Aunque decididamente acústicos, Planxty eran un supergrupo folk irlandés, que se formó primero para acompañar a Christy Moore (sin  relación  con  el  anterior)  que  lideró  un  movimiento  entero  de  intérpretes  que democratizaron sus fuentes —Donal Lunny ejerció una influencia especial— lo que llevó  a  los  artistas  locales  hacia  un  público  internacional.  El  futuro  guitarrista  del propio  Van,  Arty  McGlynn,  fue  parte  de  este  proceso,  como  asimismo  el  éxito mundial de los gaélicoparlantes Clannad, que añadieron sintetizadores a la tradición folclórica irlandesa.

Como  si  fuera  en  respuesta,  Morrison  estaba  a  punto  de  retirarse  hacia  las profundidades de su alma celta, y entrar en un largo y creativo silencio, del que por un tiempo parecía como si no tuviera que resurgir. Veedon Fleece era exactamente el tipo  de  álbum  para  dejar  atrás  como  una  nota  provisional  de  suicidio.  Sigue guardando  muchos  misterios,  y  si  hay  una  llave  para  el  alma  cerrada  de  Morrison, creo que de alguna manera, está codificada aquí, escrita en su propia versión musical de la escritura Ogún. Van es el hombre enmascarado, en sí mismo.

Mientras  tanto,  Van  todavía  estaba  a  la  deriva,  y  trataba  de  encontrar  una orientación  nueva  para  su  vida  y  su  música.  Se  produjeron  informaciones  no confirmadas  de  que  él  pensaba  mudarse  a  County  Wicklow,  atraído  tanto  por  el paisaje  irlandés  como  por  el  generoso  régimen  de  impuestos  para  los  artistas creativos.  Él  se  presentó  de  nuevo  en  el  Great  American  Music  Hall  el  24  y  25  de marzo  de  1975,  después  de  declarar  al San  Francisco  Chronicle  que  los  conciertos iban  a  ser  experimentales.  «Estoy  metido  en  algo  diferente;  sin  las  canciones antiguas, en una línea más instrumental, improvisación de tipo más libre en el saxo.» El mimo Joel McCord se unió al espectáculo, tanto para actuar con el grupo como en solitario, y cabía la posibilidad de que Morrison y McCord leyeran también algo de poesía. Bernie Krause a los sintetizadores y David Hayes al bajo eran otros miembros del  grupo.  El  público  se  encontraría  a  un  Van  «cantando  canciones  que  he  grabado, canciones  nuevas  de  reciente  composición  e  instrumentales.  Es  un  viaje  diferente. Simplemente no quiero que la gente venga para verme cantar “Domino” o algo así».

En  abril,  Morrison  regresó  al  Great  American  Music  Hall  para  ofrecer  cuatro conciertos más, con las entradas agotadas, y con un cuarteto nuevo, que desplegaba un  sonido  mucho  más  de  «rock  formal».  David  Hayes  seguía  en  el  bajo,  con  Mark Jordán  al  teclado  —que  había  trabajado  anteriormente  con  Boz  Scaggs—  y  el  ex guitarrista  de  Stoneground,  John  Blakeley.  Tony  Dey  del  grupo  de  Ted  Ashford estaba a la batería.

La actuación de hora y media del domingo 21 de abril la inició McCord de nuevo. Van  tocó  cierto  número  de  sus  composiciones  propias  —con  nuevos  arreglos  de «Wild  Night»  y  «T.  B.  Sheets»—,  viejos  números  de  rhythm  and  blues,  como «Walking The Dog», de Rufus Thomas, y estándares de blues como «Help Me». La auténtica  sorpresa  vino  al  final  con  una  ampliada  «St  Dominic’s  Preview»  que incluyó citas de «You Can’t Always Get What You Want», de los Rolling Stones, y de  «Walk  On  The  Wild  Side»,  de  Lou  Reed.  AL  final  reapareció  para  hacer  un  bis con «Gloria».

El Melody Maker del 14 de junio de 1975 publicaba un reportaje de Todd Ibices sobre un concierto en sesión única en el Keystone de Berkeley. Morrison se presentó con  el  mismo  equipo  musical,  al  que  «encabeza  como  un  director  auténtico».  El bajista  David  Hayes  estaba  en  préstamo  de  Terry  and  The  Pirates,  liderado  por  la guitarra estremecida de John Cipollina, antaño en Quicksilver Messenger Service. El guitarrista  John  Blakeley  tocaba  el  ocasional  solo,  aunque  «empleaba  la  energía mayoritariamente  en  la  estructura  rítmica»,  mientras  «el  conocido  músico  de  sesión de Marín» Mark Jordán tocaba los teclados. Van se concentraba principalmente en el saxo y sólo lo dejaba para que sus punzantes y emocionantes partes cantadas surcaran por el aire del auditorio.

La noche comenzó con «Wild Night», al principio más lenta y más funky que en el  disco,  luego  más  rápida  e  incluso  más  ardiente.  «Van  despegó  con  un  inicio rugiente.»  Cantó  algunos  blues  lentos  y  luego  algunos  rápidos,  y  un  tema instrumental  parecido  a  «Green  Onions»,  de  Booker  T.  «Blue  Money»  encantó  a  la multitud. El punto álgido de la noche fue una versión de «Under The Boardwalk», de los  Coasters,  «ejecutada  de  una  manera  dinámica  y  sincera  que  sólo  podía  elaborar Morrison».  Van  puso  la  directa,  y  con  el  saxo  gritón  irrumpió  con  una  «Lovelight» escandalosamente  rockera  —quizás  alguno  de  los  Grateful  Dead  estuviera  entre  el público—,  seguida  por  «Domino»,  el  tipo  concreto  de  material  de  cuarenta principales  que  él  había  prometido  abandonar.  La  complacida  multitud  del  local  le requirió para «un “St. Dominic’s Preview” largo y definitivo». Un buen lugar desde el  cual  entrar  en  el  silencio:  durante  el  año  siguiente  o  así,  Van  se  convirtió  en invisible. La siguiente presentación en público fue una corta y nerviosa aparición en el concierto de despedida de The Band, en el Winterland de San Francisco el 26 de noviembre de 1976.

Sin  embargo,  una  nota  de  prensa  anunciaba  falsamente  que  él  sería  cabeza  de cartel junto a los comerciantes de boogie sureño Lynyrd Skynyrd en la Crystal Palace Garden Party de finales de agosto. Por si ello fuera poco, también estaba anunciado el rock  suave  de  James  Taylor  y  de  Jesse  Colin  Young,  proveedor  de  muchos  de  los músicos  de  acompañamiento  de  Van.  ¿Los  había  él  tomado  de  nuevo,  en  plan  de huérfanos, después de que Morrison los hubiera descartado como fuerzas agotadas?

Van  había  despedido  a  todos  sus  grupos:  ahora  parecía  prescindir  de  sí  mismo. Como decía en 1976 una nota de prensa de la WB, que sonaba más a nota de suicidio musical, «por lo que se refiere al año pasado, las cosas llegaron sencillamente a una interrupción  absoluta.  Todo  se  estancó  en  cuanto  a  la  música.  Simplemente  dejé  de dedicarme a ella por un tiempo con el fin de obtener una perspectiva nueva. Quería cambiar la manera de trabajar. Yo quería abrir zonas nuevas de creatividad, por lo que debía  dejarlo  todo  durante  una  temporada».  El  tema  no  era  altruista  del  todo:  Van también hablaba de que quería «organizar más establemente la cuestión del negocio». En  1977,  en  declaraciones  a  Robin  Denselow,  de The  Guardian,  Morrison  entendía que «he llegado al punto en que la música ya no significaba nada para mí. Algo me decía  que  debía  dejarlo  un  poco.  Y  lo  conseguí  con  años  de  sueño».  Parecía  que reaccionaba  todavía  contra  la  presión  de  la  gira  mundial  de  1973:  «Cuando  te comprometes a una serie de conciertos se pierde toda la espontaneidad, ya no es jazz. La  razón  principal  por  la  que  me  metí  en  la  música  y  la  razón  por  la  que  la  hacía luego  estaban  en  conflicto.  Era  una  gran  paradoja».  Y  él  necesitaba  espacio  mental para resolverla.

Van  también  se  acercaba  a  su  trigésimo  aniversario,  una  época  en  el  que cualquiera  necesita,  naturalmente,  mirar  atrás  y  revaluar  la  orientación  de  su  propia vida. Para conmemorar dicho acontecimiento, en septiembre de 1975, Ritchie Yorke publicó  la  biografía  de  Van,  aunque  como  predijo  Chris  Austin  en  el NME: «Morrison  no  es  una  víctima  del  ácido;  es  probable  que  él  dure  al  menos  otros veinticinco años más, e incluso es más probable que produzca una música mejor cada vez».  Austin  también  señala  «una  desagradable  tendencia  a  la  murmuración  contra sus  colegas  periodistas»,  una  costumbre  extendida  en  los  biógrafos  de  Morrison pasados y actuales.

Junto con contemporáneos como Dylan, Cohen, Neil Young y Joni Mitchell, Van entraba en un territorio inexplorado, y abrían el camino hacia un nuevo tipo de perfil artístico, como intérpretes de largo recorrido que resultaba que tocaban música rock. Sus predecesores habían disfrutado de un breve estallido de éxito, y luego de años de declive  tocando  en  el  circuito  del  revival.  Incluso  Elvis  era  ahora  un  ejercicio profundamente nostálgico, momificado en Las Vegas.

Demasiado  crecido  para  ser  una  estrella  pop,  uno  podía  convertirse  en  una leyenda  drogada  como  Brian  Wilson,  en  figura  de  culto  como  Van  Dyke  Parks  o esporádicamente  activa  como  John  Lennon.  Paul  McCartney  derivó  hacia  la medianía: Bob Dylan se mantuvo sencillamente en el camino, siempre hacia delante hacia un «nuevo cruce». Muchos cambiaron de lado para trabajar tras el escenario en la  industria  discográfica  como  managers,  productores  o  plumíferos  musicales.  El viejo amigo de Van, Phil Coulter, había compuesto canciones de éxito para Dana —la primera ganadora irlandesa del festival de Eurovisión— y los Bay City Rollers. Van también podría haber trabajado asalariadamente desde su casa, presentando maquetas y  componiendo  anuncios  en  su  estudio  portátil.  Los  royaltis  del  pop  de  consumo podían  revertir  en  proyectos  acariciados,  como  los  álbumes  de  música  orquestal  de Coulter, un placer en gran medida privado.

En  vez  de  ello,  Van  siguió  un  riguroso  programa  de  autosuperación,  una  forma intelectual  de  circuito  de  entrenamiento,  que  compensaba  la  carencia  de  una educación  formal.  Él  necesitaba  localizar  su  verdadero  yo  interior.  Como  declaró  a Steve  Turner:  «La  gente  puede  estar  ahí  y  hablar  sobre  Van  Morrison,  y  yo  me pregunto  de  quién  están  hablando.  Cuando  me  hice  famoso  fue  un  rollo  absoluto  y todavía  lo  es.  No  importa  nada  y  lo  que  dice  la  gente  de  la  fama  es  absolutamente ilusorio».  Él  se  sumergió  en  la  música  clásica  —Debussy  se  convirtió  en especialmente  preferido—  y  se  preparó  un  programa  de  lecturas  de  poesía,  de historia, mitología celta y temas sobrenaturales, el semillero mental del que brotarían muchas canciones posteriores.

Él  estaba  especialmente  interesado  en  explorar  su  sentido  infantil  de  rapto místico,  que  le  llevaba  más  allá  del  espacio  y  el  tiempo,  y  esperaba  «algún  lugar donde  poner  mis  experiencias,  averiguar  cuáles  eran».  Así  fue  cómo  buscó «diferentes  personas  que  me  dieran  consejos.  No  quisiera  llamarles  “gurús”.  Les llamaría  “amigos  espirituales”.  Yo  no  creo  en  “gurús”».  Los  apellidos  de  estas personas actúan como piedras de toque en la obra posterior de Van, parecidamente a los lugares conocidos y los nombres de calles de antes.

Con  el  que  Van  se  identificó  más  inmediatamente  fue  con  el  visionario  inglés William  Blake,  cuya  amante  esposa  señalaría:  «El  Sr.  Blake  me  hace  muy  poca compañía.  Él  siempre  está  en  el  Paraíso».  Desde  luego,  los  dos  tienen  mucho  en común,  como  puede  comprender  cualquiera  que  haya  leído  la  reciente  biografía  de Peter Ackroyd. Ambos eran en gran parte autodidactas, y provenían de un entorno de clase  obrera,  ambos  veían  visiones,  y  ambos  creían  en  la  fuerza  de  la  magia.  Blake vivió  y  murió  «de  manera  gloriosa».  «Él  iba  hacia  ese  país  que  había  deseado  ver toda su vida y se describía a sí mismo como feliz, esperanzado; en la Salvación por Jesucristo, justo antes de que él muriera su semblante se convirtió en bello. Sus ojos brillaron y él estalló en el canto de las cosas que vio en el Cielo.»

Morrison  eligió  otros  poetas  que  pudieran  suministrarle  una  clave  para  su experiencia visionaria: las complejidades ingeniosas de John Donne, o Wordsworth y Coleridge  que  buscaban  el  sentido  en  la  naturaleza  y  revelaban  tres  intuiciones  al lector en el «lenguaje real que utilizan los hombres». Hazlitt habla de «un puntero en la  recitación,  tanto  en  Wordsworth  como  en  Coleridge,  que  actúa  como  un  conjuro sobre  el  oyente,  y  desarma  el  juicio».  La  música  nunca  estuvo  lejos  de  la  mente  de Van.  Después  de  todo,  Blake  escribió  canciones,  Donne  «canciones  y  sonetos»  y Wordsworth  y  Coleridge  hicieron  su  aparición  con Baladas  líricas.  Al  igual  que Yeats, Joyce, T. S. Eliot y Kenneth Graham, Van buscaba escritores que, de maneras diversas,  podían  hacer  cantar  al  lenguaje.  Tendría  que  ser  su  genio  especial  el  que combinara dicha alta cultura con la gama entera de la música popular de posguerra: el blues, el soul, el rock, el folk y el jazz.

Morrison también exploró su herencia como irlandés, gracias a las novelas de J. P. Donleavy  y  Brian  Moore,  con  su  prosa  sencilla  y  vulgar  sobre  el  Belfast  de  su infancia  compartida.  Van  estudió  pormenorizadamente  «El  crepúsculo  celta»  de  W. B. Yeats y de la dramaturga Lady Isabella Gregory, un renacimiento de la conciencia nacional ligado a la recuperación del gaélico como idioma vivo, y el renovado interés en  las  leyendas  antiguas  y  el  folclore  irlandés.  Todo  esto  hizo  que,  a  la  vez,  Van  se sumiera en la vasta literatura alrededor del mítico Arturo, el rey antiguo y futuro. Las lecturas  que  siguieron  iban  de  Aristóteles  y  Sócrates  al  proyecto  de  vida  mística  de Gurdjieff y Autobiography Of A Yoghi, de Yogananda.

Como Van decía en la nota de prensa de 1976: «Yo he sufrido muchas cosas en mi interior  que  debía  solucionar».  Van  se  zambulló  en  profundidad  en  el  mundo  de  la psicología, de Jung a los pioneros de la Gestalt como Wolfgang Kohler, Fritz Perls y Max Wertheimer. Se suscribió a revistas del New Consciousness Movement y de la New  Age  Society.  Se  sometió  también  a  ejercicios  especiales  de  relajación  con  un alumno  de  Ada  Rolf,  y  al  análisis  transaccional:  «La  mayoría  de  estos  grupos vinieron a verme. Y yo los utilizaba si veía que ellos me podían ofrecer algo para que yo me sintiera mejor equipado para tratar con lo que tengo que hacer. Aunque ya está. Aquí se detiene todo. Nunca me he integrado en ninguna organización». Sin gurú, sin método, sin maestro.

Musicalmente, Van hacía un viaje parecido hacia su interior. Como declaró a Roy Carr del NME: «Yo pienso que, para los músicos como yo, el hacer conocer al público dónde tienen las raíces algunas cosas forma parte de la actuación, y que esas cosas no se materializan de la nada. Esto les abre a culturas musicales que ellos quizá no sepan ni que existen. En ellas hay algo que pueden disfrutar e incluso aprender, lo que está bastante  bien».  Van  renegoció  su  contrato  con  Warner  Brothers:  «Con  exceso  de trabajo  y  de  tensión,  después  de Veedon  Fleece,  yo  renegocié  el  acuerdo.  Fue  una reacción  frente  al  hacer  demasiado».  La  compañía  discográfica  publicó  un  sencillo, para  cubrir  el  vacío,  que  emparejaba  «Caledonia»  y  «What’s  Up  Crazy  Pup?»,  al tiempo  que  daba  indicios  de  un  LP  venidero  con  swing  de  los  años  cuarenta,  con acompañamiento de big band.

Otros proyectos que, como mínimo, alcanzaron la fase de conversaciones incluían un  propuesto  álbum  de  skiffle  con  Bill  Wyman,  sesiones  con  Joe  Sample,  de  los Crusaders, y un álbum de rock ’n’ roll con producción de Al Kooper. Incluso se habló de que Van se uniría musicalmente a Phil May, que entonces vivía en París, y estaba sin nada que hacer después de que los Pretty Things hubieran llegado a ser «como un cuerpo  que  ha  sido  fatalmente  herido  pero  que  sigue  caminando,  sin  saber  la gravedad  de  la  herida».  Hubo  otras  colaboraciones  musicales  con  Carlos  Santana, George  Benson  y  Brian  Auger.  Se  grabaron  maquetas  con  los  Streetwalkers,  que contaban con Roger Chapman, el ex cantante solista de Family, una relación frustrada por desacuerdos contractuales y entre managers. «Flamingos Fly» fue versionada por Sammy  Hagar,  el  antiguo  cantante  de  Montrose,  en  su  primer  LP  en  solitario, Nine On A Scale Of Ten. Tom Fogerty, después de huir de Creedence Clearwater Revival, grabó  posteriormente  dos  canciones  de  Morrison,  «You  Move  Me»  y  «Real  Real Gone» en el álbum Deal It Out.

A  Van  se  le  obligó  a  dar  una  declaración  personal  a  principios  de  1976,  con  el resultado  siguiente:  «Sencillamente  he  estado  probando  varios  proyectos experimentales  en  diversas  épocas  y  lugares.  Probablemente,  en  fecha  posterior,  se editará una amplia muestra de estas sesiones en un álbum del tipo “historia de…”».

Al  menos  ocho  de  tales  temas  se  han  publicado  recientemente  en  el  álbum Philosopher’s Stone.

Se dijo que se había visto a Van entre el público en conciertos de Dr. Feelgood, del festival de Reading y en el de Eric Clapton. Tocó en sesiones para el álbum Stone Alone,  de  Bill  Wyman.  Hay  una  fuerte  influencia  de  los  Rolling  Stones,  con  mucha guitarra slide, mezclada con Captain Beefheart en cinco piezas al parecer grabadas en 1975,  en  lo  que  se  supone  el  proyecto  de  rhythm  and  blues.  «I’m  Not  Working  For You», «You Move Me» y «When I Deliver» son enérgicas aunque en el fondo poco convincentes,  más  sudor  que  inspiración,  como  Chris  Farlowe  en  un  mal  día. Aunque, Van toca un poco de armónica con agallas. «Sweet Release» es más lenta y más  sentida,  con  autoacusación:  «Me  corté  la  nariz  para  dañarme  la  cara».  En «Joyous  Sound»,  Van  suena  como  Georgie  Fame,  el  futuro  colaborador,  en  una canción saltarina, casi teñida de reggae. Suena como una plantilla para Madness y la explosión «two tone», con unos cuantos años de anticipación.

Surgió una nueva cinta perdida de esa época, muy en la línea de «Joyous Sound». Toda  ella  tiene  un  aire  de  revisitación  de Moondance,  y  permanece  como eminentemente  publicable.  En  «I  Shall  Sing»,  Van  suena  casi  jamaicano,  ligando palabras simplistas por encima de un alegre acompañamiento de big band. «Laughing In  The  Wind»  se  inicia  con  un  tifón  de  metal,  parecido  al  de  la  Bonzo  del  periodo medio, con Van que se siente lujurioso en primavera. «En un pequeño café, sólo para pasar el tiempo, me he quedado mirándote, no me preguntes el porqué.» La guitarra, prominente y precisa, sugiere que estos temas puedan ser de las abandonadas sesiones con  Joe  Sample.  «Street  Theory»  es  prima  segunda  de  «Come  Running»,  «Foggy Mountain Top» (o «T For Texas») la hace más lenta que antes con un buen piano de blues, y un solo de armónica al que sólo le falta hablar. «There, There Child» es en directo  y  en  la  sección  de  metal  tiene  una  exuberancia  a  lo  Nueva  Orleans.  Es  una conjetura extravagante, pero Van podía haber devuelto a Shannon a casa de su madre «en  la  puerta  delantera  bajo  el  viejo  roble»,  y  pinta  un  cuadro  verbal  de  la  noche estrellada  en  esta  explosión  de  cálido  compañerismo:  «Tú  no  has  estado  sobre  las blancas  rocas  de  Dover».  «It  Hurts  To  Want  It  Back»  es  de  nuevo  en  estudio,  y  se inicia  con  un  piano  eléctrico  que  rueda  constantemente.  Van  suena  como  Paul McCartney en la época de Let It Be, soul blanco percusivo. La pieza final, «Feedback On  Highway  101»,  tiene  un  sonido  de  pub  rock,  como  la  mayoría  de  la  cinta, activado nuevamente, más cerca de la diversión que del arte, que actúa más sobre el cuerpo que sobre el cerebro.

En «Street Theory», Van canta «es tan duro el regresar a casa», y por entonces él había  abandonado  los  planes  de  volver  a  su  patria:  «¿Qué  voy  a  hacer:  mudarme  a Irlanda y abrir un colmado? Yo estoy en la industria musical. No voy a sentarme en una  colina  cualquiera  y  componer  canciones  que  van  a  vender  diez  o  veinte álbumes». En vez de ello, él pasó una temporada en Londres, retomando el contacto con la industria musical. Como anunció en la fuente autorizada de una nota de prensa: «Me  mudo  de  regreso  a  Gran  Bretaña  por  un  tiempo,  primeramente  porque  quiero regresar a las raíces, allí de donde salí». En la vida como en su música: «Vuelvo a la base, el material básico de rock ’n’ roll. Me gusta Gran Bretaña como lugar para vivir y me interesará comprobarlo de nuevo».

En  su  viaje  de  compras  tomó  un  manager  nuevo,  el  promotor  de  rock  Harvey Goldsmith, aunque como éste dijo más tarde a Johnny Rogan: «¡Todos me decían que yo  estaba  chiflado!  Quienquiera  que  hubiera  estado  implicado  con  él,  va  fuera  una compañía  discográfica,  una  editora,  promotora,  agencia  o  lo  que  sea,  le  tenían  un enorme respeto, pero todos decían también que él era la persona más difícil de tratar del  mundo».  Goldsmith  siempre  disfrutaba  con  un  desafío,  y  aquí  había  uno  de  los mejores.  En  la  primavera  de  1976,  Goldsmith  contrató  para  Morrison  los  estudios Virgin’s Manor, en el Oxfordshire rural, el lugar de nacimiento de Tubular Bells y de todas clases de jazz rock post-hippy, en el que Richard Branson encontró su primera posición satisfactoria en el mercado. Era el lugar ideal para reunirse en el campo, y casualmente no muy lejos de la casa de campo de Traffic, donde vuela el águila.

Morrison,  «que  en  la  actualidad  vive  en  Berkshire,  después  de  una  estancia  de nueve años en Estados Unidos», formaba un grupo nuevo, y el primer proyecto sería un  álbum  que  se  editaría  a  finales  de  año,  seguido  de  una  gira  británica  y  una estadounidense. Su nuevo manager, que acababa de organizar una gira de los Rolling Stones  —obligados  como  muchas  estrellas  del  rock  a  vivir  en  el  exilio  fiscal— comentaba: «Debo decir que estoy muy contento de que Van haya decidido regresar. Es  un  cambio  agradable  el  ver  lo  que  este  nombre  aportará  a  la  escena  musical británica contemporánea.» Goldsmith favoreció la presencia colocada de Dr. John, o Mac  Rebennack,  un  viejo  músico  de  sesión  de  Nueva  Orleans,  que  podría  ayudar  a Van  a  proseguir  los  experimentos  rítmicos  de  las  maquetas  de  las  que  acabamos  de hablar.  Como  declaró  él  a  Rogan,  después  de  una  larga  serie  de  audiciones «quedamos con Mac y Ray Parker y los metimos en el estudio. Dos días después, Van decidió  que  no  estaba  satisfecho  con  Parker,  que  tenía  un  estilo  brillante  y  saltarín. Van probó todo tipo de cosas. Él tenía a la orquesta de jazz de Chris Barber por ahí, que  hacía  algo  de  material  de  Nueva  Orleans.  No  se  utilizó  para  nada,  pero  fue divertido. Van pasó mucho tiempo en el Manor. Le gustaba el lugar».

En  su  autobiografía Under  A  Hoodoo  Moon,  Dr.  John  recuerda  haberse encontrado con Van, que le mencionó la idea de un álbum de rhythm and blues, y de estar  de  acuerdo  en  ser  el  productor:  «Me  las  arreglé  para  secuestrar  a  parte  de  la sección rítmica de Stevie Wonder», Ollie Brown a la batería, Reggie McBride al bajo y  Ray  Parker  Jr.  a  la  guitarra.  «Estos  tíos  eran  un  éxito  absoluto  en  aquella  época; acababan de grabar Songs In The Key Of Life de Stevie.» Desgraciadamente, durante una  comida  en  Oxford,  Parker  —cuya  guitarra  preferida  se  hallaba  retenida  en  la aduana— se rió para contener la tensión, y Van se lo tomó como una cosa personal, y le despidió en el acto. Dr. John y los otros dos se quedaron con Van, pues «es posible que  no  tuviera  la  mejor  personalidad  para  tratar  con  la  gente,  aunque  la  calidad mística de su voz podía llevarte a cruzar el infierno para tratar con él».

Las  sesiones  asumieron  la  calidad  de  una  farsa  del  Whitehall:  «Le  recuerdo probando  a  muchos  guitarristas,  incluidos  algunos  de  los  mejores  de  Inglaterra,  que habían  ido  en  coche  desde  Londres  hasta  Oxford  para  hacer  la  audición.  El  estudio estaba lleno de intérpretes: yo le daba la entrada a un tío, él tocaba una nota y Van era capaz  de  echarlo:  “¡el  siguiente!”.  La  Chris  Barber  Band  al  completo  fue  hasta  allí para  tocar  en  una  canción,  y  a  ellos  también  les  despidió  muy  rápidamente.  Nunca dimos  con  un  músico  fijo».  Van  y  Dr.  John  se  repartieron  la  tarea  entre  los  dos,  y Mario Henderson —otro miembro del grupo de Wonder— regrabó las partes solistas en  Los  Angeles.  Surgieron  otros  problemas:  «Yo  había  escrito  algunos  arreglos  de metal para el álbum y fui al estudio listo para grabarlos pero Van había despedido a la mayor parte de la sección de metal». Y con todo, como hemos visto con muchos otros colegas músicos, el respeto por el talento de Morrison, y su energía mística, pesa más que  sus  manías  personales.  «Seguramente  es  uno  de  los  pocos  tíos  con  los  que  yo haya  deseado  emprenderla  a  puñetazos  en  plena  sesión,  pero  nunca  lo  hice,  porque respeto  mucho  su  manera  de  cantar.  Es  un  tío  muy  duro  para  tratar  con  él,  pero  su música es poderosa. Él es un enrollado místico y yo se lo respeto. Me imagino que a mayor talento que posea una persona, deben ser más incómodos de lo normal.»

Lo  más  misterioso  de  todo  es  una  sesión  en  directo  en  el  estudio  que  surgió  en plan  pirata,  como Amsterdam’s  Tapes,  y  que  John  Collis  fecha  tan  lejos  como  en 1974. Desde luego, la cinta de los Vara Studios es posterior, ya que incorpora a Dr. John a los teclados y vibraciones vudú y al guitarrista Mick Ronson, antaño con los Spiders  From  Mars,  de  David  Bowie,  y  recién  llegado  de  la  «Rolling  Thunder Review»,  de  Dylan.  Hay  una  sección  rítmica  con  Leo  Nocentelli  a  la  guitarra  y  el organista  Art  Neville,  uno  de  los  cuatro  hermanos  Neville  de  Nueva  Orleans.  Jo Modeliste toca la batería y George Porter el bajo. Efectivamente, podría ser posterior a las grabaciones Manor, que se editaron oficialmente como A Period Of Transition, aunque aparecen más frescas y espontáneas.

«FU Go Crazy» es un dúo con Dr. John de ritmo rápido, con una guitarra veloz. «Baby  Please  Don’t  Go»  es  una  puesta  al  día  del  clásico  de  Them  con  un  firme balanceo,  de  nuevo  con  una  preciosa  guitarra  rítmica  de  Mick  Ronson.  Sigue «Wonderland»,  un  instrumental  de  piano,  especie  de  precursor  del  acid  jazz,  que  se menea como el kilt de un escocés en Hogmanay. La lista de temas de la cinta en los archivos  de  Geoff  Wall  es  radicalmente  distinta  de  la  descrita  por  John  Collis,  que incluye una actualización  de «Into The  Mystic» y «I  Believe», aunque seguramente no  es  el  pegajoso  remedo  de  himno  de  los  Bachelors.  Luego  viene  un  «Joyous Sound» sin metal, y después una primera versión de «You’ve Gotta Make It Through The World» con órgano swingante y aplausos del público.

Siguen  dos  versiones,  «I  Just  Want  To  Make  Love  To  You»  —con  piano tintineante  y  una  guitarra  chillona—  y  «Shakin’  All  Over»,  de  Johnny  Kidd,  una canción muy querida por los Who como bis que complacía a la multitud, y que aquí termina como una ida de la olla de Led Zeppelin. «The Eternal Kansas City» es muy parecida  a  la  versión  de A  Period  Of  Transition,  mientras  que  «Fever»  es  otra revisión, con un acompañamiento como la primera Brian Auger Trinity. Después de una  tosca  «Foggy  Mountain  Top»,  la  cinta  salta  a  una  interpretación  descartada  de «Dead  Girls  Of  London»,  de  Frank  Zappa,  con  Van  como  escalofriante  cantante solista. En NME, Morrison dijo: «Creo que Zappa es un ser humano muy inteligente. Pienso que tiene mucho que decir, sobre cómo funciona, lo que no debe suceder, y lo que él piensa que debe suceder. Creo que es muy bueno que él sea sincero sobre el tema».  Muy  parecidamente  al  propio  Van,  era  la  franqueza  devastadora  de  un intérprete que siempre siguió su propia orientación, a despecho de las consecuencias financieras o políticas.

Una crítica aparecida en Sounds, el 24 de enero de 1976, consideraba la reedición de His Band And Street Choiry Tupelo Honey, con el título de Two Origináis,  como dos  álbumes  menores,  aunque  habían  mejorado  con  el  tiempo,  como  el  buen champán, «con la garantía de ponerte una sonrisa en la cara y el ritmo en el alma». Barbara  Charone  sostenía  que  Van  no  se  había  convertido  en  superestrella  al  estilo Elton John simplemente por una cuestión de elección, «porque él no quiso, y huyó de las brillantes luces blancas y de las resplandecientes limusinas negras».

Las regrabaciones para el nuevo álbum se completaron de vuelta a Los Angeles. El 25 de noviembre de 1976, día de Acción de Gracias, Van se unió a otras luminarias del  rock  —incluidas  el  igualmente  solitario  Bob  Dylan,  Joni  Mitchell,  Neil  Young, Eric  Clapton  y  Dr.  John—  tocando  por  los  gastos  para  realzar  el  concierto  de despedida  de  The  Band  en  el  Winterland  Theatre  de  San  Francisco.  El  resultado  lo rodó Martin Scorsese como The Last Waltz, y apareció también como álbum triple, y más recientemente como CD pirata, directamente del master para mezclar.

El guitarra solista de The Band y maestro de ceremonias Robbie Robertson quería «una  fiesta  con  nuestros  amigos,  como  un  funeral  de  Nueva  Orleans».  A  pesar  del clima alegre, Van estaba tan agarrotado por los nervios que el menos preocupado por la  ropa  de  todos  los  astros  del  rock  —desde  luego,  su  aspecto  normal  es  una  parte importante  de  su  atractivo—  volvió  al  hotel  para  ponerse  su  vestuario  de  escena, menos  de  una  hora  antes  de  la  actuación.  Mientras  se  estremecía  entre  bambalinas, Van cobraba ánimo para enfrentarse a un público de pago por primera vez en más de un año.

El  público  respondió  amablemente,  sorprendido  de  que  la  superestrella  local hubiera  vuelto  a  pisar  el  escenario.  Le  saludó  una  lluvia  de  silbidos,  ovaciones  y patadas  al  suelo,  que  subió  hasta  el  crescendo  cuando  atacó  la  canción  folclórica «Tura Lura Lura (That’s An Irish Lullaby)», «como un fiero blues de Ray Charles», a dúo  con  Richard  Manuel,  el  malogrado  pianista  de  The  Band.  Morrison  se  relajó visiblemente e hizo solos en su composición «Caravan», con gritos agudos de «gallo orgulloso» tal como había hecho en el Rainbow en 1973. The Band suenan como si imitaran al grupo de Van, en la época de Moondance. Adam Black del NME informó que Van «tiró hacia delante, llenando abundantemente un conjunto tipo chándal color arándano  con  lentejuelas  con  cordones  en  la  entrepierna».  «Fue  una  de  las actuaciones más mágicas que le he visto realizar», dijo Harvey Goldsmith. «Él salió allí y realmente tomó por asalto el lugar.

Todos  los  intérpretes  como  Clapton,  Dylan  y  Joni  estaban  en  una  pequeña  zona lateral, y todos salieron para verle. A una persona que les hizo poner en pie y rugir con el público.»

Si  el  concierto  señaló  la  muerte  de  The  Band  —y  el  estilo  de  vida  comunitario que  ellos  representaban—  también  significó  el  resurgimiento  de  Morrison  en  la escena  mundial.  Él  dio  vida  al  acontecimiento.  «Yo  no  quería  promocionarme, aunque era la situación idónea por el karma. No se exageró publicitariamente, era una situación  pura.»  Van  volvió  a  salir  para  unirse  a  todo  el  elenco  en  «I  Shall  Be Released»  —el  autor,  Bob  Dylan,  ahora  en  el  centro  del  escenario,  compartiendo  el micro  con  Van  y  Robbie  Robertson—,  aunque  no  se  quedó  para  el  calculado instrumental de retales que siguió.

De  vuelta  a  Inglaterra,  Goldsmith  encontró  para  Van  una  casa  tranquila  con  un amplio jardín en el selecto Kensington, y éste voló de Estados Unidos para verla, no le  gustó,  y  voló  de  regreso.  A  la  larga,  su  manager  le  convenció  de  mudarse  a  una casa alquilada en el suburbio de Brentwood, en Los Ángeles, durante el lanzamiento de A Period Of Transition en marzo de 1977. El siguiente domicilio permanente sería de nuevo en Inglaterra. El alejamiento de Van de su público tocaba a su fin.

En una entrevista transcrita en el fanzine británico Nuggets, Morrison describe A Period Of Transition como «un proyecto específico que salió de la forma en que yo quería». Coproducir el álbum con Mac Rebennack, «en cierta forma me hizo reducir la marcha, lo que fue realmente bueno para mi mente». Sobre usar la misma sección de metal para todos los temas «en ese sentido es un álbum limpio». El LP alcanzó el número  veintitrés  en  las  listas  de  Gran  Bretaña,  y  el  cuarenta  y  tres  en  Estados Unidos.

Van afirmó que el título del álbum se refería a la portada, en la que el fotógrafo Ken McGowan capta a Van en un estado de introspección hasta que finalmente él se da  cuenta  de  que  este  humor  —como  todos  los  demás—  es  transitorio,  y  la instantánea  final  capta  una  media  sonrisa.  En  la  contraportada,  él  está  pensativo  de nuevo, virado en monocromo, con el pelo con tupé de teddy boy, lo que resume los desconcertantes  cambios  entre  la  música  de  varias  décadas.  En A  Period  Of Transition  Van  realiza  complicados  juegos  con  el  tiempo,  y  con  la  naturaleza  de  su inspiración, y no fueron muchos los que se dieron cuenta en su momento. Un álbum zen.

El álbum de espíritu más cercano a este es No Other, de Gene Clark, un salón de espejos locos, chiflados; en cuanto a las letras ambos muestran la búsqueda del amor y la inspiración del cantante post-hippy a través de un desierto de esperanza agotada. Aunque  musicalmente,  la  obra  maestra  de  Clark  se  eleva  y  emociona, A  Period  Of Transition se arrastra como un perro con tres patas.

En palabras de Van «You Gotta Make It Through The World» «es una canción de supervivencia». Como en «Life’s Greatest Fool», de Clark, los seres humanos están condenados  a  existir  en  un  mundo  que  hiere  y  mata,  una  carrera  de  obstáculos  a  la que  no  sobrevive  nadie.  Para  Dr.  John,  tiene  un  «sonido  espiritual  auténtico»,  pero Van  suena  aburrido,  después  del  quejido  y  el  gruñido  del  principio,  antes  de  que irrumpa  el  acompañamiento  y  la  música  no  consiga  despegar  y  se  equipare  al malogrado tema. Se registra una falta de alegría, incluso en el solo de saxo. La vida es una putada, y al final te mueres.
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Van Morrison, Bob Dylan y el miembro de The Band Robbie Robertson (dcha.) en el concierto de despedida

de dicho grupo, el 25 de noviembre de 1976 (Winterland Theatre, San Francisco).

 

«It Filis You Up» es un intento por parte de Van de expresar el espíritu inspirador tras su música, que le lleva a «otro reino… con reyes y reinas». La letra puede decir «debes  hacerlo  o  morir»,  pero  las  partes  cantadas  son  inconexas  y  la  música  anda lentamente.  «It  fill  you  up  to  the  brim,  Jim»  [«Te  llena  hasta  el  borde,  Jim»]  no  es precisamente inspirado.

«The Eternal Kansas City» la inspiró un sueño. Durante una estancia en la región de Costwolds, Van pasó por un lugar llamado Birdland —supongo que es el asilo de pájaros  de  Bourton  on  the  Water—  y  en  un  extraño  giro  de  la  lógica  y  de transferencia  del  tiempo  lo  asoció  con  el  club  neoyorquino  ligado  para  siempre  a Charlie  Parker.  En  un  sueño  ambas  imágenes  se  acoplaban  a  Kansas  City,  sin  más motivo. En la revista Cirais, Dr. John la describe como «la canción sobre la que Van hacía girar el álbum entero. Para él era una cosa muy profunda en que centrarse. Iba de  un  sonido  con  una  voz  muy  etérea  hasta  una  introducción  de  jazz  y  luego  hacia una especie de rhythm and blues fornido». Hasta aquí, muy bien. Todo está preparado para una epopeya con la fuerza y la majestad de «Listen To The Lion». Y lo que en realidad  tenemos  es  un  estridente  coro  de  Las  Vegas,  con  las  mujeres  en  primer término,  y  los  hombres  en  alguna  parte  muy  al  fondo,  un  (muy)  corto  pastiche  de Parker, luego una breve letra de Van, que en su mayor parte repite el estribillo. Y se acabó, una primera cara corta y decepcionante.

«Joyous Sound» es más como el auténtico Van, cuando él empieza a gemir, y la letra se explica por sí misma. Gracias a la música, el cantante está en contacto con el paraíso, el cielo del amor terrenal. Al final un toque a cappella, «His Band And Street Choir»  llega  por  fin.  En  cuanto  al  tema  siguiente,  «Flamingos  Fly»:  «He  realizado tres versiones diferentes en el estudio. La he hecho lenta, una versión de balada. La hice en una versión a medio tempo y he hecho ésta. Que es la que me gusta más para editar».

En  términos  de  velocidad,  no  es  exactamente  los  Ramones,  pero  va  adelante perfectamente  con  una  guitarra  al  estilo  de  Steve  Cropper.  ¿Aunque  dónde  está  Dr. John  en  todo  esto?  La  cinta  de  los  Vara  Studios  presenta  sus  potentes  teclados  con mucha más profundidad y urgencia. Van ha excluido la poesía de la canción, y su voz en vez de volar, fastidia, sólo hace falta comparar con «Silver Raven», de Clark, en la que  el  ex  Byrd  se  eleva  alto,  siguiendo  a  la  musa.  En  comparación,  la  voz  de Morrison  suena  como  si  se  le  hubiera  inyectado  helio,  y  la  tensa  para  llegar  a  la estratosfera del registro agudo de David Surkamp.

«Heavy  Connection»  es  «material  psíquico»,  y  comienza  con  un  auténtico escalofrío  musical,  con  la  voz  de  Van  cantando  frente  al  fondo  de  metal  «desde  el susurro  hasta  el  grito».  Luego  él  comienza  a  tararear  y  toda  la  esperanza  se desvanece.  La  letra  es  interesantemente  secreta;  Van  en  Amsterdam,  que  recibe  una «postal fotográfica» del «barrio de la luz roja». La imagen central —contactar con tu amante  es  tan  secreto  y  necesario  como  con  tu  camello—  es  una  metáfora  de  las drogas, como «From A Silver Phial», de Clark, aunque carece de la desesperación y la majestad de la canción. El final despega, con Van que canta al amor como un arco iris, y con los músicos de acompañamiento que pierden su anonimato tranquilo.

«Cold Wind In August», de repente, es lo mejor de todo, un estremecimiento de deseo  entre  dos  amantes,  y  una  fusión  atrevida  entre  los  estilos  musicales  de  los cincuenta  y  los  sesenta.  Dr.  John  declaró  a  Elliot  Cohen  que  «en  la  voz  solista  hay muchos matices. La canción es un recorrido de la música de los cuarenta a la de los setenta.  Es  como  tomarlo  allí  donde  Ray  Charles  lo  dejó.  Es  una  auténtica  canción sentimental que te devuelve a lo básico de la música». La paradoja del título es como un  escalofrío  repentino  de  mortalidad,  y  la  voz  de  Van  es  potente.  El  saxo  tenor  de Jerry Jomonville muestra a un músico inspirado, por fin, que desata un lento y largo chillido.  Esta  saga  californiana  puede  compararse  con  la  obra Purgatory  de  W.  B. Yeats, con los mismos sucesos eternamente reciclados y no resueltos, como un bucle de cinta sin fin.

Sin embargo, la estrategia zen final es crear un álbum tan bien producido que toda la vida y la inspiración se han exprimido en él, de manera que Van parece que canta dentro  de  una  campana  de  cristal.  Los  músicos  de  acompañamiento  permanecen talmente anónimos, al fondo, fuera del contacto con la voz de Van. Cualquiera de los proyectos abandonados de los que hemos hablado antes tenía más vida e interés que esta  cuidadosa  confección.  Los  arreglos  se  describen  como  de  «cabeza  y  cráneo»: ¿Así que, dónde está el alma?

Los  críticos  no  quedaron  impresionados.  Jude  Carr,  de Sounds,  piensa  que  el problema  principal  es  el  acompañamiento  anónimo,  las  canciones  previsibles,  y  la voz  de  Van  que  «carece  de  emoción  verdadera,  sin  mucho  sentimiento».  Para  Nick Kent, del NME, Van ha atraído una legión de imitadores: Bruce Springsteen, Graham Parker,  Phil  Lynott,  Elvis  Costello,  Bob  Seger…  Efectivamente,  Morrison  ha fomentado  un  linaje  enteramente  nuevo  de  rockeros:  el  perdedor  bajito,  torpe  y pendenciero  lo  patentó  él,  el  primero  y  principal.  Aunque,  el  álbum  presente proporciona «un telón de fondo auditivo pálido y descuidado, que no significa nada». El  álbum  hubiera  sido  mejor  llamarlo  «un  periodo  en  el  limbo».  El Melody  Maker encuentra el álbum dominado por estribillos trillados, sin interés, y la impresión final —como la portada— extrañamente cohibida.

Van reconoce que es mejor confiar en el inconsciente. Como declaró a Nuggets: «He  compuesto  canciones  que  no  sé  qué  coño  significan.  Como  Kerouac  —aquí  la revista imprime “Cadillac”,  evidentemente sin descifrar  el acento de  Belfast de Van —, parte de su obra en prosa, no puedes preguntar qué significa, dice lo que dice. Y a ti te gusta o no. Esto es lo que me gusta del rock ’n’ roll, el concepto».

siete:

Hacia la mística («Into The Mystic»)
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Van Morrison con el músico Dr. John, hacia 1977.

 

Los años de retiro habían terminado. Van se zambulló de nuevo en la agitación del  rock  ’n’  roll  y  bajo  la  dirección  administrativa  de  Harvey  Goldsmith  consiguió una repercusión mediática notablemente alta. Van grabó un «Midnight Especial» para la cadena estadounidense NBC, que se emitió en abril. Harvey Kubernick informaba para Melody Maker: «Los ensayos empezaron a la una del mediodía. Luciendo unos Levis beige y una camisa azul, Van tenía el aspecto de un universitario de sport. El pelirrojo desplegaba un humor jovial y se mostraba muy amistoso en los descansos de la  grabación».  Se  rumoreaba  que  Robbie  Robertson,  Levon  Helm  y  Ringo  Starr estarían presentes, aunque la formación real del grupo de Van traía a dos nombres del pasado, John Platania y Jeff Labes, con Dr. John al piano y Ollie Brown, el batería de A Period Of Transition. En el plato también estaban el bajista Anthony Johnson, tres instrumentistas de viento incluido Tom Scott —que había conducido el vuelo de Joni Mitchell  hacia  el  jazz  de  cóctel—  y  dos  cantantes  femeninas  de  acompañamiento. Ellos  hicieron  una  primera  versión  de  cuatro  canciones  del  nuevo  álbum,  rehechas posteriormente.

Morrison reapareció poco después de las ocho de la tarde, con el mismo conjunto de ante de color borgoña que vistió en el Winterland, en el último concierto de The Band.  Van  se  lanzó  de  inmediato  a  una  versión  de  siete  minutos  de  «Moondance», con Carlos Santana y George Benson intercambiando riffs de guitarra y con coros de Etta  James.  Dr.  John  tomó  la  batuta  para  un  par  de  estrofas.  Siguió  un  dúo  con Benson en «Misty», de Erroll Gamer. Un vídeo superviviente muestra una interacción maravillosa, casi como una pareja haciendo el amor entre las fluidas partes vocales de Van y Benson, un gran guitarrista, que tocó de igual a igual con gente de la talla de Miles  Davis  antes  de  que  cayera  en  las  canciones  para  el  gran  público.  Por  la  tarde había empezado como una jam imprevista, y luego fue el momento culminante de la emisión.

Morrison  era  como  Lázaro,  resucitado  de  entre  los  muertos.  «El  programa reafirmó  que  Van  se  sentía  bien  en  el  escenario,  en  su  sitio.  Las  informaciones  de problemas  con  la  bebida  y  un  comportamiento  difícil  quedaban  lejos  de  lo  que  yo observé. Ha renacido una estrella.» Además, el oráculo —tanto tiempo en silencio— hablaba ahora. Cameron Crowe, de Rolling Stone, registró la primera entrevista con Van desde 1973 (de la que la trascripción de Nuggets parece ser un robo directo). Se reunieron  en  el  hogar  provisional  de  Van  en  el  suburbio  de  Brentwood,  en  Los Angeles, un vecindario urbano «repleto de una cacofonía agradable y folclórica. Los niños chillan mientras van en bicicleta. En la calle, más abajo, se juega un partido de béisbol. El vecino escucha el transistor mientras arregla el coche en la entrada». Un escenario de normalidad agresiva, como el satirizado al inicio de la película Eduardo Manostijeras.

Van está a punto de dejar California, su hogar durante los últimos seis años, para siempre.  Su  próxima  base  será  Inglaterra.  El  poeta  se  esconde  bajo  un  disfraz suburbano, abriendo la puerta con una chaqueta de tweed, y llegando en un Nova de alquiler a un restaurante playero de Malibú, con vistas al océano. «Nunca he encajado realmente  en  California.  Es  raro  que  me  haya  quedado  tanto  tiempo.»  Van  tiene  el color  paliducho  de  no  salir  de  casa,  y  lo  expresa  a  su  manera:  «Me  quedo  atrapado escuchando  el  mismo  álbum  en  directo  de  Ray  Charles  todo  el  rato».  Los  primeros álbumes de Van se vuelven a vender bien otra vez. «Mi intención ahora es integrar los discos y las actuaciones. Hay que tomarlos juntos por separado.»

En cuanto a la puesta al día de «Gloria», de Patti Smith: «Podría incluso gustarme por lo que fue. No me deja sin habla como otras cosas. Pero si llega algo como lo que hace  Patti  Smith,  ahora  tengo  tendencia  a  aceptarlo  tal  como  es».  Van  habla  de  sus años  a  la  deriva  con  una  rara  franqueza:  «Llega  un  momento  en  que  tienes  que desprenderte  del  ego.  El  ego  es  muy  útil  para  hacer  un  montón  de  cosas,  pero  en ocasiones se te puede girar en contra y volverte loco, y joderte. Me dediqué a dejarlo todo atrás, incluso en algunos momentos la misma escritura. No tenía nada concreto que decir».

Por pura casualidad, el hilo musical del restaurante difunde Tupelo Honey, aunque Van parece que hace tiempo que se ha hecho a la idea de la fama: «No me importa si la gente se me echa encima, yo lo adoro, simplemente, porque significa que la cosa merece la pena…, otros sacan cosas de ello». Esta magnanimidad continuaría durante mucho tiempo.

Van se volvió a zambullir en el circo de pulgas de los medios de comunicación, pasando por encima de las maquinaciones de los demás, incluida una rueda de prensa en Amsterdam. Lo más seguro es que la cinta de los estudios Vara date de esta visita: tres canciones se grabaron en vídeo. También se rodó una actuación de una hora en Hilversum,  donde  tuvo  en  el  escenario  a  Dr.  John,  Mick  Ronson,  el  ex  batería  de Stackridge Peter Van Hooke y el bajista Mo Foster. Van Hooke se convertiría en uno de  los  colaboradores  musicales  más  duraderos.  Según  John  Altman:  «Él  y  Van  se hicieron muy íntimos, y residieron cada uno en casa del otro». Esta confianza mutua se notó en la música. «Las aportaciones de Peter al espectáculo de Van…, él ofreció mucho.  Peter  siguió  las  degradaciones  dinámicas  de  Van  y  a  menudo  llevó  a  Van  a lugares en los que siguió.»

La  misma  formación  realizó  una  recepción  con  actuación  para  la  prensa  en  los exclusivos  límites  del  Maunkberry’s  —anteriormente,  el  55  Club—  de  Mayfair.  El NME se entusiasmó: «y él tocó, un buen rato, con el incomparable Mac Rebennack tintineando las teclas de modo exquisito a lo Prof. Longhair». En junio, cuatro de las canciones  de  esa  noche  emergieron  para  un  público  más  amplio  en So  It  Goes,  de Granada TV «Van parecía que intentaba sacar a la luz sus tripas para expresar su soul de  Caledonia,  estándares  del  rhythm  and  blues  como  “I  Just  Want  Make  Love  To You”,  una  canción  nueva  llamada  “Venice”,  un  pequeño  tema  angustioso  titulado “Twilight  Zone”.»  La  gran  traca  se  prendió  con  el  último  tema  «Kansas  City»  (su nuevo  sencillo).  Mick  Ronson  tocó  la  guitarra,  muy  contenido,  Peter  Van  Hooke golpeó los parches con la desinhibición apropiada, y Mo Foster se mostró firme en el bajo, con sus llameantes rizos rojos en movimiento.

Se produjo un breve intermedio, mientras el público se zampaba las salchichas y el puré de patatas gratis, y luego una jam musical, con Van —vestido con una camisa de  seda  y  vaqueros  blancos—  haciendo  dúo  con  «un  ligeramente  tímido»  Roger Chapman.  Apelotonados  en  un  escenario  diminuto  se  producía  un  ataque  triple  de teclados  con  Dr.  John,  Brian  Auger,  el  socio  musical  de  Julie  Driscoll,  y  Pete Bardens, un colega de Them perdido de hace tiempo. Graham Parker —que era a Van lo que Donovan a Dylan— se agazapó esperanzado en la puerta, pero no se le llamó a escena.  El  conjunto,  que  también  incluía  a  Ray  Russell  y  Alan  Spenner,  retomó  un viejo  tema  de  los  preferidos  de  Them,  «Tum  On  Your  Love  Light»,  y  la  lista  de canciones  era  la  versión  de  Van  del  pub  rock,  un  torrente  lleno  de  viejos  clásicos. «Help Me» gustó, y la última canción «Rock Me Baby», de B. B. King, incorporó al guitarrista  negro  Bobby  Tench,  «de  aspecto  radiante».  Roy  Carr  recuerda  que  el exiguo público estaba más apretujado que en el metro de la línea norte en hora punta, mientras «Van gemía apasionadamente».

Por  supuesto  que  hubo  mucha  agresión  punki  y  mucha  truculencia  en  acción durante una entrevista con Nicky Horne en Capital Radio, extrañamente parecida al enfrentamiento  en  directo  de  los  Sex  Pistols  con  Bill  Grundy.  El  acontecimiento  se anunció como la «primera entrevista en años» de Morrison, pero cuando Van y un Dr. John, químicamente colocado, llegaron a los estudios de la Capital, aquel respondió al amistoso hola de Horne con un «¿Y tú quién eres?». Desvanécete, John Lydon.

Horne  contó  a  Johnny  Rogan  lo  que  siguió:  «Morrison  estaba  evidentemente  de mal humor y con Mac no se podía hablar porque no sabía ni en qué planeta estaba. Él estaba  allí  de  pie  con  una  cachiporra,  para  sostenerse».  Primer  error  de  Horne:  en realidad, ése es el tótem mágico de Rebennack, del que nunca se separa, casi como la manta de Gene Wilder en Los productores, pero con una carga de vudú. Según Van: «Él  no  dijo  una  palabra.  Tan  sólo  miraba  muy  malhumorado.  No  habló  con  nadie». No era el mejor inicio para una buena entrevista radiofónica.

Ya en directo, Van divagó, a la manera de un monólogo interior dylaniano, sobre el  encuentro  con  Dr.  John;  luego,  como  un  punk  de  expresión  clara  —si  ello  no  es una  contradicción—,  Van  desmitificó  el  proceso  entero:  «Lo  que  hago  en  este momento  es  una  entrevista  con  objetivos  promocionales,  ni  más  ni  menos  que  eso. Hay un álbum, y por eso estoy disponible para hablar». Es exactamente lo mismo que PIL  titulando  su  álbum  como Album,  o  Prag  Vec  incluyendo  instrucciones  en  su primer EP para que los demás puedan hacer y publicar otro. Morrison deconstruye su propia imagen mediática, y no la que ofrece Nicky Home ni la que le agradece: «En mi  entorno  no  hay  mística.  La  única  cosa  que  tengo  cerca  es  este  micrófono…  No puedo  ver  ninguna  mística  por  aquí».  En  ese  punto,  Van  golpea  la  pared. Evidentemente, a Home le vienen ganas de golpear a Van, como réplica: «Empecé a perder la calma. Él la estaba cagando. Había miles de personas que querían oír hablar a este hombre y que habían escuchado y adorado su música».

Aunque Van rechaza cualquier otro papel que el de seguir a las musas: «Yo nací con un don natural para tocar música y componer canciones, y eso es todo lo que sé. El  resto  de  este  rollo,  no  tengo  ni  idea  de  qué  va».  Una  grabación  de  «Into  The Mystic»,  nada  menos,  concluye  la  entrevista.  Van  abandona  el  estudio  sin  más explicaciones,  y  deja  atrás  el  sonido,  metafóricamente  hablando,  de  los  sollozos  de Horne en un rincón: «Jamás he realizado una entrevista tan mala. Yo estaba realmente disgustado  porque  un  hombre  que  yo  admiraba  desde  hacía  mucho  tiempo  pudiera cagarla  de  una  manera  tan  enorme.  Él  destruyó  realmente  mis  sentimientos  hacia  él como persona». Después Van le dijo a Goldsmith que «estoy harto de ser una leyenda viva. Quiero ser una estrella».

Una entrevista parecida con David «Kid» Jensen —un partidario de hacía tiempo —, para Radio One, es ya una leyenda, y permanece decididamente no emitida. Pocas horas después de la entrevista con Nick Horne, Van subió al escenario del Speakeasy, uno de los templos espirituales del beat británico de los sesenta, y habló a través de su música.  Van  dominó  la  baja  plataforma  del  escenario,  y  lo  volvió  a  conseguir  de nuevo,  esta  vez  con  la  ayuda  de  Eric  Burdon.  Chas  de  Whalley  estaba  allí  para Sounds:  «¿Has  mirado  a  Dr.  John  the  Night  Tripper  directamente  a  los  ojos?  Has estado tan cerca de Van the Man que puedas oír su respiración. Tú debías estar en el Speakeasy  la  noche  del  viernes  pasado.  Anunciado  en  broma  como  The  Belfast Intruders, Van Morrison tenía tras de sí un pequeño grupo la mar de bueno. Y ellos también estaban apelotonados».

La  actuación  comenzó  como  poco  más  que  una  jam  session.  Con  pausas  a menudo  de  cinco  minutos  entre  canciones,  el  menú  era  otra  vez  de  pub  rock  con viejos clásicos como «C. C. Rider», «Baby What Do You Want Me To Do», «What’d I Say» y «I Just Want To Make Love To You» que mostraban las raíces de Van en los grupos  beat.  Las  peticiones  de  platos  más  sofisticados  como  «Astral  Weeks»  y  «St. Dominic’s  Preview»  se  ignoraron  cuidadosamente,  mientras  que  «pese  a  ser  un cantante cálido y romántico, Van no hizo ningún intento en absoluto de comunicarse con la multitud. Fuera de micro, desaparecía entre bambalinas, fumando con avidez durante un rato. Ante el micro, gritaba y aullaba con los ojos bien cerrados, cuando no se quedaba mirando fijamente a un punto sobre las cabezas del público, afligido al parecer por un terror extraño y desapasionado».

Después  de  que  algunas  bandejas  con  cerveza  circularan  entre  los  músicos, incluso  Van  empezó  a  soltarse,  y  canciones  nuevas  como  «You  Gotta  Make  It Through The World» y «Fills You Up» toparon y saltaron en los lugares adecuados. Para  Chas  de  Whalley,  enfangado  de  punk,  Morrison  «era  como  un  Sinatra rockanrolero aunque sin smoking». Más ajustado, el compatriota norirlandés de Van, Roger Armstrong, de Chiswick Records, agarró por los hombros a Roy Carr del NME y  gritó  por  encima  de  la  música:  «Para  mí  esto  es  más  que  entretenimiento,  es  casi una experiencia religiosa».

Después,  Roy  Carr  interrogó  a  Morrison  para  un  artículo  titulado  «Retrato  del artista como capullo malhumorado». Morrison revela finalmente por qué disolvió la Caledonia Soul Orchestra original, tres años antes: «Ese grupo estaba en su apogeo y yo  empecé  a  darme  cuenta  de  que  no  había  nada  más  que  hacer  en  ese  contexto particular.  Habíamos  estado  prácticamente  cinco  años  haciendo  el  mismo espectáculo.  La  única  diferencia  había  sido  el  añadido  de  la  sección  de  cuerda. Instintivamente, yo supe cuando se agotó». Van viste un jersey de punto, y agarra un paquete de Marlboro: «Quiero obtener tanta diversión como auténtica satisfacción de hacer música, ahora que tengo cuarenta años —o como cuando empecé con Them— porque es lo mejor que sé hacer». Van admite ante Carr que, en los últimos tiempos, ha sido demasiado solitario.

Sin embargo, Morrison se muestra casi hermético en los comentarios a Ian Birch, de Melody  Maker,  tanto  que,  a  la  larga,  cuando  se  publique  el  artículo  se  titulará «Morrison:  una  película  muda».  Va  a  las  entrevistas  como  si  asistiera  a  su  propio sacrificio:  «Detesto  las  entrevistas.  Esto  lo  hago  con  objetivos  promocionales». Aunque se permite deslizar alguna pesadilla: «Los que me copian venden más discos que yo». La mejor de estas entrevistas, un guión cómico en sí misma, es un diálogo con Vivien Goldman, en Sounds. Incluso el título es para morirse de risa: «Es decir, está bien ver a la reina y al duque de Edimburgo cómo saludan con la mano». Vivien —una destacada aficionada al reggae que consiguió publicar un sencillo new wave— está  lejos  de  aterrorizarse  por  conocer  al  gran  hombre,  en  un  restaurante  de Kensington.  Van  cubre  su  bistec  con  salsa,  y  come  de  buena  gana,  para  después sorprender a los camareros tomando las fresas con los dedos. Hay una sensación de enojamiento,  «los  ojos  azules  tras  las  gafas  de  sol  azules  te  desafiaban,  y  te impulsaban a demostrar incomodidad».

El  resultado  se  publica  en Soimds  como  un  diálogo  teatral,  todo  él  material  de impacto, con ambos en pleno toma y daca. Como en una obra de Harold Pinter. Bajo la superficie, se masca la tragedia, y se producen muchos silencios entre los asaltos de esgrima verbal.

 

VG: «¿Qué le ha traído por aquí?»

VM: «Creo que la BEA.»

VG: «¿Y qué ha comido usted en el avión?»

VM: «Comida misteriosa.»

VG: «Puede ser cualquier cosa, trinchada allí en el poliestireno. Un arte británico antiguo.»

VM: «No sé lo que es, pero es malísimo.»

 

Van se niega a hablar de su reciente peregrinaje espiritual. «No te lo puedo contar. No cuadraría en esta revista. A la gente interesada en música pop no les interesaría.» Goldman, por el contrario, sugiere que Van subestima a su público. Ella le empuja a una afirmación extrañamente directa.

 

VM:  «El  tema  principal  es  “gústate  a  ti  mismo”.  No  lo  vas  a  conseguir  de  una estrella del rock. Tienes que conseguirlo por ti mismo.»

VG: «¿Hay algún momento en que usted esté confuso consigo mismo?»

VM: «Sí, me he interesado por algunos temas sobre la identidad, o algún rollo de esos, lo que en psicología llaman una crisis de identidad. Se llama crecimiento.»

 

Van  pide  ver  la  entrevista  antes  de  la  publicación,  «si  no  las  cosas  se  pueden poner entre paréntesis, subrayar, añadir, sustraer, partir, puede pasar de todo».

La  cosa  suena  como  sacado  de  aquella  sinfonía  televisiva  de  la  paranoia, El Prisionero. En un tono muy parecido, Lester Bangs escribe haber visto ese verano a Van  en  televisión,  cantando  «A  Cold  Wind  In  August».  Bangs  brinda  una  buena  y convencional lectora: «El único problema es que salta adelante y atrás de una línea en el escenario durante todo el rato que canta, con los ojos fuertemente cerrados, con su pequeño cuerpo como de boca de incendios que salta hacia arriba para aplacar lo que debe ser un nerviosismo purgante que se transfiere al operador de cámara.»

Si Van se sentía nervioso por su pasado musical, entonces tenía todo el derecho a temer  su  resurrección.  Ese  septiembre,  en Sounds,  Chas  de  Whalley  informa  que Phonogram  ha  adquirido  los  derechos  del  material  Bang,  y  lo  ha  reeditado  bajo  el título de This Is Where I Came In. La música va envuelta en una carpeta horrorosa, con una caricatura de Van caminando por una calle de Nueva York, con el estuche de la guitarra en una mano, y con la otra aferrando su chaqueta contra el frío. Parece una versión de grandes almacenes del Freewheelin’,  de  Bob  Dylan,  aunque  la  crítica  de De  Whalley  sugiere  un  alma  gemela  de  Lou  Reed.  La  música  del  disco  muestra  la mente  de  Van  muy  al  margen,  que  se  tambalea  en  medio  de  un  infierno  personal,  y «miles  de  fiestas  clandestinas  de  drogas».  La  colección  podría  figurar  en  «una  lista con los diez primeros de los más atormentados de todos los tiempos, convencidos de que las agujas son agujas y la desesperación es desesperación».

Tony Parsons, ese azote de todo lo hippy, critica el álbum en el NME, con el título de «My Bang Pages», y lo compara favorablemente con ofertas más recientes, «pues el hombre sigue su declive». Como Funhouse, de los Stooges, o Kick Out The Jams, de  MC5,  el  álbum  asume  una  sensación  de  que  estará  de  moda  tardíamente, literalmente  música  adelantada  a  su  época.  Aunque  Parsons  procede  con  elegancia. «He Ain’t Give You None» viene «de una zona en la que Morrison sobresale como nadie:  esa  sutil  angustia  vocal  al  ofrecer  el  corazón  sangrante  a  una  chica  a  la  que cualquier otro le habría roto las piernas». Mientras tanto, la «intensidad sentimental» de Van estampa su autoridad en «todas las fuentes fragmentadas de su inspiración». En  noviembre,  otra  parte  de  su  rompecabezas  musical  resurge  de  la  chatarrería  del vinilo. WB reeditó «Moondance» en sencillo: llegó al número noventa y dos de los cien primeros estadounidenses.

Van  dejó  su  grupo  de  ocasión,  con  Dr.  John  y  los  demás.  Como  declaró Goldsmith a Rogan: «De repente un día, Van dijo: “No quiero trabajar más con ese equipo,  lo  dejo”».  De  gira,  Morrison  observaba  una  dieta  estricta,  y  despedía inmediatamente a cualquiera que encontrara tomando drogas (lo que quizá explique la  rápida  renovación  de  sus  músicos  de  acompañamiento).  Él  llamaba  a  Goldsmith dos veces al día, a las dos y a las ocho de la mañana, para preguntar cómo se vendía su  nuevo  álbum.  Goldsmith  delegó  a  Bill  Siddons,  manager  en  el  pasado  de  los Doors, viejos amigos musicales de Van, para que supervisara los asuntos de negocios en  Estados  Unidos.  El  experimento  fracasó,  y  se  despidió  a  ambos  a  favor  de  Bill Graham,  el  viejo  amigo  de  Van  del  Fillmore,  gracias  al  que  conoció  a  Janet  Planet, que  empezó  a  perseguir  los  royaltis  perdidos.  Van  también  se  enfadó  con  Warner Brothers: «He estado demasiado tiempo con ellos, ya no es lo que era».

En marzo, en una entrevista con la nueva revista irlandesa Hot Press, Van declaró a Dermot Stokes que a él ya no se le preguntaría acerca de su trabajo más de lo que se le  preguntaría  a  cualquier  obrero:  «Es  decir,  la  gente  que  va  a  trabajar  de  nueve  a cinco,  como  muchos  hacen.  Porque,  nadie  les  aborda  micrófono  en  ristre  cuando salen por la puerta de la fábrica y les dicen: “¿Qué tal ha ido hoy?”. Ellos sólo hacen su  trabajo,  y  no  les  preguntan:  “¿Cómo  ha  funcionado  la  máquina?  ¿Hoy  ha  sido diferente de ayer? ¿Trabaja mejor con un mono marrón que con uno verde?”».

«Para  mí  la  música  es  espontánea;  el  componer  también,  y  todo  se  basa  en  no tratar de hacerlo. De principio a fin, ya sea componer una canción, o tocar la guitarra, o  una  secuencia  armónica  en  particular,  o  tocar  el  saxo,  todo  está  basado  en  la improvisación y la espontaneidad. Esto es lo que sigo intentando de comunicar en las entrevistas, y es muy difícil porque el proceso está más allá de las palabras.»

Mientras  tanto,  Morrison  regresó  al  Manor  para  grabar  su  nuevo  álbum, Wavelength.  El  oráculo  se  reveló  de  nuevo  a  Davitt  Sigerson,  del Sounds,  el  1  de julio.  Recién  salido  del  estudio,  se  dirigió  a  la  sucursal  de  Browns  de  Oxford,  una tasca de pasta y ensaladas, y pidió una gran fuente de verduras. «No está enfadado, simplemente  tiene  ese  aspecto.»  En  cuanto  al  nuevo  disco:  «Todo  es  material  de Morrison, rhythm and blues, soul, folk, lo que sea. Este álbum es un poco más suave, con  más  baladas».  Van  habla  reveladoramente  de  su  continuada  búsqueda  de  las raíces  celtas:  «Es  una  expresión  de  la  supervivencia  primigenia  básica,  va  hacia  la mitología  y  lo  que  sea,  ese  tipo  de  cosas.  Durante  ese  periodo  de  tiempo  yo  me interesé mucho por el viaje de los libaneses a Irlanda y de los daneses a Escocia y ese tipo de cosas. Yo nací en Irlanda del Norte, con la abuela paterna escocesa, lo que me coloca en esa situación primigenia».

Van  no  se  revela  como  un  gruñón  sino  como  un  duendecillo  incomprendido: «Cuando  bromeo,  me  toman  en  serio.  Tengo  un  sentido  del  humor  seco».  El  habla convincentemente de planear su carrera por partes: «Mi método de trabajo es tomar un cierto grupo de músicos, fijar un periodo de tiempo e ir directo al tema. Y salga como salga».

El álbum nuevo se apoya en una columna vertebral que incluye a Peter Bardens al teclado, al batería Peter Van Hooke y al bajista Mo Foster, que habían tocado juntos con los reformados Walker Brothers y para la banda sonora de la serie de televisión Rock Follies. Los tres habían figurado en el segundo álbum de Yellow Dog, y con el guitarra  solista  Bobby  Tench  —que  anteriormente  había  tocado  con  Jeff  Beck  y liderado un grupo propio, Hummingbird— esta formación se convirtió en el grupo de gira  de  Van,  que  le  iba  como  un  guante.  La  última  pieza  del  rompecabezas,  a  la guitarra rítmica, era Herbie Armstrong, otro viejo colega musical de Van. Aunque, el papel  protagonista  del  LP  fue  para  Garth  Hudson  de  The  Band,  al  acordeón, sintetizador  y  órgano.  El  propio  Van  tocaba  el  saxo,  los  teclados  y  la  guitarra.  John Altman  recuerda  haber  ido  al  Manor  con  el  trompetista  Digby  Fairweather,  «pero esperamos durante seis horas y no pasó nada».

Wavelength se editó en octubre de 1978. La instantánea de la portada del álbum era  del  fotógrafo  Norman  Seeff,  largo  tiempo  asociado  con  las  esbeltas  portadas  de Joni  Mitchell,  y  mostraba  a  Van  retocado  con  aerógrafo  y  casi  sonriente,  con ajustados  pantalones  blancos,  camiseta  oscura  y  antebrazos  peludos,  fumando  un cigarrillo hasta apurarlo. Por una vez Morrison tiene un aspecto de estrella del rock, o de James Dean viviente, drogado de misticismo, y detrás de él hay unos garabatos a lápiz, en plan infantil, de color azul y morado.

En Estados Unidos, el álbum hizo un rápido ascenso hasta el número veintiocho, complementado  por  la  entrada  entre  los  cincuenta  principales  para  el  sencillo  del título.  En  tres  meses,  consiguió  el  oro,  y  se  convirtió  en  el  álbum  que  más rápidamente  se  vendió  en  su  carrera.  En  Gran  Bretaña,  «Bright  Side  Of  The  Road» llegó a ser el primer sencillo de Van que entraba en las listas, y llegó hasta el número sesenta  y  tres.  El  álbum  logró  todo  lo  que A  Period  Of  Transition  no  consiguió, combinando un sonido adecuado para la radio y canciones tarareables con un mensaje místico subyacente, para los que pudieran comprenderlo.

«Kingdom Hall» vuelve a la devoción de Van por su madre en tanto que Testigo de  Jehová,  aunque  sexualizándola  con  una  potente  mezcla  de  amor  y  religión.  Para David  McCullough,  este  tema  inicial  «tira  del  álbum  en  su  conjunto  con  una autoridad  audaz  y  engreída,  con  una  amplitud  recién  abierta».  Como  declaró  Van  a Rolling Stone: «Cuando empecé lo hice en orquestas de baile, y quería volver a ello. Realmente, lo veo como una manera de no pensar. Considero el baile solamente como baile.  Cuando  estás  metido  de  verdad  en  la  interpretación  musical,  las  palabras  no vienen al caso. Y yo tengo la sensación de que ese tema del baile, va más allá de las palabras». Una canción sobre perderse a sí mismo.

En «Checkin’ It Out» una relación amorosa se acaba, pero la rescatan invisibles «guías  y  espíritus  en  el  camino».  Salvar  una  relación  se  compara  a  la  meditación: ambas cosas nos ponen en contacto con lo eterno. Para Max Bell, aquí Van canta con «una  voz  de  encantadora  razón  de  cristal»:  para  Dave  McCullough,  la  canción «serpentea  como  un  río  que  espejea.  Un  hechizo  musical».  Una  canción  para encontrarse a uno mismo.
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Una de las imágenes de Morrison tomadas en la sesión fotográfica para la portada de su LP Wavelength.

 

«Natalia» divide a nuestros dos críticos invitados. Dave McCullough halla «una canción  de  amor  de  conmovedora  desesperación,  el  tipo  de  relación  de  hoy  en  día, fugaz y preciosamente disponible». Mientras que Max Bell es más cínico, y para él es «una  canción  para  capullos  vacilones».  Sea  lo  que  sea,  el  canto  de  Van,  el  riff  de acompañamiento,  las  voces  femeninas  y  la  canción  en  sí  son  espléndidos,  como  un sabroso  pastel,  aunque  las  palabras  digan  poco.  De  nuevo  estamos  en  el  reino  de  la magia, cuando dos amantes se encuentran por primera vez.

«Venice USA» contiene el acordeón de Garth Hudson, y un ritmo de feria como «Willie And The Hand Jive». De nuevo el amor, con lágrimas llenas de alegría, y la búsqueda  del  propio  yo  que  es  más  que  geográfica.  Un  momento  de  epifanía  para Van, las «calles están empapadas de lluvia». Por supuesto que aún son más húmedas en la Venecia italiana.

Para  McCullough,  «Lifetimes»  es  música  «no  simplemente  sobre  la  eternidad, sino que es la materia misma de la eternidad, inexorable y poderosa». Sólo Morrison y Dylan pueden dar la impresión de, «por algún don divino, poseer de verdad la obra entera profundamente en su interior». Para Bell, «él convierte una canción de trabajo en  un  espiritual  personal  sin  recurrir  a  la  sinceridad  gastada».  Dos  de  los  mejores críticos  de  rock  se  han  centrado  de  manera  independiente  en  el  corazón  de  esta canción,  una  inmovilidad  sagrada.  Esta  es  una  de  las  mejores  canciones  de  Van  al silencio,  un  himno  —una  palabra  demasiado  usada  en  la  crítica  pop,  aunque  aquí adecuada— con un clavicémbalo tintineante, que enfatiza la sensación de estar fuera del  tiempo.  «Tantas  vidas.»  El  barquero  es  Carente,  que  traslada  a  los  muertos  a través  de  la  laguna  Estigia,  y  aquí  hay  ecos  de  «Suzanne»,  de  Leonard  Cohen, «Ferryman»,  de  Ralph  McTell,  «Watching  The  River  Flow»,  de  Dylan,  y  «I’ve  Got The Music In Me», de Kiki Dee, todo junto. Buenas vibraciones.

Si la primera cara constituye una suite musical, una especie de réplica espiritual al Ziggy  Stardust  de  Bowie,  luego  la  segunda  cara  es  más  suelta,  «soul  moderno básico», según Bell. Su tema de vinculación, al igual que en «Venice USA», es una serie  de  homenajes  a  la  cultura  estadounidense,  justo  cuando  Van  está  a  punto  de mudarse  a  Inglaterra.  El  tema  del  título  es  —todo  a  la  vez—  una  canción  de  amor sobre  la  misteriosa  y  tácita  comunicación  entre  los  miembros  de  una  pareja,  y  un recuerdo cariñoso a la costumbre de Van, cuando era un muchacho, de sintonizar la Voice of America. «Come Back Baby» se refiere a Ray Charles, tema de una relación amorosa musical de toda la vida. El sexo no es el único fruto.

«Santa Fe» es una composición de Jackie DeShannon, y en ella se ve a Van ceder parte de su muy pregonado control creativo: es la primera colaboración musical que aparece en cualquiera de sus álbumes, y es country rock relajado en el mismo tono de «Help Yourself», de Cowboy Or England. Una guitarra que suena cercana al llanto la une  a  «Beautiful  Obsession»,  una  canción  de  amor  a  una  mujer  o  a  Dios,  que  para Max  Bell  «revisita  el  terreno  ondulado  de  los  misterios  eternos  de  Morrison,  en  los que una serie de afirmaciones aparentemente tópicas asumen una vivida coherencia, que se manifiesta en el groove».

Más  imaginería  vaquera  en  «Hungry  For  Your  Love»,  con  un  precioso groo-ve suave,  mucho  piano  eléctrico  de  Van,  Herbie  Armstrong  con  una  sociable  guitarra acústica  y  Morrison  que  declara  su  amor  por  el  ante.  «Take  It  Where  You  Find  It» trata de una frase: «Sueños perdidos y sueños encontrados en Norteamérica», que le vino  a  la  mente  en  un  vuelo  de  Los  Angeles  a  San  Francisco.  Es  una  canción  de búsqueda, como tantas de las últimas letras de Van, y en el estribillo se enorgullece del  cuatro  de  julio.  Otra  canción  sobre  la  magia  y  la  búsqueda  de  la  iluminación espiritual a través del amor terrenal. «Voy a caminar por la calle hasta que vea mi luz resplandeciente.»  Esta  es  una  visión  de  consuelo  espiritual  que  también  se  puede alcanzar  en  la  mutabilidad,  «cambia,  ven  aquí».  Como  declaró  Morrison  a  Chris Welch, del Melody Maker, sus canciones son lo bastante fuertes para asumir una vida propia: «No me preocupa que la gente haga diversas interpretaciones. Las cosas que compuse  hace  mucho  tiempo  ahora  tienen  un  significado  diferente.  Cuando  las interpreto,  dicen  cosas  totalmente  diferentes.  Las  canciones,  los  significados,  todo cambia constantemente».

Esta vez, los críticos se quedaron extasiados. Para David McCullough, de Sounds, aquí había «declaraciones de fuerza y pasión, un descubrimiento totalmente fructífero de la longitud de onda». Para el cineasta y novelista Chris Petit, según dijo en Melody Maker, Van «suena como un hombre que se ha descubierto a sí mismo». Por todo eso, había  algo  antipático  en  el  álbum,  «música  de  una  excelencia  controlada  que  no permite  los  excesos  ni  el  acceso».  Max  Bell,  de NME,  encontró  «a  un  Van  muy  en forma y satisfecho. Los mejores momentos se producen cuando transfiere sus versos de  “rodar  en  la  carretera”  hacia  una  quietud  meditativa,  casi  espiritual.  Si  la  nueva satisfacción encontrada de Van Morrison consigue mantener este grupo para algunas actuaciones en directo, entonces se completará el pleno renacimiento de un auténtico talento».

El mismo grupo —sin Garth Hudson, pero con Katie Kissoon y Anne Peacock en los coros— emprendió una gira de diez semanas por Estados Unidos, a principios de otoño para promocionar el álbum, haciendo actuaciones en grandes ciudades. Era la primera  gira  importante  de  Van  en  cuatro  años.  La  inició  en  el  Old  Waldorf  de  San Francisco, en donde propinó un pase de una hora y cuarto. Llegó a pedir al público que hiciera palmas.

Hay un CD pirata, sacado de un concierto en el club Bottom Line de Nueva York, que primero se distribuyó legalmente, en 1989, en el programa King Biscuit Flower Hour. John Collis lo fecha el 15 de mayo de 1978, pero otra fuente da la fecha más verosímil del 1 de noviembre del mismo año. Van habla de canciones de su nuevo — y no el siguiente— álbum, y de él se sacan cinco títulos. La actuación es agradable, aunque un poco superficial. Bardens es la estrella del concierto, al añadir toda clase de colores de sonido, aunque la carencia de una sección de metal deja muchos vacíos. El presentador anuncia, con un rap colocado: «Tiempo estelar, tiempo de concierto, la incomparable  leyenda  viva,  en  directo  Mr.  Van  Morrison»,  y  el  primer  tema «Moondance»,  incorpora  una  estrofa  cantada  (muy  conmovedoramente)  por  Katie Kissoon, y un solo de saxo seguramente del propio Van.

«Into  The  Mystic»  corre  como  un  lobo,  y  «Brown  Eyed  Girl»  sustituye  los vientos de costumbre por la voz de las chicas. «Natalia» del álbum nuevo se ralentiza de golpe al final, con una coda nueva, «no debes preocuparte por el movimiento del océano»,  y  las  chicas  suenan  como  sirenas.  La  pieza  de  más  éxito  del  concierto  es «Caravan», al principio muy relajada, casi estilo Las Vegas, pero en el soliloquio Van hace  que  «radio»  suene  como  «radish»  («rábano»),  y  rebusca  dentro  de  la  canción, casi  llevándola  al  silencio:  «Ellos  decían  que  la  costa  era  clara,  niña,  el  código  se había  interferido.»  Van  se  encalla  con  el  teléfono,  entre  «212»  y  «415»  y  un «011441» —los últimos los enumera concienzudamente— antes de conducir al grupo a un clímax triunfal.

Los  problemas  de  sonido  en  el  New  York  Palladium  hicieron  que  Van  dejara  el escenario intempestivamente antes de acabar la actuación. Los conciertos de Chicago y  Washington  se  cancelaron,  y  la  gira  renqueó  hasta  concluir  en  Los  Angeles,  en donde  se  le  recriminó  el  proporcionar  un  tibio  espectáculo.  Sylvie  Simmonds,  que escribía para Sounds, estaba convencida de que Morrison usó la primera parte de los conciertos como prueba de sonido: «Durante media hora o más en el auditorio Royce de la UCLA, aquello sonó como alguien mascando chicle en un hangar aeronáutico. Dos días más tarde en el Long Beach Theatre, sonaba como si cantara a través de un colador  de  té».  El  público  de  este  último  estuvo  gritando  para  que  se  subiera  el volumen  de  la  voz.  Simmons  observó  a  cinco  músicos  inconexos  que  actuaban mecánicamente,  y  que  los  solos  «estaban  tan  fuera  de  lugar  como  unas  cagadas  de paloma en un abrigo de visón». Van parecía ceder a medida que se calentaba, y «con una guitarra acústica sujetada delante de su barriga prominente» recordaba la imagen de  Neil  Diamond.  «Quizás  esté  bien  que  se  vaya  antes  de  acabar  de  alguno  de  sus conciertos.  Si  no  va  con  cuidado  puede  hacer  que  el  público  se  precipite  hacia  la salida.»

Justin  Pierce,  en  una  crónica  de  la  misma  gira  para NME,  halló  a  Van  «serio, concentrado  en  una  cuidada  actuación»,  aunque  a  pesar  de  la  evidente  timidez  del cantante  consideraba  que,  como  siempre,  «uno  o  dos  momentos  brillantes  hicieron que  todo  valiera  la  pena».  El  propio  Morrison  seguía  impenitente,  ya  que  declaró  a Chris Welch: «Yo no hago un concierto de rock ’n’ roll, ya sabes. Yo no salgo ahí con una  chaqueta  de  cuero  y  gritando  “shake  it  baby”.  Lo  hice  tiempo  atrás.  La  mejor actuación  para  mí  de  toda  la  gira  estadounidense  tuvo  lugar  en  un  pequeño  club  de Colorado. ¡Pam! Y todo salió».

En  enero  de  1979, Melody  Maker  publicó  un  reportaje  de  fondo  que  tituló  «La gira de Van en marcha», con una foto de The Jam al lado, y encima de un homenaje a Charles  Mingus.  Se  anunció  una  gira  británica  importante,  que  se  iniciaría  con conciertos en Cork, Belfast —las entradas agotadas en media hora— y Dublín, y con un grupo ampliado que incluía a Toni Marcus al violín y a los saxos John Altman y Pat Kyle. En cuanto a la debacle estadounidense: «Van se encontraba muy cansado y fue  una  mezcla  de  problema  de  salud  y  de  conflicto  mental.  Siempre  ha  tenido  un poco de carácter inestable, y simplemente se fue de la olla». La persona responsable de esta prosa fue recompensada con el despido, y el jefe de WEA, Mo Ostin publicó una disculpa servil. Cuando habló con Chris Welch, Van todavía estaba furioso con la revista que empezó la controversia, y sentado en el Royal Garden Hotel —de hecho, en el jardín— como una ventisca enfurecida.

Welch  encontró  un  hombre  con  «encanto  y  sensibilidad».  Acompañado  por  Phil Lynott, y vestido con un viejo abrigo de pieles, tipo Crazy Gang, él rió mucho: «Sí, me  siento  más  feliz  en  mi  interior.  Supongo  que  es  porque  ahora  puedo  equilibrar mucho mejor las cosas». En cuanto al rock punk, que en aquel momento gruñía como un  perro  rabioso  en  los  talones  de  las  superestrellas  de  los  sesenta  como  Van  — aunque,  en  realidad,  muchos  mascarones  de  proa  del  punk  eran  veteranos  de  los sesenta, pero dejémoslo por el momento— «estos punks son unos chicos muy listos, y tienen el asunto bien agarrado. Pero se pierden a propósito lo que están atacando. A decir verdad, el rock punk no me gusta demasiado». Después de una indirecta a los periodistas  —«ellos  buscan  la  suciedad,  y  por  eso  no  les  permito  que  me entrevisten»—, Van va al grano auténtico de su arte: «La música es como un asunto curativo, y todos nos curamos. Yo me he curado. Es lo que yo sé, lo que siento. La gente va a un concierto de rock ’n’ roll y se van sintiéndose mejor».

Welch señala, irónicamente, dada la presencia de Lynott (quien acabará como un mártir más del estilo de vida), que el rock ’n’ roll también es una fuerza destructiva. Van está de acuerdo: «Hay mucha gente sensible por ahí que ya no quieren quedarse hechos  polvo».  Morrison  se  sincera  aún  más,  y  revela  que  cuando  él  era  joven «pensaba  que  no  iba  a  vivir  mucho  tiempo».  Así  que,  ¿era  «T.  B.  Sheets»  la realización  de  un  deseo?  «Yo  era  un  solitario  total,  la  mayor  parte  del  tiempo, mientras que a la mayoría de mi grupo social lo que les interesaba era asistir a fiestas y  poseer  una  pulsera  de  reloj  de  Mary  Quant…,  aunque  sólo  era  yo.  Yo  no  me desperté una mañana y me inventé lo de estar en la música. Yo he estado metido en ella toda mi vida.»

En Cork, la noche de inauguración de la gira, Van tocó durante ochenta minutos. Antes  se  difundió  por  la  megafonía  un  disco  de  Mose  Allison,  y  el  grupo  creció  a medida  que  tomó  confianza,  con  un  sobresaliente  Tench  a  la  guitarra  solista,  y  con nuevos  finales  de  canciones  con  muerte  súbita  y  rápidos  cambios  de  tempo  que animaron la actuación. Toni Marcus hizo sonar una estroviola, anterior a Edison, con bocina incluida, y Van lució un gorro de piel, igual que un oso.

Las  dos  actuaciones  de  Belfast,  en  el  Whitla  Hall,  fueron  las  dos  primeras apariciones en casa después del concierto de blues con Alexis Korner en el Queen’s, un  poco  antes  del  lanzamiento  de  «Brown  Eyed  Girl».  En  plena  prehistoria.  El concierto  estaba  al  nivel  de  un  derby  por  la  Copa  local  o  del  último  hurra  de Mohammed  Ali  en  Las  Vegas.  La  presencia  de  Morrison  en  un  hotel  de  las  afueras provocó un frenesí alimentado por los medios de comunicación locales. Un equipo de la  televisión  regional  esperó  en  vano  un  prometido  paseo  por  Hyndford  Road;  se rechazó a los fotógrafos, y a los periodistas de la provincia ni siquiera se les facilitó una invitación para el concierto. El conflicto del Ulster se recrudecía, y el día de la primera  actuación  de  Van  se  estaba  a  punto  de  sentenciar  a  los  «navajeros  de Shankhill» por asesinato masivo.

Violet, la madre de Van, había escrito una carta a un diario de Belfast después de la anterior gira de su hijo, en el que no pasó por su ciudad natal. «Su padre y yo le suplicamos  que  no  viniera,  porque  teníamos  razones  muy  poderosas  para  no  querer que él volviera a casa (sí, a casa…, Van todavía piensa en Belfast como en su casa). Él  no  se  preocupa  por  su  propia  seguridad,  pero  nosotros  sí.»  En  compañía  de  su nueva novia Brenda, «una norteamericana alta, de buena figura y cabello rubio», Van lo  dio  todo.  Como  dijo  el  periodista  local  Chris  Moore:  «Si  el  primer  concierto  del martes  fue  abrasador,  el  del  miércoles  aún  lo  fue  más».  Cosa  que  confirman  las imágenes del vídeo Van Morrison In Ireland y el artículo de Tony Stewart en el NME: «Irrumpió en el escenario…, un personaje bajito y calvo vestido de negro, pero con un aspecto fornido, duro y agresivo». Morrison tiene un aspecto de duro buscavidas de  salón  de  billar,  con  su  chaqueta  de  cuero  negro,  «Cagney  puro».  El  grupo despliega una gama de texturas que recuerda a la Caledonia Soul Orchestra, «primero con la resonancia oscura del violín de Toni Marcus, luego el agudo saxo tenor de Pat Kyle y finalmente la punzante guitarra eléctrica de Bobby Tench». Mientras tanto, el control  del  escenario  que  ejerce  Morrison  es  despiadado,  un  general  de  bolsillo  que dirige a sus tropas.

Ellos empiezan con «Moondance», con Kissoon que hace una estrofa, y luego una «And  It  Stoned  Me»  ligeramente  pesada,  que  después  fluye  elegantemente  hacia «Into  The  Mystic».  Como  no  estamos  en  1970,  luego  se  ponen  al  día  con  una «Wavelength»  rockera,  el  «blues  envenenado»  de  «Don’t  Look  Back»  y  una  «Wild Night»  vacilona.  Katie  canta  «Crazy  Love»,  con  la  flauta  de  Kyle  que  rodea,  se zambulle y se desliza sobre el delicado fraseo del piano de Peter Barden. Van regresa para «Checking It Out», con John Altman al saxo barítono, y luego viene «Kingdom Hall» y una balsa de clásicas: una «Moonshine Whiskey» juguetona e irregular y una controlada «Tupelo Honey». En «St. Dominic’s Preview», cuando Van llegó al verso de  «queda  mucho  para  llegar  a  la  ciudad  de  Belfast»  la  multitud  estalló,  como  los pulmones  de  Van  en  «I’ve  Been  Working»,  echando  las  tripas  con  la  armónica.  Por supuesto,  la  multitud  forma  parte  de  la  actuación,  además  de  la  inspiración.  Ellos gritan inútilmente pidiendo «Gloria», entre una «Caravan» de diez minutos y un bis final con «Cyprus Avenue». Van ríe, grita, y cae al suelo. Las luces se apagan.

Después  de  la  actuación  del  martes,  Van  realizó  una  jam  en  el  hotel,  con  Phil Coulter al piano. Después, al estilo de Dylan, el cantante sometió a Tony Stewart del NME  —al  que  he  citado  antes,  evidentemente  a  favor  de  la  música  de  Van—  a  un vapuleo público debajo de unos sudorosos arcos de luz y ante un equipo de filmación: «El motivo principal de estar aquí esta noche actuando es que quiero explicarle a la gente,  el  porqué  no  concedo  entrevistas».  Publicada  como  «Cuando  los  ojos irlandeses  se  fruncen»,  tiene  muy  poco  que  ver  con  la  inspiradora  figura  en  escena que tuvo al público local siguiéndole y aplaudiéndole cada uno de sus movimientos. En Sounds,  Pete  Silverton  escribe  una  historia  de  la  carrera  de  Van,  adecuadamente titulada «Astral Years», llena de recuerdos de los años perdidos de Van en Belfast — resulta que con Dave Robinson de manager, posteriormente en la discográfica Stiff y con el éxito de Madness— presentándose en el escenario con una botella de vino en cada bolsillo, que él acabaría por tomarse. Silverton informa del concierto de Belfast como si fuera una ceremonia religiosa, con «Gloria» —interpretada la noche anterior —  como  «una  recíproca  bendición  final  entre  el  cantante  y  el  público  antes  de  que cada uno se fuera por su lado». Él visita luego a Van en el camerino, y se encuentra con una persona diferente. «Cuando miré fijamente a sus pequeños ojos de cerdo, él se encogió ante mí, acurrucándose en su vetusta chaqueta de tweed, con la cara con una  mezcla  de  horror  confundido  y  disgusto  vergonzoso.  Él  se  escabulló  como  un ratón de campo, con su pecho de tonel hacia delante, largándose a toda velocidad del aterrorizado plumífero.»

El  Belfast  de  la  infancia  de  Morrison  se  había  transformado  debido  al  paso  del tiempo, aparte de por estar situado en una zona de guerra. El Maritime todavía estaba en  pie,  no  así  el  Club  Rado,  mientras  que  los  ex  integrantes  de  Them,  como  Jim Armstrong, aún tocaban rhythm and blues en locales como el Harp. Tras el mostrador de la estafeta de County Down, Billy Harrison, el predecesor de Jim, volvía a resurgir con  el  primero  de  dos  álbumes  con  composiciones  propias.  En  el  segundo, Billy Who?,  de  1980,  se  desahogó  con  letras  que  se  referían  a  la  escuela  Orangefield  y  a Castlereagh Road, y a una canción evocadoramente titulada «Baby Please Don’t Go». Junto con Alan Henderson y Eric Wrixon, él había reformado el grupo para una gira alemana, después de que el retrospectivo Rock Roots: Them, de la Decca en 1976, se mostrara como un ejercicio que valía la pena. Se vendió bien en toda Europa, lo que indicaba un público nuevo para la música de Them, antigua pero eterna. Desde luego, nuevos  grupos  del  Ulster  como  Stiff  Little  Fingers  y  The  Undertones  y  pequeños sellos discográficos como Good Vibrations recreaban el sonido de guitarras azotadas velozmente sobre una batería de ametralladora, y un joven gamberro que canta, que chilla su desafío. De hecho, igual que los jóvenes airados Them.

El  vídeo Van  Morrison  Live  In  Ireland  contiene  trozos  de  buena  música  en directo, en especial la aplaudida «Cyprus Avenue», aunque el color tiene grano y el grupo  tiene  un  aspecto  curiosamente  pasado  de  moda,  con  pelo  largo  y  ropa  de  los setenta.  A  la  inversa,  el  Van  anti-moda  luce  eterno.  Hay  unas  imágenes  interesantes del  grupo  tocando,  en  el  hotel,  en  autocar  de  camino  a  la  actuación,  y  de  Van revisitando  los  escenarios  de  su  infancia.  Todo  esto  se  intercala  con  «St.  Dominic’s Preview», y Van queda literalmente conquistado en el asiento del coche cuando pasa por  Cyprus  Avenue.  Huelga  decir  que  llueve.  El  vídeo  registra  algunas interpretaciones extremadamente emotivas e íntimas: admito que en «Tupelo Honey» casi me saltan las lágrimas, sin ningún motivo. Aquí se ve el Morrison absolutamente opuesto  al  malhumorado  de  las  entrevistas,  en  sintonía  mental  con  el  grupo,  que  se balancea sobre los pies y que canta con toda la furia, de una manera a la que sólo se le puede acercar Joe Cocker. Toni Marcus es otro centro de atención cuando ella se mueve al son de su violín. Ella ensaya incluso en el autocar de la gira, y toca música fantasma bajo la lluvia.

John Altman confirma lo que indica el vídeo: «Los conciertos en Irlanda de 1979 fueron geniales. Recuerdo que había un periodista de NME que viajó con nosotros de Dublín a Belfast, y hubo algo que no funcionó bien y él decidió suprimirlo. El libro de  Johnny  Rogan  parecía  tan  sólo  una  recopilación  de  artículos.  Lo  que  se  debe recordar es que fueron momentos seminales».

Aunque  el  periodista  del NME  en  cuestión,  Tony  Stewart,  registra  el  momento más simbólico de la gira, después de la presentación de Van en Dublín. Un solitario punk de entre el público había bramado insultos, nada menos que en plena «Cyprus Avenue»: «Cuando se encendieron las luces del local, él no vio al hippy con barba, colérico, que iba a por él. Luchó sin fuerza mientras unas fuertes y huesudas manos le agarraban  por  el  cuello.  Ellos  se  intercambiaron  maldiciones  furibundas  y  se estrellaron  contra  unas  sillas  de  madera».  ¡Nada  que  ver  con  Woodstock!  «Los contendientes se separaron, aunque el punk se cabreó, agarró una silla, la lanzó hacia la  gente  y  se  marchó  del  Stadium.  Cinco  matones  horripilantes  lo  aplastaron: golpeado, pateado y arrastrado, el punk, preso de pánico, estaba fuera del auditorio». Una metáfora de dos generaciones guerreras de la música rock.

La  crítica  de  Allan  Jones,  del Melody  Maker,  de  la  actuación  de  Van  en  el Hammersmith Odeon se tituló «Aquí mueren las leyendas vivientes». El grupo, que se disolvería pronto, «retumbó con un desinterés perezoso», mientras que Van «tenía un  aspecto  sencillamente  cabreado».  La  música  era  soporífera,  y  sólo  duraba cincuenta minutos, hasta los bises. Incluso «Gloria» se redujo a «una corta melopea inofensiva». Jones previo «un futuro en el cabaret». Mientras tanto, Van esbozaba una orientación más positiva, en declaraciones a John Tobler, para la publicación oficial de  Virgin, Blank  Space:  «Ahora  hacemos  música  espontánea,  improvisada,  música más poética, aunque no la tocamos en las actuaciones». Aún no, en todo caso. Como con  el  conflicto  irlandés,  que  le  había  impedido  regresar  a  Bangor,  escenario  de vacaciones infantiles, la música podía conquistarlo todo: «Cualquiera la entiende. No es de una religión, ni de la otra, ni negra, ni blanca, ni verde. La música es universal, es para todo el mundo».

«El  otro  día  mantuve  una  larga  conversación  con  Van  —se  quejaba  Steve Winwood en el Times en 1981— y descubrimos lo que teníamos en común. Siempre se  le  ha  dicho  que Astral  Weeks  es  su  mejor  disco.  ¿Cómo  va  a  desmentirlo?»  El pasado  de  Van  lo  reciclaban  los  demás.  «Gloria»  había  sido  radicalmente  renovada por Patti Smith, y se convirtió en piedra angular de la new wave estadounidense. En 1982  los  Dexy’s  Midnight  Runners  propondrían  después  de  su  éxito  con  el  número uno «Come On, Eileen», la versión de «Jackie Wilson Said», de Van. (¡Una aparición en Top Of The Pops incorporó un gran telón de fondo con el jugador de dardos Jockie Wilson!)  Ellos  también  invitaron  a  Morrison  para  que  asistiera  a  un  ensayo  en Birmingham con el fin de pedirle que les produjera. No les salió bien. Adoptaron la estrategia de «fuentes fidedignas» de Van, y anunciaron que la información sobre los futuros  planes  se  difundirían  a  través  de  anuncios  a  página  entera  en  la  prensa musical, después de reducir radicalmente las entrevistas periodísticas.

El  propio  Morrison  entró  de  nuevo  en  las  listas  de  éxitos,  con  «Bright  Side  Of The  Road»,  el  primer  tema  de Into  The  Music,  su  nuevo  álbum,  que  había  subido hasta  el  número  veintiuno,  el  más  alto  desde  la  época  de  Them.  Las  letras  tratan ampliamente de la necesidad de algún tipo de promesa religiosa, en una época cada vez más compleja e insegura. Aunque el álbum nuevo se grabó en Sausalito, Van lo compuso cuando estaba con Herbie Armstrong en el pueblo de Epwell, en Cotswold. El  espíritu  del  lugar  está  fuertemente  representado.  El  bajista  de  la  Caledonia  Soul Orchestra, David Hayes, estaba otra vez a bordo, y había una nueva sección de viento con  Pee  Wee  Ellis  —en  tiempos  líder  de  los  JBs,  el  grupo  de  acompañamiento  de James  Brown—  y  Marklsham,  cuyo  original  sonido  «de  fusión  del  jazz  y  el minimalismo New Age» influiría en el vuelo hacia un sonido nuevo del propio Van. Como  declaró  éste,  en  1981,  a  Paul  Vincent  de  la  emisora  KMEL:  «El  mensaje  es quedarse  quieto  del  todo.  Cuando  estás  realmente  quieto  puedes  escucharte  a  ti mismo de manera natural».

Into  The  Music  se  editó  en  agosto  de  1979  en  la  nueva  discográfica  de  Van, Polydor:  el  elenco  de  músicos  incluye  a  Ry  Cooder  en  la  guitarra  slide,  y  Robin Williamson, antaño en los exploradores musicales celtas The Incredible String Band, a la flauta metálica. En la portada, con otro retrato de estudio de Norman Seeff, Van está aureolado de azul, el color de la contemplación religiosa, y un nuevo vínculo con Joni  Mitchell.  La  misma  foto  se  ha  vuelto  de  color  sepia  en  la  contraportada,  como con el tiempo. Los ojos de Van se cierran en contemplación silenciosa, ya se le notan entradas en el pelo, y una cinta de guitarra en el hombro izquierdo es la única pista de su oficio.

Editado  la  misma  semana  que Slow  Train  Coming  de  Dylan,  una  suave  obra maestra  de  rencor  espiritual,  muchos  consideraron  el  álbum  como  testimonio  de  la conversión de Morrison a lo que John Collis llama «cristianismo panteísta místico». Paul  Rambali  se  esmera  en  diferenciar  esta  «adhesión  a  las  alegrías  de  la  fe»,  del «fervor baptista obsesivo» de Dylan, todo esto escrito en el NME y no en el Church Times. La conversión de Dylan fue absoluta (en la época), una reorientación completa de su vida y su arte anunciada en una serie de conciertos en el Fox Warfield Theatre de  San  Francisco.  Allí,  en  uno  de  los  mejores  conciertos  de  su  vida,  él  desveló  un grupo,  un  programa  de  canciones  y  un  personaje,  todo  completamente  nuevo,  y quemó sus pecados y la mayor parte de los del público en la hoguera. Into The Music forma  parte  de  un  proceso  mucho  más  amable  y  menos  dogmático,  que  llevaba adelante  los  dos  álbumes  anteriores  de  Van.  Es  un  eco  deliberado  del  título  y  el espíritu  de  «Into  The  Mystic»,  y  a  Dios  se  le  percibe  en  la  música,  y  no  de  otra manera. El disco está cerca del espíritu del álbum de 1978, First Light, de Richard y Linda Thompson, con los participantes bañados en una alegría curativa.

Como declaró Phil Coulter a Rogan, la religión «es uno de los grandes intereses de Van, además de —y no en lugar de— la música. Pienso que él se ha introducido en todo desde el misticismo hasta las experiencias psíquicas, pasando por religiones más organizadas como el catolicismo romano. No como practicante, sino estudiándolo». Y como el propio Van declaró a Steve Turner: «Yo nací en un ambiente cristiano y en un  país  cristiano,  y  nací  después  del  advenimiento  de  Cristo,  por  lo  tanto  soy cristiano». Dicho esto, «a veces he vacilado. Cuando te dices “cristiano”, es como si se  apagaran  unas  veinte  luces».  Es  como  si  él  «recibiera  una  especie  de  orientación interior»,  un  proceso  que  el  cantante  ni  acaba  de  comprender  del  todo,  ni  se cuestiona.

«Bright  Side  Of  The  Road»  no  se  apoya,  como  el  nuevo  Dylan,  en  un  texto bíblico sino que es una respuesta en canción a «The Dark Side Of The Street», y es maravillosamente ligera, en espíritu y textura. Dave McCullough describe «su alegre optimismo  pastoral»,  y  es  una  canción  de  amor  para  una  mujer  —y  a  la  música— más que a Dios, con un sonriente violín de Toni Marcus. «Full Force Gale» tiene el empuje  alegre  del  mejor  canto  gospel,  y  halla  a  Van  «elevado  por  el  Señor».  La experiencia  de  salirse  de  la  realidad  cotidiana  se  remonta  a  la  infancia,  y  a  las epifanías de Astral Weeks: como en Wordsworth, lo divino se percibe no a través de las  enseñanzas  religiosas  sino  a  través  de  la  naturaleza,  el  jardín  de  la  siguiente canción,  «Stepping  Out  Queen».  Aquí  «golpe  de  suerte»  liga  tanto  con  la  canción anterior, como con la noción del pecador redimido, pero el impulso de esta canción es el de una mujer en plena gloria, la «Wonderful Tonight», de Clapton. La canción es budista, y no cristiana, si es que se debe elegir, con la amante de Van que resuelve su propio  «dharma»,  en  la  última  de  las  muchas  canciones  de  renacimiento  y reencarnación de Morrison. «Limpia tu espejo» del pasado. Ben Cruikshank sugiere que  esta  canción  es  sobre  un  travestí  que  se  maquilla  la  cara,  Madame  George bajando a la ciudad. Extraño, aunque posible. Antes he expuesto que la obra de Van es una continuación de la tradición oral, cuando los bardos y los cantantes ambulantes —o desde luego, los bluesmen itinerantes— vagaban por el país, y en «Troubadours» él  homenajeaba  al  mundo  perdido.  La  música  tiene  la  ingravidez  de  «I  Can’t  Let Maggie Go», de Honeybus, donde el metal y el violín en vez de golpear, se elevan. «Rolling Hills», en directo en el estudio, es el eslabón perdido entre Veedon Fleece y la  obra  de  Van  con  los  Chieftains.  Dios  se  percibe  de  nuevo  a  través  del  mundo natural,  y  aunque  el  cantante  «leerá  la Biblia  entre  las  colinas  ondulantes»,  del segundo es de donde parece que extrae más consuelo. La letra es un sueño del ideal campestre de un hombre de ciudad, una versión de lo pastoral. Aquí Dios —Él— se halla en calma, y no en un vendaval de fuerza máxima [Full Force Gale]. John Collis considera que «si los Wurzels fueran un grupo serio, ¡tendrían que sonar así!».

«You Make Me Feel So Free» pasa del folk irlandés al soul, pero con el mismo toque  ligero.  Una  canción  extraña,  que  combina  una  de  las  mejores  bromas  de  Van con la desesperación interior, siguiendo a su musa a través de una industria musical corrupta  y  cansada:  él  busca  la  salvación  en  una  novia,  y  no  en  una  ráfaga  de incienso. «Angelou» también es sobre el amor terrenal, su poder hipnótico, en lo que Dave  McCullough  describe  como  «una  canción  típicamente  mística  y  flotante  que parece que no va a ninguna parte pero que, después de unas pocas audiciones, va a todas partes». Arreglada maravillosamente, con un piano tintineante, un violín alegre y un viento consolador, esto es soul de Caledonia a toda máquina. Van suena triste sin ningún  esfuerzo,  volviendo  a  visitar  París  en  primavera  y,  en  cierta  forma, rescatándolo del cliché por la sinceridad diáfana de su canto. «Angelou» contiene la palabra ángel, y en este caso la mujer es corpórea —un encuentro casual en la calle— y etérea a la vez. El recitado, hablado a medias es profundamente seductor.

«And The Healing Has Begun» es la canción central del disco, y quizá en toda la carrera de Morrison. Empieza idénticamente a «Cyprus Avenue», no es casual que el verso sobre las «canciones de aquel entonces» lo dé a entender, y hay un paseo por la avenida (de los sueños), pasando por el sonido de un violín encantado. Una canción de  sexo  pleno,  abrasador,  y  además  de  revelación.  Aquí  la  curación  es  como  la  del mito artúrico, el rey herido recuperado gracias a la acción del Grial, aunque también lo es gracias a una seducción, casi tan gráfica como la versión original en directo de «Gloria».  Van  cita  incluso  las  bebidas  y  la  música  de  fondo:  Muddy  Waters,  por supuesto.

Más  tarde,  en  declaraciones  a  Dermot  Stokes  de Hot  Press,  Van  se  refiere  a  las enseñanzas  antiguas  que  él  resucita  aquí:  «En  los  viejos  tiempos  si  alguien  caía enfermo,  ellos  tomaban  el  arpa  y  tocaban  un  acorde  con  un  propósito  determinado: curar  su  mal  o  lo  que  fuera.  Y  estas  enseñanzas  todavía  flotan  alrededor  de  varias sectas religiosas. Se habían perdido, pero aún las puedes sacar». Debido en gran parte a la obra de gentes como Morrison, estas técnicas antiguas están en buena parte en el movimiento  de  las  «artes  curativas»  contemporáneas.  Mi  propio  hospital  de Southampton,  en  este  momento,  emplea  a  un  músico  para  que  toque  para  los  niños enfermos, y colaborar en su recuperación, gracias a los sonidos de la alegría.

«It’s All In The Game» es una versión lenta y conmovedora del éxito de Tommy Edwards  de  1957,  cantado  también  por  los  Four  Tops.  Para  Dave  McCullough,  «el tono de ternura amarga es bastante pasmoso, Morrison usa y acentúa la melodía y la estructura familiar de la canción para crear un ambiente de trascendencia hipnótica». Marcus,  de  nuevo,  está  sobresaliente,  y  proporciona  un  subtexto  entero  gracias  a  su violín.  En  la  sorpresa  final  de  un  álbum  magnífico,  Van  enmarca  en  la  canción anterior  —que  no  es  suya,  por  supuesto,  en  «You  Know  What  They’re  Writing About»— el amor que «te eleva» al igual que Dios en «Full Force Gale». Es como una improvisación sufí, que casi hace jadear a McCullough: «Es Morrison quien de repente  sale  de  los  altavoces  y  te  dice  lo  que  piensa  de  ese  estándar,  la  gran  balada amorosa». Van, y el álbum, finalizan con una misteriosa evocación de dos amantes, de vuelta a la zona oscura de la calle, que se encuentran «bajo las torres del tendido eléctrico». La música baja hasta el silencio, con el susurro psíquico de Van y el violín espeluznante de Marcus.

Un álbum como Into The Music necesita tiempo para madurar, y las críticas de la época se confrontaban. Ian Birch, de Melody Maker, hallaba que «hoy en día, la gente no  se  entera  de  que  han  envejecido  con  Van  Morrison»,  y  el  álbum  muestra  una «imaginación agotada», las letras son «clichés empobrecidos, reciclados». De hecho, como  la  crítica  de  Birch.  Paul  Rambali,  en  el NME,  despliega  su  odio  por  un  disco soso, con canciones descuidadas. Él no se consternó por el rechazo de Van de su don más  importante:  «el  arrancar  lágrimas  de  las  palabras  más  corrientes».  Que  Dave McCullough, en Sounds, no está de acuerdo ya se desprende del mismo título: «Van es Dios (Parte 617)», y su crítica realmente merecería citarse por entero. En este caso es  «uno  de  los  álbumes  de  Morrison  más  redondos,  completos  y  ordenados»,  una celebración  estimulante  del  vivir,  y  una  «progresión  menos  difusa  que  la  búsqueda fundamental de orientación del álbum anterior». Morrison siempre ha estado «lo más por delante posible de sus críticos», salvo de McCullough.

Su  conclusión  es  acertada,  especialmente  para  el  autor  de  este  libro:  «Recuerdo que alguien dijo que Blue,  de  Joni  Mitchell,  era  un  álbum  que  estarías  orgulloso  de poseer para siempre. Pienso que de Into The Music se puede decir lo mismo».

Van  llevó  de  gira  estas  canciones  nuevas,  con  resultado  diverso.  John  Altman recuerda  el  concierto  de  esa  gira  en  el  Apollo  de  Glasgow  casi  como  un  desastre: «Pienso que a Van le dio vértigo a causa del escenario exageradamente alto. Es muy extraño  porque  la  tarde  de  la  actuación  de  Edimburgo  estábamos  todos  en  casa  de Henderson y Van fue el alma de la fiesta, hablando de cuando él vivía en Belfast con Herbie y de todas las cosas». Hubo una jam en un hotel de Edimburgo, con Altman al piano y Van cantando. Un estadounidense se acercó a Van y le dijo: «Tú suenas muy bien, ¿te dedicas a esto profesionalmente?»

«Luego  fuimos  a  Glasgow  y  nevaba,  y  el  humor  de  Van  había  cambiado diametralmente.  Todos  pensábamos  que  exageraba  cuando  decía  que  las  caídas  son peligrosas, y más adelante el chaval que hizo la iluminación del concierto se mató en una gira de Kate Bush, al caer por una trampilla.» En la misma actuación —«era una de esas noches»— Altman «se introdujo en una de esas cosas de metal que hay entre bambalinas  y  abolló  el  saxo,  lo  que  cambió  el  sonido  (debo  añadir  que  a  mejor)». Había mucho humor, para contrarrestar la música, seria como la vida. Una noche en el  autocar  de  la  gira,  Van  tocó  un  popurrí  de Sonrisas  y  lágrimas.  También  sentía inclinación  por  los  números  de  George  Formby.  Quizás  como  resultado,  «cuando fuimos  a  Europa  sólo  estaba  yo  y  el  violín.  Creo  que  Herbie  se  había  ido  y  Pete Wingfield  sustituyó  a  Peter  Bardens  e  hicimos  conciertos  por  toda  Europa  y  en Ingliston para el festival de Edimburgo».

Roy  Carr,  del NME,  vio  a  Van  en  el  Alexander  Club  de  Estocolmo,  en  un «concierto  casi  sin  fallos»  ante  cinco  mil  personas,  con  pocas  presentaciones  en  el escenario,  pero  con  un  público  que  se  enardece  ante  un  intérprete  «por  su  sola presencia y por su capacidad de comunicarse en su propio lenguaje». Contrariamente al mito mediático, Van se mostró afable y extrovertido: «En el fondo soy una persona muy  sencilla.  Y  por  tanto  seguramente  soy  demasiado  directo  y  sincero  en  las entrevistas». Lo de escribir su autobiografía lo dejará para más adelante.

El grupo llegó a Edimburgo a finales de agosto, para un gran festival al aire libre, que combinaba lo mejor de la vieja y la nueva ola. John Peel consideraba, por radio, que a Van le gustaría escuchar a sus paisanos de Belfast, los Undertones. En el cartel también  figuraban  el  grupo  de  reggae  de  Birmingham,  Steel  Pulse,  Squeeze  con  su tintineante pianista original Jools Holland, los Talking Heads con su psicodrama y los Chieftains.  Hubo  un  invitado  sorpresa,  el  cantante  folk  agresivamente  escocés  Dick Gaughan,  cuya  mejor  obra  comparte  la  intensidad  ardiente  de  Van,  y  cuya  obra maestra Handful Of Earth  examina  justamente  la  relación  Escocia/Irlanda  del  Norte de  los  experimentos  caledónicos  de  Morrison.  El  primer  tema,  «Erin-Go-Bragh», presenta  a  un  escocés  de  nacimiento  al  que  toman  por  un  «Pat»,  e  incluso  hay  una canción danesa, «Randers Hopska», con un deje escocés.

Como  reseñaba  Allan  Jones  en  su  artículo  para Melody  Maker,  «Un  día  en  las carreras»,  los  Chieftains  actuaron  antes  que  Van  Morrison.  «Se  sentaron  en semicírculo y tenían el aspecto de un corro de mediana edad de carteros, profesores y un  jefe  de  boy  scouts…,  que  es  casi  exactamente  lo  que  son.»  Van  parecía extraordinariamente radiante y feliz, con una nueva formación, que incluía a su viejo sparring  Pete  Wingfield.  Sin  embargo,  Jones  no  era  un  fan  de  la  «completamente espantosa Toni Marcus al violín. Esa mujer horrorosa es incapaz de cualquier sutileza musical,  y  parece  que  ha  añadido  extravagantes  movimientos  de  baile  gitano  a  su repertorio  habitual  de  muecas.  Tal  cosa  le  reportó  varias  miradas  reprobatorias  por parte de Mr. Morrison. Se veía que no estaría mucho tiempo más con el grupo».

Posteriormente, un amigo mío tuvo una breve relación con Toni en Los Ángeles, y  me  contó  una  triste  historia  sobre  que  ella  se  mudaba,  sin  ningún  motivo,  a  una cabaña de jardinero, en su propia finca. Deseo que Toni esté mejor ahora, ya que su talento  es  mucho  más  del  que  le  otorga  Jones:  un  prodigio  de  la  música  clásica,  su violín adorna Into The Music, tal como lo hizo Scarlet Rivera en la Rolling Thunder Review de Dylan. De vuelta a Edimburgo, y Jones informa que en «And The Healing Has Begun» Morrison hizo su mejor exhibición vocal, mientras que en «Cali Me Up In Dreamland» era una delicia alegre e inesperada, aunque «Into The Mystic» se trató con  «indiferencia  superficial».  Él  interpretó  una  rara  versión  de  «Here  Comes  The Night»  y  finalizó  con  «Brown  Eyed  Girl»  y  «Gloria»,  ambas  «desfiguradas  por  las contorsiones vocales de Katie Kissoon, a la que se debería despedir igual que a Toni Marcus».  Sexista  o  qué…  El  papel  de  Van  al  poner  en  primer  plano  a  mujeres músicos,  y  darles  el  mismo  perfil  que  a  los  hombres,  ni  más  ni  menos,  debe aplaudirse como anticipado a su tiempo.

Luego Van llamó a los Chieftains para que le acompañaran en «Rolling Hills» y «una  versión  más  bien  desaliñada»  de  «Goodnight  Irene».  Jones,  un  cínico profesional,  y  auténticamente  cómico  como  escritor,  no  se  impresionó:  «Los Chieftains puntearon, golpearon y rechinaron. Toni Marcus rascó y chilló, Van berreó y  aulló.  Invitó  al  público  a  que  cantara.  Ellos,  al  menos,  tuvieron  la  distinción  de hacerlo afinado».

Jones siguió dirigiendo Melody Maker. El joven nuevaolero de Manchester, Paul Morley, uno que no usaba dos palabras si podía meter veinte, se puso a promocionar a unos  tales  Frankie  Goes  To  Hollywood,  cuyas  camisetas  acapararon  el  mercado,  y cuyos álbumes se esparcen en la actualidad por las tiendas de segunda mano en cada esquina. Cuando aún era un escritor humilde de NME, él hizo la crónica del mismo día, en un artículo encabezado por una fotografía de Van acompañado por un hombre, unos pasos detrás, que sostenía una sombrilla, como un portador nativo para el rajá, y el titular «A Van no le moja la lluvia pero él se meó en todo Edimburgo».

Después, «el previsible Van Morrison dirigió sombríamente una orquesta de baile básica  de  siete  elementos  con  refrenado  ademán».  De  regreso  a  sus  raíces,  una revisitación de la gira escocesa con The Monarchs: «la actuación de Morrison tuvo la amarga sensación de funcionar sin objetivo, fue hosco y ofensivamente pedante». En cuanto  a  Van,  «embutido  sin  elegancia  en  unos  apretados  chaleco  y  pantalones, parecía como si se estuviera castigando a sí mismo con algún ritual puritano secreto». El grupo actuó con talento y simpatía indiscutibles, pero «la hosca intimidación y la presencia rigurosamente castiza de Morrison carecía de dignidad; cuando la voz no se la  otorga  es  una  pena,  un  espectáculo  y  un  sonido  huecos».  Al  grupo  se  unieron entonces los Chieftains para «un final sensiblero e hímnico». El público, calado hasta los huesos, se marchó.

Hay  una  anécdota  que  circuló  entre  el  grupo  de  Morrison  sobre  la  misma actuación, que Morley mira a través de la acidez de unas gafas de sol new wave. En ocasiones Peter Van Hooke podía cancelar un número en plan de broma. Cuando se iba  a  marcar  el  ritmo  de  un  número,  él  decía:  «¿Cómo  va  éste?».  Inicialmente  él tocaba «Goodnight Irene» en cuatro por cuatro, mientras que otro músico gritaba: «Es un  vals».  No  era  extraño  que  sonara  ingrato  al  oído,  aunque  desde  este  encuentro casual, pudiera después crecer una colaboración poderosa.

Morrison  siempre  estaba  listo  para  experimentar  en  el  escenario,  al  menos  una vez. John Altman recuerda una actuación en Noruega, al aire libre, con Steel Pulse y Nils Lofgren: «Él acababa de realizar “All In The Game”. Pete Wingfield ejecutó un groove de gospel durante mi solo de alto y nos metimos en ello, una especie de tema de los de Ray Charles con Hank Crawford. Y el público lo adoró, la gente enloquecía de  verdad,  y  después  hicimos  mucho  más.  Cuando  Van  dejó  el  escenario,  Pete Wingfield le dijo: “Una actuación genial”. Todo lo que dijo Van fue: “Sin séptimas”. Lo que quería decir “no llevéis la música a otras zonas”. Quería el sonido abierto de los acordes mayores sin más».

Ese mismo año se editó un LP promocional con el título Live At The Roxy, aunque en  realidad  la  actuación  —después  muy  pirateada—  es  de  finales  de  1978,  a  juzgar por la formación y el repertorio. Un concierto bueno, aunque no asombroso, hasta el tema  final,  que  carecía  del  violín  y  el  metal  complementario.  Bobby  Tench  es  un intérprete  demasiado  anodino  para  que  realmente  destaque  en  la  guitarra  solista,  al menos en este contexto.

El  presentador  anuncia:  «Señoras  y  señores,  George  Ivan  Morrison»,  y  ya estamos  metidos  en  «Brown  Eyed  Girl»  con  un  sintetizador  a  modo  de  flauta metálica.  «Crazy  Love»  la  canta  Katie  Kissoon,  aunque  el  auténtico  festín  musical llega  con  el  bis  final,  «Cyprus  Avenue».  Es  una  versión  triste  y  pensativa,  con muchas frases improvisadas de Van. «Parece como “El año pasado en Marienbad”, o como  una  película  de  Fellini»,  es  tan  sólo  una  de  ellas.  Así  se  dirige  a  la  amante fantasma:  «Tú  viniste  caminando  a  través  del  viento  y  la  lluvia,  cuando  la  nieve cubría  el  suelo,  cuando  el  sol  brillaba  entre  los  árboles,  y  tú  estabas  allí  de  pie»,  y luego  refunfuñando  más  entrecortado  «en  toda  tu  santificada,  revelación  baptista vaginal». Lo he escuchado decenas de veces, y estoy seguro de que no me equivoco al no escuchar ahí «virginal». La canción parece detenerse en la palabra «revelación» y  Van  ruge  como  un  poseso:  «Esta  mañana  me  levanté,  y  dije…  ya  es  demasiado tarde para detenerse». Y lo es.

El viaje de Van hacia la mística siguió con su nuevo grupo. Un vídeo en blanco y negro  rodado  en  el  Capitol  Theatre  de  Passaic  (Nueva  Jersey),  en  octubre  de  1979 presenta  una  formación  de  transición,  todavía  con  Toni  Marcus  y  Katie  Kissoon, junto con Pee Wee Ellis, Mark Isham y el regreso de Pete Wingfield y John Platania. En «Tupelo Honey», Van, entre estrofas, da chupadas a un cigarrillo y pega grandes tragos a una botella de cerveza. Estimulado por algo más que el alcohol y el tabaco, él  utiliza  la  canción  para  «hablar  en  lenguas»,  al  producir  dos  voces  en  diálogo,  tal como  el  actor  Jonathan  Pryce  interpretando  tanto  a  Hamlet  como  al  fantasma  del padre. También hay nuevas letras, improvisadas: «La Biblia del Rey Jaime, la leía en el balcón». Un cristianismo instintivo ha empezado a penetrar en su música. El viejo amigo  Herbie  Armstrong  había  «nacido  de  nuevo»,  un  tema  que  ocupa  la  obra  de Van, y en su álbum Back Against The Wall agradecía a Jesucristo por introducirse en su arte, al interpretar música «por el puro amor cotidiano». Él esperaba persuadir a su viejo amigo del mismo modo, aunque señalaba que Van «desde luego sabía del Señor mucho antes que yo». Van, en cambio, declaraba que sólo estaba «andando a tientas en la oscuridad a la busca de un poco más de luz». Este tema impregna Common One, su próximo álbum.

Mientras  tanto,  el  pirata Silgar  Was  Tough  capta  una  actuación  en  directo  en Berkeley a principios de 1980. El presentador dice: «Bienvenido de regreso a casa, a San Francisco», y era cierto que Van se había mudado allí desde Brentwood. La lista de  canciones  contiene  «Brigth  Side  Of  The  Road»,  «Angelou»  y  «Full  Force  Gale» de su último disco, junto a viejas clásicas como una hímnica y alegre «Here Comes The  Night»  —depurada  de  toda  la  angustia—  y  «Moondance»,  «Tupelo  Honey»  y hasta «Brown Eyed Girl». La formación es como la de Nueva Jersey, llena de coros femeninos y metal suave, más endulzado aún por el violín. Toni Marcus aún está en el grupo. En julio, Van tocó en el Montreux Jazz Festival, con un grupo reducido que incluía  otro  nombre  del  pasado:  John  Allair,  a  los  teclados.  Existe  un  asombroso vídeo  de  «Ballerina»,  con  Platania  que  adorna  la  canción  con  unas  manos  largas  y nudosas, que tocan la guitarra como una araña. Van parece estar perdido en un sueño. Se presentan dos canciones nuevas: «Summertime In England» y «Haunts Of Ancient Peace», ambas del álbum siguiente.

En  febrero,  Van  y  su  grupo  al  completo  —incluidos  Allair  y  el  guitarra  solista Mick Cox— se habían trasladado a los estudios Super Bear del sur de Francia, para una intensa semana de grabaciones. El álbum se mezcló en California, en vez de en la Albión  que  inspiró  sus  canciones.  Se  acreditó  a  Henry  Lewy,  el  ingeniero  de  Joni Mitchell, por su labor en la producción. Jeff Labes regresó, como arreglista musical, con  Toni  Marcus  sustituida  por  una  orquesta  de  cuerda  anónima.  El  equipo  entero suena como una Caledonia Soul Orchestra de pantalla ancha, y va a por todas.

Common  One  se  editó  en  septiembre  de  1980,  aunque  la  compañía  discográfica no fue capaz de encontrar un sencillo del álbum. La portada, una fotografía de Rudy Legname, un posible seudónimo, muestra un personaje solitario que camina en lo alto de una colina, silueteado en el cielo. Con un bastón en la mano, él sigue su camino por  un  terreno  desigual,  que  visto  más  de  cerca  está  salpicado  de  túmulos prehistóricos,  dispuestos  como  un  dragón  durmiente.  Los  senderos  de  serpiente  de Avebury.  Fácilmente  el  personaje  podría  ser  el  labrador,  que  anda  penosamente  de regreso  a  casa,  de  la  «Elegy  Written  In  A  Country  Churchyard»,  de  Thomas  Gray, que «abandona el mundo a la oscuridad y a mí». O podría ser uno de los campesinos idiotas de Wordsworth, lleno de sabiduría del terruño. El diseño gráfico, de John Paul Jones —se supone que no es el bajista de Led Zeppelin— procede directamente del ensayo sobre el mito poético de Robert Graves, La diosa blanca, un ciervo atrapado en la maleza.

El  álbum  puso  nuevamente  a  Van  en  la  esquina  del  culto,  y  alcanzó  el  número cincuenta  y  tres  en  las  listas  británicas  de  álbumes,  y  el  setenta  y  tres  en  Estados Unidos. Allair informa que el método de Van en el estudio era proponer una canción nueva en la guitarra acústica, y grabarla tan pronto como los músicos aprendían los acordes. «Todo desde el principio, el material en bruto, eso es lo que él quiere. Él es muy  no-verbal.  No  te  dice  lo  que  has  de  interpretar,  aunque  te  lo  diría  si  no  le gustase.» Common  One  tiene  esa  espontaneidad  de  sonido,  y  una  frescura absolutamente propia.

«Haunts  Of  Ancient  Peace»  es  como  un  Traffic  ralentizado,  una  búsqueda  del Grial en Avalon, una tranquila mañana de domingo. Van aspira al «amor y la luz», y establece  así  el  objeto  de  su  pesquisa.  Allan  Jones  habla  de  «un  empuje  lento  de trompetas  y  saxos»,  y  la  música  deriva  entre  los  altavoces,  druídica,  sin  ego,  y  se dirige a una caída agonizante y a un susurro. «Apacíguate» es la orientación musical predominante.

«Summertime  In  England»  dura  diecisiete  minutos,  y  está  puesta  en  el  mismo ritmo de «Walk On The Wild Side», de Lou Reed, aunque es absolutamente opuesta a esa celebración del narcisismo y el travestismo. La canción se divide en un tríptico de movimientos,  como  una  de  las  epopeyas  de  Roy  Harper:  carece  de  la  arquitectura verbal de, pongamos por caso, «Me And My Woman». Jones describe la voz de Van como «dura y refinada a la vez, como un músculo bien engrasado». La radio es una fuente de voces angélicas, el «éter» que trajo el blues al joven Van, y aquí le une a él y  a  su  «prójimo»  [«common  one»]  con  los  poetas.  Esto  no  es  tan  patético  como muchos  críticos  han  pensado:  Wordsworth  y  Coleridge  «fuman»  poesía,  y  no petardos. Después de todo, el opio fue la droga que el segundo eligió. La canción se dirige  hacia  el  final  con  una  pavorosa  confianza  en  sí  misma,  los  maravillosos arreglos de Labes siguen cada recoveco de la mente de Van. La canción termina en silencio  y  luz.  También  deja  enteramente  ahogadas  la  mayoría  de  las  fusiones  de clásico y rock.

«Satisfied»  regresa  a  los  chicos  del  grupo,  un  concerto  funk.  Van  cita  a  J.  D. Salinger, el cronista de la angustia adolescente, y a Wordsworth, por alusiones. Como «Daffodils», la montaña silvestre puede elevar el espíritu —incluso el karma— en la gran ciudad. Ésta es una canción de estar a veces «completamente en la oscuridad», la  misma  dicotomía  yin/yang  de  «Truckin’»,  de  los  Grateful  Dead:  «A  veces  la  luz brilla  en  mí  /  y  otras  apenas  puedo  ver».  Morrison  ve  pobreza  espiritual  por  todos lados, aunque él debe cambiar primero «por dentro».

«Wild Honey» se construye sobre un juego de palabras, y recuerda la dulzura de «Tupelo  Honey».  La  voz  de  Morrison  se  coloca  plenamente  en  la  magnificencia,  y canta otro himno más al amor cumplido. Una sinfonía de metal. El estribillo se repite una vez y otra, y une las esferas natural y espiritual, «cuando la luz llega brillando».

«Spirit», el tema más corto del disco y que aún así dura más de cinco minutos, es una  canción  de  oscuridad  puesta  encima  de  un  ritmo  saltarín.  La  línea  melódica  se eleva  hacia  lo  alto,  y  sugiere  esperanza,  y  el  estribillo  vuelve  a  bajar  de  nuevo, aunque con una resolución nueva. Aquí el ángel es etéreo y mortal a la vez, la novia ideal de «Angelou» o de «You Angel You», de Dylan. En una extraña interpretación, John  Collis  imagina  a  Van  controlando  el  cuadro  de  mandos  del  buen  samaritano. Desde  luego,  es  una  buena  canción  para  poner  a  alguien  que  piensa  en  el  suicidio, aunque Van no tiene muchas razones para creer. Es una canción que consuela por sí misma, sin un motivo concreto.

«When Heart Is Open» es música que casi ha llegado a un paro mortal, sonidos New Age antes de tiempo. Fluye entre imágenes clave, con —como lo describe Allan Jones— «el tempo natural de un sueño». La introducción recuerda benévolamente al Richard Strauss sustraído por 2001, o al sonido de las ballenas cantando, o el inicio de  «Flute  Song»  que  iniciaba  los  conciertos  «Sufi»  de  Richard  Thompson  en  1977. Van  empieza  sin  palabras,  y  luego  hace  detener  el  tiempo  con  una  serie  de instrucciones  lentas.  Él  se  convierte  en  Dai  Greatcoat,  el  soldado  de  la  I  Guerra Mundial de David Jones, que se va al bosque en donde se encontrará con la muerte. La  canción  está  imbuida  de  la  Diosa  Blanca,  una  amante  que  también  es  el  mundo. Ésa es mi interpretación, de todas formas, de una canción que cada uno puede hacer suya,  e  impregnar  con  sus  propias  reflexiones.  Por  tanto,  es  interesante  que  John Collis encuentre que la canción es «francamente imposible de escuchar», y Paul Du Noyer  oiga  a  un  Van  asmático  que  se  queja  «como  un  hombre  en  la  agonía  de  un estreñimiento terminal».

En  un  escrito  para  el NME,  Du  Noyer  opina  que  el  álbum  es  «colosalmente farisaico  y  cósmicamente  aburrido;  una  estocada  a  la  espiritualidad,  interminable, vacía y espantosamente egoísta. Hacia el muzak». Bueno, cada uno tiene su opinión, lo que pasa es que hay gente que tiene los oídos bloqueados. Allan Jones, en Melody Maket;  afina  más,  y  ve  «un  álbum  de  rejuvenecimiento  espiritual  y  musical».  Se mueve  por  zonas  no  tocadas  desde Starsailor,  de  Tim  Buckley:  «Él  no  predica,  él guía  al  oyente  a  través  de  las  seductoras  texturas  melódicas  de  sus  himnos  (en realidad  no  hay  otra  palabra  para  describirlos)».  Jones  adapta  la  metáfora  preferida del cantante, la del renacimiento: «Justo cuando pensabas que su cadáver se enfriaba, ahora puedes tomar a Van Morrison entre tus brazos de nuevo».

Dave  McCullough,  en Sounds,  lo  dice  todo  en  el  título  de  su  crítica:  «Yo deambulaba solo como un zoquete». Él deshace todo el buen trabajo de su crítica de Into  The  Music,  al  considerar  el  nuevo  como  «irrefutablemente  un  mal  disco», caprichosamente  pastoral,  «insoportablemente  lento  y  flojo».  Steve  Burgess,  el malogrado gran crítico, en Dark Star, está de acuerdo con McCullough en que no se trata  de  música  rock  más  que  en  un  sentido  muy  relajado,  aunque  esto  lo  considera una  bendición,  y  no  una  maldición.  Maestro  del  juego  de  palabras  rock,  Burgess describe  el  álbum  como  «una  danza  derviche  privada,  un  enfoque  valioso,  aunque estático, del alma de Van».

El  debate  todavía  colea  sobre  el  artículo  seguramente  más  controvertido  de  la discografía entera de Van. Para el profesoral Greil Marcus, ofrece «un Van Morrison sin  nada  que  decir  y  con  un  interés  ilimitado  en  comunicarse  consigo  mismo». Johnny Rogan zumba, a su herética manera habitual, que se trata «de poesía de cuarta categoría.  Morrison  se  ha  puesto  el  manto  del  John  Clare  de  la  música  rock»,  un «poeta  campesino»,  que  murió  en  un  manicomio  de  Northampton,  después  de producir  alguno  de  los  mejores  versos  en  el  idioma,  «aunque  sus  versos  estaban seguramente más cercanos de Ambrose “Namby Pamby” Phillips». Un poeta que no me es familiar ni siquiera a mí. Rogan admite que Common One  significa  una  gran obra  por  realizar,  y  en  una  entrevista  posterior,  Morrison  admitió  que  su  concepto original  era  más  esotérico  incluso  de  lo  que  apareció.  El  álbum  se  demostró  como rico  e  inspirador,  y  quizás  no  sea  casualidad  que  uno  de  los  organismos,  más importantes actualmente, de ayuda para restaurar y proteger el campo inglés se llame Common Ground.

Como  declaró  David  Hayes  al Van  Morrison  Newsletter.  «Common  One  es  uno que  se  aguanta  por  sí  sólo.  Era  muy  mundano  y  un  gran  logro.  Recuerdo  que  en “Summertime In England” una noche Pee Wee hizo la llamada/respuesta improvisada y se quedó tal cual».

Van  recreaba  Inglaterra  en  su  imaginación,  como  John  Cowper  Powys,  que escribía enormes y meticulosas novelas de la vida en Dorset (y el cosmos) mientras atravesaba Norteamérica en tren y daba conferencias públicas, igual que Van tocaba en los clubes de rock. Morrison había establecido un nuevo hogar en Mili Valley, un poblado  con  pocas  calles  justo  al  lado  del  puente  de  San  Francisco,  con  vistas  a  la Bahía,  y  cerca  de  su  hija  Shana.  Él  bromeaba  con  los  amigos  sobre  que  los  dos «corrían en paralelo», al experimentar los traumas adolescentes y de la mediana edad, respectivamente. Shana había empezado a estudiar piano clásico y tomaba lecciones de canto.

Sin embargo, Van empezaba a sentir nostalgia, según confesó a John Tobler: «En realidad no soy norteamericano. Yo hablo el idioma y sé lo que pasa, pero al mismo tiempo necesito integrar las demás partes de mí mismo, porque, si uno lo piensa bien, yo  nací  en  estas  islas.  No  podría  abandonar  del  todo  Estados  Unidos,  porque  allí pasan  muchas  cosas,  aunque  a  la  vez  no  quiero  abandonar  esto,  así  que  tengo  que hacer un compromiso entre los dos lugares, un poco de los dos para ser feliz con esta situación». Por entonces, los padres de Van habían regresado a Belfast, y él empezó a buscar casa. Consideró una mansión en Berkshire que el grupo pop Five Star acababa de dejar, pero rechazó sus onduladas parcelas de campo porque estaban «demasiado cerca de la carretera».

También  se  interesó  por  una  casa  en  el  pueblo  de  Stadhampton,  en  Oxford.  La propietaria  declaró  a  John  Collis  que  «a  veces  cuando  nosotros  no  teníamos  que marchar,  él  venía  y  permanecía  en  casa  por  el  día  y  luego  regresaba  al  hotel.  Nos fuimos  para  trabajar  y  él  se  mudó.  Siempre  tenía  a  una  chica  junto  a  él.  A  menudo una chica diferente». Ella encontró a Van terriblemente tímido, aunque curioso por su herencia  celta:  «Él  se  metía  en  discusiones  bastante  profundas  sobre  temas  como Stonehenge.  Más  bien  preguntas  antes  que  respuestas».  A  menudo  ella  encontraba trozos de papel llenos de notas, que ella tiraba. A la larga, Van compró la casa, y la mantuvo  durante  algunos  años,  aunque  él  se  trasladó  de  nuevo  a  Londres,  cerca  de sus viejos lugares predilectos en Notting Hill.

En  forma  apropiada,  «Summertime  In  England»  es  un  momento  álgido  del concierto  grabado  por  la  televisión  holandesa  en  1981,  en  Rotterdam.  Mick  Cox  e Herbie Armstrong tocan las guitarras, la cabeza rizada de Pete Wingfield está a bordo de  nuevo,  y  Pee  Wee  Ellis  —que  tiene  un  aspecto  un  poco  demasiado  dignificado para la ocasión— se une a los coros mientras Van con gafas oscuras improvisa sobre cuando «Auden e Isherwood se separaron» (en Berlín) y añade a Ginsberg en Saint Louis, y a la City Lights de Ferlinghetti, la editorial que publica a Colin Wilson. ¿Un manifiesto beat?

De vuelta a California, en declaraciones a Paul Vincent de la emisora KMEL, Van dijo:  «Realmente  no  pienso  en  mí  como  un  “compositor”.  Conozco  a  los compositores y yo no lo soy. Un compositor es un tipo que puede entrar a las nueve y media  de  la  mañana  y  escribir  una  canción  a  petición,  y  yo  nunca  he  sido  capaz  de hacer eso. Soy un escritor de inspiración. Un poeta. Escribo cuando estoy inspirado». En un registro diferente, él habla también de que ha enseñado «Mechanical Bliss» a Dudley Moore «y ha flipado. La adora realmente». Aunque el humor no forma parte de lo que actualmente trata de hacer en el escenario: «Lo que hago es interpretar la música,  y  debo  concentrarme  en  ello.  Tengo  que  levantar  la  energía  y  tengo  que conjurarla,  por  así  decir.  No  quiero  hablar  porque  rompe  el  conjuro.  La  música  son mis  palabras».  Su  propósito  principal  es  «que  la  gente  se  escuche  a  sí  misma».  Un noble objetivo, digno del mejor arte, para ubicar el sentido oculto de la mística en el interior de todos nosotros.
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Latido irlandés (Irish Heartbeat)
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Morrison en un restaurante del West End de Londres, hacia 1983.

 

Van  tenía  una  nueva  novia,  Ulla  Munch,  de  Vanlose,  en  Copenhague.  «Listen To  The  Lion»  hecha  carne.  La  influencia  de  Ulla  en  el  sentido  renacido  de  los misterios celtas infundió a Beautiful Vision, completado en California hacia finales de 1981.  Compuso  tres  piezas  con  Hugh  Murphy,  un  viejo  conocido  de  Decca  y productor de «Baker Street», de Gerry Rafferty.

Los  músicos  nuevos  incluían  a  Chris  Michie  a  la  guitarra,  Tom  Donlinger  a  la batería  y  al  propio  Sr.  Dire  Straits,  Mark  Knopfler.  La  grabación  se  efectuó  en  el Record Plant de Sausalito. El álbum se editó en febrero de 1982, y en Gran Bretaña alcanzó  el  número  treinta  y  uno,  y  el  cuarenta  y  cuatro  en  los  Estados  Unidos.  La vanguardista portada tiene como fondo un cielo con una noche estrellada, al estilo de Van Gogh. En el centro hay una luna de luz en cuarto creciente —de la que sale una mano anciana— que hace de prisma a través del cual surge un arco iris de luz. Esta «Visión Maravillosa» es más hábil que hermosa, más inepta que visionaria. Hubiera sido mucho mejor usar la fotografía del mismo título de Julia Margaret Cameron, en la  que  Julia  Stephen  —la  madre  de  Virginia  Woolf—  mira  hacia  la  cámara,  con  los ojos relucientes, una imagen de feminidad mística.

Algunas de las letras salen de Glamour-A World Problem, de la escritora mística Alice Bayley, ayudada por un tibetano misterioso. Más cercano a la tierra, el álbum está fuertemente basado en los recuerdos de Belfast, y Sean Fulsom toca la gaita en dos canciones. En declaraciones a Johnny Rogan, Phil Coulter confirmó ese sentido nuevo  de  las  raíces  irlandesas:  «Me  parece  que  él  es  mucho  más  feliz».  Van  había encontrado en San Francisco un bar en el que se tocaba música tradicional. «Él tenía esa  cosa  sobre  la  evolución  de  la  tradición  y  la  cultura  celta.»  Una  noche  le  puso  a Coulter  un  álbum  de  cantos  gaélicos  de  las  Shetlands.  «Era  muy  primitivo  y  me quedé fascinado.»

La primera canción, «Celtic Ray», trata de esta vieja cultura, aunque debido a la ausencia de la hoja de las letras no siempre es posible decir exactamente qué palabras pronuncia  Van.  Las  dificultades  de  producción  que  hicieron  que  muchos  de  los prensajes  originales  en  vinilo  salieran  descentrados,  además  del  envoltorio  de pacotilla implicaban una falta de control de calidad, aunque ello no se extendió a la música. El concepto en la primera canción es el de «Wavelength», con mensajes que atraviesan  el  éter  desde  la  Madre  Irlanda.  El  rayo  celta,  como  algo  de  un  tebeo infantil, o de las películas del sábado por la mañana, es una especie de filón materno para un hombre que ha estado «fuera demasiado tiempo», un antídoto para la locura y «el  hombre  corporativo».  En  forma  de  esquizofrenia  controlada,  Van  puede  oír  «las voces  que  llaman».  El  remeda  esta  mundanidad  otra  de  la  manera  en  que  canta «children», que hace que se te erice el vello de la nuca. El acompañamiento irrumpe en una giga, y Van se desvanece, y gime sin palabras.

«Northern  Muse  (Solid  Ground)»  combina  el  estado  de  Irlanda  con  una  mujer joven, en County Down (que es protagonista en el primer tema de Irish  Heartbeat). De nuevo, nos encontramos con un ritmo como de balada en acción. Según declaró Van  a  la  revista  irlandesa Hot  Press:  «Al  principio,  parte  del  material,  era  más tradicional. “Solid Ground” y “Celtic Ray” empezaron básicamente como material de orientación folk».

«Dweller  On  The  Threshold»  está  sacado  de  H.  R  Lovecraft,  pero  con desenvoltura.  Van  todavía  permanece  en  la  oscuridad,  como  Jesucristo  en  el  cuadro La luz del mundo, de Holman Hunt, a la espera de entrar. Aquí el ángel es corpóreo, femenino.  Y  se  produce  la  primera  referencia  de  Van  a  una  «tierra  ardiente»,  y  a  la música de las esferas, cuya armonía perfecta la remedan los músicos del grupo. Mark Isham suena a lo Beade, rebosante de alegría.

«Beautiful  Vision»  tiene  una  letra  sencilla,  que  se  repite,  y  la  visión  puede  ser algo  celestial  o  su  nueva  novia,  o  ambas,  aunque  la  música  se  hace  interminable. «She  Gives  Me  Religión»  es  la  contrapartida  a  «Covenant  Woman»,  una  de  las mejores  canciones  de  Dylan,  y  da  gracias  a  una  mujer  en  vez  de  ponerla  como  un trapo. Van sigue avanzando por la avenida mística —tal vez bordeada de cipreses— con  la  ternura  en  la  voz  provocada  por  el  «sonido  hierático»  de  Isham.  Robert Redford,  para  el  que  iba  a  hacer  la  banda  sonora  de El  río  de  la  vida,  habló  de  «la profundidad emocional de su obra, muy sencilla, a veces casi minimalista, pero que todavía tiene energía». Antes de estar con Morrison, Mark había experimentado con música  de  sintetizador,  y  tocado  la  trompeta  con  intérpretes  tan  diversos  como  The Sons  Of  Champlin,  Pharoah  Sanders  y  la  Oakland  Symphony  Orchestra. Posteriormente, él grabó Vapor Diawings, el primer álbum electrónico para Windham Hill, y trabajó con artistas renovadores como XTC, Was (Not Was) y David Sylvian.

«Cleaning Windows» es  una bocanada de  aire fresco, adornada  por una guitarra bailarina  como  la  del  Jerry  García  más  alegre.  La  canción  se  estructura  sobre  el concurso  «What’s  My  Line».  ¿Os  acordáis  que  Van  en  tiempos  citó  como  su intérprete favorita a su presumida presentadora, Lady Isobel Bamett (¡una mujer que no tenía que trabajar!)? Van cree que él podía haber sido más feliz en el primer oficio que escogió, en medio de un ritmo traqueteante. Este es un ejercicio de nostalgia a la manera  de  Keats,  con  gusto,  olfato  y  sonido.  Incluso  aquí,  Van  está  al  pie  de  la escalera, preocupado por hacer un buen trabajo. Él grita los números de las casas que limpiar, como un locutor del bingo.

Entretejida está la historia de sus primeros entusiasmos, en la calle en que nació: Jimmie  Rodgers,  Muddy  Waters  y  Christmas  Humphreys,  country  y  blues,  el budismo, y su amor por Jack Kerouac. A pesar de la referencia bromista del final de acabar  en  el  paro,  Van  pronto  iba  a  abandonar  esas  calles  de  la  infancia,  para  ir  de gira.  Los  cinco  Woodbines,  además  de  ser  un  trozo  de  historia  social,  nos  hacen recordar  a  un  Morrison  aún  más  joven,  que  compra  cigarrillos  y  cerillas  en  las tiendas.

«Vanlose Stairway» es una canción de amor nuevo, en el que él le pide a Ulla que le  mande  de  golpe  la  foto,  la  almohada  —seguramente  empapada  de  perfume—,  la guitarra y una Biblia. Queda claro que es la misma a quien se dirige en «She Gives Me Religión». Como la primera canción, ésta es sobre maneras de comunicarse que Correos  o  British  Airways  desconocen.  Van  dice:  «Hold  it»,  y  toca  la  armónica  no acreditada, rugiendo en ella como un toro.

«Aryan Mist» sopla y resopla como un tren, aunque la primera palabra del título todavía está empañada por las asociaciones de ideas con los nazis para que se sienta con  comodidad.  Es  como  el  antiguo  símbolo  de  la  curación,  la  esvástica,  que  ellos primero  se  apropiaron,  y  luego  cambiaron  por  completo.  Hider  también  era  un místico  natural,  un  visionario.  «Los  gurús  del  este  y  el  oeste  te  elevan»:  Van  está  a punto  de  desprenderse  de  ellos.  La  niebla  es  mitad  aire,  mitad  agua,  y  los  dos elementos  se  cruzan  en  la  siguiente  canción:  «Across  The  Bridge  Where  Angels Dwell». Lo mejor es explicarlo de forma literal; Shana y su madre vivían entonces en San Mateo, literalmente al otro lado del puente desde la casa de Van en Mili Valley. Finalmente se han gastado todas las palabras, y el álbum finaliza con un instrumental, «Scandinavia». Van toca un piano poco instruido, en lo que parece una variación de «Chopsticks», por encima del sintetizador de Mark Isham, con un golpeteo de batería como un latido del corazón. Para Lester Bangs, esto «dirige a Van hacia las cumbres nevadas que mezcla en esas piscinas sin sol que Brian Eno cultiva tan asiduamente.» Para  mí,  los  acordes  recuerdan  a  los  de  «El  pequeño  tamborilero»  interpretado  por David Bowie y Bing Crosby.

El poeta de Dorset David Caddy ha escrito sobre «auras» como energías que en la época  medieval  se  creía  que  emanaban  de  la  gente,  las  piedras,  los  árboles,  y  de hecho en todo el mundo de la materia, como un fuego interior. Esta sensación de un oculto universo de energías es justo la que Van Morrison revela en Beautiful Vision: reside en el corazón de su misterio. Caddy ha comparado la antigua creencia en las auras —todavía utilizadas en curación psíquica— con experimentos más recientes de poetas  estadounidenses  modernos  como  William  Carlos  Williams,  George  Oppen  y Charles  Bukowski.  Ellos  intentan  parecidamente  delinear  en  palabras  la  textura inflexible de lo cotidiano. «Sin ideas, si no en las cosas». Esta es la cualidad auténtica que les falta a estas canciones, y que era tan omnipresente en Astral Weeks o incluso en Common One. Las particularidades minuciosas. Después de todo, incluso William Blake necesitaba un grano de arena para ver el cielo a su través.

Maxim  Jakubowski  habla  de  «una  tranquila,  gracia  espiritual»  tras  la  nueva música  de  Van.  Los  críticos  de  rock  británicos  de  la  época,  todos  cínicos,  se mostraron  sorprendentemente  entusiastas.  Para Sounds:  «Morrison  arregla  su  mente en  una  especie  de  gloria  semi  tranquila,  como  si  preparara  su  música  enorme, biográfica,  a  la  manera  de  Yeats,  para  el  arreglo  final». NME  halló  que  «el sentimiento  religioso  se  mueve  por  el  álbum,  y  proporciona  una  fuerza  tranquila», mientras que Melody Maker alababa «una sensación, una mezcla que abraza el folk, el  gospel,  el  rock  y  su  propio  blues  apasionado».  Los  críticos  estadounidenses  no estaban  tan  convencidos,  y Creem  consideraba  que  demasiadas  canciones «celebraban esos vagos bromuros que Dylan ha frecuentado en los últimos años», y Trouser Press en cambio pedía un nuevo Wavelength. El viraje más extraordinario lo efectuó Lester Bangs en el Village Voice.

Al principio, Bangs había despachado el álbum anterior a través de la mirada de su amigo Greil Marcus: «Van se hace el poeta místico», pero había vuelto al álbum para  encontrar  música  sagrada,  «un  cuarto  de  hora  extasiante  que  pasa  como momentos dilatados», como la obra de Miles Davis en In A Silent Way.  Geofif  Wall ha  señalado  con  sensibilidad  que  todos  los  últimos  álbumes  de  Van  necesitaban tiempo para madurar, y que descubrían sus misterios lentamente. Beautiful Vision  es «auténtica música del alma», aunque las letras son de material de postal, «seguras y cohibidas de una manera que finalmente desangra la pasión y aburre simplemente».

La  pasión  se  evidenciaba  totalmente  en  un  especial  de  Rockpalast,  grabado  en Essen (Alemania) en abril de 1982, y posteriormente redifundido en la BBC. Figuran dieciocho  canciones  inmaculadamente  interpretadas  y  grabadas.  Alguna  de  las canciones  más  sosas  del  álbum  nuevo  florecen  en  la  actuación  en  directo,  con  Van inclinado ante un piano eléctrico, un jovial gigante barbado al bajo, Chris Michie a la guitarra y la sección de viento de Filis e Isham. Ahora hay tres cantantes femeninas, como el coro de gospel que ahogó gradualmente a Dylan a principios de los ochenta. Los  momentos  álgidos  incluyen  un  «Summertime  In  England»  de  diez  minutos  y «She  Gives  Me  Religión»,  con  un  solo  de  trompeta  de  Mark  Isham,  tan  claro  y penetrante como una campana.

Van  parece  mucho  más  contento  y  seguro.  Como  declaró  Phil  Coulter  a  Rogan: «Ya  no  está  enfadado;  está  muy  suave.  Se  ha  enderezado  a  sí  mismo.  Ahora  su problema  es  el  café».  Ni  drogas  ni  alcohol.  «Van  lleva  una  vida  muy  sencilla  y formal. Vive con una mujer y en septiembre pasado tuvo a su hija de vacaciones de verano  con  él».  Él  estaba  lo  suficientemente  seguro  como  para  dejar  pasar  la oportunidad de componer la banda sonora para One From The Heart, de Francis Ford Coppola,  una  película  desastrosa  rodada  enteramente  en  estudio,  y  que  intentaba recrear  la  extraña  magia  de  Powell  y  Pressburger,  aunque  errando  el  blanco completamente. «Yo tan sólo pensé que no era lo mío, ya sabes. No le tengo ningún cariño especial a Las Vegas. Yo no tenía la sensación de que podía resultar verdadero haciendo ese tipo de música, aunque Coppola me gusta mucho. Creo que es un gran director.»

A finales de marzo, Van había emprendido un compromiso de cuatro noches, con las  entradas  agotadas,  en  el  Dominion  Theatre,  de  Tottenham  Court  Road.  Se  podía haber titulado Apocalypse Now, con Van que rebuscaba en lo más profundo del alma y lo traía de vuelta a casa. Un crítico incluso vio a un cliente con un «Van es Dios» escrito en la espalda de su chaqueta de cuero. Después de un pase acústico de Herbie Armstrong —que actualizó descaradamente una emotiva versión de «Friday’s Child» con  el  mandato  de  «es  demasiado  tarde  para  detenerse  ahora»—  Van  estuvo fascinante, y realizó una completa actuación de una hora y media. Gavin Martin, del NME,  le  describió  como  «cantando  con  más  pasión  que  cualquier  otro  ser  vivo», todavía  hambriento  y  de  regreso  con  una  venganza.  Él  había  aprendido  el  truco  de Dylan de dar nueva vida a canciones antiguas: «Las canciones se recolorean, revibran y reinterpretan. Es como si hubiera subsumido todos sus viejos ámbitos y poderes y los hubiera cristalizado». Los diamantes del carbón. Martin destaca como momentos cumbre el dúo con Pee Wee Ellis en «It’s All In The Game», el «funk astillado» de «I’m  Satisfied»  y  «Cyprus  Avenue»  casi  como  una  nueva  canción,  «con  ritmo disperso y una nueva letra viva».

En junio, Van tocó en el anual festival de Glastonbury, en Avalon. El NME retrató el  baño  de  barro  resultante,  con  un  titular  bajo  la  foto  de  Van:  «Amor  cálido  en  un clima  frío».  Canciones  recientes  y  aún  no  grabadas  como  «Real  Real  Gone» engrosaron  la  actuación,  y  la  gira  siguió  por  Europa  e  Irlanda.  En  el  agradable  e íntimo  Gaiety  Theatre  de  Dublín,  Martin  informaba  de  nuevo  en  el NME  sobre  un grupo que era «bueno y rico, caliente y apretado, descarado y jazzístico», como una antigua  y  más  sabia  versión  de  los  Famous  Flames  de  James  Brown.  Un  momento álgido  fue  «la  chillona  exposición  emotiva  de  “It’s  All  In  The  Game”»,  «una interpretación clásica que hacía que te mezclaras con sus deliciosos estremecimientos dolorosos  y  que  te  dejaba  agotado  y  exultante  después  de  su  crescendo  climático». ¿Mejor que el sexo? La actuación terminó como una fiesta, y todo el viejo malhumor se  había  ido.  Para  Barry  McIlheney,  aquí  había  un  viejo  maestro  redescubierto, gracias en gran parte a los Dexy’s Midnight Runners, «más que nunca con aspecto de rey de salón de billar de East Belfast», un trabajador en su mejor momento. Cuando la gira se fue a Norteamérica, el espectáculo empezó a incluir una buena porción de versiones de originales de rhythm and blues.

Cuando el señuelo de Albión fue demasiado fuerte, y Van se trasladó a Holland Park, él encontró el duro rhythm and blues de su juventud todavía vibrante y otra vez de moda. Los Pretty Things, con Phil May y Dick Taylor en sus filas, tocaban en el Bridge House de Little Venice. A Morrison se le vio a menudo entre el público, aquí y allá, de compras en Notting Hill, en los pubs de Ladbroke Grove, o tranquilamente sentado en Holland Park. Él también se apuntó en la sede de Tottenham Court Road del movimiento de la cienciología, al que le había introducido Robin Williamson. No se han podido confirmar las informaciones que le señalaban abordando a transeúntes incautos. El líder de este controvertido culto, el antiguo escritor de ciencia ficción L. Ron Hubbard recibió un «agradecimiento especial» en la carpeta del siguiente álbum de Van, Inarticulate Speech Of The Heart.

Editado en marzo de 1983, el álbum se grabó en Sausalito, Dublín y Londres. La formación  del  grupo  es  casi  la  misma  de  antes,  con  el  añadido  de  dos  músicos irlandeses  del  firmamento  de  la  música  tradicional,  Arty  McGlynn  a  la  guitarra acústica,  y  Davey  Spillane  de  los  Moving  Hearts  en  la  gaita  irlandesa  y  la  flauta. Como en Common One, la portada se secciona en dos en diagonal por el horizonte, aunque aquí se trata de un diseño de alta tecnología, como conviene al brillo refinado de la música del interior. En este caso la división es entre el espacio profundo y un planeta rojo sin rasgos. Desplazándose por el infinito, como una «faja alrededor de la tierra»,  figura  un  pentagrama  musical,  con  corazones  en  vez  de  notas.  Para contrarrestar  esta  imagen  etérea,  Morrison  cita  a  su  nuevo  manager  financiero  Paul Charles  y  a  su  contable.  El  álbum  alcanzó  el  número  más  alto  en  las  listas,  al colocarse en el catorce de Gran Bretaña, mientras que en Estados Unidos conseguía la posición más baja —la ciento dieciséis— desde Blowin’ Your Mind.

Aquí  tampoco  hay  hoja  con  las  letras,  y  esta  vez  parece  intencionado:  con  una excepción importante —un poema recitado— las palabras a menudo se usan para dar un  colorido  suplementario  a  la  música.  Isham  ha  sustituido  en  gran  medida  la trompeta por un sintetizador y aquí lo que hay es música New Age en toda su gloria sin  emoción.  El  álbum  fluye  como  un  experimento  de  escucha  fácil,  con  colorido celta. Casi la mitad del disco es instrumental, «Conswater», titulada como un canal de Belfast,  es  un  baile  irlandés  lento,  «Celtic  Swing»  empieza  lentamente,  y  luego  se lanza a un estilo de orquesta de baile, con Van que toca el saxo y lo hace sonar como el  mar  que  se  escucha  desde  dentro  de  una  concha.  El  tema  del  título  se  basa  en acordes  sencillos  que  se  repiten  lentamente,  con  una  percusión  de  caja  china directamente extraída de Pet Sounds: regresa con un verso cantado, las mismas frases una y otra vez, como un mantra. «September Night» recuerda a trozos de Dark Side Of The Moon, quejidos sin palabras encima de un ritmo lento.

Las letras parecen inspiradas por la cienciología, una fe optimista que predica la superación  de  los  bloqueos  mentales  internos,  y  la  supresión  de  los  «engrams»,  los nudos de la psique. El problema es que al suprimir los controles personales también puedes amputar la creatividad. Tal cosa se demostró por el descenso de la Incredible String Band de una mezcla ingeniosa de relatos mitológicos colocados, y sabidurías extrañas, hacia un capricho soso sin encanto. Por cierto, ¿quién quiere ser totalmente feliz?

«Higher Than The World» pone en música la foto de portada, pero cómo se puede ser  más  alto  que  una  flor,  o  vivir  en  un  sonido.  De  todas  formas,  Van  suena convencido.  En  «River  Of  Time»  se  encuentran  el  alma  y  el  corazón,  como  en  la placa  de  un  carnicero,  pero  la  música  emociona  y  la  voz  de  Morrison  se  mezcla perfectamente con el sintetizador y los coros femeninos. «Irish Heartbeat» es lenta y sentimental, uno de esos himnos que Van parece capaz de coger en el aire. «¿No te quedarás,  con  los  tuyos?»  no  parece  gran  cosa  impreso,  pero  el  canto  de  Van  lo transforma en un lamento doloroso por la tierra natal de uno. Billy Connolly regresó a Caledonia cuando él lo usó como tema principal para Billy’s World Tour Of Scotland. «Cry  For  Home»  es  una  llamada  a  casa  más  alegre.  Sería  un  buen  himno  para  el equipo de fútbol preferido de Van, cualquiera que pueda ser. «The Street Only Knew Your  Ñame»  sucede  en  el  Belfast  de  su  juventud,  con  un  riff  de  sintetizador,  y  los adolescentes que dan vueltas de noche.

En una rápida acción, Van hizo su primer vídeo comercial para «Celtic Swing». Hacer  un  vídeo  para  un  instrumental  era  típicamente  perverso,  y  el  resultado  es encantador,  con  escenario  en  Irlanda  donde  un  malhumorado  Van  con  el  saxo  se convierte  en  un  reacio  flautista  de  Hamelín,  al  que  sigue  un  muchacho  por dondequiera que va, que presumiblemente es su yo joven. Todo parece como algo de la nouvelle vague francesa.

La canción más importante del álbum, de hecho, es un poema, sí, uno auténtico, recitado, aunque Morrison no puede pararse y rompe a cantar, y un saxo lento finaliza la acción. «Rave On, John Donne» suena como una alegre declamación de Ginsberg, con  el  metafísico  isabelino  y  otros  poetas  muertos  llevados  a  la  actualidad,  como rayos  de  luz.  Walt  Whitman,  Ornar  Khayam,  y  también  W.  B.  Yeats:  una  guía  de lectura de visionarios para una universidad a distancia. David Hayes confirma que en el estudio se grabó en vivo una versión de cuarenta y cinco minutos: «Se llenaron dos bobinas  de  cinta  de  veinticuatro  pistas.  A  la  mitad  se  produjo  un  vacío  cuando  el ingeniero  cambió  frenéticamente  la  cinta.  Fue  una  sesión  especial,  como  estar  en  la iglesia».

Las  críticas  de Inarticulate  Speech  Of  The  Heart  fueron  diversas.  La  más entusiasta  fue  la  de  Niall  Stokes  en  el Hot  Press  —«una  profundidad  oceánica»— contrariamente al desarrollo parecidamente sentido de Magical Ring de Clannad, otra obra  que  combinaba  las  raíces  celtas  y  los  sintetizadores.  Van  «ha  igualado  su lenguaje de regreso a la nada, con la esperanza de, incluso una sola vez, expresar ese todo,  esa  globalidad,  esa  unidad  que,  al  final  de  todo,  desafía  el  significado  y  lo llena». Sí, bien…, como escribía Adam Sweeting en Melody Maker: «no hables de él, escúchalo».  En Sounds  no  se  mostraban  tan  animados  —«su  tercer  álbum  seguido horroroso»— y Record Mirror. «A cada álbum nuevo se vuelve más soso. Y éste es el peor  de  lejos»,  Maxim  Jakubowski  invoca  a  Erik  Satie  y  a  John  Coltrane,  y  a  «un ligero  groove  jazzístico,  tan  agudo  como  un  rayo  de  sol». Music  World  cree  que  el álbum  suena  genial  si  el  sol  brilla,  pero  no  tanto  si  llueve.  Gavin  Martin  opina  que «no  es  lo  que  él  canta,  sino  cómo  lo  canta».  En  un  escrito  para  el NME,  señala también la singularidad absoluta de los instrumentales del álbum, con Van que toca el saxo  como  «una  flauta  aborigen  o  africana».  Como  indica:  «Es  un  estado  de  cosas triste el que el nuevo poder absoluto y la visión de la última encarnación de la Van Morrison Band deba ser disfrutada por un público que predominantemente es de clase media y de mediana edad».

Irónicamente, con esta banda a remolque, Van declaró en febrero a Radio Ulster que suprimiría las actuaciones en directo hasta el mínimo: «Es un asunto de ir hacia otras zonas creativas. Parte del problema con las actuaciones es esa expectación por cosas que hiciste cinco años antes. Ya no estás allí. Y vas hacia atrás». Él hablaba de un interés renovado por la literatura irlandesa, y de que había «estado oyendo música folk celta. Variada, música de Bretaña, Inglaterra, Escocia, País de Gales, Irlanda. El blues es “su” música. Tú puedes tocarla pero no te pertenece». El arpista bretón Alan Stivell  era  un  preferido  especial:  él  también  llevaba  la  música  tradicional  hasta  la época  de  la  electrónica.  Van  había  encontrado  una  nueva  salida  para  su  creatividad: «Ahora  estoy  escribiendo  un  libro.  No  es  una  autobiografía  en  realidad.  Hechos reales,  ficción,  filosofía,  misticismo.  Mi  experiencia».  Mientras  tanto,  Howard DeWitt,  un  profesor  de  cultura  popular,  publicó The  Mystic’s  Music,  una  biografía corta llena de anécdotas minúsculas, como la de Van, que alquiló un coche Mercedes con matrícula personalizada con las letras «R’N’B».

La  gira  promocional  de  la  primavera  de  1983  para  el  nuevo  álbum  fue  la  del regreso  a  casa  definitivo  de  Van.  El  estudio  móvil  de  grabación  Manor  se  trasladó para  grabar  lo  mejor  de  cuatro  noches  de  primeros  de  marzo  en  la  Grand  Opera House  de  Belfast,  aunque  el  álbum  resultante  se  limitó  a  material  sacado  de  sus últimos cuatro álbumes.

Con casi el mismo grupo de los últimos tiempos, salvo que Tom Donlinger había sustituido a Peter Van Hooke en la batería, Van ofreció un despliegue abrasador. Los momentos  cumbre  incluían  «It’s  All  In  The  Game»,  con  el  público  ensimismado,  y nada menos que «Danny Boy». Barry McIlheney en Melody Maker informaba de una versión de «Summertime In England» que citaba a Seamus Heaney, Dylan Thomas y D. H. Lawrence, una «Full Force Gale» que animaba el corazón, y al final «Gloria». «Morrison, con un aspecto maduro, permaneció impertérrito cantando a voz en grito este estándar de todos los tiempos para las orquestas de baile, los grupos de rock y los de  punk,  y  el  círculo  se  cerró  limpia  y  finalmente.»  Al  igual  que  en  sus  anteriores conciertos en su ciudad en 1979, Van fue capaz de elevar el espíritu colectivo de una nación dividida, testimoniando su música como Billy Graham a Dios.

En marzo, van interpretó en directo «Cry For Hours» en el Late Late Show de la televisión  irlandesa.  En  declaraciones  a  Bill  Flanagan  de Musician  él  explicó  que, aunque  el  vivir  en  tantos  lugares  le  había  dado  «una  perspectiva  más  amplia  de  la vida en general» todavía había «buena parte de mí que está estrictamente implicada con la isla de Irlanda». Sin embargo, él rechazó el comprometerse políticamente. En una entrevista con el periodista irlandés Dermot Stokes, en vez de ello él decía desear «inducir  idealmente  a  estados  de  meditación  y  éxtasis,  además  de  hacer  pensar  a  la gente».  Gracias  a  libros  como  la  obra  de  1937 Music: It’s Secret Influence Through The  Ages,  de  Cyril  Scott,  él  exploraba  el  poder  transformador  de  su  arte:  «Yo intentaba hacer meditación en el Fillmore East, ¡puedes creerlo!». Así que fue por eso que se largó del escenario.

En  un NME  de  mayo,  Gavin  Martin  encontró  un  hombre  «íntegro,  inteligente  y sobrio» dando vueltas por el centro de cienciología, y leyendo en voz alta trozos de las  obras  de  L.  Ron  Hubbard.  Reuniéndose  en  el  hotel  Tara  —¿cuál  si  no?—, Morrison rehúsa hablar ni de cienciología ni del pasado, lo que deja muchos huecos en la conversación. Van está agudamente nervioso, vestido de negro, con un aspecto del que se ha metido en un funeral equivocado. El mastica un bistec con patatas fritas al tiempo que responde lacónicamente a las educadas preguntas de Martin: «Me metí en  el  asunto  del  rhythm  and  blues  pero  lo  rebasé.  Rebasé  el  folk  y  cualquier  otro medio. Así que ahora sólo soy yo mismo».

Van  entró  en  un  periodo  de  tranquilidad,  considerando  de  nuevo  su  carrera,  y surgió a inicios de 1984 con un grupo nuevo y una creatividad con nuevos objetivos. Él  estaba  a  punto  de  grabar  una  trilogía  de  álbumes  de  poesía  rock  abrasadora.  En enero,  Rockpalast  grabó  catorce  canciones  durante  la  celebración  del  «Midem»  de Cannes.  La  actuación  fue  muy  parecida  a  la  de  Belfast,  aunque  en  el  grupo  de acompañamiento  ahora  estaban  el  guitarrista  con  cara  de  niño  Arty  McGlynn,  el teclista con barba Kenny Craddock —un músico de sesión muy respetado que había tocado  con  Lindisfarne  y  el  grupo  de  Paul  Brady—  Martin  Drover  a  la  trompeta, Richard  Buckley  al  saxo  y  los  coros,  el  bajista  negro  Jerome  Rinson  y  el  enérgico batería Terry Popple, con dos coristas femeninas. El propio Van tocaba los teclados.

En febrero se produjo el lanzamiento de Live At The Grand Opera House, Belfast, una  estela  del  viejo  grupo,  que  alcanzó  el  número  cuarenta  y  cuatro  en  las  listas británicas  de  álbumes,  aunque  no  figuró  entre  los  cien  primeros  estadounidenses. Como  muy  a  menudo,  un  álbum  oficial  en  directo  suena  debilucho  y  escatima  el tiempo de actuación en comparación con las delicias pirateadas en Europa, que la BPI persigue como si fuera drogas de la clase «A». La mayoría de las canciones suenan mejor  retocadas  en  los  álbumes  originales,  y  la  política  de  selección  restringe  el pasado de Van a unos pocos compases de «Into The Mystic» al inicio. Los estimables añadidos  incluyen  un  llamativo  solo  en  «Haunts  Of  Peace»  y  una  segunda  parte suplementaria a «Rave On, John Donne»: «esta noche entenderéis la unidad».

La reseña de Sandy Robertson en Sounds se titulaba «Morrison Menor». Era más bien grosera; para ella, Van estaba «entrado en carnes…, justo igual que su música», y todo seguía en el mismo tono. La versión de «It’s All In The Game» es «un insulto a la grandeza que él hubiera podido tener en su día». «Rave On, John Donne» suena como  una  parodia  de  los  Two  Ronnies.  Para  Christopher  Hill,  Morrison  «suelda  el rayo  nebuloso  de  la  poesía  oculta  al  calor  del  rhythm  and  blues»,  aunque Record Mitror encontró que era «un disco realmente tan pesado como su título». La portada muestra  la  Opera  House  iluminada,  como  un  pastel  de  boda,  con  sus  portillas  y  sus vidrieras de colores. El diseño es el de un cartel del concierto de la gira de Van. Está colocado sobre un fondo impresionista que podría ser hierba, pizarra, roca o la cara oculta de la luna.

En  el NME,  David  Quantick  opina  que  el  álbum  es  una  compilación  útil  de  los años Mercury de Van. Ahora, éste ha cortado por completo los vínculos con WB, que todavía  estaba  distribuyendo  su  obra  en  Estados  Unidos.  Lo  que  provocó  el  rumor, amplificado  por Rolling  Stone,  de  que  lo  habían  despedido.  En  declaraciones  a  la citada  revista,  Morrison  puso  las  cosas  en  claro  de  manera  airada:  «Me  he  enterado por  segundas  personas.  Creo  que  ellos  han  despedido  a  mucha  gente,  y  yo  era  el nombre  más  importante.  Imagino  que  alguien  pensó  que  yo  estaba  en  Tombuctú durmiendo  bajo  un  seto.  Sy  Waronker  estaba  extremadamente  avergonzado.  Él  me pidió excusas…, me dijo que negociaríamos, y no negociamos. Lo que hice después fue ceder los derechos estadounidenses a Polygram porque ellos me representaban en cualquier  otra  parte  hacía  ya  seis  años.  Era  tan  sólo  una  decisión  normal».  ¿Ahora está claro?

La misma formación se presentó en el Montreux Jazz Festival de julio, realizando una  actuación  de  amplio  espectro  que  incluía  un  popurrí  de  tres  grandes  éxitos  de Them,  el  «If  Only  You  Knew»,  de  Mose  Allison,  y  nuevas  versiones  de  «Jackie Wilson  Said»,  «St.  Dominic’s  Preview»,  «Hard  Nose  The  Highway»  y  «Ballerina», un  placer  especial.  Siguió  un  instrumental  de  media  hora,  titulado  «Jazz  Session», con  los  auténticos  jazzmen  Joe  Henderson  al  saxo,  el  batería  Billy  Hart  y  el trompetista Freddie Hubbard. «Yo he sabido de este chaval desde hace tiempo, y hoy me  ha  dicho  que  le  gusta  el  jazz,  así  que  vamos  a  hacer  una  jam  session,  porque quiero  ir  a  Irlanda,  porque  soy  irlandés,  viejo  Hubbard.  Es  estupendo  que  podamos tocar todos juntos.» El concierto terminó con «What Would I Do?», de Ray Charles. Todo ello está registrado en el CD pirata I Can’t Go On… But I’ll Go On.

Otras  colaboraciones  musicales  incluyeron  improvisar  con  los  Chieftains  en Edimburgo, retomar The Last Waltz —en plan de serie B— con una Band reformada en  un  concierto  al  aire  libre  en  la  región  central  de  Inglaterra,  e  interpretar «Moondance» con la Gil Evans Orchestra. Una cinta privada de la actuación del 22 de  junio  en  el  Gaumont  de  Southampton  es  infinitamente  superior  al  álbum Live  In Belfast,  con  un  grupo  firme,  un  repertorio  interesante,  y  un  agresivo  Van  que  gruñe con un control total. Esto es una alabanza especial, ya que una voz irlandesa anuncia al  inicio  del  concierto  que  «el  señor  Morrison  se  ha  hecho  daño  en  la  pierna,  y efectuará el concierto sentado en un taburete, dicho sea para que no se pregunten por qué  no  se  mueve  él  en  escena».  Antes  del  intermedio,  el  grupo  realiza  un  pase  de veinte minutos casi de jazz de vanguardia. Después de esto, la misma voz presenta a un hombre que durante veinte años ha compuesto «con un discurso inarticulado del corazón», lo que suena insultante sin querer.

Van  inicia  la  actuación  de  manera  cronológica,  con  los  tres  éxitos  de  Them, «Brown Eyed Girl», y dos piezas de Astral Weeks, «Young Lovers Do» y el tema del título.  Éste  es  especialmente  impresionante,  con  sólo  guitarra,  batería  y  órgano.  El estático Van todavía goza de buena voz, y actualiza las cosas con «I Will Be There» y «You  Win  Again»,  antes  de  volver  a  zambullirse  en  el  pasado  con  «Jackie  Wilson Said»  y  «St  Dominic’s  Preview»,  con  un  buen  riff  de  guitarra  nuevo.  Otras  delicias incluyen una impetuosa «Hard Nose The Highway», «I’m Not Working», durante la que Van gime como un agonizante y que el público sigue furiosamente con palmas, y «Haunts Of Ancient Peace», que hace época. Una diversión ideal para una noche de verano,  incluso  en  Southampton.  La  siguiente,  para  sorpresa  general,  es  una «Madame  George»  a  ritmo  de  cortejo  lento.  La  batería  suena  como  un  desfile  de Orange, McGlynn toca arpegios en la guitarra, y el acongojado Van lo pone todo en la voz, infinitamente triste y afectuosa. Unos teclados imponentes entran en la ecuación y  el  bajo  (eléctrico)  retumba.  Van  casi  escupe  el  verso  de  «tened  piedad,  es  la policía»,  luego  hace scat  en  la  estrofa  final,  y  se  encalla  como  una  aguja  de gramófono  en  el  verso  de  «loves  to  love».  Van  susurra  «dice  adiós»  mientras  la música se desvanece, y luego tartamudea consonantes, haciendo añicos las palabras. Un público pasmado, consciente de estar ante la rara presencia del genio, una pausa durante un momento, luego alguien grita, y todo el mundo aplaude a rabiar.

Apenas  una  pausa  —esta  cinta  no  está  editada  en  modo  alguno—  y  ya  estamos metidos  en  «Like  A  Ballerina»,  con  órgano  sacado  de Highway  61  Revisited,  y guitarra  española.  Los  músicos  extraen  el  baile  que  se  mece  en  el  corazón  de  la canción, como conviene al tema. Sin llegar a desearle a Van el terrible accidente que le sucedió a Robert Wyatt, él realmente debería estar más sentado en el escenario, si se consigue este resultado. Su canto es borroso y majestuoso, mientras que el grupo va de una acorde a otro de forma imponente, y todo llega a una conclusión agradable. Un  breve  floreo  de  batería  y  ya  estamos  en  una  alegre  «Summertime  In  England», que  suena  de  una  pieza,  con  las  maravillas  que  acababa  de  desplegar,  aunque  con metal añadido.

El 7 de julio, Morrison se unió a Bob Dylan en el escenario de Wembley, para un bis de «It’s All Over Now, Baby Blue» junto a Eric Clapton, Chrissie Hynde y Carlos Santana.  Fue  la  primera  vez  que  yo  veía  a  Morrison  en  persona,  y  tenía  un  aspecto demasiado cotidiano para estar en escena, hasta que abrió la boca y derramó su miel silvestre. Ellos repitieron la experiencia en Slane Castle, en la huerta del Boyne. Los dos  rasgaron  la  guitarra  y  compartieron  micrófono,  al  estilo  de  los  Everly  Brothers. En  el  camerino,  un  joven  Bono  entrevistó  a  los  dos  viejos  estadistas  del  rock.  Van alaba  el  talento  periodístico  de  Bono  y  ellos  hablan  de  negocios,  sobre  técnicas  de grabación. Van recuerda la época en que «tú estabas en el estudio, y ellos ponían la cinta en marcha. Unas ocho horas después o así, ellos decían: “Vale, la hora del té, se terminó”».

Ahora Van se encontraba como en casa en los estudios de televisión, como antaño en  los  pequeños  clubes.  En  agosto,  Morrison  interpretó  «Northern  Muse»  en The Mary O’Hara Show, y volvió a traerlo todo a casa para el gran público. En octubre, tocó dos números con los rebeldes folk de Caledonia, The Battlefield Band. También cantó dos canciones como parte de la celebración de los sesenta años de emisiones de la BBC desde el Ulster, presentado por su viejo amigo Phil Coulter. En noviembre se pudo ver a Van en directo desde el atestado estudio de Old Grey Whistle Test, delante de  ese  hombre  ridículo  que  da  patadas  a  una  estrella.  Preestreno  «A  Sense  Of Wonder», de su álbum venidero, como si fuera un hombre desesperado por compartir un secreto.

Los  Dexy’s  Midnight  Runners  recorrían  el  pasado  de  Van,  a  gran  velocidad.  El reformado  grupo  grabó  un  primer  LP  titulado The  Celtic  Soul  Brothers  y  en  el segundo  álbum Too-Rye-Ay  añadieron  la  sección  de  cuerda  de  la  Emerald  Express. Van y su grupo estaban de gira por Australia, y en esa estancia grabó dos canciones en directo para televisión: «Tore Down A La Rimbaud», y la canción del título de su nuevo álbum, A Sense Of Wonder, editado en febrero de 1985.

Alcanzó  el  número  veinticinco  en  las  listas  británicas,  y  el  sesenta  y  uno  en  las estadounidenses. Los prensajes originales tuvieron que retirarse cuando los albaceas literarios de W. B. Yeats obligaron a la supresión del álbum de la versión musical de Van del poema de aquel «Crazy Jane On God». Peter Bellamy, inicialmente, sufrió el mismo problema, a la hora de grabar los poemas de Rudyard Kipling, acoplándolos a las  melodías  folclóricas  inglesas  que  él  había  analizado  que  los  había  inspirado  en primer  lugar,  y  suprimiendo  la  censura  al  restaurar  el  lenguaje  grosero  que  Kipling hubiera  usado  de  haberse  atrevido.  Posteriormente  Bellamy  fue  elegido vicepresidente de la Kipling Society, y la obra pionera de Morrison inspiró más tarde un álbum entero de musicaciones de las letras de Yeats. Mientras tanto, Van admitió la  derrota  provisional,  y  sustituyó  el  poema  por  «If  You  Only  Knew»,  de  Mose Allison, y declaró a Stephen Davis: «Yo pensé, de acuerdo, está bien. Pensaba que les hada un favor. ¡Mis canciones son mejores que las de Yeats!».

En el álbum nuevo, Bob Doll sustituye a Mark Isham en la trompeta, y desplaza el punto central de la música. Por otra parte, el grupo utilizado es más amplio que el que Van ha dispuesto en los últimos tiempos para las giras. Tanto en portada como en la contraportada hay fotos de Van, que reaparece como gancho comercial, después de todas  esas  imágenes  new  age  de  aerógrafo,  aunque  aquí  la  cosa  aún  va  más  lejos. Después de tres álbumes en los que trató de esconderse a sí mismo, de convertirse en anónimo, de borrarse de las letras, éste es un esfuerzo maravillosamente egoísta. Es como  si  la  personalidad  de  Van  —y  su  individualidad  poética—  hubiera  surgido  de las nieblas celtas hacia la brusca luz del sol.

La portada es buena parte del mensaje del álbum, como también lo es el cuento sobre Boffyflow y Spike. Van se asoma por un círculo de hojas, como un ornitólogo que  mira  desde  su  escondite,  del  mismo  modo  que  Boffy  «ha  cubierto  con  hojas  la madriguera entera». Los ojos y la boca de Van sonríen franca e inequívocamente, en vez  de  su  más  característico  ceño  fruncido  o  aspecto  de  éxtasis  místico.  En  la contraportada  él  no  sonríe  aunque,  en  cierta  forma,  tiene  un  aire  travieso:  luce  el mismo  sombrero  de  estilo  español,  y  una  capa  —el  «sobretodo»  de  la  canción— abotonada  con  un  broche  de  plata.  Todo  ello  sobre  una  camisa,  con  el  cuello desabrochado, lo que casi mina el efecto, y que por tanto resulta ligeramente ridículo, aunque  esto  presumiblemente  forme  parte  de  la  trama.  La  carpeta  interior  de  la edición en vinilo intercala las letras y las hojas muertas.

El relato, asimismo impreso en la carpeta, tiene un ingenio de gnomo parecido al de la tentativa de Dylan en la contraportada de John Wesley Harding, al surrealismo embaucador de John Lennon o a alguno de los cuentos de la Isla Secreta de Robyn Hitchcock,  con  sus  juegos  de  palabras.  Los  paralelismos  literarios  más  evidentes serían  la  fantasía  loca  de  Flann  O’Brien  —aunque  sin  la  vena  de  terror  puro  que atraviesa  su  mejor  obra—  o  la  novela  de  Spike  Milligan Puckoon.  El  «Spike»  del título seguramente es Milligan también, uno de los maestros a quien el álbum rinde homenaje.  Van  ha  aprendido  a  aligerar,  y  su  personaje  Boffyflow  es  un  completo «idiota», un tramposo, un bufón de la corte, que congela las hojas mientras espera el cheque del paro. El cita (burlonamente) sus propias letras, e incluso derrama humor sobre el apodo de «Belfast Cowboy».

«Eres terrible, de verdad. Lo sueltas todo.» Él se tragó seis dobles de Jameson del bar y se sumió en un

profundo sueño apático, mascullando «malditos cowboys, malditos cowboys».

La  música  del  interior,  también  comunica  un  mensaje  serio  de  manera  ligera. «Tore  Down  A  La  Rimbaud»,  que  tardó  ocho  años  en  componer,  trata  del  bloqueo creativo: después de todo, Rimbaud dejó la poesía y se marchó a África para llevar una  vida  aventurera.  Como  declaró  Van  a  Stephen  Boston:  «Cuando  tuve  la  idea original  estaba  leyendo  a  Rimbaud.  La  idea  es  de  hace  diez  o  doce  años,  y simplemente la reescribí. Yo no componía nada en absoluto y realmente no entiendo por  qué.  A  veces  me  bloqueaba  con  tan  sólo  sentarme  ante  la  máquina  de  escribir para anotar lo que acababa de hacer. Me levantaba, tomaba el desayuno. A veces me escapaba de esa manera. Y otras veces, no». Todavía hay más, ya que la canción es de agradecimiento, a un mentor. Madame George, quizás. La música está llena de metal alegre  y  voces  femeninas,  parecidamente  a  la  letra  de  «Bright  Side  Of  The  Road», otra canción de esperanza con la que comenzar.

Unos  sonidos  más  desenvueltos  introducen  «Ancient  Of  Days»,  que  también puede hacerse lenta, como un himno. Otra vez, Dios en la naturaleza. Van tararea y cosquillea  las  teclas  del  piano  en  el  agradable,  más  que  pesado,  instrumental «Evening Meditation». El rasgueo de guitarra del final es puro Roy Harper, cuya rara mezcla de melifluidad, sarcasmo y cólera parece ejercer su influencia en el álbum. No hay que avergonzarse, Jethro Tull y el Led Zeppelin del periodo medio, asaltaron la inspiración  de  Harper  al  por  mayor.  Por  supuesto  que  Roy  Harper  es  fanáticamente anti-Dios,  así  que  no  se  debe  llevar  el  paralelismo  demasiado  lejos.  El  objeto  de devoción  en  «The  Master’s  Eyes»  podría  ser  Dios,  o  L.  Ron  Hubbard,  o  incluso William Blake.

Como  señala  John  Collis:  «Si  las  preguntas  de  Morrison  hubieran  sido respondidas  alguna  vez,  su  carrera  ya  habría  terminado».  Por  la  misma  razón,  Van tiene la precaución de no explicar nunca sus canciones, dejando que se abran en las mentes de sus oyentes, como flores en el agua. Por la misma razón, la versión de Van de «What Would I Do?», de Ray Charles, contiene un enfoque doble, el de perder una novia y perder a Dios, quizás perdiendo también sus dotes literarios, si cualquiera de ellos pudieran quitarse.

«A  Sense  Of  Wonder»  es  hímnica,  compuesta  para  los  hijos  de  los  amigos,  y regresa a la traslación juvenil hacia la eternidad del propio Van, «la presencia eterna, en  presencia  de  la  llama».  El  llama  «Filosofía»  a  su  amor,  al  igual  que  en  esa  rara pieza extraviada de Them: «Te lo dije, cariño, desde el principio. Yo tenía razón y tú no». Van regresa a lo concreto de su infancia que, en cierta forma, él puede hacer que parezca  como  la  nuestra  propia.  Los  detalles  cambian,  pero  la  luz  del  recuerdo  es universal: «El hombre que tocaba el serrucho frente al ayuntamiento. Las cenas con empanadas  en  el  Davy’s  Chipper,  los  anillos  de  salsa  de  carne,  los  graneros,  las ruedas  de  carro,  las  bolas  de  nieve.  Una  sensación  de  maravilla».  Parecidamente maravilloso es el acompañamiento de los Moving Hearts, la contrapartida eléctrica a Planxty, con Donal Lunny y Christie Moore de copilotos originales. Van Morrison y Moving  Hearts  en  concierto,  aquí  hay  una  idea.  Ellos  se  recombinan  para  un instrumental  «Boffyflow  And  Spike»,  que  es  tan  irlandés  como  la  espuma  de  la Guinness auténtica o la lluvia suave.

«If You Only Knew» de Mose Allison es tan sardónica como sólo lo pueden ser los norteamericanos, y prefigura una serie entera de composiciones de Van sobre los viles compromisos de la industria discográfica. Aún cala más hondo, en la amenaza implícita  en  «qué  le  puede  suceder  a  un  hombre  por  decir  la  verdad»,  lo  que  lleva hermosamente  a  las  palabras  de  William  Blake  seleccionadas  por  el  poeta  Adrián Mitchell  en  «Let  The  Slave»,  la  dura  y  amarga  búsqueda  de  la  sabiduría.  Desde luego, es difícil encontrarla en las recepciones de la empresa discográfica. Morrison sigue  atentamente  el  arreglo  del  álbum The  Westbrook  Blake,  aunque  sin  acabar  de captar  el  canto  desesperado  y  gritado  de  Phil  Minton,  o  la  disciplina  rítmica  de Westbrook.  Yo  respeto  la  lectura  de  Morrison,  alternativamente  exagerada  y entrecortada,  aunque  el  original  me  hiela  el  alma.  Las  más  recientes  excursiones hacia  Blake  de  Jah  Wobble  captan  la  misma  exuberancia  de  vendedor  callejero  de fruta.

La  última  canción  «A  New  Kind  Of  Man»,  se  «tituló  según  un  libro  sobre William Blake. El libro hace hincapié en que Blake era muy New Age y que quizás ahora esto se pueda desarrollar. Creo que es una posibilidad, aunque pienso que sería muy difícil, porque en la actualidad tenemos el shock del futuro, y es muy complejo tratar  con  ello  y  tener  tu  nueva  era  al  mismo  tiempo».  La  canción  recuerda grandemente al cuadro de Blake Día brillante, un Adán renacido. Esta es la canción de un superviviente, y Van la canta con legítimo orgullo.

El  dossier  de  prensa  facilitado  con  el  álbum  menciona  once  noches,  con  las entradas  agotadas,  en  el  Dominion  Theatre,  y  anuncia  con  cierto  asombro  que  «la estrella  del  rock  más  reacia  del  mundo  (junto  a  J.  J.  Cale)  se  prepara  ahora  para ayudar  a  promocionar  sus  discos  y  su  carrera  concediendo  entrevistas  de  prensa, actuaciones  en  directo,  sesiones  fotográficas  ¡e  incluso  televisión!».  Los  signos  de admiración  son  del  dossier.  Por  vez  primera  desde Wavelength,  «Van  ha  consentido que su fotografía esté en portada». El informe evidentemente lo escribió un fan, que adjetivaba  el  tema  del  título  como  «lujoso,  cálido  y  brillante.  Una  interpretación sentimental  que  te  estremece  el  espinazo.  Más  de  siete  minutos  de  paraíso». «Boffyflow  And  Spike»  es  «muy  graciosa»,  y  «A  New  Kind  Of  Man»  [«Un  nuevo tipo de hombre»] es «tal como me siento después de escuchar este álbum de cuarenta y cinco minutos».

El  poema  de  W.  B.  Yeats  «Crazy  Jane  On  God»  todavía  está  en  su  lugar  en  ese momento. Podría haber adornado más el tema del álbum, con su estribillo «todas las cosas  permanecen  en  Dios».  Jane  relata  dos  evocaciones,  que  forman  parte  de  la sensación  de  maravilla.  Incluso  el  título  del  libro  en  que  figura  el  poema  aparece como relevante Palabras quizá para la música. O quizá no, hasta que los albaceas de Yeats cedan más tarde.

Las  críticas  se  dividieron.  En  el NME  el  empedernido  experto  del  reggae  Penny Reel  encontró  que  «la  voz  más  importante  del  soul  blanco  desde  Elvis  Presley» decepcionaba  una  vez  más  con  el  repertorio,  y  aún  tenía  que  recapturar  su  antigua «gracia  despreocupada».  Reel  —como  su  seudónimo  indica—  prefiere  los instrumentales,  de  los  que  «Boffyflow  And  Spike»  es  «muy  posiblemente  los  John Barry Seven poseídos por los Da Danaan». Más adelante, él considera que Van suena como  Georgie  Fame,  una  observación  clarividente.  En Melody  Maker,  Barry McIlheney  no  duda,  a  pesar  del  espantoso  titular  «Van  en  tránsito»,  y  capta  la novedad que supone el álbum, así como la naturaleza «verdaderamente inmensa» del tema del título. El álbum en conjunto es una «especie de regreso al hogar».

En  marzo,  Van  apareció  en The  Tube,  ese  caldero  de  rock  en  directo,  desde Newcastle,  y  lo  dio  todo  en  tres  canciones  del  álbum  nuevo,  con  un  jersey  de  lana azul  y  aire  de  malhumor,  filmado  desde  abajo,  y  tocando  brillantemente  una  gran guitarra.  Su  grupo  de  giras  se  despabiló  para  tocar  bien,  y  Van  compartió  los  solos con Arty McGlynn.

Van  había  acudido  a  un  centro  en  Hampshire,  una  especie  de  iglesia  seglar dedicada al vidente indio norteamericano Águila Blanca, que era venerado como un «maestro  total».  Es  posible  que  él  fuera  el  modelo  para  «The  Master’s  Eyes».  La búsqueda espiritual estaba aún en pleno vuelo, como un hincha futbolístico decidido a ir a todos los estadios de la liga de fútbol. Van también tomó contacto con el Wrekin Trust, establecido por Sir George Trevelyan para «despertar la visión de la naturaleza espiritual  del  hombre  y  el  universo,  y  para  ayudar  a  la  gente  a  desarrollarse  como vehículos para canalizar las energías espirituales a la sociedad». Katherine, la sobrina de Trevelyan, estaba mucho más cercana a la música de Van; en la obra Fool In Love, publicada  en  1962,  Katherine  destacó  su  «sentido  de  maravilla  inimaginable».  La nostalgia de Dios se apoderó de ella, y «el sol brilló con una nueva luz, cuando sintió que el oro traslúcido estaba en su corazón. Yo vi no sólo el sol físico sino también el espiritual,  que  se  derramó  en  mí  mientras  yo  caminaba  por  el  jardín».  (El  Trust investiga las experiencias «cercanas a la muerte».)

El director del Wrekin Trust, Malcolm Lazaras, ya ha organizado una conferencia sobre «El poder de la música para cambiar las conciencias», un tema caro al corazón de Van. Como declaró Lazaras a Steve Turner: «Creo que fue en 1985 cuando Mick Brown, un periodista del Sunday Times, se puso en contacto conmigo y me dijo que Van  buscaba  una  dimensión  espiritual  para  su  música.  Yo  daba  una  conferencia  en Winchester  y  Van  vino,  y  aunque  él  la  encontró  un  poco  pesada,  sacó  algo  de  ella. Luego él decidió que quería hacer algo por cuenta propia». El interés de Van era el de un  intruso,  y  rechazó  participar  en  talleres  en  los  que  los  estudiantes  aprendían  a elevar su propia conciencia gracias a la música. «Él sabía que allí había algo valioso, aunque  como  muchos  artistas  temía  ir  contra  el  proceso  creativo.  Es  un  temor razonable.»  Sin  embargo,  la  inspiración  y  el  compromiso  de  Van  parecen  haber renacido en torno a esa época. Qué mejor para que ello surta efecto que un hombre llamado Lázaro.

En mayo, Van habló con Stephen Davis, de la revista esotérica New Age, para un artículo que a la larga se tituló «La mística». Morrison acababa de volar a su antiguo hogar de Cambridge, y se alojaba en un hotel enormemente selecto en comparación con su antiguo apartamento. Había visto recientemente a Allen Ginsberg, y encontró un objetivo en común: «Ginsberg explica su propia experiencia visionaria, sin drogas, y es parecida a la mía». Van confiesa haber leído La diosa blanca, de Robert Graves —«Allí encontré identidad…, este es mi linaje, musical o no»— y habla de cómo su obra  une  el  rhythm  and  blues  negro  y  el  folclore  irlandés,  aunque  el  último  estaba «provisionalmente enterrado». Y de las ruinas surgen todo tipo de sucesos extraños. En su primera orquesta de baile, Morrison hizo números cómicos, el preferido de los cuales fue una versión de «My Boomerang Won’t Come Back». Van prefiere el café al  hachís  como  aguijón  para  la  creatividad.  Bruce  Springsteen  me  ha  «copiado decididamente,  incluso  mis  movimientos.  Los  que  yo  hacía  en  los  años  setenta,  ya sabes lo que digo. Ese material»; y él lo demuestra dando patadas en el suelo. Shana, con catorce años, es fan de U2. El círculo se cierra.

Van  trabajaba  en  la  banda  sonora  para  la  película Lamb,  ambientada  en  Irlanda, un relato trágico de la amistad entre un muchacho y un sacerdote católico. Durante el verano  y  el  otoño  hizo  una  gira  por  Gran  Bretaña,  Europa  y  Estados  Unidos  para promocionar  el  álbum.  Ese  octubre,  en Melody Maker,  Tom  Morton  hizo  la  crónica de su actuación en el Playhouse de Edimburgo. Hay muchos asientos vacíos. Van sale «agarrando una gran guitarra eléctrica, mucho más calvo que antes, más rechoncho, aunque andando pausadamente, con los hombros arriba. De vuelta al asunto». El tiene un grupo de seis elementos aunque sin coristas.

El  concierto  iba  por  la  mitad,  con  una  «It’s  All  In  The  Game»  asombrosa.  «La ampliada  e  improvisada  “Help  Me”  subió  hasta  un  sublime  orgasmo  de  rhythm  and blues de solos vocales e instrumentales, mientras que “She Gives Me Religión”, una canción  inmensa,  puso  a  Van  al  piano  y  todos  los  corazones  en  la  garganta.»  El concierto llegó a la cumbre con «Astral Weeks» y «Sweet Thing». Después de diez minutos de frenesí multitudinario, el grupo regresa para «Send In The Clowns», nada menos.  «“Que  entren  los  payasos…,  no  molestes,  ¡están  aquí!”.  Y  él  se  larga.  Un mago, una auténtica estrella.»

Una  grabación  privada  de  una  actuación  del  mismo  mes  en  el  Gaumont  de Southampton  revela  casi  lo  mismo,  un  asunto  bullicioso,  con  un  sonido  como  el  de los  Stranglers  con  metal  de  más.  Es  casi  demasiado  energético,  y  los  mejores momentos  son  cuando  reina  la  tranquilidad,  como  el  órgano  de  «It’s  All  In  The Game»  que  lo  ralentiza  todo  casi  hasta  el  silencio,  o  cuando  «Solid  Ground»  se transforma en «Wild Mountain Thyme». Lo mejor de todo es «Sweet Thing», lenta y sentida  con  una  armónica  punzante,  y  flauta,  que  desemboca  en  «No  Going  Back» con  Van  casi  en  trance.  Se  lanzan  otras  rarezas,  como  «Heathrow  Shuffle»  y «Dimples», aunque en este caso hay poco de la quietud sagrada de la actuación del año pasado en el mismo local, y ahora «Summertime In England» no es más que una canción.  El  concierto  tiene  todo  el  interés  de  ver  a  un  hombre  que  se  lanza  a  todo correr contra una pared de ladrillos.

La próxima parada era Belfast. En una entrevista con Seamus Creagh, de la Hot Press, Van declaró: «No hago nada en especial. El ritmo ha sido muy fuerte este año, así  que  me  tomo  unas  vacaciones  largas.  De  hecho,  no  tengo  ni  idea  de  cuando volveré  a  ir  de  gira.  No  hay  nada  que  me  guste  más  que  tocar  con  unos  cuantos muchachos, pero no puedes hacerlo sin estar de gira. Me gusta tocar, pero detesto la carretera. Y ése es el precio que tienes que pagar. No puedo pensar en otra manera de tocar a menos que tuviera mi propio club, pero no me gusta ese ambiente. No bebo y no me veo como empresario». En mayo de 1985, una columna de chismes del Daily Mirror  afirmaba  que  Van  había  empezado  a  asistir  a  las  reuniones  de  Alcohólicos Anónimos de Chelsea.

«Además, no puedo ir a un club como el Ronnie Scott’s, porque entonces habría un par de miles de personas en la calle.» Espera unos cuantos años, Van. «Es difícil reunir a unos muchachos sólo para ensayar, yo trato con músicos profesionales. Ellos sólo  quieren  un  cheque.  La  gente  con  quien  trato  son  empleados  a  los  que  se  debe pagar por lo que hacen. Si pudiera hacer un par de actuaciones cada seis semanas ya sería suficiente.»
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Morrison en directo en el Ulster Hall de Belfast, en 1985.

 

Van  rompió  su  silencio  creativo  el  17  de  mayo  de  1986,  cuando  se  unió  a  U2, Elvis Costello, Clannad, Rory Gallagher y los Pogues para el «Self Aid» de Dublín, apodado  «Paddy  Aid»  por  todos  los  implicados.  Siguiendo  el  ejemplo  del  Live  Aid del compatriota irlandés (Sir) Bob Geldof, los empresarios prometieron empleos por teléfono, y se recaudaron fondos para planes de creación de empleo. En el escenario, se presentó a Van con las palabras «si Van Morrison fuera un pistolero, dispararía a los imitadores», un ejemplo de creación de empleo en marcha.

Melody Maker consideraba que Van «se está convirtiendo rápidamente en Blarney Hotspur. En la imagen que nos ofreció en la presentación del Self Aid en la embajada irlandesa, parecía más bien que se hubiera presentado para sacar la basura o fregar el suelo». Lo que no obsta para que él todavía cante «encima de las alas de los ángeles». Van  interpretó  tres  canciones,  todas  nuevas:  «Thanks  For  The  Information»,  «Here Comes The (K)night» y «A Town Called Paradise». Neil Drinkwater a los teclados se sumó al grupo de giras, y realizó una interpretación inolvidable.

Mientras  tanto,  Van  entró  en  el  club  Ronnie  Scott’s  —con  las  multitudes expectantes al parecer súbitamente desmaterializadas— y soltó una versión de «Send In The Clowns» con el trompetista Chet Baker. En junio se introdujo en otra leonera de la cultura popular, e interpretó «Ivory Tower» en el programa de televisión de su paisano  irlandés  Terry  Wogan.  Al  mes  siguiente,  él  actuó  en  el  Greek  Theatre  de Berkeley, con un nuevo programa de canciones. «Moondance» e «Into The Mystic» estaban de nuevo, junto con «Rave On, John Donne». A «Cyprus Avenue» le siguió «In  The  Garden»,  una  combinación  devastadora,  y  «Send  In  The  Clowns»  se configuraba ahora como un bis en tono irónico.

Lo  más  atractivo  eran  los  muchachos  del  (nuevo)  grupo,  una  formación estadounidense, que procedía en gran parte del pasado de Van, con Platania y Hayes, Jeff Labes y Dahaud Shaar, nada menos. Pee Wee Ellis estaba de nuevo al saxo y Bob Dolí a la trompeta, con Terry Adams al violín, una buena mezcla de veteranos y caras nuevas.  Este  fue  también,  en  gran  medida,  el  grupo  que  ayudó  a  Van  a  grabar  su nuevo álbum, No Guru, No Method, No Teacher, otro punto culminante de su carrera.

Grabado  en  Sausalito  y  en  el  Townhouse  de  Londres,  Labes,  Platania  y  Hayes estaban a bordo de nuevo, con Baba Trunde a la batería y Kate St. John —de Dream Academy—  al  como  inglés  y  el  oboe.  Del  grupo  habitual  de  giras  de  Van permanecían Richie Buckley y Martin Drover. El título era una refutación consciente de los intentos de los medios de comunicación de calificarle como esclavizado por la cienciología  o  por  cualquier  otro  credo.  En  la  entrevista  para New  Age  lo  dejó igualmente claro.

Como  declaró  él  a  Anthony  Denselow,  del Observen  «Se  han  dicho  muchas mentiras  sobre  mí  y  el  álbum  finalmente  fija  mi  posición.  No  me  he  integrado  en ninguna  organización,  ni  planeo  hacerlo.  No  me  he  afiliado  a  ningún  gurú,  no suscribo ningún método, y para toda la gente que no sabe lo que es un gurú, tampoco tengo maestro». Ninguno, aparte de sí mismo.

El nuevo interés de Van en cómo se podía utilizar la música para curar la escisión entre el cuerpo y la mente se reflejó en los intérpretes de lo que se llamó «New Age», que  usaban  patrones  de  sonido  para  «relajar,  inspirar  y  elevar». In  Search  Of  The Turtle’s Navel (1975), de William Ackerman, se editó en el propio sello del intérprete, Windham  Hill,  de  igual  nombre  que  su  empresa  constructora  en  California,  y despertó  una  emoción  generalizada.  Fue  el  primero  de  tantos,  que  combinaban  la música  apropiadamente  tranquila  con  bucólicas  portadas.  Junto  con  la  Vital  Body Marketing de Nueva York, especializada en música acústica «de baja tensión», estos sonidos  agradables  y  tranquilizadores  se  adecuaban  perfectamente  como  fondo  para la  meditación,  el  movimiento  improvisado,  y  la  terapia  de  grupo.  Los  puntos  de referencia de la New Age incluían la música de trance de Can, los sueños sintetizados de  Tangerine  Dream  y  los  sonidos  de  ambiente  que  divulgaba  el  sello  discográfico Obscure  de  Eno.  Música  para  los  mejores  aeropuertos;  música  de  salón  VIP  para viejos hippies. Los nombres nuevos disfrazaban a antiguos practicantes: Stairway era una tapadera para Jim McCarty, un veterano del grupo de fusión clásica Renaissance de  Keith  Relf,  al  que  vi  en  un  pequeño  club  en  1969,  construyendo  unas  buenas escaleras hacia el cielo.

Había  paralelos  renovadores  en  la  obra  de  grupos  para  adolescentes  como  los Cocteau  Twins  y  Dead  Can  Dance,  y  en  el  exotismo  de  la  música  étnica  como  el ingenioso producto Le Mystére Des Voix Bulgares. El misticismo celta —hermanado con  el  sutil  uso  de  los  sintetizadores—  se  exploró  en  el  remoto  Donegal  por  los portavoces gaélicos Clannad, y su joven pariente Enya. Aunque apagada actualmente por la familiaridad, la importancia de la conmoción fue como una tormenta atlántica, y su música demostró ser un material ideal para bandas sonoras de cine y televisión. Es  prácticamente  intercambiable  con  instrumentales  de  Morrison  como «Scandinavia» y «Evening Meditation», y el concepto global recibió una patada en el trasero a cargo de Afro-Celt Sound System, una combinación centelleante de ritmos de salón de baile con un cuarteto de cuerda, gaita y sitar, arpa celta y kora, bongos y tambores  parlantes.  Davey  Spillane  es  el  encargado,  como  lo  fue  en Inarticulate Speech Of The Heart.

Un  largo  preámbulo,  pero No  Guru,  No  Method,  No  Teacher  surgió  de  este terreno, y contiene una santidad genuina, a falta de una palabra mejor, y una frescura musical  que  necesita  contextualizarse  para  que  se  comprenda.  Los  hechos  son sencillos. Editado en julio de 1986, el álbum llegó al número veintisiete en las listas británicas de álbumes, y al setenta en Estados Unidos. La portada está teñida de color morado, y Van, con una camisa blanca con el cuello desabrochado, con una camiseta negra  que  asoma  un  poco,  y  americana  oscura  está  de  pie  al  lado  de  una  deidad oriental esculpida, con la cara desgastada por los siglos. Quizá una foto del antes y el después,  con  Van  que  predice  su  decadencia,  o  una  simetría  espiritual.  Van  es  su propio  Buda.  La  fotografía  de  la  contraportada  es  oscura  y  borrosa,  aunque  parece contrapesar  la  piedra  esculpida  con  hojas.  Ars  longa,  vita  brevis.  Esta  sola  frase puede provocar años de pensamiento.

Como dice Van a Mick Brown en el Interview Album, una edición de promoción de  Mercury  también  de  1986,  al  hablar  específicamente  de  la  canción  «In  The Garden»: «Te llevo por un proceso de meditación determinado que es una forma de meditación trascendental. No es la convencional, no tiene nada que ver. Tú tendrías cierta  tranquilidad  al  final.  Este  proceso  tan  sólo  tarda  unos  diez  minutos.  Así  que luego  te  preguntas  por  qué  hacer  álbumes,  y  por  qué  hacer  giras.  Es  muy  difícil hacerlo.  Cuanto  más  público  hay,  es  más  difícil  comunicar  lo  que  haces.  Cuando consigues  la  intimidad,  tienes  una  oportunidad  mayor  de  llevar  a  la  gente  hacia  esa experiencia. Así que en realidad es esto. Esto es lo que hago en esta canción. Yo solía hacerlo  bastante.  Por  ejemplo,  cuando  lo  hacía  en  los  años  sesenta,  llegamos  a  un lugar  en  donde  hay  una  parte  de  meditación,  digamos  al  final  de  “Cyprus  Avenue”. La canción entera era tan sólo un concentrado para llevarlo a un punto desde el que podíamos acceder a la meditación».

El problema era que, en esta época hedonista, alguien tomó este proceso en serio, y otros «pensaron que era una oportunidad de decir “ya” o algo así». Sucedía mucho más en aquel tiempo caleidoscópico, «en el plano político, y con las drogas. La gente no podía vincularse a ese nivel». El mundo del rock ’n’ roll, con su fuerte énfasis en la  cultura  juvenil  y  sus  manipulaciones  sin  fin  tras  el  escenario,  no  está  preparado para  tales  cosas,  aunque  alguien  puede  replicar  que  se  puede  decir  exactamente  lo mismo  de  todas  las  religiones  organizadas.  La  música  rock  está  «preparada  para estimular.  Tiene  que  ser  interesante.  Y  eso  no  tiene  nada  que  ver  con  el  proceso  de meditación,  que  es  en  lo  que  estoy  metido  y  sobre  lo  que  finalmente  giran  las canciones  y  todo  lo  demás.  En  un  momento  determinado,  tendré  que  separarme  del rock ’n’ roll. No hace falta que saques un álbum para hacerlo, no tienes que estar en las  listas  ni  ser  famoso  necesariamente».  Posteriormente  Van  negaría  haber  sido jamás una estrella del rock.

La  primera  canción  «Got  To  Go  Back»  se  inicia  con  los  fascinantes  sonidos  de Kate St. John, y los recuerdos del colegio en Belfast, con la música de Ray Charles. Van  necesita  volver  a  esa  sensación  de  maravilla,  sus  primeros  sentimientos  de elevarse  y  llenarse  de  «ese  amor  que  estaba  en  mi  interior».  Es  el  presente,  y  no  el pasado,  que  es  otro  país,  y  Van  está  en  el  exilio,  lo  que  induce  a  pensar  en  una dependencia de la bebida. Esta es otra canción que busca «La Curación», y que aquí está  localizada  sin  ambigüedad  en  la  infancia.  Claro  que,  la  obra Bine  Remembered Hills,  de  Dennis  Potter,  proponía  una  valoración  escalofriante  —adultos  que literalmente  actuaban  como  niños—  sobre  cómo  las  relaciones  de  poder  de  la  vida adulta empiezan en los patios de recreo. Quizás no hay una escapatoria posible, salvo hacia la segunda infancia, al final de todo.

«Oh,  The  Warm  Feeling»  es  la  segunda  canción  optimista  seguida,  con  el  amor que reanima las sensaciones de la infancia, la seguridad de la vida familiar, y otra vez el  amor  que  «curó  mis  emociones».  El  saxo  —supongo—  refleja  la  voz  de  Van,  y burbujea con una cálida felicidad.

El principio de «Foreign Window» siempre me hace llorar, así que, en este caso, el  discernimiento  crítico  salta  por  la  ventana.  Aquí  se  produce  una  gracia  y  una majestad  que  he  experimentado  con  muy  pocos  más  de  la  música  rock,  aunque  el álbum prácticamente desconocido de Mighty Baby, A Jug Of Love se acerca mucho, y Platania  en  aquella  epopeya  tiene  un  toque  del  empuje  de  la  guitarra  acústica  de Martin  Stone.  Ambos  discos  tratan  de  la  necesidad  de  seguir,  a  pesar  de  las dificultades,  y  ambos  son  profundamente  consoladores,  incluso  curativos.  Las palabras tienen que ver con alguna especie de terapia autoimpuesta, quizás luchando contra  una  adicción  de  cualquier  tipo.  De  nuevo  nos  hallamos  en  un  mundo encantado de «maestros», el Señor y los poetas decadentes. A pesar de su libertinaje a ultranza, Byron murió en la lucha por la libertad de Grecia. Hay algo de pintor en esa canción,  y  una  extraña  referencia  a  Calvino,  ese  monstruo  puritano,  que  fundó  su reino de los elegidos en Ginebra.

«A  Town  Called  Paradise»,  al  contrario,  recuerda  a  Bunyon,  y  a  sus  avances  de peregrino  más  allá  de  los  falsos  profetas  que  querían  llevarle  hasta  el  desistimiento por  desánimo,  y  hasta  Jerusalén.  Y  efectivamente  un  trocito  de  la  canción  de  ese título,  que  usa  el  poema  de  Blake,  surge  brevemente.  Aquí  al  objeto  de  amor  se  le llama  niño,  quizás  Shana,  quizás  el  niño  Jesús.  Van  habla  de  saltar  de  alegría,  y  la música es lo que hace.

«In  The  Garden»  nos  lleva  de  nuevo  a  Hyndford  Street,  y  al  mundo  de Astral Weeks, y al Edén. En esta, como en la canción siguiente, los jardines están empapados de lluvia, y sale a la luz una visión infantil. Van recrea los trances de su juventud, y se interna  en  una  meditación  en  la  que  se  encuentra  con  la  Santísima  Trinidad  en  un jardín suburbial, mientras está cómodamente sentado con la familia. No hagáis caso de  los  críticos,  esto  es  gran  poesía  —«tú  eras  una  criatura  siempre  en  éxtasis  /  tú tenías  la  llave  de  tu  alma»—  y  el  canto  atemorizado  de  Van  y  la  manera  en  que  la melodía y el piano serpentean la una con el otro se suman meramente al silencio. Yo también me estremezco de emoción, siempre que escucho esta canción.

«Tir  Na  Nog»  es  la  tierra  de  la  eterna  juventud  en  la  mitología  irlandesa,  otra clase de jardín. Gracias al amor, uno recupera al niño interior. Hay otro eco de Astral Weeks, el verso de «tú besaste mis ojos», sobre un alegre cello. Una canción extraña que  se  vuelve  más  rara  cuanto  más  de  cerca  la  miras,  con  todo  tipo  de  credos  y mitologías envueltas en ella. Es como una de esas peregrinaciones de las que Seamus Heaney escribe en «Station Island», en las que se sube a las montañas de rodillas.

«Here  Comes  The  Knight»  es  un  gran  juego  de  palabras,  y  cita  el  epitafio  de Yeats.  Una  melodía  maravillosa  en  la  que  Van  es  ahora  el  acusado,  de  «verdad  y alquimia».  Se  declara  culpable,  creo  yo.  «Thanks  For  The  Information»  es  una respuesta.  Van  se  muestra  alegremente  amargo,  y  gira  los  clichés  de  la  vida  de negocios  hacia  una  trampa,  que  él  esquiva  cuidadosamente.  Una  versión  cómica  de «Let  The  Slave».  «One  Irish  Rover»  es  un  trocito  de  autoexaltación,  gloriosamente melancólica,  mientras  que  «Ivory  Tower»  [«Torre  de  Marfil»]  es  otro  eco  de  Yeats, que  en  realidad  vivía  en  una.  Para  John  Wilde  esta  canción  es  «delicadamente alegre», y rompe el «ambiente de reflexión serena y solemne». Para otro crítico, Van o bien copia aquí a Tom Waits, o es que tiene dolor de garganta. Yo lo atribuyo a la pura emoción. Él se dirige a sí mismo, con guitarra solista, al estilo de Them, y arpa.

La  mayoría  de  los  críticos  elogiaban  el  regreso  de  Van  a  la  forma.  En Sounds, John Wilde encuentra que «aquí los crescendos no se frustran gracias a su naturaleza sutil,  y  nunca  alcanzan  a  deslumbrar».  El  álbum  entero  padece  «de  una  corriente constante  de  dolor».  Barry  Mcllheney,  del Melody  Maker,  va  más  al  grano:  «Van Morrison  es  lo  bastante  mayor  para  ser  mi  padre,  él  es  gordo,  calvo  y  pone  por  los suelos a los mejores. Sin disputa». En su escrito para el NME, Sean O’Hagan no está tan  convencido:  «Ya  hace  tiempo  que  dejó  de  asombrar»,  y  como  músico  tenía  que darse por satisfecho de envejecer con dignidad.

En  una  entrevista  con  Anthony  Denselow,  en  el Observer  del  3  de  agosto  de 1986,  Morrison  dijo:  «Este  es  mi  trabajo,  y  toda  esas  otras  tonterías  no  son  de  mi incumbencia.  El  tema  principal  de  ser  famoso  es  una  ilusión  y  no  doy  crédito  a  las ilusiones.  Antaño  estuve  metido  en  el  negocio  cuando  tocaba  rock  y  rhythm  and blues, pero ahora estoy lo más alejado posible, como de la noche al día. Ahora estoy obligado a hacer música a tiempo parcial; el noventa y cinco por ciento de mi tiempo se lo lleva el trabajo para que la música se difunda. La compañía discográfica no se preocupa más que de la distribución. Yo contrato a los músicos y en la mayoría de los casos, los tengo que pagar. Yo contrato las sesiones. La distribución, debo hacerla a través de una compañía discográfica de las grandes, así que estoy obligado a entrar en el  juego.  No  soy  aficionado  a  los  juegos.  En  ocasiones  parece  como  si  no  fuera  a hacer otro álbum y no tengo ni idea de lo que pasará después. Yo me divierto tocando música. El resto es un disparate total».

Van  amplió  la  cuestión  ante  Mick  Brown  en  el Interview  Album:  «Creo  que  en este  mundo  hay  muchas  ilusiones.  El  hombre  de  la  calle  sabe  que  es  una  tontería, pero la cosa se perpetúa. ¿Por qué? Porque mucha gente saca un montón de dinero de ello.  No  sucede  por  motivos  artísticos.  La  industria  discográfica  no  es  artística.  La industria  cinematográfica  tampoco.  Son  negocios  financieros».  Él  había  decidido disminuir la producción, y esta iba a ser su última gira en el campo del rock ’n’ roll: «Para  mí  ya  no  funciona.  Quizá  la  gente  pueda  venir  y  verme  en  circunstancias diferentes. En lugares diversos que no sean sitios de rock ’n’ roll. Desde luego que no quiero repetir esta rueda de álbum y gira nunca más».

Jeff Labes cuenta algunas anécdotas interesantes tras el telón. Chrissie Hynde de los Pretenders vino para cantar algo «pero no pudo grabarlo. Estaba con los nervios destrozados». Van quería un álbum menos intenso, y repetía una y otra vez al batería «escobillas,  escobillas,  escobillas».  Van  había  traído  a  Ry  Cooder  para  que  tocara algo de guitarra slide, algo así como traer a Miguel Angel para que te pinte el techo del baño. Morrison había previsto que el álbum se titulara Jazz. «Él contrató a Ry y empezó una canción, Ray se une a él, y Van sin decir nada. Lo hizo en cada canción. Van  no  dijo  ni  palabra.  Y  al  final  va  y  dice:  “Gracias,  hasta  luego”.  Cuando  Ry  se había ido, él se fue a Mick Glossop y le dijo: “Yo pensaba que Ry tocaba jazz”.»

Luego  Morrison  hizo  una  gira  por  Europa,  promocionando  su  nuevo  álbum.  La actuación de Dusseldorf sobrevive intacta en el álbum doble pirata Rave On. Presenta una visión de conjunto de la carrera desde la última década; tan sólo «Moondance», «Domino»  y  «Gloria»  son  anteriores  a  su  hiato  de  mediados  de  los  setenta.  El concierto  está  bien  cantado  y  tocado,  pero  parece  correr  de  un  lado  para  otro, rehusando al público la relajación esperada. Van suena como un hombre apresurado. Su  grupo  regresa  al  habitual  conjunto  de  gira,  con  una  sección  de  metal  con  Richie Buckley  y  Martin  Drover,  y  Neil  Drinkwater  que  sustituye  a  John  Allair  en  los teclados.  Éste  es  el  grupo  que  tocará  en Poetic  Champions  Compose,  y  ellos convierten «In The Garden» en una experiencia aplastante, al inicio con estrépito, con el piano de Drinkwater como una fuente tintineante, luego Van tranquiliza las cosas casi hasta el susurro, como las últimas palabras de un agonizante.

La  gira  de  promoción  de No  Guru  despegó  en  actuaciones  en  Londres  con  la Blues  Band,  y  en  Belfast,  al  frente  de  la  big  band  de  la  Northern  Ireland  Music Association.  La  presentación  de  Van  en  el  Hammersmith  Odeon  la  calificó  Len Brown en el NME como «parpadeante de luz». La actuación es una «ceremonia casi religiosa», con su momento álgido en la corriente oculta de «In The Garden». «Lo de que  Van  parezca  cada  vez  más  un  esforzado  agente  de  seguros  convertido  en predicador  del  fuego  del  infierno  simplemente  añade  una  naturaleza  cómica  a  su misticismo.»  Allan  Jones,  del Melody  Maker,  vio  a  Van  cómo  seguía  desmontando los  mitos  a  su  alrededor  y  cómo  entraba  en  un  territorio  nuevo,  al  igual  que  su contemporáneo Lou Reed. En su enfoque hay una agresión subyacente, casi al estilo punk. Las canciones antiguas se ven despojadas de su grandeza original, «tocadas y cantadas  con  una  urgencia  agresiva».  Morrison  canta  con  bravura,  y  enfría  la intensidad. El corta «Full Force Gale» a media frase, y ya está de vuelta al camerino antes  de  que  el  público  ni  se  dé  cuenta  de  qué  los  ha  golpeado,  derribados  de  un maldito puñetazo.

La  edición  de  enero  de  la  revista Q  publica  una  entrevista  con  «el  irascible vidente de Holland Park —en realidad, de Kensington— en la que coincide con Jung en que su concentración en la creatividad quiere decir “yo no soy un vendedor, y soy muy malo vendiendo cosas. Si tuviera que hacerlo para ganarme la vida, seguramente estaría  en  la  ruina  total”».  Decir  esto  a  mitad  de  una  década  en  que  todo  tenía  un precio y nada tenía valor por supuesto que es tener valentía. Chris Salewicz describe un  hombre  que  es  la  antítesis  absoluta  del  diseñador  de  moda,  con  el  jersey  con manchas  de  comida  y  pantalones  holgados,  un  «individuo  curioso»  de  quien  «el desgraciado efecto pulposo de su cuerpo sugiere algo primitivo, casi pantanoso» o un personaje de Tolkien, o el sapo de Toad Hall, «gruñón e irascible». Aunque adorable, una palabra que él omite.

Salewicz  relaciona  una  serie  de  medidas  de  supervivencia,  como  las supersticiones  para  la  buena  suerte  que  los  futbolistas  ejecutan  antes  de  un  gran partido. Van lleva de gira a un chef personal, que cada noche hace un sándwich sin cortezas  y  una  macedonia  pequeña,  que  Morrison  deja  intactos.  Él  tiene  que  ver  un plano de disposición del restaurante antes de entrar en él, y debe sentarse con la pared a  su  espalda  y  fuera  de  la  vista  del  público.  En  los  camerinos,  nadie  debe  fumar  o beber en su presencia, y él llega un minuto antes de subir al escenario, y se va diez minutos  después  del  bis,  y  se  aloja  en  un  hotel  diferente  al  del  resto  del  equipo. Signos  más  de  timidez  que  de  encumbramiento,  y  al  parecer  lo  que  le  pone  más contento es estar sentado en Holland Park, dando de comer a los pájaros. En el jardín.

De vuelta al negocio, Van ve la música como tan sólo un aspecto de la búsqueda espiritual  que  él  percibe  como  la  obra  de  su  vida:  «Es  como  intentar  de  quitarte  de encima esas capas de experiencia, como pelar una cebolla» —alguien se apunta para hacer  de  Peer  Gynt—  «te  desprendes  de  todo  ese  material  para  ser  tú  mismo.  En pocas palabras, para mí el tema espiritual es sencillamente ser tú mismo.» Para entrar en  un  «estado  de  satisfacción»  en  el  que  pueda  crear  música  nueva,  Van  utiliza  la meditación, algo que ha hecho de manera natural durante años, «poniendo en blanco la  mente».  No  se  necesita  un  mantra,  lo  conseguirá  con  su  propia  música.  Toda  su producción artística se dirige a establecer un estado de meditación en el interior del oyente. «Momentos trascendentes.»

El propio Van saca idéntico sentimiento de la música de Debussy, o de la poesía de  William  Blake,  con  quien  le  une  una  gran  afinidad:  «No  sé  si  esto  viene  de  la reencarnación o qué —ríe él—. No recuerdo lo que recuerdo. Pero yo conozco este sentimiento».  Por  lo  que  se  refiere  a  su  sentido  de  pertenencia  a  la  tradición  celta, definitivamente  sí,  aunque  en  la  actualidad  «celta  es  una  palabra  cargada  de connotación política. Hay mucha gente que no quiere conocer la visión amplia de lo celta.»

En febrero, Van voló a Copenhague para actuar con la Danish Radio Big Band, y otorgar una grandiosidad épica a temas como «Vanlose Stairway» —por supuesto— y afirmaciones  celtas  como  «Listen  To  The  Lion»  y  «Haunts  Of  Ancient  Peace».  En junio,  su  presentación  en  Avalon,  o  al  menos  en  el  festival  de  Glastonbury,  es  un asunto  enérgico  y  rockero,  con  mucha  armónica  del  Gran  Hombre.  Las  dos  nuevas coristas añaden una sedante capa de sonido, flotando por encima y en contrapunto a su gruñido profundo. En «Solid Ground» hay un poco de buen órgano de iglesia, con Van que testimonia el evangelio del amor. Hay versiones especialmente hermosas de «Foreign Window» y «In The Carden», recién salidas de fábrica.

En  julio,  se  editó  un  vídeo  de  promoción  de  Polydor,  con  una  entrevista  y  una actuación  en  directo  desde  el  Hammersmith  Odeon  de  «Did  Ye  Get  Healed?».  Van, con una chaqueta brillante, canta y toca el saxo, casi al mismo tiempo. Enormemente sudoroso, al final él lo ralentiza todo, pero el golpe de gracia llega de manos de una de  sus  coristas,  posiblemente  June  Boyce.  Ella  pregunta,  de  manera  salaz:  «Did  he get healed?» («¿Ya se ha curado?»). ¡Así que la canción iba de eso!

Esta pregunta no era puramente retórica. Van iba a emprender pronto una misión para saber cómo podía actuar la música con el fin de llevar a la práctica el «sanar y elevar  el  alma».  En  un  fin  de  semana  de  septiembre,  en  Loughborough,  Morrison organizó  y  patrocinó  con  fondos  una  convención  del  Wrekin  Trust,  titulada  «El corazón  secreto  de  la  música».  Un  cartel  la  describía  como  «una  exploración  en  el interior del poder de la música para cambiar la conciencia». El folleto de presentación iba  más  allá:  «La  música  puede  tender  un  puente  entre  el  mundo  material  y  el espiritual. Este encuentro sin par se ha organizado para ayudar a recolocar la música en  un  lugar  central  de  nuestra  cultura  como  una  fuerza  unificadora  y  trascendente». No como el festival de la canción de Eurovisión, por tanto, y disponible a un precio de ciento sesenta y cuatro libras todo el fin de semana.

Bob  Kennedy  recordó  los  actos  para  el Van  Morrison  Newsletter.  El acontecimiento  se  inauguró  con  Malcolm  Lazaras  presentando  a  Van  y  leyendo  en voz alta fragmentos de «The Mystery», del nuevo LP. Siguió una breve actuación con Van,  Robin  Williamson,  Clive  Cultberson  y  el  arpista  Derek  Bell,  en  la  que interpretaron sedantes versiones de «Tir Na Nog», «The Healing Has Begun», «Celtic Ray» e «In The Garden», entre las que se intercalaron recitación de pasajes de relatos folclóricos  irlandeses,  y  un  dúo  de  Van  y  Robin  en  «Mr.  Thomas»  del  último,  que posteriormente se publicaría en una cara B de Van.

El sábado por la mañana, los seminarios se pusieron en marcha con temas como «La  música  como  una  fuerza  en  el  desarrollo  espiritual»,  «El  efecto  de  la  música sobre  las  secreciones  hormonales  en  la  glándula  endocrina»  y  «Música,  magia  y misticismo». Entre los músicos que proporcionaron los sonidos de la transformación estaban Per Vilayayt Khan, el líder espiritual de la Orden Sufí Occidental y asimismo alumno  de  Pau  Casals,  el  músico  indio  Nishat  Khan  y  el  Consort  of  Music.  La presencia  de  Derek  Bell,  de  los  Chieftains  fue  más  crucial  para  la  propia  dirección futura de Van. Las notas sobre Morrison del programa indicaban su inmersión en la cultura irlandesa, como parte de «su lucha para reconciliar la mítica, y casi espiritual, visión de los celtas, y su propia búsqueda de la satisfacción espiritual, con el aparente hedonismo  del  blues  y  el  soul,  que  ha  producido  muchas  actuaciones  inspiradas  y visionarias».

Una de ellas se efectuó esa noche, cuando Van y su grupo interpretaron música, en su mayor parte del nuevo álbum. A la mañana siguiente, se celebró un foro abierto, con comentarios de los delegados. Una profesora de niños disminuidos explicó cómo había  utilizado  la  música  para  provocar  cambios  de  humor  en  los  niños,  y  ayudar  a que se comunicaran. Morrison pronunció algunos comentarios casi políticos, y como clausura  el  conjunto  de  Anthony  Rooley  cantó  algunas  obras  corales  del Renacimiento, y luego se les sumó Van para una alegre «Greensleeves».

En declaraciones posteriores a Kennedy, Malcolm Lazaras decía que el proyecto debía seguir adelante, aunque él debía dejar el Trust al año siguiente, por enfermedad irónicamente, y le sustituiría gente que «no dominan el tema». Y así sucedió. Lazaras sentía  que  las  letras  de  Van  seguían  su  búsqueda,  «haciendo  tangibles  las  ideas espirituales al oyente». Él mismo había estado «utilizando la música para ayudar a la gente  a  entrar  en  estados  alterados  de  la  conciencia;  viajes  de  transformación». Justamente de la misma manera, Morrison podía crear en el escenario lo que parecía una experiencia religiosa: «Él se convierte en un canal. En un auditorio, él llega a ser parte de la psique de masas que se genera, y él canaliza algo en el interior de ella.»

El mismo mes se produjo la edición de Poetic Champions Compose. Grabado en Londres y Bath, incorpora solamente a los músicos británicos de Van, con el sólido núcleo de Neil Drinkwater al piano, el bajista Steve Pearce y Roy Jones a la batería. Por encima están Martin Drover a la trompeta y fiscorno, el guitarrista Mick Cox y el residente en Dublín Fiachra Trench, que hizo los arreglos de cuerdas y madera y toca el  órgano  en  «Give  Me  My  Rapture».  A  Paul  Ridout  se  le  dan  las  gracias  por  la programación de sintetizadores, y June Boyce suministra unos agradables coros.

«Empecé  haciendo  un  álbum  de  jazz,  pero  después  de  tres  números  pensé  que podía añadirles algunas palabras», dijo Van. El álbum alcanzó el número veintiséis en Gran  Bretaña  y  el  noventa  en  Estados  Unidos.  En  la  portada,  Van,  con  el  pelo revuelto y con un cuello de piel abrochado hasta arriba, mira fríamente al espectador como  desde  una  esquina.  El  fondo  es  borroso,  aunque  dominado  por  dos  paralelas tras su cabeza, como alambradas gigantes. A la izquierda de Van hay las viñetas de un piano, un saxo y una guitarra. En la contraportada, se han convertido en realidad, y Van los toca los tres, en un estado de éxtasis, con micrófonos y una palmera detrás de él.

El  álbum  es  la  tercera  obra  maestra  seguida  de  Van,  tan  diferente  de No  Guru como  éste  lo  era  de A  Sense  Of  Wonder,  aunque  toma  de  él  sus  momentos  más trascendentes y los amplía hasta un álbum entero. En el conjunto de la música «rock» hay pocas cosas que se puedan comparar con Poetic Champions Compose; tiene una globalidad y un sentido de la elegancia muy propios. One World, de John Martyn, o el inspirador reggae de Ijahman están cerca de su espíritu; música curativa, que va más allá  de  los  que  Van  intentaba  intelectualizar  en  la  convención  de  Loughborough. Como señalaba John Munro, él álbum juega con el oyente: «Aquí hay trocitos alegres de melodía que podrían ser ecos de “Brown Eyed Girl”, mientras que “Someone Like You” podría ser la conclusión feliz de la búsqueda iniciada en “Listen To The Lion”».

Cada cara se abre con un instrumental, y el álbum se cierra con uno: todos tienen un  sentido  curativo,  beneficioso.  «Spanish  Steps»  [«Escalones  españoles»], presumiblemente los de la plaza romana, pone al saxo de Van frente a una sección de cuerda y unos amables acordes de piano, una melodía tan tranquila como la presa de un molino. El título y los matices son parecidos al Sketches Of Spain, de Miles Davis, y  a  los  conciertos  para  guitarra  de  Rodrigo.  «The  Mystery»  es  una  canción  de consuelo  y  esperanza,  alquímica,  que  convierte  el  barro  en  oro.  Bien  podría  ser  un mensaje  a  la  hija  de  Van,  al  estilo  de  «Hey  Jude»:  «Ya  sabes  que  tienes  muchos encantos,  y  sólo  es  el  principio».  Aquí  los  violines  ocupan  el  lugar  de  la  habitual sección de metal. El arreglo podría encajar también en el álbum más subestimado de Roy  Harper, Come  Ont  Fighting,  Gengis  Smith,  que  asimismo  contiene  su  buena cantidad  de  poesía  hablada,  o  en  la  obra  primera  de  Al  Stewart  o  Cat  Stevens.  Un muchacho,  la  guitarra,  y  una  orquesta.  La  armónica  de  Van  es  dulce  como  la  miel, aunque hay algo patriarcal en los versos «confía en lo que digo y haz lo que te han dicho».

Algunos  críticos  distinguieron  que  estas  canciones  podían  estar  dedicadas  a  una mujer  o  a  Dios,  canciones  de  amor  en  cualquier  contexto,  y  «Queen  Of  The Slipstream»  coloca  a  una  novia  nueva  en  un  decorado  sagrado,  con  una  aureola  de luz.  También  coloca  claramente  a  Van  en  la  tradición  del  bardo,  donde  «componen los  campeones  poéticos».  El  arpa  celta  no  es  casual,  aquí.  Aunque  el  canto  de  Van suena un poco inconexo. «I Forgot That Love Existed» también es sobre «empezar a ver  la  luz»,  como  lo  dijo  Lou  Reed.  Desde  luego,  Van  suena  aquí  comprometido, ahogado por la emoción, aunque después canta sobre sí mismo. Se usa a Sócrates y Platón para alabar el amor, y la cosa no es tan desastrosa como parece al principio. La canción va de unir el pensamiento y la emoción, un corazón que puede pensar y un cerebro que puede sentir.

El blues tradicional «Sometimes I Feel Like A Motherless Child» finaliza la cara con  un  lamento.  El  tema  es  un  hombre  que  espera  el  Reino  de  Dios.  Cantado  tan formalmente  gospel  como  en  la  banda  sonora  de El  Evangelio  según  San  Mateo  de Pasolini, esto le da al álbum una dimensión suplementaria, la austeridad y belleza de ese relato cotidiano de milagros. El porqué John Collis pueda calificar esta versión de «superficial» me supera. Es la Madre Irlanda a quien añora Van, «tan lejos de casa», y su canto profundamente abatido es como un llanto de dolor.

Apropiadamente, pues, el siguiente tema es el instrumental «Celtic Excavation», con  el  saxo  de  Van  como  un  alma  solitaria  que  atraviesa  el  océano.  Además,  «he buscado  durante  mucho  tiempo»  es  el  primer  verso  de  «Someone  Like  You»,  y  su tristeza lenta es una continuación perfecta. Otra canción sobre esperar la luz, con una cuerda  suntuosa,  con  una  combinación  de  melancolía  y  melodía  cercana  a  la  que alcanzó  en  su  corta  vida  el  trovador  encantado  que  fue  Nick  Drake.  El  título  de  la canción recuerda un verso de «Reason To Believe», compuesta por Tim Hardin, otra alma perdida, que murió antes de tiempo.

«Alan  Watts  Blues»  está  dedicada  al  buscador  estadounidense  de  la  sabiduría oriental, un beat que se convirtió en zen. Las alturas se han asociado siempre con la sabiduría  espiritual  —Moisés  bajando  con  las  tablas,  el  sermón  de  la  montaña,  la ascensión de Cristo— y Van se sube al coche, hasta la cima de una montaña, cita a Steinbeck  y  mira  hacia  abajo  a  la  carrera  de  ratas.  Quizá  sea  la  falta  de  cualquier melodía  auténtica,  pero  en  esta  canción  él  suena  más  atrapado  que  liberado.  El biógrafo de Watts le tilda de «genuino impostor».

«Give Me My Raptare» se inicia alegremente, decididamente entusiasta, y tiene el swing interno del mejor gospel. Por todo ello, Van parece un poco egoísta, solicitando «mi»  éxtasis  de  hoy,  a  modo  de  premio.  Divertido,  yo  pensaba  que  la  esencia  del cristianismo residía en ayudar a los demás, con el éxtasis como un resultado de ello. Por si esto fuera poco, la combinación de teclados tiene la rica brillantez de The Band o Procol Harum, y el sonido de órgano está sacado de «Positively Fourth Street», de Dylan, una canción de odio supremo para una ex novia.

En  «Did  Ye  Get  Healed?»,  Van  dirige  su  atención  al  exterior,  aunque  Collis distingue  aquí  «una  curiosidad  casi  voyeurística  sobre  la  fe  de  otra  conversa, anónima». Esto es un poco injusto, pues es una canción de alegría, con la voz de June Boyce  que  responde  al  saxo  de  Van,  nota  por  nota,  y  Morrison  que  intenta  ampliar genuinamente  su  sentimiento  de  certeza  interior  a  la  mujer,  y  curar  su  conflicto interior. «A veces cuando el espíritu me empuja, puedo hacer cosas maravillosas.» De vuelta  al  tema  de  la  convención  de  Loughborough.  «Allow  Me»  es  el  tercer instrumental conducido por el saxo, uno de más para aquellos oyentes que no pueden tragar  tanto  de  golpe.  Otra  manera  de  verlo  es  que  el  álbum  deja  atrás  las  palabras como  sus  momentos  más  intensos,  y  penetra  en  el  silencio.  La  trompeta  de  Martin Drover bebe directamente del periodo de finales de los cincuenta de Miles Davis, lo que haría que Morrison fuera John Coltrane.

Van  habló  en  un  disco  de  promoción  de  Polydor  de  su  amor  por  la  música improvisada, y su rechazo total a tocar una canción dos veces de la misma manera: «Yo  tengo  que  ver  con  la  gente  del  jazz».  Su  música  es  una  obra  en  proceso continuado,  «con  todo  el  acompañamiento»,  desde Astral  Weeks,  «el  álbum  más espiritualmente  lírico  que  he  hecho  jamás».  Su  viaje  sigue.  Desde  luego,  «toda  la música es espiritual. Tan sólo es un par de cuerdas en una tabla con trastes, o quizá una cuerda de piano. ¿Qué es? No sólo es una pieza de madera. Por supuesto que toda la música es espiritual. No puede ser otra cosa».

Esta creencia atraviesa Poetic Champions Compose, un álbum que es más que la suma de sus partes y que respira una sensación global de calma y optimismo. En el NME, John Munro opina que es «una colección de profunda devoción e inspiración poderosa».  Van  trata  con  los  misterios  del  cielo  y  de  la  tierra,  nada  menos,  y trasciende  desesperación.  Él  sigue  a  la  busca  de  algo  más,  «una  visión  que  él  y también el oyente ven sólo en miradas parciales». Mat Snow, en Sounds, opina que la foto de portada de Van parece como si «él te fuera a poner al corriente de algo antes que a cantar una canción». Aunque éste es uno de los ofrecimientos más hermosos y asequibles. «En la vía de escape dulcemente agitada de sus melodías oyes la armonía universal con la que él procura acceder a la unidad.»

En Q, Paul Du Noyer halla «la misma cosa antigua magnífica», un trance como una  corriente  de  palabras  y  sonido:  «Van  todavía  canta  como  si  residiera  en  algún estado  superior  de  conciencia.  Uno  imagina  a  su  gente  teniéndole  que  agitar  para despertarle  al  final  de  la  grabación  de  cada  día,  y  diciéndole  que  se  acabó,  que  hay que regresar a casa».

Con Poetic  Champions  Campose  (1987),  el  contrato  de  Van  Morrison  con Mercury  Records  se  acababa  definitivamente;  el  nuevo  contrato  con  Polydor estipulaba  que  las  campañas  de  marketing  para  el  «producto»  futuro  no  serían agresivas, ni se inmiscuirían en su intimidad. O en su mística.

En el LP de promoción, Van indicaba su orientación futura. Había llegado a sus encrucijadas celtas: «Muchos músicos serios o bien están en el campo del folk o se dirigen  a  él.  La  verdad  reside  ahora  en  las  formas  tradicionales  de  la  música».  Jack O’Neill, en la crítica para el NME de una actuación de diciembre de 1987 en el City Hall de Belfast, también consideraba que Morrison hace música «ni superior ni más allá de su tiempo, sino fuera de él». O’Neill se acerca como el que más a la hora de definir al Van esencial.

«Una pequeña pieza de rock que es poesía para siempre, Morrison se mueve en un mundo de escritores y reliquias, misticismo y música, de la cabeza a los pies. No se  le  ve  demasiado  con  la  guitarra  eléctrica  colgada  del  hombro;  la  toca  incómodo, tímido  y  habitualmente  lo  hace  con  el  pulgar.  Su  voz  es  inquieta,  y  se  esfuerza siempre por lograr perspectivas más nuevas, más profundas y más fundamentales.»

Bringing It All Back Home, una serie de televisión producida en colaboración por la BBC y la RTE, era una exploración de cinco horas de «las raíces celtas del rock ’n’ roll». Los músicos, de ambos lados del Atlántico, que participaban en ella incluían a los  Everly  Brothers,  Christy  Moore,  los  Pogues,  Emmylou  Harris.  Clannad,  los Waterboys, Hothouse Flowers, Pete Seeger, Cowboy Jack Clement, Elvis Costello y Van Morrison.

Van estaba decidido a investigar en sus propias raíces celtas, y sus colaboradores en el festival de rock de Edimburgo de años antes se revelarían ahora como cruciales. Los  Chieftains  hacía  tiempo  que  eran  admirados  por  músicos  de  rock  como  los Grateful Dead. Su carrera ya se extendía por espacio de dos décadas, después de que surgieran en 1963 del grupo folk Coeltiori Cualann de Sean O’Riada —por la misma época en que Van estaba de gira en Alemania—, aunque en 1988 sólo permanecían dos  miembros  originales,  Paddy  Moloney  a  la  gaita  irlandesa  y  la  flauta  metálica  y Martin Fay al violín. Ellos tocaron en el Phoenix Park de Dublín ante una multitud de un  millón  trescientas  mil  personas  reunidas  para  una  misa  papal,  con  la  formación que iba a colaborar con Van, que incluía el violinista Sean Keane, el ex arpista de la BBC Symphony Orchestra, Derek Bell, el cantante Kevin Conneff y el flautista Matt Molloy de la Bothy Band y una posterior encarnación de Planxty.

Los Chieftains tenían una cómoda posición en algún lugar entre la música clásica y la tradicional. Después de un álbum de 1986 entre los cuarenta principales con el flautista pop irlandés James Galway, algunos fans veteranos les acusaron de mutilar su  arte,  lo  que  era  una  opinión  totalmente  desacertada.  La  mayor  grandeza  de  los Chieftains  era  su  versatilidad  estilística:  los  Rolling  Stones  y  Frank  Zappa  serían colaboradores  posteriores.  Por  supuesto,  fue  gracias  a  su  flexibilidad  de  estilo  y  de actitud  que  esta  síntesis  de  música  celta  y  rock  pudo  llegar  a  una  audiencia anteriormente inclinada hacia uno de los dos estilos.

Los Chieftains volvieron a unirse a Van en el escenario en Belfast durante la gira de No Guru. Después, Van y Paddy Moloney, con su cara de duendecillo, hablaron de grabar juntos un álbum entero, en largas conversaciones caminando por St. Stephen’s Creen.  Ambos  tenían  unas  cortas  listas  de  canciones  concretas,  y  Morrison  era inflexible en cuanto a que no debía haber largas partes instrumentales. Se llegó a un consenso, el de versionar dos canciones ya editadas de Morrison (incluida la canción del título) y el resto extraerlo de las fuentes tradicionales. Desde septiembre a enero, ocuparon los Windmill Lane Studios de Dublín, para grabar un álbum conjunto, Irish Heartbeat.

Durante  el  proceso,  el  29  de  octubre  de  1987,  Van  actuó  junto  a  los  Chieftains ante un público en directo en el Balmoral Studio de Belfast. 'Tocaron «Raglan Road», de Patrick Kavanagh,  dos canciones tradicionales  —«Star Of The  County Down» y «My Lagan Love»— y una composición de Van Morrison, «Celtic Ray». El estudio estaba engalanado con emblemas celtas, Van lucía una camisa verde para la ocasión, y su interpretación es fascinante, aunque extraña, golpeando jugosamente una batería con escobillas y rasgueando la guitarra. Van tararea, llena los pulmones y ruge, gime como  un  viejo  bluesman  y  susurra:  todo  tan  exagerado  que  el  violinista  no  puede impedir  que  se  le  escape  una  sonrisa.  El  compromiso  de  Van  con  la  música  es definitivo: él suena borracho de inspiración. Apropiadamente, el concierto se emitió en la BBC el día de San Patricio, el 17 de marzo de 1988.

Mientras tanto, una votación del NME en enero otorgaba el número seis a Astral Weeks  en  la  votación  de  los  lectores  de  los  cien  mejores  álbumes  de  todos  los tiempos,  tras  dos  álbumes  de  los  Smiths, Psychocandy,  de  The  Jesús  And  Mary Chain, Unknown  Pleasures,  de  Joy  División,  y  el  primer  álbum  de  la  Velvet Underground.  Sobrepasó  cómodamente  a  cualquiera  de  los  Beatles,  Dylan,  Sex Pistols, Marvin Gaye o los Clash. Las cintas master del material editado por Warner Brothers  volvieron  bajo  el  control  de  Exile  Productions,  propiedad  de  Van,  al  igual que toda la obra nueva. En febrero, con la esperanza de montar algún tipo de centro psíquico  cerca  de  Avalon,  Morrison  se  mudó  a  Bath,  no  lejos  de  sus  preferidos Woolhall Studios.

Morrison también hizo una aparición como invitado en un homenaje de Late Late Show a los Chieftains, emitido de nuevo en marzo, cantando con ellos «Star Of The County Down» y «Marie’s Wedding», esta última con Christy Moore, Gary Moore y Paul  Brady.  Morrison  «explícito  lo  que  ya  llevaba  tiempo  siendo  implícito»,  según dijo  nada  menos  que  Bill  Graham,  en Hot  Press.  Material  simbólico.  Es  como  si  el mentor  de  Van  en  San  Francisco  hubiera  renacido  como  periodista  en  la  primera revista  musical  irlandesa.  Una  coincidencia,  aunque  según  Jung  todas  las coincidencias tienen su razón oculta.

Irish Heartbeat se editó en junio de 1988. En la fotografía de Bobby Harvey, Van y los Chieftains posan en un saliente de granito, con una estatua sin cabeza detrás de Derek  Bell.  Es  invierno,  y  la  mayoría  de  los  Chieftains  tienen  las  manos  en  los bolsillos. Van está de pie en una pose vagamente simiesca, con manoplas negras en las manos, vaqueros y un abrigo negro, el pelo despeinado y ya escaso, sin sonreír ni mirar a la cámara, al igual que todos los Chieftains, salvo dos. Un dibujo de un nudo celta de color verde reaparece en el interior, impreso bajo las letras de las canciones. El álbum alcanzó el número dieciocho en Gran Bretaña, aunque sólo el ciento dos en Estados Unidos, a pesar de la confianza de Rolling Stone en su «esplendor e intensa belleza». Un sencillo de «I’ll Tell Me Ma» no consiguió seguir el ascenso por los diez primeros puestos de «Fairytale Of New York», de los Pogues, que también bebía de la cultura irlandesa, mezclando el amor con la amargura.

En este caso, la guerra subterránea era más honorable, aún así Shane McGowan es  uno  más  de  los  pocos  poetas  genuinos  del  rock.  Aunque  Morrison  hizo  pocas declaraciones  políticas,  ésta  era  desde  luego  una  llamada  a  la  unidad,  para  los enterados. Muchos habían considerado a la música folclórica irlandesa durante años como  un  asunto  «católico».  Un  viejo  hippy  tan  moderado  como  Christy  Moore interpretó  algunas  canciones  (extremadamente  buenas)  del  «huelguista  de  hambre» Bobby  Sands,  y  lo  hizo  como  un  acto  político,  mientras  que  grupos  no  tan  sutiles como  los  Wolfetones  se  concentraban  casi  exclusivamente  como  integrantes  de  la música «rebelde». Para un protestante del Ulster tararearla era, a los ojos de algunos, un sacrilegio.

«Star Of The County Down» se asociaba originalmente con John McCormack. El canto  alegre  de  Van  está  dulcificado  por  el  arpa,  la  gaita  y  los  violines,  y  todos  se unen  bruscamente  en  el  estribillo.  Un  dúo  con  June  Boyce  en  «Irish  Heartbeat»,  de Inarticulate  Speech  Of  The  Heart,  suena  casi  como  si  fueran  Gram  Parsons  y Emmylou  Harris,  él  ronco  y  ella  celestial,  con  un  violín  campestre  que  lo  salpica todo.  El  canto  sin  palabras  de  Van  al  final,  con  un  leve  acompañamiento,  podría juntarse con Astral Weeks. En «Ta Mo Chleamhnas Deanta», Kevin Conneff canta en gaélico, y Van y Mary Black cantan la traducción inglesa. El clavicémbalo y el ritmo amable podrían ser de la amoral obra maestra de Kubrick Barry Lyndon, en la que el tiempo parece detenerse.

John  Wilde  describe  el  trabajo  de  los  Chieftains  en  «Raglan  Road»  como  de inspirar a Morrison hacia «un éxtasis que verdaderamente raya en lo demoníaco. Ahí hay  un  temblor  furibundo,  una  veneración  sofocada.  Se  pueden  oler  las  lágrimas». Del otro lado, el Belfast Telegraph considera que si Patrick Kavanagh hubiera vivido para oír esta interpretación, habría habido «conflictos en los pubs de Dublín». Lento y majestuoso al principio, Van alcanza él mismo con la batería una emoción realmente antigua.

«She Moved Through The Fair» fue una de las primeras incursiones de Fairport en  el  folk  tradicional,  aunque  había  un  ribete  literario  en  las  palabras,  y  Padraic Colum  se  lo  reprochó.  David  Cavanagh  describe  «una  lenta  seducción  a  cargo  del violín». La manera en que Sandy Denny canta la última estrofa sugiere que la futura novia  ha  fallecido,  «llegó  mi  amante  muerto»,  y  que  no  verá  nunca  su  día  de  boda, una interpretación que Van callaba, repetía la parte cantada —«no tardará» una y otra vez— y su casi estertor de muerte del mismo final como mínimo la daba a entender. O quizás sólo se trataba de la avidez del amor juvenil. Se produce un contraste rápido con  la  canción  infantil  callejera  «I’ll  Tell  Me  Ma»,  con  percusión  urgente,  y  el ambiente  de  una  banda  de  calle.  El  conjunto,  disimulada  o  valientemente,  inserta trozos de una canción rebelde republicana y un himno de Orange, «The Sash», «una diversión espontánea», en palabras de Moloney. Van admite que una vez se saltó esta canción, o al menos se saltó el colegio. «¿Vestías medias negras?», replicó Moloney, con una risita.

Denis  Campbell  describe  «Carrickfergus»  como  «una  tonada  digna  de  Otis Redding» —una encrucijada celta desde luego— y opinaba que se hace difícil pensar en  alguien,  ni  tan  sólo  Engelbert  Humperdinck,  que  la  pudiera  arruinar,  el  canto  de Van es lo más tierno y emotivo que esperarse pueda. Hay justo la acritud suficiente para que el falso sentimiento no se presente en la interpretación. De todas maneras, la canción se burla de sí misma en el verso «No cantaré más hasta que beba un trago», y Van,  de  repente,  suena  malvadamente  sediento.  El  fúnebre  final  concuerda  con  la pausa de Van antes de la última frase, y liga a la perfección.

«Celtic Ray» apareció primero en Beautiful Vision, aunque ahora el disponer de la letra hace resaltar la sutilidad de esta canción, que combina las avanzadas celtas con figuras  representativas,  Lewellen,  McManus,  el  hombre  del  carbón  —Cornualles  o Bretaña—  y  Jimmy.  Aquí  Van  y  los  músicos  hacen  swing  con  un  ritmo  alegre.  El inicio de «My Lagan Love» es indeciblemente hermoso como sólo pueden serlo los Chieftains,  y  el  canto  de  Van  se  calma  y  se  tensa  justo  allí  donde  debe,  y  al  final acaba  en  una  rara  efusión.  El Belfast  Telegraph  se  quejaba  brutalmente  de  que  si Morrison fuera a cantar la canción en una fiesta de Belfast, «la gente se iría pronto». Bueno,  y  ellos  que  se  lo  perderían.  «Marie’s  Wedding»  es  una  febril  contradanza escocesa, con Maura O’Connell, Mary Black y June Boyce que se suman al jolgorio. Seguramente, ésta es la canción que Richard Thompson subvirtió con el típico ardid ruin en la amarga «Nobody’s Wedding», ¡y después quitó la mayoría de las palabras, para  que  nadie  pudiera  saber  sobre  qué  cantaba!  Van  la  canta  de  manera  formal. Como comentó Ben Cruikshank, completa un álbum tan amable para el oyente, «que no tiene más remedio que ponerlo de nuevo desde el principio».

Aparte  de  Robert  Sandall  en Q,  típicamente  desdeñoso  —«es  el  viejo  tacaño místico,  pásmense,  que  intenta  levantarse  el  ánimo»—  las  críticas  fueron  exaltadas. Como observaba posteriormente Gavin Martin, la carrera de Van había sido marcada hace  tiempo  por  su  capacidad  de  «renovarse  constantemente,  con  variaciones asombrosas  sobre  el  híbrido  que  él  formuló  a  partir  del  rhythm  and  blues norteamericano y la tradición irlandesa: el soul celta.» En este caso, él sencillamente ha  privilegiado  el  elemento  tradicional.  En  el NME,  debajo  de  un  dibujo  a  lápiz  de Van  con  calidad  suficiente  para  merecer  estar  en  una  carpeta  de  álbum,  y  bajo  el titular  «Celtic  Champions  Compose»,  Denis  Campbell  halla  que  el  entusiasmo contagioso  de  los  Chieftains  ha  influido  en  Morrison  «que  ha  replicado  con  una calidez digna de las melodías».

John Wilde, en Melody Maker («Pasadizos esmeralda» era el título en este caso), encuentra a Morrison como alcanzado por el relámpago: «Uno tiene que ir atrás antes de  los  vertiginosos  días  de Astral  Weeks  para  hallarle  casi  tan  suelto».  La colaboración  había  despertado  su  espíritu  fanfarrón.  En Soimds,  David  Cavanagh encuentra  parte  de  la  «música  más  encantadora,  provocadora  y  francamente  amable del  año».  Dice  más  sobre  Irlanda  que  mil  folletos  turísticos.  «Este  disco  lleva  un brillo  dorado».  En  el  resumen  de  final  de  año,  el  álbum  quedó  segundo  en  una votación de críticos, entre Public Enemy y R. E. M.

En  abril,  Van  tocó  en  Riverside,  Coleraine,  para  la  Universidad  de  la  Ulster Literary Society. El concierto se filmó, y en julio se emitió en la televisión del Ulster, como «Van The Man». Intercalado en medio de una entrevista y un debate, Van actuó acústicamente, sólo con Clive Culbertson al bajo y Derek Bell, ese duende de aspecto formal, al piano. Él revisitó su época estadounidense con una renacida «T For Texas» y  con  «When  I  Was  A  Cowboy»,  de  Leadbelly.  «A  Sense  Of  Wonder»  es  tierna, «Celtic  Ray»  seria,  y  clásicamente  hermosa  «In  The  Garden».  Van  canta  sobre  los pétalos que caen, y Bell toca notas descendentes: cuando Van canta sobre la brisa que sopla «en su cara», Bell imita la escena con un arpegio. Un momento cumbre de su carrera.  «Raglan  Road»  excita  la  sangre.  Morrison,  se  supone,  toca  un  solo  de guitarra que casi habla, por encima de la marea que fluye del teclado de Bell.

Antes  incluso  de  la  edición  de Irish  Heartbeat,  se  realizó  una  gira  conjunta  con los Chieftains por Gran Bretaña y Europa, y Van empezó visiblemente a penetrar el espíritu  de  las  cosas.  Como  la  Guinness,  los  Chieftains  le  sentaban  bien.  Morrison incluso  se  mezclaba  con  el  público  antes  del  concierto,  charlando  libremente, intercambiando bromas y atendiendo peticiones dentro y fuera del escenario. En una actuación,  a  él  le  sobrevino  un  acceso  de  risa  compulsiva,  y  tuvo  que  intentar «Carrickfergus» por segunda vez.

La gira Irish Heartbeat se inició en Aberdeen a finales de abril de 1988, y llegó al centro  de  cultura  Riverside  de  Londres  una  quincena  después.  Sean  O’Hagan  de Microdisney, en su escrito para el NME, describió el acontecimiento: «Esta noche el genio  ha  curvado  las  piernas,  ha  abierto  los  brazos  y  ha  retorcido  la  cara  en  pleno exorcismo  creativo.  La  música  se  derrama  sobre  sus  hombros  y  Van  Morrison  está lejos,  más  allá  de  las  palabras  y  de  lo  que  significan.  Algo  le  ha  ocurrido  al  más desagradable de los cantantes en directo y apuesto a que radica en su proximidad a la dicha pura de la obra en acción de los Chieftains. El sonríe, ríe, dice un chiste curioso fuera de micro e intercambia sarcasmos con el bufón de la corte Paddy Moloney».

El pase propio de Morrison empieza con él tocando el saxo con un grupo de seis músicos, con Derek Bell al teclado, en un instrumental con deje celta, que enlaza con «Vanlose  Stairway».  «Van  mantiene  este  ambiente  celestial  todo  el  rato,  y  sigue  el evangelio de la globalidad poética y de la búsqueda metafísica que ha sido un puntal de su música desde hace mucho tiempo.» «In The Garden» la canta como en trance, mientras el grupo «se mueve con cada matiz de Van».

Entran  en  escena  los  Chieftains,  y  el  grupo  ampliado  irrumpe  con  «The  Star  Of The County Down», con la sonrisa de Morrison igualada sólo por la del bajista. «She Moved Through The Fair» literalmente «deja sin respiración al público, con Morrison que  repite  su  exorcismo  sacado  a  la  luz  para  invocar  la  muerte  violenta  de  la heroína».  «My  Lagan  Love»  choca  con  una  «Marie’s  Wedding»  al  estilo  de  los Pogues, y de repente «absolutamente todos se ponen de pie y provocan un estallido en el antaño tranquilo Riverside». «Aterrador», concluye O’Hagan. El Melody Maker opinaba  que  «te  ibas  transformado.  Se  acababa  de  ver  a  un  genio  que  llegaba  a  su punto más alto, más allá de un grado supremo. Una visión maravillosa».

Una  cinta  privada  del  mismo  concierto  confirma  la  nueva  crepitación  de  las actuaciones en directo de Van, y muestra a un público absorto, que profiere alaridos antes  incluso  de  que  los  Chieftains  salgan  al  escenario.  Hay  un  pase  entero  con  el grupo de Van, incluida una versión impetuosa de «Common One», y una de «Did Ye Get  Healed?»  en  la  que  incluso  el  solo  de  saxo  tiene  una  fiereza  celta.  Esta  noche «Solid Ground» tiene una parte de arpa, y los Chieftains ofrecen un sonido rico, y una energía que estalla desde el escenario, que incluso se capta parcialmente en la cinta, enlazados con delicadeza y cohibición donde es menester.

En  «Heart  For  Art’s  Sake»,  David  Cavanagh  habló  con  Derek  Bell  que  dio  el primer  paso  frente  al  manager  de  Van  para  esta  colaboración,  y  que  organizó  una reunión en terreno de Paddy Moloney. Morrison —aquí risas irreprimibles— «quedó encerrado  en  el  lavabo  del  hotel  Wicklow.  Tuvieron  que  ir  a  por  un  hacha  para sacarle».  El  teclista  de  los  Chieftains  le  habló  después  acerca  de  su  propia  obra maestra de 1979, Derek Bell Plays With Himself, y a Van casi tuvieron que llevárselo en  ambulancia  de  la  risa  que  le  dio.  Efectivamente,  Bell  confirma  que  Morrison  es profundamente chistoso, y «de lo más divertido porque siempre pone la misma cara seria sin expresión con el ceño fruncido permanentemente». Aunque aún no creo que Nicky  Horne  pudiera  verle  la  gracia.  Bell  dio  a  entender  incluso  una  colaboración futura, para grabar un álbum entero de composiciones propias de Van. Un sueño que no acabó por realizarse.

En declaraciones a Hot Press, Bell revela que lo que hizo que Van se le dirigiera, fueron las grabaciones  que realizó del  compositor místico británico  Cyril Scott: «Él buscaba algún tipo de respuesta espiritual a las cosas». Van ya había leído unos tres mil libros sobre el misticismo, «durante una época de crisis periódicas». Otro punto de contacto era una común adoración por un buen helado. Él llamaba por teléfono y decía:  «¿Te  apetece  una  buena  cucharada?  Aquí  me  tienes».  El  perfil  de  los  dos confirma  esta  adicción  secreta  (conmovedoramente  inocente  en  el  mundo  de  la música en directo). «Todos los sabores, pero particularmente el de chocolate».

Van interpretó «Marie’s Wedding» en pleno «Fife Aid» de St. Andrews, en julio, y  es  la  indudable  estrella  del  vídeo  resultante.  Un  concierto  más  serio,  al  menos musicalmente, se filmó en el Ulster Hall de Belfast, en septiembre, y se emitió por el Channel 4 a principios del año siguiente. El concierto de una hora de duración se abre con tres canciones del último grupo de Van —Arty McGlynn, Clive Culbertson, Dave Early, Richie Buckley y June Boyce— junto con el invitado especial Derek Bell, que ya no tocaba sólo consigo mismo, como en el disco anteriormente citado.

Por  entonces,  McGlynn  también  estaba  pluriempleado  en  el  muy  desestimado conjunto  Patrick  Street,  con  Andy  Irvine.  El  grupo  se  lanzó  a  hacer  versiones  de «Tore Down A La Rimbaud», «In The Garden» y «Rave On, John Donne», antes de que  se  les  sumaran  los  Chieftains  con  todo  su  poder  para  una  actuación  entera.  La única  palabra  aplicable  es  maravillosa.  La  prueba  auditiva  se  encuentra  en  el  pirata Dark Knight Of The Soul. Las delicias incluyen «Boffyflow And Spike» y los bises con «Goodnight Irene» y «Moondance».

En  octubre  de  1988,  Morrison  y  los  Chieftains  regresaron  a  Londres,  al  Royal Albert Hall, pero el antiguo Morrison conflictivo parecía volver a la carga. Tal como lo explicaba Melody Maker: «Cuando no está en contacto con la musa que le inspira, Morrison a menudo, con el paso de los años, se ha inclinado por dejarlo correr y por esconderse  tras  lecturas  rutinarias  de  sus  himnos  devocionales».  Por  todo  ello,  Eric Clapton,  se  sumó  al  jolgorio  general  casi  hasta  perder  la  dignidad  al  saltar  al escenario y bailar una giga improvisada, hasta que se le conminó a que volviera a su asiento.

Gavin Martin entrevistó a Van y Paddy conjuntamente, y declaró: «Yo quiero una pinta de lo que sea que tomen este par». Según parece, un colega llamado Micky the Muck, que es un tío sucio, asistió a las sesiones de grabación. Van piensa que Paddy tiene  cien  años  de  edad  como  mínimo,  mientras  que  él  tiene  sólo  veintiséis.  Paddy opina  que  los  dos  tendrían  que  hacer  un  viaje  a  Marte:  «Seríamos  los  primeros músicos en tocar allí y cualquiera que quisiera podría venir y sumársenos».

Martin  completa  el  regocijo  con  una  guía  apócrifa  de  Van  Morrison,  parte  de  la cual incluso podría ser verdad. Él hace hasta nueve comidas completas al día. En una actuación  con  Elvis  Costello  y  los  Confederates,  Van  echó  fuera  al  legendario guitarrista James Burton e hizo los honores él mismo. Un libro de prosa y poesía que tenían  en  proyecto  fue  rechazado  por  un  destacado  editor  en  el  último  momento,  y desde entonces a las versiones en directo de «Summertime In England» se les habían añadido los crípticos versos «Faber and Faber; no perdimos nada». Todo parte de la mitología.

Paddy  Moloney  contó  a Hot  Press  que  «ciertamente,  a  la  prensa  parecía  que  le gustaba  el  álbum.  Pero  no  creo  que  hiciera  realmente  mucho  efecto  en  la  gente. Desde luego nosotros no apreciamos una gran diferencia en el público. Al principio la cosa  era  muy  dudosa,  pero  todo  funcionó  a  la  perfección».  ¿Será  posible  un  día  de estos un Irish Heartbeat II? «Bueno, quizá no sea tan pronto.»

La revista le pidió que citara los diez momentos más humorísticos con Van, y en la respuesta escurrió el bulto: «No quiero que esto sea difamatorio». ¡Ni yo. Paddy, ni yo! Finalmente, dice que Van describió un escenario pequeño con una valla de metal alrededor  como  si  fuera  una  jaula  —«Van  es  así  de  rápido»—  y  luego  más  dudas. Mucho después, en el punto ocho, «oh sí, la vez en The Point que Paul Durcan tenía que  salir  al  escenario  y  salió  el  trompeta  por  error.  Todos  nosotros  nos  pusimos  a reír…,  y  Van  no  se  dio  cuenta  de  lo  divertido  de  la  situación  hasta  después».  El énfasis  recaía  en  la  última  palabra.  Al  final,  Paddy  concluye  que  «la  cosa  más importante de Van es que es una persona muy creativa. Tienes que ignorar todas las cosas que la gente tiende a hablar. La vida es demasiado corta para mirar al lado malo de las personas».

Los dos tienen mucho en común, ni que sea la reputación de ser a veces un poco cabeza de chorlito, y su adoración por el humor estilo Goon. Moloney era tan íntimo de  Peter  Sellers  que  él  jura  haberlo  visto  a  los  pies  de  la  cama,  sonriendo, exactamente  a  la  misma  hora  en  que  después  supo  por  la  radio  que  Sellers  había fallecido. Van hablaba con él de todo salvo de música, y dejó que Paddy hiciera todos los arreglos —o «formas»— del álbum. En declaraciones a Q, Moloney consideraba que Van se muestra tan tenso que sólo se puede relajar en el escenario. «Si no él se siente enjaulado.»

Después surgieron historias de que Paddy y Van no se dirigían la palabra, y que derramaron  una  botella  de  vino  (cada  uno)  sobre  la  cabeza  del  otro.  En  el  LP  en directo de los Chieftains, An Irish Evening, Roger Daltrey de los Who sustituía a Van ante el micro, para la versión de «Raglan Road». Luego estalló la paz y Van volvió a unirse a los Chieftains en su instrumental «Boffyflow And Spike» en el CD de 1990 Celebration. Al final, los instrumentos se estrellan en el suelo, y Van grita «cósmico», y luego «tenemos que hacer un poco de aerobic». Paddy lo mantuvo en la grabación, aunque a él no le hizo gracia la broma. Una cosa está clara. Para Van, «todo lo demás le distrae de la música». Morrison cantó «Have I Told You Lately», en el álbum de 1995  de  los  Chieftains, The  Long  Black  Veil,  en  el  que  figuraban  invitados  como Sting, Sinéad O’Connor y Marianne Faithfull.

En  una  entrevista  posterior  para  la  radio  de  la  BBC,  Paddy  considera  que  la técnica vocal de Van es parecida al estilo de canto que todavía puede oírse en remotos lugares  de  Connemara  y  Donegal:  «Al  final  de  una  canción,  Van  simplemente rechina. No sabes cuando se parará, ni él tampoco lo sabe, depende de lo que sienta en  aquel  momento».  En  una  ocasión  Moloney  le  pidió  que  hiciera  un  «billy», queriendo  decir  un  golpe  de  cabeza,  cuando  él  fuera  a  acabar  sus  extravagancias vocales. «Nos metimos en ello, llegamos casi al final, y él grita “Billy, Billy”».

nueve:

Años de fama
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Morrison durante un concierto en la iglesia St. Mary, en Stogumber (Somerset, Inglaterra), en enero de 1990.

 

En  las  siguientes  actuaciones  de  Van  actuó  habitualmente  Georgie  Fame,  un viejo  amigo  de  los  años  sesenta.  Desde  que  los  Blue  Flames  se  habían  extinguido, Fame había hecho giras con Alan Price, protagonizado su propia serie en la BBC 2, y grabado un álbum de canciones de Hoagy Carmichael con la cantante de jazz Annie Ross. Él iba a encontrar en Van un líder generoso, que nunca dejaba de presentar a los miembros  del  grupo,  y  que  dirigía  la  respuesta  del  público  hacia  ellos.  Durante  la actuación en el festival de Glastonbury de 1989, Fame hizo de cantante solista en un breve pase con el grupo de Van, y recibió grandes ovaciones con viejos caballos de batalla  como  «Yeah  Yeah»  y  «Get  Away»,  éxitos  de  hacía  veinte  años,  cuando  la mayor  parte  del  público  apenas  había  nacido.  A  cambio,  Van  iba  a  encontrar  en Georgie una presencia  constante y alentadora,  un organista maravilloso  y un corista que también podía dirigir el grupo mientras Van se concentraba en sus propias partes cantadas.  Un  par  de  manos  seguras,  al  igual  que  Simón  Nicol  lo  había  sido  en  los treinta años de las diversas formaciones de Fairport.

Como señalaría otro miembro del grupo: «Georgie es muy abierto y seguramente le  quita  la  presión  a  Van  por  lo  que  se  refiere  al  escenario.  El  grupo  improvisa  el sesenta por ciento del tiempo, y raramente seguimos una lista de temas. Van va por otro lado de la música».

Fame hacía que se notara su presencia en Avalon Sunset, y formó parte del grupo que preestreno el álbum en una actuación privada en el club Ronnie Scott’s el 24 de mayo  de  1989.  Se  pudieron  ver  imágenes  de  cinco  canciones  antiguas  en One  Irish Rover, casi dos años más tarde. Pee Wee Ellis y Haji Ahkbar dejaron su puesto: los músicos  que  les  sustituyeron  todavía  estaban  a  bordo  en  la  actuación  del  Beacon Theatre de noviembre, también editada en vídeo. El batería Dave Early, la sección de metal  con  Richie  Buckley  y  Steve  Gregory  y  el  pianista  Neil  Drinkwater  ya  eran viejos  conocidos  por  entonces.  Los  nuevos  en  el  mundo  de  Morrison  eran  Fame, Brian  Odgers  al  bajo  y  Brian  Holland  a  la  guitarra,  que  había  estado  cerca  desde Bluesology, y se especializó en apuntalar a grupos flojos: Jody Grind, Back Door…

En aquella época, Morrison tenía contrato con Polydor, para Gran Bretaña, y con Mercury, para Estados Unidos. Avalon Sunset  se  editó  en  junio  de  1989,  e  irrumpió entre  los  veinte  primeros  lugares  —«el  número  trece»—  de  las  listas  británicas, mientras que en Estados Unidos alcanzaba un decepcionante número noventa y uno. La  portada  tiene  un  toque  de  New  Age.  Después  de  dos  apariciones  en  plan  del  Sr. Gruñón, el rostro de Van desaparece de nuevo del mapa, y en su lugar hay la imagen mucho más relajante de un cisne que se desliza sobre el agua, enrojecida por la puesta de sol. En la contraportada, en el río, bordeado de juncos, no hay nada. Entre las dos palabras del título hay una insignia mística de color violeta, que engloba las iniciales de Van, entrelazadas una con otra como una pareja que hace el amor. Ivan Morrison ejerce de productor.

El  álbum  se  grabó  en  Londres  y  Bath,  no  lejos  de  Avalon,  el  reino  mítico  de Arturo, ahora perdido entre los llanos de Somerset. Sunset [puesta de sol] sugiere una oscuridad  venidera,  del  mismo  modo  que  la  última  pieza  del  álbum  no  sugiere demasiado  verano  al  final.  Por  todo  el  celo  de  nuevo  cristiano  de  Van,  el  álbum presenta una visión de las glorias que se van. En el futuro habrá temas desperdigados que perseguirán una búsqueda mítica —«Avalon Of The Heart», del próximo álbum, por  ejemplo—  aunque  nunca  volverá  a  haber  la  invención  concentrada  de  la  gran serie  de  álbumes  a  que Avalon  Sunset  sirve  de  coda.  Luego,  uno  tendrá  que  buscar glorias aisladas.

Van  se  restringe  a  la  guitarra.  Fiachra  Trench  se  responsabiliza  de  nuevo  de  los arreglos de cuerda y metal, que dominan el álbum. Katie Kissoon vuelve a los coros. El  gran  trompetista  de  jazz  Henry  Lowther  se  une  a  la  refriega  en  un  tema, encabezando  una  sección  de  metal  con  Cliff  Hardie  al  trombón,  Stan  Sultzman  al saxo  alto,  y  Alan  Barnes  al  barítono.  Entre  todos  han  realizado  uno  de  esos  raros álbumes que está redondeado a la perfección, que suma más de lo que dan las partes.

El debate principal del momento se centraba en el peregrinaje espiritual de Van, y sobre qué credo o secta se identificaba él por entonces. Cuando en Loughborough se le preguntó si era católico practicante, él contestó: «No, lo más cerca que estuve fue de  la  Iglesia  de  Irlanda.  Aunque  en  este  momento  no  sigo  ninguna  senda.  Intento encontrar un camino». Sin embargo, según Derek Bell, «después de que colaboró con Cliff  Richard,  él  volvió  de  nuevo  al  cristianismo  Hallelujah».  Esto  no  interesó demasiado  a  Bell,  pero  «Van  quería  seguir  cambiando  sus  conceptos.  Él  siempre decía:  “Necesito  ir  en  una  nueva  dirección”.  Ya  no  compartimos  un  interés  a  ese nivel, aunque aún tenemos una gran relación».

Herbie Armstrong, otro músico que también era amigo personal de Van, se había integrado en la iglesia pentecostal de Notting Hill Gate, nada menos. Como declaró él al fanzine de Van Morrison de la época: «Yo ahora toco música por puro amor y amor cotidiano,  y  es  a  través  de  Jesucristo.  Él  me  devolvió  algo  en  mi  interior  y  yo  rezo para que un día Van encuentre al Señor, porque Van se está informando y además él conoció  al  Señor  mucho  antes  de  que  yo  lo  hiciera».  Casi  como  Bob  Dylan,  que cantaba  canciones  llenas  de  imaginería  bíblica  y  con  una  moralidad  en  blanco  y negro, mucho antes de convertirse. El de Van es un cristianismo menos justiciero que el de Dylan, más ágil en la alabanza y más remiso a la hora de señalar con el dedo del desprecio.  Si  uno  piensa  en  cómo  Cat  Stevens  resurgió  como  algo  parecido  a  un ayatolá inglés, entonces el nuevo cristianismo de Van es la moderación personificada. Como declaró Van a Gavin Martin: «Estoy en ello por completo, ortodoxo o no. Tan sólo ando a tientas en la oscuridad a la busca de un poco más de luz».

«Whenever  God  Shines  His  Light»  es,  desde  luego,  muy  abierta  por  lo  que  se refiere  a  su  mensaje  cristiano,  citando  a  Jesús  para  empezar,  y  luego  con  el acompañamiento  del  feliz  y  palmeante  Cliff  Richard.  En  realidad,  Cliff  está terriblemente subestimado por los críticos finos, y es un gran cantante dentro de los límites elegidos por él mismo, y su dúo con Van es auténticamente emocionante, casi como  una  mezcla  de  dulzura  y  amargura.  Las  palabras  son  más  oscuras  de  lo  que sugiere el alegre acompañamiento: Van canta sobre la confusión, la desesperación y la soledad. Ahora es Dios el que efectúa la curación.

«Contacting My Angel» no es tan correcta bíblicamente, porque este ángel es una mujer,  y  mucho  más  viva.  Van  recibe  mensajes  de  ella  sin  tener  que  recurrir  a  la telefonía —quizá utilizan el rayo celta— pero la música gira y el bajo explota, y él suena  transformado,  así  que  los  resultados  son  bastante  auténticos.  Todos  los  temas habituales  están  aquí:  el  agua,  curativa,  de  un  riachuelo  montañoso,  y  el  poder transformador  del  amor.  Luego,  en  un  giro  extraño,  Van  se  encuentra  con  una presencia angélica auténtica, «la juventud de los veranos eternos».

En «I’d Love To Write Another Song», una orquesta de jazz con todas las de la ley de vuelta al regreso a lo básico de Van, su necesidad de componer una canción de amor para «hacer algo de dinero, y pagar las facturas». De nuevo hay una cara más oscura  en  todo  esto,  como  si  esos  bloqueos  compositivos  hicieran  que  la  vida  no valga la pena de vivirla, y que tan sólo fuera gracias a su arte —y no a la vida— que él  pudiera  «sentir  las  cosas  nuevas  y  brillantes».  Aunque  hay  un  buen  chiste;  él  se ofrece a «rhyme» («rimar»), aunque al emparejarlo con «mind» («cabeza»), no llega a conseguirlo.

La  respuesta  es  una  de  las  mejores  canciones  de  amor  del  siglo,  y  recuerdo  que me dejó abrumado la primera vez que la escuché, porque me parecía algo que no se había  dicho  antes.  Y,  a  la  vez,  es  una  canción  que  yo  sentía  como  si  conociera  de siempre.  Espero  que  sirviera  a  Van  para  pagar  las  facturas  durante  unos  cuantos meses.  El  arreglo  de  Fiachra  Trench  es  exuberante,  pero  no  pegajoso.  El  piano acústico  y  la  guitarra  tocan  sobre  una  gran  cuerda,  aunque  el  leve  gruñido  de  Van evita todo empalago. El amor terrenal se transmuta en el divino, justo al igual que en el Dante, «hay un amor que es divino, que es tuyo y es mío». El sol de la mañana se pone al final de la canción, y sugiere que el amor hace sombra a la muerte, aunque sutilmente.

El sol de otoño ilumina «Coney Island», que se inicia con un amanecer, el de la creación quizá. Un día perfecto, igual al que antaño cantó Lou Reed, y Van coloca el paraíso firmemente en el Ulster, como si el conflicto hubiera desaparecido: «No sería bonito si todo pudiera ser siempre así». Al recitar este soliloquio, Van parece estar en la habitación, a ratos prosaico, en éxtasis, cariñoso y melancólico. Con esta actuación demuestra  que  hubiera  sido  un  actor  soberbio,  y  desde  luego  da  un  impulso  a  la Organización del Turismo de Irlanda del Norte.

En 1996, el programa Going Places de Radio 4 intentó localizar ese día, como si Van estuviera recitando de su diario, más que imaginando la perfección. La carretera serpentea desde la costa de County Down hacia Belfast, y quedó claro que Morrison no sería nunca un buen guía turístico. Hay un Coney Island más famoso, justo al sur de  Brooklyn.  Durante  el  programa,  un  orgulloso  habitante  del  Ulster  reivindicó  que ese tomó el nombre del conocido lugar de County Down.

Un anuncio de Bass robó la idea, aunque omitió la poesía:

Baje a la costa cerca del puerto

y tome pescado fresco de la barca para comer. Maravilloso, el sol que se refleja en el agua.

Pero lo mejor del día es luego en el bar,

qué bien calentarse junto al fuego y de nuevo conversar. Ojalá todos los días fueran como éste.

 

La voz de Van y la orquesta acaban al unísono, en un momento cautivador, luego la cuerda sigue, al parecer con la misma pieza, aunque estamos ya en «I’m Tired Joey Boy».  De  nuevo  la  noche,  la  oscuridad  justo  antes  del  amanecer,  que  siempre  es  la peor.  Van  vuelve  a  estar  deprimido,  y  hace  un  comentario  extrañamente  manifiesto sobre el conflicto irlandés: «No tengo tiempo para cismas». Escrita para un amigo del colegio, que se hizo granjero, Van parece lamentar sus ambiciones del pasado, que le distanciaron para siempre de una vida tan sencilla. Seguramente Joey también sufre de insomnio, al desear ser como Van. Como Dylan en «Watching The River Flow», Morrison  se  sienta  cerca  de  una  corriente  de  agua  y  medita.  Literalmente  elevado, como en la primera canción, Van encuentra la paz en las alturas montañosas —como siempre— y no tanto en Dios, sino en el silencio. Que es lo mismo, en realidad.

«When  Will  I  Ever  Live  To  Live  In  God»  trata  simplemente  de  ese  sentido  de duda, después de la certidumbre de «Whenever God Shines His Light On Me». Por otra parte, son precisamente esas dudas las que nos hacen seguir a la escucha: si Van creyera  completamente  en  uno  de  sus  senderos  religiosos  nosotros  empezaríamos  a perder  interés,  al  igual  que  para  Richard  Thompson  parece  haberse  terminado  el componer —salvo en fogonazos esporádicos— después de su inmersión en el Islam.

Un pasaje de cuerda con el arpa, un piano melancólico y Van infinitamente triste. El sol se pone en Avalon, o al menos en los muelles de Bristol, y Morrison balbucea sobre  ángeles  y  William  Blake,  incoherentemente.  La  segunda  estrofa  es  más  clara. Su  nueva  amante  le  presenta  las  glorias  de  la  arquitectura  cristiana,  cosa  que  no conmueve a su alma. Un órgano celestial de Fame, y Van se da cuenta de que tienes que  hacer  las  cosas  por  tu  cuenta.  Estamos  de  nuevo  en  la  última  canción,  una montaña y un pastor, la gloria verde de Irlanda. Gracias a tales paisajes juveniles, Van aprende  efectivamente  a  vivir  en  Dios.  El  evoca  incluso  «un  sentido  de  maravilla» para  recordarnos  éxtasis  pasados.  El  estribillo  final  es  más  una  respuesta  que  una pregunta.

En  «Orangefield»  regresamos  al  territorio  de Astral  Weeks,  tanto  en  términos históricos como psíquicos. Es un día brillante de otoño. Van está de vuelta al colegio, y se enamora por primera vez y para siempre. Ella es la niña de sus ojos —a la vez fértil  (como  el  nombre  de  la  escuela)  y  la  Eva  que  le  tienta  a  pecar—  y  su  belleza llega a ser como el sol, o Dios. «Iluminó nuestras vidas.» No es un puro capricho el comparar esta visión con la de Beatriz en la Divina Comedia. Todo es a la vez real y simbólico. Ella incluso permanece al lado del agua que fluye, «en la orilla».

«Daring Night» quizá invoque al señor de la danza, como en el himno de Sydney Cárter,  pero  trata  de  un  sexo  rico  y  ardiente,  aunque  el  órgano  de  iglesia  y  el  ritmo amable puedan sugerir otra cosa. «Los cuerpos se mueven y sudamos y existimos.» De nuevo es de noche, aunque brillante de estrellas y la luna. El amor también aporta su luz propia, y los amantes parecen estar arriba con los cuerpos celestes (incluido el juego  de  palabras),  «en  el  firmamento  en  que  nos  movemos».  Una  canción difícilmente  cristiana,  con  la  Gran  Diosa  de  la  Sabiduría  Eterna  por  encima  de  la acción, aunque elevada en todos los sentidos.

«These  Are  The  Days»  finaliza  el  álbum  en  un  «verano  infinito».  El  amor humano se vuelve divino, como en «Have I Told You Lately», que se transmuta de su novia al mago que convierte el agua en vino. La amante de Van es como una versión crecida  de  la  chica  de  «Orangefield».  Apropiadamente,  los  amantes  caminan  de nuevo cerca de un río centelleante, y los amargos lamentos de «I’m Tired Joey Boy» se  han  desvanecido  con  la  luz.  El  paraíso  tan  brevemente  vislumbrado  en  «Coney Island» está aquí ahora y para siempre, ni en el pasado, ni en el futuro. Si esto no es una visión del paraíso, entonces no sé lo que es.

Los  críticos  de  la  época  se  quedaron  perplejos.  En Q,  Mark  Cooper  era,  como siempre,  el  más  clarividente,  al  oír  un  «guisado  de  rhythm  and  blues  cálidamente relajante»  y  la  música  «a  veces  como  en  trance  en  su  capacidad  de  intensificar  un ambiente  de  calma  religiosa».  En Sounds,  David  Cavanagh  encontró  que  «si Morrison tiene que conseguir la paz de la mente —como todos los actores y artistas aplastados de la historia— él se arriesga también a perder el tormento anterior de su musa».

Hablando  con  el  colega  músico  Sean  O’Hagan  en  el NME,  Van  coincide  con Jung:  «Esta  es  la  explicación  más  cercana  que  puedo  encontrar  para  mi  obra.  El escribir canciones viene del inconsciente colectivo o del mío propio o de ambos.» La música de Van es una búsqueda de momentos trascendentes, aunque en el escenario raramente puede alcanzarlos. «Es donde apagas el mecanismo, apagas aquello que se llama la  voz  constante».  Él  también  se  liga  a  la  tradición  literaria.  «Los  escritores irlandeses, y yo me incluyo entre ellos, escriben básicamente sobre las mismas cosas, la energía y de cuando las cosas van mejor. O esto, o la tristeza. Y ya está.»

O’Hagan señala que, en escena, Van era «un hombre que había ido más allá del lenguaje, que las palabras le fallaban en un sentido positivo». Predice acertadamente que  Van  mira  en  dirección  a  otro  escritor  irlandés,  Samuel  Beckett,  el  «poeta  del silencio». Van asiente: «El lenguaje es una manera de ir hacia atrás, supongo. Dice: “No  puedo  avanzar,  pero  avanzaré”.  Solo  se  trata  de  eso.  “Falla  mejor”  —dice—, “falla mejor»”.

El 18 de junio, cerca del solsticio de verano, Van tocó en Nimega con Fame y los muchachos. Según un artículo de fanzine, él soltó directamente una saltarina «Did Ye Get  Healed?»  que  convirtió  una  actuación  aburrida  en  «casi  una  luminosidad religiosa».  Durante  «Cleaning  Windows»  Van  demostró  que  sabía  hacer correctamente el gesto de limpiar el cristal con una gamuza: «Arriba, a la izquierda, a la derecha, abajo, a la derecha, arriba, al centro, y todo hasta abajo». Él incluso dijo al sin duda confuso público holandés cómo trepar por la escalera sin que se derramara el cubo.

Durante una «Northern Muse» cantada como un himno, Van facilitó otro tipo de manual  de  instrucciones,  en  este  caso  para  la  vida:  «Cuando  se  abre  el  corazón,  tú debes  cambiar.  Lentamente  como  se  abren  las  flores.  Da,  da,  da  más,  da  mejor. Cuando estás completamente vacío y agotado, y no puedes seguir, tienes que dar, dar otra  vez,  dar  más,  dar  mejor.  Cuando  estás  bajo,  deprimido,  desanimado,  cabreado, jodido, tienes que dar, dar más, dar otra vez, dar mejor. Cuando se abre el corazón».

En  escena,  Van  dio  las  gracias  a  Georgie  Fame,  los  Blue  Flames  y  la  Van Morrison  Band  —que  se  mezclaron  entre  sí—  tres  en  uno,  como  la  Santísima Trinidad.  En  una  entrevista  posterior,  él  declaró  a  O’Hagan  que  había  empezado  a perder interés en la vida en la carretera: «Yo empecé a hacer giras de muy joven. Me pasé  años  viviendo  con  una  maleta  en  la  mano  desde  los  quince  años  hasta  los veintidós.  Durante  años  viví  en  hoteles.  Y  ya  se  me  acabaron  las  ganas.  No  quiero pasar mi vida de gira, porque ya lo hice al principio. Ahora es un día y basta. Algunos días va bien, y otros no. Así es la vida, me la tomo tal como viene.» Por otra parte, como confesó a Paul Jones en Radio Two, desde que tenía con él a Georgie Fame «es una cosa nueva por completo. Antes de esto, durante seis o siete años, el actuar me aburría  de  verdad».  El  saxofonista  de  Dublín  Richie  Buckley  notó  este  nuevo entusiasmo después de algunos conciertos con éxito en el Dublin Stadium, en 1989.

De vuelta a Nimega, Van leyó una versión improvisada de la oración de Señor, a la  mitad  de  «Summertime  In  England»:  «Imagínate  en  medio  de  un  campo,  en Somerset.  Imagínate  en  medio  de  un  campo  sobre  las  cuatro  y  media.  Es  junio,  el solsticio de verano, y puedes oír una banda de metal a través del campo. Tocar».

Van hizo lo mismo, esa misma semana, cuando encabezó el cartel de festival de Glastonbury  de  1989.  Colegas  músicos  declararon  al NME  lo  mucho  que  había afectado su propia obra la música de Van. Bono envidiaba a Cliff Richard por cantar con él. Él produce «música que llega hondo». Para los Proclaimers «él es un hombre del Ulster que canta música soul sin insultar ni imitar a los negros».

David  McComb  estalló  en  llanto  durante  «Raglan  Road»  en  el  Albert  Hall  y siguió llorando todo el concierto. Astral Weeks «desintegraba tu cuerpo, alma y vida enteros».  Van  es  un  buen  analgésico.  La  canción  favorita  de  Boy  George  es «Moondance», y envidia a Van su chaqueta de cuero Johnson, eso y su gran aparato reproductor  (parafraseando).  Mike  Scott  ve  «Summertime  In  England»  como «sencillamente la música más alta que he escuchado jamás». Para Shane McGowan, «él es brillante e inspirador, un cantante de soul irlandés de nacimiento, que siempre va hacia arriba». Su canción preferida es «My Lonely Sad Eyes», y su álbum Astral Weeks, «porque en él no hay chorradas».

Gavin Friday recuerda un concierto gratuito del Millennium, al aire libre, con Van y  los  Chieftains,  «tan  apretado  como  el  nudo  de  las  zapatillas  de  una  monja».  AJ jazzman Andy Sheppard le gusta la voz de Van porque suena como un saxo tenor, y para Joby de Energy Orchard, él es un «hechicero». Edwyn Collins tiene una palabra escocesa  para  él,  «carnaptious»,  un  hombre  poco  dispuesto  a  comprometerse  o  a cooperar.

Danny Kenny, del NME, señaló que en la siguiente actuación de los Bhundu Boys el día quedó dominado por la amplia sombra de Van Morrison. «No es por nada que él  tenga  la  reputación  (y  algo  de  la  apariencia)  de  un  cerdo  extremadamente malhumorado,  aunque  su  presencia  en  el  lugar  motivó  un  aumento  instantáneo  del nivel  de  electricidad  en  el  aire,  un  latido  tangible  de  expectación». Sounds  le  vio cómo se llevaba al grupo a alturas de belleza improvisada: «En un punto, él entabló una tanda fenomenal de canto de llamada y respuesta con el saxo; en otro él flotaba completamente  liberado  de  la  canción  con  un  estallido  de scat  inspirado  que  se resistía al análisis en frío. Era éxtasis para los oídos».

El programa de actuaciones de Van era castigador. En el Montreux Jazz Festival del 17 de julio, él tocó con Georgie Fame y The Dallas Jazz Orchestra, y en el pase incluyó  «Listen  To  The  Lion»  y  «Here  Comes  The  Night».  Dos  días  después,  él interpretó  dos  canciones  en  la  Prince’s  Trust  1989  Rock  Gala,  en  el  NEC  de Birmingham.  También  figuraban  Phil  Collins,  Level  42  y  Jeff  Beck.  Aún  más importante, el director musical fue George Martin, que dirigió la City of Birmingham Shympony  Orchestra,  y  se  unieron  a  Van  en  una  terrorífica  versión  para  la  gran pantalla  de  «Orangefield».  En  el  Eco  Rock  Festival  for  a  Greener  Future,  que  se celebró  una  semana  después  en  St.  Andrews,  Van  fue  filmado  interpretando  tres canciones: «A Sense Of Wonder», «Marie’s Wedding» y «Cleaning Windows».

«Have I Told You Lately» fue un éxito menor para el propio Van en julio de 1989, cuando  alcanzó  el  número  setenta  y  cuatro.  La  versión  de  1993  de  Rod  Stewart  se convirtió en millonaria en ventas. A la generación de «escucha fácil» se le ofreció un arreglo  instrumental  de  Richard  Clayderman  con  The  James  Last  Orchestra.  Una canción más antigua del mismo título se asoció principalmente con Tony Bennett, y fue un éxito estadounidense para Ricky Nelson.

En  agosto,  Van  se  tomó  un  descanso  en  medio  de  la  actividad  para  encontrarse con su héroe de siempre Spike Milligan, gracias a los buenos oficios de la revista Q. Van recuerda los domingos por la mañana de la infancia: «Los Goons, luego Round The  Home,  Jimmy  Clitheroe,  parecían  vivir  todos  en  un  domingo.  Los  Goons  eran popularísimos en Irlanda: los chavales de mi edad hablaban de ellos todo el rato». En la actuación de esa noche, él invoca el nombre de Spike, durante un extraño, y aún no grabado  boogie  llamado  «Max  Wall».  A  la  pregunta  de  si  es  católico  o  protestante, Van al principio elude la respuesta: «En realidad no soy nada», para luego admitir que «teóricamente es de la Iglesia de Irlanda». «Un Proddy», replica Milligan.

Spike  apenas  deja  meter  baza  a  Van,  aunque  logra  introducir  algunas  opiniones contundentes: «En el fondo, tú eres una persona muy seria. Tú eres diferente, Van, tú eres  un  tío  muy  extraño».  El  piensa  también  que,  con  todo,  Van  es  demasiado modesto, aunque «tú tienes un carisma muy extraño. No me siento muy cómodo ante ti.  Una  sensación  de  amenaza.  Hay  una  sensación  de  abandono  en  tu  manera  de cantar.  Yo  creo,  que  él  no  lo  piensa,  lo  hace  y  punto».  Milligan  lo  compara  con  la época  en  que  él  mismo  fue  músico  de  jazz:  «Cuando  tocaba  aquella  trompeta  no podía pensar en los precios, o en el alquiler. Era una liberación, una autoterapia. Y tú puedes inducir esa terapia en los demás».

Van admite que él utiliza el blues como una obra de teatro: «Eso es lo que aprendí de ti. Yo creo que tú haces las cosas más reales de lo que son, para llegar al público. Es  la  fantasía,  la  ilusión».  Es  interesante  ver,  como  con  la  guardia  bajada  ante  un colega intérprete, las entrevistas de Van de repente adquieren un sentido tan intenso. A finales de agosto, él tocó de nuevo en la Belfast Opera House, una noche con un par  de  Raybans,  que  después  algún  chistoso  diría  que  le  hacían  que  se  pareciera  a Roy Orbison.

A  David  Cavanagh,  de Sounds,  el  grupo  dirigido  por  Georgie  Fame  le  recuerda «un combo de jazz con otro nombre», y se toma tiempo para precisarlo. Sin embargo, «Raglan Road» es «ronca y duele», y «Gloria» la mejor lección de deletreo que haya tenido jamás. En «Summertime In England» el duelo vocal con Richie Buckley dura un  minuto  entero  con  la  frase  «Mr.  Lawrence».  Las  luces  suben  en  el  momento  en que  se  muere  el  último  acorde  de  una  cargada  «She  Moves  Through  The  Fair». «Pienso que ellos no han experimentado nada ni musical, ni físico, ni espiritual que pueda seguirlo.»

Polydor  había  conseguido  la  ganga  de  los  derechos  de  doce  de  sus  álbumes anteriores, y apresuradamente editó siete de ellos en septiembre. Robert Sandall en Q hallaba  «algunos  de  los  pasos  más  inspirados,  de  los  menos  convincentes  y  de  los menos conocidos de una carrera inexorablemente a fuego lento». En noviembre, Van apareció con Jerry Lee Lewis en el Hammersmith Odeon, e interpretó dos canciones «Goodnight Irene» y «What’d I Say». En la primera, Lewis parecía a medio disecar, con un acompañamiento rígido e intercambiando frases con Van, cada vez con menos pelo,  pero  que  volvió  loco  al  viejo  rockanrolero.  Los  dedos  rechonchos  de  Lewis podían sacar todavía la magia de su piano de cola.

Ese  mismo  mes,  John  Lee  Hooker  subió  junto  a  Van  al  escenario  del  Beacon Theatre de Nueva York, para tocar «Boom Boom» e «It Serves Me Right To Suffer». La importancia de la actuación la dio el título de la posterior edición en vídeo: «The Concert». ¡Como si no hubiera habido otros! La presentación es casi idéntica a la del CD The  Best  Of  que  se  anuncia  en  la  contraportada.  Instantáneas  de  la  ciudad alternadas con montañas irlandesas, y un cisne que descansa: Van canta de pie sobre una  alfombra  roja,  apretadamente  embutido  en  un  traje  azul,  y  usando  el  método Bobby Charlton para esconder la calvicie inminente. Que como saben todos los que lo han probado, ¡no sirve!

Hay cuatro canciones de Irish Heartbeat —con un swing jazzístico añadido— y cuatro más del nuevo álbum. «Moondance» se prolonga en «Fever» y Mose Allison se  presenta  para  una  canción,  su  composición  «Thank  God  For  Self  Love»,  soltada entre él, Fame y Van. El grupo se queda reducido a los dos teclistas, de los que Fame tiene  un  aspecto  envidiablemente  delgado  y  sereno,  Neil  Drinkwater,  juvenil  y formal, Buckley —con bombín— y Gregory al metal, Early a la batería, Odgers, con gorro  psicodélico,  al  bajo  y  Bernie  Holland  a  la  guitarra.  Van  inicia  un  rap improvisado  sobre  caminar  por  los  campos  verdes.  «Summertime  In  England» empieza a un ritmo restallante, un cruce entre una giga irlandesa y Frank Zappa.

Luego  las  cosas  se  vuelven  realmente  extrañas.  «Profesor  Heaney.  He  leído  su libro. Preoccupations.  Tom  Paulin,  te  añoramos.»  Paulin  es  un  irlandés  profesional nacido  y  criado  en  parte  en  Yorkshire,  que  escribió  algunos  primeros  poemas maravillosos,  luego  cayó  en  unos  versos  malos  incomprensibles  —con  un  argot  de Belfast  excesivo—  y  terminó  como  un  mezquino  crítico  cultural  en  la  BBC2. Entonces  Georgie  toca  algunos  acordes  formales  de  órgano,  y  Van  grita  «Iglesia mística» y presenta al reverendo Fame. De repente, Morrison inicia un «largo, largo» (muy repetido) viaje al paraíso (también muy repetido), con Buckley que se hace eco de cada sílaba. «Un sentimiento chillón», grita Van, y Buckley se cambia al saxo, y extrae  toda  clase  de  sonidos  maravillosos  y  raros.  Luego  regresamos  al  dúo  vocal, con «way back» y «previous» una y otra vez, con Georgie Fame que estalla en risas. En  ese  momento  entra  Bemie  Holland,  e  imita  los  riffs  vocales  de  Morrison  con  la guitarra. Van y Buckley intercambian «Mr. Lawrence» de acá para allá, Van presenta al grupo y abandona el escenario, en el que sólo quedan Holland que baila a lo largo de  él,  y  Fame  que  repite  «Mr.  Morrison»  sin  fin,  y  luego  «Mr.  Hi-Fidelity».  Van regresa, en medio de una gran ovación.

«Caravan»,  la  siguiente  canción,  es  más  extraordinaria  si  cabe,  con  Van  que  se lanza a una explosión de improvisación vocal sobre «the radio station plays», cuando el  grupo  toca  por  turnos  algo  de  música  clásica,  una  mala  imitación  de  Weather Report,  y  soul.  Van  grita  «rain  check»,  y  luego  saca  un  trocito  breve  de  «In  The Midnight  Hour».  La  banda  grita,  como  al  unísono,  «es  Ivan»,  y  él  se  mete  sin  un segundo  de  pausa  en  una  «Moondance»  supercargada.  Drinkwater  cita «Greensleeves», y Bernie Holland hace bailar a las cuerdas de la guitarra en un solo breve  y  rápido  como  un  streaker.  La  flauta  y  el  acordeón  introducen  «Star  Of  The County Down», con señas manuales de Fame, que gira dando vueltas en su taburete. «In The Garden» se inicia con un estribillo de otro himno irlandés, «Danny Boy» y Van  repite  siete  veces  «born  again»  y  «you  fell»  al  menos  doce,  para  subrayar  el mensaje  cristiano.  Él  da  las  gracias  al  grupo  —definitivamente  llamado  The  Blue Flames— y ellos responden con lo que parece un repiqueteo de campanas. «Have I Told You Lately» se canta como un himno formal y profano. Van observa el solo de piano  de  Drinkwater,  comenta  quedamente  «¿a  que  es  perfecto?»  —lo  es—  y  ruge como un león.

«Gloria»  se  retoma  como  una  celebración:  Van  introduce  un  trocito  de «Smokestack Lightning», aullando como un hombre lobo, y dedica la siguiente parte del concierto a John Lee Hooker, que «no es más que un extraño en este mundo, no lo dejéis  en  la  puerta  de  vuestra  casa»,  y  ahí  entra  él,  con  traje,  corbata,  gafas  de  sol, sombrero, y una estrella de Texas en la solapa. Hooker posee el don de una intensa inmovilidad  en  escena,  y  sin  sonreír.  Van  le  mira  como  un  hijo  orgulloso,  y posteriormente  le  copiará  el  vestido  y  el  porte.  Ellos  hacen  dúos  como  un  par  de sacerdotes  vudú,  y  la  canción  evoluciona  a  «T.  B.  Sheets».  Es  tiempo  del  paso  del ganso. «Me merezco sufrir, me merezco estar solo. Viviendo del recuerdo de los días pasados.»

«John Lee, el rey del blues», exclama Van. Hooker se lanza a «Boom Boom», que cierra todos los círculos, un clásico del boom del rhythm and blues, vaya si hasta le dio el nombre. Van y John traban las guitarras, como dos toros que aran. Van exhibe una sonrisa infantil, impresionado de repente. Después él inicia la ovación y Hooker incluso se quita las gafas de sol, un rey entre sus súbditos. El concierto finaliza con un  saxo  encantado,  doblado  con  flauta,  un  sonido  espeluznante  por  supuesto,  y  ya estamos  en  «She  Moved  Through  The  Fair».  Los  créditos  pasan  sobre  Van,  con  los ojos  cerrados,  cantando  con  el  resultado  de  la  pasión.  Los  dos  guitarristas  patrullan por  el  escenario,  como  centinelas.  Van  repite  «be  long»  una  y  otra  vez,  y  luego  se lanza a un quejido sin palabras, con gemido de saxo y Georgie Fame hasta aúlla. Una batería escandalosa y luego el silencio. El público chilla y aúlla, y se desvanece hasta el silencio.

Queda  un  misterio:  ¿Qué  hizo  realmente  la  mujer  acreditada  como  «pelo  y maquillaje»? En una crítica de la época, Geoff Wall describe el vídeo, que aún debe estar disponible, como «éxtasis para los oídos», y también es un tónico para los ojos. Una sorpresa y una delicia.

El 1 de diciembre de 1989, Morrison acudió de invitado junto a Georgie Fame a Late Night With David Letterman de la NBC TV La aparición de diez minutos de Van era  la  primera  que  hacía  en  la  televisión  estadounidense  desde  1978.  Él  también estaba  a  punto  de  salir  en  las  pantallas  británicas  de  televisión  con  un  sencillo  de éxito.  Dos  años  antes,  Van  había  empezado  dedicando  «Gloria»  en  el  escenario  a Cliff  Richard,  cuyo  «Mistletoe  And  Wine»  se  convirtió  en  el  sencillo  británico  más vendido  de  1988.  Su  dúo  en  «Whenever  God  Shines  His  Light»  se  publicó  como sencillo  de  Navidad,  y  ellos  hicieron  una  aparición  promocional  en  el  espacio  de entrevistas de Terry Wogan en la BBC1. Van parecía pequeño y rechoncho al lado del siempre joven Cliff, que giraba alrededor del escenario como un colegial. Cuando su sencillo  entró  entre  los  veinte  primeros  se  les  invitó  a Top  Of  The  Pops,  la  primera aparición de Van en el programa desde «Here Comes The Night». Él tenía un aspecto más  elegante  y  más  animado,  ya  que  cantaron  en  directo  sobre  una  cinta  con  el acompañamiento.

Van apareció también en Slim Gaillard’s Civilisation, una serie de la BBC2. Ellos improvisaron juntos en «Arabian Boogie» y Van leyó fragmentos de En el camino de Jack  Kerouac,  su  biblia,  con  acompañamiento  al  piano  de  Gaillard.  El  humorista Lenny Henry, que empezó su vida profesional como mimo en el execrable Black And White  Minstrel  Show,  contó  una  anécdota  sobre  Morrison  en  el Late  Late  Show.  A finales de 1989, Henry actuaba en un club de Nueva York. Durante su número, Van le gritó:  «Haz  de  Norman  Wisdom».  Wisdom  era  un  cómico  descoyuntado,  popular  a principios  de  los  sesenta  por  su  patetismo  y  su  apariencia  estúpida.  Un  Jerry  Lewis inglés,  que  había  actuado  con  los  amigos  de  Van,  los  Pretty  Things,  en  la  película Goose For The Gander: ellos aparecen en una mazmorra psicodélica, despeinados y rabiosos,  con  un  parpadeo  predominante  en  la  imagen.  Finalmente,  Lenny  accedió, ante  la  confusión  del  público  estadounidense.  Morrison  se  rió  histéricamente,  y  se mantuvo silencioso durante el resto de la actuación.

Lo  que  sigue  está  cerca  de  un  milagro  moderno,  allá  por  Avalon,  un  relato extraordinario que John Collis investigó el primero. Andy Lock era un maestro local, que  se  casó  en  la  iglesia  parroquial  de  Stogumber.  Él  escribió  a  la  compañía discográfica  de  Van  para  solicitar  permiso  para  utilizar  su  música  durante  la ceremonia. La novia entró a los compases de «Connswater». Cuando se celebraba el banquete se recibió una llamada que decía que el mismo Van estaba a punto de llegar. Su novia de entonces, Cathy McGhee, le había convencido de que asistiera. Los de la boda pensaron que era un timo, pero lo cierto es que Van se presentó «muy tímido y nervioso», y se quedó con ellos durante una hora o así, y regresó unas semanas más tarde,  un  sábado  por  la  noche,  para  conversar.  Envalentonado,  Lock  le  pidió  que hiciera un concierto en la iglesia, por los gastos, y él dijo que sí.

El 17 de enero de 1990, Van y su grupo —ahora con Haji Ahkbar a la trompeta— ofrecieron uno de sus conciertos más memorables. Las entradas, a un precio de diez libras y limitadas sólo a trescientas, se agotaron por el boca oreja. En el intermedio, Van «se acercó al público y habló con ellos. Así de bien se encontraba allí. Después él  dijo  que  era  el  mejor  concierto  que  había  hecho.  Podías  oír  literalmente  caer  un alfiler». Todo ello fue a pesar de un altercado con un equipo local de televisión. Los beneficios sirvieron para la restauración de un retablo medieval. Como declaró Lock a John Collis: «Yo miraba en el libro de visitas de la iglesia, y encontré una nota del día  de  Año  Nuevo  de  1990,  “Van  Morrison,  de  Belfast  y  Londres,  de  camino  a  la actuación”, así que él volvió por su propia cuenta, dio un vistazo a la iglesia, no dijo nada  a  nadie,  y  se  fue  de  nuevo».  Él  vio  a  Van  «en  un  plano  más  alto  que  el cristianismo básico. No pienso ni que sea especialmente religioso. En Stogumber Van intentó desplegar una sensación de meditación, de relajación, en todo el público».

Tal  cosa  se  confirma  en  el  CD  pirata The  Church  Of  Our  Lady  St.  Mary  que,  a pesar de las críticas del fanáticamente puntilloso Clinton Heylin en su libro The Great White  Wonders,  se  puede  escuchar  perfectamente.  Toda  distorsión  del  sonido proviene  del  lugar  de  la  grabación,  que  añade  una  distancia  evocadora  a  la  música. Como comenta Van, es la primera vez que toca en una iglesia. En la primera canción, «Did  Ye  Get  Healed?»  la  sección  de  metal  oscila  en  el  aire,  como  trompetas celestiales ligeramente estruendosas. Aunque no está acreditado en el pirata, no hay duda que Georgie Fame está al órgano (eléctrico) y a los coros.

Van  ha  conseguido  su  deseo  profundo,  llevar  su  música  sagrada  a  un  marco consagrado,  y  elige  cuidadosamente  su  repertorio.  Las  siguientes  son  «Whenever God  Shines  His  Light»,  convenientemente  humilde,  y  «It’s  All  In  The  Game»,  con órgano de iglesia. «Orangefield» es pedestre, pero «When Will I Ever Learn» recoge las  vibraciones  antiguas,  con  un  solo  de  órgano  como  un  repiqueteo  de  campanas. Van testimonia al Señor en «Full Force Gale», y escarba profundamente en su alma en «Vanlose Stairway», de nuevo con un órgano maravilloso, sacado de Percy Sledge. Esto es música gospel inglesa, sin problemas. Cuanto más lenta es la canción, mejor resulta  en  este  contexto,  y  Van  nunca  ha  sonado  tanto  como  un  predicador,  que aterroriza  a  su  rebaño.  Es  sorprendente  que  no  subiera  al  altar  para  alguna  de  estas canciones.

«Give  Me  My  Rapture»  contiene  la  alegría  de  Pentecostés,  mientras  que  «So Quiet  In  Here»  adquiere  un  significado  añadido,  «muy  pacífico»,  y  Van  susurra reverentemente sobre un acompañamiento acústico. El público asiente en silencio al verso  «el  paraíso  deber  ser  esto».  La  irónica  «Thank  God  For  Self  Love»,  de  Mose Allison —un ancestro musical de Randy Newman—, es una elección atrevida en este contexto, y si la segunda voz no es Georgie Fame, debe ser que se emite por el rayo celta.  «Into  The  Mystic»  encuentra  aquí  su  verdadero  hogar,  aunque  la  batería retumbe por los bancos de la iglesia. Van se va metiendo en la tarea. «She Gives Me Religión»  podría  convertir  a  un  pagano,  y  una  larga  introducción  lenta  de  órgano  a «Northern  Muse»  —éste  no  es  un  concierto  en  el  que  los  músicos  normalmente quieran extenderse en los solos— da paso al Van más tierno, que hace un himno de «una  clase  de  mujer  de  la  sal  de  la  tierra  de  County  Down»,  en  palabras  de  Gavin Martin.  En  este  contexto,  una  deidad  femenina  en  un  bastión  masculino.  El  órgano vira  hacia  trocito  de  «Auld  Lang  Syne»,  y  Van  hacia  «When  Heart  Is  Open».  El himno pacifista «Down By The Riverside» concluye este oficio musical, y el público bate  palmas  felizmente,  y  sin  duda  enfurece  a  todos  los  tradicionalistas  de  la congregación.  «No  voy  a  estudiar  más  la  guerra»,  militar  o  eclesiásticamente.  Por esta actuación, Van se merece que pongan su efigie en una vidriera.

Luego, ese mismo mes, en Milán se permitió una «Wonderful Remark» acústica y una  nueva  versión  de  «Buona  Sera».  En  febrero,  él  participó  en  una  sesión  filmada con la Danish Radio Big Band de veinte músicos, descrita en el NME por Bobby Surf como «una noche corta de confusión bienhumorada». Van rasgueó distraídamente la Telecaster durante un solo de saxo de aficionado, y «Got To Get Back» sólo sonó con la sensación de incomodidad de Van. Georgie Fame salió a escena, como el caballero que corre al rescate, y aportó ideas a un «Vanlose Stairway» estremecedor, aunque el formato  musical  de  este  «matrimonio  de  conveniencia»  era  demasiado  estricto  para dejar que Van remontara el vuelo de verdad. No tan restringido como en el festival de San Remo, en el que cantó «Have I Told You Lately», sobre una pista pregrabada de acompañamiento.

En Marzo, Morrison actuó con Mose Allison en Rock Steady Special, de Channel 4, desde el recargado marco del St. George Church Hall, de Bristol. El programa en sí mismo agradable, también es un indicador de futuro, con Alee Dankworth al bajo y Alan Skidmore al saxo tenor. Contiene una débil versión de «Baby Please Don’t Go». El día de San Patricio, a Van le filmaron en el Joker Club, de Belfast, y le entrevistó Gerry  Anderson,  un  hombre  que  más  tarde  indignaría  a  los  oyentes  de  Radio  Four con su labia. El mismo mes, Paul Jones de Radio Two habló con Van de su pasado compartido  en  las  ondas.  Ambos  buenos  armonicistas,  intercambiaron  anécdotas  y piezas  favoritas.  Van  contó  cómo  John  Lee  Hooker  le  robó  «T.  B.  Sheets»,  y  Jones comenta  que  «muchos  de  nosotros  robamos  nuestras  canciones  de  gente  como Hooker», así que la cosa quedaba un poco más igualada.

Van habla de una sesión improvisada con Little Walter en un pub de Londres, y de cómo  consiguieron  propinas  tocando  la  armónica  en  los  restaurantes  chinos  de comida para llevar. Jones admite que en tiempos envidiaba a Van: «Tú te acercaste un poco  más  a  Estados  Unidos  de  lo  que  lo  hicimos  nosotros».  Van  explica  su  estilo vocal, original desde el principio, debido a «frasear como un saxo. Pienso que buena parte  procede  de  eso,  del  saxo».  Morrison  admira  enormemente  a  Ray  Charles,  por toda  clase  de  razones,  aunque  en  parte  por  su  manera  de  tocar  el  saxo:  «De  hecho pienso  que  él  debería  tocarlo  más».  Jones  comenta  que  Van  está  muy  metido  en  el fraseo:  «Es  la  columna  vertebral  de  su  propio  estilo».  Morrison  asiente  con  un gruñido. «Ajá, sí».

En  abril, The  Best  Of  Van  Morrison,  una  antología  de  la  Polydor  autorizada aunque no seleccionada por Van —«No tengo tiempo para hacer ese tipo de cosas»— alcanzó  el  número  cuatro  en  Gran  Bretaña.  En  Estados  Unidos  rozó  tan  sólo  los cincuenta  primeros,  aunque  se  mantuvo  tres  años  en  las  listas.  Sólo  una  canción  de Astral Weeks, pero con tres piezas de Them, «Brown Eyed Girl» y un buen resumen de su carrera. El CD añade «Wonderful Remark», con Nicky Hopkins y Jim Keltner. Compuesta  en  la  época  de Moondance,  se  dio  a  conocer  en  la  banda  sonora  que Robbie Robertson hizo para la amarga película El rey de la comedia.

Polydor editó un disco promocional con una entrevista, de Sean O’Hagan, que la revista Select  hinchó  como  artículo  de  portada.  Van  se  abre  un  poco  más  de  lo habitual, y hay algunas buenas anécdotas. Dick Rowe se acercó a un joven Van en la cabina  de  voz  de  Decca  y  le  dijo:  «Grita  de  verdad.  Hazlo  agresivo».  Por  fin  se desvela el enigma de Jeff Beck. En «Baby Please Don’t Go» él tocó una «especie de parte de bajo, aunque estaba a la guitarra solista» y aportó la guitarra rítmica a «Here Comes The Night». Van le había visto por primera vez tocando la guitarra española con  Marianne  Faithfull.  Van  compone  pocas  canciones  que  sean  directamente autobiográficas:  «En  las  canciones  pones  algo  de  to  experiencia,  y  el  resto  es inventado».  Por  ejemplo,  «Brown  Eyed  Girl»  empieza  con  un  ritmo  de  calipso,  y luego Van tomó un par de nombres de Silvia y Bruno, de Lewis Carroll, una suerte de secuela muy desconocida de Alicia en el País de las Maravillas: «Una canción viene de todo tipo de cosas. Puede venir de esta taza de té. Muchas de ellas provienen de diversos fragmentos de ideas, y luego se trata de reunirlos».

Astral  Weeks  fue  un  momento  crucial,  una  etapa  de  transición,  en  la  que  la escritora de Van profundizó «estando más en contacto con el inconsciente, considero yo».  Luego  las  cosas  se  convirtieron  en  rutina:  «Yo  solía  acabar  un  disco  e inmediatamente  volvía  al  estudio  para  empezar  a  grabar  piezas  de  nuevo».  En  una crónica de los frutos de esta labor en el NME, Stoart Maconie considera que de allí es de donde Kevin Rowland y Tanita Tikaram sacaron las ideas. La última apenas podía desembarazarse de ello, al tener de manager al ex director financiero de Van, y al usar músicos de sus grupos anteriores. Maconie describe al joven Van como si rezumara lascivamente  «como  un  hurón  en  celo»,  y  al  maduro  que  compone  canciones  que «hacen que las silbe incluso un agnóstico como yo».

En el «Pink Pop» Festival, de Holanda, celebrado el 4 de junio, se sumó al grupo la saxofonista Candy Dulfer. Ella conoció a Van en un festival de jazz —«él fue muy amable y modesto»— y aquél le introdujo también a la cerveza Guinness: «Van me dijo  que  era  buena  para  la  salud».  Un  mes  después,  Van  actuó  en  el  Montreux  Jazz Festival, y la primera canción fue el tema festivo de Georgie Fame «Yeah Yeah». Una buena actuación habitual, de la que destacó «Sweet Thing», emotiva y ralentizada, un dúo con Fame que desembocó en el solo de flauta de Steve Gregory, que bailaba de nota  en  nota,  al  igual  que  la  obra  de  Jimmy  Hastings  con  Caravan  (el  grupo,  no  la canción  de  Van).  Luego  la  canción  se  mezcla  con  «Astral  Weeks»,  una  delicia especial. Zumba un sintetizador, y Fame entra con una ligereza de toque cercana, de nuevo,  al  genio  tímido  de  Caravan,  Dave  Sinclair.  Van  suena  ahora  mucho  más maduro, y el regreso de «Sweet Thing» es como un lamento por los sueños perdidos. Él  se  enerva  en  la  siguiente  canción,  «Star  Of  The  County  Down»,  así  que  todo  va bien. «No prima donna», repite él sin fin en «When Heart Is Open», y tiene toda la razón.

Más tarde, en julio, Van apareció en la pesadilla despierta de la epopeya desolada de  Roger  Waters The  Wall:  Live  In  Berlín.  El  otrora  manager  de  Van,  Harvey Goldsmith, había convocado a todo tipo de famosos, junto a una orquesta sinfónica, una  banda  callejera,  un  coro  y  el  propio  ego  de  Waters,  que  por  sí  solo  no  bastaba. Bryan Adams, Marianne Faithfull, Sinéad O’Connor, Thomas Dolby y Joni Mitchell se  unieron  al  flautista  irlandés  James  Galway  y  a  los  actores  Albert  Finney  y  Tim Curry.  Aunque  la  cosa  no  resultó  como Rocky  Horror  Show.  Un  show  horroroso, quizás… El marco era la Potsdamer Platz, la antigua tierra de nadie entre el Este y el Oeste,  y  el  lugar  del Fuhrerbunker.  El  muro  de  Berlín  recientemente  demolido,  se reconstruyó  en  poliestireno  y  luego  se  demolió  de  nuevo,  con  la  colaboración  del ejército alemán. Dios sabe lo que pensaría Morrison de todo esto, emparedado entre hinchables  gigantes  y  un  castillo  de  fuegos  artificiales,  aunque  —según  informó  el NME— se le encargó de que condujera el acontecimiento: «Su inconfundible voz se abre  paso  sobre  el  murmullo  tecnológico  en  “Comfortably  Numb”  y  el  bis  de  “The Tide Is Turning”».

Después  de  presentarse  en  el  Fleadh  del  año  en  Finsbury  Park,  Morrison  hizo doblete al tomar parte en el Feile de 1990, en un regreso a Irlanda con todo. Stephen Wynne  escribió  sobre  una  «Moondance»,  momento  cumbre  de  toda  una  vida,  bajo una luna de Tipperary. «Orangefield» fue más dispersa y rápida que en el álbum, con un metal «tan ajustado como la cinturilla del director de orquesta». Un piano boogie woogie  lleva  «Summertime  In  England»,  con  una  letra  nueva,  como  siempre,  en  el medio,  «gastando  una  carretada  de  dinero  un  sábado  por  la  tarde  y  regresando  con una sonrisa en la cara». «Caravan» incluye una orden de meditar tres veces al día, y un  comentario  sobre  lo  aburrido  que  es  ver  el  snooker  por  televisión.  Vuelve,  Alex Higgins. En agosto, David Wild entrevistó a Van para Rolling Stone.

«¿Qué  quiere  la  gente?,  ¿sangre?  Lo  que  yo  hago  es  trabajo.  No  hay  espejos mágicos. Es auténtico trabajo duro.» Van recuerda la época de antes de la televisión, en  que  «las  únicas  estrellas  que  yo  conocía  estaban  en  el  cielo».  O  en  la  radio.  La MTV es «una mierda». ¿Y por qué luego hizo vídeos de promoción para salir en ella?
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Portada del LP Enlightnment (1990).

 

El  27  de  agosto,  actuó  en  el  Grandstand  de  Toronto,  con  las  entradas  agotadas, ante un público de 13 589 personas, y se puso a tocar en locales grandes de Estados Unidos. Los informes sobre el concierto fluían al Van Morrison Newsletter, como las crónicas de partido de un importante equipo deportivo. El Spectrum de Filadelfia es un  gran  palacio  de  hockey,  con  media  entrada  esta  noche,  pero  Van  lo  encoge  al tamaño de su sala de estar. Él sonríe, y canta a lo tirolés en «Cleaning Windows», y termina  con  el  alegre  conjuro  de  los  títulos  de  las  canciones  de  Little  Richard.  Él canta incluso «Just Like A Woman», de Dylan. En Lake Compounce Park, a Van se le felicita con el «Cumpleaños Feliz» que los músicos siguen con una versión con sabor de salsa.

A principios de octubre, el NME anunció la edición de un álbum nuevo y una gira promocional por Gran Bretaña. Enlightenment alcanzó el número cinco británico — prueba de su resurgir musical— y el sesenta y cinco en Estados Unidos. La portada es una fotografía abstracta, que parecen los pétalos de una flor (aunque bien pudiera ser un  líquido  en  movimiento)  que  emergen  de  algún  tipo  de  abismo,  que  visto  más  de cerca  resultan  ser  dos  manos  abiertas.  Ellas  ofrecen  ese  regalo  directamente  al espectador.

Las sesiones de grabación se efectuaron en los mejores estudios de Londres y en el Real World, de Box. «So Quiet In Here» se grabó en el Kirk, Rodé, de Somerset, en  lo  que  puede  ser  una  iglesia,  un  estudio,  o  ambas  cosas.  Fiachra  Trench proporciona los arreglos de nuevo, con el maestro irlandés Michael O’Suilleabhain al piano. Esta vez no está Neil Drinkwater, sustituido por Alex Gifford, aunque Georgie Fame,  Bemie  Holland  y  los  sospechosos  rítmicos  habituales  están  en  su  lugar.  La sección  de  metal  es  una  nómina  de  la  nueva  ola  del  jazz  británico  de  finales  de  los sesenta: Frank Ricotti, Henry Lowther y Malcolm Griffiths.

A  primera  vista, Enlightenment  parece  ser  sólo  lo  que  sugiere  el  título,  un Morrison  feliz  y  espiritualmente  satisfecho,  que  festeja  su  suerte.  Es  un  disco  muy atractivo, diversión pública de la mejor clase. La primera canción, «Real Real Gone», trata de las flechas de Cupido que te llegan a domicilio, aunque también es un grito de deseo: «no sabes que necesito tu ayuda». El amor se canaliza a través de los poetas del soul, Sam Cooke y los demás. Por supuesto que Van suena muy feliz, al frente de una gran sección de metal.

«Enlightenment» es exactamente el contrario de lo que suena: está llena de dudas, sin  afirmaciones.  «Yo  medito  y  todavía  sufro».  El  parece  que  diga  que  todo  es  un estado mental, que igual puedes vivir en el cielo que en el infierno. Un coro tararea lo que es casi «A Whiter Shade Of Pale» y Van, todavía inseguro, escupe las palabras, con  un  sonido  amargo.  El  toca  un  poco  de  buena  armónica,  atraque  «So  Quiet  In Here» es una continuación directa de «Into The Mystic», que incluso se inicia con el zumbido  de  la  sirena  y  casi  el  mismo  riff,  aunque  aquí  hay  un  éxtasis  sin  parangón incluso  con  aquella  canción.  El  canto  de  Van  es  el  de  un  hombre  absolutamente seguro de sí mismo. El amor y el compañerismo es la respuesta, ya que los humanos flotan hacia la «otra orilla» de su desaparición. El cambio principal en sus canciones más recientes es que, antes que buscar la luz, intenta más bien penetrar en el silencio. «Puedes oírlo, es tan silencioso.»

«Avalon  Of  The  Heart»  contiene  dos  de  las  citas  más  evidentes  de  Van  sobre  sí mismo,  el  título  de  su  álbum  anterior  y  «los  viaductos  de  mis  sueños»  de  «Astral Weeks». Esta canción es tan precisa como un rayo láser. Es un material de enfoque suave,  «el  valle  encantado»,  una  versión  borrosa  de  «La  dama  de  Shalott»  de Tennyson,  con  el  apropiadamente  llamado  coro  Ambrosiano  que  hace  gorgoritos  al fondo.  Música  de  ambiente.  Irrumpe  una  gran  orquesta  y  Van  lucha  por  la precedencia, aunque el resultado es tono sonido y furia, con muy poco significado.

«See  Me  Through»  empieza  con  violines  como  deben  ser,  misteriosos  y ligeramente  amenazantes,  con  una  armónica  punzante  que  añade  tensión.  Van  canta como  para  sí  mismo,  «triste  y  melancólico».  Cita  el  aterrador  himno  del  siglo XIX «The  Old  Rugged  Cross»  aunque  no  se  habla  mucho  de  Jesús  en  este  álbum.  El salvador posible es una mujer. El solo de guitarra es retumbante, como los primeros Them, y Van dice «baby please don’t go». Para un artista más hábil, eso sería post-modernismo,  como  Bowie  al  actualizar  al  Major  Tom  en  «Ashes  To  Ashes»,  pero para Van es algo mucho más poderoso, y va muy dentro de sí mismo. De repente se pone a asociar libremente, enamorado de una novia de infancia que antaño «le solía gustar mi corbata», y que ahora está ligada a él en un deseo consumado. «Enciende mi alma.»

El soul vuelve en «Youth Of A Thousand Summers», otra imagen en palabras del cuadro Día de sol, de Blake, un joven dorado que también es un ángel, quizás Cristo —«de tiempos antiguos»— pero a pesar del gran solo de órgano y de que Van suena como si todo tuviera significado, en realidad no es así, y roza la autoparodia. Por otra parte,  «In  The  Days  Before  Rock  ’n’  Roll»,  es  lo  bastante  original  como  para  ser extraña,  una  colaboración  con  el  poeta  irlandés  Paul  Durcan,  que  fractura  el monólogo recitado aquí como si lo leyera palabra por palabra de una chuleta, o bajo los efectos de la bebida.

Aquí  hay  un  nuevo  capítulo  de  la  obsesión  de  Van  con  la  radio  de  los  viejos tiempos, y uno puede imaginarse el aparato de baquelita marrón en la mesa del salón, un modelo de la Telefunken con emisoras extranjeras inscritas en el dial. El añade un nuevo giro con recuerdos de apuestas por Lester Piggott, y de liberar al pececillo de colores  ganado  en  una  feria.  En  un  riachuelo  de  montaña,  por  supuesto.  Elvis  es  el primer profeta de un sonido nuevo, y Durcan lee en voz alta una lista de cantantes de blues y rock ’n’ roll, como si fueran profetas del antiguo testamento. No es casualidad que a Ray Charles se le llame el «sumo sacerdote» de este nuevo orden musical. La cuerda  suena  como  algo  de Children’s  Favourites  with  Uncle  Mac,  y  buena  parte queda  sin  explicar.  Por  ejemplo,  ¿quién  es  Justin?  En  este  caso  Durcan,  un  poeta «auténtico»,  añade  un  tinte  surrealista,  y  su  propia  obra  está  llena  de  un  parecido ingenio travieso.

Durcan  recordó  a  Harry  Browne  del Irish  Times  «cuatro  días  de  trabajo  muy intenso».  Cuatro  personas  se  enclaustraron  en  el  estudio:  él  mismo,  Van  cantando  y tocando  el  piano,  el  bajista  Steve  Pearce  y  el  batería  Dave  Early.  «Nos  encerramos durante  cuatro  días,  cada  uno  dándose  a  todos  los  demás.  Cada  uno  tocaba  para  el otro.» Uno piensa en el penúltimo episodio de El Prisionero, en el que a McGoohan y a Leo McKern se les encerró en una toma, una batalla psicológica a muerte, después del rodaje de la cual McKern se fue a su remolque y llamó a un terapeuta. Casi como el  Número  Seis  en  su  soledad  voluntaria,  Van  estaba,  según  Durcan,  «perdido  en  la música,  total  y  completamente  inalcanzable,  excepto  a  través  de  la  música».  El «subid a bordo» final de Van se dice como a un niño, y la pieza termina con un trozo de conversación en el estudio. «Desde luego que hay cosas maravillosas ahí dentro», dice Durcan.

En  «Start  All  Over  Again»  volvemos  a  las  puestas  de  sol  y  sobrevive  un  año entero.  Con  un  deje  soul,  Van  intenta  resucitar  una  antigua  relación  amorosa. «Todavía  hay  horizontes  por  ver.»  Una  canción  feminista,  en  la  que  él  le  deja  a  la mujer que decida, y le da el tiempo y «tu propia mente». «She’s A Baby» quizás no es tan  políticamente  correcta  —como  le  gustaría  a  Van  que  se  le  dirigieran  de  esa manera,  especialmente  a  su  edad—  aunque  esta  canción  contiene  una  angustia auténtica. Su canto ansioso en esta canción se ha comparado al de Smokey Robinson, y la letra también tiene el sentido principal de recitación de los Miracles, que oculta una  tristeza  profunda.  Después  de  todo,  Smokey  fue  proclamado  uno  de  los  poetas más  grandes  de  Estados  Unidos  nada  menos  que  por  Dylan.  Aquí,  Morrison  parece que  canta  sobre  algo  más  que  el  amor:  la  imagen  de  altos  y  bajos  suena  como  la depresión clínica.

«Memories» es parecidamente agridulce. Estos recuerdos son «preciosos» y aún así, irrecuperables: la canción es de antes de la muerte de George, el padre de Van, en Belfast  ese  invierno,  aunque  hace  de  hermoso  memorial.  Flota  un  acordeón,  y  una guitarra imita el arpa, o al revés. Palabras sencillas, aunque el significado reside en el canto  de  Van,  que  evoluciona  sutilmente  a  través  de  un  espectro  de  ambientes.  Una canción al final del amor, que cierra un álbum que empieza con el amor joven. Quizá el  significado  subyacente  viene,  semioculto,  en  la  salida  gemida  de  «See  Me Through». La hoja con las letras dice «Please yourself» («Haz lo que quieras»), pero a mí me suena más como «pray for yourself» («reza por ti»). Sin método, sin gurú, sin maestro.

Ann Scanlon encuentra la música de Van «más llena de vida, de amor y de alegría que  nunca»,  aunque  su  crítica  en Sounds  se  titulaba  «El  aturdimiento  según  el  rock ’n’ roll». Stephen Dalton, del NME, opinaba que era el álbum más accesible de Van desde Wavelength.  No  estaría  mal  para  cualquier  otro  cantante,  pero  «sabemos  y  él sabe que puede hacerlo mejor». En Melody Maker, Carol Clerk comparaba el índice de crecimiento de la obra de Morrison con sus pares, Dylan —un profeta gruñón en Oh Mercy—  y  Neil  Young,  que  también  experimentaba  algún  tipo  de  renacimiento, después  de  volver  a  unirse  a  Crazy  Horse  para Ragged  Glory.  Por  todo  esto, Enlightenment estaba «lejos de ser revelador».

Por supuesto, Van encendió los locales en los que tocó ese otoño. Se hacía énfasis en los dos últimos álbumes, aunque con astutas miradas retrospectivas a su carrera e influencias. En Doncaster, «Cleaning Windows» incorporaba parte de «The Story Of Them», y aludía a George Formby, simplemente cambiando la manera de pronunciar la  segunda  palabra  del  título.  Las  canciones  de  Formby  están  cargadas  de voyeurismo,  para  aquellos  que  se  concentran  en  buscar  algún  tipo  de  clave psicosexual en la inspiración de Morrison. Van decía «¿Sentís el silencio?» mientras los músicos, uno a uno, abandonaban el escenario.

El veterano del soul Andy Fairweather-Low, ex miembro de los Amen Comer de Cardiff, le acompañaba. Una crítica de Sounds de una actuación de Wolverhampton comparaba aquella noche con un concierto parecido de un año antes. Entonces, Van había merodeado por el escenario «como una bestia enjaulada», y desplegó un pase vociferante.  Ahora,  parecía  que  Van  volvía  a  su  peor  malhumor,  muy  a  menudo «apresurado  y  superficial»,  cuando  no  decididamente  raro.  Él  había  dispuesto  focos que  apuntaban  a  la  multitud,  y  les  mandaba  a  que  «meditaran  hacia  el  karma».  Sin embargo,  Morrison  podía  parecer  «una  excavadora  torcida  e  hinchada»,  aunque  su voz permanecía rica como un pudding de ciruela.

Aunque,  en  general,  la  gira  fue  notable  por  el  buen  rollo  en  escena,  que  se desparramaba sobre el público. En Wembley, Lonnie Donegan salió en los bises. Van vestía como un basurero, con una camisa vieja de punto y zapatillas de deporte, y se pone  delante  de  una  serie  de  «telones  de  fondo  destartalados»,  pero  todavía  es imponente.  En  Liverpool,  se  puso  una  gorra  de  béisbol,  así  que  el  resto  del  grupo también  usó  sombrero,  con  Georgie  Fame  con  un  stetson.  En  un  momento  dado, Fame se oculta tras el órgano como un colegial travieso. En Preston, para un bis, Van vuelve  al  pasado  para  versionar  «It’s  All  Over  Now,  Baby  Blue».  En  Exeter,  los integrantes  del  público  hablan  de  un  muro  de  sonido  como  el  de  Phil  Spector.  En Bristol, él dice al público que incluso él mismo no sabe quién es Justin, y en el mismo tema  cambia  el  nombre  de  Lester  Piggott  por  el  de  Scobie  Breasley.  Un  buen  rato garantizado para todos.

El  buen  interrogador  de  la  cultura  popular,  Melvyn  Bragg,  presentó Clear  Cool Crystal  Streams,  un  programa  de  una  hora  sobre  la  obra  de  Van.  Al  otro  lado  del Atlántico, Van actuó en directo en un estudio de Los Angeles, junto con las primeras figuras del jazz Herbie Hancock, Chick Corea, Freddie Hubbard y Larry Carlton, así como el siempre fiel Georgie Fame. En declaraciones a Into The Music, revela que el contacto  con  Van  se  produjo  a  través  de  su  hijo,  un  ingeniero  de  grabación,  que  le hizo saber que Morrison quería hablar con él: «Yo actuaba durante una semana en el Ronnie Scott’s en un contexto de jazz y Van vino un par de noches y nos pusimos a hablar  y  decidimos  hacerlo,  ir  juntos  de  gira».  Hacer  música  como  una  forma  de seducción. El explica cómo su parte de órgano en «The Days Before Rock ’n’ Roll» era lenguaje morse, tres puntos y tres rayas: «Siempre solías captar una interferencia en  código  morse  en  la  radio  cuando  intentabas  sintonizarla,  porque  la  cogías  de  los barcos. Estaba completamente fuera de compás, pero encajaba.» El mismo truco que en la sintonía de Inspector Morse. En noviembre Van y Georgie actuaron a dúo en el Late  Show  de  la  BBC2,  y  tocaron  tres  canciones  del  álbum  nuevo,  en  directo  en  el estudio.

Uno  de  los  mejores  retratos  sobre  Van  se  halla  en  el  artículo  de  Gavin  Martin «Teenage Van Club» aparecido en el NME. En Belfast es Navidad y Van ha llegado para una serie de conciertos en su ciudad natal, entre amenazas de bomba y noches enteras  de  rondas  alcohólicas.  Él  se  había  deshecho  de  su  último  manager  Chris O’Donnell,  y  ahora  se  organizaba  sus  propios  asuntos.  El  joven  grupo  de  Belfast Energy  Orchard  actúa  de  telonero,  y  Brian  Kennedy,  el  cantante  que  acababa  de separarse  de  ellos,  jugará  un  papel  importante  en  la  carrera  posterior  de  Van.  Éste había  hablado  de  establecer  un  estudio  en  Belfast,  y  prestó  un  interés  breve  en  el cantautor  dylaniano  Andy  White.  Él  planeaba  también  un  taller  musical  para  los parados en Bangor. Esto no tuvo ninguna reciprocidad con Energy Orchard, un grupo cuyas  ventas  nunca  estuvieron  a  la  altura  de  su  potencial.  «Él  me  estrechó  con  esa mano  floja  y  hubo  un  silencio  embarazoso.»  A  insistencia  de  Van,  en  el  cartel también figuraba el humorista John McBlane, que satirizaba a los políticos locales.

Van tocaba durante más de dos horas; fue un concierto frenético que terminó con «See  Me  Through».  «Concluye  con  un  mantra  profundo.  Morrison  hace  crecer  el conjuro poco a poco, y luego, justo cuando alcanza una cumbre tensa y exasperada, la música  se  interrumpe  y  deja  sólo  una  melodía  de  piano  centelleante  que  hechiza, como  el  rayo  de  sol  que  atraviesa  las  nubes  de  lluvia.»  Sin  perder  el  compás,  Van susurra  la  calma  después  de  la  tormenta,  «despierta,  es  un  nuevo  día».  Antes  del concierto, Morrison se ha rodeado de monitores, «cinco a sus pies, y dos detrás de él» para que en el directo pueda «agarrarse a una frase de guitarra, un trompeteo o una melodía del piano y sacarlo, usarlo para llevarle a él y al público a un terreno nuevo». Durante la prueba de sonido de Energy Orchard, se le puede ver, una figura rotunda con un gorro de Papá Noel, bailando a un lado del escenario.

Más adelante se produce un pequeño suceso extraño. Un miembro del grupo entra sin querer en la zona privada de camerinos donde Van se prepara para la actuación, un área con el paso prohibido patrullada tan cuidadosamente como cualquier otra del Ulster. Se encontró con Van que agitaba los brazos y dos agentes de seguridad se lo llevaron a empujones.

Mientras  tanto,  en  la  película Durmiendo  con  su  enemigo,  Julia  Roberts  adapta «Brown Eyed Girl» y la obra de la BBC Out Of The Blue —en la que Catherine Zeta Jones aparece desnuda— utilizaba música reciente de Van como banda sonora. Van se puso  a  colaborar  musicalmente  con  el  ídolo  galés  Tom  Jones,  para  el  que  compuso cuatro canciones para el álbum Carrying A Torch, en el que tocó la guitarra, además de seleccionar al grupo. El ingeniero comentó: «Fue la sesión más agitada en la que trabajé durante mucho tiempo». Jones añadió que «se produjo la mejor sensación que tuve  en  una  sesión  de  grabación  desde  los  primeros  tiempos».  Ambos  cantantes habían  actuado  en  el  circuito  Top  Rank  a  primeros  de  los  sesenta,  habían  grabado para  Decca,  y  estaban  muy  influidos  por  el  soul.  Un  vídeo  de  promoción  muestra  a los  dos  haciendo  playback  en  el  estudio,  con  un  aspecto  del  bello  y  la  bestia,  hasta que Van sonríe como un duende, y saltan chispas de afecto entre Tom y él. Mágico.

Van  también  grabó  un  vídeo  de  promoción  con  los  Chieftains,  inédito  para  el público. Más importante fue el especial de media hora Coney Island Of The Mind, de Channel 4. Rodado principalmente en County Wicklow, en casa de Garech De Brun, de  discos  Claddagh,  Van  habla  con  algunos  de  los  mejores  poetas  irlandeses publicados: Seamus Deane, Michael Longley y John Montague, autor de «The Rough Field», un poema épico que va directamente al corazón del conflicto del Ulster a lo largo  de  la  historia.  Ellos  hablan  de  cómo  su  paisaje  natal  ha  definido  su  arte.  Para Van,  al  principio  esto  era  una  cosa  «inconsciente»,  y  sólo  más  tarde  descubriría  la tradición propia: «Encuentras que lo que escribes ya lo eres». El vivir en el campo le otorga una cierta cantidad de espacio mental, «receptivo». Montague habla del poder redentor del arte, y cita «Shancoduff» de Patrick Kavanagh y su propio «The Hill Of Silence». Seamus Deane, un académico que ha recopilado una enciclopedia total de la literatura irlandesa, lo relaciona con una forma de «cantar el universo». El paisaje puede dar unidad a una tierra rota, y esa unidad, que gracias al arte puede «recobrar algo  imaginativamente  puede  ser  una  salida  a  pertenecer  a  algo  fracturado  y discontinuo. Uno puede cruzar todas las fronteras de tiempo y lugar y encontrar algún escenario imaginado en el que uno pueda decir, estamos en posesión de nuevo. Una Irlanda que representa una unidad curativa».

Como si quisiera demostrar la afirmación, Van lee parte de «I’m Tired Joey Boy», que empezó como poema en la tradición de la escuela de Antrim. Longley, cuya obra propia se ha hecho más profunda con los años, piensa que él comparte una infancia en  Belfast,  e  intercambia  nombres  de  lugares  predilectos  de  juventud,  a  modo  de conjuros.  «Él  sabe  su  lugar»,  comenta  Van,  sin  querer  hacer  un  juego  de  palabras. También alaba a Longley por la calidad sedante de su voz cuando lee. Gerald Dawe habla  con  Van  en  una  colina  sobre  Belfast,  y  bromea  sobre  un  antiguo  maestro  de carpintería de Orangefield, que se frotaba pociones para la madera en la cabeza para que brillara, Van se ríe tanto que se cae de espaldas y sale de cuadro de la cámara. Es simbólico,  o  no.  Aquí,  Van  devuelve  una  parte  a  las  musas,  y  lo  agradece generosamente a sus pares.
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Morrison y Tom Jones, en marzo de 1991.

 

Poco tiempo después de este programa maravilloso se emitió One Irish Rover, de la BBC2, una visión de conjunto de su carrera. Se inicia con Van y Bob Dylan que cantan  un  dúo,  desde  lo  alto  de  la  Colina  de  las  Musas,  en  Atenas.  El Independent describía  al  «cantante  irlandés  flanqueado  entre  Bob  Dylan  y  la  Acrópolis:  tres leyendas, que aparentan su edad, y toda la pérdida de tiempo hablando micrófono en mano.  Dylan  parecía  que  no  había  oído  nunca  las  canciones,  y  su  inseguridad  de costumbre parecía aumentar porque se daba cuenta visiblemente de que él no era la atracción principal». Lo que veo yo son dos grandes poetas y cantantes, que se miran tímidamente  el  uno  al  otro,  con  respeto  mutuo.  Los  defensores  de  la  poesía componen.  Hay  más  colaboraciones,  todas  cuidadosamente  colocadas  en  su  lugar. John  Lee  Hooker  aparece  en  un  muelle  del  Mississippi.  Los  Chieftains  se  suman  a Van  en  Belfast,  la  Danish  Big  Band  en  Copenhague  y  Georgie  Fame  en  el  Ronnie Scott’s.  Aunque  el  auténtico  protagonista,  y  la  influencia,  es  el  paisaje  del  Ulster, filmado  en  su  momento  más  eterno  y  pacífico,  como  si  el  conflicto  no  hubiera existido  nunca.  Al  ignorarlo,  este  par  de  programas  televisivos  —que  indicaban  lo que  el  medio  puede  hacer  cuando  el  pensamiento  y  la  imaginación  tienen  la  debida preferencia—  refutan  la  teoría  de  Van  de  que  la  televisión  es  intrínsecamente desastrosa.  Tan  inspiradora  como  aquellos  sonidos  que  se  filtraban  a  través  de  la radio de Van.

Parece  otro  mundo  aparte  del  frenético  y  sudoroso  del  pirata Soul  Labyrinth, grabado —a pesar de lo que digan las notas— en La Haya en marzo de 1991. El disco se inicia con algunas versiones de soul y rhythm and blues, que incluyen «Who Do You Love», de Bo Diddley, y luego Van irrumpe en sus propios poemas musicales y finaliza con una cargada versión de «Moondance». El CD pirata doble Pagan Streams es aún mejor, grabado también una noche en Holanda, con el grupo de Van en escena como  los  Grateful  Dead.  El  tejido  entre  canciones,  de  manera  casi  telepática,  las propone  en  combinaciones  nuevas,  y  coloca  la  propia  obra  de  Van  en  un  marco  de rock, soul y jazz, al igual que el documental Coney Island le ubicaba en la tradición natal de las palabras.

En  cierta  forma,  el  sonido  es  intensamente  vivo,  como  suelen  ser  siempre  los buenos  discos  piratas  en  comparación  con  sus  equivalentes  oficiales:  sólo  hay  que comparar  el Liver  Than  You’ll  Ever  Be,  de  los  Stones,  con Get  Yer  Ya-Ya’s  Out!,  la diferencia entre el pan moreno y el blanco. La interpretación clave es una versión de dieciocho minutos de «Summertime In England», con Van que grita con y al grupo, que  cita  «I  Believe»,  nada  menos,  y  luego  «Astral  Weeks»,  mientras  la  música  se ralentiza  y  se  acelera,  como  por  instinto.  «Si  tú  escuchas,  puedes  oír  la  banda  de metal que suena a través del campo», y la sección de viento le complace.

Van se pierde, «dónde estamos ahora», y luego se pone a hablar de la Swedenberg Church  de  Notting  Hill  Gate:  «Yo  sentí  el  silencio,  y  su  gracia  mística».  Más adelante,  Van  relaciona  sus  cantantes  de  gospel  preferidos,  y  luego  un  trocito  de «Jack  And  Jill  Go  Up  The  Hill».  Él  reitera  «el  pasar  a  través  de  la  belleza»,  que implica otro desvío hacia una lista de las rutas del mar de Irlanda, y luego el estribillo de «qué hora es, es hora de darse prisa». Impreso queda ridículo, aunque incluso con sólo el sonido para cautivar, música que te eleva hasta la estratosfera. Van presenta a los integrantes del grupo, que ahora incluye a Georgie Fame en «órganos, voz y todo lo  demás»,  Candy  Dulfer,  Nicky  Scott,  Steve  Gregory,  Ronnie  Johnson  y  Haji Ahkbar,  al  principio  suena  como  Ozzy  Osbourne,  un  pensamiento  verdaderamente raro.  «Caravan»  tiene  una  parte  extraña,  en  la  que  Van  urge  a  la  meditación,  y  un largo  «om»  surge  de  uno  de  los  instrumentos.  «Subidlo  un  poco»,  pide  Van,  y  sus colaboradores musicales se ven obligados.

A principios de junio, la Van Morrison Band hizo de telonera en tres conciertos de Bob  Dylan  en  Roma,  Bolonia  y  Milán,  en  el  último  de  los  cuales  Dylan  se  sumó  a ella en el escenario. Se puso a la derecha de Van, un par de pasos atrás, e improvisó un  solo  de  armónica  en  «Whenever  God  Shines  His  Light».  Se  quedó  para «Enlightenment», sentado en el podio de la batería.

En  agosto,  Van  y  su  grupo  de  última  hora  tomaron  parte  en  el  Feile  de  1991  en Tipperary con los Pogues y Nanci Griffith. El NME informaba que «es imposible no elevarse con la marea de alegría de Van. El abandona el escenario gritando “SOUL! SOUL! SOUL!”, y yo me fui tomando nota mental de que la música de trance no es un  coto  exclusivo  del  Acid  House».  Van  también  hizo  un  regreso  triunfal  a Edimburgo  para  una  demostración  de  rock  celta,  con  los  Chieftains,  el  mago  del violín de Shetland, Aly Blain y Runrig, una parte del nuevo orgullo escocés. Era el primer concierto de rock que formaba parte oficialmente del Festival de Edimburgo, y The Scotsman lo recogía con términos apropiadamente apocalípticos. Morrison «se quejaba  extáticamente,  con  los  ojos  cerrados  y  sin  que  le  importaran  las  murallas iluminadas del castillo. Su actuación fue inquieta, buscando un poco de paz mental. Sus  canciones  son  himnos  a  su  continuada  supervivencia,  a  su  voz  devocional  y espiritual. Para el público, el final con “Moondance” fue una plegaria atendida».

Van  también  llegó  a  actuar  en  un  pub,  el  King’s  Head  de  Newport:  «Van sencillamente  telefoneó  y  preguntó  si  podía  tocar  el  domingo…  Traía  un  grupo nuevo». También concedió una entrevista a la revista de rock ’n’ roll Now Dig This. El  primer  sencillo  que  compró  fue  «Razzle  Dazzle»,  de  Bill  Haley.  Van  suelta  los nombres  del  rockero  Sil  Austin  y  de  Jimmy  Giuffre:  «Si  hay  alguien  que  fuera  un asterisco o una nota al pie fue él; él fue el que más me influenció con el saxo». Van recuerda  con  nostalgia  el  Maritime  Hotel:  «Pienso  que  donde  estoy  mejor  es  en  el ambiente  de  un  club,  aunque  ahora  es  difícil  para  mí.  No  está  tan  fácilmente disponible».

El nuevo guitarrista de Van, Ronnie Johnson, también fue entrevistado por Guitar Magazine  y  revela  unos  gustos  inquietantemente  escorados  hacia  el  virtuosismo, como el Inner Mounting Flame de la Mahavishnu Orchestra: «Pienso que era salvaje, y un poco elitista también». En cuanto al punk, «me cabreaba hasta más no poder». Dado que Johnny Rotten podía parecer un monaguillo al lado de Morrison, quizás no sabía dónde se estaba metiendo.

El  tema  más  extraordinario  del  pirata Pagan  Streams  refleja  la  cara  maníaca  de Van, el Keith Moon interior. El presenta «Send In The Clowns» en plan casi formal —«Esta la aprendí de Shirley Bassey»— y luego cambia «clowns» por «clones». Un corista  en  falsete  entra  en  juego,  y  le  priva  a  Van  de  su  chiste  acostumbrado,  para incorporar «en sus llamaradas habituales», aunque él recupera el canto, y machaca el verso  «que  entren  todos»,  al  parecer  definitivamente.  Es  un  Van  de  antes  de  Them incluso,  que  devuelve  el  golpe.  El  grupo  entero  estalló  en  carcajadas,  y  la  canción vira hacia la parodia estilo Bonzo Dog Band. Después, a la mitad de «Gloria», él se lanza a una narración extraña que va de ver a los estudiantes de arte de Queens —el público  ríe—  y  de  convertirse  en  beatnik  y  de  ir  a  Wardour  Street  y  ver  a  Georgie Fame en el Flamingo, y de cómo Johnny Kidd And The Pirates fue el primer grupo beat  británico.  El  proporciona  entonces  una  clase  de  elocución  sobre  la  canción original. Van como contador de historias, como maníaco ingenioso.

Es una cara de Van que no figura en su álbum siguiente, el doble Hymns To The Silence, editado en septiembre de 1991. Alcanzó su techo en el número cinco de Gran Bretaña.  En  la  portada,  Van  está  sentado  en  el  banco  de  un  parque,  pensativo  y  sin sonreír,  rodeado  de  hojas.  En  la  contraportada  está  el  solar  urbano  de  Hyndford Street, el lugar de nacimiento de Van. La placa de la calle está destrozada, y hay una pintada en una pared contigua, con los coches aparcados sobre la acera y nadie a la vista. El interior de la carpeta contiene otra foto de Hyndford Street, bajo un cielo gris y  con  un  letrero  de  «en  venta»  más  abajo.  Enfrente  hay  «On  Hyndford  Street»,  un poema  de  suprema  belleza,  que  Morrison  recita  en  el  interior  con  una  voz  apagada sobre  un  zumbido  de  sintetizador,  como  en  una  hipnosis  profunda.  En  estas  malas callejuelas, el joven Van pudo sentirse «maravilloso y elevado por dentro».

El  poema  de  W.  B.  Yeats  «Before  The  World  Was  Made»  desapareció  en combate, una vez más. La obra de Yeats ya no devengaba derechos de autor, y al fin Van  podía  lanzar  su  versión,  sin  que  la  ley  lo  impidiera.  Desgraciadamente,  el ingeniero de sonido «tenía fiebre el día que hicimos las mezclas, y que me aspen si recuerdo dónde lo metí». Hymns To The Silence es amplio y de rápida evolución, más fácil  para  respetarlo  que  para  adorarlo,  aunque  en  su  seno  hay  dos  de  las  canciones más importantes de Morrison, la del título y «Take Me Back». Aquí hay la evocación más  clara  de  las  revelaciones  infantiles  en  medio  de  una  «avenida  con  árboles», cuando él podía entrar en la eternidad al igual que el poema de Yeats. La ironía de ese poema  es  que  el  soñador  parece  vanidoso  e  insensible  con  respecto  al  mundo cotidiano.  Parecidamente,  la  insistencia  de  Van  en  las  pegas  de  ser  un  músico profesional me recuerda a un actor que nos muestra su caja de maquillaje. El espejo se ha roto.

Stephen  McGlynn  divide  prudentemente  el  álbum  en  tres  movimientos.  Primero están las canciones de trabajo: «alguien —mitad Van, mitad cualquier hombre— que intenta producir mercancías en un mundo cada vez más complejo». Luego sigue una incursión  en  las  raíces  de  Van,  y  el  álbum  acaba  con  algunas  tiernas  canciones  de amor. Algunos encuentran el álbum desigual y sermoneador: para Andy Gilí «acaba por  ser  una  catequesis  de  la  diversión».  Los  motivos  tienen  más  que  ver  con  la música  que  con  las  letras,  que  en  cierta  forma  carecen  de  pasión  y  de  empuje.  La forma en que él puede subvertir el himno cristiano «Just A Closer Walk With Thee» hacia una evocación de las tardes dominicales de la infancia seguramente es herética, aunque luego en las canciones siguientes desanda el camino de nuevo, para que ese «Sonny  Boy,  toca  la  armónica»  nos  devuelva  al  paraíso.  Gavin  Martin,  del NME, pone las cosas en su punto. Van podría ser que pareciera Terminator en la portada, y algunas partes del álbum son monótonas, aunque aún puede trasladar al oyente «a un mundo más allá de la música».

Cuando  actuó  en  el  Point  Depot  de  Dublín  en  noviembre,  Morrison  tenía prácticamente  un  grupo  nuevo  del  todo,  joven  e  ilusionado,  y  en  gran  medida desconocido. Los centros de atención eran Tina Lyle, al vibráfono, y Kate St. John, al saxo. La guitarra de Ronnie Johnson lideraba una sección rítmica con los teclados de John Miller, el bajo de Nicky Scotty la batería de Paul Robinson. Van tocaba el saxo y la guitarra y cantaba «como un poseído», tal como decía Tom Noone. La actuación de dos horas se llevó a un ritmo vertiginoso; «Into The Mystic» incluía un duelo de saxos entre Morrison y Kate St. John, y en «Sweet Thing» la armónica de Van suena por  encima  del  vibráfono,  la  guitarra  y  los  teclados,  antes  de  que  él  regrese  para cantar  «cuando  la  meditación  es  correcta,  cuando  la  motivación  es  correcta».  Las canciones  para  el  nuevo  álbum  se  abrían  paso  entre  temas  de  la  lista  de  actuación como «Summertime In England» y «Full Force Gale».

Era como si Van borrara la pizarra. Cuando Buddy Guy —el héroe de las noches de  blues  de  Eric  Clapton  en  el  Albert  Hall—  descubrió  una  placa  en  el  lugar  de nacimiento  de  Van,  el  26  de  diciembre,  gracias  a  los  buenos  oficios  de  la  Belfast Blues  Appreciation  Society,  él  replicó  describiéndolo  como  una  «invasión  de  la intimidad». Y no era que él siguiera viviendo allí. Private Eye publicó una viñeta con el  pie  «Van  Morrison  fue  desgraciado  aquí».  Una  década  antes,  la  misma  revista había publicado un reportaje difamatorio en que él supuestamente había subido a un autobús y había obsequiado puñados de álbumes nuevos. Es parte de la imagen de los medios de comunicación que Van ataca en Hymns To The Silence. John Collis cita el comentario  de  Cliff  Richard  de  que  Van  está  «lleno  de  autoodio».  Lo  que  no  se demuestra en su música.

En diciembre de 1991, Morrison apareció en una casette de recitados editada por un  pequeño  sello  independiente,  Moles  of  Bath.  Grabada  en  1989  y  mezclada  en 1990, dramatiza la historia de Cuchulain, una de las figuras heroicas más importantes de la mitología irlandesa. Esa versión la escribió Bob Stewart, un músico de folk que también había publicado ampliamente en el campo del ocultismo. Tanto Yeats como Lady Gregory habían utilizado el mito de Cuchulain como trampolín creativo, y Van ofrece una lectura maravillosamente erizada, repleta de cólera y violencia, que debe haber  sido  catártica.  Morrison  suena  aquí  como  Ian  Paisley  un  domingo  por  la mañana, o como Father Jack. Aunque el proyecto no es humorístico, Stuart Baillie en el NME opinaba que el método de actuación a gritos de Van lo hace «llegar al público verdaderamente  como  si  fuera  un  poco  un  ogro».  La  casette  es  un  recuerdo  de  que «las  palabras  altisonantes,  la  hipérbole  y  la  emoción  grandilocuente»  ya  formaban parte  de  la  cultura  irlandesa,  en  los  tiempos  anteriores  al  rock  ’n’  roll.  De  vuelta  al Rayo Celta.

La  saga  de  Cuchulain  mitifica  una  gran  batalla  entre  Ulster  y  Connaugh  por  el sagrado  suelo  de  Irlanda,  aunque  esta  reescritura  no  consigue  abrir  ningún paralelismo contemporáneo. Todo suena como un poco forzado. Fuera del papel y a principios de 1992, Van se confió a Victoria Clarke del Irish Post. En la escuela «no había  ni  un  solo  libro  de  un  autor  irlandés»,  así  que  tuvo  que  descubrir  a  Joyce  y Yeats  por  su  cuenta:  «Yo  hacía  conexiones  inconscientes,  ya  ves…,  del  aire  o  del suelo».  En  los  años  sesenta,  no  como  ahora,  ser  irlandés  no  era  de  buen  tono, «entonces  todo  era  muy  norteamericano».  Sus  primeros  héroes  locales  fueron  la familia  McPeake  que  «ya  habían  tocado  en  el  Carnegie  Hall  antes  de  que  yo  ni  tan sólo hubiera salido de Belfast».

Van parece resentido, y Clarke le describe como sujeto paciente de una reacción en contra cada vez más evidente por parte de la prensa musical: «No soy un famoso. Y no quiero serlo». Su música trata de «una lucha por la supervivencia. No tiene nada que ver con hacerme feliz. Tan sólo es un trabajo. ¿El trabajo de cualquiera le hace feliz? No lo sé».

Aunque  siguió  haciéndolo,  y  en  abril  interrumpió  unas  vacaciones  en  Estados Unidos  para  realizar  unas  actuaciones  seleccionadas.  Las  informaciones  volvieron poco a poco a casa. En Berkeley él estaba tan ansioso que tuvieron que disuadirle de que subiera al escenario media hora antes del inicio de la actuación, y una vez en él apenas hizo pausas entre canciones, como un fumador compulsivo, aunque «no dijo una  sola  palabra  en  toda  la  noche,  y  ni  sonrió  ni  dio  las  gracias  al  público».  Joyce Millman del San Francisco Examiner le describe abandonando el escenario cantando «Todavía estoy en una cuerda de presos» una y otra vez, micrófono en ristre y con la guitarra echada a la espalda. «Si se trata de cadena perpetua, Morrison no se esfuerza por obtener la libertad condicional.» Durante «In The Garden», el público se pone en pie, aunque «cuando Van susurra bajo no se oye nada más en el local. Es hipnótico, místico, más allá de la realidad física».

Van también hizo un regreso sentimental al Great American Music Hall de Marín County,  minúsculo  a  pesar  del  nombre,  en  el  que  tan  a  menudo  había  actuado  a primeros  de  los  setenta.  Una  noche,  las  únicas  palabras  que  pronunció  fueron  para atacar  a  un  periodista  que  había  entendido  mal  una  de  sus  letras,  dicho  lo  cual  se lanzó a una abrasadora «I’m Not Feeling It Anymore», «rojo de rabia».

De vuelta a Gran Bretaña, él actuó en el Fleadh escocés en una noche azotada por el viento en el Glasgow Green, e incluyó un popurrí de rock ’n’ roll, y en el Fleadh 1993  de  Finsbury  Park:  un  vídeo  le  muestra  con  gafas  de  sol  y  chaleco  de  ante, cantando  «I’ll  Take  Care  Of  You»  y  tocando  la  armónica  con  una  mano.  Pee  Wee Ellis  regresa  al  grupo,  junto  a  Kate  St.  John  en  la  sección  de  metal,  y  aunque  el organista está escondido tras una columna —el cámara aficionado intenta enfocarle, con  el  resultado  de  llevarse  al  espectador  a  un  paseo  por  una  montaña  rusa—  de ninguna manera es Georgie Fame. También en junio, Van actuó en Glastonbury, con «On  Hyndford  Street»  como  primera  canción,  que  se  convierte  mágicamente  en «Baby Please Don’t Go». En «Ordinary Life» hay un solo de guitarra furioso, y Van suena dylaniano. De hecho, las canciones de Hymns To The Silence adquieren nueva vida  en  el  escenario,  con  Van  que  añade  un  sentido  de  pasión  que  a  veces  se encuentra a faltar en el estudio.

Se podría, y se debería, escribir un libro sobre la carrera de Van exclusivamente en  los  años  noventa.  El  tiempo  y  el  espacio  que  se  me  han  otorgado,  me  obligan  a recoger  unos  pocos  frutos  para  que  el  lector  mastique,  y  a  remitir  a  cualquiera deseoso de más información suplementaria a Wavelength, el excelente fanzine sobre Van,  confeccionado  con  fanatismo  y  amor,  como  son  estas  cosas  a  menudo. Realmente,  desde  que  se  juntó  con  Fame,  Van  se  había  comprometido  en  su  propia versión  de  la  «gira  inacabable»  de  Dylan,  como  atestiguan  una  cantidad  enorme  de conciertos, reportajes periodísticos y discos pirata. Según declaró él a Q a principios de 1997, en el pasado su carrera se centraba más en las grabaciones concretas. «Pero el directo es en lo que estoy más metido ahora. Quizás he estado siempre metido ahí sin saberlo.»

Esto explica en parte por qué sus discos más recientes parecen ser una especie de popurrí  de  canciones  y  temas  antiguos,  como  si  se  hubieran  mezclado  en  una licuadora, y se hubieran renovado. Lo que también explica la reacción adversa de la crítica,  de  los  comentaristas  que  quieren  novedades  sin  fin,  y  que  no  aciertan  a comprender que así es como los artistas tienden a trabajar. Los tiempos de creatividad abrasadora  han  quedado  atrás.  Ahora  el  trabajo  de  Van  es  frotar  la  Piedra  Filosofal, tal como Neil Young ha estado haciendo durante buena parte de la misma época, y de reordenar y revisitar su pasado, comprometiéndose en proyectos aparte —con Mose Allison o una big band de jazz— sin dejar de mirar de avanzar en su propia carrera. Y no es una empresa sin humor. En julio, Bob Geldof llegó a una actuación de una gira de Radio One, en Bangor, espectacularmente desaliñado, incluso en su opinión, y le echó  la  culpa  a  una  juerga  alcohólica  hasta  altas  horas  de  la  noche  del  día  anterior. Ellos ofrecieron una jam imprevista en un bar de North Down. «Van Morrison se fue casualmente  a  la  pista  de  baile,  y  empezó  a  actuar.  Luego  había  ese  tipo  que  hacía imitaciones de nosotros. Él hizo la de Van y luego la mía. Luego hizo la de Paisley. Fue cómico.»

Ese mismo mes, Van causó una buena impresión como académico, al presentarse en  Coleraine  con  traje  gris,  un  gorro  con  una  borla  dorada  y  una  toga  de  seda  roja para  recibir  un  doctorado  honoris  causa  en  Letras.  La  mención  hablaba  de  un «rechazo a admitir un compromiso comercial que tenía las raíces —como su música — en la tierra del Ulster, de donde él brotó». Levántese Dr. Morrison… Van expresó posteriormente  su  interés  por  ocupar  un  puesto  de  profesor  de  filosofía  en  la Universidad de Belfast.

En agosto, en el Point Depot de Dublín, Van lucía una llamativa camisa de diseño y  gafas  de  sol,  pero  su  accesorio  de  moda  más  importante  era  Georgie  Fame,  de nuevo al órgano y coros, y como director de orquesta. El grupo presentó un aspecto sorprendentemente ajustado con Georgie que controló cualquier movimiento y Teena Lyle y Kate St. John ejecutaron un duelo al estilo «dueling banjos» a la flauta dulce y el  oboe  en  «Haunts  Of  Ancient  Peace».  Richie  Buckley,  al  saxo,  se  sumó  para  el segundo bis, como prueba de que no existían malos rollos. En Belfast, Fame inició la actuación  con  un  instrumental  de  Lester  Young,  y  Van  dijo  «os  habéis  reunido,  a partir  de  ahora  no  hablamos,  sólo  tocamos  música»,  y  cerraron  con  «Gloria»;  «por ésta me detuvieron».

Fame bosquejó su semana para The Guardian. El sábado, dejó a su invitado Alan Price  en  casa  y  partió  hacia  Dublín  para  su  primera  actuación  con  Van  en  un  año: «Estoy completamente inmerso en la música y estoy contento de destacar muy pocos errores si se considera mi larga ausencia». El domingo está en Belfast: «el concierto es dinámico, puro soul». Lunes: «A Edimburgo a las buenas o a las malas». El batería Alan  Morris  ha  sido  despedido,  o  ha  dimitido,  y  Geoff  Dunn  se  encarga  de  ella  in extremis.  El  grupo  cambiaba  aeropuertos  y  aviones.  «Hay  que  aprovechar  que  es  el cumpleaños  de  Morrison,  y  él  realiza  otra  actuación  memorable.»  Martes.  Todo cambia.  Georgie  se  toma  un  descanso,  telefonea  a  su  hijo  mayor,  que  produce  a  un grupo  sueco  de  rock  heavy,  hace  la  siesta,  «duchado,  afeitado,  me  pongo  mi  mejor traje de King Kong, sonrío», y se reúne con la sección rítmica de Carol Kydd con la que  él  toca  esa  noche.  Salen  para  el  Queen’s  Hall  «swingando  y  esquivando  el desistir».

Ese  octubre,  el  propio  Van  tocó  un  concierto  único  en  Aberdeen,  con  Maceo Parker  and  the  JB  horns,  incluido  Pee  Wee  Ellis.  Parker  describía  a  su  grupo  como dos por ciento de jazz y noventa y ocho por ciento de funk, aunque el pase propio de Van  empezó  tranquilamente,  tocando  incluso  un  trocito  de  «Tupelo  Honey».  Candy Dulfer  regresaba  como  solista  principal,  y  Van  llegó  a  citar Oklahoma  en  «A  Town From  Paradise».  Los  vientos  se  sumaron  a  él  en  escena,  y  luego  justo  cuando  las cosas  se  calentaban  una  amenaza  de  bomba  hizo  desalojar  el  auditorio.  Van,  con chaqueta de cuero y casco de aviador, se sumó al público en el exterior. Muchos se fueron a casa, pero unos doscientos se quedaron para ver cómo Van reanudaba el pase con  una  lectura  asombrosamente  ralentizada  de  «Vanlose  Stairway»,  con  mucho énfasis en la parte de «la almohada en la que mi chica solía descansar». Los JB horns regresaron  para  «Gloria»,  con  Van  cantando  «justo  sobre  medianoche»  de  manera exacta.  Aunque  Van  tocó  hasta  la  madrugada,  con  un  homenaje  a  Dylan  y  «Have  I Told You Lately».

En diciembre, Van se reunió con The JB horns para cuatro noches en el Masonic Auditorium de San Francisco, y una noche añadió una versión definitiva de «Sweet Thing»  a  un  repertorio  que  incluía  «Moondance»,  «In  The  Garden»  y  «Cleaning Windows».  Pasó  las  Navidades  en  California,  grabando  en  el  Record  Plant,  de Sausalito, donde se reunió con el pianista John Allair. Planeando un álbum de blues, se juntó con los músicos de acompañamiento de Robert Cray, y con John Lee Hooker, con  quien  grabó  una  actualización  de  «Gloria».  También  tocó  en  una  actuación  de homenaje dedicada a Joel Selvin —un periodista de rock, nada menos— junto a Chris Isaak y Todd Rundgren, y se unió a Maria Muldaur en el escenario, en una actuación de  club  de  Harvey  Mandel.  Más  formalmente,  él  y  su  grupo  tocaron  en  el  Mystic Theatre  de  Petaluma,  un  pequeño  teatro  con  un  aforo  de  sólo  seiscientas  personas, todas ellas de pie —siempre lo mejor para la música en directo—. Van volvería allí un año después para grabar otro álbum definitivo en directo, mostrando simplemente cómo hay que hacerlo.

Aunque  Van  no  acudió  a  la  octava  cena  anual  de  ingreso  en  el  Rock  And  Roll Hall  of  Fame  celebrado  el  12  de  enero  de  1993,  en  el  Century  Plaza  Hotel  de  Los Angeles, que no parecía que fuera a ser gran cosa, pero al que todos habían acudido para  homenajearle.  El  premio  lo  aceptó  en  su  nombre  su  amigo  Robbie  Robertson. Van estaba ocupado grabando su nuevo álbum de vuelta a Inglaterra, y actuando. En el  legendario  auditorio  rock  del  Gloucester  Leisure  Center,  el  22  de  enero,  Van confesó  durante  «See  Me  Through»  que  «tenía  dinero  en  el  banco,  un  coche  a  la entrada  de  casa,  un  televisor  de  color  y  un  teléfono  móvil»,  ¡pero  no  tranquilidad espiritual!  Pee  Wee  Ellis  estaba  de  nuevo  a  bordo,  y  la  trompeta  fue  tan  buena  en «Lonely Avenue» que Van se quedó atrás asombrado, tomó una caja de pañuelos de papel  y  se  la  lanzó  al  instrumentista  en  cuestión.  La  noche  siguiente,  en  el  Colston Hall de Bristol —uno de los venerables teatros chamuscado por Dylan en 1966— Van tocó durante más de tres horas, tomando canciones de toda su carrera entera, incluido un  nuevo  arreglo  de  «Brown  Eyed  Girl».  En  febrero,  en  Dublín,  Morrison  había suprimido prácticamente todo lo de Hymns To The Silence, y Richie Buckley y Haji Ahkbar volvieron a reunirse con él. En plan de ahondar el desastre del Hall of Fame, Van dijo que a Johnny Kidd nunca se le concedieron premios, pero que él si que sabía lo  que  era  tocar  rock  ’n’  roll.  Para  «Gloria»,  a  Van  se  le  unió  en  el  escenario  una formación extraordinaria, casi una nómina del rock: Bob Dylan, Bono, Elvis Costello, Steve Winwood, Chrissie Hynde, Nanci Griffith y Kris Kristofferson.

Juzga a un hombre por sus amigos. Era como si Van agitara intencionadamente el calidoscopio  de  su  pasado,  en  dirección  a  nuevos  patrones  infinitos.  La  noche anterior,  en  una  actuación  celebrada  en  el  castillo  de  Tullynally  —el  hogar  del compañero de combate Lord Longford— para recaudar fondos contra la tala prevista de un viejo bosque, Van había tocado un pase acústico con Arty McGlynn. Longford había conocido a Van en una cena formal en el castillo de Leixlip, el domicilio de una heredera de la Guinness. Éstos eran los círculos en que se movía Van, literalmente en presencia del Señor.

En marzo, Van cerró otro pilar ancestral, el Town and Country Club de Londres, donde se le pidió que ejecutara los ritos finales. Gavin Martin la encontró «una fiesta rapaz  de  maravilla,  ligando  sin  fin  sus  preocupaciones  y  las  historias  de  las canciones».  Este  era  el  hombre  más  autobiográfico  del  negocio  del  espectáculo. Exactamente, y espero que el presente estadio lo haya señalado precisamente, a pesar de  las  frecuentes  protestas  del  mismo  personaje,  ¡como  un  ave  cantora  que  trata  de alejar a los depredadores de su nido oculto! Además, tenía «al menos el décimo gran grupo que ha tenido en muchos años», con Brian Kennedy de segundo cantante. Van finaliza  rugiendo  «tú  no  me  das  nada»  hacia  la  noche,  aparentemente  sin  final.  La cosa más extraña del concierto es una de las sentencias que ha lanzado: «A veces me siento como Phil Spector, y a veces como Howard Hughes».

Mientras tanto, los compradores de discos hicieron un segundo viaje a través del pasado de Van con The Best Of Van Morrison Vol. 2, que se quedó parado sin llegar a entrar en los treinta primeros de las listas británicas. Había dos canciones de Them, «It’s All Over Now, Baby Blue» y (extrañamente) «Don’t Look Back», aunque nada de las sesiones Bang, ni de Astral Weeks. La selección se concentraba en la carrera de Van  en  los  años  ochenta.  Peter  Paphides  describió  el  disco  como  «una  compra esencial sólo para los muy perezosos o los muy nerviosos», y el periodo en cuestión como  «una  larga  crisis  existencial».  Para  Patrick  Humphries,  era  «un  ejercicio  sin objetivo»,  que  no  presentaba  nada  inédito.  Los  fans  auténticos  querían inmediatamente un estuche de tres CD con material perdido.

Van  regresó  a  San  Francisco  esa  primavera,  para  hacer  más  actuaciones.  Un momento  cumbre  fue  un  «Domino»  sobrecargado,  y  en  «Vanlose  Stairway»  citó  a Ray Charles con lo de llorar tanto que le pasas el blues a tu vecino. «In The Garden» hizo que el público llegara al llanto. Van mantuvo encendidas las luces del local en las actuaciones del fin de semana en el Masonic Hall, con el objeto de poder ver al público, mientras que —con sus gafas de sol— ellos no podían verle a él en realidad. Fantástico.

Van  regresó  a  Londres  para  el  Fleadh,  y  realizó  un  pase  sacado  de  su  álbum venidero,  aunque  sus  descensos  hasta  casi  el  silencio,  tan  devastadores  en  locales cerrados,  fueron  ahogados  por  los  generadores  diesel,  las  camionetas  de hamburguesas y la charla de los fans. En «One Irish Rover» tuvo con él a Bob Dylan —al  que  se  le  había  otorgado  la  ciudadanía  irlandesa  esa  noche—.  Los  flashes  se dispararon  locamente  mientras  los  hermanos  gruñones  del  rock  parecían  estar cantando  en  tonalidades  diferentes,  un  despropósito  aún  mayor  —como  observó mordazmente Andy Gilí— que el dúo de Bob con Johnny Cash.

De vuelta a Dublín se puso de manifiesto una armonía mejor, y Van empezó a ser visto en compañía de su nueva novia, Michelle Rocca.

El  número  doble  de  Morrison  y  Hooker  en  «Gloria»  se  había  quedado  a  las puertas  de  los  treinta  primeros  como  avance  del  nuevo  álbum  de  Van,  de  nuevo  un vinilo  doble, Too  Long  In  Exile.  Georgie  Fame  estaba  de  vuelta,  así  como  Candy Dulfer. El álbum es un asunto relajado y melodioso, que mira hacia atrás a la herencia rhythm  and  blues  de  Van,  y  que  encuentra  espacio  para  canciones  de  Sonny  Boy Williamson, Doc Pomus —cuyo fallecimiento se conmemoró en el sombrío álbum de Lou Reed Magic And Loss—, Ray Charles, James Moody, el soulman de Carolina del Sur Brook Benton…, y W. B. Yeats. Editado en junio, la portada es una sinfonía en azul,  con  una  figura  solitaria  de  pie  aunque  empequeñecida  por  un  paisaje  urbano, sacado  de Cabeza  borradora.  Curiosamente  anticuados,  los  pasos  elevados  y  los edificios altos parecen como un decorado gigante de Meccano, y Van —si es que es él— mira hacia un cartel de «Se alquila» encima del «Shamrock Bar And Grill». Este es el mundo de «Fairytale Of New York», de los Pogues, de la diáspora irlandesa.

En el interior, Van con sombrero y abrigo está de pie en una calle de ciudad, entre coches sucios aparcados. Un letrero en la pared de un edificio vacío tiene una cita de L.  Ron  Hubbard,  «Cómpralo,  Léelo,  Úsalo»,  así  que  quizás  la  cienciología  todavía forma parte de la visión del mundo de Van. Lo más probable es que sea una broma. Jonn  Savannah  asume  el  papel  de  segundo  cantante,  ya  que  Brian  Kennedy  se dispone  a  hacer  un  disco  propio,  asimismo  en  escena.  Los  músicos  incluyen ampliamente al grupo de gira de Van. El álbum fue directamente al número cuatro, el máximo  alcanzado,  en  Gran  Bretaña,  y  también  alcanzó  a  estar  entre  los  treinta primeros en Estados Unidos, por poco.

El  ambiente  del  álbum  es  en  general  «animado»,  aunque  la  primera  pieza  del título  contiene  una  letra  un  poco  sombría:  «nunca  podrás  volver  a  casa  de  nuevo». Incluso  aquí,  Van  —que  vive  en  un  exilio  autoimpuesto  en  Bath—  canta  de  una manera  alegre,  y  la  música  de  acompañamiento  es  alegre  y  rápida.  En  este  caso,  el exilio  no  parece  muy  malo.  Yeats,  Beckett  y  Oscar  Wilde  murieron  todos  en  el extranjero,  y  Van  aporta  dos  héroes  modernos,  con  todos  sus  defectos  humanos, George Best y Alex Higgins. A continuación «Bigtime Operators», la mejor canción de  Van  sobre  las  estafas  del  negocio  musical,  palabras  que  ligan  con  el  clima vagamente  mafioso  de  la  portada,  y  con  su  posterior  código  de  vestuario.  Toca  un poco  de  guitarra  solista  con  un  estilo  de  blues  de  Chicago,  aquí  genuinamente amargo, con su voz sofocada por el disgusto, aunque también con un humor oscuro. Aunque la frase «ellos tenían aspecto de políticos, pero actuaban como matones» es un poco ingenua. Creo que una cosa se intercambiaba con la otra. «Lonely Avenue» es un precioso blues, de balanceo constante, con Van que sopla fuerte la armónica y el saxo, y Georgie Fame que acierta en cada nota.

Avanzado el álbum, Van canta uno de sus mejores trozos sobre la curación sexual, «Till We Get The Healing Done», en el que la sanadora anónima puede quedarse la noche entera, y no sólo para rezar. Incluso «Gloria» tiene ahora palabras nuevas, en la que ella llega a ser una «transmisora del alma de nacimiento». «In The Forest» liga perfectamente  con  el  nuevo  interés  ecológico  de  Van:  esos  caminos  antiguos  ahora están en peligro. Morrison cambia hacia el jazz de big band de los últimos álbumes, nostalgia  instantánea,  y  aquí  «Moody’s  Mood  For  Love»  es  mitad  formal,  mitad parodia cariñosa.

Los que intentan encontrar rastros de paidofilia en la obra de Van podrían aportar en este caso  «Good Morning Little  Schoolgirl», salvo que  simplemente forma  parte de la tradición del blues en la que él escarba, y que el objeto de deseo es por supuesto postpubescente.  La  inocencia  es  la  búsqueda  auténtica,  como  en  el  poema  de  Yeats «Before The World Was Made». El exilio auténtico es aquí el de la seguridad de una infancia  pasada  en  la  Madre  Irlanda.  La  cita  «tiempo  y  espacio»  es  un  ejemplo  de cómo  Van  remonta  sus  propias  palabras  hacia  la  tradición  irlandesa,  ya  que  la  frase aparece también en Astral Weeks.  El  encontrar  correspondencias  posteriores,  lo  más opuesto al plagio.

Los  críticos  replicaron  a  la  alegría  generalizada  que  se  contenía  aquí.  Peter Paphides consideraba que «la terapia de regresión de un hombre nunca había sonado tan estimuladora». Gavin Martin contó a aquellos que habían encontrado demasiado blando el álbum anterior que Van había redescubierto su «fuego terreno y elemental». Todavía  es  «el  primer  autor  de  blues».  Hasta  ese  periódico  para  obscurantistas jóvenes  y  viejos  de  todas  partes  que  es  el Daily  Telegraph  encontró  «una reevaluación  de  sus  raíces  en  el  blues  y  el  jazz».  David  Hepworth,  de Q,  apoya  mi teoría  —antes  de  que  llegara  a  pensarla  incluso—  de  que  mientras  que  Van  antaño hacía giras para promocionar los álbumes nuevos (a veces con una excesiva desgana), ahora editaba álbumes «para justificar y subrayar sus giras». Hepworth no acaba de estar  convencido  por  el  ofrecimiento  actual,  con  «In  The  Forest»  —hermosa, efectivamente—  «que  espolea  la  imagen  risible  de  nuestro  héroe  que  atraviesa  un arroyo susurrante y bala como una oveja en dirección a su amante dama en la noche artúrica».  Bien,  de  acuerdo,  Van  hace  un  sonido  de  balido,  pero  es  para  expresar  el júbilo,  no  un  deseo  lanudo.  Fue  Roy  Harper,  no  Van,  el  que  contrajo  una  grave enfermedad por besar a una oveja de raza, o al menos esto es lo que contó al mundo su relaciones públicas.

Van tocó de nuevo en Glastonbury, una actuación salvada por su «voz temblorosa y  cascajosa»  y  «su  nuevo  material  más  esforzado  y  con  más  blues»,  o  así  lo consideraba  un  joven  mozalbete  en  el NME.  Él  también  tocó  un  pase  de  día  «sin adornos» en el castillo Slane, con Neil Young de espectador a un lado del escenario. Una nueva entrevista con Victoria Clarke, para Exile Productions —control total— se pasó  a Q,  como  un  quinto  evangelio.  Van  dice  que  no  le  importa  lo  que  la  gente piense  de  él,  y  cuando  se  le  dice  que  al  menos  ni  está  muerto  ni  es  un  yonqui,  él contesta  —«creo  que  estoy  revelando  demasiado»—  que  ha  vivido  al  borde:  «Me acerqué mucho a la llama, y me he quemado algunas veces».

Van  hace  una  rara  referencia  al  mejor  compositor  nuevo  de  los  ochenta,  casi tocayo  suyo,  también  de  ascendencia  irlandesa:  «Mis  canciones  no  se  abren  de  la misma  forma  en  que  se  abre  Morrissey.  Además,  él  tampoco  habla  demasiado». Ambos comparten también la aversión por los vídeos pop (y por Johnny Rogan, que escribió  biografías  de  los  dos  y  a  quien  Morrissey  llegó  a  desearle  la  muerte  en accidente de coche). Van cita a los Pogues: «Ellos no se preocupaban en absoluto de la música irlandesa. Fueron la punta de lanza del ataque con todas esas tonterías que duraron tanto tiempo. Se pusieron en ese plan porque eran irlandeses de Londres». En cambio Van se ha sentido como si fuera el equivalente musical de un objeto sexual. Los  británicos  necesitan  estrellas,  por  causa  de  una  «enorme  vacuidad  interior».  ¿Y qué  es  lo  que  le  hace  más  feliz  del  mundo?  Shirley  Bassey.  ¿Por  qué?  «Ella  es  una gran  cantante.  Es  celta,  lo  que  la  hace  muy  próxima  a  mi  corazón.  Fin  de  la entrevista.»

En agosto, Van encabezó el cartel en un concierto del WOMAD celebrado en el Cornwall  Coliseum,  de  St.  Austell.  Brian  Kennedy  entró  de  nuevo  en  acción  en «Crazy Love», y según un crítico, robó la actuación. Van tocó «Celtic Ray», «porque estamos en un país celta», y Kennedy terminó la noche haciendo la parte de John Lee Hooker en «Gloria», con Van detrás de él, que le iba diciendo la letra, verso a verso, y que se detuvo en la segunda estrofa, «dejando a un desamparado Kennedy sin habla ante el micro», en un abrir y cerrar de ojos. La noche siguiente, Van tocó muy cerca de su casa, en el festival de Wiltshire, que se celebró en el Lydiard Park, y cantó ante la puesta del sol.

Su  vida  privada  se  había  convertido  en  pública.  Después  de  Janet  Planet  y seguramente Jackie DeShannon, Van había elegido novias que rehuían la fama, y en general los medios de comunicación no les habían molestado. Cuando Van empezó a salir con una ex Miss Irlanda, las diferencias evidentes en cuanto a seriedad, belleza y edad  hicieron  que  tuvieran  a  los  moscones  hasta  en  la  sopa.  No  estamos  hablando sólo  de  la  prensa  sensacionalista.  Van  se  había  convertido  en  noticia  de  amplio espectro.

Muestra  de  ello  fue  un  artículo  de  septiembre  del Sunday  Independent:  «La relación  no  lujuriosa  entre  Van  Morrison  y  su  acompañante  Michelle  Rocca  sigue alarmando  la  mente  de  los  amigos  íntimos  así  como  de  la  gente  de  confianza.  Una post-Curragh celebrada en Rathsallagh fue el decorado de la última semana para los pecadillos  desapasionados.  Una  relación  bulliciosa  y  fascinante  por  varios  motivos. Keith  Richards  y  Paul  Brady  pusieron  la  animación,  mientras  que  el  misterio  lo proporcionó  el  Pareamiento  Platónico.  Afortunadamente  la  pareja  no  asustó  a  los caballos  y  Van  apostó  en  la  primera  carrera  por  los  tres  ganadores».  Estamos hablando de una carrera de caballos, dicho sea de paso. «No me divertía tanto desde 1968», declaró Van. Con una ineptitud maravillosa, el periódico relaciona esa fecha con  el  festival  de  Woodstock  (de  hecho  de  1969)  en  el  Verano  del  Amor  (1967).  Y uno siente la necesidad de tomar sus demás «hechos» con la mayor precaución… Van estaba  comprando  una  casa  para  «mi  novia».  El  periodista  señala  que  Michelle  le suelta un bofetón en la muñeca a Morrison cuando éste se atreve a mirar a otra mujer guapa.

La  publicación  en  otoño  de  la  biografía  profusamente  ilustrada  de  Steve  Turner Too  Late  To  Stop  Now,  que  incluía  fotos  de  la  señorita  Rocca,  provocó  en  Van  una sensación  de  afrenta:  «Mentiras,  exageraciones  e  insinuaciones»,  tronó  Morrison  en el Belfast Telegraph. Y añadió: «El hecho de que yo pueda tener éxito en lo que hago no  significa  que  yo  acepte  que  cualquiera  venga  y  publique  detalles  de  mi  vida privada para que otra gente lo lea simplemente para su propio placer». Van envió al autor una lista con treinta y seis inexactitudes declaradas, y se quejó al Today de que «ese  libro  es  sobre  alguien  que  no  soy  yo».  Turner  respondió  que  las  dos  terceras partes  de  la  lista  eran  meras  opiniones  con  las  que  no  estaba  de  acuerdo,  y  que  el equipo de management de Morrison había dado pasos para adquirir la edición entera. «Por  supuesto,  eso  era  imposible.  Hubiera  sido  admitir  la  culpabilidad.»  Luego, Turner  más  bien  gira  el  cuchillo:  «La  verdad  era  mucho  peor  de  lo  que  yo  escribí realmente. Había algunas historias muy salvajes que dejé fuera». Si estás leyendo el presente volumen en una librería, agárralo y cómpralo mientras puedas, antes de que un  representante  del  artista  lo  retire  de  la  circulación.  Como  Salman  Rushdie,  es posible que tenga que esconderme todo lo que me queda de vida, por obra y gracia de una fatwah celta. Stuart Baillie, del NME, escribió que Turner no acertó a explicar la música de Van, ni por qué su obra era «tan extraña, soñadora y sexualmente rara».

Van parecía preocupado en esta época. John Collis cita una actuación en el King’s Hotel,  en  Newport,  en  la  que  se  dice  que  Morrison  se  metió  con  el  público  por  su ignorancia. Aquí ponemos una versión censurada: leed el libro de Collis si queréis el desvarío completo e increíble: «“Brown Eyed Girl” es para la hora del almuerzo. Y ahora  es  la  hora  de  la  cena.  Es  una  pena  imaginada  por  alguien.  Lo  que  en  otras palabras significa los yanquis, ya sabéis. Yo hablo sobre el alma. Soy un cantante de soul  y  canto  canciones  soul.  Blues.  A  la  mierda  las  listas  pop.  No  quiero  tocar “Brown Eyed Girl”. Porque no estoy obligado. Si lo estuviera, me suicidaría».

Paul Lewis, en su crónica para Bluesline, pone las cosas en su sitio. Ese pequeño hotel  galés  fue  un  lugar  en  el  que  Van  desarrolló  su  música  desde  hace  unos  años. «Asistir a una de estas actuaciones es como ver evolucionar la historia del rock». En ocasiones,  Van  sólo  había  querido  tocar  blues.  Esta  vez,  Van  «exasperaba»  a  Brian Kennedy, primero haciéndole tocar un pase en solitario al frente de su grupo, y luego usándole  de  segundo  cantante,  con  un  repaso  a  sus  canciones  antiguas.  «El  grupo actual de Van es realmente un fruto del King’s, ya que ha sido en este local que ellos han  evolucionado  realmente  hasta  ser  el  equipo  imbatible  que  hoy  es.»  Una  noche Van  detuvo  el  concierto  para  decir  que  ellos  eran  el  mejor  grupo  que  había  tenido jamás.  El  concierto  en  el  que  soltó  la  diatriba  fue  «desenfrenado,  atormentado  y  de casi  tres  horas  de  duración».  Junto  a  la  ofrenda  de  la  noche  siguiente,  más  vivaz  y contenida,  que  incluyó  una  referencia  a  Turner  en  plan  de  «canalla  parásito»,  esos fueron  «los  conciertos  más  salvajes  de  Morrison  que  yo  haya  visto,  el  auténtico epítome del gran teatro del rock ’n’ roll».

Sólo un genio podía luego trasladarse a una actuación en el Festival de Literatura de  Derry  y  ser  entrevistado  en  el  escenario  por  Nik  Cohn,  el  autor  de Fiebre  del sábado noche. Después Van realizó un pase relajado con un grupo de circunstancias, y  combinó  sus  canciones  con  poemas  de  Patrick  Kavanagh  y  Yeats.  «Como  los buenos poetas rapsodas, parecía no saber qué hacer con los aplausos», y contrariaba a un solitario palmoteador por poner sus melodías en popurrís. Un método que fue muy fructífero en A Night In San Francisco. Van también se había puesto en contacto con uno  de  los  poetas  vivos  más  importantes,  Allen  Ginsberg,  después  de  verle  en  un programa de entrevistas de la RTE. Morrison simplemente telefoneó a la emisora de televisión para invitarle a una copa de madrugada. La fama podía ser una imposición, pero te permite conocer a los héroes de juventud, de tú a tú.

Como el año anterior, Morrison hizo algunas actuaciones unas semanas antes de Navidad  en  San  Francisco.  En  el  Mystic  Theatre,  le  acompañó  Jim  Hunter,  de Howling Wilf and The VJs, con quienes Van había ido de gira en 1991, luego Jimmy Witherspoon y Júnior Wells se unieron a la diversión en el escenario. Brian Kennedy formaba ahora parte del grupo en mayor medida, imitando a Van, e incluso cantando alguna de sus canciones, aunque en realidad Georgie Fame era quien lo dirigía todo. Algunas  actuaciones  de  tono  bajo  en  el  Berkeley  Theatre  una  semana  antes provocaron  reclamaciones  telefónicas  de  gente  que  se  quejaban  del  poco  papel  de Van. Una acusación que se repetía cada vez más en sus conciertos en directo, aunque demostraba una completa incomprensión de lo que él intentaba hacer ahora. Aunque, en el Nob Hill Masonic Auditorium, Van «tocó el saxo como si estuviera testificando ante  el  creador».  Otra  crítica  le  describía  con  un  aspecto  de  «agente  de  la  policía secreta»,  y  errando  por  el  escenario,  mirando  fijamente  a  los  músicos  durante  los largos solos.

En este caso, de nuevo vemos la influencia del maravillosamente excéntrico Mike Westbrook.  En  un  concierto  reciente  de  su  big  band,  Westbrook  pasó  mucho  rato dando vueltas como un profesor miope, estudiando de cerca al solista de turno, con la cabeza bajada y una sonrisa misteriosa en la cara. De tanto en tanto, Mike volvía a su piano de cola, y se ponía a tocar con un talento y una sensibilidad enormes. A eso se le  llama  controlarlo  todo.  Joel  Selvin  destacó  que  Van  tomó  uno  de  sus  temas  más fortuitos,  «See  Me  Through»,  y  «llevó  el  número  a  proporciones  épicas,  haciendo señales  al  grupo,  y  la  pieza  fue  a  través  de  serpenteos  asombrosos,  después  de escudriñar en sus escondrijos y hendiduras en busca de esquinas que se abrieran a la luz.  El  tipo  de  examen  destacable  que  sólo  podía  intentar  un  artista  dotado,  y Morrison lo hizo brillar».

Sacado de estos conciertos, aunque mezclado de vuelta a Inglaterra, One Night In San Francisco, es el tercer álbum de Morrison en concierto, y hay quien afirma que el mejor. Aunque le falta la majestad estancada de It’s Too Late To Stop Now, la altura tanto  musical  como  emotiva  es  inmensa.  Los  álbumes  parece  que  siguen  para siempre, circundando un océano de música. Van mezcla en sus propias canciones —a menudo radicalmente actualizadas— todo tipo de influencias y citaciones breves. La única cosa que se echa en falta, tanto en el disco como en los conciertos de donde se sacó,  es  la  obra  antigua  de  Van,  aunque  Kennedy  canta  una  «Tupelo  Honey»  muy tierna y hay una «Moondance» arrebatada.

Desde luego no voy a intentar un análisis pieza por pieza, ¡o estaríamos aquí toda la  noche!  Escuchad  tan  sólo  «In  The  Garden»,  que  empieza  como  una  epopeya  de Bruce  Springsteen,  con  piano  de  Hollywood,  luego  va  hacia  un  breve  trocito  de «Danny Boy» y a una versión supercargada de la canción. La urgencia ha sustituido al  miedo,  y  los  instrumentos  de  madera  se  arremolinan  alrededor  de  la  puesta  en escena de Van. Cuando él irrumpe en la canción, empieza lento y su voz se hace más profunda. Algo de piano percusivo, Van introduce la mística en otra estrofa, luego un poco de armónica asmática, y en ese momento él está casi fuera del discurso, «con su propia esposa, que ha enfermado otra vez». Van escucha a Sam Cooke por la radio «y la  noche  se  llena  con  espacio»,  y  Shana  entra  con  el  estribillo  de  «You  Send  Me». Van responde con el mantra «no gurú», y el grupo retoma la urgencia de nuevo, con una  batería  estricta  y  un  tifón  de  voces.  Ahkbar  brinda  por  Morrison,  que  acaba  de abandonar el escenario, y el público pide que vuelva mientras que la banda toca un repiqueteo de campanas.

El grupo se ha conformado en una serie de atracciones dobles: un núcleo rítmico con el bajista Nicky Scott y el batería Geoff Dunn, los guitarristas Ronnie Johnson y James Hunter, Teena Lyle al vibráfono y flauta dulce y Kate St. John al saxo y oboe. Los teclados también están compartidos entre Georgie Fame y Jonn Savannah. Haji Ahkbar  regresó  al  fiscorno  y  como  presentador,  mientras  que  Candy  Dulfer  iba  de invitada al saxo alto. Sin cuerda, aunque por otra parte un equipo flexible, que podía manejar cualquier situación. A la hora de cantar colaboraban con Van, Brian Kennedy y  la  hija  de  Morrison,  Shana,  segura  de  sí  misma  y  ya  más  alta  que  su  padre.  Un grupo y un coro callejero para asaltar el cielo.

A  Night  In  San  Francisco  se  editó  en  mayo.  En  una  fotografía  nocturna  del «Puerto de San Francisco» se destaca su letrero luminoso, mientras que sobre la lista de  temas  figuran  en  rojo  las  palabras  «ballads»,  «blues»,  «soul»,  «funk»  y  «jazz». Para ser una oferta tan poderosa, el álbum entró en las listas estadounidenses en un número  tan  bajo  como  el  ciento  veinticinco.  Stuart  Baillie,  del NME,  opina  que  se debería  haber  descartado  el  «relleno»,  en  especial  los  veinte  primeros  minutos  de números de club para cenar, aunque en mi opinión tal cosa destruiría el crecimiento orgánico de la totalidad, que es una noche de diversión perfecta. Los veinte minutos finales  son  imponentes  «con  su  grupo  a  toda  marcha,  estelar  e  implicado  y  los momentos  de  calma  son  casi  sagrados,  y  no  apagados  y  otoñales,  como  antes.  John Lee Hooker salió para hacer “Gloria” y todo el mundo enloqueció escandalosamente como es debido».

Peter  Paphides  encontró  que  aquí  se  seguía  un  «camino  maduro  y  vigoroso». Después  de  veinticinco  años,  su jelly  roll  ya  se  «había  moldeado  más  allá  de  todo reconocimiento». En Q, Dave Henderson oía una «proeza al estilo de una revista de rhythm and blues descomunal». Barry Egan sintió que «el grupo toca tan cerca que casi  están  en  las  mentes  de  los  demás»,  y  el  crítico  compatriota  irlandés  Oliver Sweeney descubre «una serie de lazos musicales con los Dioses de Van». Para Elle, es  la  música  ideal  para  «las  noches  en  la  playa».  Como  Van  decía  en  escena,  en homenaje a Ronnie Scott «habéis hecho muy feliz a este viejo».

El  día  de  San  Valentín,  Morrison  recibió  un  premio  Brit,  entregado  por  el  ex rehén John McCarthy, que en su dura experiencia se ayudó con las canciones de Van. Hubo  homenajes  en  vídeo  de  gente  como  Sting,  para  quien  Van  era  «un  mentor musical  y  espiritual»,  y  Elvis  Costello,  que  esperaba  con  ansia  escuchar  la  obra  de Van «cuando yo envejezca». Bono hizo ruidos, muecas y luego declaró: «Van, tú eres el Hombre». Peter Gabriel dijo que Van había mostrado a los intérpretes de rock «lo que  significa  no  comprometerse»,  mientras  que  Bob  Dylan  soltó:  «Dios  te  bendiga Van, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla». John Lee Hooker fue más sentido: «Te amo, tío». Morrison dio una breve lista de agradecimientos sin emoción, luego hizo un dúo con su hija en «Have I Told You Lately», antes de que se le unieran Brian Kennedy y Shane  McGowan  para  una  caótica  «Gloria».  MacGowan  confirmó  también  al Hot Press que su álbum propio siguiente sería una colección de versiones de canciones de Them, producidas por Van: «Estábamos tomando una copa tranquilamente, y surgió la idea». Y así se quedó la cosa, en una conversación de bar.

En  febrero,  Van  emprendió  una  gira  británica  de  ocho  conciertos,  con  Georgie Fame de invitado en la mayoría de ellos, y Michelle Rocca recitando poesía irlandesa en plena «Gloria», ante la incredulidad del público de Van. El pirata doble My Ñame Is Raincheck —desde el Apollo de Manchester— capta una versión en tono bajo de las actuaciones de San Francisco, en ocasiones profundamente aburrida, o quizá sólo es  por  la  calidad  de  la  cinta.  Ian  Gittins  vio  la  actuación  de  Oxford,  y  anotó  «una visión espantosa de permanentes de caniche, mallas y sonrisas torpes».

Y eso sólo era el grupo. Van tiene aspecto de Arthur Lowe (de Dad’s Army)  con Rayban,  y  «su  fervor  gruñón  me  llegó  al  alma».  A  pesar  del  rhythm  and  blues  con sustancia, él rugió en «My Funny Valentine», como si llamara a las vacas.

En  «In  The  Garden»,  Van  «se  convierte  en  víctima  de  su  musa»,  replicando  a cada tic nervioso del grupo. «Tan sólo he visto a Al Green que testificara de manera más tierna.» Pero él liquidaría su grupo. Mojo se presenta en el Great Hall de Exeter, y  se  encuentra  a  Van  contándose  chistes  con  James  Hunter,  y  deslizándose  sin esfuerzo de una canción a otra. En «Gloria», Van se ríe de Kennedy, al discutir sobre la  calle  en  que  vive  ella,  aunque  Black  cree  de  nuevo  que  el  grupo  necesita iluminarse. En Dublín, Van le insiste a Bob Geldof que los extraterrestres existen, y se  encuentra  con  él  para  un  desayuno  de  gachas  y  vino  tinto.  Como  dijo  Geldof, después de que Van se fuera: «El espíritu de Flann O’Brien está vivito y coleando». Cuando  los  fans  compararon  sus  notas,  esta  supuesta  «Rhythm  &  Blues  &  Soul Revue» —que recuerda a la Rolling Thunder— tocó cada noche el mismo repertorio de la misma manera.

Y, por lo tanto, no se entiende que Van se sintiera obligado a escribir al Sunday Independent de Dublín, para declarar: «No soy una estrella del rock». «Lo que soy es un  cantante  y  compositor  que  hace  blues,  jazz,  soul,  etc.  Yo  me  gané  la  reputación como cantante de blues en Belfast, en el mundillo del rhythm and blues que yo inicié en la ciudad. Por una parte, me halaga bastante la repentina asunción de la mitología de  estrella  del  rock  aunque  por  otra  parte  yo  no  necesito  ni  quiero  dicha  atención, después de haber pasado la mayor parte de mi vida en el papel de antihéroe y seguir con mi trabajo, así que me quito el sombrero ante los dioses y diosas de los medios de comunicación  y  les  doy  las  gracias,  pero  no.»  Esto  lo  envió  Van  Morrison  desde Chiswick, Londres W4, seguramente la dirección de una empresa.

Aunque era discutible si Van era una estrella del rock todavía, lo que estaba claro es que el actor Richard Gere nunca lo sería. En junio, Van tocó en Grosvenor House, a  beneficio  de  la  campaña  para  el  Tibet  de  Gere,  e  improvisó  con  Sting  en  «When The World Is Running Down», y con el propio Gere a la «guitarra de blues». Helio!, y no Mojo, informó de esa actuación, y destacó que entre el público se hallaba gente como Koo Stark y Marie Helvin.

Van  también  hizo  un  hueco  para  tocar  en  un  festival  literario  en  Galway,  donde apareció  al  lado  de  escritores  como  Roddy  Doyle,  Derek  Walcott  y  Linton  Kwezi Johnson. Ahora ya tenía grupo. Después de unas actuaciones en Suecia, el grupo fue en  avión  al  Montreux  Jazz  Festival,  en  el  que  se  captó  en  vídeo  una  buena  «Ain’t That Loving You Baby». En una actuación de la Bobby Blue Band en el King’s Hotel de Newport, el club cercano a la casa de Van, éste estaba entre el público, al lado de Robert Plant, y tras insistir se le convenció de que subiera al escenario. En agosto, la no  estrella  del  rock  fue  acompañada  por  la  RTE  Symphony  Orchestra  para  la «Celebration Of USA 1994». Van tocó cinco canciones, la primera «Carrickfergus», y la última la obra definitiva del rock, «Gloria».

Después  de  una  tendencia  establecida  por  Imaginary  Records,  se  convirtió  en moda  que  los  grupos  contemporáneos  desarrollaran  —o  simplemente  copiaran— canciones  de  leyendas  medio  vivas  como  Syd  Barrett,  Captain  Beefheart  y  Peter Green. El propósito original era el de celebrar la obra de intérpretes subestimados por una audiencia masiva, a través de la utilización de nombres estelares del universo del rock actual, aunque pronto la idea se aplicó a cualquier intérprete de un cierto nivel. No tener uno era como si Q no te hubiera entrevistado, o no tuvieras tu catálogo de fondo en vinilo editado en CD.

La mayoría de estos homenajes no los solicitaba el intérprete al que iban dirigidos —y por supuesto, en parte ahí radicaba la gracia del asunto—, aunque el propio Van Morrison  encargó No  Prima  Donna,  de  1994,  un  producto  desigual.  Aunque agradable  en  general,  con  muchos  arreglos  de  Phil  Coulter,  en  realidad  tan  sólo destacaban la graznante «Madame George», de Marianne Faithfull, y la «Full Force Gale»,  de  Elvis  Costello,  acompañado  por  los  tres  poderosos  elementos  de  Voice Squad,  en  plan  de  cántico  religioso  salvaje.  Editado  en  agosto  de  1994,  presentaba una foto en blanco y negro de Michelle Rocca, aureolada de luz, sonriente, mostrando una  boca  llena  de  dientes  relucientes,  con  los  ojos  cerrados  y  muy  maquillada.  Ella viste  de  blanco,  con  un  collar  de  perlas  de  dos  vueltas  en  el  cuello,  la  imagen  del estilo sofisticado de Helio!

Andy Gilí realizó una página entera de autopsia del álbum para Q, que mostraba como  se  había  quitado  la  alegría  subyacente  de  la  música  de  Van  para  dejar  «el afectado  equivalente  musical  de  una  ceremonia  de  premios».  Por  qué  no  se  pidió  a Dylan  que  versionara  «Into  The  Mystic»,  o  a  Dr.  John  que  hiciera  lo  propio  con «Bright  Side  Of  The  Road».  O  a  Elton  John,  si  vamos  a  eso.  Patrick  Humphries señaló que todo era demasiado respetuoso. «Se debería haber grabado en un bar lleno de humo de Grafton Street.»

La  idea  del  álbum  surgió  de  las  sesiones  que  Van  hizo  con  Brian  Kennedy  para regrabar  algunas  de  sus  canciones  antiguas  para  una  nueva  película  irlandesa, apropiadamente  titulada Moondance,  con  Ruadhri  Connor  y  Marianne  Faithfull  de protagonistas. Quizás se hubiera debido dejar así, como una banda sonora de película. Hasta  el  actor  candidato  al  Oscar  Liam  Neeson  no  pudo  añadir  nada  al  «Coney Island»  original  de  Van,  aunque  Neeson  y  su  familia  son  fanáticos  acérrimos  de Morrison. En el banquete de boda, la nueva Sra. Neeson cantó una canción de Van, en vez de hacer un discurso.

La  otra  estrella,  Michelle  Rocca,  había  conocido  a  Van  en  una  cena  de beneficencia.  Famosa  ya  por  derecho  propio,  ella  había  presentado  el  Festival  de  la Canción  de  Eurovisión  un  año  desde  Dublín,  y  tenía  su  propio  programa  de televisión. En declaraciones a la irlandesa RTE Guide,  ella  decía:  «He  oído  que  soy una prima donna además, pero la gente que dice estas cosas, que me lo echan encima, ni  siquiera  me  conocen».  La  cosa  suena  sorprendentemente  a  un  Van  femenino,  así que  al  menos  los  dos  podían  compararse  en  cuanto  a  resentimiento.  Ella  también parece sumamente cariñosa con él, y con un poco de temor. «He intentado enseñarle algunas  cosas.  ¿Pero  cómo  puedes  enseñar  a  un  gurú?»  Él  la  animó  a  que  leyera  la obra de Shelley —el preferido de Van—, Tom Paulin y Yeats en los conciertos.

En  un  retrato  escrito  para  el Sunday  Independent,  Michelle  revela  que  él  se apuntó  por  poco  tiempo  a  Alcohólicos  Anónimos,  pero  que  encontró  que  lo  de anónimo era lo de menos. El Van privado es «sincero, mordaz y divertido. Le encanta ver  al  Basil,  de Hotel  Fawlty,  disfruta  con  Spike  Milligan  y  tiene  un  sentido  del humor infantil». Ejemplo: ¿Qué es una cosa pequeña y marrón, que brota del suelo a cien kilómetros por hora? ¡La respuesta es un topo en moto! A él —a Van, no al topo — le gusta actuar, aunque «no todo el rato». Van no se comporta de la manera que los periodistas describen sin cesar. Ella lo dice así, y luego añade que él «compone, graba y  está  de  gira  casi  constantemente».  Es  algo  que  Van  «se  obliga  a  hacer»,  en  su interior.  Michelle  le  compara  con  un  trovador  medieval  «que  canta  sus  canciones como  un  puritano  convencido».  El  trabajo  es  más  fácil  que  el  juego,  aunque  «es mejor trabajar que hablar sobre el trabajo, ¿de acuerdo?».

Cuando  Michelle  le  dijo  que  Paul  Durcan  le  había  considerado  el  mejor  poeta irlandés desde Patrick Kavanagh, Van asintió tranquilamente, y añadió que el propio Durcan es el único poeta irlandés «que actualmente vale la pena». Aunque un poco injusta con gente como Michael Longley y, por supuesto, con Heaney, se trata de una réplica  maravillosa  hacia  la  clase  de  poetas  alabados  por  los  pretenciosos  críticos ingleses. La fantasía absurda de Paul Muldoon, una porquería impronunciable que se trata  con  la  admiración  más  enorme  por  gente  como  los  de Poetry  Review,  es efectivamente como un eructo, al lado del tifón de palabras de Van.

Michelle  opina  que  Van  está  «en  una  búsqueda  constante  de  la  liberación espiritual».  Él  disfruta  emborrachándose  de  vez  en  cuando  con  su  viejo  colega  Bob Dylan. «Hablamos sobre música, canciones. Sólo de cosas corrientes.» Rocca, en su calidad de profesional, le pregunta si él puede llegar a ser romántico. Él se ríe: «Lo soy a veces. Puedo serlo». Es mejor que los dejemos así.

En  septiembre,  la  canción  de  Van  «Wild  Night»  significó  un  éxito  que  llegó  al número tres en Estados Unidos, para John Mellencamp. El propio compositor estaba de gira por Europa y tocó en el festival «The Irish Heartbeat», en Italia, con los Saw Doctors  y  los  Cranberries.  La  actuación  de  Van  incluía  un  breve  trocito  de  «T.  B. Sheets»  en  un  popurrí.  Cinco  instrumentistas  de  metal  y  un  grupo  al  completo animaron su actuación a finales de septiembre en Utrecht, que incluyó un pedazo de «Be Bop A Lula», de Gene Vincent.

El 23 de octubre Michelle Rocca le acompañó a la ceremonia de los premios de la BMI en el Dorchester Hotel de Londres, en la que un Van entusiasta cantó «Gloria» y «Have 1 Told You Lately», con las que había conseguido un millón de difusiones por la  radio  en  Estados  Unidos.  A  primeros  de  1995,  él  apareció  en A  River  Of  Sound, cantando  «My  Lagan  Love»  con  acompañamiento  al  piano  de  un  viejo  amigo,  el pianista Michael O’Suilleabhain, como parte de la serie de televisión que trazaba «El Variado Curso de la Música Irlandesa Tradicional». Un CD extraído de la serie, con aportaciones  de  Christy  Moore,  Brendan  Power  y  Donal  Lunny,  contenía  notas  de portada que también podían suponer una nota al pie sobre la carrera de Van: «Nuestra música  es  un  agua  de  vida,  el  whisky  de  la  pasión.  Nos  eleva,  nos  libera,  señala nuestras alegrías y tristezas. Es una música para vivir y para morir. El gran héroe de la Irlanda ancestral, Fionn MacCumhaill, se dice que había expresado la preferencia por “la música de lo que sucede”, sobre cualquier otra».

En febrero, igualmente sucedió la edición de Chill Out, de John Lee Hooker, que incluía un dúo asombroso con Van en «Serves Me Right To Suffer». Las dos grandes y oscuras voces se intercalaban por encima de un órgano a cargo de Booker T. Jones, que acababa de compartir algunos conciertos agitados con Neil Young. Cuando Van inicia  la  canción,  Hooker  se  ríe  con  malicia  y  ellos  parten  hacia  una  excursión musical  que  fácilmente  podría  durar  el  álbum  entero.  Quizás  sólo  Elvis  Costello  se encontraría  igualmente  cómodo  en  el  folk  tradicional  irlandés  y  el  blues  de  los pantanos.

Ahora  Van  esta  comprometido  con  Michelle,  y  el  secreto  se  desbordó  sobre  la actuación de él en los premios IRMA. La versión de «Have I Told You Lately», con Sinéad  O’Connor  y  Paul  Brady,  se  la  dedicó  a  Michelle.  Según  informó  el Sunday Independent. «Michelle había cambiado su viejo solitario de diamantes por la sortija celta  de  oro  diseñada  por  Van.  Cuando  Van  y  Michelle  abandonaron  la  mesa  para posar ante los fotógrafos (¿cuándo había dejado antes una mesa Van para posar para nadie?), él estaba alegre y relajado. “Soy muy feliz”, me dijo. La pareja habían sido amigos y socios financieros hace más de tres años. No se ha fijado fecha para la boda, aunque no se espera un noviazgo largo».

Desde luego que hay un ataque en la actuación del 14 de abril de 1995, fielmente captada en el pirata doble Lost In A Fugitive’s Dream, que compite con el de A Night In San Francisco. Se inicia con la muy romántica versión de «Sweet Thing» a cargo de Brian Kennedy, lejos de la visión más de día de San Valentín de Marty Balin. El nuevo guitarrista Alan Darby tiene un estilo más agradable que el de su predecesor, y también hay una nueva sección de metal con Matt Holland y Leo Green, que se suma a  Georgie  Fame  y  Teena  Lyle,  y  la  sección  rítmica  ya  conocida.  La  única  causa  de inconformidad, dado el elevado precio de las entradas fue, según lo expuso el Daily Record escocés, que «a dieciocho libras por barba tú te esperas a Van The Man, y no al otro hombre de Van».

Un grupo completamente diferente —con Fame de único común denominador— grabó How  Long  Has  This  Been  Going  On  el  3  de  mayo  en  el  Ronnie  Scott’s  con vistas a que se editara para Navidades. Ese mismo mes, Van apareció en Letterman In London,  cantando  «Have  I  Told  You  Lately»  a  dúo  con  Sinéad  O’Connor, acompañados  por  los  Chieftains.  El  resultado  suena  como  la  primera  Incredible String Band, amateur en el mejor sentido. Van ríe, O’Connor canta como un pájaro. Michelle  Rocca  no  suena  tan  tierna  en  un  artículo  en  el Sunday  Independent,  en  el que dice que «Letterman no tiene ni una palabra para lanzar a un perro. En este caso se trataba de un neurótico refunfuñante sin remedio». Gracias a Dios que Van nunca apareció en The Word, de Channel 4. «Mi querido amigo cantante», como se refiere ella a Van, opina que «en un tanatorio hay más juerga. Él se parece a Bugs Bunny».

A la pareja se la veía a menudo en el Bad Bob’s, un club de country and western de  Dublín,  en  compañía  de  gente  como  Shane  McGowan  y  Jim  Capaldi.  En  junio, Van  tocó  en  el  Fleadh,  pero  Stephen  Dalton,  del NME,  no  quedó  impresionado. Vuelve,  David  Letterman.  «A  lo  largo  de  su  fláccida  actuación,  imperaba  el  hedor. Van  Morrison  es  un  viejo  borrico  subestimado,  que  inutiliza  generación  tras generación de músicos irlandeses potencialmente interesantes.» ¿Cómo? «Ya es hora de  admitir  que  no  es  nada  divertido  oír  al  grupo  de  “destripaterrones”  de  Morrison babeando  otro  chorrito  tibio  de  memeces  aguadas  mientras  que  la  famosa  voz  soul-scat  imita  el  sonido  de  una  cabra  que  se  tira  pedos  en  una  bolsa  de  papel.»  En realidad, él ni siquiera dice lo que Van tocó, pero es que no es tan divertido como un buen patadón crítico sin motivo.

Van, descansando un poco de destruir el legado musical irlandés, estaba mientras tanto improvisando con Júnior Wells en Newport. En mayo, se sumó en el escenario a Dylan,  en  Dublín,  para  una  versión  de  «Real  Real  Gone»  [«Completamente desaparecida»],  lo  que  se  podría  aplicar  con  toda  seguridad  a  la  voz  de  Dylan  por aquel entonces. Morrison también tuvo tiempo para editar un álbum nuevo, Days Like This, en junio.

La portada es una fotografía monocroma de Van, con ropas oscuras y gafas de sol, como uno de los siniestros «Men In Black», los agentes del gobierno que descubren y acosan  a  cualquiera  que  haya  tenido  un  encuentro  con  alienígenas.  Un  secuaz  del fumador  de  cigarrillos  en Expediente  X.  Michelle  está  junto  a  Van,  y  luce elegantemente un vestido blanco de baile, y ambos son arrastrados por un galgo con bozal  en  un  callejón  suburbial,  del  tipo  del  que  en  cualquier  momento  puede  surgir una banda juvenil. Que probablemente echaría a correr a la vista de la extraña pareja. Nadie  compraría  él  álbum  sólo  por  el  reclamo  de  la  portada:  es  como  una deconstrucción  de Veedon  Fleece  en  el  que  los  perros  estaban  encogidos,  Van  ha perdido su mística, y el paisaje ha evolucionado, y se ha convertido en unos barrios bajos.

Van canta y toca la armónica. Georgie Fame no figura, pero los regresos maduros incluyen  a  Ronnie  Johnson,  Arty  McGlynn,  Phil  Coulter,  Kate  St.  John  y  Pee  Wee Ellis. A Shana se la acredita por su primer álbum en estudio con papá, y la canción «You Don’t Know Me» parece describir su largo periodo de retiro. El álbum alcanzó el número cinco en Gran Bretaña, y debutó en el treinta y tres en Estados Unidos. Un crítico  cruel  (yo  mismo)  tomaría  algunos  versos  de  «No  Religión»  —«y  no  hay misterio, y no hay nada oculto»— como sintomáticos. Esa fue mi impresión inicial, y luego  me  puse  a  escuchar  cuidadosamente  «Ancient  Highway»,  una  evocación  de nueve  minutos  de  arroyos  paganos,  días  de  otoño,  y  un  pueblo  llamado  paraíso,  el mundo de Van en pocas palabras, y todo ello colocado en una melodía española. Esa vieja magia negra, que se filtra, un rasgueo a lo Astral Weeks, y de nuevo vuelves a estar encantado.

Michelle entrevistó a Van en un álbum de promoción editado por Polygram. Las letras se publicaron en el disco, lo que era extraño en Van. «Ancient Highway» va de escapar de la carrera de ratas, y tiene relación con el cuadro de Ray Charles del libro Rock  Dreams,  en  el  que  conduce  un  coche  por  un  desierto.  Como  siempre,  Van regresa  al  blues:  «Yo  nací  con  el  blues.  Quiero  decir  que  muchas  razas  más  que  la negra han sido oprimidas en el mundo. Así que eso no tiene nada que ver con el color negro,  o  el  blanco.  Júnior  Wells  dice:  “No  me  importa  si  eres  blanco,  yo  no  quiero pelear”.  No  me  importa  si  eres  morado,  verde,  lavanda  o  turquesa.  La  gente  son personas, ya sabes».

En Q, David Sinclair sostiene que el álbum es un «regreso glorioso a la forma». Michelle ha estimulado algo en el viejo huraño, y «el resultado es una colección de canciones en su clásica vena celta, bañada con un espíritu de optimismo romántico». Morrison  planteó  una  gira  mundial,  tocando  en  Estados  Unidos  y  en  Montreux.  En agosto,  Michelle  entrevistó  de  nuevo  a  su  novio,  para Q.  Él  opina  que  «agotó»  el enfoque  místico  en  sus  composiciones.  A  él  no  le  ven  como  un  poeta  porque  «los académicos  quieren  el  monopolio.  Y  te  miras  esas  antologías  de  poesía  y  ellos  no quieren  ninguna  canción  en  ellas.  Ellos  quieren  mantenerse  a  salvo,  por  eso  trazan una línea. De todos modos, no hay ninguna ventaja en ser poeta».

La siguiente evolución principal de la música de Van se mostró en la aparición en el  Royal  Festival  Hall  del  12  de  julio.  Anunciada  con  el  título  «Van  Morrison  y Georgie  Fame»,  como  parte  de  la  Capitol  Radio  Jazz  Parade,  fue  la  primera interpretación  en  público  del  material  que  se  había  grabado  en  mayo  en  el  Ronnie Scott’s. Según dijo Georgie al público: «Esta es la primera interpretación en público de mucho material nuevo y viejo, material con el que Van y yo hemos estado jugando desde que estábamos en el colegio». Luego presentó a Alan Skidmore al saxo tenor —que tocó con Van y Mose Allison en la grabación de Bristol para Channel 4—, Guy Barker  a  la  trompeta,  Robin  Aspland  al  piano  Alee  Dankworth  al  bajo  y  Ralph Salmins. Los dos últimos habían tocado en el álbum de Kate St. John, así que ya se habían producido contactos musicales.

De las catorce canciones preestrenadas aquella noche —incluidas «Moondance» y «Vanlose Stairway»— se repitieron nueve en la actuación con la BBC Big Band en el Festival  Internacional  de  Edimburgo,  en  agosto,  junto  con  «Haunts  Of  Ancient Peace»,  «Days  Like  This»  y  una  selección  de  estándares  de  jazz.  El  concierto  lo emitió  la  BBC2,  aunque  las  restricciones  de  trabajar  con  una  big  band  llevaron,  en opinión  de The  Guardian,  a  un  punto  «sin  pasión,  sin  atrevimiento  en  las improvisaciones  vocales  y  a  un  decidido  aire  de  contención».  Unos  días  antes,  Van había actuado en el Helsingor Jazz Festival con la Danish Big Band, con una lista de temas más interesante, que incluía «Here Comes The Knight», «Listen To The Lion» y «Orangefield».

El grupo que se estrenó en el Festival Hall partió de gira en otoño. A finales de octubre, en el Cork Jazz Festival, ellos tocaron como Van Morrison and The Jazz Set. En  alguna  de  las  actuaciones  de  la  gira,  algunas  de  las  personas  del  público  se marcharon,  molestos  por  la  nueva  orientación  que  Van  empezó  a  extender  en  este nuevo contexto musical. El pirata doble Stepping On A Dream capta una actuación en Bournemouth, junto con algunas de las piezas de big band de Helsingor. El órgano de Georgie Fame es el pegamento que lo mantiene todo unido, Van se excusa por cantar tantas  canciones  nuevas,  y  por  ser  tan  «incomprensible»,  aunque  él  raramente  ha sonado tan animado y de tan buen humor. Van incluso hace tocar notas falsas a sus músicos en «That’s Life» y hay versiones magníficas de «In The Garden» y «Have I Told  You  Lately»,  entre  muchas  otras.  «Gracias  por  vuestra  compañía»,  dice  él  al final  de  la  actuación.  El  grupo  demuestra  su  valía,  y  las  viejas  canciones  de  Van respiran  de  nuevo  en  este  nuevo  contexto  musical.  El  contrabajo  trae  recuerdos incluso de Astral Weeks. La gira de jazz era un gusto adquirido, aunque valía la pena adquirirlo,  y  musicalmente  superior  al  álbum  grabado  en  el  Ronnie  Scott’s.  Si  se hubiera  editado  antes,  el  público  quizá  hubiera  entendido  mejor  lo  que  pasaba, aunque en la grabación pirata no hay más que aplausos. Michelle Rocca actúa como la  Yoko  Ono  de  Van:  «No  me  diréis  que  no  es  genial.  Y  no  tiene  a  nadie  a  quién explicárselo». Salvo a ella, seguramente.

El 30 de noviembre, Van tocó ante seis mil personas en el centro de la ciudad de Belfast,  como  acto  de  bienvenida  a  la  visita  de  Bill  Clinton.  El  swingante  Bill, saxofonista aficionado, en principio quería lograr introducirse en el acto, literalmente, pero  los  encargados  de  la  seguridad  se  lo  desaconsejaron.  Van  cantó  «Days  Like This», que se había convertido en el himno oficial del movimiento pacifista y en la banda sonora de un anuncio de televisión promovido por el Ministerio de Irlanda del Norte.  Van  se  estaba  convirtiendo  en  respetable  a  los  ojos  de  gente  que  antaño  lo habían visto como un forajido, y esta aceptación quedaba subrayada por la elección como mejor compositor en los premios anuales por votación de Q.

Morrison  actuó  también  en  un  acontecimiento  en  Swansea,  como  parte  del  Año Británico de la Literatura, y habló de nuevo con Gerald Drawe sobre las influencias literarias  tras  su  obra.  Influencias  que  él  descubrió  sólo  después  de  que  hubiera compuesto las canciones, así que la charla dio poco de sí, y Van regresó después del intermedio para hacer lo que mejor sabe hacer, cantar sus canciones.

Un  acontecimiento  más  triste  de  la  agenda  de  Van  lo  marcó  su  asistencia  al funeral de Rory Gallagher, que había fallecido en junio. Su amistad se remontaba a la época de las orquestas de baile. A Rory se le añoró enormemente, como una especie de embajador nacional del blues, desde los días de Taste. Para mí, y muchos otros, él sería ahora eternamente joven, en vaqueros, pisando las tablas del Festival de la Isla de Wight en 1970, dando testimonio del blues, al igual que Van. En el Graffiti Tongue de Christy Moore hay un precioso homenaje a Rory.

How Long Has This Been Going On apareció poco tiempo antes de las Navidades de  1995,  editado  por  el  sello  Verve/Polygram  Jazz  de  Polygram.  Además  del  grupo habitual de Van, Pee Wee Ellis estaba de vuelta, como arreglista y saxofonista, Annie Ross cantaba en «Blues Backstage», y la lista de temas, con pocas composiciones de Van,  incluían  «Centerpiece»,  de  Edison  y  Hendricks,  versionada  también  por  Joni Mitchell.  Se  actualiza  «Moondance»  y  se  registra  una  inesperada  nueva  versión  de «Heathrow Shuffle».

La portada la preside una foto de Van y Georgie Fame, ambos con sombreros de los  que  se  ven  habitualmente  en  el  hipódromo.  Ellos  miran  fijamente  hacia  arriba, como  con  pavor,  hacia  un  toldo  con  el  nombre  del  club  Ronnie  Scott’s.  En  la contraportada e impreso en el CD hay la boca de un saxofón. En el interior, los dos posan  con  el  propio  Ronnie  Scott  que,  como  tantos  hombres  auténticamente divertidos,  también  tenía  un  pozo  oculto  de  soledad,  y  se  quitaría  la  vida  un  año después.  La  canción  de  Van  «Melancholia»,  de  su  álbum  anterior,  se  demostraría como  una  epopeya  adecuada  para  aquel  jazzman  visionario,  que  levantó  uno  de  los mejores clubes de jazz del mundo, prácticamente por sí solo. De vuelta a tiempos más felices, los tres se sentaron en la terraza de un café, asimismo en Londres, si hacemos caso al ejemplar del Time Out que sale en las fotos.

Las  notas  de  contraportada  son  una  cita  de  Mose  Allison,  de  una  entrevista grabada por Ben Sidran, dos participantes en el siguiente álbum de Van. Allison, de quien aparecen aquí dos canciones, elogia el enfoque musical directo de Van: «Quiero decir,  no  hay  negocio  del  espectáculo,  ni  acciones,  uniformes  o  vestidos escandalosos. Y en el escenario no hay payasadas. Él sale estrictamente y toca, y su grupo es muy bueno».

John Fordham entrevistó a Van en un CD promocional, y él recordaba cuando de niño  escuchaba  la  colección  de  jazz  de  su  padre:  «Para  mí,  era  como  respirar». Quizás el proyecto entero es un homenaje secreto al hombre que infundió primero a su hijo un profundo amor por la música. Morrison en la actualidad escucha a tenores como John Coltrane, «el repertorio de baladas» y, como siempre, a Ray Charles. El álbum  se  grabó  en  una  tarde,  cuatro  horas,  quizá  cinco,  al  igual  que  en  la  primera época de Them. Ellos escogieron el Ronnie Scott’s «por las vibraciones». Las críticas del álbum se dividieron. Caspar Llewellyn Smith, en un artículo para el Telegraph — no podía ser otro—, es el más despreciativo: «Van se cabrea y resopla donde tendría que  susurrar».  Del  otro  lado,  el Manchester  Evening  News  opinaba  que  «él  cantaba con  todo  su  corazón».  Los  críticos  estadounidenses  en  general  tomaron  la  segunda opción,  «el  sentimiento  de  una  relajada  sesión  de  jazz».  Stephen  Phillips,  del Plain Dealer  de  Cleveland,  resume  mi  propia  opinión,  la  de  que  «el  tono  de  Morrison  se echa en falta a veces y su gama no es especialmente amplia. Aunque Morrison se lo monta bien y su sentido del swing es impecable. Recomendado».

En  enero  de  1996,  Van  apareció  en Later,  de  la  BBC2,  con  Georgie  Fame  y  la formación jazzística, y parecía el hombre invisible, misterioso y amenazante a la vez, envuelto en un uniforme con sombrero negro, gafas oscuras y traje negro. Un cruce entre  un  compinche  de  la  Mafia  y  uno  de  los  Blues  Brothers.  Tras  el  disfraz,  él  se introducía en otra fase de su carrera, una que tenía la génesis en Swansea. Como que la megafonía apagada y distorsionada de allí había hecho prácticamente inaudible la discusión con Dawe —y de todas formas no se dijo gran cosa, aparte de que «Mystic Eyes» la inspiró una frase de Grandes Esperanzas—, la segunda parte del concierto había  colocado  a  Van  en  una  nueva  ruta.  Acompañado  por  Fame  y  otros  cuatro músicos de la gira de jazz, la actuación de hora y media era prácticamente acústica, e incluía canciones que raramente interpretaba Van, pero que se contaban entre las más intensas, y también obra poética. Qué mejor escenario para darles nueva vida que un festival de literatura.

Ante  un  público  incrédulo  se  interpretaron  «Ballerina»,  «Slim  Slow  Slider»  y «Madame  George»,  «St.  Dominic’s  Preview»  y  «On  Hyndford  Street».  Él  también estrenó una canción nueva titulada «The Healing Game». A principios de diciembre, Van  utilizó  una  gira  irlandesa  de  baja  intensidad  para  prácticamente  rescribir  su carrera;  en  Waterford  parecía  que  iba  haciendo  la  lista  de  temas  a  medida  que cantaba.  «Madame  George»  contenía  trozos  de  dos  canciones  anteriores,  «Who Drove The Red Sports Car» y «T. B. Sheets». La ausencia de un guitarra solista — éste  aún  era  básicamente  el  grupo  de  jazz—  obligó  a  Morrison  a  tocar  mucho  la guitarra acústica y repasar así sus raíces folk, con un efecto devastador.

El  17  de  diciembre  de  1995,  cuando  hizo  una  actuación  en  el  Dublin’s  Point, posteriormente emitida en la RTE y gracias a eso captada con un sonido perfecto en el pirata The Night Is Full Of Space, Van tocó el cielo. El concierto incluye versiones soberbias  de  la  nueva  tríada  de Astral  Weeks,  con  «Ballerina»,  «Madame  George», «Slim  Slow  Slider»  y  otros  temas  que  parecen  conformar  una  lista  de  ensueño  para un fan de Morrison. De hecho, después de comprar y escuchar este álbum, la primera cosa que hice a la mañana siguiente fue comprobar si todavía estaba en mi montón de CD,  o  si  había  sido  una  suerte  de  alucinación  ¡como  consecuencia  de  mi  profunda inmersión en el tema para escribir este libro!

La música es asombrosa, por cuanto canciones nuevas como «Days Like This» y «Melancholia» viven y respiran en la interpretación en directo, y se abren paso entre lo  mejor  del  pasado,  «Listen  To  The  Lion»,  «Irish  Heartbeat»,  «In  The  Garden», «Have  I  Told  You  Lately»,  y  hasta  «Brown  Eyed  Girl»,  una  canción  que  Van  había prometido recientemente que no la cantaría de nuevo jamás. La voz de Van desmiente su edad, o ésta más bien la embellece, un instrumento musical profundo y sutil que extrae cada gramo de significado y de poesía de estas canciones, y que se eleva por encima  del  grupo  como  un  gran  pájaro  de  presa,  dando  vueltas  al  cielo.  En  unas imágenes de aficionado de una actuación de enero de 1996, en el Royal Concert Hall de Glasgow, se puede ver una versión diferente, más dolorosa de «Slim Slow Slider». Van, con su nuevo uniforme, con aspecto de ex gángster que hace su confesión final y sonando como lo mismo, ataca la guitarra como un joven punk, y gime la letra como si escupiera sangre. La cámara le sigue como el cañón de una pistola.

En  este  concierto,  que  forma  parte  de  un  mes  de  conmemoración  de  «Celtic Connections»,  Van  se  presentó  con  un  grupo  de  circunstancias,  que  reintroducía  a Ronnie Johnson a la guitarra, con Nicky Scott al bajo y Geoff Dunn a la batería. Leo Green tocaba el saxo tenor y Matt Holland la trompeta, con Georgie Fame en el papel de director. John Williamson hizo la crónica para el periódico local, como un hombre que  hubiera  visto  el  paraíso:  «El  grupo  se  compone  de  ocho  miembros,  con  Brian Kennedy como corista más que como un atareado sustituto de las partes cantadas por Morrison. Con la voz de éste en buenas condiciones, el grupo tocando muy bien y el evidente  sentido  del  humor  de  Van  hasta  los  organizadores  del  festival  no  podían esperar una mejor relación calidad-precio para este éxito sorprendente». Ni el público tampoco.

Era como si la relajada gira de jazz y la posterior actuación de Van en Swansea hubieran disparado un interruptor interno —el etiquetado con la palabra «genio»—. Sin que la prensa musical general lo advirtiera, Van volaba alto otra vez y hacía una música tan buena como cualquier otra de su carrera entera. En la primavera de 1996, hizo  unos  conciertos  en  España  y  después  una  gira  por  Estados  Unidos  con  una especie de supergrupo. La formación de Glasgow se veía aumentada ahora por Haji Ahkbar,  Robin  Aspland  al  piano  de  cola,  Alee  Dankworth  al  contrabajo,  Ralph Salmins  a  la  batería,  y  Pee  Wee  Ellis,  lo  que  daba  una  especie  de  efecto  de  grupo doble, con dos baterías, dos bajos, y dos teclados, además de una amplia sección de metal.

El conjunto aterrizó en los estudios de David Letterman, en Nueva York Y, desde luego,  Van  se  lanzó  prácticamente  sobre  el  escenario  e  interpretó  una  alegre «Moondance».  En  el  vídeo  resultante  —que  es  como  si  apagara  los  rayos  catódicos de  la  televisión  con  su  pura  alegría  de  vivir—,  Morrison  está  animado  y  jovial, sonriente  y  bromista  con  Fame  y  ardiente  de  entusiasmo.  Letterman,  después  de perdonar el tratamiento que se le dio en Londres, casi no podía creer en su suerte, y abrazó  a  Van  como  un  emparrado  que  se  enrollara  en  tomo  a  un  cachorro  pequeño, rechoncho  y  vivo.  Era  como  si  alguien  hubiera  tomado  el  grupo  que  tan  bien  había tocado en el estudio de Later y hubiera doblado el número de miembros, dividido por dos la edad y, después, les hubiera inyectado helio. Realmente llamativo.

Este entusiasmo por la vida se trasladó a las cuatro noches a finales de abril en el «Supper Club» de Nueva York, el mismo local pequeño e íntimo en el que Bob Dylan había  revivido  recientemente  su  vacilante  carrera,  que  con  este  proceso  obtuvo  una nueva y triste majestad en escena, y que insufló nueva vida a alguna de sus canciones más importantes. Van presentó una actuación de cuatro horas, de la que Dan Murray informó  a  un  incrédulo Wavelength.  Van  volvía  a  subirse  al  podio  de  la  batería  de Ralph Salmins, como si estuviera de nuevo en el Whiskey: «Van estaba de espaldas al público y con la mano en la cadera, y hacía saltos y parones mientras que gritaba una y  otra  vez  al  micro  que  sostenía  en  la  mano:  “¡No  dejéis  que  me  venga  abajo!  ¡No dejéis que me venga abajo!”. Un técnico corre para ayudar al cantante a que regrese al escenario. El fiscornista Haji Ahkbar se dirige al micro de pie para despedir a Van. Pero  el  intérprete  no  está  exhausto  del  todo.  Agarrando  a  Ahkbar  con  una  llave virtual, Van sigue su exorcismo: “¡No dejéis que me venga abajo!”. Repite la súplica al menos cincuenta veces, machacando al público hasta que finalmente abandona la escena».

Van  tenía  un  grupo  fuerte  de  once  miembros,  y  la  primera  noche  interpretó  un «Man’s  World»  de  quince  minutos  «serpenteante,  lleno  de  tensión».  Los  cuatro conciertos  comenzaron  con  una  suite  de  canciones  del  álbum  nuevo.  «Who  Can  I Turn  To»  estaba  dedicada  a  Michelle,  y  la  sección  de  metal  bombeaban  «como pistones,  y  el  canto  de  Van  volaba  como  en  un  paseo  con  alfombra  mágica».  En «Lonely  Avenue»,  Van  habló  de  telefonear  a  Lou  Reed  —al  que  habían  practicado electroterapia de joven— para hablarle de los ruidos y las voces que el cantante decía que oía en su cabeza. Justo como un chamán. En la segunda noche, Van se refirió a sí mismo como «el  intérprete conocido antiguamente  como Van Morrison»,  e «In The Afternoon» alzó el vuelo en escena con un cantante «que hablaba totalmente fuera de sí».  La  tercera  noche,  Van  dio  patadas  por  todo  el  escenario,  como  si  fuera  1970  y golpeó a  propósito  el  soporte  del  micro  en  pleno  «The  Healing  Game».  Próxima parada, los Who.

«Mi paciencia se está agotando», dice Van en medio de «Have I Told You Lately» y  los  integrantes  del  público  están  de  acuerdo.  Ésta  es  la  única  actuación  con cansancio de las cuatro noches, seguramente debido a la presentación de antes en el programa de David Letterman. La cuarta noche, Michelle Rocca acompañaba a Van, y  Richard  Gere  improvisó  en  «Vanlose  Stairway»  y  pronunció  un  breve  discurso sobre el poder curativo de la música. Una chica grita «te amo» en gaélico, y Van le pregunta  a  ella  «¿estás  segura  de  estar  en  el  lugar  adecuado?».  Después  de  la actuación, el viejo amigo Robert De Niro se lleva volando a Van para cenar.

El  grupo  se  fue  a  Nueva  Orleans,  y  luego  a  Memphis,  donde  Van  cantó  una versión alargada de «See Me Through», que incluía el verso de los Hollies «él no es pesado,  es  mi  hermano».  ¿Se  refería  a  De  Niro?  En  una  noche  húmeda  y  ante  un enorme  público  de  festival,  Van  se  lanzó  a  un  extraño  rap  sobre  «no  necesitamos cuerda, no necesitamos chorradas, no necesitamos gente…, todo lo que necesitamos es…».  La  frase  no  se  acabó  nunca,  aunque  en  cierta  forma  no  creo  que  la  palabra final  sea  «amor».  En  Nueva  Orleans,  antes  de  Memphis,  el  momento  álgido  fue  de nuevo  un  «Slim  Slow  Slider»  prácticamente  acústico,  cantado,  según  señaló recientemente B. P. Fallon, «con la gravedad de un sepulturero». Van besó a Michelle en el escenario en pleno bis de «Have I Told You».

Luego Van fue en avión a Amsterdam para una actuación de hora y media, muy corta vistas las normas habituales, y estrenó una canción nueva «Fire In The Belly» y «Boppin’  The  Blues»,  una  de  las  piezas  que  había  grabado  recientemente  con  el rocker pionero Cari Perkins. En junio, Morrison hizo cuatro conciertos en Wembley, compartiendo cartel finalmente con su héroe de siempre Ray Charles. Gavin Martin, en  el NME,  informaba  que  aquellas  eran  sus  primeras  actuaciones  de  telonero  en veinte años. «Después de iniciar la actuación con una versión lúgubre de “Satisfied” escorada  al  funk,  el  momento  cumbre  del  pase  fue  “The  Healing  Game”,  que  Van presentó  como  “una  canción  sobre  East  Belfast,  de  vuelta  a  la  época  antes  de  que todo  se  jodiera”».  Martin  la  describe  como  «un  himno  triste,  una  acción maravillosamente  modelada  de  esperanza  sentimental,  y  de  nostalgia  útil».  Luego Van se sumó a Ray Charles para un bis de «I Believe To My Soul».

En  la  prensa  amarilla  se  publicaron  reportajes  sobre  la  relación  que  Michelle,  a espaldas de Van, había tenido con un rico preparador de caballos. Esto en el Mirror, al que hacía poco que John Pilger había regañado por la brusca caída —que se inició bajo  el  mando  de  Robert  Maxwell,  antes  de  su  «último»  baño—  del  periódico,  que pasó  de  ser  un  diario  partidista  con  entrañas  a  una  especie  de The  Sun  de  segunda categoría.  Después  de  protestar  por  esta  grosera  invasión  de  la  intimidad,  el  propio Van  se  convirtió  en  objetivo  de  los  mismos  periodistas,  los  auténticos  amarillistas después de años de zaherir a los pobres escribas del rock.

Ellos  le  persiguieron  hasta  un  nido  de  amor  de  Warminster,  y  aseveraron,  sin pruebas,  que  él  se  refocilaba  con  damas  de  la  noche.  Todo  más  bien conmovedoramente inocente, ¿y qué? La situación con Rocca se resolvió pronto, y en la  actualidad  hay  rumores  no  confirmados  de  celebración  de  una  boda  discreta.  Y deseamos  que  ella  inspire  a  la  musa  de  Van.  El Sunday  Times  reveló,  no  menos contenciosamente,  que  Morrison  había  proporcionado  música  para Lord  Of  The Dance,  de  Michael  Flatley,  un  espectáculo  multimedia  que  reproponía  narraciones folclóricas celtas y se centraba en despliegues de zapateados con alta tecnología, en la estela de Riverdance, pero la música no se utilizó nunca.

Hacia  finales  de  año,  se  editó Tell  Me  Something,  un  CD  dedicado  a  las composiciones de Mose Allison, y que presentaba a Allison, Fame, Morrison y al Dr. Ben  Sidran,  antaño  en  la  Steve  Miller  Band  y  creador  de  una  serie  de  agradables álbumes  de  piano  jazz.  Los  demás  músicos  provenían  del  grupo  de  Van,  y  una  vez más  Pee  Wee  Ellis  hizo  los  arreglos.  El  álbum  es  un  pasatiempo  interesante.  En  la portada  de  color  naranja  hay  cuatro  fotos  pequeñas  con  Allison,  con  suéter  y sombrero  rústico,  Fame  ante  el  micrófono,  Sidran  con  la  mano  en  la  mejilla,  y  Van con los ojos cerrados tras las gafas de sol. Teclas de piano adornan la contraportada y el  libreto  del  CD.  Las  notas  de  contraportada  de  Sidran  dicen  que  «Van  califica  a Mose  como  uno  de  los  compositores  más  importantes  de  nuestro  siglo.  Él  habla realmente en nombre del blues moderno mejor que cualquier otro anterior o posterior. Las sesiones se hicieron rápido y bien, todo interpretaciones en directo a la primera o segunda toma».

«Hacía tiempo que quería hacer este disco», explicó Van. «Hay muchas canciones de  Mose  que  admiro,  y  en  este  álbum  debe  haber  sólo  un  diez  por  ciento.»  La grabación entera se hizo en un día. «Hemos ensayado durante treinta años para esta ocasión», añadió Sidran. «Este asunto ha fascinado nuestras mentes durante años; es casi  una  parte  de  nuestro  vocabulario  musical.»  En Q,  Mark  Cooper  considera  que menos  es  más  en  el  estilo  lacónico  y  astuto  de  Allison,  que  ha  honrado  y desconcertado los clubes nocturnos del mundo durante los últimos cuarenta años. La contrapartida  jazzística  a  J.  J.  Cale,  aquellos  que  aquí  echan  en  falta  el  aspecto espiritual  de  Van  han  de  saber  que  Allison  se  especializa  «no  en  la  mística,  sino  en conocer  la  partitura»,  lo  que  puede  convertirle  en  brillante,  o  en  un  engreído insoportable.

Van  incluso  atrajo  a  un  tal  Paul  Lloyd,  un  yesero  de  Merthyr  Tydfil,  en  plan  de imitador profesional. Él apareció en Stars In Their Eyes, y cantó «Brown Eyed Girl», que  fue  considerado  como  el  éxito  más  importante  de  Van,  aunque  en  cuanto  a aspecto,  el  actuante  se  presentó  como  el  Van  de  mediados  de  los  setenta,  y  fue vencido  en  el  concurso  por  «Dinah  Washington».  En  una  forma  más  duradera  de alabanza pública, y siguiendo las huellas de sus viejos colegas Eric Clapton, miembro de la orden del Imperio Británico, Harvey Goldsmith, comendador de la misma, o Sir Cliff Richard, Van —el original rebelde blanco del soul— recibió la recompensa de la Orden  del  Imperio  Británico  por  sus  «servicios  a  la  música».  Morrison  había conseguido su mansión en la colina.




diez:

El juego de la curación (The Healing Game)
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Morrison en concierto (1993).

 

En 1997, el CD de Brian Kennedy A Better Man —¿mejor que Van The Man?— se encaramó a la cima de las listas irlandesas. Kennedy se había criado en Falls Road, con  cinco  hermanos  más,  antes  de  trasladarse  a  Londres.  Como  declaró  él  a Q: «Cuando  empecé  a  tocar  con  Van,  la  gente  supuso  que  yo  tenía  un  contrato discográfico. Él me dio todo el apoyo posible y yo, en cuatro años, sólo falté a dos noches por causa de mi carrera en solitario». Q habla de la voz de chiquilla de Brian, y  de  las  letras  que  —como  las  de  Morrissey—  rechazan  la  concreción  de  género. «Algunos  hombres,  grandes  jugadores  de  rubgy,  las  oyen  y  piensan  que  está  bien manosearme  y  se  encuentran  con  una  nueva  faceta  de  sí  mismos.  Mis  canciones pueden tratar de hombres o mujeres, pero no son sobre el sexo, es más el amor y la nostalgia. Yo sé que en mi mente soy un hombre.»

El  mismo  mes,  Michael  Evis  habló  en Mojo  de  sus  planes  para  el  siguiente festival  de  Glastonbury.  Un  nombre  ya  estaba  decidido.  «Van  Morrison  sigue  sin parar; pase lo que pase en el mundo exterior, él siempre está allí conmigo y siempre lo  estará.  Cada  año  él  vuelve  conmigo  fresco  como  una  rosa.»  El  mismo  número publicaba  una  excelente  retrospectiva  sobre  los  Pretty  Things,  una  influencia  de formación  sobre  Them.  El  proceso  fue  en  dos  direcciones,  y  para  Phil  May,  Van todavía  es  «los  cojones  del  perro.  Cuando  le  ves  ahora  es  como  un  tío  que  sabe realmente donde está y que no hace caso de ninguna chorrada».

En la portada de The Healing Game un amenazante Van circula por la fotografía, junto  a  uno  que  parece  uno  de  sus  acompañantes,  alias  Pee  Wee  Ellis.  El  álbum  se grabó  en  Dublín,  y  se  editó  en  marzo  de  1997.  Morrison,  vestido  y  fotografiado monocromáticamente,  parece  más  bien  que  te  pueda  herir  en  vez  de  curarte,  el  Jefe que  viene  a  hacerte  una  visita.  Es  como  si  toda  aquella  juventud  y  esperanza,  la belleza  y  el  deseo  de Astral  Weeks,  se  hubieran  quedado  atrás,  un  calidoscopio  de colores  corroído  hasta  el  blanco  y  negro.  Por  otra  parte,  podría  ser  un  condenado  a muerte. El álbum está dominado por el excelente órgano de Georgie Fame, los coros de  Brian  Kennedy  y  el  grupo  de  jazz  de  Van,  que  en  gran  parte  proviene  de  las sesiones del Ronnie Scott’s. Igualmente de vuelta al redil, están Haji Ahkbar y Katie Kissoon, que añaden «coros ardientes y sentimentales».

La primera canción, «Rough God Goes Riding», marca el tono del álbum entero, tan  oscuro  como  la  portada.  La  voz  de  Van  es  tan  desolada  como  la  de  Leonard Cohen  en  su  álbum The  Future  —básicamente  no  hay  ninguno—  o  los  cantos destruidos  de  Dylan  en  su  último  álbum  decente, Oh  Mercy.  Todo  se  ha  roto.  El álbum  de  Van  empieza  con  «víctimas  salpicadas  de  fango»  en  el  televisor,  el  «dios brutal»  de  W.  B.  Yeats,  una  figura  del  Apocalipsis  y  de  su  poema  «El  segundo advenimiento», y el acoso a Van de la prensa sensacionalista. El solo de saxo de Ellis es magistral, el mismo grito lento de la garganta de Van. Este pide una Biblia.

En cierta forma, el resto del álbum se unifica de una manera en que no lo hacía Days  Like  This,  y  es  más  agradable  de  escuchar,  aunque  el  tema  de  fondo  es  poco prometedor.  Se  sigue  jugando  con  los  temas  recurrentes  de  Van:  en  «Fire  In  The Belly»  él  escucha  la  radio,  y  una  mujer  es  como  una  «nube  que  vuela  alto»,  según «Beside You». En un momento dado Van imita a John Lee Hooker.

«This  Weight»  es  casi  la  canción  más  famosa  de  The  Band,  y  trata  de  la liberación,  aunque  en  realidad  es  sobre  la  esclavitud,  el  tema  subyacente  en  todo  el álbum.  Como  sostiene The  Guardian,  «el  solo  de  saxo  barítono  de  Pee  Wee  Ellis sobre un fondo neblinoso de tenor, trompeta y fiscorno es un deleite». Justo como el grupo  estadounidense  con  el  coro  callejero  de  Van  de  hace  veinticinco  años.  La combinación  del  canto  amargo  con  el  juvenil  eco  de  Kennedy  es  como  si  fuera paterno-filial, y la canción se abandona más que se acaba. Suena como el tiempo que se ralentiza.

En  «Waiting  Game»,  Van  se  muestra  maravillosamente  cansado  del  todo,  sus eones  de  voz  profunda  contrapunteados  por  el  soprano  arrullador  de  Kissoon.  Él  es «el  hermano  de  la  serpiente»,  en  relación  al  Edén  y  a  la  mitología  del  malogrado amigo y tocayo Jim Morrison. Salvo que este «lagarto» no es sexual sino venenoso.

Más inesperado aún es el misterioso «Piper At The Gates Of Dawn», tomado casi directamente  de El  viento  en  los  sauces,  con  la  gaita  de  Paddy  Moloney  y  el imponente piano de Phil Coulter que revive glorias pasadas. La tragedia de Kenneth Grahame fue que él no acabó de crecer verdaderamente, a pesar de que sus padres le obligaron  a  aceptar  un  empleo  importante  en  el  Banco  de  Inglaterra.  Van  suena infinitamente triste, perdido de regreso a su propia infancia. A él no se le puede haber pasado  por  alto  que  el  título  lo  comparte  con  el  primer  álbum  de  Pink  Floyd.  Más decisivamente, la canción se resuelve en sí misma en silencio.

«Burning  Ground»  ha  sido  atacada  por  su  «ridículo  sainete  recitado  sobre  la quema del yute», aunque Morrison narra una escena de su infancia —el yute llegaba en  barco  a  Belfast  desde  la  India—  y  en  este  caso  suena  como  un  predicador  de  la hoguera,  que  es  lo  apropiado.  La  canción  tiene  un  tono  parecido  a  la  última  obra maestra de Dylan «Blind Willie McTell». «It Once Was My Life» se inicia con una conversación feliz y borracha, y luego un coro de gospel acompaña el agrio cuadro de desilusión de Van. «Juicios y aflicciones», que uno podría poner de nuevo a los pies del Sunday  Mirror.  Las  voces  de  acompañamiento  se  convierten  en  una  pesadilla. Musicalmente,  estamos  de  vuelta  a  las  sesiones  Bang.  Bajo  acústico,  luego «Sometimes We Cry» cita a Johnny Ray, aunque aquí las lágrimas son de verdad, y no  falsas.  La  voz  de  Van  nunca  ha  sido  más  parecida  al  saxo,  a  plena  garganta, gritando dolor. «If You Love Me» es un dúo emocionante, aunque con clichés, como una  pieza  de  los  Bonzo  ralentizada.  Pop  de  los  cincuenta,  que  resuena  a  través  del tiempo.  No  es  que  sea  «Have  I  Told  You»  número  dos.  Aunque  hay  una  buena armónica, sobre un coro sin palabras, y el truco de los cuatro acordes.

La canción que da título a The Healing Game va del canto en las calles de Belfast. Como declaró después Van a Q: «La gente no se lo cree cuando les cuento que antes se solía cantar y tocar música en la calle. Pienso que hay una tradición oral entera que ha desaparecido.» Una localizada en el barrio de Hyndford Street. La canción trata de cuando  la  gente  solía  cantar  en  las  calles:  «La  cosa  venía  de  Norteamérica,  donde tenían todos esos grupos de doo-wop. Esta es la idea general de la canción: tú nunca cambias realmente de posición. Tomas muchos desvíos, pero al final todavía estás en la  esquina».  La  culminación  final  del  proyecto  «Street  Choir»  abandonado  durante mucho  tiempo,  aquí  hay  un  coro  doo-wop  y  un  órgano  de  iglesia,  directamente sacado  de  Procol  Harum.  Van  es  como  los  protagonistas  de  la  obra  de  Yeats Purgatory, condenados a la eterna repetición, «aquí estoy de nuevo», otra vez con el «jelly  roll  del  callejón».  El  orgásmico  solo  de  saxo,  y  el  tifón  de  un  coro  final sugieren una fuga del infierno esbozado en este álbum. La música es el único alivio.

Los críticos no se resistieron a comparar este álbum con el otro disco nuevo de la semana, Pop de U2. El grupo de Dublín empezó con una fe evangélica en la música rock,  y  al  principio  parecía  seguir  los  pasos  de  Van,  e  incluso  grabó  una  canción (diferente)  titulada  «Gloria».  Después  ellos  cambiaron,  como  Van  a  los  paisajes  de sonido,  esculpidos  por  Eno.  Luego  la  gira Zooropa  abrazó  el  multimedia  y  la postmodernidad:  cuando  ellos  quisieron  una  voz  profunda  con  autoridad  miraron hacia Johnny Cash, y no a Van. Su CD nuevo abarcaba todo tipo de música popular nueva, bajo y batería con techno, mientras que Van parecía que iba hacia atrás, hacia el rhythm and blues urgente de su juventud.

Bajo  las  distintas  superficies,  tanto  Van  como  Bono  —al  que  una  vez  Van describió como un buen chaval, que aún no había crecido— se ocupaban de asuntos de  fe  y  desesperación.  La  mayoría  de  críticos  no  acabaron  de  entenderlo.  David Hepworth,  de Mojo,  opinaba  que  desde  1980,  Morrison  había  hecho  once  álbumes que habían mostrado una falta de ambición sin parangón entre sus contemporáneos; aquí  yo  quisiera  exponer  justo  lo  contrario.  «Todas  las  sombras  de  encanto  y maravilla  de  su  música  de  juventud»  se  han  cubierto  ahora  con  una  «niebla displicente  de  inocencia  herida».  De  acuerdo,  hasta  que  te  das  cuenta  de  que  las primeras canciones de Van podían ser todavía más displicentes y heridas. «He Ain’t Give  You  None»  tiene  poco  que  ver  con  «Woodstock».  En Q,  Lucy  O’Brien consideraba que Morrison estaba «en una formulación clásica, un realista meditativo y,  a  la  vez,  un  soñador  nostálgico».  Para The  Guardian,  «el  disco  descansa  en  la relación de Morrison con su grupo excelente» e imparte «momentos de musicalidad sublime».  John  Muvey,  del NME,  no  se  mostraba  tan  caritativo:  «Donde  antaño  se elevaba,  ahora  él  anda  con  paso  pesado.  Camina  penosamente.  Se  mueve pesadamente.  Y  gruñe  un  poco».  Morrison  ha  atracado  en  la  orilla  del  río  «con  un fracaso sonoro».

«The Healing Game» aparece también en el nuevo CD de John Lee Hooker Don’t Look  Back,  que  también  produjo  Van.  Los  dos  tardaron  años  en  reunirse  el  tiempo suficiente  para  hacer  un  álbum  completo,  aunque  el Observer  tan  sólo  escuchó  «el sonido  de  dos  hombres  que  cantaban  con  el  piloto  automático  puesto».  Aunque Hooker  declaró  a Q  que  «no  conozco  a  tipos  jóvenes  que  toquen  el  blues  auténtico como  yo,  B.  B.  o  Van.  Ellos  tocan  un  blues  sofisticado,  pero  ninguno  toca  el  blues bien profundo que nos gusta hacer». ¿De qué hablan cuando se llaman por teléfono? «De mujeres.»

«The  Healing  Game»  es  el  tema  del  título  de  dos  CD  singles  de  Van  y  los muchachos.  Ambas  portadas  muestran  Hyndford  Street,  sin  tráfico,  con  Morrison  y Kennedy a lado de una farola (no como George Formby) con el resto del grupo —o de  la  banda—  que  camina  hacia  ti  con  una  amenaza  lenta.  Van  tiene  un  aspecto ceñudo y macizo, casi disecado. Entre dos fotografías, se ha cambiado la camisa. El segundo  CD  contiene  una  metálica  puesta  al  día  de  «Full  Force  Gale»  y  dos canciones nuevas. La dylaniana «Look What The Good People Done» parece que va sobre  otro  hombre  del  Ulster  incomprendido,  George  Best,  que  podía  hacer  con  el fútbol lo que Van hace con las palabras, y al que, en el programa de televisión Wogan, se le infligió la cosa más parecida a una crucifixión pública. «Celtic Spring» tiene a Paddy  Moloney  a  la  flauta  metálica,  y  la  repetida  frase  de  ir  «a  las  regiones  de nuevo». Van, una vez más, parte en busca de sus encrucijadas celtas.

Al estar pendiente una edición oficial —que ahora se ha previsto para noviembre de 1997—, The Philosopher’s Stone es un producto aún más interesante. Un CD en estuche doble, con el subtítulo de «The Unreleased Tapes Volume One», y aunque no se  editó  en  la  anunciada  fecha  del  15  de  julio  de  1996,  se  distribuyeron  algunos ejemplares de promoción. En mi discografía he relacionado los temas previstos, con comentarios tema por tema de Simón Gee. «No se les puede llamar descartes porque ello sugiere que estos temas eran, en cierta manera, de segunda. Y no lo son, tan sólo son  canciones  realmente  buenas  que  no  se  editaron  a  tiempo»,  declaró  a Ice  una fuente cercana al proyecto.

El título procede de la alquimia, que convierte la escoria en oro. Uno espera que este proyecto —o los proyectos que el subtítulo hace suponer que seguirán— no siga la senda del amenazante estuche, anunciado hace tiempo, de diez CD de Neil Young con descartes y grabaciones en directo. Cuando se editó la colección Bootleg  Series, con  tres  volúmenes  de  Dylan,  tan  sólo  rascaba  la  superficie  de  las  páginas  antiguas del  intérprete,  y  tuvieron  el  desgraciado  efecto  de  ridiculizar  a  sus  lanzamientos actuales.  Como  declaró  Van  a Q:  «Es  difícil  calcular  por  qué  algo  no  se  editó  a  su tiempo.  Habitualmente  se  piensa  que  no  encajaba.  Cuando  yo  estaba  con  Warner Brothers,  ellos  eran  muy  minimalistas.  Ellos  siempre  decían  que  no  querían  más  de veinte minutos por cara, por causa de los niveles de grabación».

Asimismo,  editado  en  1997,  está New  York  Sessions  67,  un  nuevo  embalaje  del material de Bang, y de las «canciones» ráfaga de un minuto destinadas a liberar del contrato  a  Van.  Para  Martin  Aston  de Q,  estas  representan  «un  acto  de  venganza musical de un desdén sin parangón». Peter Doggett de Record Collector, que escribió también una excelente visión de conjunto, en tres capítulos, de la carrera de Van para la  citada  revista,  encontraba  que  aislar  los  fragmentos  deliberadamente  inutilizables «hace  resaltar  tanto  su  estupidez  como  su  humor  malvado».  A  Van  se  le  ve  en fotografías  con  Bert  Berns,  sin  «un  solo  rastro  de  agravio  o  de  resentimiento  en  la cara».

Otro álbum editado a principios de 1997 fue Now And In Time To Be: A Musical Celebration Of The Works Of W. B. Yeats. Reunido por dos periodistas de viajes, que habían  ido  hasta  Sligo  con  la  música  de  Van  en  el  estéreo  del  coche,  y  habían escuchado  su  interpretación  de  «Before  The  World  Was  Made».  Esa  misma  versión aparece en el álbum, junto con nuevas composiciones de los poemas de Yeats a cargo de  Christy  Moore,  los  Waterboys,  los  Cranberries,  Shane  MacGowan,  además  de lecturas de Richard Harris, y una grabación de archivo del propio Yeats. «Los poetas irlandeses te enseñan a cantar sea cual sea su calidad.»

La pieza final de esta avalancha de material nuevo relacionado con Van era The Van  Morrison  Songbook,  que  reúne  versiones  de  la  obra  de  Van,  ya  publicadas  en disco, por intérpretes tan diferentes como Energy Orchard («Madame George»), Steel Pulse  («Brown  Eyed  Girl»),  Goldie  Hawn  («I  Wanna  Roo  You»)  y  Billy  Connolly («Irish Heartbeat»). Una gran mejora con relación a No Prima Donna.

Morrison  ha  influenciado  a  todo  el  mundo,  desde  Graham  Parker  a  Tanita Tikaram. Una versión sobresaliente de su obra es la interpretación en directo de «The Way Young Lovers Do», que Jeff Buckley grabó dos veces en vivo, en Live At Sine y Live From The Bataclan. Ambas versiones sobrepasan los diez minutos, y Jeff usa el estilo  exuberante  de  su  padre,  como  un  ángel  dichoso,  para  llevar  la  canción  hacia nuevos mundos felices. Es liquidar una deuda, por cuanto hay una clara influencia de Tim  Bucldey  en  la  propia  versión  de  Van  en  directo  de  «Vanlose  Stairway», especialmente  en  el  mal  grabado  pirata  de  Manchester My  Ñame  Is  Raincheck.  Jeff adorna la canción, la desarrolla para contar su propia narración, la tuerce y la estruja hasta deformarla.

Quizá  Shana  hará  después  lo  mismo,  y  desmontará  y  revalorizará  el  mito  de  su padre.  Thomas  C.  Palmer  Jr.  informa  en Wavelength  de  una  actuación  de  ella  en Boston que incorporó  algunas delicias secretas  como «Twilight Zone»,  de su padre, junto  con  la  canción  tradicional  «The  Blacksmith»,  y  sus  propias  canciones,  una  de ellas compuesta con su madre. De vuelta a casa en San Francisco, «tenemos muchos seguidores allí donde vivimos. Una lista de correo». Los músicos que acompañaban a Shana tocaban también con Claddagh, que ella describe como una orquesta irlandesa de baile. El círculo permanece intacto.

La  influencia  de  Van  en  otros  músicos  resulta  fascinante,  para  ellos  y  para nosotros. El reciente colaborador de Van, James Hunter, alias «Howling Wilf», cuenta que  Morrison  le  dijo  que  «hay  la  tendencia  de  insistir  en  una  sola  cosa  y  agotarla rápidamente por sobreexposición. Pienso que él quiere hacerlo con cuidado para que dure un poco más». Para Elton John, «él, de todos modos, por lo general está en el planeta  Van».  El  sumamente  extraño  intérprete  de  trip-hop  Tricky,  cuya  obra  se acerca  a  la  amenaza  de  la  primera  época  de  Van,  admite  de  mala  gana  que  «él  es consistente».  Mike  Pickering,  de  los  magos  del  dance  M  People,  se  muestra  más expansivo: «Van es uno de mis héroes de todos los tiempos».

Incluso el famoso cascarrabias Woody Allen, que actúa un poco cuando no toca con su grupo semanal de jazz, admite que a él «le solía gustar escuchar A  Sense  Of Wonder  los  domingos».  Noel  Gallagher  primero  consideró  que  «él  es  un  auténtico **** viejo miserable, y su música no es la de mi generación», si bien después añadió, con algo parecido a la cortesía, «aunque él va en serio y lo respeto por eso».

Mientras escribo, circulan rumores sobre una gira británica conjunta de Morrison y  Dylan  para  principios  de  verano.  Ambos  comparten  (o  compartían)  el  mismo contable. Según se cuenta, él les invitó una vez a cenar. Nadie dijo una sola palabra, ni  a  él  ni  entre  ellos.  Cuando  Dylan  se  había  ido,  Van  se  inclinó  sobre  su  anfitrión, con  un  brillo  en  la  mirada,  y  le  dijo:  «Pienso  que  esta  noche  él  estaba  en  la  mejor forma, ¿verdad?».

Una pista sobre los propios métodos de Van surge del pasaje de En el camino  de Kerouac,  que  él  leyó  en  el  homenaje  televisivo  a  Slim  Gaillard,  de  quien  se  dijo: «Grupos numerosos de jóvenes semi intelectuales se sentaban a sus pies. Cuando él entra en calor se quita la camisa y la camiseta y se lanza de verdad. Él no dice ni hace nada  que  le  venga  a  la  cabeza.  Él  ralentizará  el  ritmo  y  dará  vueltas  a…,  todos  se inclinan hacia delante, pasmados, para escuchar. Y él sigue adelante, durante una hora entera».  Luego  Gaillard  recita  la  misma  frase,  una  y  otra  vez,  «durante  quince minutos,  con  la  voz  que  se  vuelve  más  y  más  suave  hasta  que  resulta  inaudible». Dean Moriarty comenta, con las manos juntas como para rezar, que «Slim conoce el tiempo,  él  conoce  el  tiempo».  Gaillard  le  dice  a  Van  que  el  «ritmo  lento»  que  se describe ahí es un «ritmo cubano auténtico de verdad».

Los  escritores  contemporáneos  han  quedado  tan  fascinados  por  Van  como Gaillard con Kerouac. En el cuento de Hanif Kureishi, With Your Tongue Dorwn My Throat, publicado en el número veintidós de Granta, el héroe viaja en autobús hacia el este, a Holland Park, donde vive la gente rica. «¿Por ejemplo? Van Morrison con un  gran  abrigo  se  apresura  hacia  alguna  parte  de  manera  nerviosa.  “¡Oye,  Van!  ¿Ni siquiera vas a decir buenos días?”, grito yo al otro lado de la calle. Cuando me oye Van  The  Man  acelera  como  un  perro  con  un  recogedor  de  caracoles  marinos  en  el ano.»  Esto  recuerda  una  anécdota  que  Jackie  Leven  contó  recientemente  en  el escenario, la de que a Van casi lo pilla un autobús, después de cruzar sin mirar, y la acalorada discusión entre él y el conductor.

En Tres LP Americanos, una de las primeras películas en alemán del director Wim Wenders,  el  narrador  sostiene  un  ejemplar  de Astral  Weeks,  y  luego  se  oye  «Slim Slow Slider» en la banda sonora, mientras una chica está en un balcón, filmando un cigarrillo. Wenders, el director de París-Texas y muchos filmes más, desea trabajar un día con Morrison: «Sólo le vi una vez en San Francisco, e hizo todo el concierto de espaldas al público. Quizá es que es tímido». En su libro Emotion Pictures, Wenders dice de  la  obra de  Van:  «No conozco  otra  música  que sea  más  clara o  más  llena  de sentimiento o más perceptible a mis sentidos que ésta». Da una sensación de lo que el cine podría ser en su grado más alto, «la percepción que no siempre salta ciegamente sobre los significados y las afirmaciones, sino que más bien deja que tus sentidos se extiendan más y más».

El novelista alemán Peter Handke es un fan de hace tiempo de Van, y cita «Coney Island» en Ensayo sobre el día logrado, y admite haber basado en Morrison uno de sus  protagonistas  —un  cantante—  en  su  gran  éxito El  año  que  pasé  en  la  bahía  de nadie  (Mein  Jahr  In  Der  Niemandsbucht).  Exhausto  después  de  grabar  su  nuevo álbum, el cantante se escapa a las montañas de Inverness, y echa la mirada atrás sobre su larga carrera. Ulrich Buehring traduce un pasaje clave para Wavelength. «“El ser en  la  canción”  era  para  él  la  fuente  original.»  Él  se  siente  como  si  «dentro  de  sí mismo algo se empezó a curar, algo que él no quería curarse, aunque había cantado sobre el tema una y otra vez».

Jurgen  Rank,  traduce  otro  libro  de  Handke,  en  el  que  Sorger,  el  protagonista, asiste a un concierto que sólo puede ser de Van the Man: «El cantante era un hombre bajo  y  cuadrado  que  parecía  ser  muy  robusto  y  totalmente  ausente.  Su  voz  era poderosa desde el principio sin necesidad de forzarla. No salía del interior del pecho, sino que al inicio surgía como si fuera independiente. Se hizo oír por sí misma como el  sonido  de  alguien  que,  después  de  una  larga,  miserable  y  horrible  crianza  se pusiera a cantar de repente. Todas sus canciones se juntaban gracias a una rápida, y a veces repetitiva y tartamudeante, secuencia de cortantes, amargos y amenazantes (en ningún  caso  tranquilizantes)  gritos  de  dolor».  El  concierto  sigue  adelante,  con  el cantante que no sonríe nunca, como si buscara en el interior de sí mismo.

«Durante  un  buen  rato  él  parecía  un  muerto  viviente  atrapado  en  su  propia maquinaria,  que  transmitía  poco  a  poco  ese  vibrátil  sonido  resultante  a  su  voz  que, furiosamente, se abría paso hacia un himno ordinario. Sorger fue un testigo de lo que pueden ser los “himnos”, y vio en el cantante que en el escenario parecía anónimo y desproporcionado un renuente cantante de la libertad.»

La novela de Roddy Doyle La mujer que se daba con las puertas presentaba a su protagonista limpiando la casa de un cliente, a los sones de «Tupelo Honey», lo que le  hace  recordar  tiempos  más  felices.  «Adoro  a  Van  Morrison  —se  dice  ella  a  sí misma—. Van es mi hombre.» Algo positivo sobre la esforzada vida de ella: «Tiene una gran banda sonora».

Wavelength contiene un poema emocionante, «Morning Ritual», de Chris Murray, un  alcohólico  rehabilitado,  que  trata  de  la  manera  en  que  canciones  como «Melancholia» pueden consolar a los solitarios:

 

Y lo mejor es tener a Van de mi lado

lo que hace más fácil enfrentarse al nuevo día.

 

Mientras  tanto,  la  poesía  británica,  o  la  sancionada  oficialmente  por  la  Poetry Society  y  los  elegantes  dominicales,  se  ha  vuelto  tramposa,  postmoderna  y antirrealista;  unas  obras  que  son  gélidas  en  su  mismo  núcleo.  Conceptos  como  la belleza o la sinceridad se eluden con todo rigor. Existe una pequeña industria cultural dedicada  a  impulsar  este  material,  en  general  un  puñado  de  chorradas  antiguas,  que los  estúpidos  y  los  pretenciosos  llegan  a  creer  que  son  buenas,  porque  no  las entienden.  Uno  de  los  muy  promocionados  como  «el  Mejor  de  los  Poetas  Jóvenes Británicos» es Don Paterson, que es mucho mejor que la mayoría, y que se gana el pan  como  músico  freelance.  En  un  célebre  artículo  para  el Observer,  él  alaba  las canciones  de  Van,  y  luego  lo  estropea  todo  al  escribir,  con  una  condescendencia pésima:  «Y  digámoslo  con  toda  franqueza:  Van  ni  sabe  ni  puede  escribir  poemas». Otro  poema  de  Chris  Murray  —que  no  figura  en  ninguna  lista  sancionada  por  la Consejería de Cultura— prudentemente añade:

 

Esto suena a pura envidia.

El peor Van

es mejor que el mejor Paterson.

 

Tom  Paulin,  muy  citado  en  las  interpretaciones  en  directo  de  «Summertime  In England», elogia «la manera fenomenal que él tiene de incorporar trozos de discurso de Belfast en las canciones o de que ese discurso interfiera en la canción». Morrison toma su acento nativo «y luego le añade esa carga norteamericana, y recoge el blues y hace  esa  especie  de  cabeza  de  puente  transatlántica».  Paulin  compara  este  dominio del  ritmo  con  la  solitaria  estadounidense  Emily  Dickinson.  Otro  inconformista,  el poeta  Paul  Durcan,  que  por  supuesto  grabó  con  Van,  le  coloca  a  él  en  la  «ancestral tradición oral y toponímica que en irlandés se llama dindsenchas».

Para Greil Marcus, el crítico cultural por excelencia, «Morrison es el heredero de una  tradición  de  misterios,  y  él  lo  sabe.  Él  es  un  celta  y  como  mínimo  un descendiente  espiritual  de  San  Brendan,  que  hace  quince  siglos  partió  de  Irlanda  y, según la leyenda, llegó hasta América. Así que Morrison… puede comprender que no hay  divisiones,  que  todas  las  partes  de  sí  mismo  están  ligadas  en  cierta  forma. Aunque esto no es una creencia, es una posibilidad, y la tensión permanece, e impulsa la urgencia hacia la globalidad».

Dicha teoría se traslada a la realidad en «The Big Man», de Paul de Noyer, para Q, la primera entrevista importante (independiente) en ocho años; y él tiene la gripe. Van  sale  a  puntualizar  los  mitos  que  rodean  su  carrera.  Él  nunca  creyó  en  el  sueño utópico de los sesenta: «Para mí, todo ha sido siempre tan difícil que nunca sentí esa ilusión».  Él  no  se  proponía  vivir  en  Estados  Unidos,  pero  después  del  «suicidio comercial» de la saga de Bert Berns, estaba completamente arruinado. Esto liga con una  entrevista  anterior  de  Gavin  Martin,  que  habla  de  él  llegando  a  Boston «evidentemente  descorazonado  todavía,  bebiendo  mucho  aún  (se  dice  que,  en  un momento dado, cerca del gran abismo). A menudo él telefoneaba a los locutores de las  emisoras  de  radio  que  emitían  toda  la  noche  para  solicitar  discos  de  John  Lee Hooker en medio de una arenga de borrachera irlandesa indescifrable». Siendo o no verdad todo esto, lo cierto es que Van se fue de Estados Unidos cuando su hija Shana se hizo adolescente.

Morrison se resiste a las interpretaciones de su obra: «Cuando estás metido en un tema puedes verlo todo en cualquier cosa». La gente le analiza demasiado: «Ellos lo exageran  más  allá  de  toda  proporción,  con  el  fin  de  parecer  mejores,  o  más intelectuales».  (Culpable  de  la  acusación,  agente,  ya  me  lo  tomaré  con  más  calma.) La  mayoría  de  sus  canciones  son  ficción.  Lo  que  más  le  gusta  es  la  actuación  en directo, la relación con el grupo, aunque es un trabajo duro: «Lo que pasa allí es muy complejo, y si alguien hace algo mal y la concentración se va…, es decir, que hay que hacer muchas señales. Yo tiro adelante con la música y la cosa es muy intensa, no se para nunca y todos están sobre ascuas todo el rato, desde el mismo momento en que salen al escenario hasta que se van».

En cuanto a la música, «claro que es mágica, yo creo que sí». Van solía hablar de poner a la gente en un estado de meditación, aunque la gente lo sacó de contexto, así que  ahora  prefiere  no  hacerlo.  En  realidad,  él  no  ha  abandonado  nunca  Belfast,  su ciudad natal: «En el fondo aún estoy allí. En mente. Todavía estoy dando vueltas con los muchachos de la esquina». Él acaba de redescubrir Astral Weeks:  «Hizo  que  me asentara. Aquí había mucho material de aquel que decididamente había atravesado el muro y estaba ahí. Y era bueno. Y me sentía afín a él».

Lo  que  los  colegas  intérpretes  admiran  más  es  su  capacidad  para  perderse completamente  en  la  música.  Natalie  Merchant  declaró  a Hot  Press  que  ella  había visto  a  Morrison  en  escena  «en  un  estado  casi  chamanístico,  un  estado  de  trance, cuando  él  está  realmente  “conectado”.  No  siempre  es  así,  pero  sucede».  Para  el espeluznante Dr. John: «Van es un tío profundo. Esa poesía que le sale de dentro es como escritura automática o más bien un flujo espiritual. Es muy enrollado, tío». Paul Jones, con los pies más en la tierra, le recuerda cuando se presentaba para improvisar con  The  Blues  Band,  y  luego  él  se  «escabullía»  en  el  camerino,  y  Jones  tenía  que sacarlo  como  a  un  topo  de  la  guarida.  Un  «hombre  de  lo  más  extraordinario, absolutamente maravilloso».

Como declaró Van en 1978 a Davitt Sigerson: «He estado por ahí un buen rato. Imagínate la situación. Ponte a trabajar en las orquestas de baile, de gira en autocares con siete u ocho personas, dormir en los parques, sin dinero. Ponte a trabajar en los clubes alemanes, en los sesenta cuando empezaba el movimiento en pro del rhythm and  blues.  Lo  que  me  ha  hecho  aguantar  en  la  música  es  el  tiempo  que  le  dediqué cuando  yo  no  era  absolutamente  nadie.  Cuando  estaba  en  Them,  era  un  anticlímax: “Vale, así que soy una estrella, pero no quiero serlo”.

Y lo dejé atrás: “No quiero salir cada semana en Top Of The Pops. No quiero ser una estrella”. Yo sólo hago mi música».

Yo le pregunté a la poeta Elli McCarthy lo que había significado la música de Van en su vida: «Cuando me enamoré, lo hicimos con Moondance. Después, a lo largo de un matrimonio de once años que nos llevó a Creta, la India y a ser propietarios de una diminuta  parcela  en  las  Shetland  donde  nació  nuestra  hija  Tao,  Van  y  su  música siempre estuvieron con nosotros. Las cosas cambian —los matrimonios vienen y van —,  pero  los  viejos  adictos  a  los  festivales  no  cambian  nunca,  y  aunque  los  niños crecen, nosotros seguimos asistiendo, ¡y los llevamos con nosotros! Y ahora el flaco gitano  irlandés  que  antaño  conocíamos  como  “Van  The  Man”  toca  ante  cien  mil personas. Tan sólo la primera expresión de cólera apasionada te hace saber que él está entre  la  formación  plagada  de  estrellas.  ¿Es  Georgie  Fame  el  que  está  al  teclado doble, coño Linda, dónde están los prismáticos? El canta sus letras para sí mismo, es la única manera en que él sabe cómo vivir. Él todavía adora a las mujeres, él se reunió con la hechichera en su época gitana del mar. Él es de mediana edad, con sobrepeso, demasiado  bajito  para  mí,  aunque  cuando  él  canta  “no  estoy  cansado,  tan  sólo  me siento como rendido”, ¡yo me iría con él! Sólo Dios sabe quién es él. Pero cuando él canta,  nosotros  bailamos,  sostenemos  en  alto  a  nuestros  hijos,  y  sudamos  en  los campos de Avalon».

El legendario articulista B. P. Fallon, que ha visto de todo, considera que «a veces él  tiene  un  aura  de  malestar;  puedes  verle  que  sufre  pinchazos  de  inquietud.  En  el escenario es donde él está más a gusto, seguramente es su oasis. Algo pasa allí, algo espiritual».  Como  declaró  Van  a  Fallon,  su  búsqueda  espiritual  sigue:  «En  un momento dado tomé clases de cienciología por un periodo de un año y medio, pero no soy un adepto. Lo dejé estar, es un poco como el shiatsu. También me interesé por el budismo, el hinduismo…, el cristianismo esotérico. Ya no creo en mitos. Si pudiera encontrar una religión que funcionara…».

Phil  Coulter  piensa  que  Morrison  se  complica  la  vida  a  propósito.  Es  lo  que  le impulsa a seguir. Como declaró Coulter a Johnny Rogan: «Él es muy inquieto, física, emocional  y  creativamente.  Es  absolutamente  imprevisible».  En  una  entrevista,  Van se  vuelve  hacia  Michelle  y  le  dice:  «No  soy  un  tío  estupendo.  Nunca  dije  que  lo fuera». Ella discrepa, aunque el amor es ciego.

Quiero terminar volviendo a las palabras del colaborador musical de muchos años David Hayes: «Van es la única persona que he conocido en el negocio de la música que, si todos los elementos son buenos y todo está en su sitio, puede llevar la música hacia  un  campo  totalmente  diferente,  en  el  que  puedes  penetrar.  Es  muy  extraño,  y cualquiera  que  trabaje  con  Van  y  lo  experimente  es  afortunado».  Lo  mismo  puede aplicarse a los que han visto a Morrison en concierto, o han escuchado sus discos. En ocasiones, nos puede irritar, aburrir, sorprender, excitar o elevar. En una buena noche, arrasados  por  un  torrente  poderoso  de  música  y  palabras,  y  por  su  creador,  nos sentimos verdaderamente bendecidos. ¿Te has curado?

Estas  palabras  finales  se  hicieron  amargas  unos  meses  después,  cuando  Van Morrison  casi  me  liquida.  La  primera  edición  de  Van  Morrison:  el  genial  POETA DEL  ROCK  se  demoró  varios  meses,  y  apareció  luego  en  las  tiendas  sin  gran fanfarria. Incluso se habló de acciones legales.

Ya  que  la  música  de  Van  me  ha  ayudado  a  lo  largo  de  épocas  emocionalmente difíciles, y como me retiré anticipadamente de un trabajo administrativo después de padecer crisis de pánico, todo ello parecía un poco desgraciado; está claro que hubo más que algunas noches de insomnio. El Van Morrison que había sido amenazado por «gente  de  peso»  en  Nueva  York  parecía  que  ahora  jugaba  el  mismo  juego  consigo mismo.  Sin  el  apoyo  de  mis  editores,  mis  amigos  y  mi  compañera  Eileen, seguramente que yo me hubiera hundido. ¿Te has no-curado?

No se envió ningún ejemplar de VAN MORRISON: EL GENIAL POETA DEL ROCK a la prensa,  aunque  un  artículo  favorable,  en  general,  en Wavelength  ayudó  a  iniciar  un debate sobre la importancia de lo irlandés en Van, y sobre la atención que centré en ello al incluirlo en mi título.

El  motivo  de  la  desaprobación  de  Morrison  era  aparentemente  doble:  por  las entrevistas publicadas en la época de Hamburgo, época que pasó con músicos que él dice no haber conocido jamás; y por el disgusto causado a Michelle Rocca.

Las  entrevistas  en  cuestión  han  sido  efectuadas  por  Alan  Clayson,  un  muy respetado experto en rock del que yo heredé el proyecto VAN MORRISON:  EL  GENIAL POETA DEL ROCK. Alan escribió después el relato definitivo de los años en Hamburgo (para la editorial Sanctuary), un libro repleto de entrevistas con otros muchos músicos que tocaron allí más o menos en la misma época que Van.

En relación al segundo punto, la queja principal sobre mis libros suele ser que soy demasiado amable con mis personajes, y no que intente sacarles la sangre. Yo soy tan profesionalmente  responsable  ante  mis  lectores  como  lo  es  Van  ante  sus  fans;  en ambos  casos,  si  tú  te  pones  a  reprimir  la  verdad,  vas  a  tener  auténticos  problemas. Van es un hombre sincero, y yo también, confío en serlo.

Elegí  no  reproducir  titulares  ofensivos  de  periódico  como  «Have  I  Told  You Lately I’m Having An Affair?» [«¿Te he dicho recientemente que tengo un lío?»], o «Lost His Brown-Eyed Girl» [«Perdió a su chica de ojos castaños»], ambos extraídos del Daily Mirror del 7 de junio de 1996. No veo la manera de tratar de manera más compasiva  el  timo  del  Granada  Loge  de  Warminster.  Ni  tan  siquiera  reproduje  el titular cruel del Sunday Mirror del 16 de junio de 1996, «¡Deshonra sexual de Van El Hombre  del  trío  en  la  cama!»,  o  este  titular  ciertamente  divertido:  «It’s  The  OBE  -Old Bonker Exposed» [algo así como «el Miembro del Imperio Británico, es un viejo chalado al descubierto»]. (¡Ya lo he pillado!) El artículo describe a Van como «gordo, cincuentón  y  calvorota»,  aunque  eso  también  me  lo  podrían  aplicar  a  mí,  o  casi. Cuando  se  le  saca  el  tema  de  sus  relaciones  con  Sheila  y  Rose,  él  declara  al periodista:  «Yo  simplemente  me  sentía  solo  y  rechazado,  y  quería  algo  donde poderme agarrar… Y exageré la nota». El tono del artículo es más bien divertido que desdeñoso,  y  llega  a  la  conclusión  de  que  «será  una  gran  sorpresa  para  sus  leales seguidores que él haya reunido todas sus fuerzas para montar un trío con dos mujeres sexy». Lo que casi implica que él se merece un premio.

Ya  que  Van  no  demandó  al  referido  periódico,  seguramente  la  noticia  no  era ninguna  difamación.  Es  un  reportaje  muy  detallado:  nos  dice  el  número  de  la habitación (213), la edad y situación conyugal de ambas mujeres (segunda mitad de los  cuarenta  y  divorciadas),  la  duración  del  disfrute  sexual  (dos  horas),  y  lo  que sucedió  después  (ellos  cenaron  juntos,  después  de  lo  cual  las  mujeres  regresaron  a Southampton  y  Van  volvió  a  casa,  seguramente  a  Bath).  En  qué  medida  el  enojo causado por este reportaje inspiró buena parte de The Healing Game no puede apenas ignorarse.

Gerry  Smith  escribió  un  segundo  artículo,  en  el  que  se  quejaba  de  que  muchos críticos  habían  recreado  a  Van  como  un  Seamus  O’Morrison.  El  «soul  celta»  es  la «descripción  más  común  y  las  más  estúpida»  de  su  música,  que  proviene principalmente  de  Norteamérica,  y  que  —aparte  de  su  colaboración  con  los Chieftains— apenas se puede escuchar un arpa o un bodhran.

Mike Burns también entró en combate, y argumentó que aunque Van es el «más negro de los cantantes blancos», cuando él «arremete con uno de aquellos rugidos… con  los  ojos  cerrados  en  la  mejor  tradición  irlandesa…  y  canta  con  el  corazón,  él podría ser un sean-nossinger», es una cuestión de fraseo. «Sí, ya sé que él canta “A Change Is Going To Come”, y que viste como un matón de una película de serie B», pero su música es «irlandesa hasta los tuétanos». Luego Burns baja el tono y cita al propio  Van,  extraído  de  una  reciente  entrevista  radiofónica:  «Soy  un  artista internacional,  aunque  personalmente,  esto  es  espiritualmente,  soy  irlandés».  Desde Astral  Weeks,  «he  intentado  una  incorporación  de  la  tradición  de  la  música  celta  y esta música negroamericana».

Depende de cómo se tome literalmente la palabra «celta». Mi libro concede una atención  especial  a Veedon  Fleece,  un  álbum  con,  por  supuesto,  una  portada  verde. De nuevo en Wavelength, Robin Tarry ve afinidades con «una tradición antigua que incluye John Wesley Harding, de Dylan, las canciones de forajidos de Robert Hunter para  los  Grateful  Dead  y,  por  supuesto,  las  canciones  de  Woody  Guthrie  y Leadbelly».  Todas  ellas  provienen  en  parte  de  la  música  de  los  colonizadores irlandeses, y es el tema de mi próximo libro, Country Roads, un relato de cómo llegó la música country a Nashville.

Otras personas han completado después el rompecabezas. Recibí un artículo del NME en el que Lemmy (luego en Motorhead) recuerda a Van regresando de Estados Unidos a Londres después de que Them implosionara, «bebiendo mucho y propenso a  esporádicos  estallidos  de  mal  genio».  Lemmy  recuerda  a  Van  sentado  en  «una desvencijada  habitación  de  hotel  de  dos-chelines-por-semana»,  mirando  al  techo,  a una gotera que dejaba caer la lluvia, y diciendo: «Los tiempos son malos».

Wavelength  también  llenó  otro  vacío,  y  entrevistó  a  Cuby,  de  los  Blizzards,  que estaba por allí en esa misma época. Según parece, Hermán Brood tocaba los teclados con  el  grupo  por  entonces.  Van  se  sumó  a  ellos  para  una  minigira  por  Holanda,  y concedió  una  extraña  entrevista,  en  la  que  dice  que  hizo  una  corta  estancia  en  un monasterio, «porque estaba harto por completo del mundillo pop… por su falsedad. En  realidad  no  quería  hacerme  monje».  Él  se  retiró  con  objeto  de  «pensar,  leer  y filosofar. Y ellos me dijeron, que podía volver siempre que quisiera».

Recientemente  tuve  en  mis  manos  una  promoción  radiofónica  para The  Healing Game,  en  la  que  Morrison  revela  que  «viene  de  mucho  trabajo  duro.  Mi  voz  no  se pone en camino así como así. Viene de usar lo que ya has conseguido, y trabajar en ello». Los libros también son así; requieren tiempo, y pensar, y algo que, aunque no llega a ser amor, queda poderosamente cerca de él.

Es  posible  que  yo  haya  inculcado  una  idea  en  la  mente  de  Van.  En  la  Feria  del Libro de Francfort, en octubre de 1997, el «vago» de The Guardian  informaba  que, «se  dice  que  Luigi  Bonomi,  gracias  a  una  sinopsis  de  tan  sólo  tres  páginas,  ha conseguido varias ofertas que rondan las 500 000 libras por la autobiografía de Van Morrison», aunque esta misma idea se fue a pique con Weidenfeld, que tenía planes para que Faber & Faber publicara «una colección de poemas y un “Van on Van”». «El muy  avanzado  proyecto  de  Cape  para  publicar  las  letras  de  “The  Man”  parece  que también se ha demorado». En cuanto a Van Morrison: el genial poeta del rock, según parece una vez Van firmó un ejemplar en el camerino, con mueca incluida.
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Portada del LP The Healing Game (1997).

El libro ya no me quita el sueño, y considero que eso cierra el asunto hasta, es un decir, que yo me sume a gente como Madame George, Linden Arden y John Donne y tenga una canción de Van compuesta sobre mí. Es un buen tema de conversación para las fiestas.

Mientras  tanto,  regresemos  a  la  narración  de  la  inquieta  vida  de  Van,  al  cual, cuando  hicimos  un  alto  provisional  en  la  acción,  teníamos  planeando  una  gira  con Dylan en el verano de 1997. Desgraciadamente, la grave enfermedad de Bob hizo que la  idea  se  quedara  para  mejor  ocasión.  Entre  tanto,  Morrison  todavía  tenía  su  Big Band, con la que tocó en Belfast en febrero, el golpe doblado del órgano y el piano, una ráfaga de metal, y Van que rugía como un león (y la voz casi femenina de Brian Kennedy  que  se  elevaba  por  encima).  Parecía  como  si  esta  formación  fuera permanente,  aunque  en  cosa  de  un  mes  se  disolvió.  El  CD  pirata Live  At  The Waterfront  capta  una  lista  de  temas  con  predominio  del  «álbum  venidero», The Healing  Ground,  y  a  un  locuaz  Van  que  habla  entre  canciones.  Parece  como  si hubiera  regresado  a  casa,  y  los  muchachos  del  grupo  hubieran  penetrado  en  el espíritu, ladrando bien en «Rough God Goes Riding». (¡Apuesto a que nunca se le ha pedido tal cosa a un empleado!) Luego ellos entran todos a la vez, como una banda de Nueva Orleans, con auténtico orgullo en sus pasos. «Quiero que pongas las manos en alto contra la pantalla del televisor», bromea Van al final. «¡Y mándame un cheque!».

En  abril,  un  grupo  más  reducido  realizó  cuatro  actuaciones  en  Florida,  sin Georgie Fame ni tan siquiera Brian Kennedy, que lo dejó para proseguir una carrera en  solitario.  En  junio,  Van  actuó  en  el  Great  Irish  Famine  Event  [Gran  Concierto Irlandés contra el Hambre], en conexión vía satélite con la Casa Blanca, y durante el cual  la  presidenta  de  Irlanda  Mary  Robinson  encendió  una  vela  blanca  simbólica. (Van también había pasado hambre en su época, y también tuvo que huir al otro lado del océano para buscar trabajo.)

Morrison  encabezó  el  cartel  del  Fleadh  en  Finsbury  Park,  y  cuando  alguien solicitó  a  gritos  «Moondance»  le  miró  mal  y  preguntó  de  qué  año  era.  Después  de esto, cruzó el Atlántico para aparecer en la versión estadounidense del acto, donde su sombrero  flexible  voló  con  el  viento.  Luego  el NME  le  atrapó  en  Glastonbury,  y  la voz de la cultura juvenil no se impresionó; al parecer, Morrison estuvo tanto rato que, para  el  crítico,  fue  como  si  «él  toca  y  toca  y  toca…,  y  cada  cierto  tiempo  le construyen  un  festival  a  su  alrededor.  Por  eso  Glastonbury  es  tan  grande.  Ya  que  si “Van The M(o)an” [“Van el hombre que gime”] cambiara el clima de un blues lento a un  blues  ligeramente  más  lento,  se  suicidarían  generaciones  enteras».  Ese  verano también  se  vio  la  primera  entrega  del  catálogo  de  fondo  reeditado  y  remasterizado, que  se  remontaba  a  los  años  setenta. Mojo  la  consideró  una  época  en  que  su celebridad  «aventajaba  en  buena  medida  a  su  energía  creativa»,  aunque  el  sonido ahora es «más claro y más lleno». Unas grabaciones geniales, si no las tenías todavía.

En mayo, Van había llevado su espectáculo de gira a su punto máximo en Hay-On-Wye,  como  parte  del  festival  literario  que  allí  se  celebraba,  y  realizó  dos  pases relajados, uno a continuación del otro. Cuando en agosto repitió el truco —¡y de qué manera!—  en  Ross-On-Wye,  yo  tenía  la  obligación  de  estar  presente,  y  la  cosa  fue horrible.  El  primer  pase  lo  vi  gratis,  por  un  hueco  en  la  carpa,  y  echó  chispas.  Él demostró  su  aburrimiento  tocando  «Tupelo  Honey»  en  si  bemol,  y  procedió  a desmontarla  y  luego  a  reconstruirla,  para  perplejidad  del  grupo.  Van  reconoció  que «esta  noche  Pee  Wee  está  ardiente»,  y  con  el  grupo  casi  esquelético  con  seis miembros él tenía el espacio musical para conseguirlo.

La bestia salvaje no se había aplacado, y yo me puse en la cola con tiempo para poder estar en el centro de la primera fila, desde donde tendría a Van a una distancia en que podía tocarle, o quizá golpearle. Me fijé mentalmente en los dos matones, a un lado y otro del escenario, aunque ellos se preocupaban más de las grabadoras ocultas. Yo  había  conducido  solo  por  la  A40,  gritando  al  viento,  hasta  los  montañosos alrededores de Gloucester, donde había estado con mi tía, y no tenía ni idea de lo que iba a suceder, aunque sentía que ése iba a ser un momento destacado de mi vida. Pese a estar completamente frío interiormente, me sentía descontrolado. ¿Cómo se atrevía ese diminuto personaje a tratar mi tentativa de comprenderle a él y a su música con un desprecio tal?

Lo  que  pasó  después  estaba  más  allá  de  mis  suposiciones  más  descabelladas. Quizá porque inconscientemente  comprendió que había  un loco de  ojos feroces que lo miraba fijamente a pocos metros de distancia, Van se puso a levitar. Literalmente no, por supuesto, aunque en cierta forma Van se creció en el escenario, y su milagrosa voz atronó por los altavoces adyacentes como el saxo más profundo, uno con el don del  lenguaje.  Yo  había  ido  con  la  vaga  intención  de  causarle  un  daño  físico,  y  ahí estaba ese personaje casi enano, vestido de blanco, regordete como un Guy Fawkes disecado, con sus rabietas repentinamente reducidas a las de un niño, y ahí estaba yo sonriendo  como  un  tonto,  con  el  espinazo  estremecido  de  deleite,  como  en  un  acto sexual de los mejores.

Puedo  jurar  incluso  que  Van  me  sonrió,  en  especial  cuando  yo  coreaba,  con perfecta entonación, sus versiones más oscuras de rhythm and blues. Él hasta se puso a  hablar  con  nosotros:  «Hay  tres  clases  de  público:  el  que  quiere  las  canciones nuevas,  el  que  quiere  las  antiguas,  y  de  tanto  en  tanto  lo  que  llamo  un  público esotérico,  y  vosotros  sois  uno  de  ellos».  El  desconocido  de  mi  lado,  que  me  había mirado  de  manera  rara  al  iniciarse  el  concierto,  de  repente  me  balbuceaba  al  oído: «¡He visto a Van veintiocho veces, y ésta es la mejor!». Muy cierto, compañero; esta noche  él  canta  con  su  vida  en  juego.  Luego,  ya  puesto  a  charlar,  Van  decidió concedemos el secreto de la música, del universo, y de la vida misma…

Luego él paró de tocar, y nos miró con sus ojitos porcinos, y ahí van las palabras que todavía resuenan en mi mente (no son exactamente las mismas que aparecen en la cinta, aunque si tienes que elegir entre la historia y la leyenda en tales ocasiones, confía siempre en tu imaginación): «¿Queréis saber el secreto de la música?», Gritó, brusco,  casi  sin  aliento.  Repitió  la  pregunta,  más  enérgicamente  incluso,  y  como nadie gritó «no gracias» él dijo: «Bien, os lo diré. Primero lo subes. Y luego lo bajas. ¿Vale?».

Y  entonces,  ya  está.  Aunque  cuando  lo  piensas,  todo,  desde  su  propia  música hasta hacer el amor pasando por limpiar la alfombra tan sólo es eso, la tensión que se crea y se resuelve, acelerar y aminorar.

De todas formas, con mi tensión interna evaporada, como el rocío de la mañana, yo miraba al pequeño personaje que tenía enfrente (y yo no soy justamente Goliath), y un remolino entero de imágenes centelleaban en mi mente: Van en el Fillmore, Van en los tugurios de Belfast, Van en la oscura noche del alma, Van brillando de sudor y felicidad en el canto del cisne del grupo, y un enorme oleaje de amor me recorrió la espalda  por  completo  y  fluyó  por  el  suelo.  Yo  oí  un  sonido  extraño  que  venía  de alguna parte, y era yo que reía, de pura alegría. Dime, ¿dónde puedes conseguir una cosa así por diecisiete libras?

Me  cuesta  hablar  de  esta  actuación  de  manera  objetiva,  incluso  después  de escuchar el CD privado que un amigo belga me proporcionó muy amablemente (¿qué os  parece,  colegas?,  ¡piratas  personalizados!),  ya  que  suena  sólo  como  música  muy buena,  sin  pruebas  de  levitación.  La  actuación  vive  en  mi  mente,  en  un  espacio privado,  como  lo  hacen  las  mejores.  Simón  Gee  en Wavelength  es  más  preciso, aunque no menos entusiasta: Van, que tocó «mucha guitarra acústica», y el «delicado solo de tenor de Leo Green en “Love In The Afternoon” y su paseo entre el público mientras seguía tocando “The Healing Game”». Vaya, si hasta tocaron «Snow In San Anselmo».

Vi  actuar  más  o  menos  al  mismo  grupo  en  el  Guildhall  de  Portsmouth,  en noviembre, aunque por entonces no estaba Leo Green, Liam Bradley se había sumado a  la  percusión  y  a  unos  coros  vacilantes,  y  esta  sería  la  última  aparición  de  Robin Aspland durante años. La cosa en conjunto fue tan plana como una tortita, y parecía como  si  Van  no  estuviera  muy  implicado,  ya  que  hizo  un  énfasis  impropio  en  el verso: «No es más que un trabajo, ya sabes». El público se marchó, descontento, sin apenas molestarse en pedir un bis, aunque en realidad se les ofreció tres.

Luego, una semana más tarde, puse el pirata sacado de las actuaciones en el St. David’s  Hall  de  Cardiff,  y  sonaba  como  un  grupo  nuevo,  con  Brian  Kennedy  de tierno contrapunto de nuevo, y Georgie Fame al órgano, ¡y luego dicen del juego de las  sillas  musicales!  Los  músicos  suenan  relajados,  aunque  cuando  es  necesario  se muestran duros. Van grita a lo largo y a lo ancho como un dios ronco, y al final dice: «Queremos probar algo diferente. Hace tiempo que no lo hacemos, pero es un blues de doce compases sin séptimas, y que luego al final se mete en una especie de tema de Cannonball Adderley». De repente estamos en «Cyprus Avenue», de regreso de la muerte.  El  público  aúlla  de  placer.  Él  lo  repitió  la  noche  siguiente.  Entonces  él atribuye «Conquered In A Car Seat» y «Mansión On The Hill» a Hank Williams, lo que de improviso tiene mucho sentido, y él también cita el «Libro de la Revelación». La  canción  devuelve  una  sensación  de  misterio  a  la  actuación  de  Van,  y  quizá  nos recuerda lo que él ha perdido con el correr de los años: la sensación de espacio. En «Just Another Walk With Thee», el órgano es catedralicio, el coro testifica, y la voz de  Van  se  cuaja  como  la  nata.  Él  tendría  que  haber  sido  realmente  un  predicador revivalista desde el principio.

En  otro  lugar,  la  industria  Van  Morrison  seguía  a  grandes  pasos.  La Complete Guide  de  Patrick  Humphries  se  convirtió  en  la  perfecta  guía  de  bolsillo,  con  una explicación  álbum  a  álbum.  (Me  gusta  especialmente  su  descripción  de  «On Hyndford  Street»  como  el Ulises  del  cantante:  «[una]  letanía  de  quien  era  el  joven Van Morrison, además de los lugares que le marcaron».)

Dos libros más miraban más de cerca su legado. En The Star Factory, el poeta de Belfast, Ciaran Carson, nos lleva a un viaje sentimental por su infancia, de los salones de billar New Oxford a la panadería de McWatter: el agudo objetivo de su memoria es  tan  claro  como  el  de  Van,  aunque  a  causa  de  la  división  religiosa  esta  podría  ser una  ciudad  completamente  diferente.  (Van  creció  cerca  de  Calvin  Street.)  Mientras tanto,  el  núcleo  del  libro  de  Gerald  Dawe, The  Rest  Is  History,  está  en  el  capítulo primero, «El suelo ardiente: Belfast y Van Morrison». Primero retrata a los Morrison como  «un  clan  escocés  de  origen  escandinavo»,  y  coloca  firmemente  a  Van  en  la tradición pentecostal, «a menudo, vista como obsesiva, hosca y santurrona», aunque su música es alegre.

En Astral  Weeks,  grabado  en  el  exilio,  «el  mundo  de  ríos,  jardines,  líneas  de ferrocarril y avenidas en particular, se puede identificar con la juventud de Morrison en East Belfast». El pasado se convierte en «emblemático», en más que un telón de fondo.  Dawe  identifica  —como  sólo  uno  de  allí  puede  hacerlo—  la  «concha  de  la segregación  de  clase»  por  la  que  vagó  el  joven  Morrison,  en  los  «cambiantes umbrales mágicos entre la ciudad y el país».

Van  había  grabado  una  versión  completa  de  «Shenandoah»  para  la  serie  de televisión Long Journey Home, y la cantó en directo en la recepción para la prensa en Nueva York, con el actor Liam Neeson a los coros. Era enero de 1998, y Van y Dylan se embarcaban en su gira aplazada, que se inició con cinco noches, con las entradas agotadas,  en  el  Madison  Square  Garden.  Van  interpretó  cada  noche  un  potente  pase de  hora  y  media,  con  un  grupo  que  incluía  a  Fame  y  Pee  Wee,  pero  hubo  pocas apariciones en el escenario con su viejo rival, aunque los dos se reunieron una noche en el metro para tocar «Blue Suede Shoes» como dos músicos callejeros borrachos.

De vuelta a Inglaterra, Lonnie Donegan se juntó con Van para un par de noches en  el  Dome  de  Brighton,  después  de  las  cuales  Morrison  fue  de  nuevo  a  Estados Unidos  para  algunos  conciertos  más  con  Dylan  y  una  tercera  gran  cantautora:  Joni Mitchell. Van fue muchas noches el primero en salir, y cabeza de cartel en dos.

Después  volvió  a  cruzar  el  charco,  esta  vez  de  invitado  de  Chris  Barber  para plantar la semilla de su colaboración skiffle. Luego Dylan se juntó con Van para los muy  demorados  conciertos  europeos,  y  en  Birmingham  interpretaron  juntos «Knocking  On  Heaven’s  Door».  La  última  noche  de  la  gira,  el  grupo  de  Van empezaba  a  sonar  cansado  y  el  propio  Van  estaba  «de  un  humor  detestable.  Ni  una sonrisa en la cara durante toda la noche». (Simón Gee lo atribuye al hecho de que el noventa  y  nueve  por  ciento  de  los  asistentes  iban  a  ver  a  Dylan.)  La  tensión  del pequeño  grupo  de  Dylan,  y  la  fatigada  belleza  de  las  canciones  nuevas  que empezaban  a  ocupar  la  actuación,  debían  causar  un  efecto,  aunque  sólo  fuera  el  de provocar  celos.  Y  así  «en  un  espacio  de  tres  días,  Van  iba  a  dar  un  descanso  a  la sección de metal, y regresar al saxo, la guitarra y el blues».

Mientras  tanto,  más  productos:  el  siguiente  lote  de  CD  remasterizados  salió  al mercado,  y  suministró  la  excusa  a  algunos  críticos  para  que  dieran  una  mirada  de nuevo  a  su  carrera.  Para  David  Hepworth,  «Morrison  se  ha  vuelto  implacablemente hacia  sí  mismo  sin  que  sus  problemas  se  esclarecieran  siempre.  Esta  introspección excesiva  puede  resultar  asfixiante».  La  misma  cosa  ocurre  cuando  Morrison  intenta «hacer explícito lo que está implícito» en la obra de los héroes musicales que él cita en canciones. Hepworth cree que su mejor tarea siempre ha estado en «la entrega más que en el mensaje…, las dinámicas de tensión y relax». Primero lo subes, y luego lo bajas… Para Gavin Martin, mientras tanto, el Best Of era bastante «una oportunidad para oír como suena el cielo sin abandonar tu sillón».

The  Philosopher’s  Stone  por  fin  tuvo  una  edición  oficial,  y  era  muy  parecida  al ejemplar pirata. (Los que miran a los trenes como yo pueden en este punto avanzar hasta  la  discografía.)  Patrick  Humphries  opinó  que  «incluso  cuando  Van  mira  hacia atrás por encima del hombro, echa adelante», aunque para Robert Yates, «el Morrison más oscuro ya suena familiar, resultado de su canto marca de la casa, un vicio o una virtud, dependiendo del gusto».

Van  regresó  a  su  mejor  forma  ese  verano  en  Ross-On-Wye,  y  de  nuevo  parecía que  el  efecto  ribereño  le  suavizaba  (él  llegó  a  reconocer  que  era  un  fan  de Los Simpson),  aunque  Simón  Gee  revela  que,  en  un  momento  dado,  él  miró  con indignación  a  su  grupo  como  si  ellos  fueran  «un  plato  de  guarnición  no  solicitado colocado frente a él en el restaurante». Ellos hicieron un alto, y luego se esforzaron porque  la  canción  fuera  más  del  agrado  de  su  líder.  Después  Van  apareció inesperadamente  en  el  programa  de  televisión The  Rose  Of  Tralee,  y  se  unió  a  su antiguo  guitarrista  Arty  McGlynn  para  un  lamento  musical  por  las  víctimas  de  las bombas  de  Omagh,  la  ciudad  natal  de  McGlynn.  «The  Healing  Game»  nunca  pudo sonar  más  apropiada,  con  la  gaita  de  Liam  O’Flynn  resonando  fúnebremente  al fondo, y un Van desafiante cantando directamente desde el corazón.

En septiembre Morrison estaba de vuelta al King’s Hotel de Newport. El siempre fiel Gee encontró el grupo «tan apretado como mis vaqueros después de un curry», y a  la  mayoría  les  encantó  que  les  ofreciera  la  raramente  interpretada  «Mr.  Thomas» con  «cada  palabra  escupida».  La  edición  de The  Philosopher’s  Stone  significó  que algunas  de  estas  delicias  previamente  oscuras  —incluso  «Naked  In  The  Jungle»  y «Crazy Jane On God»— se filtraran en el repertorio actual de Van. Candy Dulfer se juntó con él en escena en un par de festivales europeos, aunque los críticos también observaron los malhumores de Van y su «cortedad con los músicos». O su cortedad sin más.

Van no se presentó en la convención de Wavelength en Manchester, en la que un grupo de fans de toda Europa y de Estados Unidos intercambiaron anécdotas y cintas, escucharon al afable Mick Cox hablar de los época salvaje de Van, y compitieron en un  concurso  de  preguntas  y  respuestas.  Un  grupo  holandés  de  homenaje  a  Van llamado  «Little  Axe»  tocó  en  lugar  de  él,  y  varios  escribas  de  rock  (incluido  yo) describieron la manera tan personal en que Van nos había afectado a todos nosotros, en  este  caso,  por  supuesto,  hablábamos  de  las  amenazas,  no  de  la  música.  Steve Turner  pensó  que  él  se  había  ganado  su  confianza,  para  luego  desengañarse rápidamente. Al parecer, Van realizó su estratagema habitual de ofrecerse a comprar todos  los  ejemplares  del  libro  de  Turner  y  quemarlos,  lo  que  recordaba  algunos paralelos históricos…

Yo  conté  a  los  reunidos  mi  mejor  historia  sobre  Van  (desgraciadamente impublicable),  de  que  un  anónimo  teclista  en  una  gira  no  identificada  se  había embriagado manifiestamente una noche con el gran hombre, y los dos compartieron una velada de amistad imperecedera. A la mañana siguiente él se tambaleaba por el salón del hotel para saludar a su nuevo colega, y sólo consiguió que le mandara a la furgoneta del grupo (el cantante, por supuesto, se fue en su limusina con chófer) con las  palabras:  «deja  la  puerta  de  los  cojones  y  métete  en  el  jodido  autobús».  Estas fueron  las  últimas  palabras  que  Van  le  dirigió,  aunque  él  permaneció  en  el  grupo durante unos cuantos meses más después de esto.

Morrison seguía de gira, tocando con Dylan otra vez en Estados Unidos y luego viajando de vuelta a Belfast para dos noches de skiffle con Lonnie Donegan y Chris Barber. Vehemente pero relajada, la naturaleza básica de la música parecía introducir una  sensación  de  diversión  de  nuevo  en  su  trabajo  en  directo,  que  recientemente había  carecido  de  brillo,  la  lascivia  del  canto  de  Van  en  «Good  Night  Irene»  por  sí sola ya valía el precio de la entrada. Un melancólico Dr. John se incorporó para un par de canciones, y tocó el piano como sólo él sabe.

Lo que poca gente fuera de Belfast parecían darse cuenta era de que estos pases de  skiffle  simplemente  eran  la  primera  parte  de  calentamiento  para  lo  que  se demostrarían como dos de las actuaciones más importantes de Van en toda la historia. Simón Gee escribe que su versión de «Burning Ground», de vuelta en terreno propio, era  la  interpretación  «más,  torturada,  expresiva  y  emotiva»  de  una  canción  que  él hubiera  escuchado  jamás:  «Me  saltaron  las  lágrimas  y  sentí  de  nuevo  el  poder curativo de la música…, la versión del sábado fue simplemente ardiente en sí misma, las llamas del suelo casi consumieron al cantante». Gee dirige el mejor fanzine actual, y parece que tiene escaso apoyo por parte del hombre a quien dedica tanto tiempo. De hecho,  la  reciente  declaración  en  grandes  letras  de  que  el  fanzine  es  estrictamente «NO OFICIAL» me huele a imposición de abogados.

¿Así  que  con  qué  salió  él  luego?  Despidió  a  sus  músicos.  Ellos  tocaron  en  el programa de televisión Rockpalast en Bremen, y el trombonista invitado especial de esa  noche,  Fred  Wesley,  opinó  que  «el  grupo  estaba  en  una  esfera  que  yo  llamo “visitada”, en la que los espíritus de los grandes caminan entre nosotros. Dejamos el escenario  abrazándonos,  palmeándonos  todos  las  manos  y  comportándonos  como  si acabáramos  de  ganar  la  Super  Bowl».  En  realidad,  ellos  sólo  habían  ganado  sus impresos para Hacienda con el finiquito.

Los  veteranos  del  rhythm  and  blues  Pretty  Things,  cuyos  vínculos  con  Van  se remontaban  al  Londres  de  mediados  de  los  sesenta,  también  figuraban  en  el  cartel, con  su  mezcla  habitual  de  empuje  descalabrado  y  el  poderoso  canto  de  Phil  May. Ellos tocaban material de su renovado álbum SF Sorrow, con sus trajes a juego, con un aspecto más bien de Reservoir Dogs que de Blues Brothers, mezcla de agresividad con  tupés  en  el  pelo.  Esa  noche  Van  se  enamoró  de  su  sonido  rockero,  se  le  vio  en animada  conversación  con  Phil  May  (que  figuró  de  invitado  en  algunos  conciertos posteriores), y de puta madre, el año nuevo vio el renacimiento de Van Morrison, la estrella del rhythm and blues.

El viejo grupo se esforzó en algunas actuaciones finales a principios de 1999, y en febrero  la  mayoría  de  los  antiguos  fieles  iban  o  venían,  sustituidos  uno  a  uno  por gente como el ex Pírate Mick Green a la guitarra solista y el actual Balham Alligator Geraint Watkins al órgano. Cuando el álbum Back On Top se editó apresuradamente en  abril,  Van  sonaba  como  un  hombre  nuevo,  que  incluso  peleaba  por  entrar  en  las listas.

Él también tuvo tiempo para componer una canción al parecer sobre este mismo libro:  «New  Biography».  Al  rechazar  pagar  una  buena  cantidad  de  dinero  para  oír como se me insultaba (aunque confieso que lo compré después), fui a la tienda HMV más cercana para escuchar el CD con los auriculares, y me quedé anonadado por la nueva riqueza del sonido, en gran parte gracias a Geraint Watkins, y a la naturaleza casi indulgente de la canción. Se me acusaba nuevamente de entrevistar a gente que él  no  había  conocido  jamás,  aunque  parecía  que  él  se  había  reservado  su  cólera auténtica  para Wavelength,  internet  y  los  admiradores  fanáticos.  (¡Muchas  personas podían  resultar  afortunadas!  No  en  vano The  Irish  Independent  le  llamó  «el  Víctor Meldrew del rock».)

Como autor del libro (y en momentos ociosos me pregunto si podría reclamar una participación  en  los  royaltis  de  una  canción  que  he  contribuido  a  inspirar),  puedo contestar  categóricamente,  punto  por  punto:  que  recibí  la  información  de  Alan Clayson,  que  la  obtuvo  de  sus  compatriotas  musicales  en  Hamburgo;  que,  si  esas fuentes tenían una memoria mejor que la de Van, seguramente es una buena cosa; y que la única persona que aquí juega el «juego del nombre, el juego de la fama» es el propio Van —yo escribí el libro porque pensé que él no era lo bastante famoso. Por eso  lo  definí  como  un  explorador  musical  y  un  genio  por  derecho  propio—  bueno, creo que lo mejor será dar a cada uno lo suyo, y espero no tener que ir a juicio por ello.

Back On Top es un álbum de escucha tan agradable que se hace difícil de tomar los temas individualmente; todos se mezclan en uno. Se presentan algunos temas de interés:  aunque  nadie  haya  oído  hablar  de  Vince  Taylor,  el  más  excéntrico  de  los astros del rock ’n’ roll británico, el Ziggy Stardust de David Bowie se basaba en él, los Clash versionaron su casi éxito «Brand New Cadillac» y, recientemente, aparecía como  uno  de  los  cien  héroes  de  culto  esenciales  de Mojo.  Vince  se  proclamó  a  sí mismo  como  Jesucristo  en  el  escenario  y  trabajó  en  Ginebra  como  empleado  de mantenimiento antes de su muerte, en 1991.

La canción del título es afirmativa de una manera que no se había oído a Van en años,  y  hay  una  sonrisa  de  bienvenida  en  su  voz,  aunque  las  palabras  son  más amargas de lo que parecen al principio. (Aunque, ¿hubiera sido él algo más alegre de limpiador de ventanas a horario completo? Por lo menos, ahora trabajaba en locales cerrados.)  «When  The  Leaves  Come  Falling  Down»  es  otro  clásico  al  instante,  con Van que una vez más se refiere a las estaciones.

Es un álbum en el que Morrison redescubre esa especie de ensueño desfallecido, en el que viven todas sus mejores canciones y actuaciones. El diseño de la portada lo presenta  en  silueta,  o  escondido  bajo  el  sombrero,  o  dando  la  espalda  a  la  cámara, llamando todavía más la atención sobre sí mismo, y es una clara contrapartida visual al contenido de las canciones del álbum, que se esconden de los focos, en el centro del escenario.

Los críticos saludaron un regreso a la forma, mientras que se preocupaban por las evidentes  tendencias  ocultas  del  álbum.  Paul  du  Noyer  escribió:  «inquieto, desilusionado, acongojado. Sólo podemos desear que el Van de la vida real no esté en la situación de lo que canta.» El piensa que a Van le falta un sentido de la perspectiva: «En un punto él canta como un ángel in excelsis, y al siguiente se queja de las colas en  la  estafeta  de  correos».  Luego  él  se  pone  a  señalar  la  verdadera  singularidad  de «Golden  Autumn  Day»,  en  la  que  un  hombre  agredido  por  dos  atracadores  imagina una venganza completa: «Los pillaría y los zurraría». Suena a auténtico.

Este finalmente podría ser otro de los álbumes de Van en que (para citar a Q) «la suma de las partes es inferior al conjunto», aunque las nuevas canciones y el nuevo sonido  rockero  de  Van  se  trasladaron  bien  al  escenario,  incluso  sin  la  majestad  del sonido  que  otorgaban  los  arreglos  orquestales  de  Fiachra  Trench.  Se  produjeron actuaciones  especialmente  animadas  en  el  auditorio  de  Cheltenham  y  en  Hay-On-Wye (de nuevo la carpa de los milagros), en donde «a medida que la noche avanzaba, Van estaba cada vez más relajado, y alcanzando el clímax con un lote de canciones totalmente improvisadas al final del último concierto…, parecía como si no quisiera acabar»,  y  con  la  presencia  de  unos  temas  tan  poco  habituales  como  «My  Bucket’s Got  A  Hole  In  It»  y  «Georgia  On  My  Mind».  Van  estaba  atípicamente  hablador,  e incluso llegó a pedir al público que le ayudara con una cita de Oscar Wilde; después de todo «éste es un público literario».

Los  músicos  iban  y  venían,  como  siempre,  con  Alan  Dankworth  al  contrabajo, Johnny Scott sustituía a Mick Green a la guitarra, y Geraint Watkins derramaba por encima  sus  sabrosos  acordes  de  órgano  Hammond  como  si  fuera  miel.  Watkin  fue asimismo  el  blanco  de  varios  chistes  desagradables  sobre  los  galeses  y  sus costumbres  sexuales,  y  en  una  ahora  famosa  actuación  en  el  Brighton  Centre,  ese mismo  año,  se  bajó  desde  el  techo  la  figura  de  una  oveja  con  el  fin  de  que  Geraint imitara el hacer el amor con ella. Un Morrison inusitadamente animado soltó chistes toda la noche, aunque en ocasiones se los reía él solo.

Van fue el cabeza de cartel del Fleadh de verano «una vez más con la imagen del viejo  malhumorado»,  aunque  inició  la  actuación  con  «Here  Comes  The  Night»  y «Brown  Eyed  Girl»,  y  con  Elvis  Costello  haciendo  coros  en  «Gloria».  Existe  un pirata del Loreley Festival, que empieza con un trallazo doble pasmoso: el arreglo de Them de «It’s All Over Now, Baby Blue», con Van aullando a la luna, seguido de «T. B. Sheets», con una armónica punzante y un canto áspero.

Van conversó muy amablemente con George Melly en el programa de radio Melly Talks Jazz, la edición se grabó en la casa doblada de estudio de grabación de Van al oeste del país, la cual George admira por su mezcla de «piedra antigua y tecnología». Van se lo monta con la colección de discos de su padre, casi literalmente, y selecciona piezas de Muddy Waters, Ray Charles y el «espiritual» Sidney Bechet. Van cuenta a Melly  que  recuerda  haber  conocido  a  alguno  de  sus  ídolos  del  blues  cuando  tema diecinueve  años,  y  Decca  le  había  instalado  en  una  pensión  de  Russell  Square  en Londres. Little Walter era un «truquista», que le enseñaría secretos de la armónica al joven  irlandés  a  cambio  de  ir  a  buscarle  comida  rápida,  «aunque  no  me  enseñó mucho».  Van  reconoce  que  le  llevó  cuatro  años  el  volver  a  tener  el  control  de  su propia música, y confirma que ahora como consecuencia «soy feliz la mayor parte del tiempo». Sin embargo, él añade que «todavía necesitas ponerte duro. A mi alrededor he tenido muy buena gente». Ya lo sé: algunos todavía tenemos las cicatrices que lo demuestran.

Pero  me  estoy  volviendo  amargo  otra  vez,  y  ¿cuál  es  el  tema?  Coincido ampliamente con el artículo de Sean O’Hagan en The Guardian, que se escribió en la cúspide  del  año  2000,  y  en  el  que  el  periodista  creía  que Astral  Weeks  era  el  mejor álbum  de  todos  los  tiempos.  Podía  ser  «angustiado  y  a  menudo  intencionadamente inarticulado»,  aunque  eso  forma  parte  de  su  genio  (y  del  de  Van).  En  él  hay  «el sonido de alguien que surca más allá de los parámetros del pop, y juega con la idea de la “canción” hasta que derriba nuestra idea de lo que debe ser una canción»; un chico de veinte años, que entra en «un estudio lleno de experimentados músicos de jazz, y que no sólo les comunica su visión, sino que les fuerza hasta que ellos forjan, en el espacio  de  un  par  de  días,  una  atrevida  música  nueva».  Van  todavía  puede  ejercer dicho efecto en los profesionales más endurecidos.

En 1999, él apareció en Hootenanny  de  la  BBC2  la  noche  de  la  antevíspera  del nuevo  milenio.  Él  permaneció  erguido,  tieso  como  una  baqueta,  con  unas  enormes gafas  de  sol,  como  anteojeras  de  aviador,  y  los  traje  y  sombrero  flexible  oscuros habituales, con la camisa abotonada hasta el cuello. Esa noche Van parecía menos un padrino  del  blues  que  un  predicador  de  la  hoguera  de  mal  humor,  o  un  pistolero cansado. Soplando en su armónica cogida con la mano derecha y agarrando el pie de micro con la izquierda, él se lanzó hacia «Precious Time», puntuando cada nota. Leo Green  se  le  sumó  en  un  solo  de  saxo  desde  un  pupitre  de  la  orquesta  de  Jools Holland, a la que se había trasladado con unos derechos de traspaso indudablemente enormes.

Morrison  estaba  en  el  otro  lado  del  estudio,  cerca  de  un  sonriente  y  superactivo Lonnie  oprimido  y  agachado  en  un  encajonador  y  que  parloteaba  como  podía  a  lo largo  de  «Long  John».  Había  algo  de  enorme  en  estos  viejos  guerreros  del  rock  ’n’ roll,  algo  primitivo  en  la  manera  en  que  se  metían  en  la  canción.  Después  ellos  se templaron con una versión casi de bossa nova de «I Wanna Go Home», con Van que sonaba  tan  triste  como  los  siglos.  Holland  comentó:  «Estos  son  los  hombres  que saben».

John Sessions miró nerviosamente a la «leyenda verdadera», luego le dijo a Jools que pronto se registraría una parodia de Van Morrison en el programa humorístico de él y Phil Comwell Stellar Street, que seguramente la protagonizaría él mismo, el más bajo  de  los  dos  actores  (junto  con  Keith  Richards,  Joe  Pesci,  John  Hurt  y  demás). Sabida la noticia, se produjo una ausencia destacada de cualquier risa con acento de Belfast  que  resonara  por  el  estudio  en  ese  momento.  Morrison  había  empujado  a Holland  casi  violentamente  después  de  una  sombría  versión  de  «The  Philosopher’s Stone»,  con  el  saxo  de  Leo  Green  a  fuego  lento  y  Mick  Green  que  doblaba  las cuerdas  y  luego  las  restregaba  frenéticamente;  pero  el  presentador  se  reservaba  el elogio mayor para él, algo que uno supone que no se concede fácilmente: «Van es un auténtico filósofo del boogie-woogie, un hombre del que me enorgullece decir que es amigo mío».

Una muestra de las grabaciones hechas las dos noches en el Whitla Hall se editó en The Skiffle Sessions, y Fred Dellar lo definió como «indomable». En una entrevista publicada en The Guardian, Van recordaba su temprana admiración por Lonnie: «No me lo creía cuando salió Donegan y lo que hacía. Yo no era más que un chaval, y me subí a aquel carro. Él, en cierta manera, fue el que puso la pelota en juego para mí. Él hizo  posible  que  yo  tuviera  un  grupo».  Van  le  admira  incluso  ahora:  «Él  lo  hace estimulante. Lo tensa todo un poco».

El veterano articulista Keith Altham también se mostraba un poco tenso al narrar sus recuerdos en el libro No More Mr. Nice Guy. De las estrellas que había conocido, Van  es  «la  que  más  le  ha  repateado  el  culo»,  según Majo.  «Él  es  absolutamente áspero, propenso a limpiarse los dientes con hilo dental en la mesa del restaurante, y claramente sujeto a algunas reacciones extrañas cuando decide aparecer en público.» Se dice que una vez se presentó en una fiesta a las tres de la madrugada, con anorak y una  gorra  de  plato,  y  el  agente  de  seguridad,  cogido  de  improviso,  preguntó  a  los juerguistas si alguien había pedido un minitaxi.

Aquí está la contradicción innata del personaje: modesto al elogiar a los demás, y rechazando  quisquillosamente  comportarse  o  vestirse  como  una  estrella,  aunque también con la falta de cualquiera de las delicadezas sociales o de la gracia de la vida real  que  impulsa  su  mejor  música.  Deberíamos  confiar  en  la  canción  y  no  en  el cantante, supongo yo. Pero mientras que siga vivo y productivo, eso será lo más que podamos pedir. Tampoco creo que yo pueda conseguir alguna carta suya de respuesta a un fan, por ahora. Aunque ni siquiera la querría, tan sólo una firma en mi prensaje original de Astral Weeks, comprado con uno de mis primeros sobres de salario.

Ahora  escribo  hacia  el  futuro  lo  que  vosotros  leeréis  en  pasado,  así  que  mis vaticinios en relación a Van para lo que queda de año 2000 son un álbum de country and  western  y  una  gira  con  Bobby  Bland.  Y  desde  luego,  algo  inesperado.  Lo veremos ciertamente en un documental de la televisión holandesa sobre lo mucho que Veedon Fleece ha significado para la gente al largo de los años.

La mejor descripción de lo que pasa cuando Van abre la boca ante un micrófono sigue  siendo  la  de  Barney  Hoskins  en From  A  Whisper  To  A  Scream,  su  historia perchero de las grandes voces del pop. En Astral Weeks, Morrison se había «estado lo más cerca posible de exponer el grito desnudo en el corazón del canto humano de lo que  había  estado  ningún  otro…  El  “significado”  se  convertía  en  irrelevante  al exprimir la voz todo el sentido de las palabras, extraer sus interioridades y desgarrar su  estructura».  En  ese  punto  él  se  pone  en  postestructuralista  francés,  y  halla «jouissance» en esa subversión, «una disolución extasiada del yo».

Greil Marcus habla de «Listen To The Lion» casi en los mismos términos, así que escuchamos  —literalmente  en  trance—  que  Morrison  «canta,  corea,  se  queja,  llora, suplica,  grita,  aúlla,  y  susurra,  hasta  que  finalmente  se  sitúa  más  allá  del  lenguaje». Definitivamente, «él no canta el tema, sino que el tema le canta a él». Hoskyns, con todo, observa que, con el tiempo, la misma voz se ha deteriorado «hasta el punto que ahora  nos  parece  cargada  y  congestionada  de  manera  irreparable».  Víctima  de  la autorrepugnancia, ahora él es «chapucero y áspero», con la boca llena de melaza, y se parece a Hamlet, aunque sólo sea en cuanto que «está gordo y corto de aliento».

En un debate reciente de Wavelength (que parece haber sobrevivido a la indirecta satírica del tema «New Biography»), los fanáticos de Van discutían si ahora estaba en declive  artístico,  por  supuesto  que  no  su  canto  «humeante  y  flexible»,  que  es «muchísimo  más  fuerte  de  lo  que  podíamos  esperar».  Las  discrepancias  surgieron cuando  la  gente  entró  a  considerar  el  tema  de  la  composición  que,  igualmente  se aceptó, que no estaba a la altura de antes.

Para  Andrew  Robertson,  inevitablemente  había  «una  frescura  y  un  sentido  de descubrimiento» cuando Van inició su viaje espiritual vital. Desde luego esos poetas visionarios que tuvieron la oportunidad de hacerse viejos —Wordsworth, Coleridge, Tennyson—  escribieron  con  una  intensidad  menor  a  medida  que  transcurrían  los años,  o  incluso  —como  David  Gascoyne,  el  más  ilustre  ejemplo  viviente—  se refugiaron en el silencio.

Pero la cosa va más allá. Frank Lepowski opina que, en los últimos años, la obra de  Morrison  ha  «perdido  completamente  su  dimensión  espiritual,  y  sólo  se  ve  a  un tipo espabilado, que ve cómo se acerca el final del trayecto». Las canciones nuevas contienen una sensación interna de «encerradas-en-un-espacio-del-yo». En la medida de  ser  alguien  que  se  ha  visto  reconocido  en  su  obra  «también  te  preocupas  por  él, cuando él parece encontrarse en un callejón sin salida».

Quizá  eso  sea  una  exageración;  cosas  peores  hay  en  este  mundo.  En  1996, Cabletec instalaba un nuevo sistema de cable en Belfast y levantó las aceras, lo que amenazaba  a  los  centenarios  pinos,  hayas,  sicómoros  y  tilos  que  delineaban  ambos lados  de  Cyprus  Avenue.  Los  vecinos  —incluido  el  reverendo  Ian  Paisley—  se ofendieron,  y  se  quejaban  de  que  la  abertura  de  una  zanja  exploratoria  ya  había destruido las raíces de alguno de los árboles. Entonces Cabletec se puso a explicar en que  consistía  exactamente  una  raíz,  lo  que  no  supuso  una  mayor  confianza  en  su mayordomía de la avenida de árboles. La canción de Van «When The Leaves Come Falling  Down»  era  una  respuesta  adecuada  al  tema,  y  rezuma  un  aura  sagrada  de intensa quietud, el mismo silencio que hay en el núcleo de la mejor poesía de T. S. Eliot. Si las palabras no consiguen acercarse a la antigua sutileza a la hora de captar dichos misterios, el canto de Van sí que lo hace aún. Él todavía es capaz de erizarte los pelos de la nuca.

Así que vamos a perdonar al viejo mezquino, y elogiar su búsqueda imparable de ese «sentido de maravilla». Terminaré con una historia que contó en el escenario otro gran  cantante  celta  de  soul,  Jackie  Leven,  aunque  no  podré  relatarla  con  su indiferencia  centelleante.  Se  dice  que  Leven  se  encontraba  a  un  lado  del  escenario mientras Van actuaba ante 50 000 fans. De repente, Van detuvo al grupo con un gesto airado  y  envió  a  un  técnico  al  espectador.  «Van  quiere  saber  si  le  estás  mirando fijamente»,  le  dijo  el  técnico.  Jackie  se  lo  pensó  un  momento,  y  luego  respondió: «No. Le miro, pero no fijamente». Él técnico volvió para comunicar la respuesta. Van levantó el pulgar hacia Leven, le concedió una rara sonrisa, y reanudó la faena.




Epílogo a la edición española

Desde el primer día del nuevo milenio , la carrera y la actitud de Van ha seguido siendo exactamente tan contradictoria y entretenida como siempre, tanto si te lo miras a  una  distancia  prudencial,  como  si  ya  te  lo  esperas.  Van  abandonó  rápidamente  el álbum  repleto  de  versiones  de  música  country  grabado  en  el  verano  de  1999  con  el grupo  local  que  eligió,  los  Rimshots,  aunque  la  cosa  disparó  algo  en  su  mente,  y buena parte del mismo repertorio acabó apareciendo —como yo había vaticinado— en su siguiente CD editado. Que resultó ser uno de los más controvertidos de toda su carrera.

Sin  previo  aviso,  Van  despidió  a  su  grupo  de  giras  de  gran  duración,  y  se  juntó con  la  hermana  de  Jerry  Lee  Lewis,  la  ocho  veces  casada  Linda  Gail  Lewis  —que ahora residía en Gales del Sur con su último marido— y el grupo con el que ella se había presentado recientemente, los Red Hot Pokers, unos rocanroleros de Swansea. Una  de  los  atractivos  posibles  era  que  los  Pokers  lucían  unos  uniformes  de  escena clavados a los de las orquestas de baile de la juventud de Van. Ellos eran buenos en el estudio,  aunque  las  relaciones  posteriores  en  directo  demostraron  que  los  Pokers, como  se  podía  esperar,  eran  geniales  tocando  estándares  del  rock,  aunque  no acababan  de  dar  la  profundidad  requerida  a  las  mucho  más  sutiles  canciones  del fondo de catálogo de Van.

Van  había  conocido  a  Linda  en  la  convención  de  Jerry  Lee  Lewis  de  1993  de Gales  del  Sur;  Van  conoció  antes  a  Jerry  Lee,  en  la  época  del  exilio  irlandés  por impuestos del Killer. Después, así de improviso, él le dijo a ella si quería ir a cenar con  él;  ambos  establecieron  una  relación  musical  de  inmediato,  y  él  tomó  el  móvil para  reservar  un  estudio.  Linda  había  grabado  en  Memphis  para  el  legendario  sello Sun, y luego hizo un álbum clásico de dúos con su hermano, Together, del que salió un sencillo entre los diez primeros, a principios de los setenta.

El resultado, You Win Again, fue un CD entero de versiones de canciones con las que Van había crecido, a finales de los cincuenta y principios de los sesenta, con lazos de  pedal  Steel,  el  buen  piano  honky  tonk  de  Linda,  y  un  ritmo  fijo  a  contratiempo. Solo había una composición de Van, la poco interesante «No Way Pedro», una estrofa de  la  cual  se  ocupa  de  los  héroes  vaqueros  televisivos  de  su  infancia,  el  Llanero Solitario  y  su  escudero  indio  Tonto.  Siete  de  los  trece  temas  presentes  los  había grabado  anteriormente  Jerry  Lee  Lewis,  y  hay  canciones  previamente  asociadas  a gente  como  Hank  Williams,  Bo  Diddley  y  John  Lee  Hooker,  por  no  hablar  de  los rocanroleros británicos Johnny Kidd and the Pirates, de los que Mick Green tuvo sus propios  contactos  con  Van  (y  que  habría  inyectado  un  espinazo  a  estas  versiones ampliamente desmembradas).

Los  resultados  entran  fácilmente  al  oído,  aunque  no  repercuten  en  el  cerebro. Mojo  describe  el  producto  como  «una  actuación  a  dúo  pasada  de  moda».  Aunque, vocalmente,  las  intervenciones  de  Linda  «acaparan  la  mayor  parte  del  tiempo.  Ella nunca  se  aviene  al  fraseo  característico  de  Morrison  y  a  sus  exigentes  maneras  de hacer  las  cosas  al  momento,  así  que  a  pesar  de  la  energía  de  ella  en  el  piano barrelhouse, sus segundas voces suenan un poco fuera de compás». Para Q, «Van el Hombre regresa a la época en que era Van el muchacho, para hacer el tipo de country puro que realizaba Hank Williams y los frenéticos sonidos de rock ’n’ roll adoptados por Jerry Lee Lewis. Linda es una mujer pendenciera que vivió la vida a tope. Y lo muestra  en  su  manera  de  cantar».  Está  claro  que  éste  forma  parte  de  una  serie  de álbumes  que  pueden  «carecer  de  la  profundidad  de  sus  discos  seminales  y  que  a menudo parece salir de una cadena de montaje, aunque el tipo se lo pasa de maravilla haciendo música de nuevo. ¿Este es el álbum de la fiesta de Van?».

El comentario más acertado fue el de Peter Doggett, en Wavelength, en el sentido de que «más que un álbum de country es un disco de blues», y un gesto afectuoso de parte de Morrison a la leyenda norteamericana que «formó su mente». Doggett saluda la  espontaneidad  del  mejor  de  los  temas  del  disco,  además  de  aceptar  que  una «aspereza» tal puede caer rápidamente hacia el confortable «lounge blues». Él elogia con razón a Linda por su «entusiasmo lúbrico» que rescata muchas de las canciones del  disco,  y  a  la  vez  alaba  a  Van  que  «en  respuesta  balbucea  y  murmura»  en  «Real Gone Lover».

Ahora llegaba el momento de llevar de gira este repertorio de vuelta-a-lo-básico, y ved lo que pasó. Los Red Hot Pokers calentarían al público con su rockabilly, luego Linda  soltaría  unas  cuantas  canciones  melódicas,  con  «Dark  End  of  the  Street»  de momento  álgido,  y  luego  saldría  Van  para  una  noche  de  versiones,  además  de  la ocasional  zambullida  en  su  importante  fondo  de  catálogo,  con  rarezas  como «Philosopher’s Stone». El grupo hizo algunos conciertos caóticos, en especial uno en el  Coal  Exchange  de  Cardiff,  que  abarcó  desde  un  rock  ’n’  roll  ronco  a  tentativas desastrosas  con  su  repertorio  de  composición  propia,  particularmente  la  que  se describió  memorablemente  como  una  «Vanlose  Stairway»  [«Escalera  de  Vanlose»] que se convirtió en un choque de trenes de la línea Trans-Euro.

Pero la familiaridad que se desarrolló llevó a un sonido más ajustado, y el pirata doble Van Morrison In Ireland, que reunía buenos momentos de algunas actuaciones de septiembre de 2000, es un lote tenso y en directo, aunque fundamentalmente poco inspirado,  con  versiones  aceptables  de  «These  Dreams  Of  You»,  «Back  On  Top»  e incluso «Star Of County Down», junto a popurrís de rock ’n’ roll, acelerando primero y aminorando después, como en los viejos tiempos. Hay mucho saxo y piano honky tonk,  algunos  afilados  solos  de  guitarra,  y  ningún  pedal  steel  a  la  vista.  Van  suena feliz,  aunque  notas  que  el  grupo  toca  más  por  su  propio  placer  que  para  el  público. No es un CD al que regrese a menudo como escucha placentera.

El  mismo  mes, The  Guardian  publicó  una  crítica  de  un  concierto  de  Bradford. «No es el Van Morrison que conocemos y amamos», se lamenta un veterano que se dirige  hacia  el  bar.  «¿Van  Morrison  en  plan  country?  Eso  no  está  bien»,  se  quejaba otro. Los fans identificaban a Linda Gail Lewis «como un personaje estilo Yoko, una mujer diabólica que le ha robado la inspiración a nuestro héroe». Muy parecida a la anterior  resistencia  a  las  lecturas  poéticas  de  Michelle  en  el  escenario.  Entre  el «jukebox de karaoke», el crítico encontró un tono especialmente bajo en «Jambalaya (On  the  Bayou)»,  de  Hank  Williams,  de  la  cual  «la  versión  “yujú”  de  Van  evoca imágenes gélidas de boy scouts y fuegos de campamento».

En el haber, los Red Hot Pokers podían muy bien ser el mejor grupo de bar del mundo,  y  en  «Rough  God  Goes  Riding»  ellos  «alcanzaban  las  exigencias  de  su maestro.  Tristemente,  a  este  ambiente  sólo  se  llegaba  en  dos  ocasiones,  allí  y  en  la solitaria  y  encantada  “In  The  Midnight”».  Otro  deleite  es  el  que  Van  presenta  al público como «el primerísimo disco cantado que hice», el «Don’t Start Crying Now» de 1964. Como señaló un veterano seguidor de Morrison, al menos «él no lo hizo tan mal como la última vez».

Van  regresó  al  estudio  con  una  formación  distinta  de  músicos,  aunque  aún  con Linda  de  compañera  cantante,  y  grabó  un  nuevo  álbum  de  composiciones  propias. Luego,  característicamente,  Van  abandonó  a  Linda,  y  en  marzo  de  2001  después  de algunas  muestras  de  enorme  desconsideración  personal  hacia  ella,  con  frases  del estilo de «¡Ya te voy a arreglar yo a ti! ¡Te voy a pillar! o ¡No trabajarás nunca más!», ella se desvinculó tanto del grupo como del álbum. Para restregar sal en la herida, ella se  fue  después  directamente  a  casa  del  combativo  biógrafo  Clinton  Heylin,  con  las cintas de esas sesiones.

Como uno de los pocos afortunados en poder oírlas, Clinton enjuicia el álbum con el  título  provisional  de Choppin’  Wood  de  ser  un  CD  corto  y  concentrado,  con  diez canciones y una duración de apenas cincuenta minutos. Empieza brillante y animado, con canciones como «Down The Road» y «Hey Mr. DJ», para luego ensombrecerse con  un  trío  de  canciones  con  la  oscuridad  en  su  núcleo,  y  con  la  amargura  de  Van acerca  de  la  separación  con  Michelle  Rocca  en  su  corazón.  «Princess  Of  The Darkness», «Just Like Greta» y «For A While» se eliminaron del siguiente Down The Road, aunque todas ellas arden con una intensidad tétrica. El álbum planeado termina luego  con  «Meet  Me  In  The  Indian  Summer»,  que  lleva  las  cosas  a  una  conclusión mucho más optimista, y un dúo con un éxito en la radio cantado de antemano.

En vez de editarlo, Van borró las partes cantadas de Linda de las cintas master, y regrabó buena parte del material con destino a lo que surgió como su álbum siguiente, un  disco  bien  grabado  aunque  muy  poco  interesante.  Una  de  sus  mejores  cosas  era una fotografía de portada de una tienda de discos de segunda mano, abierta los siete días de la semana, en cuyo escaparate principal figura un despliegue de LP clásicos de  vinilo  de  todos  los  ídolos  musicales  de  Van,  desde  Ray  Charles  hasta  Mahalia Jackson.  Fácilmente  podría  tratarse  de  la  misma  tienda  ideal  imaginada  por  Nick Hornby  en  su  novela  —y  película  posterior— Alta  Fidelidad.  Down  The  Road  se reeditó después con un tema de regalo, el sencillo «Hey Mr. DJ», que consiguió, sin ningún tipo de sorpresa, una enorme difusión radiofónica.

El  CD  se  criticó  en The  Guardian  en  mayo  de  2002,  junto  con  el  7 Wishes,  de Shana Morrison, en el que Van aparece en la versión que su hija hace de «Sometimes We Cry». Para acentuar la conexión familiar, Shana le puso Caledonia a su grupo, y se quedó en un AOR de la costa oeste a medio tiempo, muy parecido al de su padre, de  hecho.  En  cuanto  al  álbum  de  Van,  el  crítico  considera  que  «Van  ha  demostrado una  enorme  falta  de  control  de  calidad  después  de  su  última  oleada  de  grandeza creativa  a  finales  de  los  años  ochenta.  Este  álbum  autoproducido,  con  sus  partes cantadas  masculladas,  su  paso  pesado  al  estilo  pub  y  sus  espantosos  intermedios  de armónica,  casi  parecen  la  obra  de  un  grupo  de  homenaje».  El  que  en  uno  de  los momentos  cumbre,  «Whatever  Happened  to  P.  J.  Proby?»,  Van  cante  «ya  no  hay mucho con qué vincularse, a menos que quieras ser mediocre» tampoco es que ayude demasiado.  La  conclusión  es  que  Van  está  «flotando  de  pie  en  el  agua  junto  a  un grupo sin chispa».

Mojo llega a una conclusión muy parecida: Van «patrulla su zona cómoda propia, revisitando  las  figuras  y  temas  familiares,  y  esquiva  las  grandes  ideas  que  solían elevar  su  obra  a  niveles  celestiales».  El  hombre  que  antaño  ambicionó  el  Veedon Fleece [Vellocino Veedon] ha creado un simple «artículo industrial, con una bocanada de renuente trabajo pesado». Incluso instrumentistas tan personales como Acker Bilk no  pueden  «insuflar  fuego  a  la  música,  cuya  Musa  hace  tiempo  que  está  de vacaciones».  Para  mí,  Van  está  muy  bien  de  voz,  la  interpretación  musical  es ejemplar, aunque todo suena como una versión de mediana edad del decisivo álbum de Dylan Highway 61 Revisited, sin el ritmo, ni la urgencia, ni las letras surrealistas. Aquí es difícil de oír el «aleteo del ala de un ángel», si el propio Van dice que ahora no es «más que un trabajo», y la mejor letra de canción, la de «Choppin’ Wood» va sensiblemente de una vida de «desesperación tranquila», y de seguir adelante cuando todos tus sueños han fracasado.

Las críticas como mucho fueron tibias, y en cambio Van apareció en las páginas de información, primero como el anónimo «astro del rock de fama mundial» al que se acusó  de  «discriminación  sexual»  y  de  despido  improcedente,  en  un  tribunal  de empleo  de  Cardiff  por  parte  de  Linda  Gail  Lewis,  que  reclamaba  veinte  mil  libras esterlinas  en  concepto  de  pérdida  de  ingresos.  Una  de  las  alegaciones  era  que  Van había  pedido  a  Linda  que  se  divorciara  de  su  marido,  y  que  el  comportamiento  de Morrison  se  estaba  convirtiendo  en  «extraño».  El  anónimo  Van  respondió  que  él nunca  le  había  prometido  a  ella  un  trabajo  a  tiempo  completo,  y  que  ella  había cancelado el contrato, y no había sido despedida. En cambio Linda se quejaba de que el anónimo astro la «había humillado en público» en pleno escenario: «Él intentaba arruinar  mi  carrera  y  mi  vida.  Y  explota  a  otros  músicos  todo  el  tiempo.  Está arruinado. Él es una leyenda del rock aunque tiene la fama de hacer lo que le apetece sin reparar en los sentimientos de nadie».

En  septiembre  llegó  más  publicidad  desagradable,  con  un  conflicto  contractual entre  Van  y  el  propietario  del  Crown  Hotel,  cerca  de  Salisbury,  en  donde  Van suprimió  una  actuación,  y  dejó  a  mil  fans  con  su  dinero  provisionalmente  perdido, después de que el importe de las entradas se quedara en el limbo.

Y luego para colmo de males, una nueva «biografía» de Van llegó a las librerías, escrita por el famoso Clinton Heylin. Una de las críticas típicas que cosechó el libro de Heylin, Can You Feel The Silence?, fue la del Observer que describía el resultado como  «un  producto  quisquilloso,  un  libro  largo,  enmarañado  y  sin  humor,  con  unas gotas de veneno. Cuando lo cerré me sentí ligeramente sucio». El método de escritura de Heylin es el de cortar y pegar entrevistas con músicos clave y el viejo recorte de intuición crítica, además de una fuerte dosis de vitriolo (no en vano es una autoridad a  nivel  mundial  sobre  Bob  Dylan).  Los  intentos  de  Morrison  de  detener  la publicación  del  libro  sólo  consiguieron  alimentar  la  paranoia  incipiente  de  Clinton, así que la cosa quedó realmente como «dos locos buscando pelea», con un resultado altamente entretenido.

Esta  historia  oral  lanza  al  aire  algunos  interesantes  datos  nuevos,  en  especial  la separación  legal  de  Bang,  con  un  nervioso  ejecutivo  de  Warner  Brothers  saldando cuentas, en efectivo, con dos mañosos en un edificio vacío, y el papel anteriormente subestimado  de  Lewis  Merenstein  en  los  arreglos  musicales  de  lo  que  acabó  siendo Astral Weeks. Linda Gail Lewis se fue corriendo hacia el escondite rural de Clinton después de abandonar el enclave de Morrison, con cuentos y cintas a cuestas, lo que acrecentó  aún  más  la  sensación  de  paranoia  de  Morrison.  Aunque  el  alegato  más explosivo  surgió  de  una  discusión  sobre  «Rough  God  Goes  Riding»,  y  de  la  propia visión nihilista del mundo de Van: «En realidad, no hay ningún tipo de héroes. Naces, vives y mueres, ya sabes».

Al  igual  que  el  ancestro  W.  B.  Yeats  descartó  todas  las  mitologías  que anteriormente le habían consolado —y adornado su poesía— para concentrarse en la «trapería» del corazón, desde 1994 en adelante, Morrison se puso a declarar que «ya no creo más en mitos». Aunque las cosas se oscurecieron aún más. En Back On Top, «High Summer» se identifica con el diablo de una manera en que nunca se atrevieron ni  los  mismos  Rolling  Stones:  «Y  le  echaron  del  paraíso,  le  llamaron  Lucifer  y  le desaprobaron». Y ahora Van no se identificaba con los ángeles, sino con el que cayó. Linda Gail Lewis cuenta a Heylin que «él experimenta con ese asunto de la Iglesia de Satanás.  Él  me  pidió  que  hiciera  un  ritual  con  él.  Ha  decidido  que  ni  Dios  ni Jesucristo existen, que sólo hay un único espíritu, y es Satanás». Si las canciones más importantes  de  Van  siempre  han  sido  sobre  el  ser  rescatado  de  un  lugar  de  dolor gracias  a  la  iluminación  y  los  misterios,  si  todo  aquello  es  cierto  explicaría  desde luego la ausencia de alegría y esperanza en la música actual de Morrison. Realmente, el diablo no tiene las mejores melodías.

Aunque ya es demasiado tarde para detenerse. En 2003, Van fue de nuevo de gira con un grupo formado por músicos muy expertos asociados desde hace tiempo a su música,  con  una  sección  de  metal  completa  una  vez  más,  que  hacía  solos furiosamente.  En  abril,  una  aparición  en  el  Royal  Albert  Hall  se  iniciaba  con  un trepidante  «Choppin’  Wood»,  para  meterse  directamente  a  temas  como  «Cleaning Windows»  y  «Moondance»,  e  incluso  la  muy  ridiculizada  (por  Van)  «Brown  Eyed Girl».  Era  como  si  los  intermedios  de  skiffle  y  rock  ’n’  roll  no  hubieran  existido nunca.

Un nuevo CD, What’s Wrong With This Picture? era el primer lanzamiento de Van en  el  legendario  sello  Blue  Note,  muy  famoso  por  su  lista  de  músicos  de  jazz  con base  en  Nueva  York,  algunos  de  los  cuales,  los  mejores,  figuraban  de  invitados  en Astral  Weeks.  El  sello  sigue  siendo  sinónimo  de  calidad,  tanto  por  la  música  que publica como por sus valores de producción. El álbum se inicia con una sección de cuerda,  una  sección  a  ritmo  de  rock,  tina  entrecortada  guitarra  eléctrica  y  clarinete bajo.  Luego  Van  entra  en  la  canción  del  título  con  una  voz  tan  buena  como  era posible de esperar. De acuerdo, el álbum emocionalmente es un poco de perfil bajo, con  demasiadas  canciones  sobre  los  peligros  de  la  fama,  aunque  «No  promociono ningún disco de éxito, no tengo programa de televisión» —a Dios gracias—, pero en conjunto es una experiencia de escucha elegante y madura, maravillosamente cantada y tocada.

La  emoción  tal  vez  ha  desaparecido,  aunque  en  canciones  como  «Evening  In June»  y  «Somerset»  hay  una  sensación  de  deleite.  Y  por  encima  de  todo,  el  órgano Hammond adorna la mayoría de los temas del disco, una cortesía de Richard Dunn, y Van suena parecido a Georgie Fame en la (quizá) autoburlona «Whinin’ Boy Moan». Éste es un hombre que podría cantar el listín telefónico de Belfast y hacer que sonara épico y un poco amenazante a la vez. Como dijo una de las muchas críticas positivas, «Morrison queda como un cantante magnífico, maravillosamente expresivo».

No parece que en este punto de su carrera vayamos a tener otro Astral Weeks,  ni otro Veedon Fleece, ni No Guru, No Method, No Teacher, aunque está claro que Van seguirá  avanzando,  a  ratos  enfureciendo  y  agradando  a  fans  como  nosotros  que sencillamente  no  podemos  ignorar  a  un  hombre  tan  terco  y  desconcertante,  incluso después de todos estos años.




Discografía

Todas  las  referencias  son  las  ediciones  británicas  originales,  excepto  las  que indiquen  lo  contrario.  He  intentado  abrirme  camino  a  través  del  atolladero  para relacionar tan sólo los artículos esenciales. Para una lista más completa, véase los imprescindibles  números  178-180  de  Record  Collector ,  los  exhaustivos  listados  de Wavelength y  las  informaciones  colgadas  en  internet  por  Michael  Hayward.  Las referencias  videográficas  son  cortesía  de  la  Videografía  de  Andy  Nieurzla,  de Wavelength. Toda la información ha sido revisada por Simón Gee, de Wavelength.
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SENCILLO DE 17 CM ALEMÁN Y HOLANDÉS

 

CBS

1307 Boozoo Hully Gully/Twingy Baby (1962)

 

• con THEM

 

SENCILLOS DE 17 CM BRITÁNICOS

 

DECCA

F11973 Don’t Start Crying Now/One Two Brown Eyes (septiembre 1964)

F12018 Baby Please Don’t Go/Gloria (noviembre 1964)

F12094 Here Comes The Night/All For Myself (marzo 1965)

F12175 One More Time/How Long, Baby? (junio 1965)

F12215 (It Won’t Hurt) Half As Much/I’m Gonna Dress In Black (agosto 1965)

F12281 Mystic Eyes/If You And I Could Be As Two (noviembre 1965)

F1235S Cali My Name/Bring ‘Em On In (marzo 1966)

F12403 Richard Cory/Don’t You Know? (mayo 1966)

MAJOR MINOR

MMS09 Gloria/Friday’s Child (julio 1967)

MM513 The Story Of Them Part One/The Story Of Them Part Two (septiembre 1967)

SENCILLOS DE 17 CM ESTADOUNIDENSES

 

PARROT

9702 Don’t Start Crying/One Two Brown Eyes (1964)

9727 Gloria/Baby Please Don’t Go (1965)

9749 Here Comes The Night/All For Myself (1965)

9784 I’m Gonna Dress In Black/(It Won’t Hurt) Half As Much (1965)

9796 Mystic Eyes/If You And I Could Be As Two (1965)

9819 Call My Name/Bring ‘Em On In (1966)

3003 Richard Cory/Don’t You Know? (1966)

3006 I Can Only Give You Everything/Don’t Start Crying Now (1966)

365  Gloria/If  You  And  I  Could  Be  As  Two  (agosto  1972,  acreditado  a  Van Morrison and Them)

 

EP BRITÁNICOS

 

THEM

Philosophy/Baby Please Don’t Go/One Two Brown Eyes/Don’t Start Crying Now

EP: Decca DFE 8612 (febrero 1965)

 

EP HOLANDESES

 

UNTITLED (1967)

Times  Getting  Tougher  Than  Tough/Stormy  Monday//Baby  What  You  Want  Me To Do?/Friday’s Child

 

ÁLBUMES GRAN BRETAÑA Y ESTADOS UNIDOS

 

THEM

Cara A: Mystic Eyes/If You And I Could Be As Two/Little Girl/Just a Little Bit/I Gave  My  Love  A  Diamond/Gloria/You  Just  Can’t  Win  Cara  B:  Go  On  Home Baby/Don’t Look Back/I Like It Like That/I’m Gonna Dress In Black/Bright Lights Big City/My Little Baby/(Get Your Kicks On) Route 66

LP: Decca 4700 (junio 1965)

LP: Parrot PS 6100 5 (mono)/PAS71005 (estéreo) (julio 1965)

La  edición  estadounidense  del  primer  álbum  omitía  «My  Little  Baby»,  «Bright Lights  Big  City»,  «Just  a  Little  Bit»,  «I  Gave  My  Love  A  Diammid»  y  «You  Just Can’t Win». En su lugar ofrecía «Here Comes The Night», «One More Time» y «One Two Brown Eyes».

CD: London 820 563-2 (1988)

THEM AGAIN

Cara A: Could You Would You/Something You Got/Call My Name/Tum On Your Love  Light/I  Put  A  Spell  On  You/I  Can  Only  Give  You  Everything/My  Lonely  Sad Eyes/I  Got  A  Woman  Cara  B:  Out  Of  Sight/It’s  All  Over  Now,  Baby  Blue/Bad  Or Good/How Long Baby Blue/Hey Girl/Hello Josephine/Don’t You Know?/Bring ‘Em On In

LP: Decca LK4751 (enero 1966)

LP: Parrot PS 61008 (mono)/PAS 71008 (estéreo) (abril 1966)

La edición estadounidense del segundo álbum omitía «Helio Josephine», «I Put A Spell On You», «Hey Girl» y «I Got A Woman».

 

RECOPILATORIOS

 

THE WORLD OF THEM

Cara  A:  Here  Comes  The  Night/Baby  Please  Don’t  Go/I’m  Gonna  Dress  In Black/Richard  Cory/I  Put  A  Spell  On  You/Bring  ‘Em  On  In  Cara  B:  Gloria/Mystic Eyes/Tum  On  Your  Love  Light/It’s  All  Over  Now,  Baby  Blue/One  Two  Brown Eyes/Don’t Start Crying Now

LP: Decca SPA 86 (octubre 1970). Contiene tomas alternativas.

THEM FEATURING VAN MORRISON, LEAD SINGER

LP doble. Decca DPA 3001/2 (octubre 1973)

BACKTRACKIN’

London APS 639 - edición estadounidense (1974)

THE STORY OF THEM FEATURING VAN MORRISON

London LC50001 - edición estadounidense (1977)

THEM - ROCK ROOTS

Cara A: Don’t Start Crying Now/I’m Gonna Dress In Black/Route 66/How Long, Baby/Bright Lights Big City/Don’t You Know/Call My Ñame Cara B: The Story Of Them  Parts  One  and  Two/Mighty  Like  A  Rose/Times  Getting  Tougher  Than Tough/Stormy Monday/Baby What You Want Me To Do?/Friday’s Child

LP: Decca ROOTS 3 (1976)


THEM

Cara  A:  Don’t  Start  Crying  Now/Baby  Please  Don’t  Go/Here  Comes  The Night/One  More  Time/(It  Won’t  Hurt)  Half  As  Much/Mystic  Eyes/Call  My Name/Richard  Cory/Gloria/The  Story  Of  Them  Part  One  Cara  B:  One  Two  Brown Eyes/Philosophy/All For Myself/How Long, Babe/I’m Gonna Dress In Black/If You And I Could Be As Two/Bring ‘Em On In/Don’t You Know/Friday’s Child/The Story Of Them Part Two

LP: See For Miles SEE 31 (1984)

THE THEM COLLECTION

LP doble. Castle CCSLP 131 (abril 1986)

THEM FEATURING VAN MORRISON: THE COLLECTION

Baby  Please  Don’t  Go/Bright  Lights  Big  City/I  Put  A  Spell  On  You/Hello Josephine/Tum  On  Your  Love  Light/Don’t  Start  Crying  Now/Gloria/The  Story  Of Them/It’s  All  Over  Now,  Baby  Blue/I  Got  A  Woman/My  Little  Baby/How  Long, Baby/Here  Comes  The  Night/Stormy  Monday/I  Like  It  Like  That/Go  On  Home, Baby/Out Of Sight/Baby What You Want Me To Do?/Route 66/Friday’s Child/Little Girl/Hey Girl/Call My Name/Mystic Eyes

CD: Castle CCSCD 131 (1992). Con notas de contraportada de Michael Heatley.

THEM FEATURING VAN MORRISON

Gloria/The  Story  Of  Them/Stormy  Monday/Mystic  Eyes/Hey  Girl/Baby  Please Don’t Go/Here Comes The Night/My Lonely Sad Eyes/Richard Cory/(It Won’t Hurt) Half As Much/Tum On Your Love Light/I Put A Spell On You/Don’t Look Back

CD: Casde (1982)

 

• VAN MORRISON

 

SENCILLOS BRITÁNICOS

 

LONDON

HLZ10150 Brown Eyed Girl/Goodbye Baby (Baby Goodbye) (julio 1967)

WARNER BROTHERS

WB 7383 Come Running/Crazy Love (mayo 1970)

WB 7434 Domino/Sweet Jannie (diciembre 1970)

WB 7462 Blue Money/Call Me Up In Dreamland (junio 1971)

K 16120 Wild Night/When The Evening Sun Comes Down (noviembre 1971)

K 16210 Jackie Wilson Said/You’ve Got The Power (agosto 1972)

K 16299 Warm Love/I Will Be There (agosto 1973)

K 16392 Caledonia/What’s Up Crazy Pup? (mayo 1974)

K 16486 Bulbs/Who Was That Masked Man? (noviembre 1974)

K 16939 Etemal Kansas City/Joyous Sound (mayo 1977)

K 16986 Joyous Sound/Mechanical Bliss (julio 1977)

K 17254 Wavelength/Checkin’ It Out (octubre 1978)

K 17322 Natalia/Lifetimes (febrero 1979)

Ninguna de las referencias precedentes se publicó con carátulas con fotografía, al contrario de las ediciones en 17 y 30 cm siguientes

MERCURY

6001221 Bright Side Of The Road/Rolling Hills (septiembre 1979)

MER 99 Cleaning Windows/It’s All In The Game (marzo 1982)

MER 110 Dweller On The Threshold/Scandinavia (junio 1982)

MER 132 Cry For Home/Summertime In England (live) (febrero 1983)

MERX 132 Cry For Home/Summertime In England (live)/All Saints Day (maxi-single) (febrero 1983)

MER 141 Celtic Swing/Mr Thomas (mayo 1983)

MERX 141 Celtic Swing/Mr Thomas/Rave On, John Donne (maxi-single) (mayo 1983)

MER 159 Dweller On The Threshold (live)/Northem Muse (Solid Ground) (abril 1984)

MER 178 A Sense Of Wonder/Haunts Of Ancient Peace (live) (octubre 1984)

MERX  178  A  Sense  Of  Wonder/Haunts  Of  Ancient  Peace  (live)  (maxi-single) (octubre 1984)

MER 223 Ivory Tower/New Kind Of Man (1986)

MERX  223  Ivory  Tower/New  Kind  Of  Man/A  Sense  Of  Wonder/Cleaning Windows (maxi-single) (1986)

MER 231 Got To Go Back/In The Garden (agosto 1986)

MER 254 Did Ye Get Healed?/Allow Me (agosto 1987)

MER 258 Someone Like You/Celtic Excavation (noviembre 1987)

MER 261 Queen Of The Slipstream/Spanish Steps (abril 1988)

MER  262  FU  Tell  Me  Ma/Ta  Mo  Chleamhnas  Deanta  (junio  1988)  (con  The Chieftains)

MERX  262  I’ll  Tell  Me  Ma/Ta  Mo  Chleamhnas  Deanta/Carrickfergus  (maxi-single) (junio 1988) (con The Chieftains)

POLYDOR/POLYGRAM

VANS 1 Have I Told You Lately That I Love You?/Contacting My Angel (junio 1989)

VANX 1 Have I Told You Lately That I Love You?/Contacting My Angel/Listen To The Lion (maxi-single) (junio 1989)

VANCD 1 Have I Told You Lately That I Love You?/Contacting My Angel/Irish Heartbeat (CD) (junio 1989)

VANS  2  Whenever  God  Shines  His  Light/I’d  Love  To  Write  Another  Song (noviembre 1989) (el primer tema con Cliff Richard)

VANX 2 Whenever God Shines His Light/I’d Love To Write Another Song/Cry For Home (maxi-single) (noviembre 1989) (el primer tema con Cliff Richard)

VANCD 2 Whenever God Shines His Light/I’d Love To Write Another Song/Cry For  Home/Whenever  God  Shines  His  Light  (unedited)  (CD)  (noviembre  1989)  (el primer tema con Cliff Richard)

VANS 3 Orangefield/These Are The Days (diciembre 1989)

VANX  3  Orangefield/These  Are  The  Days/And  The  Healing  Has  Begun  (maxi-single) (diciembre 1989)

VANCD 3 Orangefield/These Are The Days/And The Healing Has Begun/Coney Island (CD) (diciembre 1989)

VANS4 Coney Island/Have I Told You Lately That I Love You? (enero 1990)

VANX4  Coney  Island/Have  I  Told  You  Lately  That  I  Love  You?/A  Sense  Of Wonder (maxi-single) (enero 1990)

VANCD  4  Coney  Island/Have  I  Told  You  Lately  That  I  Love  You?/A  Sense  Of Wonder/Spirit (CD) (enero 1990)

VANS5 Gloria/Rave On, John Donne (julio 1990)

VANX5  Gloria/Rave  On,  John  Donne/Vanlose  Stairway  (maxi-single)  (julio 1990)

VANCD  5  Gloria/Rave  On,  John  Donne/Vanlose  Stairway/Bright  Side  Of  the Road (CD) (julio 1990)

VANS6 Real Real Gone/Start All Over Again (septiembre 1990)

VANX6  Real  Real  Gone/Start  All  Over  Again/Cleaning  Windows  (maxi-single) (septiembre 1990)

VANCD6  Real  Real  Gone/Start  All  Over  Again/Cleaning  Windows  (CD) (septiembre 1990)

VANS  7  In  The  Days  Before  Rock  ’n’  Roll/I’d  Love  To  Write  Another  Song (noviembre 1990)

VANX7  In  The  Days  Before  Rock  ’n’  Roll/I’d  Love  To  Write  Another  Song (maxi-single) (noviembre 1990)

VANCD  7  In  The  Days  Before  Rock  ’n’  Roll/I’d  Love  To  Write  Another Song/Coney Island (CD) (noviembre 1990)

VANS 8 Enlightenment/Avalon Of The Heart (febrero 1991)

VANX8  Enlightenment/Avalon  Of  The  Heart/Jackie  Wilson  Said  (maxi-single) (febrero 1991)

VANCD 8 Enlightenment/Avalon Of The Heart/Jackie Wilson Said (CD) (febrero 1991)

VANS  9  I  Can’t  Stop  Loving  You/All  Saints  Day  (mayo  1991)  (con  The Chieftains)

VANX9 I Can’t Stop Loving You/All Saints Day/Carrying A Torch (maxi-single) (mayo 1991) (con The Chieftains)

VANCD 9 I Can’t Stop Loving You/All Saints Day/Carrying A Torch (CD) (mayo 1991) (con The Chieftains)

VANS 10 Why Must I Always Explain?/So Complicated (septiembre 1991)

VANX  10  Why  Must  I  Always  Explain?/So  Complicated/Enlightenment  (maxi-single) (septiembre 1991)

VANCD  10  Why  Must  I  Always  Explain?/So  Complicated/Enlightenment  (CD) (septiembre 1991)

VANS 11 Gloria/It Must Be You (live) (mayo 1993) (el primer tema con John Lee Hooker)

VANCD 11 Gloria/It Must Be You (live)/And The Healing Has Begun (live)/See Me  Through  (live)  (primer  CD  de  dos)  (mayo  1993)  (el  primer  tema  con  John  Lee Hooker)

VANDR  11  Gloria/Whenever  God  Shines  His  Light  (live)/It  Filis  You  Up (live)/Star Of The County Down (live) (segundo CD de dos) (mayo 1993) (el primer tema con John Lee Hooker)

VANCD 12 Days Like This/I Don’t Want To Go On Without You/That Old Black Magic/Yo (CD) (mayo 1995). Material inédito salvo el primer tema.

74321271702 Have I Told You Lately/Love Is Teasin’/Fenny Hill (instrumental) (CD) (1995) (con The Chieftains; Van únicamente en el primer tema)

5770152 Perfect Fit/Raincheck/Cleaning Windows (live) (CD) (septiembre 1995)

5774892  No  Religion/Whenever  God  Shines  His  Light/Have  I  Told  You Lately/Gloria

(CD) (noviembre 1995)

5775792  No  Religion/Days  Like  This/Raincheck  (CD  digipack)  (noviembre 1995)

POLYDOR/POLYGRAM

Precious Time

Jackie Wilson Said (en directo, Berna, diciembre 1998)

Cali Me Up In Dreamland (en directo, Berna, diciembre 1998)

Precious Time

Naked In The Jungle (en directo, Berna, diciembre 1998)

Give Me A Kiss (en directo, Berna, diciembre 1998)

Back On Top

John Brown’s Body (descartada a última hora de The Philosopher’s Stone)

I’m Ready (descartada a última hora de The Philosopher’s Stone)

Back On Top

Tell Me (1973)

Sax Instrumental Number One (1979)

Philosopher’s Stone

These Dreams Of You (Rockpalast, 1998)

Raincheck (Rockpalast, 1998)

VERVE/EXILE

5762052  That’s  Life  (live)/Moondance/That’s  Life  (febrero  1996)  (con  Georgie Fame And Friends)

POLYDOR/EXILE

573-391-2  The  Healing  Game/Have  I  Told  You  Lately/VVhenever  God  Shines His Light/Gloria (febrero 1997)

573-393-2 The Healing Game/Full-Force Gale ’96/Look What The Good People Done/Celtic Spring (febrero 1997)

DOVER

ROJ  12  Carrying  A  Torch/Walk  Tall  (Valley  Of  The  Shadows)  (marzo  1991) (primer tema con Tom Jones, segundo únicamente Tom Jones)

ROJ  X12  Carrying  A  Torch/Walk  Tall  (Valley  Of  The  Shadows)  (maxi-single) (marzo 1991) (primer tema con Tom Jones, segundo únicamente Tom Jones)

ROJ  CD12  Carrying  A  Torch/Walk  Tall  (Valley  Of  The  Shadows)  (CD)  (marzo 1991) (primer tema con Tom Jones, segundo únicamente Tom Jones)

 

SENCILLOS ESTADOUNIDENSES (diferentes a las

ediciones británicas)

 

BANG

545 Brown Eyed Girl/Goodbye Baby (Baby Goodbye) (julio 1967)

552 Ro Ro Rosey/Chick A Boom (1967)

585 Spanish Rose/Midnight Rose (1968)

HIP POCKET

16 Brown Eyed Girl/Midnight Special (flexidisc de 10 cm con carátula) (1968)

WARNER BROTHERS

7383 Come Running/Crazy Love (marzo 1970)

7434 Domino/Sweet Jannie (octubre 1970)

7462 Blue Money/Sweet Thing (mayo 1971)

7488 Cali Me Up In Dreamland/Street Choir (abril 1971)

7518 Wild Night/When The Evening Sun Goes Down (agosto 1971)

7543 Tupelo Honey/Starting A New Life (diciembre 1971)

7573 Like A Cannonball/Old Old Woodstock (marzo 1972)

7616 Jackie Wilson Said/You’ve Got The Power (agosto 1972)

7638 Redwood Tree/St Dominic’s Preview (octubre 1972)

7665 Gypsy/St Dominic’s Preview (enero 1973)

7706 Warm Love/I Will Be There (jimio 1973)

7744 Green/Wild Children (septiembre 1973)

7797 Ain’t Nothing You Can Do/Wild Children (febrero 1974)

8029 Bulbs/Cul De Sac (julio 1974)

8450 Moondance/Cold Wind In August (1977)

8805 Kingdom Hall/Checkin’ It Out (1979)

49162 Full Force Gale/You Make Me Feel So Free (1979)

50031 Cleaning Windows/Scandinavia (1982)

 

SENCILLOS HOLANDESES (diferentes a las ediciones

británicas o estadounidenses)

 

WARNER BROTHERS

Full Force Gale/Bright Side Of The Road (1979)

Full Force Gale/Troubadours (1979)

 

SENCILLOS ALEMANES (diferentes a las ediciones

británicas o estadounidenses)

 

WARNER BROTHERS

Redwood Tree/Jackie Wilson Said (1972)

Gloria/Warm Love (1974)

 

SENCILLOS ESPAÑOLES (diferentes a las ediciones

británicas o estadounidenses)

 

MERCURY

Cleaning Windows/Aryan Mist (1982)


OTROS SENCILLOS

 

Todas son ediciones estadounidenses, salvo indicación en contrario. Los sencillos no  estadounidenses  sólo  se  incluyen  si  los  temas  son  diferentes  de  la  edición estadounidense.

Brown Eyed Girl/Goodbye Baby. Bang (1967).

Ro Ro Rosey/Chick-A-Boom. Bang (1967).

Spanish Rose/Midnight Special. Bang (1968).

Spanish Rose/Who Drove the Red Sportscar. Pink Elephant (Holanda).

Brown Eyed Girl/Midnight Special. Hip Pocket (1968).

Come Running/Crazy Love. Warner Bros. (1970).

Domino/Sweet Jannie. Warner Bros. (1970).

Domino/Come Running (España). Warner Bros. (1970).

Blue Money/Sweet Thing. Warner Bros. (1971).

Cali Me Up In Dreamland/Street Choir. Warner Bros. (1971).

Wild  Night/When  That  Evening  Sun  Goes  Down.  Warner  Bros.  (1971).  Tupelo Honey/Starting A New Life. Warner Bros. (1972).

(Straight  To  Your  Heart)  Like  A  Cannonball/Old  Old  Woodstock.  Warner  Bros. (1972).

Jackie  Wilson  Said  (I’m  In  Heaven  When  You  Smile)/You’ve  Got  The  Power. Warner Bros. (1972).

Redwood Tree/St. Dominic’s Preview. Warner Bros. (1972).

Redwood Tree/Jackie Wilson Said (I’m In Heaven When You Smile) (Alemania). Warner Bros. (1972).

Gypsy/St. Dominic’s Preview. Warner Bros. (1973).

Warm Love/I Will Be There. Warner Bros. (1973).

Bein’ Green/Wild Children. Warner Bros. (1973).

Gloria. Warner Bros. (1973).

Gloria/Warm Love (Alemania). Warner Bros. (1974).

Ain’t Nothin’ You Can Do/Wild Children. Warner Bros. (1974).

Bulbs/Cul De Sac. Warner Bros. (1974).

Caledonia/What’s Up Crazy Pup? (Francia, Alemania, Italia, Gran Bretaña).

Warner Bros. (1974) [Van Morrison and the Caledonia Soul Express].

Joyous Sound/Mechanical Bliss. Warner Bros. (1977).

Cold Wind In August/Moondance. Warner Bros. (1977).

The  Etemal  Kansas  City  (edit)/Joyous  Sound  (Gran  Bretaña).  Warner  Bros. (1977).

Wavelength (short version)/Checkin’ It Out. Warner Bros. (1978).

Natalia (edit)/Lifetimes. Warner Bros. (1979).

Kingdom Hall/Checkin’ It Out. Warner Bros. (1979).

Bright Side Of The Road/Rolling Hills. Warner Bros. (1979).

Full Force Gale/Bright Side Of The Road (Holanda). Warner Bros. (1979).

Full Force Gale/Troubadours (Holanda) Warner Bros. (1979)

You Make Me Feel So Free/Full Force Gale. Warner Bros. (1980).

Cleaning Windows/Scandinavia. Warner Bros. (1982).

Cleaning Windows/It’s All In The Game (Gran Bretaña). Mercury (1982).

Scandinavia/Dweller On The Threshold (Gran Bretaña). Mercury (1982).

Cry For Home/Summertime In England (Gran Bretaña). Mercury (1983).

(Live  at  Ulster  Hall,  Belfast,  junio  1982).  El  maxi-single  incluye  «All  Saints Day».

Celtic  Swing/Mr.  Thomas  (Gran  Bretaña).  Mercury  (1983).  El  maxi-single incluye «Rave On, John Donne».

Dweller  On  The  Threshold/Northern  Muse  (Solid  Ground)  (Gran  Bretaña). Mercury (1984).

A  Sense  Of  Wonder/Haunts  Of  Ancient  Peace  (live)  (Gran  Bretaña).  Mercury (1984). Editado en Estados Unidos como maxi-single.

Tore  Down  A  La  Rimbaud/Haunts  Of  Ancient  Peace  (live)  (Gran  Bretaña). Mercury (1985).

Ivory Tower/New Kind Of Man. Mercury (1986). El maxi-single (Gran Bretaña) incluye «A Sense of Wonder» y «Cleaning Windows».

Got To Go Back/In The Garden (Gran Bretaña). Mercury (1986).

Did Ye Get Healed?/Allow Me (Gran Bretaña). Mercury (1987).

Someone Like You/Celtic Excavation (Gran Bretaña). Mercury (1987).

Queen Of The Slipstream/Spanish Steps (Gran Bretaña). Mercury (1987).

FU Tell Me Ma/Ta Mo Chleamhnas Deanta (Gran Bretaña). Mercury (1988) [Van Morrison  &  Chieftains.]  El  maxi-single  y  el  CD  single  incluyen  también «Carrickfergus».

Have I Told You Lately/Contacting My Angel (Gran Bretaña). Polydor (1989). El CD single incluye  también «Irish Heartbeat».  El maxi-single contiene  los temas del 17 cm más «Listen to the Lion».

Whenever  God  Shines  His  Light  (versión  17  cm)/I’d  Love  To  Write  Another Song  (Gran  Bretaña).  Polydor  (1989).  [«Whenever  God…»  acreditado  a  Van Morrison  con  Cliff  Richard.]  El  CD  single  incluye  también  «Cry  For  Home»  y «Whenever  God  Shines  His  Light»  (versión  del  álbum).  El  maxi-single  contiene «Whenever  God  Shines  His  Light»  (versión  del  álbum),  «Cry  For  Home»  y  «I’d Love To Write Another Song».

Orangefield/These  Are  The  Days  (Gran  Bretaña).  Polydor  (1989).  El  CD  single incluye  también  «And  The  Healing  Has  Begun»  y  «Coney  Island».  El  maxi-single contiene los temas del 17 cm más «And The Healing Has Begun».

Coney  Island/Have  I  Told  You  Lately  (Gran  Bretaña).  Polydor  (1989).  El  maxi-single contiene los temas del 17 cm más «A Sense Of Wonder». El CD single incluye también «A Sense Of Wonder» y «Spirit».

Gloria/Rave  On,  John  Donne  (Gran  Bretaña).  Polydor  (1990).E1  CD  single incluye también «Vanlose Stairway» y «Bright Side Of The Road».

Real  Real  Gone/Start  All  Over  Again  (Gran  Bretaña).  Polydor  (1990).  El  CD single también incluye «Cleaning Windows». El maxi-single a 45 rpm es igual que el CD Single.

In  The  Days  Before  Rock  ’n’  Roll/I’d  Love  To  Write  Another  Song  (Gran Bretaña) Polydor 1990. El CD single también incluye «Coney Island».

Enlightenment/Avalon  Of  The  Heart  (Gran  Bretaña).  Polydor  (1991).  El  CD single también incluye «Jackie Wilson Said (I’m In Heaven When You Smile)».

I  Can’t  Stop  Loving  You/All  Saints  Day  (Gran  Bretaña).  Polydor  (1991)  [el primer tema acreditado a Van Morrison con The Chieftains.] El CD single y el maxi-single a 45 rpm también incluyen «Carrying A Torch».

Why  Must  I  Always  Explain?/So  Complicated  (Gran  Bretaña).  Polydor.  El  CD single también incluye «Enlightenment».

Gloria  (con  John  Lee  Hooker)/It  Must  Be  You  (Live)  (Gran  Bretaña).  Exile (1993). El doble CD single también incluye temas en directo: Whenever God Shines His  Light/Star  Of  The  County  Down/It  Filis  You  Up/And  The  Healing  Has Begun/See Me Through.

Days  Like  This/I  Don’t  Want  To  Go  On  Without  You/That  Old  Black  Magic (Gran Bretaña). Polydor (1995).

Perfect Fit/Raincheck/Cleaning Windows (live) (Gran Bretaña). Polydor (1995).

No  Religion/Whenever  God  Shines  His  Light/Have  I  Told  You  Lately/Gloria (Gran Bretaña). Polydor (1995).

No Religion/Days Like This/Raincheck (Gran Bretaña). Polydor (1995).

That’s Life (live)/Moondance/That’s Life (Gran Bretaña). Verve (1996).

The  Healing  Game/Full  Force  Gale  ‘96  /  Look  What  The  Good  People Done/Celtic Spring (Gran Bretaña). Polydor (1997).

The Healing Game/Have I Told You Lately/Whenever God Shines His Light (con Cliff Richard)/Gloria (con John Lee Hooker) (Gran Bretaña) Polydor (1997).

Rough  God  Goes  Riding/At  The  End  Of  The  Day/The  Healing  Game  (alternate versión) (Gran Bretaña). Polydor (1997).

Precious  Time/Jackie  Wilson  Said/Call  Me  Up  In  Dreamland  (Gran  Bretaña). Polydor (1999).

Precious  Time/Naked  In  The  Jungle/Give  Me  A  Kiss  (Gran  Bretaña).  Polydor (1999).

Back On Top/John Brown’s Body/I’m Ready (Gran Bretaña). Polydor (1999).

Back On Top/Tell Me/Sax Instrumental No. 1 (Gran Bretaña). Polydor (1999).

Philosopher’s  Stone/These  Dreams  Of  You/Raincheck  (Gran  Bretaña).  Polydor (1999).

I  Wanna  Go  Home/New  Burying  Ground/Midnight  Special  (alternative  take) (Gran Bretaña). Polydor (2000).

Let’s Talk About Us/Singing The Blues. Pointblank (2000).

Let’s Talk About Us (Virgin/Exile September 2000), con Linda Gail Lewis.

The Bailad Of Jesse James (Gran Bretaña).

Hey Mr. DJ/Someone Like You. Polydor (2002).

Bright Side Of The Road (Gran Bretaña).

Hey Mr. DJ

Meet Me In The Summer. Polydor/Exile.

(Carezco  de  detalles  exactos  de  estos,  o  de  cualesquiera  otros  sencillos publicados  desde  la  última  edición  de  VAN  MORRISON:  EL  GENIAL  POETA  DEL ROCK.)

 

ÁLBUMES

 

Material Bang (las canciones se han combinado en una serie de álbumes)

BLOWIN’ YOUR MIND

Cara A: Brown-Eyed Girl/He Ain’t Give You None/T. B. Sheets

Cara B: Spanish Rose/Goodbye Baby (Baby Goodbye)/Ro Ro Rosey/Who Drove The Red Sports Car?/Midnight Special

LP: Bang BLP (S) 218 (septiembre 1967).

Edición  estadounidense.  Algunas  copias  incluyen  la  versión  censurada  de «Brown-Eyed Girl».

LP: London HAZ 8346 (febrero 1968)

CD: Sony Gold Mastersound 4804212 (febrero 1995).

Edición  remasterizada.  Con  tomas  alternativas  de  «Spanish  Rose»,  «Ro  Ro Rosey»,  «Goodbye  Baby  (Baby  Goodbye)»,  «Who  Drove  The  Red  Sports  Car?»  y «Midnight Special».

THE BEST OF VAN MORRISON

Spanish  Rose/It’s  All  Right/Send  Your  Mind/The  Smile  You  Smile/The  Back Room/Brown-Eyed  Girl/Goodbye  Baby  (Baby  Goodbye)/Ro  Ro  Rosey/He  Ain’t Give You None/Joe Harper Saturday Morning

LP: Bang BLPS 222 (edición estadounidense, 1970)

LP: President PTLS 1045 (mayo 1971)

T. B. SHEETS

He  Ain’t  Give  You  None/Beside  You/It’s  All  Right/Madame  George/T.  B. Sheets/Who Drove The Red Sports Car?/Ro Ro Rosey/Brown-Eyed Girl

LP: Bang BLPS 400 (enero 1974, edición estadounidense)

LP: London HSM 5008 (marzo 1974)

CD: Sony 4678272

THIS IS WHERE I CAME IN

Spanish  Rose/Goodbye  Baby  (Baby  Goodbye)/He  Ain’t  Give  You  None/Beside You/Madame George/T. B. Sheets/Brown-Eyed Girl/Send Your Mind/The Smile You Smile/The  Back  Room/Ro  Ro  Rosey/Who  Drove  The  Red  Sports  Car?/It’s  All Right/Joe Harper Saturday Morning/Midnight Special

LP: Bang 6467 625 (septiembre 1977)

BANG MASTERS

Brown-Eyed  Girl/Spanish  Rose  (con  una  estrofa  añadida)/Goodbye  Baby  (Baby Goodbye)/Chick  A  Boom/It’s  All  Right/Send  Your  Mind/The  Smile  You  Smile/The Back Room/Midnight Special/T. B. Sheets/He Ain’t Give You None/Who Drove The Red  Sports  Car?/  Beside  You/Joe  Harper  Saturday  Morning(con  una  estrofa añadida)/Madame  George/Brown-Eyed  Girl  (toma  alternativa)/I  Love  You  (The Smile You Smile) (inédita)

CD: Columbia 4683082 (1991)

Se  omite  «Ro  Ro  Rosey»  por  dificultades  técnicas,  aunque  figura  en  la  edición estadounidense.  Las  notas,  de  Bill  Flanagan,  constituyen  una  visión  de  conjunto magistral de las sesiones originales. Todos los temas son remasterizados de las cintas master originales.

THE LOST TAPES

CD: Movieplay Gold 74012/3 (enero 1993)

Edición  exclusivamente  portuguesa.  Contiene  todos  los  temas  inéditos  hasta  el momento de los contratados por Bang Records, junto con los temas anteriormente no editados,  a  pesar  de  la  división  de  títulos  en  «The  Bang  Masters»  y  «Previously-Unreleased Takes». Este recopilatorio lo importó Prism a Gran Bretaña.

PAYIN’ DUES

Primer  CD:  Brown-Eyed  Girl/He  Ain’t  Give  You  None/T.  B.  Sheets/Spanish Rose/Goodbye  Baby  (Baby  Goodbye)/Ro  Ro  Rosey/Who  Drove  The  Red  Sports Car?/Midnight  Special/Beside  You/It’s  All  Right/Madame  George/Send  Your Mind/The Smile You Smile/The Back Room/Joe Harper Saturday Morning/Chick A Boom/I Love You (The Smile You Smile)/Brown-Eyed Girl (toma alternativa)

Segundo  CD:  Twist  And  Shake/Shake  And  Roll/Stop  And  Scream/Scream  And Holler/Jump And Jump/Drivin’ Wheel/Just Ball/Shake It Mable/Hold On George/The Big  Royalty  Cheek/Ringworm/Savoy,  Hollywood/Freaky  If  You  Get  This  Far/Up Your  Mind/Thirty  Two/All  The  Bits/You  Say  France  And  I  Whistle/Blow  In  Your Nose/Nose  In  Your  Blow/La  Mambo/Go  For  Yourself/Want  A  Danish/Here  Comes Dumb  George/Chickee  Coo/Do  It/Hang  On  Groovy/Goodbye  George/Dum  Dum George/Walk And Talk/The Wobble/Wobble And Ball

CD: CharlyCD 8035-2 (1994)

NEW YORK SESSIONS ‘67

CD doble: Burning Airlines PILOT 6 (1997)

Material posterior a Bang

ASTRAL WEEKS

Cara A: Primera Parte: In The Beginning

Astral Weeks/Beside You/Sweet Thing/Cyprus Avenue

Cara B: Segunda Parte: Afterwards

The Way Young Lovers Do/Madame George/Ballerina/Slim Slow Slider

LP: Warner Brothers K 46024 (noviembre 1968, edición estadounidense)

LP: Warner Brothers WS 1768 (septiembre 1969)

CD: Warner Brothers K 246024 (mayo 1987)

MOONDANCE

Cara A: And It Stoned Me/Moondance/Crazy Love/Caravan/Into The Mystic

Cara  B:  Come  Running/These  Dreams  Of  You/Brand  New  Day/Everyone/Glad Tidings

LP: Warner Brothers K 46040 (febrero 1970, edición estadounidense con carpeta desplegable)

LP:  Warner  Brothers  WS  1835  (marzo  1970,  edición  británica  con  carpeta sencilla)

CD: Warner Brothers K 246040 (enero 1986)

VAN MORRISON, HIS BAND AND THE STREET CHOIR

Cara A: Domino/Crazy Face/Give Me A Kiss/I’ve Been Working/Call Me Up In Dreamland/I’ll Be Your Lover, Too

Cara B: Blue Money/Virgo Clowns/Gypsy Queen/Sweet Jannie/If I Ever Needed Someone/Street Choir

LP: Warner Brothers WS 1884 (diciembre 1970, edición estadounidense)

LP: Warner Brothers WS 1884 (enero 1971)

CD:  Warner  Brothers  7599-27188-2  (edición  alemana;  disponible  en  Gran Bretaña)

TUPELO HONEY

Cara A: Wild Night/(Straight To Your Heart) Like A Cannonball/Starting A New Life/You’re My Woman

Cara  B:  Tupelo  Honey/I  Wanna  Roo  You  (Scottish  Derivative)/When  That Evening Sun Goes Down/Moonshine Whiskey

LP: Warner Brothers WS 1950 (octubre 1971, edición estadounidense)

LP: Warner Brothers K46114 (noviembre 1971)

CD: Polydor 839 161-2 (1988)

ST DOMINIC’S PREVIEW

Cara  A:  Jackie  Wilson  Said  (I’m  In  Heaven  When  You  Smile)/Gypsy/I  Will  Be There/Listen To The Lion

Cara B: St Dominic’s Preview/Redwood Tree/Almost Independence Day

LP: Warner Brothers 2633 (julio 1972, edición estadounidense)

LP: Warner Brothers K 46172 (agosto 1972)

CD: Polydor 839 162-2 (1988)

HARD NOSE THE HIGHWAY

Cara  A:  Snow  In  San  Anselmo/Warm  Love/Hard  Nose  The  Highway/Wild Children/The Great Deception

Cara B: Green/Autumn Song/Purple Heather

LP: Warner Brothers K 46242 (julio 1973)

LP: Warner Brothers WS 2712 (octubre 1973, edición estadounidense)

CD: Polydor 839 163-2 (1988)

IT’S TOO LATE TO STOP NOW

Cara  A:  Ain’t  Nothing  You  Can  Do/Warm  Love/Into  The  Mystic/These  Dreams Of You/I Believe To My Soul

Cara B: I’ve Been Working/Help Me/Wild Children/Domino/I Just Wanna Make Love To You

Cara  C:  Bring  It  On  Home/St  Dominic’s  Preview/Take  Your  Hand  Out  Of  My Pocket/Listen To The Lion

Cara D: Here Comes The Night/Gloria/Caravan/Cyprus Avenue

LP: Warner Brothers K 86007 (febrero 1974, publicado con carpeta desplegable)

LP: Warner Brothers WS 2760 (marzo 1974, edición estadounidense con carpeta desplegable triple) CD: Polydor 829 166-2 (1988)

Un álbum doble grabado en directo en Los Angeles y Londres en verano de 1973.

VEEDON FLEECE

Cara  A:  Fair  Play/Linden  Arlen  Stole  The  Highlights/Who  Was  That  Masked Man?/Streets Of Arklow/You Don’t Pull No Punches, But You Don’t Push The River

Cara B: Bulbs/Cul De Sac/Comfort You/Come Here, My Love/Country Fair

LP: Warner Brothers WS 2805 (agosto 1974, edición estadounidense)

LP: Warner Brothers K 56068 (octubre 1974)

CD: Polydor 839 164-2 (1988)

TWO ORIGINALS OF VAN MORRISON

LP: Warner Brothers K 86009 (octubre 1975)

Reedición  de  His  Band  And  Street  Choir  y  Tupelo  Honey,  con  carpeta desplegable.

A PERIOD OF TRANSITION

Cara  A:  You  Gotta  Make  It  Through  The  World/It  Fills  You  Up/Etemal  Kansas City

Cara B: Joyous Sound/Flamingos Fly/Heavy Connection/Cold Wind In August

LP: Warner Brothers K 56322 (abril 1977)

CD: Polydor 839165-2 (1988) (con Mac Rebennack)

WAVELENGTH

Cara A: Kingdom Hall/Checking It Out/Natalia/Venice, USA/Lifetimes

Cara B: Wavelength/Santa Fe/Beautiful Obsession/Hungry For Your Love/Take It Where You Find It

LP: Warner Brothers K 56526 (noviembre 1978)

CD: Polydor 839169-2 (1988)

INTO THE MUSIC

Cara     A:     Bright    Side     Of     The     Road/Full-Force    Gale/Stepping Out/Troubadours/Rolling Hills/You Make Me Feel So Free

Cara B: Angelou/And  The Healing Has  Begun/It’s All In  The Game/You Know What They’re Writing About

LP: Mercury 9102 852 (agosto 1979)

CD: Mercury 800 057-2 (1986)

CD: Polydor 839603-2 (agosto 1989)

COMMON ONE

Cara A: Haunts Of Ancient Peace/Summertime In England/Satisfied

Cara B: Wild Honey/Spirit/When Heart Is Open

LP: Mercury 6302 021 (septiembre 1980)

CD: Mercury 800 043-2 (1986)

CD: Polydor 839600-2 (agosto 1989)

BEAUTIFUL VISION

Cara  A:  Celtic  Ray/Northern  Muse  (Solid  Ground)/Dweller  On  The Threshold/Beautiful Vision/She Gives Me Religión

Cara  B:  Cleaning  Windows/Vanlose  Stairway/Aryan  Myst/Across  The  Bridge Where Angels Dwell/Scandinavia

LP: Mercury 6302 122(febrero 1982)

CD: Mercury 800 036-2 (1986)

CD: Polydor 8390601-2 (agosto 1989)

INARTICULATE SPEECH OF THE HEART

Cara  A:  Higher  Than  The  World/Connswater/River  Of  Time/Celtic  Swing/Rave On, John Donne

Cara B: Inarticulate Speech Of The Heart Number One/Irish Heartbeat/The Street Only  Knew  Your  Name/Cry  For  Home/Inarticulate  Speech  Of  The  Heart  Number Two/September Night

LP: Mercury MERL 16 (marzo 1983)

CD: Mercury 811 140-2 (1986)

CD: Polydor 839604-2 (agosto 1989)

LIVE AT THE GRAND OPERA HOUSE, BELFAST

Cara A: Introduction/Into The Mystic (instrumental)/ Inarticulate Speech Of The Heart/Dweller  On  The  Threshold/It’s  All  In  The  Game/You  Know  What  They’re Writing About/She Gives Me Religion/Haunts Of Ancient Peace/Full-Force Gale

Cara  B:  Beautiful  Vision/Vanlose  Stairway/Rave  On,  John  Donne/Rave  On  Part Two/Northern Muse (Solid Ground)/Cleaning Windows

LP: Mercury MERL 36 (febrero 1984)

CD: Mercury 818 336-2 (1986)

CD: Polydor 839602-2 (agosto 1989)

Grabado en la Grand Opera House, el 11 y 12 de marzo de 1983

A SENSE OF WONDER

Cara  A:  Tore  Down  A  La  Rimbaud/Ancient  Of  Days/Evening  Meditation/The Master’s Eyes/What Would I Do?

Cara  B:  A  Sense  Of  Wonder/Boffyflow  And  Spike/If  You  Only  Knew/Let  The Slave (incorporating «The Price Of Experience»)/A New Kind Of Man

LP: Mercury MERH 54 (enero 1985)

CD: Mercury 822 895-2 (febrero 1985)

CD: Polydor 843116-2 (mayo 1990)

En alguna de las primeras portadas, en vez de «If You Only Knew» se relaciona el  descartado  poema  de  W.  B.  Yeats  «Crazy  Jane  On  God»,  que  apareció  en  los prensajes de prueba.

NO GURU, NO METHOD, NO TEACHER

Cara A: Got To Go Back/Oh, the Warm Feeling/Foreign Window/A Town Called Paradise/In The Garden

Cara  B:  Tir  Na  Nog/Here  Comes  The  Knight/Thanks  For  The  Information/One Irish Rover/Ivory Tower

LP: Mercury MERH 94 (julio 1986)

CD: Mercury 830 077-2 (julio 1986)

CD: Polydor 849619-2 (agosto 1991)

POETIC CHAMPIONS COMPOSE

Cara A: Spanish Steps/the Mystery/Queen Of The Slipstream/I Forget That Love Existed/Sometimes I Feel Like A Motherless Child

Cara  B:  Celtic  Excavation/Someone  Like  You/Alan  Watts  Blues/Give  Me  My Rapture/Did Ye Get Healed?/Allow Me

LP: Mercury MERH 110 (septiembre 1987)

CD: Mercury 832 585-2 (septiembre 1987)

CD: Polydor 517217-2 (1992)

IRISH HEARTBEAT

Cara  A:  Star  Of  The  County  Down/Irish  Heartbeat/Ta  Mo  Chleamhnas Deanta/Raglan Road/She Moved Through The Fair

Cara  B:  I’ll  Tell  Me  Ma/Carrickfergus/Celtic  Ray/My  Lagan  Love/Marie’s Wedding

LP: Mercury MERH 124 (junio 1988)

CD: Mercury 834 496-2 (junio 1988) (con The Chieftains)

AVALON SUNSET

Cara  A:  Whenever  God  Shines  His  Light/Contacting  My  Angel/I’d  Love  To Write Another Song/Have I Told You Lately/Coney Island/I’m Tired Joey Boy

Cara  B:  When  Will  I  Ever  Learn  To  Live  In  God?/Orangefield/Daring Night/These Are The Days

LP: Polydor 839262-1 (junio 1989)

CD: Polydor 839262-2 (junio 1989)

THE BEST OF VAN MORRISON

Cara A: Bright Side Of The Road/Gloria/Moondance/Baby Please Don’t Go/Have I Told You Lately/Brown-Eyed Girl/Sweet Thing/Warm Love

Cara  B:  Jackie  Wilson  Said/And  It  Stoned  Me/Here  Comes  The Night/Domino/Did  Ye  Get  Healed?/Wild  Night/Cleaning  Windows/Whenever  God Shines His Light

LP: Polydor 841970-1 (marzo 1990)

CD: Polydor 841970-2 (marzo 1990)

Incluye temas adicionales: «Wonderful Remark», «Full Force Gale», «Queen Of The Slipstream» y «Dweller On The Threshold».

ENLIGHTENMENT

Cara  A:  Real  Real  Gone/Enlightenment/So  Quiet  In  Here/Avalon  Of  The Heart/See Me Through

Cara  B:  Youth  Of  1000  Summers/In  The  Days  Before  Rock  ’n’  Roll/Start  All Over Again/She’s My Baby/Memories

LP: Polydor 847100-1 (octubre 1990)

CD: Polydor 847100-2 (octubre 1990)

HYMNS TO THE SILENCE

Cara A: Professional Jealousy/I’m Not Feeling It Any More/Ordinary Life/Some Peace Of Mind/So Complicated

Cara B: I Can’t Stop Loving You/Why Must I Always Explain?/Village Idiot/Se Through Me Part Two (Just A Closer Walk With Thee)/Take Me Back

Cara  C:  By  His  Grace/All  Saints  Day/Hymns  To  The  Silence/On  Hyndford Street/Be Thou My Vision

Cara D: Carrying A Torch/Green Mansions/Pagan Streams/Quality Street/It Must Be You/I Need Your Kind Of Loving

LP: Polydor 849026-1 (septiembre 1991)

CD: Polydor 849026-2 (septiembre 1991)

THE BEST OF VAN MORRISON: VOLUME TWO

Real Real Gone/When Will I Ever Learn To Live In God?/Sometimes I Feel Like A  Motherless  Child/In  The  Garden/A  Sense  Of  Wonder/I’ll  Tell  Me  Ma/Coney Island/Enlightenment/Rave  On,  John  Donne/Rave  On  Part  Two  (live)/Don’t  Look Back/It’s  All  Over  Now,  Baby  Blue/One  Irish  Rover/The  Mystery/Hymns  To  The Silence/Evening Meditation

LP: Polydor 517760-1 (enero 1993)

CD: Polydor 517760-2 (enero 1993)

TOO LONG IN EXILE

Cara A: Too Long In Exile/Big Time/Lonely Avenue

Cara B: Ball And Chain/In The Forest/Till We Get The Healing Done

Cara  C:  Gloria/Good  Morning  Little  Schoolgirl/Wasted  Years/Lonesome Road/Moody’s Mood For Love

Cara  D:  Close  Enough  For  Jazz/Before  The  World  Was  Made/I’ll  Take  Care  Of You/Instrumental/Tell Me What You Want

CD: Polydor 519219-2 (junio 1993)

A NIGHT IN SAN FRANCISCO

CD  1:  Did  Ye  Get  Healed?/It’s  All  In  The  Game/Make  It  Real  One  More Time/I’ve  Been  Working/I  Forgot  That  Love  Existed/Vanlose  Stairway/Trans-Euro Train/Fool  For  You/Yo  Make  Me  Feel  So  Free/Beautiful  Vision/See  Me Through/Soldier  Of  Fortune/Thank  You  Monday/Have  You  Ever  Loved  A Woman?/No Rollin’ Blues/Help Me/Good

CD 2: Jumpin’ With Symphony Sid/It Filis You Up/I’ll Take Care Of You/It’s a Man’s  Man’s  World/Lonely  Avenue/Four  O’Clock  In  The  Morning/So  Quiet  In Here/That’s Where It’s At/In The Garden/You Send Me/Allegheny/Have I Told You Lately/Shakin’ All Over

CD: Polydor 5221290-2 (abril 1994) (grabado en el Masonic Auditorium de San Francisco, el 18 de diciembre de 1993 y también en el Mystic Theatre de Petaluma, el 12 de diciembre de 1993)

DAYS LIKE THIS

Cara  A:  Perfect  Fit/Russian  Roulette/Raincheck/You  Don’t  Know  Me/No Religion/Underlying Depression

Cara  B:  Songwriter/Days  Like  This/I’ll  Never  Be  Free/Melancholia/Ancient Highway/In The Afternoon

LP: Polydor/Exile 527307-1 (junio 1995)

CD: Polydor/Exile 527307-2 (junio 1995)

HOW LONG HAS THIS BEEN GOING ON

Cara  A:  I  Will  Be  There/The  New  Symphony  Sid/Early  In  The  Morning/Who Can I Turn  To?/Sack O’ Woe/Moondance/Centerpiece  Cara B: How  Long Has  This Been Going On?/Your Mind Is On Vacation/All Saints Day/Blues In The Night/Don’t Worry About A Thing/That’s Life/Heathrow Shuffle

LP: Polygram/Exile 529 136-1 (febrero 1996)

CD: Polygram/Exile 529 136-2 (febrero 1996)

TELL ME SOMETHING: THE SONGS OF MOSE ALLISON

One  Of  These  Days/You  Can  Count  On  Me  (To  Do  My  Part)/If  You Live/Was/Look  Here/City  Home/No  Trouble  Livin’/Benediction/Back  On  The Corner/Tell Me Something/I Don’t Want Much/News Nightclub/Perfect Moment

CD: Polygram/Exile 533 203-2 (diciembre 1996)

THE HEALING GAME

Rough  God  Goes  Riding/Fire  In  The  Belly/This  Weight/Waiting  Game/Piper  At The  Gates  Of  Dawn/Burning  Ground/It  Once  Was  My  Life/Sometimes  We  Cry/If You Love Me/The Healing Game

CD: Polydor/Exile 5371012 (marzo 1997)

LP: Polydor/Exile 5371011 (marzo 1997, edición limitada)

THE PHILOSOPHER’S STONE: THE UNRELEASED TAPES

CD 1: Really Don’t Know/Ordinary People/Wonderful Remark/Not Supposed To Break Down/Laughing In The Wind/Madame Joy/Contemplation Rose/Don’t Worry About  Tomorrow/Try  For  Sleep/Lover’s  Prayer/Drumshanbo  Hustle/Twilight Zone/Foggy Mountain Top/Naked In The Jungle/There There Child

CD  2:  The  Street  Only  Knew  Your  Name/John  Henry/Western  Plain/Joyous Sound/I  Have  Finally  Come  To  Realise/Flamingoes  Fly/Stepping  Out  Queen  Part Two/Bright  Side  Of  The  Road/Street  Theory/Real  Real  Gone/Showbusiness/For  Mr Thomas/Crazy Jane On God/Song Of Being A Child/High Spirits

CD: Polydor/Exile 351 789-2 (1998)

BACK ON TOP

Goin’  Down  Geneva/Philosopher’s  Stone/In  The  Midnight/Back  On  Top/When The  Leaves  Come  Falling  Down/High  Summer/Reminds  Me  Of  You/New Biography/Precious Time/Golden Autumn Day

CD: Virgin/Exile (1999)

THE SKIFFLE SESSIONS: LIVE IN BELFAST

It  Takes  A  Worried  Man/Lost  John/Goin’  Home/Good  Morning  Blues/Outskirts Of  Town/Don’t  You  Rock  Me  Daddi-O/Alabamy  Bound/Midnight  Special/Dead  Or Alive/Frankie  And  Johnnie/Goodnight  Irene/Railroad  Bill/Muleskinner  Blues/The Bailad Of Jesse James/I Wanna Go Home

CD: Virgin/Exile (2000)

Con Lonnie Donegan y Chris Barber. Producido por Van Morrison. Grabado en directo en el Whitla Hall de Belfast, en noviembre de 1998.

YOU WIN AGAIN

Let’s Talk About Us/You Win Again/Jambalaya/Crazy Arms/Old Black Joe/Think Trice  Before  You  Go/No  Way  Pedro/A  Shot  Of  Rhythm  &  Blues/Real  Gone Lover/Why  Don’t  You  Love  Me/Cadillac/Baby  (You’ve  Got  What  It  Takes)/Boogie Chillen

CD: Virgin/Exile VBCD 54 7243 8 50258 22 (2000)

El  CD  está  acreditado  conjuntamente  a  Van  Morrison  y  Linda  Gail  Lewis, aunque en la portada el nombre de Van aparece en un tipo de imprenta ligeramente mayor. Acompañamiento de los Red Hot Pokers. Notas de portada de Jools Holland.

DOWN THE ROAD (Special Edition)

Down The Road/Meet Me In The Indian Summer/Steal My Heart Away/Hey Mr. DJ/Talk Is Cheap/Choppin’ Wood/That’s What Makes The Irish Heart Beat/All Work And  No  Play/Whatever  Happened  To  P.  J.  Proby?/The  Beauty  Of  The  Days  Gone By/Georgia  On  My  Mind/Only  A  Dream/Man  Has  To  Struggle/Evening Shadows/Fast Train

Aumentado con el sencillo «Hey Mr. DJ». Notas de portada de Ben Sidran.

CD: Polydor/Exile 589 177-2 (2002)

WHAT’S WRONG WITH THIS PICTURE?

What’s Wrong With This Picture?/Whinin Boy Moan/Evening In Joan/Too Many Myths/Somerset/Meaning  Of  Loneliness/Stop  Drinking/Goldfish  Bowl/Once  In  A Blue Moon/Saint James Infirmary/Little Village/Fame/Get On With The Show

CD: Blue Note 93651 (2003)

 

EDICIÓN ÚNICAMENTE EN CASSETTE

 

CUCHULAIN

Narración recitada de la saga irlandesa Cassette: Moles MRILC 012 (1991)


TEMAS DE VAN MORRISON EN OTROS DISCOS

 

«Hungry For Your Love» (An Officer And A Gentleman, Polygram 1982)

«Wonderful Remark» (King Of Comedy, 1983)

«Here Comes The Knight» (live) (Live For Ireland, MCA 1987, de Self Aid)

«Boffyflow And Spike» (A Chieftains Celebration, RCA 1989)

«Brown-Eyed Girl» (The Wonder Years, Warner Brothers 1989)

«Wonderful Remark» (Nobody’s Child, Warner Brothers 1990)

«T. B. Sheets» (Dogfight, Noveau 1991)

«Someone Like You» (Only The Lonely, Varese 1991)

«Jackie  Wilson  Said  (I’m  In  Heaven  When  You  Smile)»  (Queen’s  Logic, Columbia Records 1991)

«Brown-Eyed Girl» (Sleeping With The Enemy, Columbia 1991)

«That’s Where It’s At» ( A Week Or Two In The Real World, Real World Records 1994 - la canción de Sam Cooke con The Holmes Brothers)

 

APARICIONES ESPECIALES EN ÁLBUMES DE

OTROS INTÉRPRETES

 

Chet Baker: Live At Ronnie Scott’s, London (Hendring/Wadham, 1987)

The Band: Cahoots (Capitol, 1971)

The Band: The Last Waltz (Warner Brothers, 1978)

Jim Capaldi: Fierce Heart (Warner Brothers, 1983)

The Chieftains: The Long Black Veil (BMG, 1995)

The  Chieftains:  «Shenandoah»,  de Long  Journey  Home:  The  Irish  In  America (diversos intérpretes) (Unisphere, 1998, producido por Paddy Moloney)

Mick Cox: Compose Yerself (SBM, 1990)

Lonnie Donegan: Muleskinner Blues (RCA, 1999)

Georgie Fame: Cool Cat Blues (Bluemoon, 1990)

John Lee Hooker: Never Get Out Of These Blues Alive (Crescendo, 1972)

John Lee Hooker: Born In Mississippi, Raised Up In Tennessee (ABC, 1973)

John Lee Hooker: Mr. Lucky (Silvertone, 1992)

John Lee Hooker: Chill Out (Pointblank, 1995)

James Hunter: Believe What I Say (Ace, 1996)

Tom Jones: Carrying A Torch

Roger Waters: The Wall - Live In Berlin 1990 (Mercury 1990)

Bill Wyman: Stone Alone (Rolling Stones, 1976)


SENCILLOS PRODUCIDOS POR VAN MORRISON

PARA OTROS INTÉRPRETES

 

Jackie DeShannon: Sweet Sixteen (Atlantic, 1973)

Herbie Armstrong: Real Real Gone (Avatar, 1980)

Tom Jones: Carrying A Torch (Dover, 1991)

 

CANCIONES DE VAN MORRISON GRABADAS POR

OTROS INTÉRPRETES

 

«Across The Bridge Where Angels»: Dolores Keane (Lion In A Cage)

«And It Stoned Me»: Pride (Mind Candy)

«And The Healing Has Begun»: The Waterboys (A Golden Day disco pirata)

«Angelou»: Deacon Blue («Riches» CD single, VMS)

«Bayou Dolí»: Buckwheat Zydeco (Five Card Stud)

«Bit By Bit»: Roy Head

«Blue Money»: Flying Pickets (Blue Money)

«Brand New Day»: Dorothy Morrison (sencillo)

Esther Phillips (sencillo)

Frankie Laine

«Bright Side Of The Road»: Hothouse Flowers (No Prima Donna)

Delbert McClinton (Classics Volume One)

«Brown-Eyed Girl»: Del Amitri (maxi-single)

Jimmy Buffet (One Particular Harbour)

El Chicano (Viva: Their Best)

Tommy Graham (Planet Earth)

Iain Matthews (Go For Broke)

Moody Brothers (Cotton Eye Joe)

Henry Paul Band (Anytime)

Johnny Rivers (LA Reggae)

The Senators (Hopes And Bodies)

Steel Pulse (VMS)

Texas Mavericks (Who Are These Masked Men?)

«Caravan»: Deodato (The Big Cuckoo)

«Carrying A Torch»: Evangeline (Evangeline)

Tom Jones (Carrying A Torch)

«Cleaning Windows»: Pee Wee Ellis (Sepia Tonality)

Barrenee Whitfield And Tom Russell (Hillbilly Voodoo, VMS)

«Come Here My Love»: This Mortal Coil (Filigree And Shadow)

«Come Running»: The Joy (The Joy)

«Comfort You»: Pumpkinhead (Pumpkinhead)

«Coney Island»: Phil Coulter Orchestra (CD single)

Liam Neeson (No Prima Donna)

«Could You, Would You»: Willy De Ville (Miracle)

«Crazy Love»: John Anderson (You Can’t Keep A Good Man Down)

Vikki Carr (Superstar)

PJ Colt (PJ Colt)

Isley Brothers (Shout And Twist)

Brian Kennedy («Intuition», CD single)

Esther Phillips (sencillo)

Nolan Porter (Nolan)

Maxi Priest (Intentions)

Helen Reddy (Very Best Of)

Sanne Salomonsen (Where Blue Night Begins)

Cassandra Wilson (No Prima Donna)

«Domino»: Buddy Rich

Swingle II

«Fair Play»: Robyn Hitchcock («Oceanside», maxi-single promo)

«Feedback On Highway 101»: Johnny Winter (Saints And Sinners)

«Flamingos Fly»: Sammy Hagar (Nine On A Scale Of Ten)

«Friday’s Child»: Herbie Armstrong (Back Against The Wall)

Lisa Stansfield (No Prima Donna)

«Full-Force Gale»: Elvis Costello And The Voice Squad (No Prima Donna)

«Gloria»: The Boots (Here Are The Boots)

David Bowie (Die Bowie disco pirata)

Elvis Costello (Bone Of The Attractions disco pirata)

Definition Of Sound (CD single)

Doors (The Matrix Tapes CD pirata)

Eddie And The Hotrods (The End Of The Beginning, VMS)

Jimi Hendrix (The Singles Album)

Alan Lancaster (Life After Quo)

101ers (Elgin Avenue Breakdown)

Iggy Pop (Nightclubbing disco pirata)

Santa Esmeralda (Don’t Let Me Be Misunderstood)

Shadows Of Knight (sencillo)

Patti Smith (Horses)

13th Floor Elevators (Demos Everywhere disco pirata)

Johnny Thunders And Hanoi Rocks (sencillo)

The Wheels (sencillo)

Frank Zappa (Frank Zappa Vs Tooth Fairy)

«Have I Told You Lately»: The Chieftains (Long Black Veil)

Emilio (Life Is Good, VMS)

Rene Frogen (Live In Concert)

Laura Fygi (Turn Out The Lamplight)

Dolores Keane (Ati Drolchead Beag)

James Last And Richard Clayderman (In Harmony)

Barbara Mandrell (It Works For Me)

Jane McDonald (Jane McDonald)

Mighty Clouds Of Joy

Rebekah Ryan («You Lift Me Up», sencillo)

Rod Stewart (Vagabond Heart/Unplugged And Seated)

«He Ain’t Give You None»: Jerry Garcia (Garcia)

«I  Can  Only  Give  You  Everything»:  Richard  Hell  And  The  Voidoids  (Destiny Street) MC5 (sencillo)

«I’m Not Feeling It Any More»: Tom Jones (Carrying A Torch)

«I’m Tired, Joey Boy»: Tom Petty (Too Good To Be True)

«Into The Mystic»: Icicle Works (Seven Singles Deep)

Esther Phillips (You’ve Come A Long Way Baby)

Johnny Rivers (Slim Slow Slider)

«Irish Heartbeat»: The Burns Sisters (Close To Home)

Billy Connolly (CD single, VMS)

Brian Kennedy and Shana Morrison (No Prima Donna)

«I Shall Sing»: Art Garfunkel (Angel Clare, VMS)

Miriam Makeba (The Queen Of African Music)

Toots And The Maytals (Reggae Got Soul)

«It Must Be You»: Tom Jones (Carrying A Torch)

«I’ve Been Working»: Bo Diddley (Portrait)

Orphan (More Orphan Than Not)

Bob Seger (Live Bullet)

«I Wanna Roo You»: Jackie DeShannon

Goldie Hawn (VMS)

«Jackie Wilson Said»: Dexy’s Midnight Runners (Too-Rye-Ay, VMS)

«Linden  Arden  Stole  The  Highlights»:  Robyn  Hitchcock  («Oceanside»  maxi-single)

«Madame George»: Energy Orchard (Shinola, VMS)

Marianne Faithfull (No Prima Donna)

«Moondance»: Joan Armatrading (Show Some Emotion)

Michael Bublé

Peter Corry (Live At The Grand Opera Home)

Georgie Fame (Cool Cat Blues)

Terry Garthwaite (Hand In Glove)

Bobby McFerrin (Bobby McFerrin, VMS)

Nana Mouskouri (Nana)

Nazareth (The Ballad Album)

Rupert Parker (Songs From The Harp)

Pele («The Celtic Rumour» CD single)

Phoebe Snow (I Can’t Explain)

Irene Reid (sencillo)

Show Of Hands (Formerly Anthrax)

Grady Tate (Bag Of Goodies)

Vinx (The Storyteller)

«My Lonely Sad Eyes»: María McKee (You Gotta Sin To Get Saved, VMS)

«Mystic Eyes»: The Crawdaddys (Crawdaddy’s Power)

Stackwaddy (Stackwaddy)

«One Two Brown Eyes»: Energy Orchard (Energy Orchard)

Iggy Pop (Nightclubbing disco pirata)

«Queen Of The Slipstream»: Brian Kennedy (No Prima Donna)

«Real Real Gone»: Herbie Armstrong (sencillo)

Tom Fogerty (Deal It Out)

«Ro Ro Rosey»: Charlie Brown

«Slim Slow Slider»: Johnny Rivers (Slim Slow Slider)

«Some Peace Of Mind»: Tom Jones (Carrying A Torch)

«Sunday Night Yap»: Pierce Turner (Now Is Heaven)

«Sweet Sixteen»: Jackie DeShannon (sencillo de 1980)

«Sweet Thing»: Flower Pornoes (Ich And Inch)

The Waterboys (Fisherman’s Blues, VMS)

«T. B. Sheets»: John Lee Hooker (Never Get Out Of These Blues Alive)

«Tell Me All About Your Love»: Brian Kennedy («Intuition», CD single)

«These Were The Days»: Elisabeth Von Trapp (Wishful Thinking)

«Tupelo Honey»: Blackfoot (After The Reign)

Phil Coulter Orchestra (No Prima Donna)

Richie Havens (Live On Stage)

Dusty Springfield (Cameo, VMS)

Wayne Toups (Zyda Cajun Blast From The Bayou)

«Vanlose Stairway»: Georgie Fame (Three Line Whip)

«Vanlose Stairway»/«Mercy, Mercy, Mercy»: Georgie Fame (VMS)

«Warm Love»: Johnny Coppin (Roll On Dreamer)

«Wild Night»: Amazing Rhythm Aces

Polly Brown (Super 20 Disco Specials And Love Songs)

Richie Havens (The End Of The Beginning)

Martha And The Vandellas

John Mellencamp (Dance Naked)

Martha Reeves (Thelma And Louise)

Johnny Rivers (Wild Night)

«You Make Me Feel So Free»: Sinéad O’Connor (No Prima Donna)

«You Move Me»: Tom Fogerty (Deal It Out)

«You’ve Got The Power»: Roy Head

«Young Lovers Do»: Jeff Buckley (Live At Sine)

María McKee (You’ve Got To Sin To Get Saved)

Shusha (This Is The Day)

NO PRIMA DONNA: THE SONGS OF VAN MORRISON

CD: Polydor/Exile 523368-2 (1994)

THE VAN MORRISON SONGBOOK

CD: Connoisseur VSOP CD 233 (1997)

En la primera noticia sobe esta edición se dijo que tendría dieciocho piezas, pero la  edición  final  sólo  incluyó  quince,  descartando  las  previstas  «Warm  Love», interpretada por Joan Armatrading, y «T. B. Sheets», por John Lee Hooker.

Los lectores de Wavelength dan testimonio de versiones en directo de canciones de Van a cargo de (entre otros muchos) David Bowie, Counting Crows, Bob Dylan, Bob  Geldof,  Gary  Glitter,  The  Grateful  Dead,  REM,  Southside  Johnnie,  Bruce Springsteen y U2. También dan información de versiones en otros idiomas: «Brown Eyed Girl» en catalán («Ulls de mel»), «Have I Told You Lately» en noruego («Har Jeg Sagt Deg Alt Jeg Burde Si Deg») y una versión española de «Bright Side Of The Road» («A este lado de la carretera»).

Hay un disco pirata, en el sello Great Live, titulado Caravan Sings Van Morrison: Live  In  Belgium  26/3/1985.  No  es  el  famoso  grupo  de  Canterbury  con  el  mismo nombre,  y  aún  tiene  menor  importancia  si  el  solista  no  es  el  propio  Van,  como  se declara. Seguramente es un viejo grupo de versiones, y no está mal del todo, si no se es  muy  exigente.  Los  temas  contenidos  son  los  siguientes:  Bulbs/Dweller  On  The Threshold/I  Will  Be  There/And  The  Healing  Has  Begun/Cleaning  Windows/Crazy Love/The Street Only Knows Your Name/Listen To The Lion/Caravan.

Más extraño aún es el álbum de Mandu, de 1974, To The Shores Of His Heaven, grabado en Melboume y muy influenciado por Astral IVeeks, aunque el tema «Hi Ho Silver» es más al estilo de Veedon Fleece.  No  se  trata  de  versiones  de  canciones  de Van Morrison, sino más bien imitaciones de su estilo, y el álbum sorprendentemente se merece la escucha.

 

ARTÍCULOS PROMOCIONALES Y EMISIONES

RADIOFÓNICAS

BOTTOM LINE, NEW YORK, 15 MAY 1978

CD: King Biscuit Flower Hour, DIR Broadcasting (1989)

VAN MORRISON LIVE AT THE ROXY

Brown-Eyed  Girl/Wavelength/And  It  Stoned  Me/Checkin’  It/Hungry  Four  Your Love/Kingdom Hall/Crazy Love/Tupelo Honey/Caravan/Cypras Avenue

LP: WBMS 102 Warner Brothers Music Show (1979, edición promocional)

THE INTERVIEW ALBUM

LP: Mercury 830 222-1 (1986)

Entrevista  con  Mick  Brown  a  guisa  de  promoción  de  No  Guru,  No  Method,  No Teacher.

ST  PATTY’S  DAY  SPECIAL:  TURN  UP  YOUR  RADIO  -  AN  EVENING WITH VAN MORRISON

Dos CD: Radio Today Entertainment, Nueva York (1989)

Greek Theatre de Berkeley, el 25 de julio de 1986, con temas de It’s To Late To Stop Now^y declaraciones de Graham Nash, Robbie Robertson y Huey Lewis.

DAYS LIKE THIS

CD: Polygram (1995)

Entrevista con Michelle Rocca, con declaraciones sobre alguna de las canciones.

HOW LONG HAS THIS BEEN GOING ON?

CD: Polygram (1995)

Entrevista con John Fordham, con declaraciones sobre alguna de las canciones.

THE PHILOSOPHER’S STONE

Disco 1:

1)  «Really  Don’t  Know»  (grabada  en  1971  -  «una  pieza  musical  realmente pasmosa, muy potente»),

2) «Ordinary People» (grabada también en 1971 - «un gran blues»).

3)  «Wonderful  Remark»  (una  interpretación  de  ocho  minutos  grabada  en  San Anselmo, California, en 1973; la versión original de la canción con la que Morrison figuró en la banda sonora de El rey de la comedia: «muy bonita y etérea, con Ronnie Montrose ala guitarra y coros»).

4) «Not Supposed To Break Down» (grabada en los Caledonia Studios de Fairfax, California, en 1973).

5)  «Laughing  In  The  Wind»  (grabada  en  los  Caledonia  Studios  en  1973,  con Jackie  DeShannon  a  los  coros:  «una  canción  fuerte  y  muy  pegadiza  con  muchos vientos, un Morrison destacado de principios de los setenta»).

6)  «Madame  Joy»  (grabada  en  los  Caledonia  Studios  en  1973:  «realmente espectacular».  Supuestamente,  este  era  el  título  original  de  «Madame  George», ¡alucinante!).

7)  «Contemplation  Rose»  (grabada  en  los  Caledonia  Studios  en  1973:  «una hermosa canción con alusiones a Harlem»),

8) «Don’t Worry About Tomorrow» (grabada en los Caledonia Studios en 1973).

9) «Try For Sleep» (grabada en los Caledonia Studios en 1973, coescrita con John Platania:  «una  canción  con  un  tempo  muy  lento,  con  Van  cantando  en  falsete.  El ambiente  se  establece  con  las  primera  frase  de  la  letra:  “It’s  four  o’clock  in  the morning”.»).

10) «Lover’s Prayer» (grabada en los Caledonia Studios en 1973: «muy hermosa, en la tradición de las canciones de amor de Van»).

11)  «Drumshanbo  Hustle»  (grabada  en  los  Caledonia  Studios  en  1973:  «una canción  entretenida  y  fascinante  sobre  la  industria  musical  y  las  compañías discográficas»).

12)  «Twilight  Zone»  (una  interpretación  de  leyenda,  con  una  duración  de  ocho minutos. Grabada en Holanda en 1974 y mezclada el mismo año en The Record Plant de Sausalito, California: «una canción muy lenta, de madrugada, bluesy, que hubiera encajado en Veedon Fleece. Van la interpretó en directo en 1975»),

13)  «Foggy  Mountain  Top»  (como  el  tema  anterior,  esta  canción  se  grabó  en Holanda y mezcló en Sausalito: «un número de blues, lento, llevado por el piano, con un solo de armónica lleno de emoción»).

14) «Naked In The Jungle» (grabada en The Record Plant en 1975: «una melodía muy enérgica, trazada por el teclado, con un eficaz canto scat por parte de Van»).

15) «There There Child» (coescrita con John Platania, y grabada en los Caledonia Studios en 1976).

1) «When I Deliver» (grabada en The Record Plant en 1975).

Disco 2:

2) «John Henry» (canción tradicional, grabada en The Record Plant en 1977).

3)  «John  Brown’s  Body»  (asimismo  una  canción  tradicional.  The  Record  Plant, 1979).

4) «I Have Finally Come To Realise» (The Record Plant, 1975).

5)  «Flamingoes  Fly»  (con  otra  ortografía,  y  una  versión  diferente  de  la  que aparecía en Period Of Transition; grabada en Holanda en 1974, con Pete Wingfield al piano. Mezclada en The Record Plant).

6)  «Stepping  Out  Queen  Part  II»  (grabada  en  The  Record  Plant  en  1979;  una secuela de la pieza que figura en Into The Music).

7) «Bright Side Of The Road» (una versión diferente de la toma oficial).

8) «I’m Ready» (grabada en The Record Plant en 1979).

9)  «Street  Theory»  (grabada  en  Francia  en  1980:  «una  canción  llevada  a  ritmo rápido por el piano…, un cruce entre “Tum On Your Love Light” y “Come Running”. Con Mark Isham al sintetizador»).

10) «Real Real Gone» (versión original, grabada en 1980 y difundida una vez por una  emisora  de  radio  de  San  Francisco;  diez  años  después,  aparecía  una  nueva versión en Enlightenment; con Pee Wee Ellis al saxo).

11)  «Showbusiness»  (una  canción  de  nueve  minutos,  grabada  en  Londres  en 1982).

12) «For Mr. Thomas» (grabada en 1983; Van interpreta una canción escrita por Robin  Williamson,  un  viejo  colega  musical  y  cofundador  de  The  Incredible  String Band).

13)  «Crazyjane  On  God»  (grabada  en  1984  en  Inglaterra  y  California:  «una canción  muy  bonita»,  con  coros  adicionales  a  cargo  de  los  folk-rockers  irlandeses Moving Hearts; en su momento, los herederos del poeta W. B. Yeats negaron a Van el permiso para incluir este poema en un LP).

14) «Song Of Being A Child» (grabada en 1987 en Bath; una colaboración entre Van [música] y Peter Hudke [letra]).

15)  «High  Spirits»  (grabada  en  1988  en  Irlanda  del  Norte;  coescrita  con  Paddy Moloney de The Chieftains, que también toca en el tema).

Este es un recopilatorio en dos CD de canciones no publicadas, que Van Morrison acordó inicialmente darlas para su edición el 16 de julio de 1996, pero que todavía no ha  visto  la  luz.  Debía  contener  un  libreto  con  notas  tema  por  tema.  La  información anterior es cortesía de internet y de Simón Gee.

El boletín Ice de junio de 1996 da detalles más completos. Después de desechar la idea de una caja con material antiguo, el propio Morrison seleccionó de sus archivos 30  interpretaciones  no  editadas  anteriormente.  Excepto  cuatro,  las  demás  eran canciones  totalmente  inéditas.  El  CD  1  es  el  mismo  que  se  publicó  comercialmente dos  años  después,  mientras  que  el  CD  2  no  contiene  «The  Street  Only  Knew  Your Name»  y  «Western  Plain»,  que  se  añadieron  para  la  citada  edición,  aunque  incluye tres  temas  que  luego  se  descartaron:  «When  I  Deliver»  (The  Record  Plant,  1975), «John Brown’s Body» (The Record Plant, 1979) y «I’m Ready» (The Record Plant, 1979). Las dos últimas piezas se publicaron como «bonus tracks» en un CD single de «Back On Top».

Una  fuente  cercana  a  Morrison  declaró  a Ice  que:  «No  diría  que  son  tomas descartadas, porque ello sugeriría que estos temas son un tanto secundarios. Y no es así. Sólo son canciones realmente buenas que en su momento no se publicaron». El lote contiene bastante material entre álbumes. Como Neil Young, Morrison era muy prolífico, y a menudo abandonaba proyectos de álbumes a la mitad, o más allá.

Un subtítulo en los prensajes de prueba señala que este sólo es el «Volumen 1», y a  juzgar  por  las  canciones  ya  en  circulación,  tales  como  «I  Shall  Sing»,  «Feedback On  Highway  101»,  «And  The  Streets  Only  Knew  Her  Name»,  «Don’t  Change  On Me» y «Grits Ain’t Groceries», hay suficiente buen material para más recopilatorios o para una caja. «Básicamente, ellos querían hacer la caja y vieron que él tenía tanto material  no  publicado  que,  en  vez  de  intentar  imaginarse  cómo  funcionaría  todo  el material no editado en el contexto de la caja, decidieron anticipar este formato. Luego quizás saldría la caja de discos.»

THE HEALING GAME: EXCLUSIVE RADIO INTERVIEW

Dos CD: Polydor/Exile View 1 (1997)

 

DISCOS PIRATA IMPORTANTES

 

Los  discos  pirata  son  la  expresión  última  del  mercado  libre,  y  su  cantidad  y calidad tiende a reflejar la importancia cultural del artista concernido. Dentro de un siglo,  los  mejores  de  esos  productos  serán  una  herramienta  importante  para  la comprensión de algunos de los poetas y músicos más grandes de la historia, en plena actuación.

Hay  una  cantidad  enorme  de  producciones  relacionadas  con  Morrison,  que reflejan  un  interés  fanático  por  sus  actuaciones  en  directo  que  ninguna programación de edición oficial podría ni querría satisfacer jamás. En una ocasión Morrison pirateó a los piratas, al incluir temas en directo de Pagan Streams en dos CD singles. Existe una reseña global sobre el tema en la detalladísima discografía de John  Collis.  Lo  que  sigue  es  una  cronología  breve  de  los  CD  ilegales  y  de  los encantos en anta no disponibles en la megatienda de discos más cercana.

Viejas  sesiones  radiofónicas  y  sencillos  raros  de  Them  y  The  Monarchs: Bluesology 1963-13

Maquetas de estudio, 1969-71: GETS HIS CHANCE TO WAIL/LAUGHING IN THE WIND/NAKED IN THE JUNGLE

Fillmore  West,  26  abril  1970:    ROCKS HIS SOUL/INTO THE MAN/MOONLIGHT SERENADE/LIVE IN SAN FRANCISCO

Pacific  High  Studios,  19  septiembre  1971: DESERT  LAND/INTO  THE MYSTIC/THE INNER MYSTIC/THIS IS VAN MORRISON

Aquarius Theatre, 1972

San Anselmo, 15 febrero 1973: STORMY WEATHER IN SAN ANSELMO

Los Angeles Troubadour, 26 mayo 1973/Gira Mundial, 1974.

Descartes de un tercer álbum propuesto de It’s Too Late To Stop Now: IT AIN’T WHY, IT JUST IS/IT’S NEVER TOO LATE

Cowtown Palace, 17 enero 1974

Cambridge (Massachusetts) 11 marzo 1974

Vara Studios, Amsterdam 24 junio 1974, con Dr. John: AMSTERDAM’S TAPE

Montreux  Jazz  Festival,  30  junio  1974; IF  YOU  DON’T  LIKE  IT  GO  FUCK YOURSELF/PURE

The Orphanage, 29 julio 1974

Maquetas de estudio, 1974-75: LAUGHING IN THE WIND/NAKED IN THE JUNGLE

Vara Studios, 22 julio 1974

Mechanical Bliss, 1975 (descartes)

The  Last  Waltz:  masters  de  prueba  de  mezclas,  25  noviembre  1976: FRIENDS AND OTHER STRANGERS

King  Biscuit  Hour,  Bottom  Line  Club,  Nueva  York,  15  mayo  1978: GOSPELS FOR THE OCEAN/IRISH SOUL

Bottom Line, 1 noviembre 1978

Roxy Theatre, Los Ángeles, 26 noviembre 1978: LIVE AT THE ROXY

Hammersmith Odeon, Londres, 27 febrero 1979

Rockpalast TV Special, Essen (Alemania), 3 abril 1982: CAN YOU FEEL THE SILENCE/LIVE IN ESSEN

Bob Dylan, París, 1 julio 1984 (un bis): LES TEMPS CHANGENT

Bob  Dylan,  Slane  Castle,  8  julio  1984  (dos  bises): FROM  THE  COAST  OF BARCELONA Cannes, 1984

Montreux  Jazz  Festival,  11  julio  1984: HAUNTS  OF  ANCIENT  PEACE/I CAN’T GO ON… BUT I’LL GO ON

Francfort, 1986: COPYCATS RIPPED OFF MY SOUL

Ronnie Scott’s Club, 6 junio 1986, con Chet Baker: DARK KNIGHT OF THE SOUL

Greek    Theatre,    Berkeley,    25    julio    1986:    SOUNDING    IN    THE CLOUDS/ST. PATRICK’S DAY

Edinburgh Playhouse, 1986: LIVE IN EDINBURGH AT THE PLAYHOUSE

Danish  Radio  Big  Band,  Copenhague,  28  febrero  1987: LISTEN  TO  THE LION

Glastonbury, 21 junio 1987: AND IF YOU GET IT RIGHT THIS TIME

Coleraine University, 20 abril 1988, con Derek Bell: DARK KNIGHT OF THE SOUL

Hammersmith Odeon, Londres, 10 mayo 1988

Beacon Theatre, 30 noviembre 1989: INSPIRED EVENINGS

Church  Of  Our  Lady  St.  Mary,  Stogumber  (Somerset)  17  enero  1990: THE CHURCH OF OUR LADY ST. MARY

Montreux Festival, julio 1990, con Georgie Fame: LIVE IN MONTREUX

Banda sonora de One Irish Rover de la BBC TV’ emitido el 16 marzo 1991: VAN MORRISON MEETS BOB DYLAN AND JOHN LEE HOOKER

Concertgebouw,  La  Haya  (Holanda),  31  marzo  1991  (en  algunos  discos  pirata figura  incorrectamente  que  las  actuaciones  provienen  del  Fleadh  celebrado  en Finsbury Parky del Feile de 1991 de Dublín): SOUL LABYRINTH

Utrecht/Vredenburg (Holanda), 1 abril 1991: PAGAN STREAMS

Glastonbury Festival, 28 junio 1992: VAN THE MAN

Bristol, 23 enero 1993: WILD NIGHT

The  Point,  Dublín,  6  febrero  1993: LIVE  IN  EDINBURGH  AT  THE PLAYHOUS

Hammersmith Apollo, Londres, 22 marzo 1993: WILD NIGHT

Kings Hotel, Newport, 6 octubre 1993: NOT SUITABLE FOR CHILDREN

Apollo Theatre, Oxford, 26 febrero 1994: A NIGHT IN OXFORD

Manchester Apollo, 4 marzo 1994: MY NAME IS RAINCHECK

St  David’s  Hall,  Cardiff,  3-4  diciembre  1995: AN  ESOTERIC  EVENING WITH VAN MORRISON

Premios EMA, Belfast, 13 abril 1995: LOST IN A FUGITIVE’S DREAM

Danish Radio Big Band, Helsingor Jazz Festival, 5 agosto 1995: STEPPIN’ ON A DREAM

Edinburgh,  1995  International  Jazz  Festival,  con  la  BBC  Big  Band: EDINBURGH CASTLE

Bornemouth LEC, 16 septiembre 1995: STEPPIN’ ON A DREAM

The Point, Dublín, 17 diciembre 1995: THE NIGHT WAS FULL OF SPACES

The  Forum,  Leverkusen,  18  junio  1996  (aparición  como  invitados  de  Candy Dulfer y su grupo): IT’S VAN’S WORLD

Reading, 21 enero 1997: SING IT LIKE YOU’RE PROUD

Waterfront, Belfast, 3 febrero, 1997: LIVE AT THE WATERFRONT

Hay-On-Wye, 23 mayo 1997: A MADMAN LOOKING FOR A FIGHT

Fleadh, Finsbury Park, 7 junio 1997: TOP OF THE BILL

Nueva York, 21 enero 1998 (dos bises): MADISON SQUARE GARDEN

Brighton Dome, 18/19/20 febrero 1998: BRIGHTON DOME MEMORIES

Apollo Theatre, Manchester, 12 marzo 1998: THE VM WORKSHOP

UCLA, Pauley Pavilion, 21 mayo 1998: SICK LOVE

Sheffield Arena, 23 junio 1998: SOUL

Birmingham NEC, 24 junio 1998 (un bis: «Wonder»): BETTE DAVIS STYLE

Brecon Jazz Festival, 7 agosto 1998: FOLLOW THE A40

Ross-On-Wye, 21 agosto 1998: FOLLOW THE A40

Belfast,  20-21  noviembre  1998: THE  SKIFFLE  SESSIONS. Contiene  un listado  de  temas  diferente  de  la  posterior  edición  comercial,  y  en  otro  orden, incluyendo «New Burying Ground», «Linin’ Track» y «Jesse James». Comprende la primera noche entera, junto a tres canciones de la segunda.

HOW LONG IS A PIECE OF STRING? Un CD triple con las actuaciones de la segunda parte con su grupo propio en las dos mismas noches, de vuelta a territorio hogareño.

Rockpalast,  19  diciembre  1998:1 LIKE  CANDY/EMERALD  DREAMS  (con Candy Dulfer)

Coal Exchange, Cardiff, 16 febrero 1999: LOOK TO THE WEST

Stockport Theatre, 15-16 marzo 1999: IT’S A HARD ROAD

Town Hall, Cheltenham, 8 abril 1999: IT’S A HARD ROAD

Festival  Of  Literature  And  Art,  Hay-On-Wye,  28  mayo  1999: HAVING  FUN WITH VAN MORRISON ON STAGE

Loreley Festival, 9 julio 1999: A LEGEND IN LORELEY

Ross-On-Wye, 21 agosto 1999: TWISTS AND TURNS

Guildhall, Portsmouth, 20 septiembre 1999: A WEEK IN THE LIFE OF VAN MORRISON

Oasis  Centre,  Swindon,  21  octubre  1999/Princess  Theatre,  Torquay,  22  octubre 1999: PUTTING THE BOOT IN

Apollo  Theatre,  Oxford,  9  febrero  2000: THE  IVAN  MORRISON WORKSHOP

Olympia  Theatre,  Dublín,  25/26  septiembre  2000/Munster  Showrooms,  Cork,  3 junio 2000: VAN IN IRELAND

Noviembre  2000: CHOPPIN’  WOOD,  un  álbum  de  diez  canciones  con  Linda Gail Lewis, posteriormente regrabado —con la supresión de las aportaciones vocales de ella— con el título de Down the Road.

Carre Theatre, Amsterdam, 29 marzo 2002/Royal Albert Hall, Londres, 16 abril 2003: 2ND NIGHT AT THE ROYAL ALBERT HALL




Filmografía

Algunos  de  los  artículos  siguientes  captan  parte  de  la  gracia  y  el  peligro  de Morrison  en  escena.  Sin  embargo,  él  no  ha  aceptado  de  buena  gana  la  era  de  la MTV, ni las obsesiones con los vídeos de ostentosos directores, la mera antítesis de la obra de Van. Véase Wavelength para una relación más completa y actualizada.

GLIDE

Una  película  alemana  en  blanco  y  negro,  que  al  parecer  se  rodó  en

1962, mientras Van estaba de gira con The Monarchs. Wavelength afirma que no existe.

 

READY STEADY GO

Original  Performances  (Volume  One)  incluye  a  Them  interpretando

«Baby  Please  Don’t  Go»,  en  1964.  En  1994,  la  televisión  del  Ulster también emitió una entrevista de noviembre de 1964, en la que un joven Van habla sobre una refriega que se desencadenó entre el público en una actuación local de Them.

 

WHERE THE ACTION IS

Tres películas promocionales de «Cali My Ñame», «Mystic Eyes» y

«Brown  Eyed  Girl»,  realizados  para  la  TV  estadounidense. Paradójicamente  los  dos  primeros  presentan  a  Them  en  el  Puente  de Londres. El tercero es con Van solo en un estudio neoyorquino.

 

TOPPOP GOLD, TV HOLANDESA 1967

Playback  en  «Mystic  Eyes»  con  Cuby  And  The  Blizzards  en  un

jardín (aunque no «empapado de lluvia»). Reemitido en Top Pop Gold en 1990.

 

RANDALL’S ISLAND POP FESTIVAL, 17 JULIO 1970

Una  versión  de  cuatro  minutos  de  «Come  Running»,  difundida

posteriormente por la televisión estadounidense.

FILLMORE EAST, NUEVA YORK, OCTUBRE 1970

«Cyprus Avenue»

 

DON KIRSCHNER’S IN CONCERT, ABRIL 1973

Cuatro  canciones  en  color:  «I’ve  Been  Working»,  «Caravan»,

«Gloria»  y  una  «Cyprus  Avenue»  de  nueve  minutos.  Con  la  Caledonia Soul Orchestra en la mejor forma y Van con stetson negro, esta emisión de la televisión estadounidense es legendaria entre los fanáticos de Van. Y con razón.

 

OLD GREY WHISTLE TEST, 23 JULIO 1973

«Whispering»,  Bob  Harris  entrevista  a  Van  y  dos  miembros  de  su

grupo, John Platania y David Hayes.

 

RAINBOW THEATRE, 24 JULIO 1973

La  primera  emisión  simultánea  de  música  rock  de  la  BBC,  en

televisión y en estéreo en Radio One, en el Old Grey Whistle Test. Anne Nightingale  presenta  once  canciones  con  la  Caledonia  Soul  Orchestra, que culminan con una versión de «Cyprus Avenue» de casi diez minutos, en la que se ve en escena a una Shana de diez años. El nacimiento de una futura  estrella.  Al  día  siguiente,  la  televisión  irlandesa  emitió  cuatro canciones más, con «Gloria» al final.

 

TALK ABOUT POP, RTE, 11 SETIEMBRE 1973

Entrevista  con  Donall  Corvin,  más  cinco  canciones  en  directo

interpretadas  en  solitario,  incluida  una  «Autumn  Song»  salvajemente recortada y «Drumshanbo Husde».

 

WINTERLAND, SAN FRANCISCO, 2 FEBRERO 1974

Un popurrí con  «4 O’Clock In  The Morning» y  «Family Affair» en

vídeo pirata.

HAMMERSMITH ODEON, PRIMAVERA 1974

Emisión de la BBC TV

 

MONTREUX JAZZ FESTIVAL, 19 JUNIO 1974

Cuatro  temas  en  directo  de  los  años  perdidos,  que  incluyen  el

instrumental  «Heathrow  Shuffle»,  con  Van  soplando  el  saxo,  y  «Naked In The Jungle».

 

MUSIKLADEN, BREMEN, 10 JULIO 1974

Cuatro temas, el primero de ellos «Heathrow Shuffle». Los cuatro se

retomaron  en  la  ITV  en  1988.  «Bulbs»,  una  rara  interpretación  en público de una canción de Veedon Fleece, que posteriormente reapareció en Beat  Club  Volume  Four  (BMG  Video),  al  igual  que  «Heathrow Shuffle».

 

THE ORPHANAGE, SAN FRANCISCO, AGOSTO 1974

Entrevista con Tom Donahue, ensartada en medio de ocho canciones

en directo con el grupo acompañante de corta duración, Sound Hole. Una versión especialmente buena de «Snow In San Anselmo».

 

THE LAST WALTZ, 1976

Película de Martin Scorsese, que registra el concierto de despedida de

The Band. Van Morrison canta «Caravan» y se suma al bis de «I Shall Be Released». Una cinta de la mesa de sonido del concierto original emerge en el CD pirata Friends And Other Strangers, que también incluye el dúo de Van con Richard Manuel en «Tura Lura Lura».

 

MIDNTGHT SPECIAL, NBC, 28 MARZO 1977

Cinco canciones, como parte de un supergrupo que presentaba la rara

mezcla  de  Carlos  Santana,  George  Benson,  Dr.  John,  Toni  Scott  y  Etta James.  La  lista  de  piezas  es  igualmente  interesante,  e  incluye  «Cold

Wind In August» y «Joyous Sound».

 

APARICIÓN  PROMOCIONAL,  MAUNKBERRY’S,  GRANADA  TV,  15 JUNIO 1977

«Joyous  Sound»  aparece  aquí  de  nuevo,  junto  a  «Venice,  USA»,

«The Eternal Kansas City» y un instrumental sin título. El grupo incluye a Dr. John —una vez más— y Mick Ronson.

 

WONDERLAND, VARA STUDIOS, 1977

El mismo grupo aparece, tocando en el estudio en este especial de la

televisión  holandesa,  que  también  incluye  imágenes  de  archivo  de paisajes  irlandeses,  no  muy  acordes  con  la  interpretación  de  «Baby Please Don’t Go», «The Eternal Kansas City» y «Cold Wind In August».

 

SATURDAY NIGHT LIVE, 4 NOVIEMBRE 1978

El  grupo  dirigido  por  Bob  Tench  interpreta  «Wavelength»  y

«Kingdom  Hall»  en  un  concierto  de  diez  minutos,  en  directo  para televisión, en Nueva York, que después se repitió en MTV

 

OUR TIMES, WB PROMO, DENVER 1978

Cinco canciones con el mismo grupo anterior, una mezcla de lo viejo

(«Brown-Eyed  Girl»  y  «Caravan»)  y  lo  nuevo  («Kingdom  Hall», «Checkin’  It  Out»  y  «Wavelength»).  Se  emitió  también  en  el  programa de Don Kirschner,  y en Italia  se retomó como  un lanzamiento «oficial» de fuentes dudosas.

 

VAN MORRISON IN IRELAND, FEBRERO 1979

Lista     de    temas:    Moondance/Cheking    It    Out/Moonshine

Whiskey/Tupelo  Honey/Wavelength/St.  Dominic’s  Preview/Don’t  Look Back/I’ve Been Working/Gloria/Cyprus Avenue.

El mismo grupo anterior, en Dublín y Belfast, intercalando música en

directo  con  imágenes  de  ellos  en  gira  y  lugares  del  pasado  de  Van,  en

especial  algunas  tomas  sorprendentes  de  Cyprus  Avenue.  Lanzado comercialmente  (dos  veces)  en  estéreo,  aunque  después  suprimido. Dirigido  por  Michael  Radford,  famoso  por El  cartero  y  Pablo  Neruda. Narrowcast, 1980; Hendring, 1987.

 

LIVE  AT  THE  CAPITOL  THEATRE,  PASSAIC,  NUEVA  JERSEY,  6 OCTUBRE 1979

Lista de temas: Kingdom Hall/Bright Side Of The Road/Here Comes

The Night/Into The Mystic/You Made Me Feel So Free/Warm Love/Call Me  Up  In  Dreamland/It’s  All  In  The  Game/Ain’t  Nothing  You  Can Do/Angelou/Full-Force                    Gale/Moondance/Moonshine Whiskey/Wavelength/Tupelo             Honey/I’ve             Been Working/Troubadours/Brown-Eyed Girl/Gloria.

Un  vídeo  pirata  en  blanco  y  negro  del  nuevo  grupo  con  Pee  Wee

Ellis, John Platania, Pete Wingfield y Mark Isham.

 

MONTREUX JAZZ FESTIVAL, 10 JULIO 1980

Cinco  canciones  desde  el  Casino  de  Montreux,  emitidas

posteriormente por TV5 en 1988. Pee Wee Ellis sobresale en rendiciones de  ocho  minutos  de  «Summertime  In  England»  y  «Haunts  Of  Ancient Peace», y sigue hasta el final con «Ballerina» (editada). Superlativo.

 

ROTTERDAM, 23 MAYO 1981

«Summertime  In  England»  también  es  el  punto  culminante  de  este

concierto para la TV holandesa del Festival del 81.

 

ROCKPALAST, ESSEN, 3 ABRIL 1982

Los  conciertos  del  Rockpalast  son  justamente  legendarios  gracias  al

tiempo y al cuidado que se concede a los intérpretes seleccionados, casi como  si  fueran  de  importancia  cultural  o  así.  Compárese  éste  con  la televisión británica habitual, en la que el rock es algo que, en su mayor parte, miran los aquejados de insomnio o aquellos que tienen un ejemplar de Radio  Times,  buen  ojo  y  un  grabador  de  vídeo  de  fiar.  Incluso  si  te quedas  despierto  para,  digamos,  un  concierto  de  Neil  Young  y  Crazy

Horse, se suprime de repente sin ningún motivo. Fin del sermón. Este es un  buen  ejemplo  en  especial,  grabado  en  la  Grugahalle  de  Essen,  que contiene  18  canciones  con  un  grupo  que  incluye  a  Chris  Michie  a  la guitarra  y  la  sección  de  viento  de  Ellis  e  Isham.  Un  «Summertime  In England»  de  diez  minutos  es  un  digno  punto  álgido.  Van  ya  había iniciado  la  costumbre  de  ausentarse  del  escenario,  y  por  esa  razón  no aparece en dos canciones.

 

LATE LATE SHOW, MARZO 1983

Van  interpreta  en  directo  «Cry  For  Home»  para  la  televisión

irlandesa.

 

ROCKPALAST, «MIDEM», CANNES, 26 ENERO 1984

Una  hora  y  media  de  música  y  veinte  canciones,  con  una  visión  y

sonido  perfectos,  desde  el  Nouveau  Palace  du  Festival.  Un  grupo completamente diferente al de dos años antes, con Martin Drover, Richie Buckley,  Kenny  Craddock,  Arty  McGlynn,  Jerome  Rimson  y  Terrry Popple.  El  propio  Van  toca  mucho  los  teclados.  El  pase  dobla ampliamente el anterior lanzamiento alemán. Los temas nuevos incluyen «Inarticulate Speech Of The Heart», «Higher Than The World» y «River Of Time».

 

WEMBLEY STADIUM, 7 JULIO 1984

Una  toma  alternativa  de  la  MTV  en  la  que  Van  se  une  en  un  bis  de

«It’s All Over Now, Baby Blue» con el autor, Bob Dylan y un grupo de ocasión  con  Eric  Clapton,  Chrissie  Hynde,  Carlos  Santana  y  Mick Taylor.

 

MARY O’HARA SHOW, ITV, 19 AGOSTO 1984

Interpretación de «Northern Muse (Solid Ground)» en un espectáculo

para el gran público por excelencia.

CELTIC SWING, PROMO, NOVIEMBRE 1984

El  primer  vídeo  comercial  de  Van  para  la  era  MTV  que  aún  no  ha

liquidado a ese fanático de la radio.

 

PAVILION THEATRE, GLASGOW, 15 OCTUBRE 1984

Van  canta  «Celtic  Swing»  y  «Cry  For  Home»  con  la  Battlefield

Band, anfitriones del programa para la BBC de Escocia.

 

A GRAND NIGHT OUT, 23 OCTUBRE 1984

Presentado  por  Phil  Coulter,  Van  canta  «A  Sense  Of  Wonder»  y

«What Would I Do» como parte de la celebración de los sesenta años de emisiones de la BBC desde el Ulster.

 

OLD GREY WHISTLE TEST, BBC2, 13 NOVIEMBRE 1984

Van interpreta «A Sense Of Wonder» en directo desde el estudio, dos

veces. Una versión apareció en Nochevieja en un especial de Pick Of The Year. El grupo de Van sigue siendo el mismo del segundo Rockpalast.

 

ENTERTAINMENT  CENTRE,  SIDNEY,  TV  AUSTRALIANA,  FEBRERO 1985

Película con dos canciones de la gira australiana, grabadas en directo

para televisión: «A Sense Of Wonder» y «Tore Down A La Rimbaud».

 

THE TUBE, CHANNEL FOUR, 29 MARZO 1985

«Tore Down A La Rimbaud», «The Master’s Eyes» y «If Only You

Knew», en directo en el estudio Tyne Tees.

 

SELF AID, DUBLÍN, 17 MAYO 1986

Emisión de la RTE con «Thanks For The Information», «Here Comes

The  Night»  y  «A  Town  Called  Paradise»,  con  Neil  Drinkwater  a  los teclados sumado al grupo habitual.

 

CHET BAKER AT RONNIE SCOTT’S, 6 JUNIO 1986

Van canta «Send In The Clowns». Hendrin: 1990.

 

WOGAN, 27 JUNIO 1986

Van  interpreta  «Ivory  Tower»  ante  Terry,  en  una  actualización  del

refrán «echar perlas a los cerdos».

 

NIMJAZZ, QUEEN’S UNTVERSITY, BELFAST, 13 NOVIEMBRE 1987

Van  de  invitado  con  la  big  band  de  la  Northern  Ireland  Music

Association,  que  incluye  al  viejo  colega  John  Wilson  a  la  batería. Contiene  seis  canciones,  entre  las  cuales  «Listen  To  The  Lion»  y «Haunts Of Ancient Peace».

 

SATURDAY REVIEW, 15 NOVIEMBRE 1986

Entrevista en la BBC2 con Mick Brown, que incluye dos canciones:

«The Healing Has Begun» y «In The Carden».

 

POLYDOR PROMO VIDEO, 7 JULIO 1987

Una  entrevista  de  veinte  minutos  con  Bill  Morrison,  en  la  que  se

entremezclan  dos  interpretaciones  desde  el  Hammersmith  Odeon  de «Did Ye Get Healed?» y «The Mystery».

 

AS I ROVED OUT, BELFAST, 29 OCTUBRE 1987

Un  especial  «en  concierto»  de  40  minutos,  con  The  Chieftains,

rodado en los Balmoral Studios. Emitido en la RTE y la BBC en marzo de 1988. Van canta y toca la batería en cuatro canciones: «Raglan Road», «Star Of The County Down», «My Lagan Love» y «Celtic Ray».

THE LATE LATE SHOW: TRIBUTE TO THE CHIEFTAINS, RTE, MARZO 1988

Morrison  de  invitado  en  «Star  Of  The  County  Down»,  «My  Lagan

Love» y «Marie’s Wedding», ésta con Christy Moore, Gary Moore (sin parentesco) y Paul Brady. Vídeo de la RTE, 1988.

 

VAN THE MAN, ULSTER TELEVISION, 20 ABRIL 1988

Entrevista y tertulia rodada en el Riverside Theatre de la Universidad

de  Coleraine,  emitida  en  la  televisión  irlandesa  en  julio.  Incluye  una actuación acústica con Van a la guitarra, Clive Culbertson al contrabajo y Derek  Bell  al  piano,  y  diálogos  con  el  profesor  Bob  Welch  y  Martyn Lynch. Las canciones que se interpretan son «When I Was A Cowboy», «Foggy  Mountain  Top»,  «A  Sense  Of  Wonder»,  «In  The  Garden» (recogida  en  WPV),  «Star  Of  The  County  Down»  y  «Raglan  Road». Material de primera.

 

ECO ROCK, FIFE AID, ST ANDREWS, 24 JULIO 1988

«A Sense Of Wonder», «Marie’s Wedding» y «Cleaning Windows»,

grabadas  con  un  grupo  improvisado  para  un  concierto  benéfico.  Vídeo Casde/Hendrin, 1990.

 

SONGS  OF  INNOCENCE:  VAN  MORRISON  AND  THE  CHIEFTAINS  AT THE ULSTER HALL, BELFAST, 15 SETIEMBRE 1988

Lista de temas: Tore Down A La Rimbaud/In The Garden/Rave On,

John Donne/Did Ye Get Healed?/Star Of The County Down/She Moved Through  The  Fair/Ta  Mo  Chleamhnas  Deanta/I’ll  Tell  Me Ma/Carrickfergus    Celtic    Ray/Marie’s    Wedding/Boffyflow    And Spike/Goodnight Irene/Moondance.

Contiene  un  concierto  de  una  hora  emitido  en  el  Channel  Four  en

marzo  de1989.  14  canciones,  las  cuatro  primeras  con  su  propio  grupo (Arty  McGlynn,  Clive  Culbertson,  Dave  Early,  Richie  Buckley  y  June Boyce)  y  el  invitado  especial  Derek  Bell.  «Rave  On,  John  Donne» aparece en WPV El resto es con los Chieftains, quienes como la lista de temas indica, van mucho más allá de la tradición irlandesa. Un magnífico

espectáculo.

 

HAVE I TOLD YOU LATELY

Promo de Polydor para el sencillo.

 

THE PRINCE’S TRUST 1989 ROCK GALA, BIRMINGHAM NEC

Emitido en la ITV con una gran orquesta dirigida por George Martin

en «Orangefield».

 

ATENAS, 27-28 JUNIO 1989

Dúo con Bob Dylan (véase One Irish Rover, 16 marzo 1991)

 

MONTREUX JAZZ FESTIVAL, 17 JULIO 1989

Emisión  de  la  BBC  de  «Vanlose  Stairway»,  con  Georgie  Fame  y  la

Dallas Jazz Orchestra.

 

KILLER:  JERRY  LEE  LEWIS  AT  THE  HAMMERSMITH  ODEON,  21 NOVIEMBRE 1989

Se entrevista a Van, e interpreta dos canciones: «Goodnight, Irene» y

«What’d  I  Say?».  Esta  última  aparece  en  la  edición  comercial  en  vídeo de la MCA, de este concierto de homenaje.

 

VAN MORRISON: THE CONCERT, BEACON THEATRE, NUEVA YORK, 30 NOVIEMBRE 1989

Lista  de  temas:  I  Will  Be  There/Whenever  God  Shines  His

Light/Cleaning  Windows/Orangefield/When  Will  I  Ever  Learn  To  Live In         God?/Thank        God       For       Self       Love/Raglan Road/Carrickfergus/Summertime                                   In England/Caravan/Moondance/Fever/Star  Of  The  County  Down/In  The Garden/Have  I  Told  You  Lately/Gloria/It  Serves  Me  Right  To

Suffer/Boom Boom/She Moved Through The Fair. Con Mose Allison y John Lee Hooker. Vídeo editado por Polygram, 1990.

 

LATE NIGHT WITH LETTERMAN, NUEVA YORK, 1 DICIEMBRE 1989

Una aparición de diez minutos.

 

WHENEVER GOD SHINES HIS LIGHT

Vídeo de promoción de Polydor para el sencillo.

 

WOGAN, BBC1, DICIEMBRE 1989

Dúo con Cliff Richard en «Whenever God Shines His Light».

 

TOP OF THE POPS, BBC1, DICIEMBRE 1989

Ambos repiten su actuación conjunta.

 

ARENA SPECIAL: SLIM GAILLARD’S CIVILISATION

Programa de la BBC2, emitido a finales de 1989, en el que Morrison

improvisa sobre «Arabian Boogie» y recita extractos de En el camino de Kerouac, con Gaillard que proporciona acompañamiento al piano.

 

FESTIVAL DE SAN REMO, 24 FEBRERO 1990

Van  canta  «Have  I  Told  You  Lately»  sobre  fondo  pregrabado.

Emitido en Super Channel.

 

ROCK STEADY SPECIAL, CHANNEL FOUR, FEBRERO 1990

Van y Mose Allison tocando juntos en Bristol.

THE SHOW, BBC NORTHERN IRELAND, 17 MARZO 1990

Cuatro canciones en directo en el Joker Club de Belfast.

 

MONTREUX  JAZZ  FESTIVAL,  11  JULIO  1990  THE  WALL,  BERLÍN,  21 JULIO 1990

Channel  Four  hizo  la  retransmisión  en  directo  del  acontecimiento

multimedia de Roger Waters, que resucitaba su tenebrosa épica de Pink Floyd. Morrison interpreta dos de las canciones de Waters: «Comfortably Numb» y «The Tide Is Turnng».

 

REAL REAL GONE, FINALES DE 1990

Vídeo de promoción de Polydor para el sencillo.

 

CLEAR COOL CRYSTAL STREAMS, LWT, 21 OCTUBRE 1990

El South  Bank  Show  de  Melvyn  Bragg  se  ocupa  durante  sesenta

minutos  de  Van  Morrison  y  su  música,  en  un  horario  de  máxima audiencia.

 

SHOWTTME: COAST TO COAST, 22 OCTUBRE 1990

La televisión estadounidense emite dos canciones en directo desde un

estudio  televisivo  de  Los  Ángeles,  con  las  figuras  del  jazz  Herbie Hancock, Chick Corea y Larry Carlton.

 

THE LATE SHOW, BBC2, 13 NOVIEMBRE 1990

Tres canciones en directo en el estudio.

 

VAN MORRISON AND TOM JONES, 14 FEBRERO 1991

Vídeo  de  promoción  para  el  nuevo  álbum  de  Van,  con  el  rodaje  de

dos  canciones  en  el  estudio:  «Carrying  A  Torch»  y  «I’m  Not  Feeling

Anymore».

 

MEAN FIDDLER, 6 MARZO 1991

Promo  de  Polydor  (oficialmente)  no  distribuido  para  «I  Can’t  Stop

Loving You», con los Chieftains.

 

CONEYISLAND OF THE MIND, CHANNEL FOUR, 12 MARZO 1991

Especial televisivo de media hora, rodado en Wicklow y Belfast, en

el que Morrison se reúne con varios poetas irlandeses.

 

ONE IRISH ROVER, BBC2, 16 MARZO 1991

Un Arena Special, emitido también por cable en Estados Unidos, que

presenta diecinueve actuaciones distintas con gente como los Chieftains, John Lee Hooker, Bob Dylan y The Danish Radio Big Band, además del propio grupo de Morrison. «Foreign Window» y «One Irish Rover», con Dylan rasgueando al unísono, se rodaron en Atenas en junio de 1989.

 

EMA AWARDS, BBC1, 16 MARZO 1991

El programa incluye «You’re The One».

 

CIVIC HALL, WOLVERHAMPTON, 17 ENERO 1992

Vídeo aficionado.

 

FLEADH ‘93, FINSBURY PARK, 12 JUNIO 1993

MUZIEKCENTRUM VREDENBURG, UTRECHT, 23 OCTUBRE 1993

MANCHESTER APOLLO, 4 MARZO 1994

MONTREUX JAZZ FESTIVAL, 9 JULIO 1994

A RIVER OF SOUND, TELEVISION IRLANDESA, 1995

«My  Lagan  Love»,  con  el  único  acompañamiento  de  piano,  en  una

historia  de  conjunto  de  la  música  irlandesa,  situada  en  el  contexto mundial, para la televisión.

 

DAYS  LIKE  THIS  PROMO,  ABRIL  1995  PERFECT  FIT  PROMO,  JULIO 1995  DAVID  LETTERMAN:  LETTERMAN  IN  LONDON,  BBC2,  17  MAYO 1995

Van hace un dúo con Sinéad O’Connor en «Have I Told You Lately»,

acompañado por los Chieftains.

 

ALBUM OF THE YEAR - LIVE, 23 SETIEMBRE 1995

Canciones de «Days Like This», con la intervención del trompetista

Guy Barker.

 

LATER, BBC2, ENERO 1996

Tres  canciones  de  Morrison  acompañado  por  Georgie  Fame  y  el

grupo.  Van  tiene  un  aspecto  misterioso  y  amenazante  a  la  vez,  con sombrero, gafas de sol y traje negro.

 

ROYAL CONCERT HALL, GLASGOW, 14 ENERO 1996

«Slim Slow Slider» lleva a WPV a una brillante conclusión.

 

IRMAS, DUBLÍN, 29 MARZO 1996 DAVID LETTERMAN SHOW, 30 ABRIL 1996

Versión de «Moondance».

 

BANDAS SONORAS DE PELÍCULAS

THE  SCHOONER  (dirigida  por  Bill  Muscally,  Eire,  1983).  Un  film  para  la  RTE, con banda sonora original de Morrison, grabada en los Cucumber Studios.

LAMB (dirigida por Colin Gregg). Banda sonora original compuesta por Morrison.

 

CANCIONES UTILIZADAS EN PELÍCULAS

 

«Astral Weeks»: Slipstream (Canadá, 1970). «Baby Please Don’t Go»: Good Morning Vietnam (dirigida por Barry Levinson, EE. UU.,  1987); Wild  At  Heart  (Corazón  salvaje,  dirigida  por  David  Lynch,  EE.  UU., 1990).

«Brown-Eyed  Girl»:  Sleeping  With  The  Enemy  (Durmiendo  con  su  enemigo,  EE. UU., 1991).

«Gloria»:  The  Outsiders  (Rebeldes,  dirigida  por  Francis  Ford  Coppola,  EE.  UU., 1983).

«Hungry For Your Love»: An Officer And A Gentleman (Oficial y caballero, dirigida por Taylor Hackford, EE. UU., 1982).

«Moondance»:  An  American  Werewolf  In  London  (Un  hombre  lobo  americano  en Londres, dirigida por John Landis, EE. UU. 1982). «Slim Slow Slider»: Three American Albums (dirigida por Wim Wenders, Alemania Occidental, 1970).

«Wonderful  Remark»:  King  Of  Comedy  (El  rey  de  la  comedia,  dirigida  por  Martin Scorsese, EE. UU. 1983).

 

VÍDEOS RECOPILATORIOS

 

THE WAVELENGTH PARTY VIDEO: VOLUME ONE Where The Action Is (1964): «Call My Name»/«Mystic Eyes»/«Brown Eyed Girl» Holland (1967): «Mystic Eyes» (con Cuby And The Blizzards) Fillmore East (1970): «Cyprus Avenue»

Don Kirschner’s Rock Concert (1973): «I’ve Been Working» The Rainbow (1973): «Help Me»/«Caravan»

Winterland (1974): «Four O’Clock In The Morning»/«Family Affair» Musikladen, Bremen (1974): «Heathrow Shuffle»/«Bulbs» Midnite Special (1977): «Misty» (con George Benson) Promo EE. UU., Denver (1978): «Wavelength» Capitol Theatre (1979): «Tupelo Honey»

Montreux Jazz Festival (1980): «Ballerina»

Festival ’81, Rotterdam (1981): «Summertime In England» Rockpalast (1982): «She Gives Me Religión»

Midem, Cannes (1984): «Vanlose Stairway»/«It’s All In The Game» Vídeo promo (1984): «Celtic Swing»

The Tube (1985): «The Master’s Eyes»/«If You Only Knew» Self Aid, Dublín (1986): «Thanks For The Information»/«A Town Called Paradise» Hammersmith Odeon (1987): «Did Ye Get Healed?» Belfast (1989): «Raglan Road»/«Star Of County Down» Riverside Theatre, Colraine (1988): «In The Garden» Ulster Hall, Belfast (1988): «Rave On, John Donne» Atenas (1989): «Foreign Window»/«One Irish Rover» (con Bob Dylan) Hammersmith Odeon (1989): «Goodnight Irene» Joker Club, Belfast (1990): «Have I Told You Lately» Montreux Jazz Festival (1990): «Sweet Thing» Vídeo promo (1990): «Real Real Gone»

Vídeos  promo  (1991):  «I  Can’t  Stop  Loving  You»/«Carrying  A  Torch»/«I’m  Not Feeling It Any More»

EMA Awards (1991): «You’re The One»

Civic Hall, Wolverhampton (1992): «Why Must I Always Explain» Symphony Hall, Birmingham (1992): «See Me Through» Fleadh (1993): «I’ll Take Care Of You»

Musiekcentrum, Utrecht (1993): «Vanlose Stairway» Montreux Jazz Festival (1994): «Ain’t That Loving You Baby?» Manchester Apollo (1994): «Raincheck»

Vídeos promo (1995): «Days Like This»/«Perfect Fit» IRMAS, Dublín (1996): «Days Like This»

David Letterman Show (1996): «Moondance»

Royal Concert Hall, Glasgow (1996): «Slim Slow Slider»

Este extraordinario (aunque no autorizado) vídeo recopilatorio sólo puede haber sido  reunido  por  fanáticos  de  Van,  y  hace  las  veces  de  una  especie  de  historia alternativa de la carrera de Morrison. Indispensable, a pesar de la deficiente calidad visual de algunas piezas.

DOWN ANCIENT ROADS

Rainbow Theatre, Londres, 24 julio 1973: Take Your Hand Out Of My Pocket/Here Comes  The  Night/I  Just  Want  To  Make  Love  To  You/Brown-Eyed  Girl/Moonshine Whiskey/Moondance/Help Me/Domino/Caravan/Cyprus Avenue Midem Festival, Cannes, 26 enero 1984: Inarticulate Speech Of The Heart/Into The Mystic/Dweller On The Threshold/Vanlose Stairway/It’s All In The Game/You Know What  They’re  Writing  About/She  Gives  Me  Religion/Help  Me/Beautiful Vision/Northern  Music  (Solid  Ground)/Bright  Side  Of  The  Road/Celtic  Ray/Higher Than  The  World/River  Of  Time/The  Street  Only  Knew  Your  Name/Cry  For Home/Haunts  Of  Ancient  Peace/Cleaning  Windows/Summertime  In  England/Full-Force Gale

Mary O’Hara Show, 19 agosto 1984: «Northern Music (Solid Ground)» The Brit Awards, 13 febrero 1994: «See Me Through»/«Have I Told You Lately That I Love You?» (con Shana Morrison)/«Gloria» (con Shane McGowan) Liverpool Empire, 1 octubre 1996: «Fire In The Belly» Vídeo promocional, 1997: «The Healing Game»

Estas grabaciones contienen parte de las mejores imágenes de conciertos de rock de todos los tiempos.
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Venice,  EE.  UU.  (1977):  Summertime  In  England  (1984)/No  Religion/Days  Like This/Have  I  Told  You  Lately  (1995)/How  Long  Has  This  Been  Going  On?  (promo, 1995)/Tell Me Something (promo) (1996)/Saint Dominic’s Preview (1996)/I’ve Been Working/Vanlose  Stairway/Stormy  Weather  (1996)/Leverkusen:  The  Healing  Game (promo,  1996)/Rough  God  Goes  Riding  (promo,  1996)/The  Healing  Game/Rough God Goes Riding (1997)/Late Late Show/Cold Sweat (1991)/Allow Me/Mama Don’t Allow  (1992)/A  Town  Called  Paradise  (1992)/Haunts  Of  Ancient  Peace  (1993)/One Irish Rover (1993)/Vanlose Stairway (1994)/Raincheck (1994)/Tupelo Honey/See Me Through (1995)/Ordinary People (1995)/That’s Life (1995)/This Weight/The Healing Game (1996)

Este es el menos indispensable de los tres recopilatorios de vídeo, ya que exhibe un  endurecimiento  musical  y  visual  de  las  arterias.  Por  supuesto  que  incluso  la menor de estas canciones supondría un punto álgido en la carrera de prácticamente cualquier otro.
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Into The Music 1-9 (dirigido por Donal Caine).

The Van Morrison Newsletter 1-10 (dirigido por Stephen McGinn).
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BRIAN HINTON (Southampton, 1950) es autor de los libros: Message To Love: The Isle  Of  Wight  Festival  y Both  Sides  Now,  un  estudio  reciente  y  unánimemente aclamado sobre la cantante Joni Mitchell. También es coeditor de Tears In The Fence, una  revista  de  literatura  y  ecología,  y  recientemente  ha  coordinado  un  congreso dedicado  a  los  visionarios  y  marginales  del  arte.  Enseña  lengua  inglesa  en  el Magdalen  College  de  Oxford,  y  es  doctor  en  filosofía  con  un  estudio  sobre  la utilización del mito y la leyenda en la poesía británica contemporánea.

En  esta  obra  Hinton  demuestra  de  manera  concluyente,  a  la  par  que  divertida,  que Van Morrison es uno de los mayores artistas de nuestro tiempo.




Notas




[1] «Si me aventuro en la estela / entre los viaductos de tus sueños / donde el acero en movimiento  está  a  punto  de  chocar  /  y  se  termina  la  cuneta  de  las  carreteras

secundarias / ¿Podrías encontrarme…?» <<

[2] «Ahora, acerca de la época con la ayuda de los tres jotas / empezamos a tocar en el Maritime / son los dos Jerry y Jimmy / y ya sabes que siempre lo hacían bien / ellos nos ayudaron a llevar el Maritime / y no os olvidéis de Kit / golpeando a la gente en la cabeza y dejándolos K. O. // El pequeño canta y el grandote toca la guitarra con un dedal  que  sube  y  baja  por  las  cuerdas  /  el  bajista  no  tiene  mucho  ritmo  /  creo  que todos  están  un  poco  chiflados  /  pero  la  gente  venía  /  y  así  es  como  nos  hicimos  un

nombre.» <<

[3] Te vi venir desde el Cabo, desde el camino de Hyannis Port, / cuando regresé era como  un  sueño  hecho  realidad.  /  Te  vi  venir  de  Cambridgeport  con  mi  poesía  y  el jazz,  /  yo  sabía  que  tú  estabas  triste,  te  vi  venir  del  otro  lado  del  río,  /  te  lo  dije  a orillas  del  río,  que  te  ayudé  a  cruzar,  /  te  amé  en  ese  momento  y  después,  y  ahora, como  un  cordero,  /  cierro  mis  ojos  y  duermo  por  el  amor  que  fluye  como  un monólogo interior. / Leve como la nieve, de aquí para allá, / vamos hacía allí, cariño, desde el  río  hasta el  ahora  y aquí.  /  Y  llévalo con  una  sonrisa, dando  tumbos,  /  con

pasos ligeros, como una bailarina. <<

[4]  Ellos  trataban  de  meterse  a  la  fuerza  /  en  la  grabación  y  la  edición  /  Oh,  y  tú

vomitabas las tripas / cuando leías el contrato que habías firmado. <<

[5] Yo hablaba con el juez justo antes de que abandonáramos el campo / con el papel en su mano intentando hallar una manera, guiándose por el libro / arranca las hojas

antes de que corramos el telón final. <<

[6]  La  cochera  acapara,  tú  la  dejaste  entreabierta,  /  sabes  que  te  atrapé  antes  de  que fueras demasiado lejos, / pero no dejes que te horrorice cuando llegue al hueso, / no

es la dimensión desconocida / tan sólo es una fiesta telefónica, cariño. <<
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