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I

Los dos chicos mataban el tiempo en la estación central de Roma.

-¿A qué hora llega su tren? -preguntó Nerón.

-Dentro de una hora y veinte -dijo Tiberio.

-¿Y piensas quedarte todo el rato así? ¿Vas a esperar a esa mujer sin
moverte ni un ápice?

-Sí.

Nerón suspiró. La estación estaba vacía, eran las ocho de la mañana, y ahí
estaba: esperando ese maldito Palatino proveniente de París. Miró a Tiberio,
que se había acostado sobre un banco con los ojos cerrados. Podía
perfectamente marcharse sin hacer ruido y volverse a meter en la cama.

-Quieto ahí, Nerón -dijo Tiberio sin abrir los ojos.

-No me necesitas para nada.

-Quiero que la veas.

-Bueno.

Nerón volvió a sentarse pesadamente.

-¿Qué edad tiene?

Tiberio hizo un cálculo mental. No sabía con exactitud qué edad podía tener
Laura. Cuando se conocieron, en el colegio, él tenía trece años y Claudio
doce y, por entonces, el padre de Claudio llevaba ya bastante tiempo casado
en segundas nupcias con Laura. Eso quería decir que debía de tener casi
veinte años más que ellos. Durante mucho tiempo él había creído que Laura
era la madre de Claudio.



-Cuarenta y tres años -dijo.

-Ah.

Nerón tardó un momento en responder. Había encontrado una lima en su
bolsillo y se entretenía redondeándose las uñas.

-He conocido al padre de Claudio -dijo-. No tiene nada de especial.
Explícame por qué Laura se ha casado con un tipo que no tiene nada de
especial.

Tiberio se encogió de hombros.

-Nadie se lo explica. Supongo que ama a Henri a pesar de todo, por alguna
razón que todos ignoramos.

En verdad Tiberio se había hecho con frecuencia esa pregunta. ¿Qué
demonios hacía la singular y magnífica Laura en brazos de un tipo tan serio
y tan 3

intransigente? Era inexplicable. Daba la impresión, incluso, de que Henri
Valhubert ni siquiera se daba cuenta de hasta qué punto su mujer era
singular y magnífica.

Tiberio se hubiese muerto de aburrimiento de haber tenido que vivir con
Henri, pero Laura no parecía morirse en absoluto. Incluso Claudio
encontraba inaudito que su padre hubiese conseguido casarse con una mujer
como Laura. «Se trata probablemente de un milagro, aprovechémonos»,
decía. Se trataba de un problema sobre el cual Claudio y él habían dejado de
pensar desde hacía tiempo y que siempre habían resuelto concluyendo: «Es
inexplicable».

-Es inexplicable -repitió Tiberio-. ¿Qué demonios haces con esa lima de
uñas?

-Aprovecho nuestra espera para perfeccionar mi apariencia. Si estás
interesado -añadió tras un silencio-, poseo una segunda lima.



Tiberio se preguntó si era realmente una buena idea presentar Nerón a
Laura.

Laura también tenía su lado frágil. Era capaz de desmoronarse con un
golpe.
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II

A Henri Valhubert no le gustaban las cosas perturbadoras. Abrió la mano y
la dejó caer sobre la mesa con un suspiro.

-Sí, lo es -dijo.

-¿Está seguro? -preguntó su visitante.

Henri Valhubert alzó una ceja.

-Discúlpeme -dijo el hombre-. Si usted lo dice.

-Se trata de un boceto de Miguel Ángel -continuó Valhubert-, un fragmento
de torso y un muslo, y nos lo encontramos circulando por París.

-¿Un boceto?

-Exactamente. Es un boceto tardío, y vale millones porque no proviene de
ninguna colección privada o pública conocida. Es un inédito, lo nunca visto.
Un esbozo de muslo circulando por París. Cómprelo y hará un negocio
estupendo. A menos, claro, que se trate de un robo.

-Hoy en día ya no se puede robar un Miguel Ángel. No es que abunden.

-En el Vaticano, sí. En los inmensos fondos de archivo de la Biblioteca
Vaticana... Este papel huele a la Vaticana.

-¿Huele?

-Huele, en efecto.

¡Qué estupidez! Henri Valhubert sabía muy bien que cualquier papel viejo
huele exactamente igual que otro papel viejo. Sin embargo, lo apartó
molesto. ¿Por qué estaba tan turbado? No era el mejor momento para pensar
en Roma. Claro que no. Aquel calor de entonces, cuando en la Biblioteca
Vaticana se había visto envuelto en una búsqueda frenética de imágenes



barrocas, y los papeles crujían en medio del silencio al ser hojeados. ¿Se
sentía frenético en la actualidad? Ya no, en absoluto.

Dirigía cuatro negocios de edición artística, manejaba un montón de pasta,
la gente se apresuraba a pedirle su opinión, se disculpaba antes de dirigirle
la palabra, su hijo lo evitaba; e incluso Laura, su mujer, titubeaba antes de
interrumpirle. Sin embargo cuando se habían conocido, a Laura no le
importaba lo más mínimo interrumpirlo.

Venía a esperarlo por las tardes bajo las ventanas del palacio Farnesio en
Roma, con una gran camisa blanca de su padre ceñida a la cintura. Él le
contaba lo que había sacado en limpio de aquella jornada calurosa en la
vieja Vaticana, y Laura lo escuchaba gravemente con el perfil arqueado. Y
luego, de repente, le daba igual y lo interrumpía.
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Ahora, en cambio, ya no. Ya habían pasado dieciocho años e incluso Miguel
Ángel lo llenaba de melancolía. Henri Valhubert detestaba los recuerdos.
¿Por qué venía este tipo a ponerle delante de las narices aquel apestoso
papel? ¿Y por qué seguía él siendo aún lo bastante esnob como para
disfrutar diciendo «La Vaticana», igual que si se tratase de una vieja amiga,
en vez de decir «la Biblioteca Vaticana»

como todo el mundo, con respeto? ¿Y por qué Laura se iba a Roma casi
todos los meses? ¿Acaso sus padres, que se pudrían lejos de la gran urbe,
exigían tal cantidad de viajes?

Ni siquiera tenía ganas de revelar su descubrimiento a aquel tipo, y eso que
le resultaba muy fácil. El tipo podía guardarse su muslo de Miguel Ángel, si
tal era su deseo, a él le resultaba completamente indiferente.

-Después de todo -continuó-, puede provenir perfectamente de cualquier
pequeña colección italiana. ¿Qué aspecto tenían los dos hombres que se lo
ofrecieron?

-No tenían ningún aspecto en concreto. Me dijeron que se lo habían
comprado a un particular en Turín.



Valhubert no respondió.

-Entonces, ¿qué hago? -preguntó el hombre.

-Ya se lo he dicho, ¡cómprelo! Está tirado. Y sea amable. Hágame llegar un
cliché y avíseme si encuentra otros. Nunca se sabe.

En cuanto estuvo solo, Henri Valhubert abrió de par en par la ventana de su
despacho con la intención de aspirar el aire de la calle de Seine y ahuyentar
aquel olor a papel viejo y a la Vaticana. Laura debía de estar llegando en
estos momentos a la estación de Roma. Y ese joven majara de Tiberio
estaría probablemente esperándola para llevarle las maletas. Como siempre.
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III

El Palatino acababa de entrar en la estación. Los viajeros descendían
blandamente. Tiberio señaló de lejos a Laura, para que Nerón la viese.

-Tiberio... -dijo Laura-. ¿Cómo no estás trabajando? ¿Llevas mucho tiempo
aquí?

-Languidezco aquí desde las primeras luces. Cuando tú dormías en la
frontera, yo ya estaba aquí. En aquel rincón. ¿Cómo estás? ¿Has podido
dormir en la litera? Dame tu bolsa.

-No estoy cansada -dijo Laura.

-Claro que lo estás. Sabes perfectamente que el tren cansa. Mira, Laura, te
presento a nuestro amigo Nerón, la tercera punta satánica del triángulo
demoníaco que baña la ciudad de Roma de sangre y fuego... Lucius
Domitius Nero Claudius, sexto César... ¡Avanza Nerón! Mucho cuidado con
él, Laura... Está completa y rematadamente loco. Es el loco más completo
que Roma haya jamás acogido entre sus muros desde hace mucho tiempo...
Pero Roma aún no lo sabe. Ése es el inconveniente.

-¿Tú eres Nerón? Claudio lleva años hablándome de ti -dijo Laura.

-Buena cosa -dijo Nerón-. Soy un tema inagotable.

-Es sobre todo un individuo pésimo -dijo Tiberio-. Inteligencia eruptiva y
nefasta para el futuro de las naciones. Pero ¡dame esa bolsa, Laura! No
quiero que lleves ninguna bolsa. Pesa y además hace feo.

Nerón caminaba al lado de ambos. Tiberio había descrito mal a aquella
mujer, con palabras ambiciosas que quieren decir mucho y no dicen nada.
Nerón lanzaba rápidas miradas de soslayo, manteniendo la distancia, con
una deferencia respetuosa nada habitual en él. Laura era bastante alta y
andaba con una especie de desequilibrio imperceptible. ¿Por qué Tiberio le
había expuesto tan mal todo aquello del perfil? Había hablado de un perfil



curvo, de labios un poco desdeñosos, de cabellos negros cortados sobre los
hombros.

Pero no había explicado hasta qué punto el conjunto resultaba sorprendente
a la vista. En este momento, ella escuchaba a Tiberio, mordiéndose un
labio. Nerón absorbía con avidez la entonación de su voz.

-¡Pues no, guapo, no llevo nada de comer! -decía Laura, mientras caminaba
con rapidez, cruzando los brazos sobre su vientre.

-¿Y qué va a ser de mí?
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-Cómprate algo de camino. Tienes que alimentarte. ¿Claudio trabaja de
nuevo? ¿Se concentra?

-Por supuesto, Laura. Claudio trabaja mucho.

-Me mientes, Tiberio. Duerme de día y corretea de noche. Mi pequeño
Claudio no hace más que tonterías. Dime, Tiberio, ¿por qué no ha venido?

Espantó sus palabras de un manotazo.

-Es por Livia -dijo Tiberio-, ¿no has oído nada del último descubrimiento
de tu querido Claudio?

-La última vez sólo mencionó a una tal Pierra.

-¡Oh, no! Lo de Pierra data de hace al menos veinte días, es una historia
antigua, antediluviana. No, yo hablo de la maravillosa Livia, ¿no te dice
nada?

-No. Creo que no. Veo tantas, ya sabes.

-Muy bien, te la enseñaré esta semana. Siempre que la constancia de
Claudio resista hasta entonces.

-Esta vez no me quedo, guapo. Me vuelvo a París mañana por la noche.



Tiberio se detuvo bruscamente.

-¿Te vas tan pronto? ¿Nos dejas?

-Sí -dijo Laura sonriendo-. Volveré dentro de un mes y medio.

-¿Pero acaso no te das cuenta, Laura? ¿No sabes que Claudio y yo, desde
que estamos exiliados aquí en Roma, todos los días, me oyes, todos los días
lloramos un poquito por tu culpa? Un poquito antes de almorzar y un
poquito antes de cenar. Y

tú ¿qué haces? ¡Nos dejas durante un mes y medio! ¿Acaso crees que las
Pierras y las Livias van a poder animarnos?

-Sí, lo creo -dijo Laura con la misma sonrisa.

Nerón apreció aquella sonrisa.

-Pero yo soy un ángel -dijo Tiberio.

-Claro que sí, guapo. Ahora vete, voy a coger un taxi.

-¿No podemos acompañarte y tomar contigo una copa en el hotel?

-Prefiero que no. Tengo que ver a un montón de gente.

-Bueno. Cuando veas a Henri, abrázalo de mi parte y de parte de Claudio.

Dile que tengo la foto que me ha pedido para su libro. Entonces... ¿te
devuelvo la bolsa? ¿Acabas de llegar y ya nos dejas?, ¿y no vuelves hasta
dentro de un mes?

Laura se encogió de hombros.

-Vale -respondió él-. Me zambulliré en el estudio. ¿Y tú, Nerón?
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-Me ahogaré en la sangre de la familia -dijo Nerón sonriendo.



-Se refiere a la familia imperial -susurró Tiberio-. Los Julio-Claudios. Es
una manía que tiene. Muy grave. Nerón el Parricida fue el criminal más
peligroso de todos. Prendió fuego a Roma.

-No existen pruebas -dijo Nerón.

-Lo sé -dijo Laura-. Y se hizo dar muerte diciendo: «¡Qué artista muere
conmigo!». O algo así.

Tiberio le tendió la mejilla a Laura y Laura le dio un beso. Nerón le
estrechó la mano.

Sobre la acera, los dos chicos la miraron mientras se alejaba de espaldas, a
grandes zancadas, arropándose con su abrigo negro, los hombros un poco
arqueados como si tuviese frío. Se volvió para hacerles una seña. Nerón
entornó los ojos. Nerón era miope: se estiraba con los dedos las comisuras
de sus ojos verdes para «ver claro» porque se negaba por completo a llevar
gafas. Un emperador romano no puede permitirse el llevar gafas, explicaba.
Sobre todo si tiene los ojos verdes, que son muy delicados. Resultaría
indecente y grotesco. Nerón se había hecho cortar el pelo a la antigua,
corto, dejando sobre la frente algunos bucles rubios y regulares que
aplastaba cada mañana con gomina.

Tiberio lo sacudió suavemente.

-Puedes dejar de estirarte los ojos -dijo-. Ha doblado la manzana. Ya no se
la ve.

-No sabes describir a las mujeres -suspiró Nerón-. Ni a los hombres.

-Cierra la boca -dijo Tiberio-. Venga, vamos a tomar un café.

Tiberio se sintió aliviado. Le hubiese horrorizado que su querido Nerón no
apreciase a Laura. Por supuesto confiaba en las fascinaciones extremadas de
su amigo, pero, aun así, siempre se corre un riesgo. Por ejemplo, hubiese
podido mostrarse simplemente tibio. Hubiese podido no entender nada y
decir, sí, que era bastante guapa, pero que ya no era joven y que se le podían
reprochar algunos pequeños detalles, que todo aquello distaba de ser



perfecto o algo así. Por esa razón, Tiberio y Claudio habían titubeado
largamente antes de enseñarle a Laura. Pero Nerón sabía reconocer todo lo
que valía la pena en este mundo.

-No, no sabes describir a las mujeres -repitió Nerón revolviendo su café.

-Bébete el café. Me pones nervioso cuando lo revuelves de esa forma.

-Claro, tú estás acostumbrado. La conoces desde que eres un niño.

-Desde los trece años. Pero uno no se acostumbra nunca.
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-¿Cómo era antes? ¿Más guapa?

-Yo creo que menos. Tiene un tipo de rostro al que le va bien la fatiga.

-¿Y dijiste que era italiana?

-No por completo, su padre es francés. Nació en Italia y aquí ha pasado toda
su juventud, una juventud más bien alocada, creo. Casi no habla sobre ello.
Sus padres estaban francamente en la miseria. Debió de ser el tipo de chica
que corretea descalza por las calles de Roma.

-Me lo imagino -dijo Nerón soñador.

-Se encontró con Henri Valhubert en Roma, cuando él vino a estudiar a la
escuela francesa. Era muy rico, viudo, con un niño pequeño, pero no era
guapo. No, Henri no es guapo. Ella se casó con él y se fue a vivir a París. Es
inexplicable. Hace ahora casi veinte años. Ella viene a Roma con frecuencia
para ver a su familia, para ver a gente. A veces se queda un día, a veces
algo más. Es difícil tenerla para uno mucho tiempo de una sola vez.

-¿No me habías dicho que te gustaba Henri Valhubert?

-Claro. Es la costumbre. Siempre ha sido despiadado con Claudio.



Anotábamos en un cuaderno sus accesos de ternura, porque a veces tenía
alguno por las mañanas. Laura nos daba dinero a sus espaldas y mentía por
nosotros, porque Henri Valhubert era contrario a todo tipo de locura.
Trabajo y sufrimiento.

¿Resultado? Claudio no hace nada y eso pone a su padre furibundo. No es
un hombre fácil. Creo que Laura le tiene miedo. Una noche, Claudio se
quedó dormido sobre su cama y yo atravesé el gran despacho para volver a
casa. Vi a Laura llorando en un sillón. Era la primera vez que la veía llorar
y me quedé petrificado, tenía quince años, entiéndeme. Al mismo tiempo,
era un espectáculo excepcional. Se sujetaba el pelo negro con el puño y
lloraba sin hacer ruido. Con el arco de la nariz tenso, divino. Es lo más
bello que he visto en toda mi existencia.

Tiberio frunció el entrecejo.

-Fue mi primer paso hacia el conocimiento -añadió-. Antes era imbécil.

-¿Por qué lloraba?

-Nunca lo supe. Y Claudio tampoco.
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IV

Claudio golpeó apresuradamente la puerta de la habitación de Tiberio y
entró sin esperar respuesta.

-Me molestas -dijo Tiberio sin volverse de su mesa.

-Supongo que trabajas.

Tiberio no respondió y Claudio emitió un suspiro

-¿De qué te sirve?

-Lárgate, Claudio. Nos vemos en la cena.

-Dime, Tiberio, cuando viste a Laura hace dos semanas, cuando fuiste a
buscarla a la estación, ¿hablasteis de mí?

-Sí. Bueno, no. Hablamos de Livia. No nos vimos mucho tiempo, ¿sabes?

-¿Y por qué de Livia? Por si no lo sabes la dejé hace dos días.

-Eres agotador. Y esta vez, ¿qué le pasaba a esta chica?

-Se estaba apresurando.

-Cuando están enamoradas, tienes miedo, cuando no lo están te ofendes y
cuando lo están modestamente, te aburres. ¿Qué buscas exactamente?

-Dime, Tiberio, ¿es que has hablado de mí con Laura? ¿O de mi padre?

-Ni siquiera mencionamos a Henri.

-¡Vuélvete cuando me hables! -gritó Claudio-. ¡Ni siquiera puedo ver si
mientes!



-Me agotas, amigo -dijo Tiberio obedeciéndole-. No me gusta nada cuando
te pones así, tan agitado. ¿Qué es lo que pasa ahora?

Claudio apretó los labios. Siempre había sido así. Tiberio conseguía
exasperarlo. Desde que se conocieron hace catorce años y fueron al colegio
juntos y después al instituto y luego a la universidad, nada había cambiado.
Más bien había empeorado. A medida que Tiberio crecía ante sus ojos,
adquiría más encanto y más fuerza. A veces resultaba fastidioso. Un día, de
todas formas, la edad acabaría con el rostro anguloso de Tiberio, acabaría
con sus pestañas negras de prostituta y deformaría su cuerpo. Cuando
llegase ese momento, veríamos si Tiberio seguía siendo el hombre noble, el
trabajador infatigable y rápido, el tierno protector de su amigo Claudio. Ya
veríamos. Hasta entonces, aún faltaba tiempo. Claudio se separó de la
ventana donde se veía su reflejo. «Escuchimizado», lo llamaba su padre.
Tenía un rostro irregular que sobresalía por todas partes y que además había
heredado de aquel maldito padre. Felizmente en la vida existen los milagros
y él podía tener a 11

todas las chicas que se le antojaban, sin conseguir explicarse aún cómo.
Todo hay que decirlo, invertía mucho tiempo en ello. Más tarde, cuando
fuese extremadamente rico, es seguro que ganaría tiempo. He ahí algo que
Tiberio no iba a tener jamás. Tiberio era un pobretón. Sin un céntimo en el
bolsillo. Tiberio era un desarrapado. Tiberio se había hecho a sí mismo,
picoteando aquí y allá.

Magistralmente, quizás, pero picoteando aquí y allá. Tiberio ni siquiera era
alumno de la escuela francesa de Roma. Él, Claudio, había entrado
fácilmente gracias a la recomendación de su padre. Pero Tiberio y Nerón se
habían quedado en puertas.

Entre los dos no habían conseguido más que una beca de la universidad que
les había permitido seguir a Claudio a Italia y que compartían. Pero Claudio
sabía perfectamente que su madrastra le daba un poco de dinero a Tiberio
igual que cuando era pequeño. Saltaba a la vista. Era de extrañar que él
mismo fuese capaz de adorar a un tipo que al mismo tiempo le ponía tan
nervioso. Nunca había podido prescindir de él. Y cuando habían formado
aquel «triunvirato», en los primeros años de la universidad, cuando
conocieron a David -Nerón-, aquello se había convertido en algo aún peor,



en algo indisoluble, sagrado. David ya estaba completamente pirado a los
diecinueve años, y aquello no arreglaba las cosas. Le había parecido
maravilloso que Claudio llevase desde su nacimiento el nombre de pila de
un emperador romano. Decía que le iba bien a causa, ya entonces, de sus
correrías erráticas con las mujeres. «¡Bienaventurado él si hubiese podido
gobernar su casa como gobernó su imperio!», declamaba a cada momento,
cuando Claudio le presentaba a una nueva novia. A partir de ahí, David
había bautizado de manera natural a Thibault con el nombre de «Tiberio», y
él se había hecho llamar a sí mismo

«Nerón», «debido a sus malos instintos». Y aquella historia los había
aprisionado a los tres dentro de la misma familia. Había resultado
inevitable. Fue un verdadero drama cuando se tomó la decisión de que
Claudio partiría durante dos años a Roma sin los otros dos. Incluso Laura
hacía ya mucho tiempo que había olvidado el verdadero nombre de Tiberio:
y, todo hay que decirlo, Thibault es un nombre bonito.

Tiberio había aprovechado su silencio para ponerse de nuevo a trabajar.

-No me escuchas -dijo Claudio.

-Espero a que hables.

-He recibido una carta de mi padre. Llega mañana a Roma. Me escribe que
es un asunto urgente.

-Vaya, ¿qué pinta Henri en Roma? Nunca viene cuando hace calor.

-Naturalmente, me da una pequeña explicación que no vale nada, pero es
evidente que viene por mi culpa, para sermonearme, para encarrilarme
sobre las vías del honor familiar. Es insoportable. ¿Crees que ha descubierto
algo sobre aquella chica que estaba embarazada?

-No creo.

-¿No le habrás dicho nada?
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-Venga, compañero...

-Perdona, Tiberio. Ya sé que no has dicho nada.

-¿Qué te ha escrito Henri?

-Dice que ha tenido entre sus manos un pequeño Miguel Ángel inédito.

Sospecha que la cosa pudo haber sido robada de un fondo de archivos
inexplorado y ha pensado en la Vaticana. Después llamó a Lorenzo para
hablarle del asunto, porque piensa que como trabaja en el Vaticano puede
haber advertido algún tipo de tráfico, si es que lo hay. Lorenzo ha
interrogado a Maria, que no ha notado nada de especial en la biblioteca en
estos últimos tiempos. Ahí se termina toda la historia. Y a pesar de todo,
aunque le horroriza molestarse por minucias, desembarca en Roma para
«estudiar el asunto más de cerca». En pleno mes de junio. Es absurdo.

-Puede que no lo haya dicho todo, puede que tenga una pista sólida, dudas
sobre sus antiguos colegas. A lo mejor quiere silenciar todo el asunto
personalmente.

-Y, en ese caso, ¿por qué no me habría dicho nada?

-Para que no levantes la liebre contando toda la historia por ahí.

Claudio puso mala cara.

-No lo tomes mal, compañero. Sabes perfectamente que con tres copas
sufres un enternecimiento generalizado que te conduce, con una indulgencia
carente de discernimiento, a un mundo mejor, en el que de pronto todas las
mujeres se te antojan deseables y todos los hombres, encantadores. Es una
tendencia tuya. Henri puede que esté, simplemente, tomando sus
precauciones.

-¿Entonces no crees que venga para encarrilarme?

-No. ¿Estará Lorenzo en casa de Gabriella esta noche?

-Normalmente sí. Es viernes.



-Llámala. Pasaremos a saludar a nuestro amigo el obispo y quizás
descubramos algo más. Dile que cenaremos en su casa.

-Es viernes, habrá pescado.

-¿Qué más da?

Claudio salió y volvió de inmediato.

-¿Tiberio?

-¿Si?

-¿Crees que no hubiese debido dejar a Livia?

-Es asunto tuyo.

-¿Acaso no sabes que las mujeres serán mi perdición?
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-¿Por qué? ¿Sólo porque el emperador Claudio fue ridiculizado por su
tercera esposa y asesinado por la cuarta?

Claudio se rió. Abrió la puerta y murmuró mientras salía:

-Cuarta esposa que no era otra que la madre de Nerón. No lo pases por alto.

Tiberio corrió hacia la puerta y gritó en el pasillo:

-Nerón, que mató a su madre para acceder al trono, no 1o olvides.
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V

-Gabriella está en casa, monseñor -dijo la portera haciendo una genuflexión.

-¿Está sola?

-Sus tres amigos acaban de llegar, monseñor.

El hábito de Lorenzo Vitelli contrastaba embarazosamente con la caja
desvencijada de la escalera de este edificio del Trastevere. A Lorenzo
Vitelli le daba absolutamente igual. A nadie en la casa se le hubiese
ocurrido reprocharle que no hacía honor a su rango. Todo el mundo sabía
que el obispo tenía a Gabriella a su cargo moralmente desde que era una
niña y que la había ayudado siempre y sin jamás intentar constreñirla de
manera alguna. A la sombra imponente de su protector, Gabriella había
adquirido una independencia remarcable. Se había dicho que él la
arrastraría a la vida religiosa, pero monseñor no se lo había ni tan siquiera
sugerido. «No es mi función constreñir las almas», había dicho Lorenzo
Vitelli, «y la de Gabriella me agrada tal y como es». Al obispo le gustaban
las veladas en casa de Gabriella con Claudio, Tiberio y Nerón, pero sobre
todo con Tiberio, al que apreciaba.

Al principio, había sentido reservas contra Claudio, el hijo de su viejo
amigo Valhubert, pero el joven había acabado por conmoverle. Con Nerón
tuvo más dificultades: con su rostro blando y su espíritu sin principios en
ebullición voluntaria y estudiada, era un provocador nato. Presionado por
Henri Valhubert había empezado por ayudar, sobre todo, a Claudio en sus
estudios, pero ahora guiaba regularmente a los tres chicos por los rincones
del Vaticano. Hacía ya varios años que el obispo había sido liberado
ampliamente de las obligaciones de su diócesis y llamado al Vaticano,
donde gracias a su excepcional competencia de erudito y de teólogo se
había hecho indispensable tanto en la gran biblioteca como en el colegio
cardenalicio. Pocas cosas que tuviesen que ver con la Vaticana escapaban al
conocimiento de Vitelli, que, por otro lado, había instalado allí su gabinete
de trabajo. ¿Por qué Henri venía a Roma de manera tan precipitada? No
tenía sentido.



-Pero ¿qué hacías? -preguntó Gabriella dándole un beso-. Llevamos siglos
esperándote.

-Preparaba una visita oficial al Vaticano, querida -respondió el obispo.

-Monseñor -dijo Tiberio estrechándole la mano-, el libro que me aconsejó
supera todas mis expectativas. Llevo sumergido en él tres días. Pero hay
varias locuciones latinas que no comprendo. Si pudiese...

-Ven a verme mañana. No. Si estás en la Vaticana, iré yo a verte a la gran
sala.

Y aprovecharé para inspeccionar una vez más el estado de los archivos.
¿Estás al corriente de todo este asunto, Claudio?
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-Más o menos -gruñó Claudio.

-No parece que te divierta mucho.

-Desconfío de mi padre. ¿Es cierta toda esa historia del Miguel Ángel
robado?

-Tranquilo, Claudio -dijo el obispo-. Nadie ha dicho que haya sido robado.

Pero creo que tu padre debe de tener probablemente una idea más precisa
sobre todo esto puesto que es este asunto el que lo lleva a emprender este
viaje. Ya de joven el calor de Roma se le hacía insoportable.

-¿Tu padre viene a Roma? -preguntó bruscamente Gabriella-. ¿Cómo es
eso?

¿Solo?

-¿Pero es tan trágico que Henri Valhubert venga a Roma? -preguntó Nerón,
frunciendo los labios.

-En absoluto -dijo Vitelli-. Es Claudio el que se crispa.



-¿No le dirá nada, monseñor? -dijo Claudio-, ¿no le dirá nada sobre la
chica?

-Claudio, escucho confesiones y no ando propagándolas, ni siquiera a mi
mejor amigo -dijo Vitelli sonriendo-. Si supieses todo lo que no digo, tu
cabeza explotaría.

Más tarde, durante la velada, Claudio volvió a la carga.

-¿También le ha escrito a usted, monseñor? ¿No nos puede enseñar la carta?

-Incluso si la tuviese, Claudio, no te dejaría leerla. Pero no te inquietes así,
no hay nada que te concierna ni de lejos ni de cerca. ¿No puedes confiar en
mí?

-¿Cuándo llega exactamente?

-Mañana, en el avión de la mañana. Vendrá a verme directamente al
Vaticano.

No me viene demasiado bien con esa visita oficial entre manos.

-Pero ¿no puede hacerle entender que no es el mejor momento?

-Cuando a tu padre se le mete una idea en la cabeza, ya sabes que nada en el
mundo puede detenerlo. Por otro lado, es posible que me interese lo que
tiene que decir. Pasará a verte por la noche a la escuela.

-¡Imposible! -gritó Nerón-. ¡Mañana hay una fiesta en la plaza Farnesio!
Todos los espíritus sofisticados y decadentes que conoce Roma asistirán.
¡No puedes perderte eso, Claudio!

-No me lo perderé, tranquilízate -dijo Claudio con voz cavernosa-.
Monseñor, puede decirle a mi padre que su hijo libertino está de fiesta. Al
fin y al cabo, si quiere ver el espectáculo, que se reúna con nosotros. Si no,
ya lo veré más tarde.

-Como quiera -dijo Vitelli sonriendo.



El obispo se levantó, recompuso su hábito, alisó su cinturón. Tiberio miró
su reloj. Lorenzo Vitelli partía siempre a las once.
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-Pero ya sabes, Claudio -continuó-, que tu padre es muy capaz de ir a esa
fiesta. ¿A quién crees desafiar entonces? Algunas veces adivino mejor las
intenciones de Henri que las tuyas. Eres demasiado expeditivo. Siempre
demasiado rápido.

Una vez que el obispo se hubo marchado, Claudio fue a buscar una botella
para relajarse, explicó.

-Perdona, Gabriella, pero a veces tu Lorenzo me pone de los nervios.

-Hoy todo el mundo te pone de los nervios -soltó Tiberio.

-¿Hace cuánto tiempo que el obispo Vitelli conoce a tu padre? -preguntó
Nerón desde el sofá en el que estaba recostado. Estiraba el borde de su ojo
izquierdo con su dedo y veía recortado ante la lámpara el perfil interesante
de Gabriella.

-Ya te lo hemos dicho -dijo Claudio sirviéndose una copa-. ¿Quieres,
Tiberio?

-¿Desde cuándo lo conoce? -repitió Nerón.

-Creo que vas a tener que recomenzar desde cero, Claudio -dijo Gabriella
sonriendo-. Nerón lo ha olvidado todo. Nerón deja de estirarte el ojo, da
pena verte.

-Laura -comenzó Claudio volviéndose hacia Nerón-, ¿sabes al menos quién
es Laura?

-¡Sí! -dijo Nerón agitando un brazo-. Divina figura, sonrisa fascinante.

-Bueno -retomó Claudio-. Nerón se acuerda de Laura, eso ya es algo. Laura
y el obispo Lorenzo Vitelli son amigos de la infancia. ¿Todavía me sigues?



Crecieron juntos, de cualquier manera, como la hierba, en la misma calle
desolada de las afueras de Roma.

-¿Y se acostaron juntos por lo menos?

-Cerdo -dijo Gabriella.

-Es maravilloso. Basta con agitar el hábito violeta del obispo para que
Gabriella se ponga inmediatamente nerviosa. Perdóname, querida mía.
Tómalo como si fuese un piropo: con casi cincuenta años, tu Lorenzo está
todavía perfecto.

Facciones correctas, cabellos plateados. Perfecto. Qué pena que la
religión... Bueno, peor para él. Es asunto suyo. ¿Y qué más, Claudio?
Crecieron juntos, ¿y después qué?

-Laura y Lorenzo Vitelli son como uña y carne, en el buen sentido, te guste
o no. Mi padre conoció a Lorenzo en Roma cuando éste no era más que un
coadjutor.

Debía de tener menos de treinta años y ya era un tipo terriblemente
cultivado. Se entendieron de maravilla y Lorenzo presentó Laura a mi
padre. Ya está. Y mi padre se fue de Roma hace dieciocho años llevándose
a Laura. Ya está. Desde entonces, cuando viene a Roma, en la estación
fresca, nunca deja de ir a verlo. Es mi padre el que ha publicado la mayor
parte de las obras de Lorenzo sobre el Renacimiento.

¿Comprendes? ¿Te acordarás ahora?
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-No estoy seguro -dijo Nerón-. Claudio, estás bebiendo tú solo. Eso es muy
grave. Déjame que te acompañe un poco en tu descenso a los infiernos.

-Muy amable de tu parte pero no te molestes. Encontraré el camino yo solo.

-Insisto, Claudio. Es un placer para mí. Te dejaré en la primera parada.



-Entonces, ¡toma! -le dijo Claudio lanzándole un vaso-. ¡Y buen viaje,
Lucius Domitius Nero!

-Gracias, Claudius Drusus. Eres como un hermano.

Un poco más tarde, cuando Gabriella se hubo quedado dormida, Tiberio la
cubrió con las mantas de la cama y cerró las ventanas del balcón. Se echó
los brazos de Nerón sobre su hombro y lo hizo descender los tres pisos. Le
costó menos trabajo bajar a Claudio, que era más ligero. Los depositó abajo
como dos sacos, volvió a subir para apagar la luz y para cerrar la puerta del
piso y arrastró a sus dos amigos hasta su casa al otro lado del río. De vez en
cuando Nerón trataba de decir algo y Tiberio le decía que se callase.
Claudio estaba verdaderamente bebido. Tiberio lo lanzó sobre la cama y le
quitó los calcetines. Estaba acostumbrado. Cuando salía de la habitación,
Claudio murmuró: «Laura, ante todo, no tienes que... ».

Tiberio se acercó rápidamente a la cama.

-¿Qué, Laura? ¿Qué? ¿Qué quieres decirle?

-¿Eres tú, Laura? -balbució Claudio.

-Sí -susurró Tiberio-. ¿Qué quieres decir?

-Laura... no tienes que preocuparte...

Tiberio lo sacudió otra vez para obtener más palabras pero no sirvió de
nada.
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VI

Tiberio se había despojado de la camisa y se dejaba tostar por el sol. Se
divertía vigilando, al otro lado de la antigua vía, las maniobras de una mujer
que pasaba y volvía a pasar por detrás de una estela funeraria. Nerón
adoraba este paseo de la via Appia, a causa de las tumbas alineadas con sus
talus enhiestos. Claudio lo adoraba a causa de las prostitutas que campaban
a su sombra. En cuanto a Tiberio, a él le gustaba la enorme cantidad de
grillos.

Claudio y Nerón estaban desplomados sobre la hierba. Había un bicho
sobre la mejilla de Nerón, y Tiberio le dio una manotada.

-Gracias -dijo Nerón-. No tenía fuerzas.

-¿No mejoras?

-No. ¿Y Claudio?

-Claudio ni siquiera contesta. Tiene la cabeza de plomo.

-¿Qué demonios haces con el torso desnudo?

-Atraigo a la joven de enfrente -dijo Tiberio, sonriendo.

-Pobre imbécil -murmuró Claudio.

-Deberíais presentarle vuestras excusas a Gabriella -continuó Tiberio-. Ayer
por la noche estuvisteis rastreros. Verdaderos cerdos. Con la elegancia de un
puñado de ladrillos. ¡Qué espectáculo, Dios mío! Y para terminar, os
derrumbáis como dos seres desgraciados, pegajosos, sudorosos, amorfos.
Dos bolas asquerosas que no tuve más que lanzar por las escaleras para que
bajasen por su cuenta. La bola Nerón iba más rápido que la bola Claudio
porque era más pesada.

-Venga, Tiberio -gruñó Nerón-. No te hagas el angelito.



-Y hoy la cosa no parece arreglarse -continuó Tiberio-. Hoy es lo que todos
llaman un día después difícil. Dos paquetes de ropa sucia apestando a
alcohol. La chica de enfrente no querría nada de vosotros ni por todo el
dinero de papá Valhubert.

-Eso habría que verlo -murmuró Claudio.

-Ya está todo visto, compañero. Pero, a fin de cuentas, a mí me es
indiferente.

Yo me bronceo.

-Saludable mozo de granja, trabajador infatigable -resopló Nerón con
desdén-.

Qué horror.

-Tú habla, Nerón. Esta noche voy a arramblar con todas las bellezas
romanas ante vuestros ojos de terneros en la cuadra. Sin ninguna
competencia a la vista.
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-¡Mierda! ¡La fiesta! -gritó Claudio alzándose sobre los codos.

-En efecto -cortó Tiberio-. La fiesta decadente en la plaza Farnesio. Y tenéis
exactamente cuatro horas para prepararos. Nada fácil. Cuatro horitas para
metamorfosearos del estado de desecho al de seductor.

-¡Mierda! -repitió Claudio volviéndose a atar los zapatos.

-¿No podías habérnoslo recordado un poco antes? -dijo Nerón.

-Compañero -dijo Tiberio levantándose-, esperaba a que vuestros cuerpos
volviesen a la superficie. Hay un tiempo para todo.

-¡Menudo imbécil! -gruñó Nerón, y Tiberio estalló en carcajadas mientras
volvía a ponerse la camisa.
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VII

Bajo la tenue luz de las antorchas, el oscuro palacio Farnesio tomaba un
aspecto curioso. Tiberio contemplaba su oscilación mientras se dejaba
arrastrar por la húmeda muchedumbre. Llevaba tres horas bailando y tenía
los muslos doloridos.

Aún no había visto a ninguna criatura arrasadora y empezaba a desesperar
de la vida. Con una copa en cada mano, buscaba a sus dos amigos, a los que
había perdido de vista desde hacía bastante tiempo. De pronto escuchó la
voz de tribuno de Nerón declamando que la escuela francesa ardería aquella
noche y se convertiría en el palacio Hornesio. Se oyeron aullidos de risa.
Tiberio alzó los ojos al cielo. Un día ese chiflado de Nerón acabaría por
provocar algún incendio, sin duda alguna.

Tiberio le agarró del hombro.

-Y tú, payaso, dime, ¿no has visto a Claudio? Acabo de cruzarme con su
padre. Está aquí. Lo busca desde hace una hora.

-Por ahí -gritó Nerón-. Está en esa callejuela, rodeado de tres mujeres
fáciles.

-Ve a buscarlo, ¿quieres? Yo me vuelvo a avisar a Henri.

Se notaba animación cerca de las reservas de vino. Iban a recoger bastantes
cuerpos mañana por la mañana. Tiberio alzó las copas sobre su cabeza y
empujó para abrirse paso hasta Henri Valhubert.

Algunos minutos más tarde, detenía violentamente a Claudio que llegaba
repeinándose con la palma de la mano.

-No sigas, Claudio, te lo ruego -dijo Tiberio en un murmullo.

-¿Está mi padre por ahí?

-Tu padre está detrás de mí. En el suelo. Está muerto.



Tiberio tiró las copas para sujetar a Claudio con los dos brazos.

-Ayúdame Nerón -llamó Tiberio gritando con voz quebrada-, Claudio se
desploma.
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VIII

A la mañana siguiente, en las primeras horas de un domingo, el ministro de
Interior Édouard Valhubert hizo llamar de urgencia a su primer secretario.

-¿Ha podido conseguir el primer informe de la policía italiana?

-Hace media hora, señor ministro. Es más grave de lo previsto.

-Vaya a cerrar la puerta. Dése prisa.

Édouard Valhubert puso las palmas de sus manos sobre su mesa, con los
brazos estirados y bien separados el uno del otro. Paul, su secretario,
conocía ese movimiento de memoria: retracción, inquietud, determinación.
El ministro Valhubert no se inquietaba por su hermano que acababa de
morir. Estaba inquieto por su propia suerte.

-Dése prisa, Paul.

-Su hermano Henri Valhubert murió ayer a las 23 horas, 30 minutos. Le
dieron a beber una dosis enorme de cicuta. Se derrumbó en pocos minutos.
Hay testigos que han visto la caída. Pero nadie ha visto la mano que le
tendió la copa.

-¿Cicuta?

-Nada menos que cicuta, sí. Una decocción artesanal de sus frutos.

-Artesanal pero eficaz. Cicuta, el veneno de los antiguos griegos, de los
condenados atenienses. Una muerte como la de Sócrates, suave y rápida.

-A la policía no le gusta la elección del veneno. Hay algo de teatral en ello.
La hipótesis del suicidio está completamente descartada. La cicuta fue
mezclada con un cóctel muy fuerte y ofrecida a su hermano en el transcurso
de una fiesta ante el palacio Farnesio a la que asistieron al menos dos mil
personas. La policía puso de inmediato en estado de arresto a su sobrino
Claudio Valhubert, al que dos de sus amigos trataban de hacer salir



rápidamente de la plaza antes de la llegada de la policía. El joven Claudio
se había desmayado al ver el cadáver de su padre. Sus dos amigos se llaman
Thibault Lescale y David Larmier. Estudian los dos en Roma con su
sobrino. Fue Thibault Lescale el último que habló con Henri Valhubert.
Dijo haberlo dejado para ir a avisar a Claudio de que su padre lo esperaba y,
según él, cuando volvió ya había un grupo alrededor del cuerpo. No puede
decir si Henri Valhubert tenía una copa en la mano cuando habló con él
pero asegura que él mismo llevaba dos y que todavía las tenía a la vuelta y
que por lo tanto no hubiese podido darle una a Henri Valhubert. La policía
no quiere tener en cuenta este argumento, pues se le antoja endeble.

-No veo quiénes pueden ser esos dos chicos.
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-El informe precisa que se les conoce más bien bajo los nombres de Tiberio
y de Nerón.

-¿Ah, sí? Entonces conozco a Tiberio. Era un protegido de mi hermano, un
huérfano o algo así.

-Claudio Valhubert recibió la víspera una carta de su hermano en la que le
comunicaba su venida a Roma. Henri Valhubert se había encontrado
envuelto por azar en un caso de robo de manuscritos italianos, y es por eso
por lo que se habría decidido a hacer el viaje. Aquí tiene la copia de la carta
a su hijo.

Édouard Valhubert tendió una mano rápida y observó la carta,
manteniéndola bastante lejos de sus ojos.

-Se trata en efecto de la escritura de mi hermano, fea y pretenciosa. La
razón de este desplazamiento es extraña, sobre todo teniendo en cuenta que
necesitaba razones imperiosas para moverse durante el verano. Quizás no lo
haya dicho todo.

-Aquí tiene otra carta, ésta más larga, que le dirigió al mismo tiempo a
monseñor Lorenzo Vitelli. Se trata de...



-Ya sé. Es un viejo amigo de Henri y de su esposa. Un tipo noble y lúcido,
su opinión me interesa. ¿Se sabe lo que piensa de todo este asunto?

-Que Henri Valhubert debía de saber más sobre ese tráfico de manuscritos
de lo que decía, y que la cosa debía de tocarlo bastante cerca puesto que se
decidió a desplazarse él mismo. El obispo estuvo con él en el Vaticano, la
mañana misma de su llegada. Henri Valhubert estaba agitado. Ni siquiera
estuvo en la biblioteca, y se quedaron hablando en el gabinete particular de
monseñor Vitelli durante una hora y media. Henri Valhubert no quiso
almorzar con el obispo, dijo que volvería. Incluso con Vitelli, permaneció
reservado y misterioso. Se contentó con informarse sobre el reciente paso
de lectores asiduos a los archivos, y ambos revisaron el libro de consultas
que Vitelli fue a buscar.

-¿Es posible que Henri sospechase de alguno de sus conocidos comunes?,
¿de un viejo amigo?

Paul se encogió de hombros.

-La policía italiana ha pedido oficiosamente al obispo Lorenzo Vitelli que
abra una investigación en el seno del Vaticano, que vigile a los escribas que
se ocupan de los archivos, que verifique los fondos. Vitelli ha aceptado.

-Haga lo necesario para que mi sobrino sea liberado de inmediato, así como
sus dos amigos. Ese arresto es prematuro y ridículo y supone ya una
vergüenza considerable para mí.

-No se trata de un arresto, sino más bien de un control prolongado. Además,
se encontraban en primera fila aquella noche. Y los dos amigos en cuestión
se llevaban a Claudio de la plaza.
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Édouard Valhubert tuvo un gesto de impaciencia.

-Eso no tiene nada que ver. Haga lo necesario para que no empiecen a
hablar de mi sobrino. Es un chico difícil, capaz de meternos en líos con la
policía italiana.



Hay que intervenir, frenar la publicidad y detener a los periodistas. Sería
desastroso.

No quiero que ocurra eso a ningún precio. Hace falta silenciar el asunto allí
mismo, Paul, y desde hoy mismo.

-A menos que encontremos al asesino durante el día de hoy, no veo cómo
podemos hacer tal cosa. Además, es domingo.

-No me entiende. Me da igual. Me importa un comino el asesino que ha
matado a mi hermano. Deseo solamente que no se hable del asunto. ¿Está
claro?

-Muy claro. Si enviamos a la policía francesa, se agravarán las cosas.
Conflicto de autoridad con los italianos, será peor.

-He pensado en Richard Valence -cortó Édouard Valhubert-. ¿No está en
este momento de misión en Milán?

-Exactamente. Prepara un informe sobre las formas de acción judicial
contra el hampa.

-Muy bien. Vamos a desplazar a Richard Valence. Parecerá natural puesto
que está casi en el lugar de los hechos. Y como no es poli, no habrá
enfrentamiento.

Valence sabrá lo que hacer. Es un jurista de primera fila. Además estoy
seguro de que tendrá la fuerza de persuasión necesaria para hacerse
obedecer sin golpes efectistas. Es un hombre que no retrocede y, sobre todo,
que no habla.

-En efecto.

-Prevéngalo de inmediato. Que deje Milán y se vaya a Roma al momento,
misión especial. Que se meta de lleno en el asunto, que lo resuelva lo antes
posible y que se las arregle para que no se filtre nada de los círculos
autorizados. Dése prisa, Paul, es urgente.



-Ya lo he intentado, señor ministro. Tuve a Richard Valence al teléfono hace
un instante. Se niega.

-¿Qué está diciendo?

-Que se niega.

Édouard Valhubert entornó los ojos.

-Richard Valence es su amigo, ¿verdad?

-En cierto modo.

-Espero por el bien de ambos que esté en Roma dentro de dos horas. Es una
misión de cuyo éxito le hago a usted directamente responsable.

Édouard Valhubert se levantó y abrió la puerta a su secretario.
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-De hecho, creo que es una orden -añadió.

25

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


IX

Richard Valence dejaba reposar el auricular sobre sus hombros. Tenía los
ojos cerrados mientras escuchaba de lejos el zumbido de la voz de Paul.

-Ya he sido bastante claro esta mañana, Paul -dijo-. ¿Espera hacerme
cambiar de opinión?

-Es una orden del ministro, Valence.

-Dígale que se vaya a tomar por el culo. Yo no recibo órdenes.

Paul apretó los dedos sobre el teléfono. Sentía perfectamente que Richard
Valence no lo escuchaba con atención. Debía de estar haciendo otra cosa al
mismo tiempo, leer el periódico o responder al correo. Contradecir a
Valence era algo agotador. Lo que estaba bien del teléfono era que al menos
no tenía que soportar su mirada.

Paul miró fijamente el techo de su despacho.

-Está equivocado, Valence. Muy equivocado. Va a meterse en el peor
avispero de su carrera.

Escuchó una exclamación. No necesitaba estar en Milán para conocer el
efecto que debía producir su terquedad sobre Richard Valence. Paul pensó
en los insectos que zumbaban en redondo alrededor de aquel toro negro
cerca de su casa en España. Sabía que no era un pensamiento fácil, este
asunto de insectos y de toro negro, pero siempre le venía a la cabeza cada
vez que hablaba de esta suerte con Valence. También ocurría a la inversa,
no podía evitar pensar en Valence cada vez que iba a ver a aquel toro en
España. El toro se llama Esteban. Paul está enamorado de ese toro y no le
gusta la idea de que un día Esteban muera antes que él. Hacen falta muchos
insectos muy insistentes para conmover a Esteban. Quizás, tras una hora de
acoso, el poderoso animal desplace su cuerpo. Es una masa pesada e
inquietante. La línea de las vértebras dibuja su espalda, y a uno le gustaría
poder seguirla con los dedos, para ver qué pasa. Pero en el último minuto, la



línea de esa espalda o el movimiento de su cornamenta, nos hace retroceder.
De hecho, Valence le hace retroceder.

-Si no acepta esta misión al momento, Valence, está acabado. Valhubert ha
sido muy claro.

-No me canse con eso, Paul, yo sabré siempre arreglármelas. No es la
primera misión que rechazo.

-Valhubert tiene la intención de hacerme responsable de su negativa. Por lo
cual, estará destrozando mi carrera al mismo tiempo que la suya.

Valence rió brevemente.
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-Por eso tengo derecho a saber -continuó Paul-. ¿Por qué rechaza esta
misión?

Paul apretó las mandíbulas. Nadie acostumbraba a hacer preguntas directas
a Richard Valence. Valence podía decidirse a responder de la misma manera
que podía decidirse a no volver a verte, dependía. Y nadie había
comprendido aún de qué dependía. En este momento, Valence no decía
nada, se limitaba a respirar ante el auricular.

-Sólo hay dos cosas que podrían impedirle hacerse cargo de esta
investigación

-respondió Paul-. La primera razón sería estar muerto. ¿Está muerto,
Valence?

-Creo que no.

-La segunda es ser juez y parte.

-Precisamente. Conozco a la víctima.

-Lo siento. ¿Era amigo suyo?



-No, lo conocí hace mucho tiempo, hace al menos dieciocho años.

-¿Dieciocho años? ¿Y eso es para usted conocer a la víctima? ¿Y a su hijo?
¿Y a su mujer?, ¿ha conocido también a su familia?

-A ella la he visto. Si mal no recuerdo, pertenecía, sin lugar a dudas, al
género de la mujer eterna. No sabía que tenían un hijo. Lo esencial, Paul, es
que no tengo ganas de mezclarme en la muerte del señor Henri Valhubert.
Me molesta. Y por una vez seguiré la ley: uno no se mezcla en un asunto
criminal si conoce a uno de los figurantes, por poco que sea. Es una
cuestión de deontología, se lo puede contar al ministro.

-Eso no se sostiene, Valence.

-Voy a colgar, Paul, tengo trabajo. Acepte esta misión. Se las arreglará muy
bien.

-No. Debe ser usted y nadie más.

Valence rió.

-Es usted un cobarde, Valence. Se agarra al primer pretexto para escapar de
una misión que lo atemoriza, sólo porque hace años que ya no trabaja sobre
el terreno, en el corazón de verdaderos crímenes con verdadera sangre, y se
distrae lejos de la escena formulando teorías y produciendo kilos de papel
que no están nunca impregnados de sangre. Ahora todo eso le da asco. Ya
no es como antes.

-Es usted un cerdo, Paul, y un imbécil.

Después Valence permaneció un momento sin decir nada. Paul trataba de
pensar en Esteban.

-¿Cuál es el horario del tren para Roma?

-Dentro de tres cuartos de hora.
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-Vaya a decirle al ministro que me voy. Que volveré dentro de quince días
como muy tarde con el asunto terminado. Que volveré con una maleta llena
de sangre, de vísceras, de lágrimas y que la vaciaré sobre sus mesas y que la
vaciaré lo suficiente como para hacerles vomitar.

-Buena suerte, Valence.

Cuando Paul colgó el teléfono, sus manos temblaban un poco, no tanto
porque había conseguido que Richard Valence se moviese, sino a causa de
la brutalidad de la conversación. Este tipo siempre lo había atraído y
repelido al mismo tiempo. Había logrado enviarlo a Roma. No tenía más
que esperar aquella maleta repleta de vísceras. Valence era un hombre de
gusto y no le gustaban las vísceras.

Paul no hubiese querido estar en su lugar en aquel momento.
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X

El inspector Ruggieri, que se había visto obligado a liberar a Claudio y a
sus amigos al final de la mañana a petición del gobierno italiano, había
decidido hacer la vida imposible al francés que le enviaban de Milán para
impedirle hacer su trabajo.

En cuanto ellos detectasen algo inconveniente en el caso, lo encubriría
diciendo que no había encontrado nada, que el hombre había matado por
error, que probablemente había querido matar a alguna otra persona. Diría
también que la policía italiana no había sido capaz de comprender lo
ocurrido y que había cerrado el caso.

Pero el hombre que se presentó en su despacho no era el tipo despreciable
con el que esperaba enfrentarse. Era una alta figura pálida con espesos
cabellos negros, un cuerpo enorme y una mirada extraordinaria en la que
Ruggieri no detectó ninguna huella sospechosa. Puesto que era así, Ruggieri
se sintió obligado a cambiar un poco de opinión. Quizás existiese la
posibilidad de pactar con él un acuerdo de colaboración leal.

-¿Cuáles son las acusaciones que pesan sobre Claudio Valhubert? -preguntó
Valence después de que Ruggieri se hubiese instalado frente a él.

Ruggieri puso mala cara.

-Ninguna, de hecho. Encontrarse en el lugar equivocado.

-¿Qué edad tiene el chico?

-Veintiséis años. Sabemos que temía a su padre. Ahora, claro, lloriquea y lo
llama. En realidad, su padre les dificultaba la existencia. Claudio Valhubert
está en la escuela francesa de Roma desde hace casi dos años, pero no
consigue seguir los pasos de su padre que, según se dice, ha dejado allí un
rastro luminoso. He creído comprender que Henri Valhubert humillaba
incesantemente a su hijo forzándolo a mejorar. Este chico se ha metido en
montones de líos desde que está en Roma.



Escándalos nocturnos, estados de embriaguez y problemas con las chicas.
Valhubert padre no debía enterarse.

-¿Eso es todo en lo que concierne a Claudio?

-Sí.

-¿Y sus amigos?, ¿los que se lo llevaban de la plaza la noche del asesinato?

-Están muy ligados a él, hasta el punto de haberlo seguido a Roma. Entre
los tres existe algo que se sale de lo ordinario, una amistad un poco
alienante, si se me permite.

-¿Edades y situaciones?
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-Thibault Lescale, alias Tiberio, tiene veintisiete años. David Larmier, alias
Nerón, tiene veintinueve. Ninguno de los dos forma parte de la escuela
francesa.

Han acompañado a Claudio y estudian por libre compartiendo una beca de
la universidad. Son brillantes, según lo que he oído.

-¿Y monseñor Lorenzo Vitelli?

-Le hemos encomendado una parte de la investigación en el Vaticano. Nos
resulta difícil intervenir de forma manifiesta en el Vaticano. Su vigilancia,
ejercida desde el interior del Estado, donde cuenta con influencias, será
indispensable.

Hemos utilizado como argumento para convencerlo de que nos ayudase la
inminencia del peligro al que estaba expuesto Claudio Valhubert.

-¿Cómo conoció a Henri Valhubert?

-Monseñor Vitelli es el amigo más antiguo de su mujer, Laura, casi como su
hermano. Gracias a él se conocieron en Roma hace más de veinte años.
Cuando Valhubert envió a su hijo a la escuela francesa, pidió naturalmente a



Lorenzo Vitelli, puesto que es un erudito de prestigio, que ayudase a su
hijo. Y el que toma a Claudio Valhubert bajo su ala protectora, toma
asimismo a Tiberio y a Nerón. Es un lote.

Tengo la impresión de que el obispo ha empezado a apreciar a los tres
chicos. Es bastante curioso en un eclesiástico, porque los chicos tienen
algunas cosas bastante especiales.

-¿Y esos tres chicos especiales tienen coartadas sólidas?

-Precisamente, no. No son de esos que miran el reloj en medio de una fiesta,
o de esos que saben dónde se encuentran concretamente en cada momento
del día.

Son más bien de ese tipo de personas que improvisan su existencia.

-Ya veo. ¿Y el obispo tiene coartada?

-Señor Valence, monseñor no necesita coartada.

-Responda primero a mi pregunta.

-Tampoco tiene ninguna coartada.

-Perfecto. ¿Qué hacía ayer por la noche?

-Trabajaba en su casa, un palacete de la villa que comparte con cuatro
hermanos. Los otros prelados estaban acostados. Tiberio lo despertó esta
mañana para ponerlo al corriente del drama y para que nos trajese la carta
que le había enviado Henri Valhubert.

-Entonces, ninguno de los cuatro tiene coartada y esto demuestra, casi de
inmediato, que son inocentes. Cuando se prepara un crimen como éste, uno
se las arregla para organizar una defensa seria y convincente. Todos los
asesinos que he conocido y que tuvieron la sangre fría de preparar y utilizar
veneno tenían coartadas solidísimas. Debemos buscar a aquellos que tengan
coartadas serias y convincentes.

¿Qué más?
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-La señora Laura Valhubert ha sido prevenida. Estará en Roma esta noche
para la identificación del cadáver. Su hijastro no hubiese soportado la
prueba. Ella ha solicitado hacerlo en su lugar. ¿Quiere conocer su coartada?

-¿Es indispensable?

Ruggieri se encogió de hombros.

-Después de todo, es la mujer del muerto. Pero su coartada es seria y
convincente. Ayer por la noche estaba en su propiedad de las inmediaciones
de París, es decir, a dos mil kilómetros de Roma. Ha leído hasta bien
avanzada la noche, y la guardesa lo confirma. Se ha despertado esta mañana
a mediodía. No tienen teléfono allí y nos ha llevado cierto tiempo ponernos
en contacto con ella. Nadie sabía que se había ido al campo. No ha
reaccionado bien ante la noticia de la muerte de su marido, pero tampoco
demasiado mal. Digamos que he oído cosas peores.

-Eso no significa nada.

-Claudio Valhubert espera a su madrastra como al Mesías -añadió Ruggieri
sonriendo-. Los tres chicos parecen sentir una pasión por ella, hablan de ella
juntos.

¿Qué dice de eso? ¿Singular, no?

Valence alzó vivamente los ojos y por alguna razón desconocida Ruggieri
bajó los suyos.

-Da igual -murmuró mientras Valence se levantaba para irse-. Haga su
trabajo de silenciar el caso por su lado, es su problema, de usted y de su
ministro. Yo no me desviaré de mi deber.

-¿Qué quiere decir con eso?

-Que si el joven Claudio es culpable, lo haré saber de una manera o de otra.

No me gustan los asesinos.



-¿Y éste es un asesino?

-Tiene toda la pinta.

-Me da la impresión de que no seguimos los mismos métodos.

-Proteger a los asesinos no es un método, señor Valence. Es un
comportamiento.

-Y será el mío, señor Ruggieri, si vale la pena.
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XI

Cuando llegó ante los muros del Vaticano, Richard Valence se detuvo para
hacer una llamada.

-¿Inspector Ruggieri? Necesito una información: un joven alto, de cabello
oscuro, rostro bien dibujado, buen porte, de vestimenta rebuscada, camina
con las manos cruzadas tras la espalda, ¿le dice algo?

-¿Con una chaqueta negra?

-Sí.

-¿Un pendiente de oro en la oreja?

-Es posible.

-Se trata de Thibault Lescale, alias «Tiberio».

-Entonces le prevengo de que ese emperador me sigue desde mi salida de
las oficinas de la policía.

-¿Está seguro?

-Cálmese, Ruggieri. Me sigue, bien es cierto, pero no pone la más mínima
discreción, al contrario. Uno diría que más bien se divierte.

-Ya entiendo.

-Estupendo, Ruggieri, porque ya me lo explicará. Hasta más tarde.

-¿Adónde va, señor Valence?

-Voy a visitar a monseñor Lorenzo Vitelli. No tengo mucho tiempo que
perder y creo poder encontrarlo en su despacho, aun siendo domingo. Voy a
empezar por un comparsa un poco exterior al tablero de ajedrez.



-Haría mejor en ir directamente al centro del juego.

-¿Directamente a la herida? Siempre hay tiempo para eso. Si uno corre tras
un animal, se escapa; en cambio, si uno lo cerca tras una batida, lo captura.
Es un truco bastante conocido.

Ruggieri colgó secamente. Valence era cooperativo, decía adónde iba y
decía lo que pensaba hacer, pero era tan cálido como un montón de piedras.
Y Ruggieri, a quien le gustaban las conversaciones largas, el tiempo
perdido, los argumentos y los rodeos de las demostraciones, es decir todo lo
que conllevaba el placer de la palabra, preveía un contacto incómodo con
este hombre parco en palabras y en gestos.

El obispo Lorenzo Vitelli estaba efectivamente trabajando y aceptó recibir a
Richard Valence en su gabinete particular. Valence le sonrió estrechándole
la mano.

No sonreía a mucha gente pero este obispo alto le gustaba. Imaginó
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que si hubiese sido más joven y atormentado, quizás hubiese requerido la
ayuda de un hombre de este tipo. Valence lo contempló mientras volvía a
ocupar su lugar tras la mesa. Tenía ademanes lentos pero sin esa apariencia
cremosa marcada por la discreción que tienen a veces los hombres de leyes,
los médicos y los eclesiásticos y que puede ser más repulsiva que
tranquilizadora. El hábito no había hecho desaparecer su cuerpo y no
resultaba desagradable a la vista. Éste era el amigo de infancia y
adolescencia de Laura Delorme, Valhubert de casada.

-Se me ha advertido del tipo de misión que le trae a Roma -empezó Lorenzo
Vitelli-. Conociendo la posición de Henri, quiero decir la de su hermano, ya
me esperaba algo de este estilo. Imagino que Édouard Valhubert desea
controlar este asunto a toda costa.

-Puede decir a cualquier precio. Se juega la seguridad de su cartera y, a
través de él, la imagen de marca de un gobierno.



-Usted debe de saber ya más que yo. ¿Es indiscreto preguntarle dónde
estamos en cuanto a Claudio Valhubert?

-Acaba de ser provisionalmente liberado, igual que sus dos amigos, con
orden de mantenerse a disposición policial y no dejar Roma.

-¿Cómo han reaccionado a los interrogatorios?

-No sé. ¿Se inquieta por ellos?

El obispo permaneció algunos instantes en silencio.

-Exactamente -dijo finalmente girando lentamente su rostro hacia Valence-.

Quizás no me entienda pero resulta que estoy bastante ligado a estos tres
chicos. Y

me inquieto porque son imprevisibles. Pueden ponerse bruscamente a hacer
cualquier cosa. No hay ninguna razón para que la policía aprecie a este tipo
de persona. Pero ¿qué espera de mí en concreto?

-Que me hable de ellos. El inspector Ruggieri encuentra curioso que un
hombre como usted los proteja.

Lorenzo Vitelli sonrió.

-¿Y usted?

-Yo, nada.

-Son interesantes. Sobre todo, los tres juntos. Constituyen una especie de
bloque que uno no puede evitar desear comprender. De los tres, Claudio -
continuó, levantándose- es el que uno tarda más tiempo en apreciar. Cuando
Henri me lo confió hace casi dos años, tuve prevenciones contra él. Su
agresividad saltarina me exasperaba. Después lo aprecié. Cuando su
febrilidad se calma, se vuelve seductor, realmente. La primera vez uno lo
encuentra desagradable, y poco a poco uno lo va encontrando auténtico,
conmovedor. ¿Entiende? La relación con su padre no era fácil. Llevaba dos
días angustiado con la idea de verlo llegar a Roma. La policía ha 33



debido de decirle que Claudio se ha hecho notar un poco aquí. Pero de todas
formas, no da la talla para hacer daño y, en cierto modo, lo siento. Cuando
tomé a mi cargo a Claudio, tuve que aceptar, quisiera o no, los dos paquetes
que llevaba en su equipaje: Tiberio y Nerón, Lescale y Larmier si prefiere.
Nerón es un amoral exaltado, capaz de absurdos desconcertantes. Confieso
que disfruto en cierto modo contemplando cómo se las arregla en la vida, a
pesar de que, según mi conciencia, no debiera hacerlo. Tiberio es con
diferencia el más guapo de los tres. Tiene un espíritu prodigioso y es aquel
al que más ayudo en sus estudios, aunque es al que menos falta le hace.
Debiera ser odioso, con todo esto, pero es al revés. Muestra con toda
tranquilidad una especie de inocencia principesca que no he visto muchas
veces.

Pero hay que verlos juntos. Es entonces cuando se dejan ver en todo su
esplendor.

¿Qué le parece esta descripción?

-Halagadora.

-Tengo excusas. Están ligados los unos a los otros de manera bastante
peculiar.

-¿Hasta el punto de cometer un asesinato para ayudarse entre ellos?

-Teóricamente, sí. En realidad, no. O quizás no entiendo a los hombres en
absoluto y tendría que tirar este hábito.

-El inspector Ruggieri desconfía de Claudio Valhubert.

-Ya lo sé. Y yo desconfío de la desconfianza policial. Y usted, ¿qué va a
pensar de Claudio?

-Yo ya estoy pensando en otra cosa. ¿Y ese Miguel Ángel?

El obispo se volvió a sentar.

-Es posible que Henri haya descubierto algo -dijo-. De hecho estoy casi
seguro. Ayer se comportó como un hombre que sabe algo demasiado grande



y no puede guardarlo para sí. En los que vienen a verme, generalmente, este
tipo de estado provoca rápidamente una confesión en el momento exacto en
el que lo presiento. Pero no en Henri. Era un hombre que quería siempre
hacerlo todo solo.

Por lo cual no me comunicó nada preciso, sólo me hizo percibir, sin querer,
ese estado de confesión inminente.

-¿Quién se ocupa de la sección de archivos en la biblioteca?

-En principio, es Marterelli. En realidad está de viaje constantemente y es
Maria Verdi la que lo reemplaza con la ayuda del escriba Prizzi. Ella está
aquí desde hace al menos treinta años, ya no llevamos la cuenta, puede que
sean doscientos cincuenta.

-¿Hace bien su trabajo?

-Es pétrea y piadosa -dijo Lorenzo Vitelli con un suspiro-, nunca
encontramos nada que reprocharle.
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-¿Aburrida?

-Mucho.

-Parece estar pensando en algo.

-Es posible.

-¿En qué?

El obispo hizo una mueca. Este nuevo papel de delator en que la
investigación lo situaba empezaba a resultarle violento.

-Si quiere ayudar a Claudio Valhubert... -sugirió Valence.

-Ya sé, ya sé -dijo Vitelli con impaciencia-. Pero no siempre resulta fácil,
figúrese.



Valence se quedó silencioso esperando a que Vitelli se decidiese.

-Muy bien -retomó el obispo con una voz un poco apresurada-. Voy a decir
qué es lo que pienso. Seamos claros: le doy esta información, que callé ante
la policía esta mañana, porque su actuación aquí es oficiosa. Si esto le lleva
a algo interesante, es libre de advertir a Ruggieri. En caso contrario, la
olvidará y yo, por mi parte, intentaré justificar mis sospechas. ¿Me
entiende? ¿Podremos arreglárnoslas así en este asunto?

-Me parece bien -dijo Valence.

-Bien. Antes de dejarme, hacia mediodía, Henri me pidió que le dejase
hacer una llamada. La hizo ante mí, con una impaciencia que conozco.
Llamó a uno de nuestros amigos más antiguos, que se ocupa en Roma de
los mismos asuntos que Henri en París: la edición de arte.

-¿Cómo se llama?

-Pietro Baldi. Cuando era más joven, era encantador, pero el dinero le ha
sentado mal. Su inteligencia es mediana, se da cuenta e intenta compensarlo
con medios más o menos simpáticos. Pietro es un habitual en la biblioteca,
tiene fichas de entrada desde hace veinte años.

Lorenzo Vitelli hablaba en voz cada vez más baja. Indudablemente, era la
vergüenza, pensó Valence.

-Hay algo más -dijo Valence.

-Es verdad -suspiró el obispo-. Como estaba un poco alarmado por la
marcha de Henri, retomé con todo detalle las obras recientes que ha
publicado Pietro Baldi, página por página.

Vitelli se levantó, sacó un libro de su biblioteca, lo ojeó y lo posó abierto
ante Valence.

-Vea usted mismo -dijo.
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-¿Qué hay que ver?

-Este pequeño croquis de Bernini a la izquierda. «Colección privada.

Anónimo.» Tengo la impresión de conocer este Bernini. Creo incluso
haberlo visto aquí, en la Vaticana, cuando preparaba hace quince años mi
volumen sobre el Barroco. Pero no estoy seguro, no estoy seguro en
absoluto, de si me entiende.

-Y ¿qué interés habría en publicar un documento robado?

-Es el medio de la edición de arte, la competencia. Baldi se ha hecho una
reputación gracias a sus hallazgos, a sus inéditos, a sus ilustraciones
originales. Eso le da dinero, ¿comprende? Resulta muy embarazoso. No
estoy nada cómodo dentro de esta investigación.

-Pero están los tres «emperadores». Le gustaría protegerlos.

El obispo sonrió.

-Están los tres, en efecto, y está también la Vaticana. Para todos los que
verdaderamente han frecuentado esta venerable biblioteca, la idea de que
sus entrañas secretas puedan vaciarse poco a poco es intolerable. Es como si
le abriesen el vientre a usted. Es una enfermedad, esta Vaticana. Pregúntele
a Maria Verdi, ya lo verá. Pero no se quede mucho tiempo con ella, se
morirá de aburrimiento.
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XII

Richard Valence aún sonreía de vuelta al hotel. Desde que había llegado a
Roma esta mañana, no había tenido tiempo de instalarse. Una vez en su
habitación, llamó a su colega en la cancillería. Acostado sobre la cama,
esperaba con cansancio el momento de escuchar la voz moderada de Paul,
que debía de sentirse muy aliviado tras evitar el enfrentamiento con
Édouard Valhubert.

-Aquí Valence. ¿Se ha calmado el ministro?

-Todo va bien -dijo Paul-. ¿Y por ahí?

-Interrogue al ministro de mi parte sobre sus ocupaciones de ayer por la
noche.

-¿Está loco, Valence? ¿Es así como piensa silenciar todo el asunto?

-Es el hermano de la víctima, ¿no? Y si he entendido bien, Henri deja una
herencia bastante sustanciosa. ¿Édouard Valhubert no habrá jugado
últimamente con el dinero del Estado?, ¿no tendrá una necesidad
apremiante de dinero?, ¿falsas facturas?, ¿dónde se encontraba ayer por la
noche?

-¡Valence -gritó Paul- está ahí para silenciar el asunto!

-Ya lo sé. Y sin embargo haré exactamente lo que me plazca.

-¡Ya basta, Valence! ¡Alguien podría sorprender esta, conversación
grotesca!

Richard Valence se rió.

-Le divierte reírse de mí, ¿es eso, Valence?

-Sí, es eso.



-Y su jodida mujer eterna ¿ha llegado? ¿La ha visto? ¿Cómo le ha sentado
el haberse librado de su marido? ¿Sabe usted, al menos, que se iba de paseo
a Roma casi todos los meses?

-Deje en paz a esa mujer, Paul -dijo Valence-. E interrogue de todas
maneras al ministro -dijo antes de colgar.

Se acostó y cerró los ojos. Tenía tiempo de ir a visitar a aquel editor, Pietro
Baldi. Le parecía que se trataba de una pista falsa. Pero había que ir. Todo
aquello empezaba ya a contrariarle de manera imperceptible... Se permitió
media hora de reposo.
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XIII

Tiberio subió por la escalera más rápidamente que de costumbre. Claudio y
Nerón lo esperaban. Era tarde, no habían comido y tenían aspecto de estar
bastante borrachos. Tiberio dio un portazo, cogió las dos botellas y las
rompió contra el alféizar de la ventana abierta.

-No es el momento adecuado, imbéciles -dijo.

-Podías haberlas roto de manera limpia -dijo Nerón-. Da igual. ¿Qué hay de
nuevo?

Tiberio se puso en cuclillas cerca de Claudio y puso una mano sobre su
hombro.

-¿Y él? -dijo-. ¿Cómo va?

-Está borracho -dijo Nerón.

-Enséñame tu cara -dijo Tiberio.

Claudio se volvió. Tiberio lo examinó y frunció el ceño.

-Ha llorado todo el día, ¿no?

-Llamaba a su papá -dijo Nerón con una voz blanda.

-Y a ti ¿no se te ha ocurrido nada mejor que hacerle beber como a una
esponja para ponerlo aún más triste? ¿Es lo único que te ha venido a la
cabeza?

Nerón separó las manos con impotencia.

-Lo ha hecho él solito, ¿sabes?

-¿Has hecho al menos algo útil hoy?, ¿has hecho como acordamos?



-Claro que sí, Tiberio. Me he cubierto con el hábito degradante del
legionario que merodea por las tabernas. He seguido la pista de mis
víctimas de calle en calle. Y

aun estando gordo nadie me ha visto.

-Y ¿entonces?

-Entonces Ruggieri ha enviado a dos hombres al Vaticano y no pasó nada
más. ¿Tú has seguido al enviado especial?

-Sí. No hay demasiadas razones para alarmarse por el momento. Pero,
cuidado, el tipo parece inteligente. Mucho.

-¿Mucho? -dijo Claudio.

-Mucho.

-¿Y qué aspecto tiene?
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Tiberio se encogió de hombros.

-Parece una especie de inflexible -dijo-, no sé. No estoy muy ducho en
inflexibles. Entre cuarenta y cinco y cincuenta años. Probablemente
peligroso. No sé si podremos aguantar mucho tiempo contra él. Pero en
teoría este tipo ha venido para reprimir las olas, no para provocarlas.
Claudio, ¿sabes lo que vamos a hacer contigo?

-No sé -murmuró Claudio-. Cada vez que hablo se me saltan las lágrimas.

¿Qué vais a hacer conmigo?

-Te vamos a hacer engordar -sugirió Nerón.

Tiberio separó con un dedo las mechas mojadas que se pegaban a la frente
de Claudio.



-Te levantaremos, te pondremos guapísimo e iremos a buscar a Laura.

-Laura... es verdad. Llega.

-Levántate, emperador. Arregla tu chaqueta. Estará aquí dentro de una hora,
te necesitará, probablemente.

-Seguro -dijo Nerón.

Claudio se miró en un espejo, se enjugó la cara, se apretó la corbata.

-Tiberio, ¿puedo ir solo? Quiero decir ¿puedo ir sin ti?

-No es emperador por casualidad -dijo Nerón con una sonrisa mirando a
Tiberio-. Conoce los golpes bajos para eliminar a los rivales y a los
conspiradores.

-La vida de los conspiradores conoce de vez en cuando los reveses -
respondió Tiberio acostándose sobre la cama-. Vete, Claudio. Vete solo.
Estás muy guapo. Tus ojos brillan, estás muy guapo.

Una vez que la puerta se cerró de golpe detrás de Claudio, Tiberio se
enderezó sobre un codo.

-Dime, Nerón, ¿ha llorado mucho?

-Como una Magdalena.

-¿Qué piensas de todo esto?

-Pienso bien.

-¿Cómo que bien?

-Deberías olértelo, Tiberio. Me gusta toda esta turbulencia patética, no
puedo evitarlo. Me gusta y no puedes imaginarte cuánto.

-No me extraña viniendo de ti.



-No lo hago a propósito. Soy así. Fíjate, en este momento tengo ganas de
aplaudir.
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-Intenta controlarte.

-Demasiado tarde -murmuró Nerón-. La cicuta, su tallo fibroso manchado
de rojo. No es por nada pero es admirable.
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XIV

El camarero llamó a la puerta de Richard Valence.

-El inspector Ruggieri desearía verle, señor -dijo-. El inspector le espera
abajo, en recepción.

-¿Tan tarde? ¿Está solo? -preguntó Valence.

-No, señor. Está con otros dos policías.

Valence frunció el entrecejo y se puso una chaqueta. Ruggieri iba a tener
que comprender que le disgustaba que lo molestasen cuando había decidido
lo contrario.

Se acercó a él con paso rápido y le estrechó la mano sin mediar palabra.

-Pensé que le gustaría venir con nosotros -dijo Ruggieri.

Valence alzó una ceja para decir: «¿Adónde?».

-Al hotel Garibaldi. La señora Laura Valhubert ha llegado y nos espera. Es
para la identificación del cadáver, cuanto antes se haga, mejor. ¿Viene?

-No.

Ruggieri consideró el semblante hermético de Valence. Tenía los brazos
cruzados y su aspecto no era muy agradable.

-Imaginé que le gustaría constatar sus primeras reacciones -continuó
Ruggieri.

-Se equivoca. Además sé que usted me lo contará todo muy bien. ¿No es
cierto? -añadió estrechándole la mano.

Valence no había necesitado más de tres minutos para desembarazarse de
los policías pero, a pesar de todo, se sentía alterado y molesto. Cenó en su



habitación tratando de trabajar. Terminó por levantarse bruscamente y salir
para caminar un poco.

Ruggieri tenía razón, claro. Hubiese debido acompañarles a la morgue,
vigilar las reacciones inmediatas de la mujer y dar las primeras consignas
de silencio. En vez de eso, se había negado a ir sin darle explicaciones a
nadie. Bastante descontento, Richard Valence se decidió a tomar, a paso
rápido, el camino del hotel Garibaldi. No, era idiota. La señora Valhubert y
los polis debían estar en la morgue en este momento. Tenía tiempo para
reunirse allí con Ruggieri. Era inútil buscar una excusa para su conducta.
Hacía mucho tiempo que había perdido la costumbre de buscar excusas.
Valence cogió un taxi.
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Ruggieri observó a Laura Valhubert mientras un hombre separaba la sábana
que cubría el cadáver de su marido. Él, que ya lo había visto, sabía que el
muerto se había quedado con la boca abierta y que resultaba muy
desagradable a la vista.

Laura Valhubert quiso permanecer de pie. Apretaba los brazos contra ella,
con la barbilla baja, en tensión para resistir. Ruggieri le había dejado
encender un cigarrillo aunque estuviese estrictamente prohibido por el
reglamento. No se había atrevido a impedírselo. Consideraba con atención
el perfil, que ella descubría de vez en cuando al separar sus cabellos,
contemplaba la determinación bastante provocadora de toda su actitud y
percibía al mismo tiempo la fragilidad que le hacía apretar sus labios con
los dientes. No había sabido demasiado bien qué decirle. No había dicho
más que tonterías, le parecía. No en vano se sentía impresionado por Laura
Valhubert.

Ella examinó la cara del muerto y giró la cabeza lentamente.

-De acuerdo, es él -dijo con voz grave-. ¿Hemos terminado con esto?

Apagó el cigarrillo en el suelo y sacó otro. Ruggieri le dejó que lo
encendiese.



-Sí. Puede irse -dijo-. Veremos el resto mañana. El coche la espera fuera.

Ruggieri movió la cabeza, descontento. «El coche la espera fuera», he ahí lo
que se le había ocurrido decir. Como si el coche pudiese esperarla dentro.

Ella asintió con la cabeza y dejó la sala con pasos largos e inciertos.

Una vez solo, Ruggieri volvió a cubrir la cabeza del muerto con una sábana.

Tenía que reconocer que Laura Valhubert lo había conmovido, había que
reconocerlo. No porque fuese viuda y estuviese alterada sino simplemente
por su manera de ser que era verdaderamente especial. Le hubiese gustado
reconfortarla tomándola por el hombro, cosa que había hecho
automáticamente muchas veces en idénticas circunstancias. A Ruggieri le
gustaban los gestos, y sobre todo los gestos marcados. Pero por nada del
mundo se hubiese atrevido a hacer un gesto aquella noche. Claudio, Tiberio
y Nerón esperaban a aquella mujer como al Mesías. El rostro descompuesto
de Claudio en la estación, hace un rato, su explosión de lágrimas, la mano
de Laura en su cabello y las palabras que ella le había murmurado. Algo
parecido a «Ahora estamos aquí, como dos imbéciles, ángel mío, ¿qué han
hecho con tu padre?». Claro. Entendía mejor ahora toda aquella
impaciencia en torno a su llegada. Quizás Henri Valhubert había sido
asesinado por un Miguel Ángel robado, pero, además, su mujer debía haber
provocado indudablemente pasiones imposibles y él iba a tener que contar
con aquello. Por haber sufrido ya él mismo tres y media, el inspector
Ruggieri tenía una debilidad por las pasiones imposibles que, al mismo
tiempo, le producían una ligera sensación de náusea.

La puerta se cerró de golpe rompiendo el silencio y Ruggieri alzó la cabeza.

Richard Valence atravesó la sala. Era una sala con baldosas donde todo
resonaba.

-Llega demasiado tarde -dijo Ruggieri-. Acaba de irse.

-¿Reacción?
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-Rigidez y cierto espanto. Cuerpo tenso, equilibrio titubeante, temblor de
los dedos y de los labios, voz ronca, dos cigarrillos. Ningún desafío,
simplemente esfuerzo para permanecer derecha. Estaba muy bella.

-¿Y eso tiene importancia?

-A mi parecer, tiene una importancia enorme -respondió Ruggieri
bruscamente.

-¿Ah sí?

Valence separó la sábana con una mano crispada. El rostro era desagradable
a la vista.

-Los hombres pueden enloquecer por ella -dijo Ruggieri.

-¿Y después?

-Después pueden matar.

Valence se encogió de hombros. Ruggieri lo observaba sin decir nada.

-¿Qué ocurre Ruggieri? ¿Quiere ver si a mí también me ha hecho temblar
ese rostro horrible? ¿Qué le revelaría eso? Aquí está mi mano, si le divierte.
Examínela cuanto le plazca...

-Se lo ruego, señor Valence. No vamos a jugar a eso entre nosotros. Usted
es resistente, nadie lo pone en duda.

-Es un error, Ruggieri. Soy frío, eso es todo. En cuanto a Laura Valhubert,
que sus dedos tiemblen o no, no cambia nada: no hace más que
demostrarnos que no es fría. Pero no hay que confundir la emoción con la
fragilidad ni la fragilidad con la inocencia. ¿Entiende, Ruggieri? También
puede ocurrir que los lobos tiemblen.

-¿Por qué dice todo eso?

-Hablo en términos generales y porque en el espacio de unos cuantos
minutos silenciosos ya le ha perturbado. Le pongo en guardia frente a sí



mismo, eso es todo, se trata de un asesinato. Sea una mujer eterna o no lo
sea.

-Estaba en Francia -dijo Ruggieri endureciendo el tono.

No iba a ser ese tipo recién llegado aquella misma mañana el que iba a darle
lecciones de vigilancia sobre los polis y las mujeres eternas.

-Ya lo sé -dijo Valence sonriendo-. Hablaba teóricamente, esté seguro. Y

quería demostrar, de paso, la vulnerabilidad de los investigadores.

-¿Y si lo dejásemos aquí por esta noche?

-Sólo una palabra. He tenido razones para sospechar que un editor romano,
su nombre carece de importancia, un habitual de la Vaticana, había tocado
unos croquis inéditos. He ido a verlo a última hora de la tarde. Es un pez
gordo, bastante demoníaco. Pero no tengo ninguna razón para creer que
pueda haber corrido riesgos 43

personales robando en la Vaticana. El dibujo inédito que me preocupaba ha
sido adquirido legalmente en una colección privada, me ha proporcionado
pruebas.

Conservémoslo siempre en la memoria pero, a mi parecer, la pista no es
buena. Este asunto de manuscritos no es un golpe para un pez gordo.

-¿Cómo puede decir cosas semejantes? Es absurdo.

-Lo cual no impide que pueda tener razón.

-¿Se aferra aún a la hipótesis del ladrón que asesina a Valhubert para
salvaguardar su seguridad?

-Por el momento. ¿Y usted?

-Yo me voy a acostar.



Richard Valence volvió andando porque se sentía de repente demasiado
incómodo para coger un coche. Se negó a que lo llevase Ruggieri. Estaba
harto de Ruggieri. Esta noche Roma le parecía de una tristeza insondable y
no entendía por qué. Su cabeza estaba repleta de imágenes confusas que lo
hacían sufrir, no podía darles nombre y ponerles freno, y sobre todo no
sabía cómo hacerlas desaparecer.

Llegó casi corriendo a su hotel. La respiración agitada parecía sentarle bien.
Cuando se acostó estaba mejor. Al día siguiente, todo habría terminado.
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XV

Monseñor Lorenzo Vitelli llegó temprano al Vaticano. Algo lo había tenido
en vilo durante toda la noche. La biblioteca aún estaba desierta, a excepción
de Maria, que había empezado ya a ordenar las fichas. Maria no parecía
estar en forma hoy. El obispo inspeccionó los estantes y consultó
largamente el libro de los préstamos de los últimos meses.

Al volver a su despacho, llamó a Richard Valence. Un chico le respondió
que el señor Valence aún no había bajado, ¿debía despertarlo?

-No -dijo Vitelli.

Sí. Hubiese debido despertarlo. Ya eran las diez. Y sin embargo no tenía
ganas de hacer la prueba. Era absurdo pero Vitelli colgó el teléfono.
Richard Valence tenía un no sé qué de temible, y, si bien Vitelli no tenía
ningún miedo de aquel hombre, detestaba violentarse inútilmente. A pesar
de aquel ligero reparo, le gustaba Valence, le gustaba mucho incluso. Y
sobre todo estaba aliviado de poder, gracias a él, evitar el trato con la
policía oficial. No se imaginaba personándose cada día en la comisaría de
policía para presentar su delación cotidiana. Con Valence, las cosas tenían
menos crudeza. Ayer, en el transcurso de una entrevista con algunos
hermanos, en la que habían debatido sobre estos robos, el escriba Prizzi
había dicho que no debían tener escrúpulos en este asunto, y que
exagerarlos desmesuradamente respondería a una complacencia
mortificadora y flagelatoria, preludio de la pretensión mística. El escriba
Prizzi hacía unos discursos extenuantes.

Vitelli consiguió contactar con Valence hacia las once. ¿Podía venir a
reunirse con él lo antes posible en el Vaticano?

Tiberio entró en su despacho en el momento en que éste colgaba.

-Podrías llamar antes de entrar -dijo el obispo-. Siéntate. ¿Qué tal está
Claudio?



Tiberio puso mala cara durante un buen rato.

-Ya veo -dijo Vitelli.

-Esta mañana me lo he cruzado, simplemente. Me imagino que haber vuelto
a ver a Laura ayer por la noche le habrá sentado bien. ¿No cree?

-A veces llorar a dos es peor. ¿Laura ha tomado de nuevo la misma
habitación en el Garibaldi?

-Creo que sí.

-¿Crees que me necesitará o que preferirá estar sola un tiempo? Confieso
que no sé muy bien qué hacer.
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-Yo voy a verla ahora. Debe de haber terminado su deposición. Lo llamaré
para decirle si la he encontrado distante o tierna. Con ella no se puede
prever nada de un día para otro.

-Pero ¿qué llevas en la mano, Tiberio? -preguntó bruscamente Vitelli
alzándose.

-Ah, sí. Es el librito del siglo XV. De hecho pasaba para eso pero casi me
olvido. Se trata otra vez de esa locución latina que se me escapa. Usted me
había dicho que podría...

-Pero ¡demonios, estás loco, Tiberio!, ¡loco, completamente loco! Te paseas
con un incunable bajo el brazo. ¿Pero dónde te crees que estás? ¿Quién te
ha dejado salir con eso de la biblioteca?

-Maria y el escriba Prizzi, monseñor. Les dije que venía a verle. El escriba
fue incapaz de ayudarme con la locución latina. No es fácil, todo hay que
decirlo...

-Pero ¡es absurdo! ¿Te das cuenta de que se está desarrollando una
investigación policial aquí mismo?, ¿eh?



-No estoy tan seguro -gruñó Tiberio.

-¡Pues bien, sería mejor que te lo creyeses en vez de ocuparte de tu locución
latina! Espero a Richard Valence de un momento a otro: en tu opinión, ¿qué
va a pensar si te ve paseándote negligentemente con un incunable como si
fuese un mapa de la ciudad?, ¿eh?

-Este libro no es tan raro, lo sabe tan bien como yo. Y además tengo
cuidado.

No soy un idiota.

-¡De todas formas! Les diré un par de palabras a Prizzi y a Maria Verdi. Y
tú, Tiberio, escúchame bien: que te sientas aquí como en tu casa, es una
cosa. Pero que consideres la Vaticana como tu biblioteca particular,
sobrepasa todos los límites.

Vete a dejar ese libro en su sitio y envíame a Prizzi.

-Lo he estado siguiendo todo el día de ayer -dijo Tiberio-. Sospecha de
Pietro Baldi, nuestro respetado editor. Ha ido a verlo.

-¿De quién hablas, cielo santo?

-Está alterándose, monseñor.

-¡Eres tú el que me altera! ¿De quién hablas?

-De Richard Valence. Lo estuve siguiendo ayer mientras que Nerón seguía a
los hombres de Ruggieri.

-Pero ¿qué os ha dado?

-Puesto que ellos se ocupan de nosotros, ¿por qué no podemos ocuparnos
nosotros de ellos?
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-¿Ha sido Nerón el que ha tenido esa idea imbécil?



-No, monseñor, he sido yo.

-Me sobrepasas, Tiberio. No tengo tiempo de ocuparme de ti hoy, pero
retomaremos esta discusión, créeme. ¡Vete a dejar ese libro, cielo santo!
Veremos esa locución latina más tarde.

Lorenzo Vitelli vio cómo Tiberio bajaba por la gran escalera de piedra.
Tiberio tenía aspecto de estar divirtiéndose. ¿Qué tenía aquello de
divertido?

-¿Problemas con sus protegidos, monseñor?

El obispo se volvió y sonrió a Valence.

-¿Se trata de Tiberio? ¿Sabe que me ha estado siguiendo todo el día de
ayer?

-Sí -dijo Vitelli con cansancio-. Me lo acaba de decir y parece muy
satisfecho de sí mismo. No lo entiendo... Es verdaderamente desagradable.

-No se preocupe, monseñor. No le considero responsable de los actos de
este chico. ¿Tiene algo que decirme?

-Sí, es verdad. No he dormido mucho esta noche. Una idea me daba vueltas
en la cabeza. Algunas cajas están menos polvorientas que otras en los
estantes del fondo a la izquierda. Pero en el libro de préstamos no está
indicada ninguna consulta que les concierna. Nadie las pide nunca. Las he
abierto: contienen cosas diversas, más o menos catalogadas, muy
mezcladas. Se podría encontrar de todo. Las piezas me dan la impresión de
haber estado recientemente manipuladas. Ve, señor Valence, creo que Henri
tenía razón. Sin duda existen robos en la Vaticana.

Valence reflexionaba, con las manos juntas, sosteniendo su mentón con el
borde de los dedos.

-¿Tiene un plano de la biblioteca?

-Sígame a mi despacho. El plano está ahí, en un cajón, delante de usted.



Lorenzo Vitelli miraba a Richard Valence con atención. No se hubiese
permitido interrogarlo pero estaba seguro de que un dolor violento había
cruzado aquel rostro hacía poco tiempo. Ayer no estaba así. Valence
parecía, sin embargo, igual de impasible, igual de inexpresivo e igual de
entero. Sus ojos todavía tenían aquel brillo un poco desconcertante, sin
vacilaciones. Sin embargo Vitelli estaba seguro de lo que veía: la huella
rápida de la duda que pasa, los remolinos dejados por su rastro. Era su
trabajo, sabía reconocer aquella pequeña onda de choque, pero no hubiese
esperado encontrarla en un hombre como Richard Valence cuya potencia
ingrávida parecía hecha para encajar los golpes.

-¿No hay otra puerta que no sea ésta, la que custodian Maria y los tres
escribas?

-No.
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-¿Maria está siempre en su puesto?

-Marterelli la reemplaza a veces. Es un hombre frío, apenas sabe lo que es
el dinero. No piensa más que en la historia del papado, es su única pasión.
Sería absurdo sospechar de él. Igualmente, los escribas Prizzi, Carliotti y
Gordini están los tres fuera de toda sospecha. No veo qué podrían ganar con
ese tipo de negocios. Ya les cuesta gastar lo que poseen. En cuanto a Maria,
se lo digo, está aquí desde hace treinta años, incrustada, aglomerada a los
muros de la Vaticana.

-¿Los lavabos de la gran sala dan a la sala de reservas?

-No. No hay puerta.

-Pero ¿no hay una pequeña ventana?

El obispo reflexionó.

-Sí, sólo una. Pequeña pero suficientemente grande para pasar. Sólo que
está situada a cuatro metros de altura. A menos que la persona lleve una



escalera, no veo...

-¿Por qué no una cuerda?

-Eso no cambia nada. Los lavabos son públicos. Uno corre el riesgo de ser
sorprendido en cualquier momento. Ese pasaje es impracticable. La persona
tendría que dejarse encerrar por la noche...

-¿Es posible?

-No. Creo que no.

-De todas formas existe una posibilidad entre mil de que eso fuese posible.
No se puede descartar de oficio a ninguno de los lectores que frecuentan la
gran sala, lo que nos proporciona centenares de sospechosos, y entre ellos
los más sospechosos serían, por supuesto, los asiduos a la sección de
archivos.

-No avanzamos.

-¿Cuánta gente consulta regularmente los archivos?

-Una cincuentena más o menos. Puedo establecer una lista, si quiere, tratar
de vigilarlos más de cerca, trabar conversación sobre el tema con los que
conozco bien.

Aunque no dispongo de mucho tiempo.

-Siempre podemos hacer eso en espera de algo mejor. Me gustaría ver a
Maria Verdi.

-Lo acompaño.

Richard Valence tenía aversión a las bibliotecas porque, en ellas, uno debía
abstenerse de todo, de hacer ruido con las palabras, de hacer ruido con los
zapatos, de fumar, de moverse, de suspirar, en resumen, de hacer ruido con
la misma vida.
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Hay gente que dice que estas limitaciones del cuerpo favorecen el
pensamiento. En su caso, lo destruían instantáneamente.

Desde la puerta, contemplaba a Maria Verdi que removía las fichas sin
emitir un solo sonido y que vivía desde hacía treinta años así, en medio de
los murmullos de esta vida retenida. Le hizo entender por medio de signos
que quería hablarle, y ella lo llevó a las reservas que se abrían tras su
despacho.

-Las reservas -dijo con orgullo de propietaria.

-¿Qué piensa de los robos, señora Verdi?

-Monseñor Vitelli me ha hablado del asunto. Es horrible, pero no tengo
nada que decir al respecto, no le puedo ser de ninguna ayuda. Y, como se
imaginará, conozco bien a todos los habituales de los archivos. Pero no veo
a ninguno que hubiese podido hacer algo así. Conocí a uno, hace mucho
tiempo, que recortaba los grabados con una cuchilla en la gran sala. No se
puede decir que tuviese pinta de hacer eso, pero tampoco que tuviese un
aspecto completamente normal. Pero, bueno, las pintas buenas o malas no
quieren decir nada en el fondo.

-Quizás debamos buscar al ladrón entre los conocidos de Henri Valhubert.
El editor Baldi, por ejemplo.

-Viene a menudo. Me resulta imposible sospechar de él. Se necesita coraje
para actuar así y no creo que tenga el temperamento necesario.

-¿Y Claudio Valhubert y sus dos amigos?

-¿Los ha visto?

-Todavía no.

-¿La policía sospecha de ellos? En ese caso, pierde realmente su tiempo. No
están lo suficientemente interesados en los archivos como para que se les
ocurra la idea de robar algo. Son unos chicos encantadores, aunque Nerón
sea a menudo incómodo y ruidoso.



-¿Es decir?

-Irrespetuoso. Es irrespetuoso. Cuando me devuelve un manuscrito, lo eleva
a cincuenta centímetros de la mesa y lo deja caer de golpe a propósito, para
volverme loca, imagino. Sabe muy bien que eso me saca de quicio. Pero lo
hace siempre y dice en voz alta: «¡Aquí tienes el papiro, mi querida
Maria!», o si no dice: «¡Te devuelvo este trapo, Santa Conciencia de los
Archivos Sagrados!», o si no «Santa Conciencia» a secas, depende de los
días, hay variantes, las inventa sin parar. Sé muy bien que entre ellos me
llaman así: «Santa Conciencia de los Archivos». Si continúa con ese tipo de
bromas, me veré obligada a prohibirle las consultas. Se lo he advertido pero
continúa, parece que le da igual. Y si yo hiciese eso, los otros dos se
pondrían furiosos.

Se rió un poco.
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-Sobre todo, no vaya por ahí contando estas niñerías. Ni siquiera sé por qué
se las he contado yo misma, por otro lado. Bueno, ellos son así.

-Tendría que incrementar su vigilancia, señora Verdi. Evitar la mínima
distracción que permita al ladrón dar su golpe. ¿Ha dejado alguna vez el
acceso a las reservas sin vigilancia?

-Señor, con los archivos, las distracciones no están autorizadas. Desde hace
treinta años, no se me escapa aquí ningún movimiento. Desde mi mesa e
incluso si trabajo, veo a todos los lectores. Si se hace algo sospechoso, lo
noto de inmediato.

Hay por ejemplo documentos que no se pueden hojear sin pinzas, para no
mancharlos. Pues bueno, si alguien le pone una uña encima, lo sé.

Valence asintió con la cabeza. Maria era como un animal especializado.

Llevaba treinta años consagrando la energía de sus cinco sentidos a velar
por la biblioteca. En la calle debía de estar tan disminuida como un topo al



aire libre, pero aquí era difícil imaginar, en efecto, cómo alguien hubiese
podido escapar a su percepción.

-La creo -dijo Valence-. De todas formas si ocurre algo anormal...

-Pero es que no ocurre nada anormal.

Valence sonrió y se fue. Maria no podía considerar la posibilidad de que se
robase en la Vaticana. Era normal. Es como si hubiesen intentado
deshonrarla personalmente. Y como nadie parecía querer deshonrar a
Maria, nadie robaba en la Vaticana. Era lógico.

Empezaba a hacer mucho calor fuera. Valence llevaba un traje oscuro.
Había romanos que caminaban llevando su chaqueta sobre el brazo, pero
Valence prefería buscar la sombra en vez de ponerse en mangas de camisa.
Ni siquiera había desabrochado su chaqueta, estaba fuera de toda cuestión.

Encontró a Ruggieri con la camisa remangada hasta los codos, en su
despacho, con las persianas entornadas. Los brazos del italiano eran
delgados y feos, y a pesar de todo los descubría. A Valence no le daban
vergüenza sus brazos, eran sólidos y bien hechos, pero no por eso se le
hubiese ocurrido enseñarlos. Haciéndolo, tendría la sensación de hacerse
más vulnerable, de ofrecer a sus interlocutores un terreno de entente animal,
sensación que lo atemorizaba más que cualquier otra cosa. Si no enseñas tus
brazos, nadie puede estar seguro de qué tienes, y ésa es la mejor manera de
guardar las distancias.
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Ruggieri no parecía guardarle rencor por lo de anoche en la morgue. Le
hizo sentar con precipitación.

-¡Llegamos al fondo, señor Valence! -dijo estirándose-. ¡Hemos encontrado
algo increíble esta mañana!

-¿Qué ha pasado?



-Usted tenía razón ayer por la noche. La señora Valhubert me había
perturbado un poco. Lástima, de todas formas, que se haya perdido por
poco su entrada en la morgue. Jamás he asistido a una entrada similar en un
lugar semejante.

¡Qué rostro y qué porte! Tiene que darse cuenta de que yo no sabía ni
siquiera cómo formular mis frases, y eso que no soy de naturaleza tímida,
me imagino que ya se habrá percatado. No me atrevería a aproximarme a
ella más de tres metros, excepto para ponerle un abrigo sobre los hombros.
¡O a menos que ella me lo pidiese, por supuesto! E incluso así, señor
Valence, incluso entonces, estoy seguro de que todavía estaría azorado, es
increíble, ¿no?

Ruggieri rompió a reír y se encontró con el rostro inexpresivo de Valence.

-¿Y entonces? ¿Se lo ha pedido? -dijo Valence.

-¿El qué?

-¿Que se acerque a ella?

-¡Claro que no!

-Y, entonces, ¿de qué estamos hablando?

-No sé, es un decir.

-¿Y usted tiene ganas de que se lo pida?

-Claro que no. Eso no se hace durante una investigación. Pero después de la
investigación, me pregunto si quizás podría pedírmelo...

-No.

-No, ¿qué?

-No se lo pedirá.

-Si usted lo dice.



¿Acaso aquel tipo no podía ser como todo el mundo? Nervioso, Ruggieri se
escapó de la mirada puesta sobre él y pidió por teléfono que le trajesen un
almuerzo.

Después sacó una foto de su cajón. Hizo mucho ruido cerrando aquel cajón.
Una mirada se puede contrarrestar con ruido, a veces funciona.

-¡Tome! Una foto de la señora Valhubert en la identificación del cadáver...
¿ha salido bien, no?

Valence rechazó la foto con la mano. También se estaba poniendo nervioso.
Se levantó para irse.
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-¿No quiere saber lo que hemos descubierto hoy por la mañana? -preguntó
Ruggieri.

-¿Es capital?, ¿o se trata de otro de sus asombros amorosos?

-Es fundamental. Por curiosidad, me he informado sobre el círculo de
amigos frecuentado por los tres emperadores. Entre ellos está una chica a la
que ven muy a menudo y que se llama Gabriella.

-¿Y qué?

-Y se llama Gabriella Delorme. Gabriella Delorme. Se trata de la hija
natural de Laura Valhubert, Laura Delorme de soltera.

No se notó demasiado, pero Valence acusó el golpe. Ruggieri vio cómo su
nuez subía y bajaba a través de la piel del cuello.

-¿Qué dice de eso? -sonrió-. ¿Quiere un cigarrillo?

-Sí. Continúe.

-Gabriella es entonces, sencillamente, la hija de Laura Valhubert, y nació de
padre desconocido, seis años antes de la boda de su madre. He verificado
todo eso en el registro civil. Laura Delorme ha reconocido a la niña y la ha



educado en casas particulares y después en internados, bastante
acomodados, todo hay que decirlo. En el momento de su partida para París,
Laura confió la tutela oficiosa de la niña a uno de sus amigos sacerdotes
que quiso ayudarla.

-Sacerdote que se convirtió después en monseñor Lorenzo Vitelli, me
imagino.

-Bingo. Tenemos cita con él en el Vaticano a las cinco.

Desorientado por la impasibilidad obstinada de Valence, Ruggieri daba
vueltas por la habitación a grandes pasos.

-Resumiendo -continuó-, Laura Delorme tuvo esta niña ilegítima muy
joven.

La ocultó mejor que peor durante seis años y, con ocasión de su boda
inesperada con Henri Valhubert, encargó a su fiel amigo de relevarla en su
tarea. Es evidente que Valhubert hubiese roto el matrimonio si lo hubiese
sabido, es normal.

-¿Por qué normal?

-Una chica que da a luz con diecinueve años a un niño sin padre no
demuestra un grado muy alto de moralidad, ¿no cree? Sobre todo, no parece
un buen augurio para el futuro. Es natural que alguien dude en casarse con
ella, especialmente si ese alguien ocupa la situación social de Valhubert.

Valence tecleaba lentamente en el borde de la mesa.

-Por otro lado -retomó Ruggieri-, todo esto da mucho que pensar sobre la
idea que se hace monseñor Lorenzo Vitelli de una conciencia cristiana.
Proteger a esa chica y a su hija y ayudarla a escamotear, durante años, la
verdad al marido, que era 52

pretendidamente amigo suyo, resulta, en cierto modo, un poco especial para
un sacerdote, ¿no?

-Lorenzo Vitelli no da la impresión de ser un sacerdote ordinario.



-Es lo que me temo.

-Es lo que yo aprecio en él.

-¿Verdaderamente?

Como Valence no respondía nada, Ruggieri volvió a su mesa para intentar
mirarlo a la cara.

-¿Quiere decir que si estuviese en la situación del obispo hubiese hecho lo
mismo?

-Ruggieri, ¿está tratando de probar mi salud moral o de resolver este caso?

Decididamente no, no se podía mirar fijamente ese maldito rostro. Valence
tenía los labios apretados y su rostro estaba impávido. Cuando alzaba sus
ojos claros, no había otra posibilidad que irse por la tangente. Que se vaya a
la mierda.

Ruggieri recomenzó sus vueltas a través de la habitación para poder
continuar hablando.

-En realidad, todos los datos de la investigación se encuentran alterados. El
asunto del Miguel Ángel robado, en efecto, podría no ser más que un
pretexto para cubrir una intriga mucho más complicada. Y usted y su
ministro van a tener dificultades para silenciar todo esto, a mi parecer.
Porque, supongamos que Claudio Valhubert estuviese al corriente del
secreto de su madrastra, lo que yo creo: hubiese podido suprimir a su padre
para proteger a Laura, por la que siente adoración. Una adoración muy
comprensible, por otro lado. Gabriella también hubiese podido hacerlo.

-¿Para qué?

-Porque, a la muerte de su marido, Laura Valhubert, que hasta ahora no
posee ningún bien propio, hereda una fortuna considerable. Está claro que
su hijastro se beneficiará de este hecho, de la misma manera que su hija,
que podrá finalmente salir de la sombra, dejar su escondite de Trastevere,
sin miedo a las represalias de su padrastro. Dése cuenta de que Henri



representaba un verdadero obstáculo en su existencia. Bien es cierto que
para que la hipótesis resulte válida Henri Valhubert tendría que haber
descubierto recientemente la existencia de esta Gabriella, y el resto de la
familia debiera haberlo sabido y haberse puesto en estado de alerta. En el
caso de que Henri hubiese decidido divorciarse como consecuencia de este
descubrimiento, el porvenir tranquilo de Laura y Gabriella se vería en
entredicho.

Vuelta inmediata a la miseria de las afueras de Roma. Pero tendríamos que
demostrar que Henri Valhubert lo había descubierto todo.

-Yo me ocupo de ello -dijo Valence.
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Ruggieri no tuvo siquiera tiempo de tenderle la mano. La puerta de su
oficina se cerró violentamente. Descolgó el teléfono suspirando y pidió
hablar con su superior.

-Al francés le pasa algo -dijo.
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Valence volvió rápidamente a su hotel y pidió que le sirviesen el almuerzo
en su habitación. Le dolían las mandíbulas a fuerza de tener los dientes
apretados los unos contra los otros. Trataba de liberarlos relajando su
mentón pero éste volvía a apretarse de forma involuntaria. Contrariamente a
lo que se cree, los maxilares pueden de vez en cuando llevar una vida
propia, sin consultarnos, y esta insubordinación no tiene nada de agradable.
¿Cómo Henri Valhubert hubiese podido de pronto descubrir la existencia de
Gabriella? La respuesta no era demasiado difícil de imaginar.

Sentado en el borde de su cama, arrastró el teléfono hasta sus pies y
encontró sin demasiada dificultad el número de la secretaria particular de
Henri Valhubert.

Era una chica rápida, en seguida comprendió lo que Valence buscaba. Dijo
que volvería a llamarlo una vez que tuviese la información. Él alejó el
teléfono con un pie. En una hora, o quizás en dos, tendría la respuesta. Y si
era tal y como creía, no iba a resultar agradable para nadie. Pasó los dedos
por su cabello y dejó que su cabeza descansase sobre sus manos. Aceptar
esta misión había resultado un error porque ahora no tenía ganas de
silenciar el caso, todo lo contrario. Estaba dominado por un afán de saber
que lo crispaba de impaciencia. No tenía ganas de deslizar furtivamente la
verdad, que presentía, hasta dejarla en manos de Édouard Valhubert. Tenía,
a la inversa, ganas de decir lo que sabía, por todas partes y a voz en grito,
de proseguir esta investigación hasta el final y hacer que el caso vomitase
sus bajezas desatando el más trágico escándalo y ríos de lágrimas y
vísceras. Era así.

¿Qué era lo que no funcionaba? Se sentía violento y sanguinario, y esto lo
inquietaba.

Un deseo tal de drama no era habitual en él, y su propio estremecimiento,
mal controlado, lo dejaba exhausto. Podía siempre tratar de tomar algo y
dormir antes de reunirse con Ruggieri en el Vaticano. Le hubiese encantado
masacrar a Ruggieri.



El obispo Lorenzo Vitelli miraba alternativamente los rostros de Ruggieri y
de Valence que estaban sentados frente a él. Esos dos no iban bien juntos.
La determinación demasiado severa de Valence, la comodidad demasiado
ligera de Ruggieri, ni una ni otra debían de facilitar las cosas entre esos dos
hombres. Mientras tanto, ambos tenían aspecto de esperar algo de él.

-Si se trata de la lista de lectores regulares -empezó Vitelli-, aún no he
tenido tiempo de establecerla. Tengo una visita oficial entre manos, hay que
organizar todo el protocolo y esto no me deja mucha disponibilidad para su
investigación.

-¿Qué lista? -preguntó Ruggieri.
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-Los asiduos a los archivos -dijo Valence.

-Ah, sí. Ya veremos eso más tarde. Hoy se trata de otro asunto.

El obispo se puso instintivamente a la defensiva. Este policía adoptaba unos
aires de conquistador que no le gustaban y una especie de buena conciencia
difusa de la cual no esperaba nada bueno.

-¿Les pasa algo a los chicos? -preguntó.

-No, no se trata de los chicos. Se trata de una chica.

Ruggieri esperó a que el obispo reaccionase pero Vitelli lo miraba sin decir
nada.

-Se trata de Gabriella Delorme, monseñor.

-¡Ah, han llegado a ese punto! -suspiró Vitelli-. Pues bien, ¿qué le pasa a
Gabriella? ¿Les preocupa?

-Es la hija natural de Laura Valhubert, concebida seis años antes de su
matrimonio.



-¿Y qué? No es un secreto para nadie. La pequeña fue inscrita legalmente
en el registro civil con el nombre de su madre...

-No era un secreto para nadie, excepto para Henri Valhubert,
evidentemente.

-Evidentemente.

-¿Y encuentra eso normal?

-No sé si es normal. Es así, eso es todo. Imagino que espera que le cuente la
historia, ¿es eso?

-Por favor, monseñor.

-¿Acaso tengo derecho a hacerlo?

Vitelli se levantó y sacó un pequeño álbum de su biblioteca. Lo hojeó en
silencio y después jugueteó con sus dedos sobre la portada.

-Después de todo -continuó-, ahora que Henri está muerto, supongo que ya
no tiene tanta importancia. No tiene incluso ninguna. No hay nada en esta
historia que me prohíba contarla. Es simplemente una historia un poco triste
y, ante todo, muy corriente.

-Es ante todo la historia de un nacimiento ilegítimo y de una madre soltera,
monseñor -dijo Ruggieri.

Vitelli asintió con fatiga. Se sentía bruscamente desolado ante la idea de que
una gran cantidad de Ruggieris estuviesen campando a sus anchas por todos
los rincones de la superficie de la tierra. En aquel mismo momento debían
de estar naciendo varios millares de Ruggieris que incordiarían más tarde a
todo el mundo.
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-Señor inspector de policía -dijo Vitelli separando las palabras-, figúrese
que hay que mirar las cosas muy de cerca antes de aplicar los preceptos de
la palabra divina. ¿Qué cree usted que es la teología? ¿Un patio de



ejecución? ¿En qué cree que consiste mi trabajo? ¿En ser un cazador de
recompensas?

-No sé -dijo Ruggieri.

-No sabe -suspiró el obispo.

Ruggieri había abierto un cuaderno y esperaba la historia. Todo lo que
pudiese decir el obispo le era completamente igual, excepto la historia de
Laura Valhubert.

-Ya saben que conozco a Laura desde que era una niña, tenía cuatro años
menos que yo -empezó Vitelli-. Vivíamos en las afueras de Roma en dos
cuchitriles gemelos. Nos pasamos diez años hablando juntos por las noches
sobre la acera. A mí, desde que tuve quince años, me tentaba la vida
religiosa pero Laura acariciaba proyectos completamente diferentes. De
hecho, no estaba demasiado entusiasmada con los míos. Se había
convertido en una broma entre ambos. Yo no podía fumar un cigarrillo ni
participar en una pelea callejera sin que ella me dijese: «Lorenzo, no te veo
de cura, pero es que no te veo de nada en absoluto».

El obispo se rió.

-Y quizás no estaba equivocada puesto que el señor Ruggieri tampoco me
ve de cura, ¿no es cierto? Y, sin embargo, yo estaba convencido y tomé los
hábitos. Ella, mientras tanto, se había vuelto hermosa, tan hermosa que
terminó por verse y por saberse. Había, incesantemente, hombres que
querían invitarla a salir, chicos del barrio y también chicos «de la ciudad»
entre los cuales había algunos con una fortuna muy grande. Laura me
preguntaba siempre mi opinión sobre los nuevos, lo que pensaba de su
rostro, de su cuerpo y en cuánto estimaba sus herencias, en cuántos millares
de liras, aproximadamente. Nos divertíamos mucho, por las tardes, siempre
en la misma acera haciendo cuentas. Laura era más bien distante, mordaz, y
se servía a la perfección de su encanto lancinante y fugitivo. Pero, en el
fondo, estaba impresionada por la riqueza. El mínimo coche un poco nuevo
le hacía gritar de alegría. Yo tenía miedo de que un día uno de los
«herederos» -ése era el nombre que les dábamos, el heredero A, el heredero
B, el heredero C, D, E, F, etc.- se aprovechase de su ingenuidad, que era



verdadera. Llegué a ponerla en guardia. «Lorenzo, no seas tan cura», es
todo lo que me respondía.

-¿Cuántos herederos gravitaban en torno a Laura?

-Yo creo que llegamos a la letra J, comprendidas las pequeñas fortunas. Me
acuerdo muy bien de F, que casi consiguió su objetivo, pero al que su padre
había amonestado antes de que cometiese algo irreparable. Laura no
agradaba en absoluto a las familias ricas. Pero eso no fue óbice para que la
historia con F fuese suficientemente seria e hiciese lloriquear a Laura
durante todo un mes.
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-¿No podría recordar sus nombres?

-Claro que no. Ni siquiera Laura los conocía todos.

-¿Estaba celoso?

Vitelli suspiró. Millones de Ruggieris debían de estar recorriendo el mundo.

Imbéciles en cada esquina de la tierra.

-Señor Ruggieri -dijo con una ligera impaciencia inclinándose hacia él, con
las manos metidas en el cinturón de su hábito-, si lo que me pregunta es si
yo amaba a Laura, la respuesta es sí. Sigue siendo sí hoy mismo, en el
momento en que le hablo, y seguirá siendo sí mañana. Pero si lo que me
pregunta es si estuve enamorado de Laura, la respuesta es no. Por supuesto
pensará que le miento y que no es natural que el joven que fui no hubiese
concebido más que un afecto fraternal por una chica como Laura. Me siento
obligado a tranquilizarlo de inmediato diciéndole que en aquella época yo
estaba enamorado de otra mujer. Sí, señor inspector. Y estuve a punto de
dejar el sacerdocio por ella pero las cosas no concluyeron así. Permanecí en
las órdenes. Puede informarse a su gusto si le apetece, no oculto esa
historia.



Experimentar el amor me parece además una prueba indispensable si uno
quiere después ponerse a aconsejar a los otros. ¿Puedo ahora continuar con
la historia de Laura?

-Se lo ruego -murmuró Ruggieri.

La mirada del obispo se apartó del policía.

-Pues, entre todos estos herederos -retomó Vitelli sentándose-, los había que
eran más o menos delicados. C y H me parecían particularmente peligrosos.
Una tarde sobre la acera, Laura me explicó que estaba embarazada, que
había ocurrido una noche, después de una fiesta en Roma, y que ni siquiera
conocía el nombre del chico. Lo buscó y no pudo encontrarlo nunca. Por
otro lado tampoco tenía muchas ganas de encontrarlo. Tenía diecinueve
años, no tenía dinero ni profesión. Me he preguntado a menudo si Laura me
había dicho toda la verdad y si realmente no conocía el nombre del padre. O
si, por ejemplo, se trataba de alguno de los herederos que la había
intimidado y amenazado para que guardase silencio. La familia de Laura,
que era servilmente católica, tomó la cosa a lo trágico. En aquella época, yo
acababa de acceder al sacerdocio y conseguí calmar un poco sus terrores
religiosos.

Laura tuvo entonces a su hija Gabriella en su casa e inmediatamente la
metieron en una institución para ocultarla de la vecindad y de los herederos
por orden del padre de Laura. Seis años más tarde, Laura decidió casarse
con Henri Valhubert. Yo había conocido a Henri durante su estancia en la
escuela de Roma y los había presentado el uno al otro. Laura me suplicó
que no le hablase de Gabriella. Me dijo que ella lo haría más adelante. Es
verdad que yo no estaba seguro de que Henri fuese a aceptar aquel tipo de
situación, pero no aprobaba la decisión de Laura. La sombra en la que debía
quedar Gabriella no me gustaba. Pero era su madre la que debía decidir,
¿no?

Algunos días antes de su traslado a París, Laura vino a encontrarse
conmigo, tarde, 58

en la iglesia en la que yo oficiaba en aquel momento, a una centena de
kilómetros de Roma. Quería que en su ausencia yo velase por su hija. Decía



que ella no tenía confianza más que en mí y que la niña me conocía desde
siempre. Laura me conmovió y acepté, por supuesto. Ni siquiera me vino a
la cabeza la idea de negarme. Escogí, de acuerdo con Laura, las mejores
escuelas para Gabriella. La situé sucesivamente en instituciones cercanas a
las diferentes parroquias en las que estuve destinado. Cuando fui llamado al
Vaticano, la hice trasladarse a Roma. Laura venía con mucha regularidad a
verla pero era yo quien en el día a día me encargaba de los profesores, de
los médicos, de las salidas, etc. Ahora tiene veinticuatro años y se ha
convertido poco a poco en mi propia hija. Soy un obispo dotado de
paternidad... lo cual me agrada bastante. Pero todo esto se ha desarrollado
sin misterio, sólo ha sido secreto para Henri, de acuerdo con la voluntad
imperiosa de Laura que finalmente no ha variado jamás. Todos mis colegas
aquí conocen la existencia de Gabriella así como su origen ilegítimo, y la
misma Gabriella está al corriente de su propia historia.

Puesto que usted lo descubrirá pronto, es mejor que le diga que Claudio
Valhubert sabe quién es Gabriella. No se separan desde que él se instaló en
Roma. Y todo lo que Claudio sabe lo saben también Tiberio y Nerón, por
supuesto.

-Está claro que todo el mundo se las ha arreglado muy bien para reírse de
Henri Valhubert -dijo Ruggieri.

-Ya se lo he dicho, desaprobé la decisión de Laura. Si usted piensa ahora
que me he convertido en cómplice de maldad cuando acepté ayudar a la
niña, incluso en estas circunstancias, es su problema. Yo volvería a hacer lo
mismo si tuviese que hacerlo.

-Entonces, ¿no se ha sentido nunca violento con respecto a su amigo Henri
Valhubert?

-Jamás. Después de todo, ¿hasta qué punto era asunto suyo? Si lo hubiese
descubierto, era el tipo de hombre que se hubiese sentido deshonrado, y eso
no hubiese arreglado nada. Quizás haya también en la actitud de Laura
elementos que ignoramos: el miedo, por ejemplo, a que el marido intente,
cueste lo que cueste, encontrar al padre y amenazarlo. ¡Imagínese que Laura
conoce al padre, contrariamente a lo que me ha dicho siempre, y que lo
teme! Todo es posible, ¿sabe?, en este tipo de asuntos. Más vale, sin duda,



hacer lo que ella ha hecho, dejar las cosas decantarse suavemente en vez de
precipitarlo todo.

-Tiene puntos de vista singulares, monseñor.

-Es que ahí arriba el aire es más fresco -dijo Vitelli sonriente-. Tome,
encontrará aquí dentro algunas fotos de Laura y de su niña.

Lorenzo Vitelli miraba al policía hojear el álbum. Valence echó un vistazo
por encima de sus hombros. Al obispo no le gustaba que la policía se
acercase tanto a Gabriella. ¿Acaso tenían la intención de someterla a
interrogatorio?
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-¿Por qué toda esta agitación? -le preguntó a Ruggieri-. ¿Es tan
extraordinario que una mujer tenga una hija?

-Supongamos que Henri Valhubert no hubiese venido a Roma por el Miguel
Ángel sino porque hubiese descubierto la existencia de Gabriella Delorme.
Eso explicaría su viaje repentino, que no resulta, parece ser, habitual en él.
Supongamos que hubiese querido dar la impresión de venir a investigar en
la Vaticana, pero que su intención fuese en realidad verificar la ascendencia
de Gabriella. En ese caso, el escándalo, que amenazaba con desencadenarse
sin tardanza, hubiese dañado irreparablemente a Laura Valhubert. Él se
hubiese divorciado. Usted sabe perfectamente que Laura no tiene un
céntimo.

-Laura estaba en Francia cuando mataron a su marido -dijo Vitelli.

-Claro, no es culpable. Pero Laura Valhubert no es una persona cualquiera y
muchos sienten devoción por ella. ¿No es cierto, monseñor? Claudio o
Gabriella, por ejemplo, estarían dispuestos a hacer muchas cosas para
protegerla. Eso sin contar que ambos tenían cuentas pendientes con Henri
Valhubert y que su muerte, además, los convierte en personas ricas.
Entonces, todo esto combinado incita al asesinato.



El obispo se había levantado otra vez y dominaba al policía. Tenía de nuevo
sus manos apretadas sobre el cinturón violeta de su hábito. Valence lo miró
con complacencia y, en esta pose un poco guerrera, lo encontró apuesto.

-¿Se permite acusar a Gabriella? -preguntó Vitelli.

-Digo simplemente que tenía excelentes razones.

-Es demasiado.

-Es la verdad.

-La noche de la fiesta, estaba en casa de un amigo, lo sé.

-No, monseñor. Siento apenarlo pero el hijo de su portera la vio la noche del
asesinato en la plaza Farnesio. Quiso hablar con ella pero Gabriella no
pareció reconocerlo.

Ruggieri había bajado el tono. Había suavizado su voz y había tendido
instintivamente una mano hacia Vitelli como para detener su reacción.
Lamentaba haber sido tan brusco desde el principio porque ahora la pena
perceptible que marcaba el rostro del obispo le resultaba molesta. Hubiese
querido dar marcha atrás para formular las cosas de otra manera.

-Váyase -dijo Vitelli-. ¡Váyanse los dos! Ya tienen lo que quieren.

Ruggieri y Valence salieron lentamente. La voz del obispo los llamó
mientras descendían la escalera. Alzaron el rostro hacia él.

-Además, ¡ya les he dicho que yo tengo una pista! -les gritó Vitelli-. ¡Yo
encontraré al ladrón de la Vaticana y comprenderán que es también el
asesino de 60

Henri! ¿Lo oye, Ruggieri? ¡Usted, el policía, no es más que un mediocre!
¡Y

transforma el oro en plomo!



El obispo se alejó de la balaustrada, les dio la espalda y se fue a grandes
pasos. La puerta del despacho se volvió a cerrar con violencia. Ruggieri se
quedó paralizado sobre el escalón, agarrado a la barandilla. Transformaba el
oro en plomo.

Cuando buscó a Valence con la mirada, éste ya había desaparecido sin dar
ninguna explicación.
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XVII

Richard Valence había vuelto directamente a su hotel. Salió a última hora de
la tarde con un talante prácticamente invencible. Se había pasado varias
horas telefoneando, relacionando las informaciones que obtenía y las que se
presentaban espontáneamente a su comprensión. Había sido suficiente
situarse en la buena dirección para que lo inexplicable se ordenase en una
serie de transparencias. El resultado era definitivo y de una simplicidad
mortal. A nadie parecía habérsele ocurrido. Sin embargo, si reflexionaba
detenidamente, él mismo había cedido la clave del asunto a Ruggieri en su
primer encuentro.

Ahora acababa de obtener de éste la autorización para adelantarse e
interrogar a los tres emperadores el primero. En un principio, Ruggieri se
había negado con firmeza. Pero Valence sabía vencer cualquier resistencia
porque la suya era pétrea, sin esas fisuras de debilidad que hacen que los
otros cedan bajo la presión o el tiempo. Ruggieri había resistido diez
minutos antes de rendirse. Era mucho tiempo. Ruggieri era un poli
resistente.

En el reflejo de un coche Valence se ajustó la corbata y se echó para atrás el
cabello. Se sentía dueño de sí mismo, y los tres emperadores, a pesar del
retrato indulgente que de ellos había trazado el obispo, no lo enternecían.
Para ser exacto, desconfiaba de ese tipo de amistades maravillosas.

La puerta del apartamento era baja y tuvo que inclinarse para entrar.
Claudio, que la había abierto, lo dejó solo en una habitación sobrecargada,
de función indefinible, probablemente la habitación común, ungida de las
manías de cada uno.

Claudio se había excusado para ir a llamar a Nerón y a Tiberio, que estaban
en sus habitaciones. Valence había captado de inmediato el tipo de Claudio.
Tenía, en realidad, un rostro guapo pero febril y una silueta muy delgada
que debía de ser la cuarta parte de la suya. Tenía la sensación de que
hubiese podido desplazarlo de un manotazo, de que Claudio no tenía raíces
que lo aferrasen al suelo.



Nerón venía a su encuentro con un paso amanerado e irónico. Se inclinó
con un movimiento de toga sin estrecharle la mano.

-Tenga la indulgencia de hacer caso omiso de mi indumentaria -dijo con voz
potente-. La precipitación de su visita no me ha dejado tiempo para
adaptarme a las circunstancias.

Nerón estaba en pantalón corto. Era todo lo que llevaba puesto.

-Sí -dijo Nerón-, tiene razón, soy imberbe. Y eso le sorprende porque es
raro en un chico de mi edad. Es bastante hermoso, a mi parecer. Digamos
que es especial.
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Eso es, especial. En realidad, todo esto no es más que una apariencia, me
depilo.

Pero tranquilícese, tan pronto como haya dejado el mundo romano, lo que
me temo que no será mañana, me dispensaré de esta pesadez, porque es una
pesadez, figúrese. Tendrá que fiarse de mi palabra, porque dudo que jamás
haya probado esta experiencia de la depilación. Es interesante pero lleva
tiempo y a veces es bastante doloroso. Afortunadamente, las
compensaciones merecen la pena. Así preparado, y un poco más desnudo de
como me ve usted ahora, me expongo en los museos.

Perfectamente. Subo sobre un zócalo y poso. La gente se precipita, me
admira, hace comentarios graciosos que me recompensan largamente de mis
sacrificios.

-Nerón, amigo mío, no interesas al señor.

-Ah, eres tú, Tiberio. Entra, Tiberio. Quizás el señor no se interese por la
estatuaria antigua. Tiberio, permíteme que te presente...

-Es inútil -cortó Valence-. Él y yo ya nos conocemos.

-¿Con toda seguridad se conocieron en el transcurso de una orgía? -
preguntó Nerón dejándose caer sobre un sillón.



Tiberio miró a Richard Valence sonriendo un poco, de pie, pegado a la
pared, con los brazos cruzados sobre el pecho. Estaba siempre vestido de
negro y era un espectáculo curioso verlo al lado de su amigo Nerón.

-Sí -dijo lentamente Valence encendiendo un cigarrillo-. El emperador
Tiberio me sigue desde mi llegada. Muy cortésmente por otro lado y sin
ocultarse. Ni siquiera he hecho todavía el esfuerzo de preguntarle la razón.

-Sin embargo es simple -suspiró Nerón-. Usted le gusta, no veo otra cosa.
Le quiere, ¿verdad, Tiberio?

-Aún no lo sé -dijo Tiberio sonriendo todavía.

-¿Qué le decía? -retomó Nerón-. En el fondo, el amor no se confiesa nunca,
todo el mundo lo sabe. Y Tiberio, que es un chico muy delicado...

Claudio golpeó violentamente la mesa. Todos se volvieron al mismo tiempo
para mirarlo.

-¿Habéis terminado ya con vuestras gilipolleces? -aulló-. Y usted, señor
enviado especial, supongo que no está aquí para analizar los fantasmas de
Nerón.

Entonces, puesto que tiene que ser odioso, ¡séalo de inmediato y
terminemos, Dios bendito! ¿Qué guarda en la manga, en su cabeza?,
¿mierda? ¡Muy bien! ¡Venga, demonios, sáquela!

Tiberio miró a su amigo. Claudio estaba blanco y tenía la frente húmeda, y
no se había tomado en absoluto el tiempo de considerar a su interlocutor.
Éste, sin embargo, no estaba tratándolo con impaciencia e insultos. Valence
se había quedado de pie también, apoyando sus dos manos en una mesa
detrás de él. Tiberio lo veía más de cerca de lo que había podido hacerlo
durante su vigilancia. Era grande y 63

denso y su rostro estaba tallado a la medida de su cuerpo. Tiberio veía esto
y veía también que Claudio no veía nada en absoluto. Tiberio veía que
Valence tenía ojos raros, de un azul extraño y de una suntuosa nitidez, y que
se servía de ellos para hacer que los otros se doblegasen ante él. Veía que



Claudio, en su exasperación histérica, iba a enfrentarse de pleno a Valence y
estaba claro que no tendría talla suficiente para encajar el golpe. Se metió
inmediatamente entre ambos y propuso a Valence que se sentase dándole
ejemplo. Era el tipo de hombre que más valía tener sentado que de pie.

-¿Por qué ha venido? -preguntó calmadamente Tiberio.

Valence había percibido la maniobra de protección de Tiberio y le estaba
más o menos agradecido.

-Los tres -dijo Valence- habéis simplemente omitido informar a la policía
sobre la existencia de Gabriella Delorme.

-Y ¿por qué había que hacer tal cosa? -jadeó Claudio-. ¿Qué relación tiene
eso con papá?, ¿alguna cosa más? ¿Tenemos que confesar toda nuestra vida
privada?

¿Desea también conocer el color de mi pijama?, ¿eh?

-Gracias a Dios no usa pijama, no se preocupe -intervino blandamente
Nerón.

-Es cierto -reconoció Claudio.

Y esta constatación saludable lo tranquilizó un poco.

-Dentro de poco tiempo -retomó Valence- probaré que tu padre no se había
desplazado hasta Roma a causa del Miguel Ángel. Había descubierto la
existencia de Gabriella y vino aquí para comprender y ver lo que se le
ocultaba desde hacía dieciocho años. Los tres sois cómplices de Laura
Valhubert y os las habéis arreglado para mentirle incesantemente.

-No mentíamos -dijo Claudio-, sino que no decíamos nada. Es
completamente diferente. Después de todo, Gabriella no era su hija.

-Ése es también el argumento de monseñor Vitelli -dijo Valence.

-El querido monseñor... -susurró Nerón.



-¿Qué pinta él con Gabriella? -preguntó Valence.

-Pinta afecto -dijo Tiberio secamente.

-Venga, señor Valence -dijo Nerón levantándose y dando graciosamente la
vuelta a la habitación-, es el momento de intervenir antes de que tenga
pensamientos banales. Porque está a punto de tener pensamientos banales.
El querido monseñor es guapo. La querida Gabriella es hermosa. El querido
monseñor quiere a Gabriella. El querido monseñor no se tira a Gabriella.

Tiberio dirigió los ojos al cielo. Cuando se ponía así era muy difícil detener
a Nerón.

64

-El querido monseñor -continuó Nerón- se ocupa de Gabriella desde hace
mucho tiempo, según lo que he oído. El querido monseñor va a visitarla el
viernes, a veces el martes, ambos comen mucho pescado pero no follan.
Aparte del pescado, pasamos unas veladas encantadoras y el querido
monseñor nos enseña un gran batiburrillo de cultura lujosa que no sirve
absolutamente para nada y que es muy agradable. Cuando se va, miramos
cómo baja la escalera desvencijada con su hábito negro con botones violeta,
tiramos el pescado, sacamos la carne y preparamos nuestra arenga
principesca del día siguiente para el pueblo romano. ¿Y todo eso qué tiene
que ver con Henri Valhubert y la cicuta?

-Gracias a la muerte de Henri Valhubert -dijo Valence-, Laura y Claudio
heredan la mayor parte de su fortuna, Gabriella sale de la sombra, Claudio
sale de la sombra, todo el mundo sale de la sombra.

-Ingenioso y original -dijo Nerón con una expresión asqueada.

-El asesinato es raramente original, señor Larmier.

-Puede llamarme Nerón. Me gusta a veces la simplicidad, en algunas de sus
formas.



-Henri Valhubert estaba a punto de confirmar la existencia de Gabriella. El
escándalo era inminente, el divorcio con Laura, seguro, la pérdida de la
fortuna, asegurada. ¿Gabriella tiene un amante?

-Déjame contestar a mí, Nerón, por favor -intervino vivamente Tiberio-. Sí,
tiene un amante. Se llama Giovanni, es un chico de Turín con bastantes
cualidades, y que no le gusta demasiado a monseñor.

-¿Qué le reprocha?

-Una animalidad un poco excesiva, creo -dijo Tiberio.

-Tampoco parece gustaros mucho a vosotros.

-El querido monseñor -cortó Nerón- no es muy entendido en las cosas del
amor brutal y precipitado. En cuanto a Tiberio, su nobleza natural lo aleja
justamente de los instintos groseros.

-Trata de calmarte un poco, Nerón -dijo Tiberio entre dientes.

Claudio no decía nada. Estaba despatarrado en una silla. Valence miró cómo
se sujetaba la cabeza entre las manos. Y Tiberio vigilaba la mirada de
Valence.

-No intente interrogar a Claudio -le dijo ofreciéndole un cigarrillo-. Desde
que ha asesinado a su padre para proteger a Laura y a Gabriella y para
apropiarse de su fortuna, el emperador Claudio está un poco agitado. Es su
primer asesinato, hay que disculparlo.

-Exageras, Tiberio.

-Le tomo la delantera.
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-Claudio no es el único en cuestión. Gabriella, puesto que vive en la
clandestinidad resulta todavía más favorecida por la muerte de Valhubert.
Su amante Giovanni podría también haber actuado por ella. Y está
finalmente Laura Valhubert.



-Laura estaba en Francia -gritó Claudio enderezándose.

-Es lo que me han dicho, en efecto -dijo Valence dejándolos.
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XVIII

Era de noche cuando Valence salió de casa de los tres jóvenes y tuvo que
encender la luz de la escalera. Se aplicaba en descender pesadamente los
escalones, uno a uno. Nerón estaba loco de atar, era peligroso. Claudio
reventaba de inquietud y estaba dispuesto a cualquier cosa por defender a
Laura Valhubert. En cuanto a Tiberio, él se hacía cargo de todo ello,
conservaba su sangre fría e intentaba dominar a sus dos amigos. Era
evidente que los tres emperadores sabían algo, pero Tiberio no soltaría nada
jamás. Y resultaría difícil aproximarse a los otros dos, mientras estuviesen
bien sujetos por su compañero. Estaba claro que Tiberio, con su rostro
grave y sus impulsos imprevisibles, poseía una capacidad de persuasión que
no había que menospreciar. Nerón aceptaba su encanto y a Claudio lo tenía
fascinado.

Era verdad que los tres juntos constituían un obstáculo fascinante, de
apariencia ligera y fantasiosa pero con una cohesión mineral real. Sin
embargo tendrían dificultades con él porque no se dejaba impresionar por
todo aquello. Valence se detuvo sobre un escalón para reflexionar. Nunca
había llegado a estar impresionado, o casi nunca. Era natural, las cosas
resbalaban sobre él. Pero esos tres emperadores conseguían desconcertarlo
a pesar de todo. Había tal connivencia entre ellos, un afecto tan definitivo,
que podían permitírselo todo. Iba a resultar muy difícil arrancarles a Laura
Valhubert. Un tremendo asalto cuya idea le agradaba. Él solo con la espalda
bien arqueada contra ellos tres, que se querían tanto.

Se contrajo de golpe. Al pie de la escalera, en el hall estrecho del edificio,
había una mujer que se inclinaba sobre un espejito. Era bastante alta y el
cabello suelto no dejaba ver nada de su rostro. Pero supo al instante, sólo
por la caída de hombros, por el perfil que se asomaba entre las mechas
oscuras, sólo por la manera negligente de separarlas con los dedos, que
estaba cruzándose con Laura Valhubert.

Pensó en desandar silenciosamente los escalones pero nunca había hecho
algo así. No tenía más que seguir adelante y salir lo más rápido posible por
la puerta que había quedado abierta a la calle.



Valence soltó su mano de la barandilla, descendió los últimos escalones y
caminó hacia la puerta de manera bastante rígida, fue consciente de ello. La
sobrepasó. A un metro estaba la calle. La sintió interrumpir sus
movimientos tras él y alzar la cabeza.

-Richard Valence... -dijo ella.

Lo detuvo con una mano sobre el hombro en el momento en que él estaba
casi fuera. Había dicho aquello, Richard Valence, como si leyese esta
palabra, separando bien las sílabas.

-Claro que eres tú, Richard Valence -repitió ella.

67

Ella había retrocedido y se apoyó contra la pared, había cruzado las manos
y lo miraba con una sonrisa. No dijo: «Es increíble, ¿qué haces aquí?,
¿cómo es que estás aquí?». Daba la impresión de que aquella coincidencia
le era completamente indiferente. Estaba simplemente atenta. Valence se
sintió muy observado.

-Claro que sí, ¿no te acuerdas de mí? -preguntó ella sonriendo todavía.

-Claro que sí, Laura. Déjame ahora. No tengo tiempo.

Valence paró un taxi que pasaba por delante de la puerta y subió sin
volverse.

Esta vez había ocurrido, había vuelto de golpe la voz ronca, la belleza
violenta y titubeante del rostro, los gestos imprecisos y la elegancia
milagrosa. Respiraba menos rápido ahora. En el fondo, había sido inútil
contraerse tanto. Tenía que reconocer que le había preocupado un poco la
idea de volver a ver a Laura.

Finalmente las cosas habían ocurrido como él había deseado. De manera un
poco brusca pero normal. Ya estaba hecho. Y ahora que ya estaba hecho, se
sintió aliviado.



Laura permaneció algunos momentos en el hall del edificio y se dio un
tiempo para fumar un cigarrillo antes de subir a reunirse con Claudio. Lo
fumó recostada sobre el muro. Tenía que reconocer que era gracioso
cruzarse así con Richard Valence. Era más bien conmovedor, todo hay que
decirlo. Sólo que Valence tenía un aire apurado y molesto. Nunca se
hubiese imaginado que él iba a volverse tan descortés.

Laura se encogió de hombros, dejó caer su cigarrillo sin pisarlo. No se
sentía muy bien.

Arriba, se encontró con los tres chicos en un estado tormentoso, con los
rostros inquietos o cansados. Pasó los dedos por el pelo de Claudio.

-Tiberio, guapo -dijo-, ¿no crees que estaría bien que nos dieses algo de
beber?

¿Y de comer? ¿Qué os ha pasado hoy? Tiberio, ¿qué es lo que pasa?

Tiberio dejó caer los cubitos de hielo en el fondo de un vaso.

-Hay un hombre que ha venido a vernos, Laura -dijo poniendo mala cara-.
Es un enviado especial del gobierno francés, uno de sus mejores juristas,
parece ser. Lo mandan a causa de Édouard Valhubert, que quiere yugular
precipitadamente la investigación de la policía italiana, sacar sus propias
conclusiones y decidir la conclusión final del caso. Que sea justo o no poco
les importa, lo esencial es la seguridad de Édouard Valhubert, el Sapo.

-¿Por qué le llamas el Sapo?

-Porque he decidido que el ministro Édouard tiene cara de sapo. Ya la tenía
mucho antes de ser ministro. Venga, ¿no encuentras que tiene cara de sapo?

-No lo sé -murmuró Laura-. Eres gracioso. ¿Qué más da todo eso?

-Cuidado -intervino Nerón-, esforcémonos en ser precisos: ¿sapo de vientre
amarillo o sapo de vientre rojo?
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-Amarillo, completamente amarillo, como un limón -dijo Tiberio.

-Qué bueno está el limón.

-Me estáis tocando los cojones -dijo Claudio-. Tiberio, le estabas hablando
de ese enviado especial a Laura, trata de continuar, te lo ruego.

-Bueno. Está aquí entonces para yugular a Ruggieri, al inspector que viste
en la morgue ayer por la tarde. En un momento ordinario, un hombre más o
menos no tiene demasiada importancia. Pero precisamente este hombre,
Laura, no tiene nada de ordinario. Incluso Nerón, que encuentra a todo el
mundo común a excepción de sí mismo, se ha visto forzado a admitirlo.
Desde el principio, lo temo, lo vigilo, busco su punto flaco. No lo consigo.
Entenderás de inmediato las razones de nuestro temor en cuanto lo
conozcas. Lo mejor, como primera precaución, es hacer que se siente. Es un
tipo muy alto, poderoso, tiene una gran cantidad de pelo negro y una cara
bien parecida y muy pálida. Sí, Nerón, una cara bien parecida. En esa cara
hay algo de indomable que no es en absoluto tranquilizador. Tiene ojos muy
claros y bonitos, que Nerón por otro lado le envidia a muerte, y se sirve de
ellos para someter a la gente. El truco de la mirada que no te suelta. Debe
funcionar a menudo. Ha intentado dominar a Claudio con ellos, hace un
momento. Nerón, por supuesto, no se ha dado cuenta de nada, pero Nerón
es muy especial, no es un buen ejemplo. Tú, Laura, te darás cuenta.

-Perdona, me he dado cuenta perfectamente -dijo Nerón.

-El día en que te des cuenta de que el mundo gira estúpidamente y que hay
gente en él, se te caerá todo sobre la nuca de golpe. De hecho no hay nada
que te indique que a Laura le agrade soportarte medio desnudo. Ante la
duda, podrías ponerte una camisa. O un pantalón, ¿por qué no un pantalón?

-Qué descortesía -suspiró Nerón levantándose con esfuerzo.

-Y, además -continuó Tiberio tendiéndole al fin una copa a Laura-, ese
hombre ya ha descubierto muchas cosas. Ha descubierto a tu hija y casi ha
descubierto que indudablemente Henri no vino a Roma para investigar lo
del Miguel Ángel sino para sorprender a Gabriella. Sabe también que todos
nosotros estábamos al corriente, excepto Henri, y le parece sospechoso.



Está convencido de que Henri hubiese pedido el divorcio al volver a París y
que tú habrías perdido su dinero, que Gabriella lo hubiese perdido por
consiguiente y así respectivamente. No va a tardar en saber también que me
das dinero para vivir aquí con Nerón. Y va a encontrarlo muy sospechoso,
es evidente. Va a relacionarlo todo, buscar y tratar de vencer. Tiene la
capacidad, puedes estar segura de ello. Sabes como yo hasta qué punto todo
eso puede resultar peligroso.

-¿Por qué peligroso? -preguntó Nerón.

-Por nada -dijo Tiberio removiendo el fondo de su vaso.

-Sí -dijo Nerón.
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-No es por nada -repitió Tiberio.

Pasó por detrás de Laura y puso las manos sobre sus hombros.

-Has de tener verdadero cuidado con ese tipo. Si puedes, intenta hacer que
se siente y después evita sus ojos, incluso si no es fácil.

-No es la primera vez que lo veo -dijo Laura-. Se llama Richard Valence.

-¿Ya te ha interrogado? ¿Ayer en la morgue?

-No. No estaba allí.

-Entonces, ¿esta mañana con los polis? ¿Has hablado con él hoy?

-No exactamente. Pero, sabes, cielo, en la época en la que hablé con él no
era exactamente indomable. Sólo en determinados momentos. Fue hace
veinte años. ¿Es gracioso, no?

-Mierda -dijo Tiberio.

Laura se rió a carcajadas y tendió su vaso. Se encontraba mejor.



-Sírveme otro, cielo. Y búscame algo de pan o cualquier otra cosa. Tengo
hambre, ¿sabes?

Tiberio fue a buscar la botella, que había regresado, no se sabe cómo, a los
brazos de Nerón. Claudio salió como una flecha a buscar algo para
alimentar a Laura.

Comieron un momento en silencio, cada uno sobre sus rodillas.

-Lo conocí bien en otra época -retomó Laura-, pero no durante mucho
tiempo.

-Me pregunto si eso cambiará algo. Creo que no cambiará nada.

-Puede que no.

Laura terminó lentamente su copa, Nerón había puesto música y Claudio
daba cabezaditas.

-Está triste -dijo Laura en voz baja señalando a Claudio-. A causa de su
padre está triste, terriblemente triste.

-Claro -dijo Tiberio-. Lo sé, tengo cuidado. ¿Y tú? ¿Estás triste por Henri?

-No lo sé. Debería decir que sí pero en el fondo ya no sé nada.

-Sin embargo, en este momento estás triste pero es por otra cosa. Todo el
mundo está triste aquí, decididamente.

-Yo no -gruñó Nerón.

Laura besó a Claudio sin despertarlo y recogió su abrigo.

-Estás triste por otra cosa -insistió Tiberio sin alzar los ojos del suelo.

-Vuelvo al hotel -murmuró Laura-. Acompáñame un poco si quieres.
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Nerón abrió los ojos y le tendió una mano blanda.

-Pasadlo bien ambos -dijo.

Laura y Tiberio descendieron la escalera en silencio. Tiberio se sentía
incómodo. Esto no le ocurría con frecuencia en su presencia.

-Vestimos los dos de negro.

-Bien -dijo Laura.

Caminaba lentamente y Tiberio la cogía por el hombro.

-Te voy a contar lo de Richard Valence.

-Bien -dijo Tiberio.

-Es una historia bastante tonta.

-Sí.

-Lo cual no impide que pueda ser triste.

-Es verdad. ¿Acaso estás brutalmente triste a pesar de que no tenías la
intención de estarlo pero, con todo, no puedes hacer otra cosa?

-Es eso. No es verdadera tristeza, es sólo como un movimiento de hombros
doloroso, ¿me entiendes?

-Cuéntame esa historia triste.

-Conocí a Richard Valence durante una estancia en París, antes de conocer a
Henri. ¿Cómo te lo puedo decir sin que resulte demasiado tonto?

-No tiene importancia. Dímelo normalmente, como fue.

-Tienes razón. Yo sólo lo quería a él y él sólo me quería a mí. Un amor
prodigioso. Un privilegio. Eso es todo. ¿Qué otra cosa se puede decir?



-Verdaderamente es una historia bastante tonta. ¿Por qué te dejó?

-¿Cómo sabes que fue él quien me dejó?

Tiberio se encogió de hombros.

-De todas formas, tienes razón, fue él quien me dejó después de algunos
meses. No se supo muy bien por qué. Se fue, eso es todo. Hay que
reconocer que cuando estábamos juntos la vida era bastante agotadora.

-Puedo imaginármelo. ¿Qué hiciste cuando se fue?

-Me parece que aullé. Fin del privilegio. Fin del prodigio. Me parece
también que pensé en él durante años. Me parece.
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-Pero te casaste con Henri.

-No tiene nada que ver. Por otro lado, después no pensé más en él, pasó
todo.

Pero de todas formas cuando me lo crucé esta noche...

-Te conmovió. Es normal. Pasará.

-Ya está pasando.

-Ya verás cómo es. O mal no me equivoco o ese tipo no respetará a nadie y,
quizás, ni siquiera a ti, Laura. Es también la impresión de Lorenzo: Lorenzo
está preocupado por Gabriella. Me ha llamado, teme que haya problemas. Y
tiene razón porque existe todavía algo que no te he dicho: Gabriella estuvo
en la plaza Farnesio aquella noche sin advertir a nadie.

-¿Tienes una explicación?

-No.

Terminaron el camino en silencio.



Ella se volvió para despedirse ante la puerta del hotel pero titubeó. Tiberio
había cambiado de expresión, había apretado los ojos y los labios y miraba
a algún lugar invisible para ella.

-Tiberio -murmuró-, no gesticules así, te lo ruego. Cuando haces eso, me
haces pensar en el verdadero Tiberio. ¿Qué te pasa? ¿Qué ves?

-¿Has conocido al verdadero Tiberio? ¿Al emperador Tiberio?

Laura no respondió. Estaba inquieta.

-Claro que sí -dijo Tiberio, poniendo sus manos sobre la cara de Laura-. Yo
lo conocí muy bien. Era un emperador extraño, un adoptado de quien nadie
ha sabido muy bien qué decir. Lo llaman Tiberio, pero su nombre verdadero
es Tiberius Claudius Nero, Tiberio-Claudio-Nerón... Nuestros tres nombres
en uno solo, el mío,

¿no lo encuentras curioso? Tiberio veía cosas, veía complots,
conspiraciones, veía el mal. Y yo también, a veces, veo el mal. En este
momento, Laura, veo algo terrible, junto a ti, a ti que eres tan hermosa.

-Deja de hablar de esa manera, Tiberio. Te exaltas, estás cansado.

-Me voy a dormir. Dame un beso.

-No pienses más en la familia imperial. Vais a volveros todos locos con eso.

¿No crees que tenemos suficientes problemas? Tú no has conocido nunca al
emperador; que lo sepas, Tiberio.

-Lo sé -dijo Tiberio sonriendo.

Al volver a casa, Tiberio despertó a Claudio que no se había movido de su
silla. Sin embargo, Nerón y la botella habían desaparecido.
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-Claudio -dijo en voz baja-, vete a la cama, estarás mejor. Claudio, ¿sabes
que en realidad nunca he conocido al emperador?



-No te creo -dijo Claudio sin abrir los ojos.
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XIX

Richard Valence se quedó encerrado cuatro días en su habitación de hotel.

Regularmente, el inspector Ruggieri le telefoneaba y Valence decía que
estaba trabajando y le colgaba.

Lorenzo Vitelli intentó ir a verlo dos veces en la mañana del viernes.
«Tengo cosas de la mayor importancia que confiarle», le dijo desde la
centralita del hotel. «Es imposible», respondió simplemente Valence.

El obispo pensó que Valence era decididamente odioso y, a pesar de la
curiosidad que le inspiraba aquel hombre, empezó a sentirse harto.

-Es un salvaje -comentó el botones cuando Vitelli colgó el teléfono-.
¿Tampoco quiere recibir siquiera a monseñor?

Vitelli jugueteaba con los dedos sobre el mostrador. No sabía si dejarle un
recado a Valence.

-Desde el martes -continuó el chico- pide que le suban los platos, no sale de
su habitación. Bueno sí, una vez al día da la vuelta a la manzana y vuelve.
Isabella, la camarera, ha llegado a tenerle miedo. Ya ni se atreve a abrir la
ventana para ventilar la habitación llena de humo. Parece que, cuando ella
entra, él ni siquiera alza la cabeza, ella no ve más que sus cabellos negros y
dice que recuerda a un animal peligroso. Creo que es un tipo importante del
gobierno francés. Quizás lo sea. Pero, a los franceses como éste, pueden
quedárselos. Isabella ya no quiere volver, tiene miedo de encontrarse en una
situación desagradable, pero sigue yendo de todas formas. Eso es porque le
gusta cumplir con su trabajo.

-Claro que no, eso es porque le gusta el francés -dijo Vitelli sonriendo.

Se deshizo del mensaje que acababa de escribir. Puesto que Valence era tan
descortés, a partir de ahora se las arreglaría sin él.

-No está bien decir esas cosas -dijo el botones.



-Está bien poder decirlo todo -dijo Vitelli.
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XX

Richard Valence ya llevaba dos horas sin hacer nada. Había clasificado sus
notas, vaciado su mesa y se había sentado completamente inmóvil en su
silla: contemplaba los tejados de Roma por la ventana abierta. La noche
caería pronto. Lo que pudiesen decirle Ruggieri y monseñor Vitelli no le
interesaba. Había terminado su informe, entregaría un duplicado a la policía
italiana, le enviaría otro a Édouard Valhubert, guardaría el original para sí,
como recuerdo, y se volvería mañana para Milán. El asunto explotaría a sus
espaldas. Todo había terminado.

Todo había terminado y él seguía allí, pesado e inmóvil, contemplando los
techos de Roma. Eran un verdadero galimatías, los techos de Roma.
Entregaría el informe y se iría. Había terminado.

Édouard Valhubert se pondría lívido de furia: lo había enviado aquí para
silenciar el asunto y, en vez de hacerlo, había provocado la eclosión de un
desenlace terrible e insospechado para todos. Su intervención iba a producir
el efecto inverso al que habían deseado en París. Por supuesto, aún estaba a
tiempo de hacer que este informe pasase de sus manos a las manos del
ministro. Y nadie sabría nada. Era lo que hubiese debido hacer. Ir a saludar
a Ruggieri, entregar sus conclusiones a Édouard Valhubert y dejar que el
ministro decidiese los pasos que habían de darse.

Es decir, ninguno, por supuesto. Encontrarían un chivo expiatorio inasible
para darle así una salida conveniente a aquella lamentable historia.

Pues eso era exactamente lo que él no iba a hacer. Había descubierto la
verdad, la daría a conocer y nadie conseguiría disuadirlo. Tenía muchas
ganas, en realidad, de que esta verdad se supiese y haría todo lo posible
para que fuese así.

Apoyó las dos manos sobre la mesa y se enderezó lentamente con las
rodillas entumecidas. Dobló su informe y lo deslizó dentro de su chaqueta.



Recorrió el pasillo del hotel con los puños apretados en los bolsillos. No vio
a Tiberio hasta el último segundo, hasta el momento en que el joven le cortó
el acceso al ascensor.

-No se puede pasar.

Valence retrocedió. Tiberio parecía exhausto y sobreexcitado. Llevaba
barba de dos días y no parecía haberse cambiado de ropa desde la última
vez que lo vio en su propia casa. Su pantalón negro estaba cubierto del
polvo del verano de Roma y uno hubiese podido creer que se había visto
envuelto en alguna peripecia penosa, sin dormir y sin comer. En realidad,
tenía un aspecto bastante amenazador. Valence veía su cuerpo tenso,
impidiéndole el paso. Tanto su resolución como el polvo sobre su ropa lo
dotaban de una especie de elegancia novelesca que Valence apreció. Pero
Tiberio no le impresionaba.
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-Quítate de mi camino, Tiberio -dijo con calma.

Tiberio se puso rígido para contrarrestar el movimiento de Valence. Apoyó
las manos en la estructura metálica de la cabina, bloqueando a lo ancho toda
la puerta del ascensor, y flexionó las piernas. Piernas sólidas, polvorientas
pero sólidas.

-¿Qué buscas, joven emperador?, ¿qué quieres de mí?

-Quiero que hable conmigo de inmediato -dijo Tiberio, enfatizando cada
palabra-. Hace cuatro días que algo grave toma cuerpo en su espíritu
granítico y en su jodida habitación cerrada. No pasará sin haberme dicho
antes de qué se trata.

-¿Me das órdenes? ¿A mí?

-Si le ocurre algo a Laura, estaré ahí para impedirlo. Más vale que lo sepa.

-No me hagas reír. ¿Qué te hace pensar que pueda estar implicada?



-Porque sé que usted desea ardientemente que le ocurra algo. Y yo, yo
deseo ardientemente que no le ocurra nada.

-¿Sabes que la señora Valhubert es suficientemente mayor para arreglárselas
sin ti?

-Soy yo el que no tiene la intención de arreglárselas sin ella.

-Ya veo. ¿Qué te hace creer que va a ocurrirle algo? Laura Valhubert estaba
en Francia cuando mataron a su marido, ¿no?

-Dos mil kilómetros de coartada no van a asustarle si tiene metida en la
cabeza la idea de hundirla. Y sé que quiere hundirla.

-Parece que sabes muchas cosas, Tiberio. ¿Quién te informa de todo eso?

-Mis ojos. Lo he visto sobre su frente, en sus labios, en sus ojos cuando ha
hablado de ella. Quiere destrozarla porque sí.

-Déjame pasar, Tiberio.

-No.

-Déjame pasar.

-No.

Tiberio era fuerte y más joven que él, pero Valence era consciente de que,
de todas formas, podría con él si se decidía a golpearlo. Titubeó. Tiberio
sostenía su mirada, estaba preparado. Valence no tenía demasiadas ganas de
hacerle daño, si podía encontrar algún otro medio. No hubiese extraído
ningún placer aplastándole la cara. Y puesto que, después de todo, estaba
decidido a divulgar sus resultados en contra de las órdenes del ministro,
podía perfectamente hablar con Tiberio de inmediato. Porque tarde o
temprano, antes del día de mañana, Tiberio descubriría la verdad. Por eso
quizás fuese mejor que la supiese por él, rápida y directamente.
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-Ven -dijo Valence-, vamos fuera. Bajemos por la escalera. Estoy harto de
esta habitación.

Tiberio soltó la estructura metálica del ascensor. Descendieron la escalera el
uno al lado del otro con bastante rapidez. Valence tiró la llave sobre el
mostrador y Tiberio lo siguió hasta la calle.

-Y entonces, joven Tiberio, ¿qué es lo que te interesa?

-Sus pensamientos.

-Nada que hacer. No los tendrás. Tendrás simplemente los hechos.

-Empecemos por ahí.

-Tienes suerte de que consienta en responderte. Jamás se me ha ocurrido
responder a quien me preguntaba. No sé por qué hago una excepción
contigo.

-Porque soy emperador -dijo Tiberio sonriendo.

-No cabe duda. Los hechos no son muy numerosos, pero son suficientes
para que lo comprendamos todo, si no disolvemos los lazos que los unen a
fuerza de complicaciones y comparsas inútiles. Hace seis días, Henri
Valhubert llegó bruscamente a Roma. Aquella misma noche fue asesinado
delante del palacio Farnesio, en el momento en que trataba de encontrar a
su hijo. Y, en el lugar, se hallaban Claudio, tú mismo y Nerón, al igual que
Gabriella Delorme, que no había comunicado su presencia a nadie. Durante
algún tiempo la policía ha indagado la pista del Miguel Ángel, encargando
incluso a Lorenzo Vitelli que le sirviese de contacto en el seno del Vaticano.
El descubrimiento de la filiación de Gabriella ha cambiado las cosas y
modificaría el móvil del asesinato, si existiese una prueba de que Gabriella
era el objeto del viaje de Valhubert. He pasado cuatro días investigando y
telefoneando a París y he obtenido la seguridad formal de que, en efecto, tal
era el caso. En estos últimos tiempos, Henri Valhubert se inquietaba por los
viajes tan frecuentes de su mujer a Roma, que ya carecían de justificación
desde que los señores Delorme se habían mudado bastante lejos de la
capital. Debió de temer la existencia de un amante y contrató a un detective



para que siguiese los pasos de su esposa, procedimiento sórdido pero eficaz,
bastante en la línea de lo que sabemos del personaje. Este detective, Marc
Martelet, vigilaba a Laura Valhubert en sus estancias en Roma, durante los
últimos cuatro meses. No me preguntes de dónde he sacado esta
información, no hay nada más simple. La secretaria de Valhubert había
anotado las citas entre su jefe y Martelet. No tuve más que llamar a
Martelet, a quien el asesinato de Henri Valhubert liberaba del secreto
profesional. Martelet le había confiado ya algunas fotos de Gabriella y tres
informes: de ellos podía extraerse que la señora Valhubert tenía una hija en
Roma, que venía a verla desde hacía dieciocho años y que le aseguraba un
nivel de vida muy correcto. ¿De dónde procedía el dinero? Martelet
ignoraba todavía la respuesta. Pero, mientras tanto, tuvo lugar
recientemente un hecho bastante curioso: una noche, Laura Valhubert se
reunió con un grupo de hombres en una calle cercana al hotel Garibaldi.
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juntos un minuto o dos y se separaron en silencio al final de la calle. Ella
volvió sola al hotel sin que ninguno de los hombres la acompañase.
Martelet siguió a uno de estos hombres, el que parecía la cabeza del grupo,
y consiguió identificarlo. La policía romana lo conoce bajo el curioso
nombre de «Doríforo». Por las patatas, parece. Las doríforas se comen las
hojas de las patatas. Bueno, no está muy claro.

-Me la sudan las patatas. Y entonces, ¿qué pasa con el Doríforo?

-Dirige una banda de maleantes en Roma. Es difícil cogerlo con las manos
en la masa. La policía espera a que dé un gran golpe para asegurarse así de
que le caerá una condena larga. Y mientras tanto nos encontramos con que
Laura Valhubert, esposa de un rico editor parisino, tiene tratos con el
Doríforo. ¿No dices nada, Tiberio?

-Continúe -dijo Tiberio en un susurro-. Cuénteme todo lo que tenga en la
manga, después haremos una selección.

-Tiene tratos con el Doríforo y con su hampa barriobajera. Martelet sugería
en su informe, como una hipótesis por verificar, que Laura pagaba con ello
la manutención de Gabriella. Su posición social privilegiada, la notoriedad
de su cuñado Édouard, sus idas y venidas regulares entre Roma y París, la



designan como una ayudante de excepción para colocar mercancías
comprometedoras. La banda roba en Roma y Laura Valhubert transfiere una
parte del botín a los traficantes parisinos a cambio de un buen porcentaje.
Esto explicaría que la policía se empeñe vanamente en buscar las puertas de
salida del Doríforo y explicaría igualmente que Laura Valhubert se niegue a
tomar el avión. El tren ofrece facilidades para el anonimato de las maletas.
¿Comprendes, Tiberio? Ella tiene que conseguir de una manera o de otra el
dinero que desde hace veinticuatro años proporciona a Gabriella, puesto que
Henri Valhubert no le ha dejado jamás la más mínima independencia
material. Imposible sustraer ni siquiera unos céntimos del presupuesto
conyugal sin que Henri Valhubert lo consigne en un registro. Por otro lado,
los señores Delorme no tienen un duro. El dinero debía proceder entonces
de otro sitio. Añade a esto que de niño el Doríforo, cuyo nombre verdadero
es Vento Rietti, vivía a varias calles de la casa de los Delorme. Su
asociación debió de comenzar con el nacimiento de Gabriella, primero de
forma ocasional, hasta sistematizarse verdaderamente. Todos esos detalles
quedan por demostrar, por supuesto, pero dispongo ya de elementos
suficientes para una inculpación. ¿No es muy alegre, verdad?

-¿De qué sirve todo eso? -se quejó Tiberio-. ¿Qué está intentando
demostrar?

Laura no ha podido asesinar a Henri desde su casa de campo. ¡Está
descartada en este caso!

-Pero su hija hubiese podido hacerlo. Hubiesen podido ponerse de acuerdo.

Imagina que de vuelta de su último viaje, hubiese buscado esos informes
enviados por Martelet. Es muy probable que se haya sentido seguida en
Roma y que, alertada, hubiese registrado el despacho de su marido.
Martelet precisa, en efecto, en su último informe, que temía haber sido
descubierto y que tendrían sin duda que 78

cambiar de «topo». Supón, joven emperador, que ella hubiese encontrado
entonces esos informes que la acusan. Supón además que Henri Valhubert,
cuyo proyecto de viajar a Roma próximamente ella descubre, confirmase
los últimos elementos descubiertos... ¿Qué queda entonces de la vida de
Laura Valhubert? ¿La ruina, la condena, la prisión? Es grave, ¿no te parece?



Y cuando el hombre que te amenaza de esta manera no te importa
demasiado...

-¡Laura no hubiese arrastrado jamás a su hija en un asunto de asesinato! -
gritó Tiberio-. ¡No la conoce! ¡No puede suponer cosas tan mediocres!
¡Laura no actúa con intermediarios! Laura no ha disimulado ni ocultado
nunca el más mínimo de sus sentimientos. Si Laura quiere a alguien lo besa,
si Laura bebe, se emborracha y lo dice, si se aburre, deja la mesa en medio
de la comida y dice que se aburre, y si quiere matar a alguien, lo mata. ¡Y lo
mata ella misma y dice por qué! Así es como es Laura. Pero hay algo que
usted no sabe, a Laura no le interesa lo más mínimo matar, a pesar de que la
miseria no la atraiga.

-Ocultar a Gabriella y mentir a su marido durante tantos años no cuadra con
lo que cuentas de ella, ¿no te parece?

-Eso es porque Henri, fuese cual fuese su inteligencia, era un imbécil que
no hubiese aceptado a Gabriella. Con los imbéciles Laura economiza sus
medios. Es lista. A nosotros, nunca nos ha ocultado a Gabriella.

-Y ¿por qué se habrá casado con ese imbécil? ¿Por el dinero?

-Eso es inexplicable. Es asunto suyo. Por el dinero, no.

-La idealizas, Tiberio. Y te alejas de la cuestión. Como todo el mundo,
Laura Valhubert te desconcierta y te fanatiza. Incluso el inspector Ruggieri
pierde la serenidad y no consigue interrogarla correctamente. Es así que una
mujer como ella atraviesa todas las redes. Vuestro fanatismo me cansa. Yo,
por mi parte, quiero acabar con esto y voy a hacerlo. Y comprenderéis que
Laura Valhubert, con ese encanto prodigioso que saca de no se sabe dónde,
no es más que una idea, una trampa, una imagen.

-Si no es capaz de ver la diferencia entre Laura y una imagen, lo
compadezco, señor Valence. La vida no debe de ser divertida para usted.

Valence apretó los labios.



-¿Estás al corriente de sus negocios con el Doríforo puesto que no te oculta
nada?

-No estoy al corriente de nada. Laura no trafica.

-Mientes, Tiberio. Estás al corriente.

-Váyase a la mierda.

-¿Qué cambiaría eso?
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-Pero, a fin de cuentas, ¿qué quiere de ella? ¡Quiere destruirla, es evidente!
¿Y

cómo piensa hacerlo? Pierde su tiempo. ¡Laura estaba en Francia! Y no se
puede probar nada contra Gabriella.

Valence dejó de caminar.

-Joven emperador -dijo bajando la voz-, Laura Valhubert no estaba en
Francia.

Tiberio se volvió bruscamente aferrándose al brazo de Valence.

-¡Hijo de puta! ¡Estaba en Francia! Todos los informes lo dicen -murmuró.

-Estaba en Francia a última hora de la tarde. Estaba en Francia al día
siguiente a última hora de la mañana. La casera le llevó el almuerzo a su
habitación pasado el mediodía. ¿Quiere decir eso que pasase la noche en
Francia?

-¡Por supuesto que sí! -murmuró Tiberio.

-Por supuesto que no. La casa de campo de los Valhubert sólo está a veinte
kilómetros de Roissy. Alrededor de las seis de la tarde salió a pasear y avisó
a la casera de que cenaría fuera y volvería a casa tarde, como hace a
menudo, por otro lado. Alrededor de las once y media, la casera vio cómo la



luz del salón se encendía, y después la de la habitación y después cómo
todo se apagaba alrededor de las dos de la madrugada. Pero a esas horas,
Laura Valhubert ya había llegado a Roma en el vuelo de las ocho, que
aterrizó a las veintidós horas exactamente. Tuvo largamente el tiempo de
estar a las once y media en la plaza Farnesio, sin duda advertida por
Gabriella de que Henri iría a buscar a su hijo a aquella fiesta. La
muchedumbre ebria de vino le simplifica mucho las cosas. Lo mata. Vuelve
a coger el avión de la mañana, que la deja en Francia a las once y diez
minutos. Al mediodía llama a la casera y le pide el desayuno.

-¿Y la luz que se encendió?

-El programador, Tiberio. Es tan simple. Hay uno en la casa para defenderse
de los robos.

-¡Hijo de puta!

-Ella utilizó, por supuesto, un nombre falso para viajar, lo cual no resulta
muy difícil con los papeles falsos que debe de proporcionarle el Doríforo
por si acaso las cosas se tuercen. Ella sabía cuándo vendría a Roma Henri,
tuvo todo el tiempo del mundo para poner a punto su propio viaje. Según
las primeras informaciones que nos han llegado, la gente se acuerda de una
mujer alta y morena que bajó del avión aquel día por la mañana. Está
perdida. Está perdida, Tiberio.

-¡No hay pruebas!

-He interrogado detalladamente a la casera, varias veces. Ha revisado los
dos programadores de la luz. Los horarios que figuran coinciden. Un
pequeño error de Laura Valhubert, ya ves. Por otro lado, cuando la casera
entró para hacer la limpieza por la mañana, se dio cuenta de que la
chimenea no estaba cubierta, cosa que la 80

señora Valhubert hace cada noche. Para terminar, los vecinos de enfrente no
oyeron volver a ningún vehículo aquella madrugada, pero algunos están
seguros de haberlo oído frenar suavemente en la avenida hacia las doce
menos cuarto del día siguiente.



No estaba en Francia aquella noche.

-¡No! Está equivocado. ¿Por qué se hubiese tomado el trabajo de venir hasta
Roma para matarlo? Era más simple hacerlo en París, después de haber
leído los informes, ¿no?

-Reflexiona un minuto, Tiberio. En París no tenía la más mínima
posibilidad de encontrar una coartada tan buena. Ante la cual, por otro lado,
todo el mundo ha bajado la cabeza, excepto yo mismo. Lo ves, tenía que
venir a Roma. Está perdida, te lo digo.

-¿Y no le importa nada? -aulló Tiberio.

-Sí. Un poco -dijo.

-De todas formas está contento, ¿verdad?

Valence se encogió de hombros.

-Tarde o temprano los mitos tienen que derrumbarse -dijo.

-¿Y por qué?

-No lo sé.

Richard Valence alzó los ojos. Frente a él, Tiberio estaba destrozado por un
dolor verdadero. El joven alzó la mano y abofeteó a Valence con violencia.
Y, después, Valence lo vio vacilar, darse la vuelta y correr muy rápido en
medio de la noche que caía. ¿Qué iba a hacer, ahora, el emperador Tiberio?

Valence enderezó su corbata, ciñó su chaqueta. Hacía algo de fresco. Era
una pena destrozar así un rostro como el de Tiberio. Tiberio sabía muy bien
que él tenía razón. Ni siquiera había defendido en realidad a Laura, sólo lo
había hecho formalmente. Tiberio sabía lo de Gabriella, sabía lo del
Doríforo y su hampa, quizás supiese incluso que Laura se había sentido
vigilada en su último viaje. Es por eso que se inquietó tanto al verlo
mezclado en la investigación y lo había vigilado sin descanso para
interponerse entre Laura y él. Aquello no había servido para nada, al
contrario. Valence decidió no pensar más. Tenía que acabar con aquello.



Tenía que ir a hablar con Gabriella. A las diez, la muchacha ya no estaría
durmiendo probablemente. Caminó sin darse prisa, ignorando los taxis que
pasaban a su lado.

Gabriella no se encontraba sola. Es verdad, era viernes. Y monseñor Vitelli
estaba a su lado, alto y severo, y no descruzó los brazos cuando Valence
entró en la habitación.
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-Tiberio acaba de irse, señor Valence. Buscaba a Laura -dijo el obispo.

-¿Eso quiere decir que les ha contado toda nuestra conversación?

-En dos palabras. Es inmundo.

-¿Que la señora Valhubert haya matado a su marido?

-No, usted, usted es inmundo. ¿Me equivoco o tenía por misión calmar el
juego viniendo a Roma, entregar sus conclusiones en propia mano a su
ministro?

-Exactamente.

-¿Ha decidido jugarse su carrera?

-Es posible.

-¿Por una mujer?

-No. Por la verdad. Está claro, ¿no?

-No tanto, me parece. ¿Te parece, querida Gabriella, que este hombre
resulta claro?

Gabriella tuvo una mueca dubitativa y Valence tuvo la impresión de que
ambos representaban aquella escena para hacerlo vacilar. Los dos parecían
irónicos y distantes, cosa que él no se esperaba.



-Es evidente -dijo el obispo dirigiéndose a Gabriella y olvidando la
presencia de Valence-. Este hombre no destruye su carrera por la verdad. La
verdad es una palabra, no quiere decir nada. La destruye por una mujer, es
decir, para ver el fin de esa mujer, para provocarlo él mismo. Es viejo como
el mundo. «Ver al último romano en su último suspiro, ser yo sólo la causa
y morir de placer», o algo por el estilo. Quiere destrozar a esa mujer, es
decir, ya no puede evitar querer destrozarla.

En realidad, este hombre, lo ves, Gabriella, ya no se controla. Arrastrado
por sus instintos como un leño en un río desbordado. No se nota, pero está
fuera de sí. Hay gente en la que eso no se ve. Es interesante. Está así desde
que lo vi por segunda vez en el Vaticano, pálido y mudo. Se percibían ya
sobre ese rostro los remolinos del río que anuncian su trágico
desbordamiento y también las huellas de una huida que comienza. Resulta
fastidioso, ¿verdad, señor Valence?, cuando dos personas se ponen a hacer
comentarios sobre usted como si no estuviese presente.

-Me da igual -dijo Valence.

-Por supuesto. Ves, Gabriella, este hombre no es impresionable. Tiene una
naturaleza bastante particular y, en resumen, bastante agraciada. Pero su
historia es bastante simple, como todas las grandes historias. ¿Hay que
contarla?

-¿Es su sotana la que le da derecho a opinar sobre los otros, monseñor? -

preguntó calmadamente Valence sirviéndose de beber.

-No, es la larga frecuentación de los confesionarios. No puede saber hasta
qué punto se habla siempre de la misma cosa...
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-Si penetra con tal claridad el corazón de todos esos seres simples,
monseñor, hace tiempo que debe de haber descubierto la identidad del
asesino de su amigo.

El obispo titubeó frunciendo las cejas.



-Eso creo. Pero yo no estoy seguro de llegar a decirlo algún día. Fui a verlo
esta mañana para consultarle a ese respecto, pero ni siquiera tuvo el detalle
de recibirme, absorto como estaba en su historia simple, arrastrado por la
crecida de su río. Es una suerte, al fin y al cabo, porque yo me hubiese
confiado y hubiese dicho cosas de las que esta noche me sentiría muy
arrepentido. En este momento ya no tiene mi confianza y espero, sí, eso es,
espero verle caer. La crecida, la cascada. La caída.

-Es una frase curiosa, viniendo de un obispo.

-Es que no veo otra solución para usted. Caer y revivir.

-Hablemos mejor de la caída de Laura Valhubert. ¿Qué piensa de su
coartada trucada?

El obispo tuvo un movimiento de hombros indiferente.

-Todo el mundo -dijo- puede tener un día u otro necesidad de mentir para
poder pasar una noche fuera de su casa. No es necesario cometer al mismo
tiempo un crimen. Laura quizás se vea con algún amigo.

-Amante -rectificó Gabriella-. Mamá quizás se vea con un amante.

-Ve -dijo Vitelli sonriendo-, la niña está de acuerdo.

-Entonces a usted también lo hace alucinar, esa mujer, lo engaña -dijo
Valence-. ¿Y el dinero? ¿Dónde se procura el dinero para su hija? ¿Acaso
tiene alguna sospecha al menos?

-En el hampa -dijo Gabriella casi riendo.

Ahora Lorenzo Vitelli tenía aspecto de divertirse francamente. Valence
apretaba los dedos sobre su vaso.

-Mamá me trae dinero todos los meses -canturreó Gabriella.

-El salario que recibe del Doríforo a cambio de mercancías robadas -precisó
Valence.



-Perfectamente -dijo Gabriella-. Pero mamá no roba. Transporta únicamente
cosas para poder dar de comer a su hija. Pronto se acabará, he encontrado
un trabajo, un buen trabajo. Con Henri no había otra solución, nunca ha
querido que se ganase la vida. Le daba vergüenza. El Doríforo es un tipo
estupendo. Ha reparado toda la fontanería de esta casa.

Vitelli todavía sonreía.
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-Y usted, monseñor, ¿se divierte con todo esto? ¿Encubre este tráfico sin
decir una palabra?

-Señor Valence, Laura nunca me ha encargado que vele por su alma, con la
que tiene intención de arreglárselas ella solita. Sólo me ha encomendado a
su hija.

-A mamá le horroriza que la gente interfiera en su concepción de la moral -

comentó Gabriella.

-Laura Valhubert trafica, miente. ¡Cría a su hija con el dinero del hampa,
pero su amigo el obispo cierra los ojos y su hija agradecida se ríe! ¿Y en
medio de todo eso soy yo el que soy inmundo, es eso?

-Es eso, más o menos -dijo Gabriella.

-El destino de tu madre, ¿no te preocupa entonces?

-Sí, me preocupa desde que usted lo ha convertido en un asunto personal.
Su obstinación ha conseguido desquiciar a Tiberio que acaba de irse de aquí
como un loco. Pero Tiberio en seguida se vuelve loco cuando se trata de
mamá, pierde la cabeza. Yo no. Porque yo sé que usted no conseguirá nunca
derrotarla. Ella lo mirará, se reirá o quizás llore y después se irá, mientras
que usted, después de haberla embestido, se estrellará la cabeza contra un
muro.

-La famosa caída -comentó Vitelli.



-Tu madre ha liquidado a su marido... ¿No te inspira nada ese tipo de
abominación?

-La abominación -dijo Gabriella- es una idea confusa. Se puede ser
abominable matando una mosca y magnífico matando a un hombre.
Lorenzo, estoy harta.

Valence conseguía mantenerse casi en calma diciéndose que al menos tenía
lo que había venido a buscar: la confirmación de que Gabriella recibía
ingresos regulares y de que todo el mundo que la rodeaba estaba
tranquilamente al corriente del origen insalubre de éstos. Y que todo el
mundo se divertía con aquello, excepto Henri Valhubert, que había muerto
por esta misma razón. Dejó su vaso suspirando.

No tenía más que completar su informe con los nuevos datos. E irse.

-Su protegida es una furia, monseñor.

-No tiene ni idea -dijo Vitelli.

-¿Y desde cuándo los obispos saben de mujeres?

-Es una larga historia. Desde la noche de los tiempos -respondió el obispo.

-¿Qué quería decirme esta mañana?

-Demasiado tarde. Vaya a buscar a su asesino y deje que yo me encargue
del mío.
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-Le da la espalda a la evidencia.

-¿Y?

Lorenzo Vitelli cerró suavemente la puerta tras Richard Valence y escuchó
cómo bajaba las escaleras.

-¿Estuve bien, Lorenzo?



-Perfecta, querida. Has estado perfecta.

-Estoy agotada.

-El cinismo no sale solo, se necesita cierta práctica. Al principio, cansa, es
normal.

-¿Crees que se ha puesto nervioso?

-Creo que por lo menos se ha desanimado, aunque no se haya dado cuenta
todavía. Ya le llegará. Interlocutores sinceros como Tiberio son como oro
para Richard Valence, lo galvanizan. Es lo que hay que evitar a toda costa.
Hay que deprimirlo por medio de una indiferencia generalizada, hay que
poner en duda sus motivaciones, por cualquier medio, hasta que abandone
la partida sin darse cuenta.

No veo ningún otro medio a nuestro alcance para deshacernos de él.

-De todas formas tengo miedo. No crees ni una palabra de sus hipótesis,

¿verdad?

-Creo verdaderamente que no ha sido Laura quien ha matado a Henri.

-¿Estás pensando en otra cosa?

-Es cierto.

-¿Algo que no te gusta?

-También es cierto.

-¿Qué piensas hacer?

-Esperar.

-¿Es peligroso?

-Quizás.



-Te quiero, Lorenzo. Trata de ser prudente.

Gabriella se quedó con los ojos perdidos en el vacío, girando su cigarrillo
entre los dedos.

-¿Piensas en Richard Valence? -preguntó Lorenzo-. ¿Te dices que a pesar de
todo tiene algo irresistible y te preguntas qué puede ser?

-Lorenzo, eres exactamente el tipo de cura que adoro. Apenas tenemos el
tiempo justo de empezar a pensar algo y ya lo has descifrado, formulado y
dispuesto 85

en cuadraditos sobre la mesa. No puedes imaginarte cómo descansa. Debía
de haber cola ante tu confesionario.

El obispo se rió.

-¿Y tienes al menos la respuesta para lo de Richard Valence?

-Es el tipo de respuesta que debes encontrar tú sola, querida.

-Sucio obispo cauteloso. ¿Te quedas a cenar conmigo? Ya sé que es tarde
pero hoy es viernes.

-Viernes... -dijo Lorenzo-, hay pescado.
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XXI

Richard Valence, que había dejado su habitación algunas horas con un
pleno dominio de si mismo, se exasperaba de haber perdido la firmeza en
tan poco tiempo.

Caminaba rápidamente. Aquella basura de obispo y la zorra de su protegida
lo habían desequilibrado, se daba cuenta. No conseguía recuperar el
aplomo. Como cuando uno desplaza un mueble muy pesado y después no
consigue hacer coincidir su base con las marcas dejadas en el suelo. O
como cuando uno no consigue volver a doblar una camisa tal y como lo
había hecho la dependienta. Los pliegues de la tela están ahí bien marcados,
los seguimos, pero el resultado ya no es perfecto, es personal.

Si Tiberio hubiese pasado por allí en aquel momento, ya no lo hubiese
tratado con aquella indulgencia gratuita. Desde el comienzo de la velada, no
solamente había tenido que aguantar la bofetada de aquel joven
desquiciado, sino que también había tenido que afrontar el desprecio de la
chica y los comentarios altivos de su protector con sotana. Era capaz de
soportar mucho, antes de ponerse a temblar, pero aquella noche sentía que
no iba a poder con mucho más. Sin duda, necesitaba comer y dormir. Eso
sería suficiente para restablecer la calma. Pasar mañana a ver a Ruggieri,
entregar el informe y tomar el primer tren para Milán. Esperar después la
reacción del ministro y tomar una decisión. Y seguramente, encontrar otro
trabajo.

Su colega, Paul, tan meticuloso, iba a tirarse de los pelos cuando
descubriese que Valence había gritado la verdad a los cuatro vientos. No era
grave, lo de los pelos.

No se excusaría ante nadie. Sintió de repente qué sus piernas le fallaban y
se apoyó en la pared. Tenía hambre, era evidente.
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XXII

Los tres chicos también estaban en la calle en mitad de la noche, Tiberio
acostado con las manos cruzadas bajo la nuca, Claudio sentado a su lado,
Nerón de pie.

-¿Quieres que te abanique? -propuso Nerón con voz suave.

-Nerón -dijo Tiberio-, ¿por qué siempre tienes que ser así de molesto?

-No me gusta verte acostado sobre la acera, en mitad de la noche, con una
mirada de imbécil clavada en las estrellas. Hay gente que pasa y que te
mira, figúrate. Y no te pareces en nada a una hermosa estatua antigua,
créeme. Pareces un trastornado.

-Ya te he dicho que soy un hombre muerto -dijo Tiberio.

-Nerón, ¿no oyes lo que te ha dicho? -dijo Claudio-. Se hace el muerto, se
hace el muerto, eso es todo. No tienes necesidad de abanicarlo, déjalo en
paz, Dios santo.

-¿Cómo iba a adivinar que se estaba haciendo el muerto? -protestó Nerón.

-Pues se ve -dijo Claudio-. No es tan difícil.

-Bueno, entonces, si está muerto, eso lo cambia todo. ¿Cuánto tiempo dura
el velatorio? -preguntó sentándose enfrente de Claudio, al otro lado del
cuerpo tendido de Tiberio.

-Depende de él -dijo Claudio-. Necesita reflexionar.

Nerón encendió una cerilla y examinó a Tiberio muy de cerca.

-Parece que va a durar un buen rato -concluyó.

-A la fuerza -dijo Claudio-. Laura va a irse. Va a ser condenada y
encarcelada.



-¿El enviado especial?

Claudio asintió con la cabeza.

-Esta noche hay algo que se acerca -continuó Claudio-. Rezuma, se te sube
hasta la garganta y te corta las piernas. Es el final de Laura que se acerca y
todo el mundo tiene miedo y se retrae. Cuando hayamos terminado de velar
a Tiberio, yo también me haré el muerto y tendrás que velarme tú a mí, será
tu turno, Nerón.

-¿Y a mí quién va a velarme? ¿Acaso me vais a dejar solo como a un idiota,
con los brazos en cruz sobre la acera?, ¿y por qué no sobre un montón de
estiércol?

-Callaos la boca -dijo Tiberio.
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XXIII

Laura había entrado muy tranquilamente en el hotel y había dicho que
Richard Valence estaba prevenido de su visita y que la esperaba. El conserje
de noche se sorprendió porque ya era la una y media de la madrugada y
Valence no había dejado ninguna consigna de ese tipo. Sin embargo, la
había dejado pasar dándole el número de la habitación.

-Pero creo que duerme -había precisado de todas formas-. Ya no hay luz en
su ventana.

Después de su conversación con Tiberio, hacía un rato en el Garibaldi,
Laura había previsto exactamente cómo haría para visitar a Richard
Valence. Conocía las puertas de aquel hotel porque había vivido allí mucho
tiempo antes de mudarse al Garibaldi. Era un tipo de puerta bastante fácil,
que se abría a punta de navaja. Las lecciones del Doríforo resultarían útiles.
El Doríforo sabía tanto de cerraduras como de fontanería.

Se encontró a Valence acostado sobre la cama en ropa de calle. Sólo había
tenido tiempo de quitarse la chaqueta y aflojarse la corbata antes de
quedarse dormido. Era más o menos como se había imaginado que lo
encontraría. Pero no había reflexionado sobre lo que pasaría después, sobre
cómo iba a proceder. Ahora estaba de pie en una habitación en penumbra
sin saber demasiado bien qué hacer. Se acercó a la ventana y se quedó un
cuarto de hora contemplando la noche sobre Roma. Lo que le había contado
Tiberio había significado para ella un verdadero golpe. Valence había
conseguido saberlo casi todo y ella estaba acorralada. ¿Por qué coño había
llegado hasta ahí? Era tan triste.

Laura suspiró, dejó la ventana y lo miró. Uno de sus brazos caía a lo largo
de la cama y su mano tocaba el suelo. Antes, ella había amado sus manos.
Ahora, tal y como hubiese dicho Tiberio, aquellas manos se habían
convertido en manos para destruir, y ella no veía qué hacer contra eso. Se
sentó en el borde de la cama con los brazos apretados sobre el vientre.
Incluso dormido parecía peligroso. Le hubiese gustado beber algo. Con
seguridad, aquello le hubiese armado del valor necesario para esperar el



momento en que se despertase, momento para el cual debía estar preparada.
No podía dejar que él presintiese, de ninguna manera, que ella no pendía ya
de nada más que de un hilo. Antes, ella no lo había temido. Podía tocarlo
sin preocuparse. Acercó su mano y la puso abierta sobre su camisa, sin
despertarlo.

Recordaba aquel contacto. Podría tratar de quedarse así hasta ya no tener
más miedo, hasta recuperar la calma que había disfrutado entonces, cuando
lo amaba.

Ya no tenía ganas de luchar. La muerte de Henri, su rostro reposando sobre
la camilla de la morgue, las presiones de Édouard Valhubert, el cerco
estrechándose en torno a Gabriella, su tráfico de mercancías y el escándalo
que traería consigo y 89

Richard Valence que se enfrentaba con todo su poderío contra ella. Era
demasiado todo de una vez. Con la frente apoyada sobre su puño y la otra
mano apoyada sobre Valence, Laura sintió que se dormía a sacudidas.
Lorenzo, Henri y Richard no le habían hecho la vida fácil. No lamentaba la
muerte de Henri, ahora estaba segura. Si hubiese podido dormirse así, sobre
su mano, o incluso dormirse contra él y volverse a marchar por la mañana
desembarazada de su miedo. ¿Por qué, Dios santo, no podía hacer una cosa
así, algo tan simple?

Se alzó lentamente y recorrió la habitación a tientas buscando algo de beber.

El ruido del vaso alertó a Valence que se enderezó sobresaltado.

-No te preocupes -dijo ella-, me estoy sirviendo una copa.

Richard Valence encendió la luz y ella se protegió los ojos. Se había
acabado la oscuridad.

-¿Le parece normal que la encuentre bebiendo en mi habitación tan entrada
la noche? -preguntó Valence enderezándose sobre un codo.

-¿Es normal que hayas preparado mi sentencia de muerte sobre tu
escritorio?



¿Qué es esto? ¿Es ginebra?

-Sí.

Laura puso mala cara.

-Si no hay otra cosa -dijo sirviéndose generosamente.

Valence se puso de pie, frotándose su rostro, y se puso la chaqueta.

-¿Sales?

-No. Me visto.

-Es más prudente -dijo Laura.

-¿Qué vienes a buscar? ¿Tu redención? No la tendrás.

-Sí.

-No. ¿Por dónde has entrado?

-Por la ventana, como los vampiros. ¿Sabes, Richard, que los vampiros sólo
pueden entrar en las habitaciones si la persona que duerme desea
ardientemente que entren?

-Yo no deseo ardientemente que estés en esta habitación.

-Lo sé. Es por eso que he entrado forzando la puerta como todo el mundo.

Deshazte de ese informe y me voy.

-¿Sabes todo lo que hay en él?

-Creo que sí. Tiberio estaba un poco exaltado pero fue preciso.

-Vete, Laura.
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-Pareces destrozado.

-Cualquier investigación destroza. Déjame ahora.

-¿Es todo lo que consigues decir desde que te he vuelto a ver: «Déjame»? Y
tú,

¿me dejas tú tranquila a mí?

-Yo no he matado a nadie.

-¿Te das cuenta del escándalo político que vas a desencadenar en Francia?

¿Qué más te da que yo haya matado a Henri? Eso no merece que destruyas
tu carrera.

-Complicidad tácita de asesinato, ¿es eso lo que quieres de mí?

-¿Por qué no?

-¿Qué te hace creer que yo aceptaría?

-Belleza del gesto, nobleza de espíritu, recuerdos. Todo eso.

-Deja la ginebra, Laura.

-No te preocupes, ya te advertiré en el momento exacto en que esté
borracha.

¿Te deshaces del informe?

-No. Pero voy a aprovechar tu presencia para mejorarlo. Entonces, ¿estás en
tratos con los rufianes de Roma? ¿Traficas?

-Claro que no. Es mi maleta la que trafica. Cuando llego a Roma, no hay
nada dentro. Cuando me voy, hay un montón de cosas inauditas. ¿Qué
puedo hacer? Esa maleta vive su propia vida de maleta. Si le gusta cargar
con un montón de cacharros, es asunto suyo, yo no voy a meterme en eso.
Uno no abandona una maleta con el pretexto de que ella se toma de vez en



cuando ciertas libertades. Es como un niño que hace novillos, hay que
acostumbrarse. De todas formas, estoy convencida de que volvería a ocurrir
con cualquier otra maleta. Fíjate, el otro día empezó a pasarme con mi
bolso, por contagio, supongo. Ligero a la ida, pesado a la vuelta. Muy bien,
Richard, toma nota, toma un montón de pequeñas notas. Son mágicas, esas
pequeñas notas que se acumulan, Laura Valhubert por aquí, Laura Valhubert
por allá, Laura Valhubert oculta a su hija en una ratonera, Laura Valhubert
acarrea maletas y termina por beber ginebra en la habitación de su verdugo
y antiguo amante después de forzar la puerta. Escribe todo eso, querido,
será un informe magnífico. Te lo aseguro, magnífico.

-¿Qué hay en esta maleta?

-Pregúntale a ella, Richard, es su vida de maleta. Creo que recoge un poco
de todo lo que encuentra. Uno tiene el equipaje que merece. Anota eso.

-¿Hace cuánto tiempo que dura esto?
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-Desde que alcanzó su madurez sexual. En las maletas ocurre bastante
pronto.

En lo que concierne a la mía, hace ya veintitrés años por lo menos. Mi
maleta es una vieja prostituta.

-¿Da dinero?

-Bastante. El que necesitaba para Gabriella.

-¿No te da vergüenza?

-¿Te da vergüenza a ti?

Valence no contestó y garabateó algo.

-Aplícate al escribir -dijo Laura-. Lo esencial en la vida es aplicarse.

-¿Por qué está enterado el obispo?



-Un día me acompañó al tren y mi maleta se abrió ante sus ojos.
Impresionada por el hábito episcopal, supongo. Recuerdo que, aquel día,
llevaba su pectoral, ya no recuerdo por qué razón. En resumen, esta maleta
se desplomó bruscamente y vació sus entrañas, no fue un espectáculo
agradable, ¿sabes? Sentí vergüenza por ella.

-¿Registraste el despacho de tu marido y encontraste los informes de
Martelet?

-Sí, Richard.

-¿Te sentiste vigilada en tu último viaje a Roma?

-Sí, Richard.

-A pesar de todo fuiste a reunirte con el Doríforo y su tropa.

-No descubrí a Martelet hasta el día siguiente, cuando fui a ver a Gabriella.

-¿Qué pensaste cuando descubriste esos informes? ¿Qué pensaste al
descubrir el proyecto de Henri de venir a Roma?

-Pensé que estaba jodida y que Henri era un jodido pesado.

-El sábado te fuiste a tu casa de campo al lado del aeropuerto.

-Es una casa muy conciliadora.

-Programaste la luz y hacia las seis de la tarde te largaste. Volviste a última
hora de la mañana, te acostaste y llamaste a la casera para que te trajese el
desayuno.

Eso es lo que se llama proveerse de una coartada falsa.

-Simplemente proveerse de una coartada, querido. La justicia no perdona.

-Después regresaste a Roma. Has identificado valientemente el cuerpo,
previniste a tus amiguitos para que estuviesen tranquilos y esperaste a que
la protección gubernamental sumiese el caso en el olvido.



-Como quieras, querido. Escribe lo que te apetezca, escribe eso si es lo que
te gusta.
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-Estás borracha, Laura.

-Todavía no. Te he dicho que te advertiría cuando lo estuviese. No seas
impaciente, es algo que lleva su tiempo, sobre todo cuando uno tiene mi
resistencia.

-De acuerdo -dijo Valence doblando sus notas-. Creo que no nos falta nada.

-Sí, mi cabeza en la cesta.

-Ya no se ejecuta. Lo sabes perfectamente.

-Es encantador que digas eso, Richard. ¿Has rellenado todos esos papeles
sobre mí? Te has ocupado mucho de mí en estos últimos días. Me
conmueve. Es un informe precioso. Ahora dámelo.

-Déjalo, Laura.

-Hay un punto sobre el cual no me has interrogado. Se trata de la cicuta.

-¿Y bien?

-¿Cuándo he podido fabricarla? ¿Dónde? No es por nada pero resulta
esencial. Has descuidado ese asunto de la cicuta.

Valence, descontento, volvió a abrir el dossier.

-¿Qué importancia tiene eso?

-Todos los detalles cuentan, Richard. Debes conseguir que esa acusación
resulte sólida como el hormigón.

-Muy bien. ¿De dónde has sacado la cicuta?



-Del florista, supongo. No crece ni en París ni en mi aldea. Vamos, que
nunca la he visto. Es una umbelífera, es lo único que sé.

Valence se encogió de hombros.

-¿Dónde la has preparado?

-En el baño del avión, sobre un pequeño hornillo.

-¿Dónde la has preparado, Laura? ¿En tu casa?

-No. Mientras hacía la cola en el aeropuerto. Pedí un bol y un mortero a la
azafata. Es fácil de conseguir.

-¿Tratas de ponerme nervioso?

-Claro que no, trato de ayudarte desesperadamente. Intento con todas mi
fuerzas discurrir dónde habría podido encontrar y preparar esa mierda de
cicuta. El problema es que no estoy segura de diferenciar la cicuta del
perifollo. ¿Henri no murió de una indigestión de perifollo?

-Esta vez estás borracha -dijo Richard cerrando violentamente su dossier.
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-Esta vez es posible. Lo cual no quita que esa mierda de cicuta sea bastante
molesta, ¿no te parece?

-No.

Laura se alzó y tomó el dossier. Lo hojeó con un gesto impreciso,
reteniendo con una mano los cabellos que le impedían leer. Con un suspiro,
separó los dedos y dejó caer las hojas al suelo.

-Qué tontería, Richard -dijo-. Todas esas líneas, una detrás de otra, es
siniestro. Entonces, ¿es que no entiendes nada?, ¿no te das cuenta de nada?

Ahora llegaban las lágrimas. Eso es típico de las mujeres, pensó ella
fugazmente. Apretó la base de su nariz con los dedos para retenerlas.



-¿No entiendes nada entonces?, ¿todos esos horrores? ¿Ese avión, ida y
vuelta en una noche? ¿La cicuta? ¿El asesinato asqueroso por una historia
de dinero? ¿No ves nada entonces?

Las lágrimas le impedían hablar normalmente. Tuvo que gritar:

-¿Qué me has cargado sobre los hombros, hijo de puta? ¿Me has endosado
un cargamento de sangre y quieres que lo transporte hasta los pies del
tribunal? ¿Pero no entiendes entonces que yo no he tocado a Henri? ¿Que
yo nunca he tocado a nadie? Gabriella escondida, la maleta de las
maravillas, eso sí, todo eso, ¡todo lo que quieras! ¡Pero la cicuta no,
Richard, la cicuta no! No eres más que un cabrón de mierda, Richard. El
sábado por la noche programé las lámparas, sí, y no volví a casa en toda la
noche. Pero no estaba en Roma, Richard, ¡no estaba en Roma! Tuve que
avisar a los socios, puesto que Henri estaba a punto de destripar nuestra
organización. Me pasé toda la noche dando vueltas para decirles que
desapareciesen.

No volví hasta la mañana. Después me llamaron desde allí para decirme que
habían matado a Henri. Pero ¿no te das cuenta de que soy incapaz de
encontrar cicuta en un campo de rábanos? ¡Me la suda la cicuta!, ¡me la
suda!

Laura buscó una butaca y se dejó caer hundiendo su rostro entre sus brazos.

Richard Valence recogía las hojas esparcidas por el suelo.

-¿Me crees? -preguntó ella.

-No.

Laura volvió a alzar la cabeza, se enjugó los ojos.

-Muy bien, Richard. Recoge limpiamente tu «Caso Valhubert». Ordénalo
bien y envíaselo a los polis. Y después, vete, ¡pero vete, Dios santo, vete!

Se levantó. La opresión le impedía caminar derecha. Buscó la puerta.

-¿Vas a llevar eso a tu poli de mierda mañana por la mañana?



-Sí -dijo Valence.
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-Cuando te largaste hace veinte años, aullé. Durante años me concentré para
no perder tu imagen. Y cuando me crucé contigo la otra noche, me sentí
conmovida.

Ahora deseo que entregues esa mierda de dossier, deseo que te vayas y
deseo que la vida te haga morir de aburrimiento.

Valence la siguió con los ojos mientras ella recorría el pasillo hasta la
escalera y tropezaba con el primer escalón. Sonrió y cerró la puerta, esta
vez dando dos vueltas a la llave. Siempre le había gustado Laura cuando
estaba borracha. La borrachera exageraba la dejadez titubeante de sus
movimientos. Incluso estando sobria, a veces daba la impresión de estar
ligeramente achispada. Tendría que haberse ofrecido a acompañarla pero
ella hubiese rehusado y además ni se le había ocurrido.

No lamentaba aquella confrontación con Laura. La había admirado
largamente durante una hora, sin obstáculos, como un espectador
contemplativo de actitudes cuya singularidad había olvidado
completamente, espectador del arco del perfil, que se había contraído con
tanta perfección cuando ella se puso a llorar, espectador de los gestos
incompletos con los que rozaba todas las cosas. Respetaba mucho el coraje
tan natural con el cual Laura aún sabía, quizás mejor que antes, desafiar,
llorar, insultar y finalmente irse, magníficamente destrozada. La seducción
de esta alternancia entre desprecio y abandono se conservaba intacta desde
hacía veinte años. Antes se hubiese sentido trastornado. Ahora sólo tenía un
fuerte dolor de cabeza. Se volvió a acostar completamente vestido.
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XXIV

Era muy tarde, casi la hora del almuerzo, cuando Valence se presentó al día
siguiente en el despacho de Ruggieri. Se había despertado sobresaltado y
había hecho lo posible por desarrugar su traje. Hacía mucho tiempo que no
salía con un aspecto tan descuidado. Sus horas de sueño habían resultado
difíciles tras la partida de Laura y no le habían procurado ningún descanso.
Tenía una barra pesada sobre los ojos.

Ruggieri no estaba allí. Valence taconeó en el pasillo. No podría estar en
Milán aquella noche si no encontraba a Ruggieri. Ninguno de los
colaboradores que habían permanecido en el despacho pudo facilitarle
información alguna. Que volviese más tarde.

Valence se deslomó caminando durante dos horas por las calles de Roma.
En aquel momento, la imagen del tren que lo sacaría de Roma se había
convertido en una obsesión. Pasó por la estación central para pedir los
horarios. Los horarios en el bolsillo lo acercaban materialmente al momento
de la partida. Tenía la impresión de que no se encontraría a salvo hasta que
estuviese en el tren, que su dolor de cabeza desaparecería una vez dentro,
que si se demoraba demasiado, algo desagradable ocurriría. Se detuvo ante
un escaparate y contempló su imagen. No se había afeitado aquella mañana
y la barba le daba aspecto de fugitivo. Tuvo por un momento la penosa
impresión, la misma de la noche anterior cuando tuvo que apoyarse contra
una pared, de que su fuerza lo abandonaba por momentos. Compró una
maquinilla de afeitar, buscó un café y se afeitó en el baño. Repeinó con sus
dedos los cabellos desordenados por el sudor del sueño en la habitación
calurosa. Roma, si uno no presta atención, nos atrapa en su sucia humedad,
mucho antes de lo que uno se imagina. Se enjugó los brazos y el torso con
agua, volvió a abrocharse la camisa húmeda y se sintió mejor para
encontrarse con Ruggieri. Si aquel imbécil había regresado a la oficina.
Apenas faltaban seis horas para la salida del tren.

Ruggieri no había vuelto. Reinaba una gran agitación en los locales.
Alguien había sido asesinado durante la noche, hacia las tres de la mañana,
en la via della Conciliazione. Le habían cortado el cuello, y la cabeza había



quedado prácticamente desprendida. Un poli muy joven le contaba esto
extenuado sobre un banco del pasillo. No había podido soportar el
espectáculo y sus colegas lo habían traído de vuelta.

-De repente, todo se puso a dar vueltas -decía suavemente-. Parece que con
el tiempo dejará de pasarme.

-¿Ruggieri ha estado en el lugar de los hechos desde esta mañana? -
preguntó Valence con impaciencia.
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-Pero yo no quiero acostumbrarme a ver cosas así. Toda esa sangre sobre
aquella ropa negra y las palomas alrededor...

El joven empezó a hipar y Valence le propinó un golpe brutal en la espalda
para enderezarlo.

-¿Ruggieri? -repitió.

-Ruggieri está allí con ella, con la muerta, desde esta mañana -respondió el
joven poli-. Dice que quiere ocuparse de ello personalmente aunque no sea
su sector.

Parece realmente desorientado. Se trata del caso Valhubert, que continúa.

-¿ Ella? -preguntó Valence en un suspiro-. ¿Ruggieri está con ella?

Su mano ciñó el hombro del chico. Se oyó a sí mismo hablar de manera casi
inaudible.

-¿Ella, quién?

-No conozco su nombre, señor. Sólo sé que la asesinaron.

-¡Descríbela, Dios santo!

-Sí, señor. Tenía un hermoso rostro, cuarenta años o quizás un poco más, no
sé. Con toda aquella sangre, no es fácil enterarse. Tenía el cabello negro



sobre la cara y el cuello cortado. Está allí un obispo que parecía haberla
conocido muy bien y un chico joven con nombre de emperador que se puso
casi tan mal como yo.

Valence cerró los ojos. Su cuerpo acababa de explotar en un montón de
pedazos incontrolables. Sentía que su corazón le golpeaba las piernas, la
nuca, y aquel lamento lo descomponía.

-¡La dirección -gritó-, la dirección...!, ¡rápido!

-Casi en lo alto de la avenida, a la izquierda, frente a San Pedro.

Valence lo dejó y salió precipitadamente a la calle. No podía tomar un taxi.
La idea de tener que hablar con alguien, de dar una dirección, de sacar el
dinero, de quedarse sentado en el fondo de un coche le parecía irrealizable.
Se fue a pie, corriendo cuando podía. ¿Por qué, pero por qué no la había
acompañado? Desde su hotel hasta el Garibaldi, ella debió de tomar la via
della Conciliazione. A las tres de la mañana, mientras él conciliaba de
nuevo el sueño, ella debió de subirla lentamente, un poco encogida, con los
brazos apretados, sujetando las faldas de su abrigo negro. Habría estado
reflexionando mientras caminaba con pasos largos e inciertos, un poco
borracha, un poco ausente. Y la habían asesinado.

Vio desde bastante lejos el grupo de policías que había bloqueado la
circulación en la mitad de la avenida. Corrió. En el bolsillo de su chaqueta
estaba el informe, que había doblado e introducido en un sobre aquella
mañana. «¡Qué tontería, mi pobre Richard! ¿Pero no te das cuenta de
nada?» ¿Pero de qué habría tenido que darse cuenta? ¿De qué?
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Ruggieri escuchaba a un testigo cuando Valence lo alcanzó. El cuerpo
estaba bajo una lona y rodeado por diez polis. Ruggieri lo contempló
mientras se aproximaba.

-Está sofocado, señor Valence -dijo-. Me advirtieron de que estaba
buscándome. Siento no haberle llamado pero comprenderá que con esto...



No he tenido tiempo. Esto lo cambia todo. Me temo que nos
equivocábamos de pista desde el principio.

Ruggieri se volvió hacia el testigo que esperaba. Estaba empapado de sudor.

Valence se aproximó al cuerpo cubierto y se puso en cuclillas apoyando las
dos manos en el suelo. El suelo no le parecía estable. Uno de los ordenanzas
se apresuró a hacerlo retroceder.

-Déjelo -intervino Ruggieri-. Tiene derecho a verlo. Le advierto, señor
Valence, que es penoso, pero si insiste...

Valence respiró con fuerza e hizo un signo al ordenanza.

-Alce la lona -le dijo suavemente.

Con una mueca el poli rodeó el cuerpo y retiró la lona para mostrar la parte
superior del cadáver.

Ruggieri vigilaba a Valence. Ya había habido tres desmayos desde aquella
mañana, y la lividez del rostro de Ruggieri no presagiaba nada bueno. Pero
Valence no se desmayó. Al contrario, pareció relajarse.

-Es Maria Verdi -murmuró Valence alzándose pesadamente-. Es Maria
Verdi, la Santa Conciencia de los Archivos Sagrados del Vaticano.

-¿No lo sabía?

Valence hizo un gesto que significaba que no quería que le dirigiesen la
palabra. Extendió la lona sobre el rostro regular y afectado de la italiana y,
sólo en aquel momento preciso, su mano tembló violentamente.

-Está cansado, señor Valence -dijo Ruggieri-. Puede ir a esperarme a mi
despacho, casi he terminado aquí.

Llegó una camilla. Alzaron el cuerpo y las puertas de la furgoneta se
cerraron tras él. Valence se dio media vuelta y se fue.



El hotel Garibaldi estaba a dos pasos. Encontró a Laura en el bar sentada
sobre un taburete alto, con aire de desentenderse de todo lo que la rodeaba.
Valence se sentó a su lado y pidió un whisky. Temblaba todavía
ligeramente. Laura lo miró.

-Quiero estar sola -dijo.

Valence se mordió los labios. Era mejor esperar y beber un poco de whisky
antes de hablar para así poder estar tan distendido con ella como la noche
anterior.
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-Ha ocurrido algo esta mañana -dijo al fin volviendo a posar su copa.

-Mi pobre Richard, si comprendieses lo poco que me importa.

-Alguien le ha cortado el cuello a Maria Verdi, la Conciencia de la Vaticana,
a las tres de la mañana en la via della Conciliazione.

-¿Qué tenían contra esa pobre mujer?

-Aún no lo sé. ¿La conocías?

-Claro. Un poco. Llevo tanto tiempo frecuentando la Vaticana... Maria ya
estaba allí cuando Henri hizo sus estudios. Los chicos me hablan de ella a
menudo.

-¿Dónde estabas anoche a las tres?

-¿Sigues insistiendo? ¿Abres un nuevo capítulo?

-Me dejaste alrededor de las dos y media de la madrugada. Hace falta un
cuarto de hora para llegar a la via della Conciliazione estando sobrio, y una
media hora si estás borracho.

-¿Hoy no escribes? ¿No tomas notas? ¿Crees que voy a hablar así, en vacío,
sin que nadie consigne mis frases? Ni lo sueñes, Richard. Venga, vete, ya no
tengo ganas de verte.



Valence no se movió.

-Entonces, soy yo la que se va -dijo Laura dejándose caer desde el taburete.

Atravesó el bar.

-De hecho, Richard -dijo desde la puerta sin volverse-, anoche no pasé por
la Conciliazione. A ver qué coño haces con eso. Intenta saber si miento o
no. Eso te mantendrá ocupado.
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XXV

Valence volvió a pasar por su hotel para cambiarse completamente. Sacó el
informe de su chaqueta y lo tiró sobre su mesa. Tendría que revisar todo
aquello, después del nuevo asesinato. En unas horas, las cosas se habían
embrollado, y lo peor era que en aquel instante se sentía incapaz de
comprender nada. Desde que se levantó, los acontecimientos lo habían
empujado de un lugar a otro como a una marioneta. El tren para Milán
partiría dentro de dos horas, con su salvación al alcance de la mano. Aún
tenía tiempo de abandonarlo todo, pero esa misma decisión le parecía
demasiado compleja para debatirla. Se sintió casi feliz cuando descubrió
que Tiberio estaba de nuevo en su puesto ante la puerta del hotel. Aquello le
evitaría llegar solo hasta el despacho de Ruggieri. Por otro lado, le pareció
casi natural encontrárselo en su camino con aquella fidelidad tenaz.

-No tienes buen aspecto -le dijo Valence.

-Tú tampoco -dijo Tiberio.

Valence recibió este tuteo repentino con un poco de rigidez. Pero se sentía
demasiado mal para encontrar la energía necesaria y poner a Tiberio en su
sitio.

-¿Cómo se te ocurre tutearme? -dijo solamente.

-Los príncipes hacen ese honor a los moribundos -comentó Tiberio.

-Qué alegría.

-No es tan triste. Yo, por mi parte, he estado muerto ayer por la noche.

-¿Ah, sí?

-Claudio y Nerón me han velado hasta las dos de la mañana. Después
Nerón se derrumbó de sueño como un bloque sobre la acera y Claudio me
sugirió que quizás era suficiente. Entonces se fueron a acostar y yo estuve
caminando un rato antes de volver a casa. Y desde que Lorenzo me



comunicó el asesinato de la Santa Conciencia, me encuentro mejor, aunque
la apreciaba y el hecho de verla así, desparramada, me produjo náuseas
durante dos horas. Entonces, si yo estoy mejor, es lógico que usted esté
peor.

-Explícate.

-Laura no ha matado a la Santa Conciencia porque no tendría sentido. Esas
dos mujeres no tenían ninguna relación entre ellas. ¿Qué podía saber la
Santa Conciencia que amenazase a Laura? Nada. La Santa Conciencia no
sabía gran cosa en general, a excepción de lo que concierne a los libros de
la Vaticana. Volvemos entonces a la hipótesis del principio, el Miguel
Ángel. Y Laura se le escapa. Se le escapa y yo respiro. Va a hacer falta
correr de nuevo tremendamente para volverla a atrapar. Va a tener que
reflexionar tremendamente.
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-No consigo reflexionar, Tiberio. Caminemos.

-Usted no está bien y yo estoy encantado. Este asesinato no le conviene,

¿verdad? ¿Es incomprensible y odioso?

-Creí que había sido Laura la persona a la que habían degollado.

-¿Se sintió decepcionado?

-No. Aliviado. Es por eso que ni siquiera he tenido tiempo de examinar el
sentido de este nuevo asesinato. Sólo he tenido tiempo de convencerme de
que Laura Valhubert estaba todavía con vida.

-¿Aún la quiere? -preguntó Tiberio frunciendo el ceño.

Valence se detuvo y escrutó a Tiberio que, con las manos cruzadas tras la
espalda, miraba a lo lejos ante él con aire inocente.

-¿Te ha contado?



Tiberio asintió con la cabeza. Valence se puso a andar de nuevo.

-¿Y bien? -prosiguió Tiberio-, no me ha contestado. ¿Aún la quiere?

Valence dejó pasar un nuevo silencio. No tenía la costumbre de que lo
interrogasen tan crudamente.

-No -dijo.

-Mejor así -dijo Tiberio.

-¿Por qué?

Tiberio se volvió.

-Porque, después de todo, usted estaba en Italia la noche de la muerte de
Henri, ¿no? Milán no está lejos de Roma. Si hubiese amado desde siempre a
Laura...

Pero a nadie se le ha ocurrido siquiera preguntarle qué había hecho aquella
noche.

-Eres un estúpido -dijo Valence-. Tengo cita con Ruggieri, te dejo.

-De todas maneras, lo espero fuera.

La puerta del despacho del inspector estaba abierta. Valence entró y se
sentó.

-Entonces, señor Valence -dijo Ruggieri-, ¿se ha repuesto de sus
emociones?

Valence alzó los ojos con rapidez. Ruggieri hizo de inmediato un ademán
tranquilizador.

-Por favor -dijo-, no he querido ofenderle. No vale la pena saltar a la más
mínima chispa.

Valence estiró sus piernas ante él.
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-¿Cómo han podido hacer que esa mujer saliera en plena noche para, así,
cortarle el cuello? -preguntó.

-No la hicieron salir. Los íntimos de Maria Verdi conocen sus manías. A
ella le encantaba contarlas. Una o dos veces por semana, Maria bajaba para
calmar sus insomnios a la via della Conciliazione, que está muy cerca de su
casa, y se instalaba delante de San Pedro, a quien dirigía una oración
silenciosa. Era una vieja costumbre, iniciada una noche en la que había
creído ver «algo blanco» que iluminaba la cúpula de nuestra gran iglesia.

-Admitámoslo. ¿Quién estaba enterado?

-Todos los que se acercaban con alguna regularidad a la biblioteca y todos
los que comentaban la historia entre risas; me imagino que todos los
lectores, por ejemplo. Para el asesino era bastante más fácil matarla en la
calle que en su casa.

Nadie ha presenciado el crimen. El asesino debió de agarrarla por detrás,
bloquearle los brazos sobre los riñones y pasar la hoja por la garganta de un
solo golpe y sin titubeos. Hace falta una fuerza colosal o una determinación
colosal para propinar con éxito un golpe semejante. Después arrastraron el
cuerpo y lo escondieron bajo una furgoneta aparcada. Es por eso que no fue
descubierto hasta bastante tarde esta mañana.

-¿Qué opina?

-Es simple. Maria Verdi no tiene nada que ver con los dramas internos de la
familia Valhubert. Claro, conocía a Gabriella como todo el mundo en el
Vaticano.

Pero sus relaciones con los Valhubert no iban más allá. Por eso es muy
probable que María Verdi haya muerto a causa de la biblioteca. Era ella la
que expedía las fichas de préstamo y velaba sobre las reservas.

-¿Quiere decir que volvemos al Miguel Ángel?



-Tras un largo rodeo, sí. Hay que creer que Henri Valhubert decía la verdad
cuando expuso la razón de su viaje y que el ladrón, sintiéndose perseguido,
se deshizo de él lo antes posible. Ahora, todo hace pensar que Maria Verdi,
alertada tras el asesinato, había descubierto algo concreto en relación con
estos robos y que se traicionó por simpleza. Todo el mundo está de acuerdo
en decir que no había inventado la electricidad. Me inclino a pensar que el
ladrón debe de haber sido un usuario a quien ella conocía bien, al que
apreciaba incluso, y que Maria habría tratado de hablar con él para hacerlo
entrar en razón con la confianza cándida que le era característica.

-En ese caso, ¿no podría ayudarnos de nuevo el obispo?

-Le mandé llamar en cuanto se descubrió el cadáver de María Verdi. He
tratado de hacerlo hablar pero sigue mostrándose poco claro. Puede que
María Verdi le hubiese confiado alguna cosa, puede que no. Por el
momento, calla, dice que no ve qué puede decir al respecto. Si sigue
haciendo rancho aparte, será el próximo que 102

correrá peligro. Si estoy bien informado, se presentó ayer por la mañana en
su hotel pues tenía que hablar urgentemente con usted, ¿verdad?

-Está bien informado, pero no quise recibirlo. Lo volví a ver por la noche
pero él ya había decidido en última instancia guardárselo todo para él.

-Debe de tener una excelente razón para callarse y seguro que no es el
miedo a ser la próxima víctima. Tal y como percibo a este individuo, no
carece de valor físico.

Por el contrario es capaz de afectos profundos, tenemos los ejemplos de
Gabriella o de los tres chicos que se han puesto bajo su tutela.

-O de Laura Valhubert.

-Claro. Por otro lado es un hombre que, manifiestamente, ha adquirido a
través de la práctica del confesionario una concepción muy personal de la
justicia y del bien y del mal. Lo que nosotros tildaríamos de complicidad, él
lo llamaría secreto de confesión. Imagino que para él las faltas pueden ser
tratadas directamente con la esencia divina, sin pasar por el tribunal



terrestre. Y lo creo capaz por todas esas razones de callarse para proteger a
alguien que le importe. Y me temo que nada podría alterar ese tipo de
mutismo.

-¿A quién querría proteger?

Ruggieri separó las manos y suspiró.

-El obispo tiene muchos amigos, es todo lo que se puede decir.

-¿Cuál es su programa?

-A las cinco, procederemos a la perquisición del domicilio de Maria Verdi.

Ésta es la dirección, si le apetece. No tenía ni familia ni confidentes, en
resumen, nadie de su entorno a quien podamos interrogar. ¿Qué era aquello
tan importante que quería decirme esta mañana?

Valence se apoyó contra el respaldo de su silla. La maleta de Laura
Valhubert, ligera a la ida y pesada a la vuelta. Su coartada falsa de la noche
del crimen, los informes del detective Martelet. Tenía ganas de guardárselo
todo para él por el momento, no veía sitio para el cadáver de Maria Verdi en
esta construcción, incluso si Laura se encontraba precisamente en las
inmediaciones a la hora del asesinato.

Quizás surgiese.

-No era nada -dijo Valence.

-¿Ahora usted también decide callarse? Es una manía. Todo el mundo aquí
pierde la memoria.

-No se ponga nervioso, Ruggieri.

-Me pongo nervioso cuando quiero. Usted no tiene la exclusividad del
nerviosismo.
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XXVI

Tiberio esperaba a Valence ante las oficinas de la policía, recostado en un
farol.

-¿Has tenido tiempo de comer hoy? -le preguntó Valence.

-Sí, pero puedo volver a hacerlo.

-Entonces, ven conmigo. Tengo ante mí una hora larga antes de la
perquisición de la casa de Maria Verdi. ¿También me seguirás hasta allí?

-No lo creo. Tengo una cita.

-No te confíes, Tiberio. No he renunciado a inculpar a Laura Valhubert,
todo lo contrario.

-Muy bien. Iré.

-Esta persecución es la mejor que he experimentado en mi vida.

-¿Lo habían seguido antes?

-Nunca.

Richard Valence y Tiberio llegaron con retraso y sin apresurarse a la
perquisición en casa de la Santa Conciencia de los Archivos. Estuvieron
sentados en la terraza de un café en la plaza Santa Maria in Trastevere,
adonde Tiberio había arrastrado a Valence con el pretexto de que «era su
tonta plazuela favorita». Habían evitado tácitamente toda discusión crispada
sobre el caso y pasaron una hora y media concentrándose en decidir cuál era
la bebida que relajaba más en la menor cantidad de tiempo posible y de la
manera más placentera. No hay que considerar más de un parámetro cada
vez, decía Tiberio, si no es un lío. Podemos decidir examinar la cuestión del
color, de las burbujas o de la amargura, por ejemplo. Las burbujas no son
más que una pérdida de tiempo cuando se bebe, señaló Valence. Es verdad,
admitió Tiberio. En ese momento se adherían a la concentración policial



que rodeaba el edificio de la Santa Conciencia, pero ¿qué prueba tenemos
de que la velocidad de absorción sea lo que relaje? Ninguna. Lo hemos
tomado como postulado inicial, sin que esté comprobado.

-Espérame un instante -dijo Valence reteniéndolo por un brazo-. Aquí
ocurre algo anormal. Quédate aquí, no tienes autorización para
acompañarme.

-Es inútil decirme que espere -dijo Tiberio sentándose sobre un coche-.

Mientras no deje en paz a Laura, no lo soltaré, porque no me inspira
confianza.
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-Excelente disposición, Tiberio.

Valence anduvo rápidamente hasta la entrada del edificio. Ruggieri lo llamó
desde una de las ventanas del primer piso.

-¡Señor Valence, suba, se lo ruego! ¡Venga a ver esto antes de que
pongamos orden!

-¿Qué hay de extraordinario? -preguntó Valence alzando la cabeza.

-Los precintos estaban rotos cuando llegamos. El apartamento está
devastado.

-Mierda.

Valence indicó de lejos a Tiberio, señalando su reloj, que iba a llevar más
tiempo del previsto. Tiberio le hizo comprender que no era grave, que le
agradecía la advertencia. Valence subió al piso. Habían dejado la cama
patas arriba, los cuadros y los calendarios religiosos estaban descolgados y
tirados por la habitación, los cajones vueltos, los jarrones volcados.

Valence atravesó la habitación, sin tocar nada. Ruggieri estaba furioso.



-Tener la cara de arrancar los precintos, ¿se da cuenta? El tipo ha estado
diez minutos registrando esto, hasta que el vecino intervino. En diez
minutos se pueden encontrar un montón de cosas. Ocurrió hace casi dos
horas.

-¿Cómo sabemos que se trata de un hombre?

-El vecino lo ha visto. Incluso habló con él.

-Perfecto.

-No tanto. Como estaba un poco intrigado por el ruido, el vecino terminó
desplazándose hasta aquí. Cuando llegó al descansillo, un hombre estaba
cerrando la puerta y él no se dio cuenta entonces del estado en que había
dejado el apartamento. Esto es lo que declaró en su deposición:

»El tipo me dijo que era de la policía, que sus colegas estaban a punto de
llegar, que mi vecina había sido asesinada esta mañana. Eso ya lo sabía. No
desconfié. Hablamos un minuto más, sobre las visitas nocturnas de la
señora Verdi a San Pedro, y se fue. Quizás sea alto, quizás no, anticuado en
todo caso y no es joven.

Lleva gafas. De hecho no le presté atención. Para mí todos los polis se
parecen.

Puedo decirle de todas formas que es zurdo. Cuando nos dimos la mano, me
tendió la mano izquierda. Uno no sabe cómo hacer cuando le estrecha la
mano a un zurdo.

»Pregunta: ¿Sujetaba algo con la otra mano?

»Respuesta: No. La tenía en el bolsillo.

»Pregunta: ¿Llevaba guantes?

»Respuesta: No. Tenía las manos desnudas.

Pregunta: ¿Es todo lo que recuerda de él?
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»Respuesta: Sí, señor.

Ruggieri dobló la declaración.

-Así que ya lo ve, Valence, testigos así pueden irse a tomar por el culo. Pero

¿qué demonios tiene la gente en los ojos?

-No está tan mal. El tipo debía de buscar un papel, un objeto.

-¿Y por qué dice eso?

-Fíjese en el registro, Ruggieri; la cama levantada, los libros abiertos, las
láminas de los marcos despegadas... ¿Qué otra cosa puede encontrarse en
tales sitios que no sea una hoja de papel?

-Una flor seca -propuso Ruggieri bostezando.

-¿Y las huellas?

-Por el momento, nada. Estamos empezando. El tipo pudo ponerse guantes
para registrar. No hay que fiarse demasiado de la descripción del vecino: no
hay nada más fácil que disimular la edad. Si reflexionamos bien ni siquiera
estamos seguros de que se trate de un hombre. De hecho casi podríamos
decir que no sabemos nada. En su opinión, ¿hay que relacionar a este
visitante con el asesino?

-Es improbable. Si el asesino hubiese tenido conocimiento de una prueba
que debía destruirse, lo hubiese hecho antes del crimen, algo que hubiese
resultado fácil puesto que María no estaba en casa en todo el día. Se trata
más bien de alguien que ha sido cogido de improviso, sorprendido por el
crimen, y que temía la perquisición.

-Es evidente que eso puede ser posible. Vamos a examinar todo lo que hay
aquí minuciosamente. Nada indica que el visitante tuviese tiempo de
encontrar lo que buscaba. Los pasos del vecino bajando por la escalera han



debido de interrumpirlo. Si Maria hubiese querido ocultar algo, ¿dónde cree
que lo hubiese puesto?

Desde la ventana, Richard Valence observaba a Tiberio allí abajo. Seguía
sentado sobre el coche, mirando con atención a los viandantes y tenía
aspecto de estar jugando a algo. Visto desde lejos, parecía un juego
relacionado con las piernas de las mujeres.

-No lo sé, Ruggieri -dijo Valence-. Voy a preguntarle eso a alguien que la
conocía bien. Manténgame informado.

-¿Qué mirabas, Tiberio? -le preguntó Valence.

-Las tiras en los tobillos de las mujeres que pasaban.

-¿Te interesan?
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-Mucho.

-Sígueme hasta el hotel. Voy a contarte lo que pasa ahí arriba.

Valence desplazaba siempre su gran cuerpo sin movimientos inútiles,
Tiberio lo había comprendido. Y ese mecanismo vigoroso que le había
resultado en un principio amenazante y hostil, comenzaba a parecerle
seductor. Tendría que reforzar aún más sus defensas.
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XXVII

Cuando Tiberio volvió a casa, Claudio y Nerón ya habían cenado, aunque
sólo eran las siete de la tarde. Habían puesto música y Nerón bailaba
suavemente con grandes gestos exagerados, ejecutando círculos en la
habitación alrededor de Claudio, que trataba de escribir.

-¿Trabajas? -le preguntó Tiberio.

-Estoy concibiendo el libreto de una ópera lírica de encargo para Nerón, que
ha decidido convertirse en el príncipe de las bailarinas.

-¿Cuándo le ha dado por ahí?

-Antes de cenar. Y todo esto le ha abierto el apetito.

-¿Cuál es la historia de la ópera? -preguntó Tiberio.

-Creo que te gustará -dijo Nerón, interrumpiendo un movimiento lánguido-.

Es la mutación de un espíritu simple y apático, enamorado de una estrella,
en un sapo homosexual.

-Si estáis contentos vosotros dos... -dijo Tiberio.

-Tanto como contentos, no -dijo Nerón-. Ocupados, simplemente.
Desapareces sin dar explicaciones, y la biblioteca ha estado cerrada todo el
día en memoria de la Santa Conciencia Degollada de los Archivos. ¿Qué
otra cosa podíamos hacer entonces sino bailar?

-En efecto -dijo Tiberio.

-¿Te has hecho útil el día de hoy? -preguntó Claudio.

-No he soltado a Richard Valence.

-No juegas limpio -canturreó Nerón.



-Valence sigue detrás de Laura, lo sé -dijo Tiberio-. Creo que va a intentar
colgarle también el sambenito del asesinato de la Santa Conciencia. Pero
cuando estoy con él, le hago perder el tiempo, le lleno de humo la cabeza.

-Eso es lo que dices -afirmó Nerón-. Pero no es más que un pretexto para
sumergirte en el lago claro de su mirada azul, cuyos abismos
resplandecientes embrujan tu alma delicada.

-Nerón, no me jodas. Ahora dicen -continuó Tiberio- que los dos crímenes
podrían, efectivamente, tener relación con el Miguel Ángel. Sin embargo,
estoy seguro de que se equivocan. Robar en los archivos es una cosa,
asesinar a dos personas es otra. Son dos profesiones completamente
diferentes, ¿no os parece?

-No sé -dijo Claudio.
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-No está cualificado para responder -dijo Nerón-. El emperador Claudio fue
liquidado de manera lamentable.

-Voy a describir a un personaje y me diréis qué os evoca -retomó Tiberio-.
Se trata de un hombre que se ha introducido hoy por la tarde en casa de la
Santa Conciencia Asesinada con la intención de recuperar algo que había
allí. He aquí la descripción del vecino, tal y como me la ha repetido Richard
Valence.

-Deja de dar vueltas, Nerón -dijo Claudio-. Escucha a Tiberio.

Tiberio trató de restituir con precisión lo que le había contado Valence sobre
el visitante con gafas.

-¿Y quieres que esta descripción, que ni siquiera es tal cosa, nos evoque
algo? -

dijo Claudio-. Podría tratarse de millones de personas.

-¿Podría tratarse de una mujer? -preguntó Tiberio.



-Podría tratarse de una persona de cualquier sexo. Gafas, un traje viejo,
¿qué quieres que hagamos con eso?

Nerón se untaba los brazos con una especie de aceite apestoso.

-¡Nerón! -llamó Tiberio-. ¿No tienes nada que decir?

-Es demasiado fácil -murmuró Nerón con desdén-. Una adivinanza de
colegial. Ni siquiera es divertida. Y donde no hay diversión...

-¿Piensas en algo? -preguntó Claudio.

-Claudio, sabes perfectamente que no pienso jamás -dijo Nerón-. ¿Cuántas
veces tendré que repetírtelo? Es vulgar. Veo, eso es todo.

-¿Y ves algo, entonces?

Nerón suspiró, vertió un hilillo de aceite sobre su vientre y lo extendió sin
energía.

-Veo -dijo- que yo mismo soy zurdo, siniestra disposición, y que utilizo a
pesar de todo mi mano derecha para saludar. Ser zurdo no equivale a estar
amputado de la mano derecha. Los zurdos saludan todos con la mano
derecha.

Suaviza las relaciones sociales. Tú mismo estás fumando con la mano
izquierda.

Podemos deducir dos evidencias: que el inspector Ruggieri es un cretino,
prueba de ello es que trata de pensar, y que tu visitante es un diestro que no
ha querido servirse de su mano derecha. Tenía, por lo tanto, una razón
imperiosa para inmovilizar esa mano derecha. Puesto que el nefasto
individuo trataba de disimular su identidad, es fácil concluir que esa mano
derecha lo habría traicionado de una manera u otra. El resto viene solo. Es
de una simplicidad desesperante.

-¿Quieres decir que tenía una marca reveladora en la mano? -dijo Claudio-.

¿Una herida, por ejemplo?
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-Claudio, querido, me avergüenzas. Esta velada mortuoria te ha fatigado.

¿Acaso una herida puede ser una marca reveladora? En ningún caso. Si te
cruzas, dentro de un rato, con un tipo al que le faltan dos dedos, no sabrás,
por ello, su identidad. Te dirás a lo mejor: «Vaya, ese tipo trabaja en una
fábrica de salchichas, ha metido los dedos en la máquina, qué triste». O
quizás, si estás realmente tocado, te dirás: «Vaya, alguien se ha comido los
dos dedos de ese tipo». Y no irás más lejos.

No podrás deducir la identidad del individuo. Y si ese tipo tiene una mano
amarilla con cuadros azules, será lo mismo.

-Es verdad -dijo Tiberio-, ¿qué tipo de identidad se puede llevar sobre la
mano derecha?

-No existen mil soluciones, Tiberio. Y en el caso que te ocupa, no hay más
que una. Es por eso mismo que la he descubierto, puesto que no pienso. Si
me echas aceite en la espalda, os cuento el suceso menor que ha tenido
lugar hace un rato en casa de Santa Conciencia Devastada.

-¿Qué es este aceite asqueroso?

-Algo que acabo de inventar, no te preocupes. Extiéndelo. Vuestro amigo el
obispo Lorenzo mantiene un comercio escabroso con Santa Conciencia de
la Victoria de los Apetitos Corporales. Al descubrir las circunstancias de su
muerte brutal, recuerda con gran embarazo los billetes licenciosos con los
que se complacía en agasajarla. Legítimamente alarmado, el querido
Lorenzo se precipita a su casa antes de que la policía ponga las manos sobre
esas zarandajas que podrían costarle su nominación a cardenal. Se pone un
viejo traje de paisano que conserva desde su juventud, de ahí el aspecto
anticuado que señaló con razón el vecino bonachón, se calza las gafas que
no lleva más que para descifrar de vez en cuando las Sagradas Escrituras
ilegibles y rompe los precintos rogando a los Cielos que lo asistan. Resulta
que en estos últimos tiempos, los Cielos están de un humor un poco
rechinante, lo cual es no tener suerte, y Lorenzo es interrumpido por la
llegada de un vecino estúpido y leal. Se libra de él con unas cuantas



palabras cívicas pero éste le tiende la mano para despedirse. Ambos sabéis
igual que yo que Lorenzo no consigue ya quitarse la amatista que lleva en el
anular derecho. Con el tiempo, el anillo sagrado se ha incrustado en su dedo
y es por eso que yo no he podido nunca probármelo. Si tiende su mano
ensortijada, puede estar seguro de ser identificado como obispo. Es como si
la cruz se le escapase del bolsillo. Titubea un instante ante esta situación
imprevista y tiende su mano izquierda. Y se va, sin que sepamos si ha
podido o no recuperar su bien. Pero hay algo seguro y es que nos vamos a
divertir mucho si la policía lo atrapa.

-Magnífico -murmuró Tiberio-, sencillamente magnífico.

Dejó a Nerón con su aceite y reflexionó de pie unos segundos.

-Las relaciones entre monseñor y la Santa Conciencia, ¿son una simple
suposición?
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-Es la única parte que me he inventado. Juraría todo el resto.

-Eres genial, Drusus Nero -dijo Tiberio cogiendo su chaqueta-. Hasta más
tarde, compañeros.

-¿Se ha vuelto a ir?, ¿así? -dijo Claudio.

-Ha ido a bañarse en el lago, si quieres mi opinión -dijo Nerón-. Puede
llevar su tiempo. No tenemos más que continuar con el ballet del sapo
apático.
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XXVIII

Al llegar al hotel de Valence, Tiberio trataba todavía de limpiarse las manos
de la grasa indeleble y francamente apestosa que había preparado Nerón.

Desanimado, enrolló su pañuelo en una bola, lo metió en su bolsillo y llamó
a la puerta de la habitación. Tiberio interrumpió a Valence que estaba
echado en su cama sin dormir y visiblemente sin pensar. Estaba en traje y
descalzo y Tiberio encontró el contraste interesante por haberlo explorado a
menudo él mismo.

-¿Tienes la intención de venir a instalarte sobre mi felpudo para vigilarme
mientras descanso? -preguntó Valence levantándose.

-Nerón acaba de estar radiante a propósito de la Santa Victoria de los
Apetitos Corporales. Se lo cuento y me voy.

Valence volvió a tenderse en la cama y escuchó el relato de Tiberio con las
manos bajo la nuca.

-Claudio encuentra este razonamiento ridículo pero yo lo encuentro
formidable -dijo Tiberio para concluir.

-Es verdad que está bien pensado.

-Nerón no piensa.

-Pero yo no me imagino al obispo corriendo el riesgo de escribir billetes de
este tipo. Debe de tener otro motivo. Por el momento, no se me ocurre cuál
puede ser.

-Desde esta mañana no se le ocurre nada. A mí eso me conviene, pero ¿a
usted no le preocupa?

Valence hizo una mueca.

-No sé, Tiberio.



-Cuando mira el techo de esta habitación, ¿qué ve?

-El interior de mi cabeza.

-¿Y cómo es?

-Opaco. Ruggieri me ha llamado hace un momento. Han encontrado huellas
recientes de dedos masculinos en casa de la Santa Conciencia. No se sabe a
quién pertenecen pero probablemente las ha dejado el visitante. Aparte de
eso, no ha descubierto nada de especial registrando el apartamento, al
margen de unas confesiones púdicas donde no ocurre nada grave. ¿Le
hablamos de la idea de vuestro amigo Nerón a Ruggieri? Con las huellas
será fácil verificar si tiene razón.
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-Mejor no hablar de ello. Quizás monseñor tenga motivos imperiosos.
Puede que sea inconveniente revelárselos a los polis sin conocer en qué
situación se encuentra.

-Entonces, esperamos. Iré a ver al obispo mañana. Tú, sobre todo, no te
muevas.

-¿En qué está la cosa en lo que concierne a Laura?

-Me bastaría un impulso para delatarla.

-Ahorre sus energías.

Valence le hizo un gesto con los párpados y Tiberio se fue batiendo la
puerta.
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XXIX

Habían pasado exactamente ocho días desde su primera visita matinal al
Vaticano. Valence subió por la escalera de piedra, que ya le resultaba
familiar, y encontró la puerta del despacho de Vitelli entreabierta. En el
umbral, Valence notó que el obispo estaba preocupado. No había ningún
libro sobre la mesa, no estaba trabajando.

-Dése prisa -dijo Vitelli con cansancio-. Dígame por qué ha vuelto y
después déjeme solo.

Valence lo observaba. El rostro del obispo estaba sumido en una reflexión
exigente. Se le veía reacio a atender toda intervención exterior. Era evidente
que le costaba trabajo hablar. Valence ya había experimentado ese tipo de
ensimismamiento y cada vez que le había ocurrido se había quedado un
poco atontado. En aquel momento, Lorenzo Vitelli estaba un poco atontado.

-Ruggieri ha debido de informarle sobre el allanamiento, constatado ayer en
casa de Maria Verdi. Ha debido de describirle al visitante.

-Sí.

-¿Qué hubiese podido ocultar Maria Verdi?

Vitelli alzó los brazos y los dejó caer sobre la mesa.

-Las mujeres... -dijo solamente.

Valence dejó pasar algunos segundos.

-Nerón piensa que fue usted el que estuvo registrando la casa de Maria
Verdi.

-¿Le interesan ahora las peroratas de Nerón?

-A veces.



-¿Y por qué yo?

-El anillo en la mano derecha le habría obligado a tender la mano izquierda.

-¿Y el motivo de mi visita?

-Podemos suponer cualquier cosa.

-No pase apuro, veo muy bien el tipo de cosa que puede suponer Nerón.
¿Qué piensa Ruggieri de esta singular hipótesis?

-Ruggieri no está al corriente. Pero, en cambio, cuenta con las huellas
dejadas por el visitante.

-Ya veo la situación -dijo lentamente el obispo.

Se levantó, pasó las manos por detrás de su hábito y caminó por la
habitación.
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-Tengo muchas dificultades para encontrar un sustituto fiable para Maria
Verdi. Hemos tenido que cerrar la biblioteca y los lectores van a
impacientarse. Me pregunto si el escriba Prizzi podría verdaderamente
convenirnos.

Ahora contemplaba los jardines del Vaticano por la ventana, dando la
espalda a Valence.

-O quizás el escriba Fontanelli. No lo sé, tengo dudas.

-Monseñor, ¿fue usted el que estuvo en casa de Maria Verdi?

-Por supuesto que fui yo.

-¿Qué buscaba allí de tanta importancia?

-Cosas que me interesaban.



-¿A título personal?

El obispo no respondió.

-Monseñor, le recuerdo que Ruggieri tiene las huellas. No tengo más que
sugerirle el nombre que le falta. Sin duda será menos respetuoso que yo con
usted.

-No lo encuentro muy respetuoso.

-¿Se trataba de cosas que lo concernían a título privado?

El silencio del gran despacho comenzaba a crispar la paciencia de Valence.

Sobre todo, el carácter obstinado de aquel silencio.

-Puede irse -dijo Vitelli con calma-, porque no le contestaré nunca.

-Llamaré a Ruggieri.

-Como quiera.

Valence se levantó y descolgó el auricular.

-Pero a él tampoco -continuó Vitelli- le contestaré jamás, ni siquiera en
estado de arresto.

Valence titubeó y contempló la silueta oscura del obispo que le daba la
espalda, tensa, determinada. Colgó el teléfono y salió.

-¿Cómo sabías que estaba en el Vaticano esta mañana? -le preguntó a
Tiberio, que le pisaba los talones-. Te había pedido que no te movieses.

-¿Qué dice Lorenzo?

-Es él. Pero no dirá nunca por qué lo ha hecho. ¿Hacia dónde vas?

-Es usted el que va a casa de Ruggieri. Ruggieri trabaja incluso el domingo.
Lo espera. El botones del hotel me ha confiado el mensaje.
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-Hasta ahora, te has limitado a seguirme. Quédate ahí. No te diviertas
intentando adelantarme.

-No me divierto.

Tiberio rió.

-El peligro se cierne sobre nosotros, es espléndido -dijo-. Entonces, ¿se
apresta a traicionar a nuestro amigo Lorenzo? ¿Sí o no?

-Ya que eres tan listo, busca tú solo la respuesta. Piensa en ello mientras me
esperas.

Valence se sentó frente a Ruggieri que enrollaba un papel entre sus dedos.

-¿No puede prescindir de su escolta, señor Valence?, ¿ni siquiera el
domingo?

-preguntó Ruggieri sin alzar la cabeza.

-¿De quién me habla?

-Del joven chiflado que no le suelta el brazo y que lo manipula.

-Ah... Tiberio.

-Sí, Tiberio. Exactamente, Tiberio...

-Se le ha metido en la cabeza la idea de seguirme, ¿qué quiere que haga?

Incluso si quisiese librarme de él, no podría. A fin de cuentas, no puedo
atarlo a un árbol.

-¿Y usted, señor Richard Valence, suele dejarse perseguir por el primero
que pasa y contarle toda su vida?

-Tiberio no es una persona cualquiera.



-Precisamente -suspiró Ruggieri levantándose-. Tiberio es la persona que ha
descubierto el cadáver de Henri Valhubert. ¿Tengo que recordárselo?
Tiberio es el esbirro de Laura Valhubert y, hasta nueva orden, Tiberio está
bajo vigilancia, y estoy hasta el moño de que ese tipo le saque toda la
información que obtenemos aquí con el sudor de nuestra frente.

-¿Acaso me toma por un niño, Ruggieri?

-¡No me mire así, señor Valence! ¡No puedo tolerar sus maneras despóticas!

¿Ha descubierto algo, lo que sea, desde los sucesos de ayer?

-Sí, justamente.

Ruggieri volvió a sentarse y tomó un cigarrillo.

-¿De qué se trata?

-Lo he olvidado.
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-Si está buscando un enfrentamiento, acabará por encontrarlo sin duda
alguna. Yo también tengo novedades y me temo que no van a gustarle
demasiado.

Acompáñeme, bajemos al laboratorio.

Valence lo siguió a través de los pasillos sin decir palabra. Ruggieri
incordió a un tipo que trabajaba con un microscopio.

-Sácame las piezas de esta mañana, Mario. Caso Verdi.

Mario fue a buscar las pinzas y dejó un sobre encima de una mesa de
cristal.

-Ahí dentro, señor Valence -dijo Ruggieri cruzando los brazos-, hay once
papeles muy interesantes que hemos encontrado esta mañana en casa de



Maria Verdi. Proceden de un nuevo registro. Estaban enrollados en una
tubería fuera de uso, en el cuarto de baño. Mire esto.

Ruggieri se puso unos guantes y colocó sobre la mesa once billetes. Estaban
escritos sobre todo tipo de papeles, dependía de cada vez.

-María MV4 martes -leyó Ruggieri en voz alta-, Maria MP2 viernes, Maria
MV5 viernes, María MV4 lunes, Maria MP3 lunes, María MP1 martes,
Maria MV5

jueves, etc. Mírelo usted mismo, Valence.

Valence ni siquiera trató de comprender. Porque estaba claro que Ruggieri
ya había encontrado la solución a esos mensajes y que no cabía en sí de
gozo ante su desconcierto.

-Escucho su traducción -dijo Valence sin hacer el esfuerzo de acercarse a la
mesa.

-Mesa-ventana n.° 4 martes, Mesa-puerta n.° 2 viernes, Mesa-ventana n.° 5

viernes, Mesa-ventana n.° 4 lunes, Mesa-pasillo n.° 3 lunes, Mesa-pasillo n.
° 1

martes...

-Ya está -cortó Valence-, lo he entendido. ¿Cómo ha deducido eso?

-El escriba Prizzi me ha ayudado. Ventana, pasillo, puerta, es así como
distinguen las diferentes mesas de lectura en la sala de consulta de los
archivos de la Vaticana. El escriba piensa que uno de los lectores le pasaba
estos mensajes a Maria para convenir el emplazamiento del próximo
depósito.

-Entonces, ¿María estaba implicada en estos robos?

-Está claro, ¿no? Es por eso que ahora resulta evidente que ha sido
eliminada por su cómplice y que el asesino mató en un principio a Henri
Valhubert cuya intervención en el asunto del Miguel Ángel era muy



inquietante. Probablemente María Verdi cogió miedo después de este
asesinato y pudo haber pedido salirse del juego o incluso haber deseado
confesarlo todo.

-¿Y por qué habría conservado los billetes?

-A la espera de un posible chantaje, supongo.
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-Ridículo. Estos billetes la habrían acusado tanto a ella como a su cómplice.
Su nombre está mencionado deliberadamente cada vez, lo cual es
inteligente por parte del autor. Por el momento no se me ocurre más que un
motivo que pueda hacer que alguien conserve unos objetos tan
comprometedores. Sólo el amor puede hacer que uno guarde un trozo de
cordel con el pretexto de que ha estado en el bolsillo del otro. Puede que
Maria Verdi amase a aquel o aquella, me inclino por aquel, que escribía
estos billetes y no se decidiese a tirar sus «escritos». Me imagino por otro
lado que éste puede ser también el motivo que la arrastró a meterse en un
tráfico semejante. Esto podría ayudarnos a averiguar la identidad del
individuo.

-Inútil -dijo Ruggieri sonriendo.

Valence pensó en el obispo, al que había dejado tan resuelto en su despacho.

Nerón no había sido probablemente el único que había reflexionado bien.

-Hemos encontrado al hombre, señor Valence. Su escritura ha sido
identificada sin la más mínima duda. Hay un registro en la biblioteca donde
los mismos lectores escriben las referencias de las obras que consultan.

-¿Los lectores? ¿Ha pensado en un lector?

-No sólo eso sino que he ido directo a la escritura que buscaba. La de un
hombre cuya insistente curiosidad empezaba a alarmarme singularmente.

Valence se quedó inmóvil. Algo imprevisto estaba pasando y Ruggieri,
frente a él, tenía la expresión jubilosa de aquel que consuma por adelantado



una victoria malsana.

-Le concedo un privilegio -dijo Ruggieri sin perder su sonrisa-. Puede ir
usted mismo a decirle a su escolta que lo espero en mi despacho. Aquí está
mi orden de arresto.

Valence deseó de repente no haber sido nunca un enviado especial y no
tener que dar cuentas a nadie para poder hacer pedazos la cara sardónica y
ahíta de Ruggieri. Salió sin decir una palabra.

Tiberio estaba apoyado en un camión gris, al sol, a algunos metros de la
comisaría. Parecía adormecido en medio de una apacible reflexión, con los
labios entreabiertos. Valence se acercó con esfuerzo. Se detuvo a varios
metros de él...

-Hola, joven emperador -dijo.

Tiberio alzó los ojos. Valence le pareció extraño; con el rostro grave,
derrotado quizás. Valence tenía algo que decirle.

-La Santa Conciencia había conservado todos tus mensajes, Tiberio. Mesa-
ventana n.° 4 martes, Mesa-puerta n.° 2 viernes, Mesa-ventana n.° 5
viernes, Mesa-118

ventana n.° 4 lunes y todo el resto. Te la cargaste para nada. Vete a ver a
Ruggieri, te espera, se acabó.

Tiberio no se movió, no esbozo siquiera un gesto de huida, estaba
simplemente conmocionado. Miró sus pies durante un buen momento.

-Tengo ganas de hacer algo muy solemne -murmuró-, pero no estoy seguro
de que sea de buen gusto.

-No cuesta nada intentarlo.

-Descalzo empecé, descalzo termino -dijo quitándose los zapatos-. Me
presento descalzo ante mis jueces soberanos. Monseñor diría, seguramente,
que es muy bíblico. Hay momentos en la existencia, señor Valence, en los



cuales es absolutamente necesario ser bíblico. Estoy seguro de que este tipo
de vulgaridad bíblica va a exasperar a Ruggieri.

-Sin duda alguna.

-En ese caso, perfecto. Voy descalzo. Y si puedo darle un consejo antes de
dejarlo es que cuide sus ojos. Son magníficos cuando tienen algo dentro.

Valence no conseguía decir nada. Se volvió para seguir a Tiberio con la
mirada y verlo atravesar descalzo la encrucijada. Desde la puerta de la
comisaría, Tiberio le sonrió.

-Richard Valence -gritó-, ¡el que va a morir te saluda!

Por tercera vez en una semana, lo cual era demasiado, se sintió flaquear. El
poli de guardia lo miraba.

-Señor, ¿va a dejar los zapatos de su amigo tirados sobre la acera?

-Sí -dijo.

Mientras caminaba, con los músculos anquilosados, Valence pensaba aún en
la determinación del obispo, aquella mañana. Ahora lo entendía. Lorenzo
Vitelli se había enfrentado con la evidencia, había orientado todas sus
fuerzas a interponerse entre Tiberio y la justicia. No había servido para
nada. ¿Cuánto tiempo hacía desde que el obispo había comprendido que
Tiberio era el autor de aquellos robos? Por lo menos desde aquella mañana
en que había venido a verlo a su hotel y él se había negado a recibirlo.
Vitelli había estado a punto de confiárselo todo y había dado marcha atrás.
Incluso entonces hubiese sido imposible salvar a Tiberio. Había robado y
matado, y Valence, a diferencia del obispo, no creía en una justicia divina
con la que se pudiese parlamentar sin intermediario. Hubiese entregado a
Tiberio a Ruggieri y el obispo lo había comprendido. Ahora, por supuesto,
las cosas se aclaraban. Henri Valhubert conocía a Tiberio desde que era un
niño. Puede que Tiberio ya hubiese robado en su casa cuando era más
joven, y, sin duda, aquel 119



asunto del Miguel Ángel lo había alertado. Probablemente Valhubert había
venido a Roma con la intención de alarmarlo para que cesasen aquellos
hurtos. Querría arreglar aquel asunto confidencialmente y hacer que Tiberio
restituyese los otros manuscritos para evitar un arresto. Sin embargo, no
había conseguido más que asustarlo, porque Valhubert era un hombre que
no sabía hacerse entender, ni con Tiberio ni con su propio hijo. Matándolo,
Tiberio se había desembarazado de muchas otras cosas. ¿Acaso Henri
Valhubert no era ante todo el marido de Laura?,

¿acaso aquello no era razón suficiente para odiarlo? El móvil del momento,
el miedo a ser denunciado, había drenado al mismo tiempo todos aquellos
rencores que lo habían empujado al asesinato. Habría que argumentar sobre
todas aquellas pasiones el día del juicio. Tiberio no había previsto que la
muerte de Valhubert dejaría al descubierto a Laura y a Gabriella, y además
destaparía el asunto del tráfico de mercancías. De pronto su propia culpa
parecía volverse contra Laura. Atento e inquieto, se había consagrado a
demostrar la inocencia de Laura sin por ello comprometerse él mismo. Al
mismo tiempo, seguía los progresos de la investigación día a día y podía
adaptar su comportamiento con conocimiento de causa. Había tenido
mucho éxito porque nadie había sospechado de él, excepto Ruggieri, había
que reconocerlo. Y, de repente, Maria Verdi perdió pie. El asesinato de
Henri Valhubert debía de obsesionarla y ya ni siquiera funcionaban las
visitas nocturnas a San Pedro. Se había vuelto peligrosa y Tiberio había
tenido que suprimirla antes de que hablase. Era arriesgado porque de este
modo la investigación volvía al Miguel Ángel, pero no tenía elección. Sin
embargo, no parecía haberse preocupado mucho.

Nadie sospechaba de Laura y él mismo no corría ningún riesgo. Parecía
poco probable que se pudiese descubrir al criminal entre las centenas de
asiduos a la Vaticana. Lo que ocurrió es que, como Maria estaba
enamorada, no era capaz de destruir aquel nombre, Maria, escrito por las
manos de Tiberio. No era capaz, eso era todo. Y a causa de aquel amor,
Tiberio había caído.

Valence suspiró. El joven emperador... ¿Qué iba a pasar ahora con los otros
dos?



Había llegado al Vaticano. Ascendió con un paso fatigado hasta la oficina
del obispo, que seguía sin trabajar.

-De nada le sirve ya interponerse, monseñor -dijo-. Lo han cogido. Tiberio
está en manos de Ruggieri. Han encontrado esta mañana, en casa de Maria
Verdi, lo que usted no consiguió encontrar ayer. Los billetes estaban
enrollados en una de las tuberías del cuarto de baño.

El rostro de Vitelli se descompuso y Valence bajó los ojos.

-¿Qué esperaba hacer, monseñor? ¿Defender directamente su causa ante
Dios?

¿Desde cuándo los obispos defienden a los asesinos?

Valence se sentía al borde de sus fuerzas. Tenía que volver a casa. Édouard
Valhubert estaría aliviado, ningún escándalo iba a salpicar a su familia.
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-Desde que los asesinos embrujan a los obispos -murmuró Vitelli-. Tenía las
mejores cualidades del mundo y lo ha destruido todo. Esperaba poder salvar
algunos trozos, reconstruirlo, en fin... no sé. No podía, no podía entregarlo a
la policía.

-¿Cómo lo descubrió?

-Tenía mis sospechas desde hace tiempo. Desde el momento en que
Ruggieri me confió una parte de la investigación, estuve vigilando la sala de
los archivos.

Estuve vigilando también a Maria Verdi, que era la clave. Traté de verla
como algo más que un mueble de la biblioteca. Traté de percibirla como a
un ser vivo y lo conseguí. El jueves por la noche me decidí a registrar su
despacho. Allí encontré dos billetes escritos a mano por Tiberio con los
mensajes que ya conoce. Convoqué a Maria el día después a primera hora.
Creo haber conseguido aterrorizarla, pero se sintió tan aliviada al descubrir
que yo no entregaría a Tiberio que estuvo dispuesta a obedecerme de



inmediato y a abandonar después la Vaticana cuando se hubiese silenciado
el asunto. Destruí los dos mensajes que poseía y ella me juró que destruiría
los otros aquella misma noche. Porque había otros que esa loca acumulaba
devotamente en su casa en vez de hacerlos desaparecer. Se fue muy
impresionada. Y

aquella noche Tiberio la mató. E incluso tras aquel crimen, incluso tras el
horror de aquel espectáculo, algo me impidió entregar a Tiberio. Me lo
jugué todo a una sola carta y ayer forcé la puerta de Maria con la intención
de recuperar aquellos billetes que podían, ellos solos, incriminar a Tiberio.
No estaba seguro de que Maria los hubiese destruido a su regreso.
Desgraciadamente, no tuve tiempo de encontrarlos.

Supongo que puedo ser acusado de complicidad. ¿Quiere que siga?

-Ruggieri no sabe nada sobre usted. No encontrará jamás al hombre que
rompió los precintos, y ahora ya no tienen importancia para él, lo dejará.

Vitelli suspiró.

-¿Qué otra cosa podemos decir? -murmuró.

-Tengo que regresar -dijo Valence-. Voy a regresar.

-¿Tiene algún lugar al que regresar?

-Creo que sí -titubeó Valence.

-Ah, bueno -dijo Vitelli-. Yo no.
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En realidad, Valence no regresó.

No conseguía tomar la decisión de irse.

Tiberio llevaba cuatro días en estado de arresto, la investigación estaba
cerrada, el aparato judicial empezaba a funcionar y él no conseguía volver a
casa.

Seguramente, todo el mundo había vuelto a casa. Laura, a quien la policía
había liberado de toda obligación de residencia en Roma, debía de haber
regresado ya.

Claudio y Nerón debían de haber regresado al trabajo o a lo que fuera y el
obispo debía de haber regresado a sí mismo.

En cuanto a Valence, no conseguía regresar. Se levantaba tarde, caminaba
durante horas, comía, hablaba consigo mismo de vez en cuando y volvía a
echarse pero nunca llegaba a dormir bien. El día siguiente al arresto de
Tiberio había hecho la maleta cuidadosamente pero luego volvió a
deshacerla poco a poco.

Desde entonces, esperaba descubrir la razón por la que no conseguía
regresar.

Se sentía perseguido por la imagen de Tiberio degollando a la Santa
Conciencia por detrás. Sangrante. El verdadero emperador Tiberio no
hubiese degollado jamás con sus propias manos, se lo hubiese
encomendado a otros. La idea de volver a ver al degollador no lo tentaba.
Ya no tenía nada que ver con él y no existía entonces ninguna razón para
dedicarle más tiempo. Pero, por otro lado, no le costaba nada pasar a ver a
Ruggieri para enterarse de las novedades. Después de todo, era lo normal.

Luego se marcharía.
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-¿Aún está en Roma, señor Valence? -dijo Ruggieri alzándose para
estrechar su mano-. ¿Qué lo retiene aquí?

-Obligaciones -murmuró Valence-. Entre dos citas he pasado para ver en
qué está el caso.

Ruggieri no parecía recordar su último enfrentamiento. Se podía decir de
todo sobre aquel tipo pero no era rencoroso.

-Nada secreto -dijo Ruggieri-. En un año Thibault Lescale, Tiberio si lo
prefiere, ha sacado de la Biblioteca Vaticana once dibujos del
Renacimiento, no todos tan llamativos como el Miguel Ángel. Ese Miguel
Ángel fue su perdición. Ha vendido cinco, lo cual le ha permitido amasar
sumas considerables que están depositadas en una caja fuerte de París.
Maria Verdi obtenía su parte, la mitad, lo cual es muy correcto si
consideramos que era Tiberio el que corría todos los riesgos, desde la
búsqueda de clientes hasta el cobro. Ha contado toda esta historia con
mucho gusto. Es incapaz de explicar para qué quería todo ese dinero, se ríe,
dice que le gustaba, que no podía resistirse, que todo el mundo confiaba en
él en la biblioteca.

Había hecho a menudo la experiencia de salir con un libro diciendo que lo
traería al día siguiente y el escriba le dejaba hacer. Y lo devolvía al día
siguiente, por supuesto.

Ruggieri dejó de hablar y enrolló su corbata alrededor de su índice
aplicadamente. Valence tuvo la impresión de que la investigación no iba tan
bien como parecía.

-No puedo más con ese tipo -dijo el inspector.

Buscó un cigarrillo antes de continuar.

-Cuando Tiberio se presentó aquí, dócil, sonriente, un poco grave, venía
descalzo. A propósito. Le dimos con qué calzarse porque había dejado sus



pertenencias en la calle y desaparecieron. ¿Se da cuenta de hasta qué punto
puede estar desequilibrado? Y desde entonces, hace ya cuatro días y medio,
se niega a ponerse zapatos y hasta calcetines, ¡sobre todo calcetines!
Cuando alguien se acerca para intentar calzarlo, aúlla. Dice que por una vez
que tiene la oportunidad de ser

«bíblico» no va a desaprovecharla y que no tengo más que buscar un
artículo de ley que lo obligue a llevar zapatos. Y, si no, que me vaya a tomar
por culo. Son sus palabras. Ayer, se presentó ante el juez así. Recibe a todo
el mundo así, parece estar riéndose de nosotros. Es deprimente.

-Déjelo, eso no impedirá que la acusación siga su curso.

-Sí, precisamente -suspiró Ruggieri.

Se levantó y dio la vuelta a la habitación con las manos a la espalda.
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-Tiberio -articuló- recusa los dos asesinatos. Los niega. Los niega
serenamente.

Consiente en reconocer todo lo que queramos sobre los robos pero niega los
dos asesinatos.

Ruggieri se volvió a sentar en un movimiento fatigado de derrota.

-¿Y usted le cree? -preguntó Valence.

-No. Sabemos muy bien que los ha matado. Todo encaja. Pero tenemos que
conseguir que lo confiese, no tenemos pruebas. Y la resistencia moral de
Tiberio es especial, no sé por dónde entrarle para que se rinda. Todo lo que
le cuento le resbala y me mira... me mira como si me tomase por un
incapaz.

-Es molesto -dijo Valence.

-Vaya a verle, señor Valence -dijo Ruggieri bruscamente-. Tiene influencia
sobre él, cálmelo, consiga que hable.



Valence se quedó en silencio. No había previsto todo esto al venir hasta
aquí.

O puede que sí. Y ya que no era él quien tomaba la decisión, no veía razón
para negarse.

-Indíqueme el camino -dijo Valence.

Cuando llegaron a las celdas de detención provisional, Valence pidió a
Ruggieri que lo dejase solo. El guardia abrió la puerta y la cerró con
candado inmediatamente después. Tiberio miraba lo que hacían sin decir
nada. Valence se sentó frente a él y buscó un cigarrillo.

-¿No se ha ido? -preguntó Tiberio-. ¿Qué espera quedándose en Roma?

-No lo sé.

-Cuando lo dejé, ya no sabía nada. ¿No ha mejorado desde entonces?

-¿Estamos aquí para hablar sobre mí?

-¿Por qué no? Yo no tengo nada que contar. Estoy aquí, sentado sobre mi
litera, como, duermo, meo, me lavo los pies, no nos va a llevar muy lejos.
Mientras que usted, deben de ocurrir un montón de cosas en la calle.

-Parece ser que niegas los dos asesinatos.

-Sí, niego los dos asesinatos. Ya sé que no arregla las cosas para Ruggieri y
que retrasa la instrucción. Mire mis pies, ¿no encuentra que están
mejorando y que se están volviendo pictóricos, sobre todo el cuarto dedo?
Y, no crea, generalmente, es complicado que el cuarto dedo esté bien.

-¿Por qué niegas los dos asesinatos?

-¿No le interesa hablar de mis pies?
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-Me interesa menos.



-Se equivoca. Niego los dos asesinatos, señor Valence, porque no los he
cometido. Imagínese que la noche de la fiesta en la plaza Farnesio, en el
momento preciso en que me prestaba a liquidar a Henri, que no me había
hecho nada, pensé de repente en otra cosa, no puedo decirle en qué, y
cuando volví en mí alguna otra persona se me había adelantado y había
hecho su arreglo de cuentas. Reconozca que es tonto. Eso me enseñará a no
tener siempre la cabeza en otro lado. Y espere, ya verá que la experiencia
no me ha servido de mucho porque la otra noche con la Santa Conciencia
de los Archivos me pasó lo mismo. La esperaba bien concentrado,
apretando mi cuchillo de degollar Santas Conciencias cuando de repente
tuve un momento de distracción y alguien se me adelantó y la sangró en mi
lugar. Me puse furioso, ya puede imaginarse. Pero, como no quiero alardear
de aquello que no he hecho, estoy obligado a admitir con vergüenza que no
he sido capaz de matar a Henri y a Santa Conciencia. Es tonto porque
aunque yo no tenía ninguna razón para matarlos, hubiesen sido unos
asesinatos magníficos, así tal cual, para probar. Sólo me pasa a mí, esto de
desaprovechar semejantes oportunidades.

-¿No tenías ninguna razón para matarlos?

-¡Claro que no, Cielo santo! Por mucho que busco, no encuentro ninguna.
No había visto a Henri en todo el día e incluso si él hubiese querido
ocuparse del Miguel Ángel, lo cual no hizo, jamás hubiese sospechado de
mí. Cuando discutimos juntos sobre esos robos la noche de la fiesta, estaba
muy lejos de imaginar que los había cometido yo mismo. Henri no era un
lince en materia de intuición. En cuanto a la Santa Conciencia, no se había
rebelado contra mí y jamás sospechó que yo hubiese matado a Henri. Por
otro lado habíamos decidido que nuestro tráfico se detendría en el momento
en que uno de los dos se hartase. Y con la llegada de Henri, habíamos
decidido tranquilizarnos por una buena temporada y quizás incluso dejar
nuestros chanchullos definitivamente, ahora que corríamos el riesgo de que
saliesen a la luz.

Ya ve, los móviles, en toda esta historia, habría que buscarlos en las
profundidades ignotas de mi cerebro, y le confieso, señor Valence, que no
tengo valor para hacerlo.

-Tiberio, te lo suplico, explícate seriamente.



Tiberio alzó la cabeza.

-Usted sí que parece serio, Valence. Serio e incluso un poco atormentado.

-¡Tiberio, demonios!, ¿no te das cuenta de que todo esto es de capital
importancia?, ¿me puedes jurar que no los has matado? ¿Puedes
probármelo?

Tiberio se levantó y se apoyó contra la pared de la celda.

-¿O sea que tengo que probárselo?, ¿no es capaz de creerme tal cual? No
está seguro, titubea... Entre la convicción de Ruggieri y la mía, titubea,
querría hechos.

Claro, hechos... resulta mucho más sencillo. Pues no, no tengo posibilidades
de probárselo pero de todas formas ni siquiera lo intentaría. Arrégleselas
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conciencia, con su intuición y sus sentimientos, yo no le ayudaré. Y no
quiero hablar más de ello. Ya le advertí que iba a volverme muy bíblico.

-Bueno -dijo Valence levantándose también.

-¿Qué va a hacer?

-Voy a volver a casa. Creo que ahora voy a volver a casa de verdad.

-Espere.

-¿Qué?

-No puedes regresar inmediatamente. Tengo algo que pedirte.

-¿Algo de qué tipo?

-Algo que no te va a gustar pero que vas a hacer por mí, Valence.

-¿Cómo lo sabes?



-Siéntese aquí, Valence. Aléjese del carcelero.

Tiberio titubeó antes de hablar.

-Ahí va -dijo-. Soy yo el que está atormentado en este momento. Ya sabe
que con este asunto de los robos, no espero salir con menos de seis años.
Seis años, Valence, seis años en la oscuridad dando vueltas en un cuadrado.
Entonces, ahora que me he encadenado yo solo, va a hacer algo por mí, ya
que usted está todavía fuera. Laura estuvo ayer aquí. Ocurre algo grave.

-¿No ha regresado a París?

-Todavía no, desgraciadamente. Desde que está implicada de cerca en una
investigación policial, el Doríforo, y su banda sobre todo, ya no confían en
ella.

Temen que hable y que sirva de topo a cambio de su tranquilidad. En este
mundo, no dudan en deshacerse de los comparsas que caen en manos de la
poli. Ya sabe cómo funciona. Ayer por la mañana, tenía un mensaje en el
Garibaldi, algo como

«No te acerques a los polis o te liquidamos». No puedo asegurar que ésas
sean las palabras exactas pero el sentido general era ése. Aunque Laura se
obstina en creer que soy inocente y no suelta a Ruggieri. Lo acosa. Está
demasiado cerca de la poli, Valence. Le he suplicado que lo deje, que se
vaya a París, pero se le ha metido esa idea en la cabeza. Además dice que
no hay razón para temer al Doríforo, que va a tranquilizarse, y que ella no
me abandonará así como así. Tiene apoyos políticos en Francia, cree que
puede ayudarme.

-¿Y qué quieres que haga? ¿Que la encierre?

-No lo conseguirás. Lo que quiero es que la vigiles.

-No quiero vigilarla.

-Te lo ruego, tienes que vigilarla. Vas a pegarte a sus talones y vas a
protegerla. Vas a hacerlo porque yo estoy encerrado y no puedo hacerlo.
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no ataca más que por la noche pero cuando se deciden son gente rápida.
Tienes que hacerlo hasta que yo consiga convencer a Laura de que regrese a
París. Sólo me harán falta algunos días, sin duda. Espero que el domingo ya
se haya ido.

-No puedo, Tiberio. Te he dicho que me voy a casa ahora mismo.

-Te lo ruego, Valence, hazlo por mí.

-Yo no hago nada por nadie.

-No te creo.

-Te equivocas.

-Entonces, hazlo por ti mismo.

-No.

El guardia abrió la puerta e hizo un signo a Valence.

-Su tiempo ha terminado -dijo-. Podrá volver mañana si lo desea.

Valence lo siguió. Desde el otro extremo del pasillo, oyó cómo gritaba
Tiberio.

-¡Valence, Dios santo, trata de ser un poco bíblico!

Valence no volvió a pasar por el despacho de Ruggieri, no se sentía capaz.

Lamentaba aquella discusión con Tiberio y lamentaba haberlo visto
suplicar. Era posible que en este momento el emperador Tiberio estuviese
lloriqueando, ese tipo de cosas no le avergonzaban en absoluto.

Se cruzó con Claudio y con Nerón, que venían sin duda a ver si había
noticias, y no consiguió evitarlos. Ninguno de los tres tenía ganas de hablar.



-¿Viene de allí?

Valence asintió. Por primera vez veía a Nerón con el rostro severo, lo cual
no resultaba nada tranquilizador.

-¿Le cree? -preguntó Claudio.

-Sí -dijo Valence sin reflexionar.

-Si lo culpan de los dos asesinatos -dijo Nerón con voz calmada-, Roma
arderá con mi venganza.

Valence no supo qué responder. Tuvo la seguridad de que Nerón pensaba lo
que decía.

Volvió rápidamente a su hotel.

-Prepare la cuenta -dijo cogiendo su llave-, me voy esta noche.
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Valence daba vueltas como un león enjaulado en la estación de Roma
mientras esperaba que el tren de las 21 horas y 10 minutos para Milán
estuviese listo.

Había llegado con casi dos horas de adelanto porque ya no sabía qué hacer
en el hotel. Se encontraba mejor en la estación. Veía pasar ante él
centenares de personas que no habían oído jamás hablar del caso Valhubert,
que no habían consagrado nunca un pensamiento al caso, ni lo harían en el
futuro. Oía hablar a montones de gente que nunca había estado atormentada
por el caso Valhubert, gente a quien el caso le importaba un bledo y siempre
le importaría un bledo. Le sentó bien.

Conseguía pensar en lo que tenía que hacer en Milán. Conseguiría
probablemente interesarse en los asuntos que había dejado aparcados, en su
informe sobre las acciones preventivas de la municipalidad contra el hampa.
Había aplazado varias citas y tendría una semana ajetreada.

Cuando el tren dejó al fin el andén, vio cómo los tejados de Roma se
alejaban, erizados de antenas, y respiró. Aquellos tejados eran un verdadero
desbarajuste. Se sentó y cerró los ojos sin tener tiempo de darse cuenta.

Se despertó sudoroso. Había gente que se había instalado a su lado mientras
dormía, cinco personas que no sabían nada del caso Valhubert y a quienes
les importaba un bledo. Cinco personas sin interés que no estaban pensando
en el caso Valhubert. Valence los detestó. Su ignorancia lo llenó de horror.
La mujer de enfrente, que era bastante guapa, quizás intentase hablar con él
y eso que no sabía ni una palabra del asunto Valhubert. Se levantó y
retrocedió en el pasillo. Estaba tiritando por culpa del aire que entraba por
aquella ventana y se quedaba pegado a su camisa empapada. Tenía que
cambiarse de camisa, tenía que calmarse.

El tren frenó, llegaba a una estación. Era una estación sin importancia. El
tren volvió a salir casi de inmediato, lentamente, a sacudidas. Valence cogió



su maleta y su chaqueta. Tuvo tiempo de saltar sobre el andén antes de que
el tren hubiese tomado velocidad.

-Está prohibido hacer eso -dijo un empleado aproximándose.

-Francés... -dijo Valence como excusa-. ¿A cuánto estamos de Roma? ¿A
cuántos kilómetros?

-Ochenta, ochenta y cinco... Depende desde dónde se calcule.

-¿A qué hora pasa el próximo tren?

-No antes de una hora y media.

Valence salió corriendo de la estación. Encontró un taxi mientras subía por
una gran calle al azar.
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Se recostó en el asiento trasero y cerró los ojos. Estaba helado a causa de la
camisa. Salían de la ciudad, tomaban la autopista. Roma, setenta y siete
kilómetros.
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XXXIII

Pidió que lo dejasen ante el hotel Garibaldi. Lo mejor era prevenir a Laura
Valhubert de que se encontraba a su disposición en caso de que su banda de
bribones alzase la voz. Ahora que se encontraba de nuevo en Roma estaba
menos inquieto. Uno no mata a alguien así como así, con la excusa de que
se acerca demasiado a los polis. Aunque es cierto que Laura podía
denunciar a toda la red. De todas formas Valence dio una vuelta alrededor
del hotel Garibaldi por las callejuelas adyacentes.

Las habitaciones que daban a la parte de atrás del edificio estaban casi todas
oscuras. Teniendo en cuenta la escalera que ella había tomado la última vez,
su habitación debía de dar a la parte de atrás. Intentaba recordar el número
de su llave, la había visto cerca de su vaso. Estaba seguro de que empezaba
por un dos, segundo piso entonces. Pasó bajo las ventanas y la mayor parte
estaban abiertas, a causa del calor. Frente al Garibaldi, había un pequeño
hotel mucho más modesto y alguien de pie sobre uno de los balcones. Un
poco impresionado por el silencio de la calle, un poco tenso, se quedó
inmóvil mirándolo, a una distancia de una quincena de metros.

En realidad la silueta era poco visible porque la habitación no estaba
iluminada. Se podía simplemente adivinar que se trataba de un hombre.
Valence no se movió. No le gustaba que aquella silueta no hiciese un solo
movimiento y no le gustaba que el balcón estuviese en el segundo piso.

Era absurdo desconfiar de un hombre solitario que tomaba el aire, sólo
porque se alojaba frente al Garibaldi a la altura de la habitación de Laura.
Podían existir centenares de hombres tomando el aire en balcones aquella
noche. Pero éste no se movía. Valence se aproximó sin hacer ruido,
pegándose al muro para no correr el riesgo de entrar en el campo de visión
del hombre si éste se inclinaba. ¿Qué es lo que pasaba en el balcón? ¿Se
queda uno sobre un balcón en la oscuridad durante minutos enteros sin
moverse un solo centímetro? Sí, ocurre. Puede ocurrir.

Valence respiraba lentamente. La noche lo transformaba en un ojeador
peligroso y ya no podía irse, en absoluto. Vigilar en silencio se había



convertido en su único pensamiento. Pasaron así tres cuartos de hora. Un
viento de tempestad se levantó a rachas. La contraventana se cerró de golpe
en el balcón y rozó a la silueta.

Esto produjo un sonido sordo y Valence se crispó. Ese sonido no le gustaba.
Si la contraventana hubiese golpeado un arma, hubiese hecho exactamente
el mismo ruido. La contraventana podía perfectamente haber golpeado
cualquier otra cosa metálica. Pero hubiese podido también golpear un arma.
Valence recogió suavemente su maleta y retrocedió sobre la acera pegado
siempre a la pared.

Cuando llegó al ángulo de la calle, corrió y se hizo abrir la puerta del
Garibaldi.

Hacía ya una hora que un hombre estaba apostado en la oscuridad, frente al
segundo piso y ese hombre tenía con él algo metálico.
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Abordó con bastante brusquedad al joven que se encontraba de guardia en
la recepción. Laura Valhubert aún no estaba en su habitación, su llave
estaba en el tablero, 208.

-¿Adónde da la habitación? ¿A la parte de atrás?

-Sí, señor.

-¿En qué lugar exactamente?

-¿Debo decírselo?

-Misión especial -dijo Valence, enseñando su tarjeta.

-Da al medio de la calle, frente al viejo hotel Luigi.

-Sírvame un whisky en el bar, se lo ruego. Diga a la señora Valhubert que la
espero allí y no le permita bajo ningún concepto subir antes a su habitación.
Mejor dicho, déme su llave, será más seguro.



Hablaba con rapidez. No tenía miedo. Ahora sólo era consciente de que una
silueta asesina esperaba a Laura en la sombra del hotel Luigi y que él no
podía llamar a nadie en su ayuda. Prevenir a la policía lo obligaría
forzosamente a explicar el tráfico de Laura y del Doríforo y aquello
conllevaría su arresto inmediato. Tenía que arreglárselas él solo con el
asesino.

-La señora Valhubert está todavía en el bar -dijo el joven tendiéndole la
llave.

Había reprobación en su frase.

Valence atravesó el hotel silencioso hasta el bar. Laura estaba sola, acodada
sobre una mesa con el rostro apoyado en sus manos cerradas. Retenía
apenas un cigarrillo entre los dedos. Tenía la impresión de que si hacía
ruido al acercarse iba a desencadenar la muerte que esperaba en la calle y
que Laura desaparecería antes de que él tuviese tiempo de alcanzarla. De la
misma manera que se dice que un grito provoca una avalancha. Cuando
llegó tras ella, habló con una voz casi inaudible.

-Sígueme en silencio -dijo-. Tengo que sacarte de aquí.

Ella no se movió. Estaba encogida e inmóvil. Él rodeó su silla y la miró.

-Tienes que seguirme, Laura -repitió en voz baja.

¿Qué otra cosa podía hacer? Estaba allí de pie junto a la mesa con aquella
mujer magnífica y desanimada a la que tenía que sacar de allí. Decidió
mentir.

-No te preocupes más por Tiberio -dijo-. Han abandonado la inculpación de
asesinato. El juez dice que no le caerán más de dos años. Ven sin hacer
ningún ruido, sígueme.

Ella dio una calada sin alzar la cabeza.
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-Alguien te espera frente a tu ventana para dispararte -continuó Valence.



Laura se alzó lentamente y la ceniza de su cigarrillo cayó sobre la mesa. Se
quedó de pie delante de Valence, sin mirarlo, con la cabeza baja.

-Todo esto me joroba -dijo-. No puedes comprender hasta qué punto todo
esto me joroba.

Valence titubeó. Se quedó unos segundos así con Laura de pie muy cerca de
él. Ya está, pensó, cerrando los ojos, la famosa caída, estoy acabado. La
cogió entre sus brazos.

-Laura -dijo-, estamos acabados.

La arrastró por los sótanos y las cocinas del Garibaldi, que daban al otro
lado de la calle. Tomaron un taxi para ir a su hotel. Valence agarraba a
Laura por la muñeca.

-Mañana nos mudaremos -dijo-. Nos mudaremos todos los días.

-Me has mentido sobre Tiberio.

-Sí.

-Van a acusarlo de los dos asesinatos.

-Sí.

-Ese chico me importa.

-Les da igual.

-Pero a ti no.

-No.

-Sé algo que no puedo decirte.

-¿Qué?



-Gabriella. No puedo decírtelo antes de estar segura. Pienso en ello desde
hace días.

-¿Tiene que ver con los asesinatos?

-Sí. Estoy harta de pensar en ello.

-Laura -dijo Valence, alzando la voz-, no seré yo quien salvará a Tiberio. Ni
tú tampoco. Será el mismo Tiberio el que salvará a Tiberio.

-¿Por qué dices eso de repente?

-Porque Tiberio es emperador.

Laura lo miró.

-Te han enloquecido -murmuró.
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Valence todavía llevaba a Laura agarrada por la muñeca. A fuerza de
apretar, puede que le hiciese daño. Pero ni se planteaba el soltar aquella
muñeca. Volvió la cabeza, miró por la ventana del coche la calle oscura que
pasaba. Miró con atención aquella calle, aquellas farolas, las casas vetustas,
todo le importaba un bledo. Valence estaba pensando: «Aún la quiero».
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XXXIV

-Dios santo -suspiró Tiberio-, Dios santo, es viernes.

Se puso rígido sobre su colchoneta y trató de reunir el mayor número
posible de ideas. Era verdaderamente asombroso. Se quedó con el rostro
impasible, mirando fijamente el techo, explorando de repente un mundo de
evidencias, respirando muy suavemente para no espantar a la cadena de
pensamientos que tomaban vida en su cabeza. La emoción le atenazó el
vientre. Se alzó con precaución, aferró sus manos a los barrotes y aulló.

-¡Carcelero!

El guardia apretó los dientes. Desde el principio, este tipo se había
obstinado en llamarlo «carcelero» como si se creyese en una prisión del
siglo XVII. Era exasperante pero Ruggieri le había pedido que no
contrariase inútilmente a Tiberio por pamplinas. Estaba claro que Ruggieri
ya no sabía cómo comportarse con aquel enajenado.

-¿Qué ocurre, prisionero? -preguntó.

-Carcelero, haz venir aquí a Ruggieri sin más tardanza -recitó Tiberio.

-No se molesta al comisario sin un motivo imperativo a las ocho de la tarde.

Está en su casa.

Tiberio sacudió los barrotes.

-Carcelero, Dios santo. ¡Haz como te pido! -gritó.

El guardia recordó las consignas de Ruggieri. Avisarlo en cuanto el
preventivo manifestase un cambio de actitud, un deseo de hablar a cualquier
hora del día o de la noche.

-Cállate, prisionero. Vamos a buscarlo.



Tiberio permaneció de pie, colgado de los barrotes hasta que llegó Ruggieri
media hora más tarde.

-¿Quiere hablar conmigo, Tiberio?

-No, quiero que vaya a buscarme a Richard Valence, es terriblemente
urgente.

-Richard Valence ya no está en Roma. Regresó a Milán ayer por la noche.

Tiberio apretó los barrotes. Valence no lo había escuchado y había dejado a
Laura sola frente a la noche de Roma. Valence era un hijo de puta.

-¡Vaya a buscarlo a Milán! -aulló-. ¿A qué espera?

-Tú -dijo Ruggieri mirándolo a la cara- me pagarás un día u otro tus
insultos.

Haré que avisen al señor Valence.
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Tiberio volvió a dejarse caer sobre la colchoneta, sentado, con la cabeza
sobre los brazos. Valence era un hijo de puta pero tenía que hablarle.

Abrieron la puerta poco tiempo después. Tiberio respiró con fuerza viendo
cómo Valence entraba en la celda.

-¿Vino en avión? -dijo Tiberio.

-No me he ido a Milán -dijo Valence-. Casi nunca lo hago.

-Entonces... ¿has hecho lo que te he pedido para Laura?

Valence no respondió y Tiberio repitió su pregunta. Valence buscó sus
palabras escrupulosamente.

-He sido muy bíblico con Laura -dijo.



Tiberio se echó hacia atrás y lo examinó.

-¿Quieres decir que os habéis desplomado de amor bíblico y que te has
acostado con ella?

-Sí.

Tiberio dio lentamente una vuelta a la celda, cruzando las manos tras la
espalda.

-Bueno -dijo al fin-. Bueno. Si es así.

-Sí es así -dijo Valence.

-Tendré que pensar en proponerte un cargo consular cuando salga de aquí.

¡Porque voy a salir de aquí, Valence!

Tiberio se volvió con el rostro alterado.

-¿Puedes decirme de memoria el texto de mis billetes, los que encontraron
en casa de la Santa Conciencia de los Archivos Arrasados? Inténtalo, es
muy importante, es vital, concéntrate.

-Maria... -dijo lentamente Valence frunciendo las cejas-. Maria... Mesa-
ventana n.° 4 martes... Maria Mesa-puerta n.° 2 viernes... Maria... Mesa-
ventana n.° 5

viernes... María... lunes... Maria...

-¿No lo entiendes, Cónsul? ¿No lo entiendes? ¿No entiendes entonces lo
que dices? María Mesa-puerta n.° 2 viernes... ¡Viernes!

-¿Qué pasa con el viernes?

-¡Pues que el viernes -gritó Tiberio-, el viernes toca pescado! ¡Toca
pescado, Valence, por el amor de Dios!

Tiberio lo sacudió por los hombros.
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Un cuarto de hora más tarde, Valence entraba como una exhalación en el
despacho de Ruggieri, que no se había decidido a marcharse y que lo
esperaba.

-¿Y qué, señor Valence? ¿Qué era eso tan personal que tenía que decirle ese
chiflado?

Valence lo agarró por el brazo.

-Envíe a seis hombres, Ruggieri, dirección Trastevere, al domicilio de
Gabriella Delorme, en coches civiles. Sitúese en el coche que bloqueará la
entrada principal. Subiré yo solo a su casa. Le haré una señal por la ventana
en el momento en que deba reunirse conmigo.

A Ruggieri no se le ocurrió protestar ni quiso acompañar a Richard Valence.

Movió simplemente la cabeza pidiendo que le hiciese comprender.

-Más tarde, Ruggieri, se lo explicaré de camino. Prepare una orden de
arresto.

Como era viernes, había gente en casa de Gabriella pero la velada era
pesada y lenta. En el fondo de la habitación, Nerón estiró sus ojos con los
dedos para examinar a Valence que entraba, se sentaba y servía una copa.
Lo miraron todos sin hablar, Gabriella, el obispo a su lado y Laura
flanqueada por Claudio y por Nerón.

-¿Nos trae novedades, centurión? -preguntó Nerón.

-Sí -dijo Valence.

Nerón se estremeció y se levantó.

-Ése es un verdadero sí -dijo a media voz-. Es un sí que cuenta. ¿Qué
ocurre, señor Valence?

-Tiberio no ha matado ni a Henri Valhubert ni a Maria Verdi.



-Eso no es ninguna novedad -dijo Claudio duramente.

-Sí. Ruggieri acaba de destruir el acta de acusación. Está levantando otra.

-¿Qué han descubierto? -preguntó Nerón sin dejar de estirarse los ojos.

-Hemos descubierto que hoy es viernes, y el viernes toca pescado. Toca
pescado y toca tregua. Es tregua y es abstinencia para Maria Verdi. Es
abstinencia y pureza. Todos los viernes Maria Verdi se abstenía de su
complicidad con Tiberio y Tiberio respetaba sonriente esta conmoción
religiosa semanal. Los ladrones de la Vaticana libraban el viernes.

-¿Y qué? -dijo Claudio.

-En dos de los billetes encontrados en casa de Maria, Tiberio ha escrito:
Mesa-puerta n.° 2 viernes y Mesa-ventana n.° 5 viernes... Pero Tiberio no
ha hecho nunca trabajar a Maria el viernes. Esos dos billetes son falsos y los
otros nueve también. Los 136

verdaderos billetes fueron destruidos realmente por Maria pero estos otros
fueron depositados en su casa antes de su muerte para hacer caer a Tiberio.

Valence se levantó, abrió la ventana e hizo una señal a Ruggieri.

-Las apariencias... -murmuró cerrando la ventana-. Cuando un apartamento
es devastado, uno se imagina que buscaban algo, uno nunca piensa que han
depositado algo. Esos billetes no estaban en casa de Maria antes de que
Lorenzo Vitelli viniese a dejarlos.

Ruggieri entró con dos hombres. El obispo les tendió las manos antes de
que se lo pidiesen. Valence vio cómo el poli joven titubeaba ante el anillo
episcopal antes de cerrar las esposas sobre sus muñecas. Gabriella gritó y se
arrojó sobre Lorenzo pero Laura no se movió y no dijo nada.

Valence, apoyado en la ventana, la contempló mientras se llevaban al
obispo.

Laura no había vuelto la cabeza hacia Vitelli y él tampoco hacia ella. Los
dos amigos de la infancia se separaban sin una mirada. Laura se mordía los



labios y fumaba con esa distracción soberana que le hacía ignorar la ceniza
que caía en el suelo. Se miraba las manos con la cabeza inclinada, agotada,
con todo lo que el agotamiento conlleva de distancia y de tristeza. Richard
Valence la examinaba, buscaba en ella la respuesta que le faltaba. Ahora
sabía que Lorenzo Vitelli había envenenado a Henri y degollado a Maria
Verdi. Lo sabía porque los hechos lo probaban. Comprendía al fin la
sucesión verdadera de los acontecimientos y sabía cómo el obispo los había
dominado magistralmente desde hacía trece días. Pero no sabía por qué
razón.

Esperaba a que Laura hablase.

Ahora, Laura había apoyado su frente sobre su mano y a él le costaba
separar sus ojos de ella.

Desde la desaparición silenciosa de Vitelli y de los policías, Nerón se había
quedado cerca de la puerta apoyado contra el marco y clavaba su ojo
izquierdo, estirado por un dedo, sobre Valence. Valence se daba cuenta de
que Nerón lo veía mirar a Laura. Sabía que Nerón era capaz de leer todos
sus pensamientos en su rostro y en aquel momento era incapaz de conservar
su rostro inexpresivo. Le daba igual.

Nerón sonreía, Nerón revivía después de casi haber pegado fuego a Roma.
Se preguntaba cuál de ellos iba a ser el primero en romper aquel silencio
que duraba desde que el gran obispo se había ido. Él mismo no tenía ganas
de romperlo. Era tan agradable y tan incómodo aquel silencio tonto, era la
primera vez que se callaban todos desde hacía trece días. Él volvía nítida la
imagen de Richard Valence estirando su ojo izquierdo y aquello le gustaba.
Cuando soltaba su ojo, Valence se volvía borroso y, cuando tiraba, Valence
se volvía preciso con la mirada azul y las mechas negras cayendo sobre su
frente y la respiración agitada. Nerón no había tratado mucho a Valence
pero era evidente que, desde hacía varios días, no estaba en su 137

estado normal y le gustaba asistir a aquello. Mucho incluso. El espectáculo
de los grandes amores siempre ha fascinado a los príncipes, se dijo Nerón.

Se separó blandamente de la puerta y fue a escoger una botella de alcohol
fuerte.



-Estoy seguro de que todo el mundo preferiría estar borracho -dijo al fin.

Dio la vuelta a la habitación sin darse prisa y tendió a cada uno su vaso. Al
llegar cerca de Laura, se puso en cuclillas y le puso una copa en la mano.

-¿Y todo esto por qué? -le dijo-. Por poca cosa. Porque monseñor es el
padre de Gabriella.

Laura lo miró con un poco de miedo.

-¿Y cómo sabes eso, Nerón?

-Salta a la vista. Lo he sabido siempre.

Valence se sorprendió de tal modo que tuvo que buscar sus palabras. Miró a
Claudio, que estaba petrificado, y a Gabriella, que tenía aspecto de no oír
nada.

-Pero si ya lo sabías, Dios santo -le dijo a Nerón-, ¿porqué no lo has
comprendido todo desde el principio?

-Pues porque no pienso -dijo Nerón levantándose.

-Y ¿qué haces ahora?

-Gobierno.

Los miró sonriendo.

-¿A qué esperamos para estar borrachos? -añadió.

Valence se apoyó pesadamente en la ventana. Lentamente, echó la cabeza
hacia atrás. No podía seguir mirando al techo. Tenía que pensar, no tenía
que hacer otra cosa que pensar. Claro, Nerón tenía razón, tanta razón. Y él
no se había dado ni cuenta. Gabriella era la hija de Lorenzo Vitelli, la hija
del obispo. Era exactamente lo único que había que saber. Después todo era
tan fácil. Henri Valhubert que descubre la existencia de Gabriella, la hija
bastarda que le esconden desde hace dieciocho años. A partir de ahí, está
acabado. Está acabado porque quiere saber. Es algo que uno no puede



evitar. Quiere saber y todo se pone en marcha. Va a ver a su amigo Lorenzo
en quien confía plenamente para hablarle acerca de Gabriella. Quizás se
haya inquietado por la reacción del obispo, quizás percibió de repente el
parecido vago que une a padre e hija, o quizás dedujo esta paternidad de
todo lo que sabe de Laura y de Lorenzo. ¿Qué importa? Ocurre que de
repente Henri Valhubert sabe.

Cuando tiene lugar el nacimiento, Vitelli ya está en las órdenes. Bajo su
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Laura se calla. Padre desconocido. Su matrimonio con Valhubert la condena
aún más al silencio. Y después Lorenzo se encariña con su hija. Es idiota
pero es así. No existe riesgo, sólo se parecen si uno lo piensa. Él sabía bien
de dónde sacaba Laura su dinero y eso era otra manera de asegurarse para
siempre su silencio.

Henri Valhubert irrumpió en esta vida secreta que discurría suavemente
desde hacía veinticuatro años. El obispo tenía que matar a aquel imbécil que
iba a malograr su puesto de cardenal y toda su carrera, que iba a malograr
todo el porvenir de Gabriella. Lo envenena sin titubear durante la fiesta
decadente. El asunto del Miguel Ángel era una excusa espléndida. Investiga
sin cejar para resolverlo y el resultado va más allá de sus esperanzas:
Tiberio desvalija la Vaticana, Tiberio es perfecto para cargar con el
asesinato en su lugar.

Pero no puede precipitarse. Ante todo no precipitarse. ¿Qué podría pensar
de él Ruggieri si fuese a entregar a Tiberio, al joven Tiberio al que quiere
tanto? El poli podría desconfiar, podría intentar comprender qué es lo que lo
empuja a él, un hombre de Iglesia, a entregar a Tiberio con tanto celo. Lo
que debe hacer es conducir suavemente a los polis para que descubran ellos
mismos la culpabilidad de Tiberio, conservando mientras tanto su papel de
protector. El único problema es Maria.

Maria no es tan tonta. Lo frecuenta desde hace tantos años. No cree en su
abnegación. Y peor aún, sospecha de él en relación con el asesinato. Ha
comprendido desde hace mucho tiempo la historia de Gabriella, o quizás
haya sorprendido la conversación entre Valhubert y el obispo en su
despacho. Probablemente le propuso a Vitelli comprar su silencio con el



suyo: ella no diría nada sobre Gabriella si él no decía nada sobre Tiberio. El
obispo acepta y después la mata. Y el cerco se cierra sobre Tiberio. Es
perfecto. Pero tras el arresto, Laura vacila y posee suficientes elementos
para comprenderlo todo. Quiere mucho a este maldito emperador y él nota
que está debilitándose, cediendo terreno día a día. Laura va a plantarle cara
a él, al obispo. Tiene que eliminar a Laura. Una amenaza del Doríforo,
después el asesinato y todo parecerá normal. Matar a Laura. Ha debido
costarle trabajo tomar la decisión. Mucho trabajo.

-¿Cómo has hecho, Nerón? -preguntó Valence en voz baja sin perder de
vista el techo-. ¿Cómo has hecho para averiguar lo del obispo y Gabriella?

Nerón hizo una mueca.

-Bueno, cómo lo diría, veo cosas en lo infravisible -dijo.

-¿Cómo has hecho Nerón? -repitió Valence.

Nerón cerró los ojos y cruzó los dedos sobre su vientre.

-Cuando Nerón hace eso -comentó Claudio-, es que no tiene intención de
hablar.

-Justo, amigo mío -dijo Nerón-. Cuando Nerón hace eso podéis iros todos a
tomar por culo.
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-Soy yo la que se lo dije ayer -dijo Gabriella.

Se había levantado y miraba muy lejos.

-Tú no lo sabías -murmuró Laura.

-Había momentos en los que sí lo sabía.

-Si sabías eso -dijo lentamente Valence-, sabías también quién había matado
a Henri y a Maria.



-No. Sólo por momentos -dijo Gabriella.

-¿Por qué sólo se lo dijiste a Nerón?

-Me gusta Nerón.

-Ahí lo tiene -dijo Nerón sin abrir los ojos-. Infinitos enredos sentimentales
sobre los que se tejen y zozobran los destinos de los príncipes...

-Cállate, Nerón -dijo Claudio.

Nerón pensó que Claudio estaba mejor. Era una buena noticia. Valence pasó
una mano sobre sus ojos y dejó la ventana.

-El alcohol está ahí -le dijo Nerón extendiendo el brazo.

-Tiberio ha guardado en una caja fuerte seis de las once piezas robadas -dijo
Valence-. Probablemente podremos recuperar las que faltan si pagamos su
precio.

-Pero incluso si las once piezas son restituidas a la Vaticana -dijo Claudio-,
Tiberio no quedará liberado de culpa. Será juzgado y condenado de todas
formas.

-Pero tenemos a Édouard Valhubert -dijo Laura-. Cerrará el caso.

-¿Piensas en un chantaje o algo así? -preguntó Claudio.

-Por supuesto, querido.

-Es una idea estupenda -dijo Claudio.

Valence atravesó la habitación. Quería ver a Tiberio.

-Dale un beso de mi parte -dijo Laura.

Salió suavemente sin dar un portazo.
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XXXV

Era de noche y hacía calor. Valence caminaba lentamente y el suelo parecía
titubear. Nerón le había hecho beber mucho. Había llenado su vaso sin
cesar. Era agradable esta ciudad confusa que giraba un poco en torno a él,
no demasiado, sólo lo necesario. En los cristales oscuros, Valence se veía
caminar y se encontraba alto y sobre todo guapo. Si el obispo hubiese
matado a Laura ayer por la noche, él, Richard Valence, seguiría siendo un
tipo grande con ojos claros. ¿Pero para qué sirven los ojos claros, si nadie
los mira?

-Para nada -se contestó en voz alta-. No sirven para nada.

Después pensó que debía estar atento si quería encontrar el camino.

Esperaba encontrar a Ruggieri todavía trabajando, aunque fuese casi
medianoche. Ruggieri era un buen trabajador. Probablemente había
empezado ya a comprobarlo todo, a verificar todas las articulaciones
técnicas del caso.

-He empezado a comprobarlo todo -dijo-. Ocurrió tal y como dijimos. La
cicuta crece a voluntad en el jardín del palacio del obispo. Dice que escogió
esta planta porque sabía que provocaba una muerte suave. Por el contrario,
con Maria Verdi fue diferente. Hacía tantos años que ella lo exasperaba que,
por fuerza, lo del cuchillo resultó un desahogo.

-¿Qué había escogido para Laura Valhubert?

-Las balas. Y, bueno, también... esto.

Ruggieri rodeó su mesa y sacó un pequeño sobre de un cajón.

-No debería hacerlo -añadió.

Titubeó, giró el sobre entre sus dedos y lo deslizó finalmente en el bolsillo
de Valence.



-De parte de monseñor Vitelli para Laura Valhubert. Usted se lo dará. Y ni
una palabra de esto, por favor.

-Me gustaría ver a Tiberio.

-Ah. ¿Es urgente?

-Lo es.

Ruggieri suspiró y acompañó a Valence hasta las celdas. Tiberio estaba
sentado en la oscuridad.

-Te esperaba, Cónsul -dijo.

-Se acabó, Tiberio. Monseñor ha tendido sus manos y se las hemos
esposado.
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-Lorenzo tiene unas bellas manos, sobre todo con ese anillo en el dedo. Hay
tanta gente que lo ha besado. ¿Te das cuenta? ¡Qué hermosa es toda esa
cochinada!

-Pronto saldrás de aquí. Laura se encarga, a su manera, de arreglar las
cosas.

En unos meses estarás fuera. Podrás volver a ponerte unos zapatos.

Valence se levantó para buscar la luz.

-No enciendas -dijo Tiberio-. Tengo ganas de ver tus ojos en la oscuridad.

-Bueno -dijo Valence sentándose de nuevo.

-¿Crees que Lorenzo hubiese dejado que me pudriera en la cárcel?

-Sí.

-Tienes razón -suspiró Tiberio-. Tendré que ir a verlo cuando esté él dentro.



Haremos traducciones latinas juntos.

-No creo que sea una idea muy buena.

-Sí. ¿Quieres saber por qué robé todos esos chismes en la Vaticana?

-Si quieres.

-Porque quería que la Santa Conciencia hiciese algo divertido en su vida. Y
te lo juro, Valence, te juro que se divirtió mucho. Tendrías que haber visto
su rostro aterrorizado cuando depositaba los pequeños paquetes bajo las
mesas. Adoraba todos aquellos mensajes codificados. De acuerdo, está
muerta pero, verdaderamente, se divirtió mucho. Ahora tengo que volver a
ponerme los zapatos.

Tiberio se levantó, encendió la luz, y se inclinó bajo la cama para cogerlos.

-Ya está -dijo-. Quizás no veas nunca más mis pies, Cónsul.

Valence sonrió y le dio las buenas noches.

Fuera, Laura y Nerón lo esperaban. Valence cruzó y se acercó a ella.

-Me he olvidado de darle un beso de tu parte.

-Has hecho bien, no tiene sentido darle un beso a alguien de parte de otra
persona.

-Lorenzo te da esto.

Laura rompió rápidamente el sobre.

-Es su sortija, su anillo episcopal. Ha hecho que lo corten. Te lo regala.

-¿Puede hacerlo?

-No.

142



Caminaron los tres juntos un momento. Después Nerón se detuvo
bruscamente en medio de la calle.

-Dígame, señor Valence, ¿cuánto tiempo le queda a Tiberio?

-Seis meses como mucho.

Nerón reflexionó un momento, inmóvil.

-Bien -concluyó alzando la cabeza-. Haga que le digan que no debe
inquietarse en absoluto.

Tendió gravemente la mano a Valence, rozó los labios de Laura y se alejó
con paso negligente.

-En su ausencia -dijo sin volverse- yo sabré regir el Imperio.
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