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Los dos chicos mataban el tiempo en la estacion central de Roma.
-¢A qué hora llega su tren? -pregunt6 Neron.
-Dentro de una hora y veinte -dijo Tiberio.

-¢Y piensas quedarte todo el rato asi? ¢ Vas a esperar a esa mujer sin
moverte ni un apice?

-Si.

Neron suspiro. La estacion estaba vacia, eran las ocho de la mafana, y ahi
estaba: esperando ese maldito Palatino proveniente de Paris. Mir6 a Tiberio,
que se habia acostado sobre un banco con los ojos cerrados. Podia
perfectamente marcharse sin hacer ruido y volverse a meter en la cama.

-Quieto ahi, Neron -dijo Tiberio sin abrir los ojos.
-No me necesitas para nada.

-Quiero que la veas.

-Bueno.

Neron volvid a sentarse pesadamente.

-¢Qué edad tiene?

Tiberio hizo un calculo mental. No sabia con exactitud qué edad podia tener
Laura. Cuando se conocieron, en el colegio, €l tenia trece afios y Claudio
doce y, por entonces, el padre de Claudio llevaba ya bastante tiempo casado
en segundas nupcias con Laura. Eso queria decir que debia de tener casi
veinte afios mas que ellos. Durante mucho tiempo €l habia creido que Laura
era la madre de Claudio.



-Cuarenta y tres afos -dijo.
-Ah.

Nero6n tardé un momento en responder. Habia encontrado una lima en su
bolsillo y se entretenia redondeandose las ufias.

-He conocido al padre de Claudio -dijo-. No tiene nada de especial.
Explicame por qué Laura se ha casado con un tipo que no tiene nada de
especial.

Tiberio se encogio de hombros.

-Nadie se lo explica. Supongo que ama a Henri a pesar de todo, por alguna
razon que todos ignoramos.

En verdad Tiberio se habia hecho con frecuencia esa pregunta. ; Qué
demonios hacia la singular y magnifica Laura en brazos de un tipo tan serio
y tan 3

intransigente? Era inexplicable. Daba la impresion, incluso, de que Henri
Valhubert ni siquiera se daba cuenta de hasta qué punto su mujer era
singular y magnifica.

Tiberio se hubiese muerto de aburrimiento de haber tenido que vivir con
Henri, pero Laura no parecia morirse en absoluto. Incluso Claudio
encontraba inaudito que su padre hubiese conseguido casarse con una mujer
como Laura. «Se trata probablemente de un milagro, aprovechémonos»,
decia. Se trataba de un problema sobre el cual Claudio y €l habian dejado de
pensar desde hacia tiempo y que siempre habian resuelto concluyendo: «Es
inexplicable».

-Es inexplicable -repiti6 Tiberio-. ; Qué demonios haces con esa lima de
unas?

-Aprovecho nuestra espera para perfeccionar mi apariencia. Si estas
interesado -afiadio tras un silencio-, poseo una segunda lima.



Tiberio se pregunto si era realmente una buena idea presentar Neron a
Laura.

Laura también tenia su lado fragil. Era capaz de desmoronarse con un
golpe.
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A Henri Valhubert no le gustaban las cosas perturbadoras. Abrio la mano y
la dejo caer sobre la mesa con un suspiro.

-Si, lo es -dijo.

-¢Esta seguro? -pregunto su visitante.

Henri Valhubert alz6 una ceja.

-Discuilpeme -dijo el hombre-. Si usted lo dice.

-Se trata de un boceto de Miguel Angel -continué Valhubert-, un fragmento
de torso y un muslo, y nos lo encontramos circulando por Paris.

-¢Un boceto?

-Exactamente. Es un boceto tardio, y vale millones porque no proviene de
ninguna coleccion privada o publica conocida. Es un inédito, lo nunca visto.
Un esbozo de muslo circulando por Paris. Comprelo y hara un negocio
estupendo. A menos, claro, que se trate de un robo.

-Hoy en dia ya no se puede robar un Miguel Angel. No es que abunden.

-En el Vaticano, si. En los inmensos fondos de archivo de la Biblioteca
Vaticana... Este papel huele a la Vaticana.

-¢Huele?
-Huele, en efecto.

iQué estupidez! Henri Valhubert sabia muy bien que cualquier papel viejo
huele exactamente igual que otro papel viejo. Sin embargo, lo apartd
molesto. ¢ Por qué estaba tan turbado? No era el mejor momento para pensar
en Roma. Claro que no. Aquel calor de entonces, cuando en la Biblioteca
Vaticana se habia visto envuelto en una busqueda frenética de imagenes



barrocas, y los papeles crujian en medio del silencio al ser hojeados. ¢Se
sentia frenético en la actualidad? Ya no, en absoluto.

Dirigia cuatro negocios de edicion artistica, manejaba un monton de pasta,
la gente se apresuraba a pedirle su opinion, se disculpaba antes de dirigirle
la palabra, su hijo lo evitaba; e incluso Laura, su mujer, titubeaba antes de
interrumpirle. Sin embargo cuando se habian conocido, a Laura no le
importaba lo mas minimo interrumpirlo.

Venia a esperarlo por las tardes bajo las ventanas del palacio Farnesio en
Roma, con una gran camisa blanca de su padre cefiida a la cintura. El le
contaba lo que habia sacado en limpio de aquella jornada calurosa en la
vieja Vaticana, y Laura lo escuchaba gravemente con el perfil arqueado. Y
luego, de repente, le daba igual y lo interrumpia.

5

Ahora, en cambio, ya no. Ya habian pasado dieciocho afios e incluso Miguel
Angel lo llenaba de melancolia. Henri Valhubert detestaba los recuerdos.
¢Por qué venia este tipo a ponerle delante de las narices aquel apestoso
papel? ;Y por qué seguia €l siendo aun lo bastante esnob como para
disfrutar diciendo «La Vaticana», igual que si se tratase de una vieja amiga,
en vez de decir «la Biblioteca Vaticana»

como todo el mundo, con respeto? ;Y por qué Laura se iba a Roma casi
todos los meses? ¢ Acaso sus padres, que se pudrian lejos de la gran urbe,
exigian tal cantidad de viajes?

Ni siquiera tenia ganas de revelar su descubrimiento a aquel tipo, y eso que
le resultaba muy facil. El tipo podia guardarse su muslo de Miguel Angel, si
tal era su deseo, a €l le resultaba completamente indiferente.

-Después de todo -continu6-, puede provenir perfectamente de cualquier
pequeiia coleccion italiana. ;Qué aspecto tenian los dos hombres que se 1o
ofrecieron?

-No tenian ningun aspecto en concreto. Me dijeron que se lo habian
comprado a un particular en Turin.



Valhubert no respondio.
-Entonces, ;qué hago? -pregunt6 el hombre.

-Ya se lo he dicho, jcomprelo! Esta tirado. Y sea amable. Hagame llegar un
cliché y aviseme si encuentra otros. Nunca se sabe.

En cuanto estuvo solo, Henri Valhubert abrio de par en par la ventana de su
despacho con la intencion de aspirar el aire de la calle de Seine y ahuyentar
aquel olor a papel viejo y a la Vaticana. Laura debia de estar llegando en
estos momentos a la estacion de Roma. Y ese joven majara de Tiberio
estaria probablemente esperandola para llevarle las maletas. Como siempre.
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El Palatino acababa de entrar en la estacion. Los viajeros descendian
blandamente. Tiberio sefialo de lejos a Laura, para que Neron la viese.

-Tiberio... -dijo Laura-. ;Como no estas trabajando? ;Llevas mucho tiempo
aqui?

-Languidezco aqui desde las primeras luces. Cuando ti dormias en la
frontera, yo ya estaba aqui. En aquel rincon. ;Como estas? ;Has podido
dormir en la litera? Dame tu bolsa.

-No estoy cansada -dijo Laura.

-Claro que lo estas. Sabes perfectamente que el tren cansa. Mira, Laura, te
presento a nuestro amigo Neron, la tercera punta satanica del triangulo
demoniaco que bafia la ciudad de Roma de sangre y fuego... Lucius
Domitius Nero Claudius, sexto César... jAvanza Neron! Mucho cuidado con
él, Laura... Esta completa y rematadamente loco. Es el loco mas completo
que Roma haya jamas acogido entre sus muros desde hace mucho tiempo...
Pero Roma atin no lo sabe. Ese es el inconveniente.

-¢ Tt eres Neron? Claudio lleva afios hablandome de ti -dijo Laura.
-Buena cosa -dijo Neron-. Soy un tema inagotable.

-Es sobre todo un individuo pésimo -dijo Tiberio-. Inteligencia eruptiva y
nefasta para el futuro de las naciones. Pero jdame esa bolsa, Laura! No
quiero que lleves ninguna bolsa. Pesa y ademas hace feo.

Ner6on caminaba al lado de ambos. Tiberio habia descrito mal a aquella
mujer, con palabras ambiciosas que quieren decir mucho y no dicen nada.
Neron lanzaba rapidas miradas de soslayo, manteniendo la distancia, con
una deferencia respetuosa nada habitual en él. Laura era bastante alta y
andaba con una especie de desequilibrio imperceptible. ;Por qué Tiberio le
habia expuesto tan mal todo aquello del perfil? Habia hablado de un perfil



curvo, de labios un poco desdefiosos, de cabellos negros cortados sobre los
hombros.

Pero no habia explicado hasta qué punto el conjunto resultaba sorprendente
a la vista. En este momento, ella escuchaba a Tiberio, mordiéndose un
labio. Nerén absorbia con avidez la entonacion de su voz.

-iPues no, guapo, no llevo nada de comer! -decia Laura, mientras caminaba
con rapidez, cruzando los brazos sobre su vientre.

-¢Y qué va a ser de mi?
7

-Comprate algo de camino. Tienes que alimentarte. ;Claudio trabaja de
nuevo? ;Se concentra?

-Por supuesto, Laura. Claudio trabaja mucho.

-Me mientes, Tiberio. Duerme de dia y corretea de noche. Mi pequefio
Claudio no hace mas que tonterias. Dime, Tiberio, ;por qué no ha venido?

Espanto sus palabras de un manotazo.

-Es por Livia -dijo Tiberio-, ;no has oido nada del tultimo descubrimiento
de tu querido Claudio?

-La ultima vez s6lo mencionod a una tal Pierra.

-iOh, no! Lo de Pierra data de hace al menos veinte dias, es una historia
antigua, antediluviana. No, yo hablo de la maravillosa Livia, ¢no te dice
nada?

-No. Creo que no. Veo tantas, ya sabes.

-Muy bien, te la ensefiaré esta semana. Siempre que la constancia de
Claudio resista hasta entonces.

-Esta vez no me quedo, guapo. Me vuelvo a Paris mafiana por la noche.



Tiberio se detuvo bruscamente.
-¢ Te vas tan pronto? ;Nos dejas?
-Si -dijo Laura sonriendo-. Volveré dentro de un mes y medio.

-¢Pero acaso no te das cuenta, Laura? ;No sabes que Claudio y yo, desde
que estamos exiliados aqui en Roma, todos los dias, me oyes, todos los dias
lloramos un poquito por tu culpa? Un poquito antes de almorzar y un
poquito antes de cenar. Y

td ¢qué haces? jNos dejas durante un mes y medio! ; Acaso crees que las
Pierras y las Livias van a poder animarnos?

-Si, lo creo -dijo Laura con la misma sonrisa.

Neron aprecio aquella sonrisa.

-Pero yo soy un angel -dijo Tiberio.

-Claro que si, guapo. Ahora vete, voy a coger un taxi.

-¢No podemos acompafiarte y tomar contigo una copa en el hotel?
-Prefiero que no. Tengo que ver a un montén de gente.

-Bueno. Cuando veas a Henri, abrazalo de mi parte y de parte de Claudio.

Dile que tengo la foto que me ha pedido para su libro. Entonces... ;te
devuelvo la bolsa? ¢ Acabas de llegar y ya nos dejas?, ¢y no vuelves hasta
dentro de un mes?

Laura se encogio de hombros.
-Vale -respondi6 él-. Me zambulliré en el estudio. ;Y td, Neron?
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-Me ahogaré en la sangre de la familia -dijo Nerén sonriendo.



-Se refiere a la familia imperial -susurré Tiberio-. Los Julio-Claudios. Es
una mania que tiene. Muy grave. Nero6n el Parricida fue el criminal mas
peligroso de todos. Prendio fuego a Roma.

-No existen pruebas -dijo Neron.

-Lo sé -dijo Laura-. Y se hizo dar muerte diciendo: «jQué artista muere
conmigo!». O algo asi.

Tiberio le tendi6 la mejilla a Laura y Laura le dio un beso. Neron le
estrechd la mano.

Sobre la acera, los dos chicos la miraron mientras se alejaba de espaldas, a
grandes zancadas, arropandose con su abrigo negro, los hombros un poco
arqueados como si tuviese frio. Se volvié para hacerles una sefia. Neron
entorno los ojos. Neron era miope: se estiraba con los dedos las comisuras
de sus ojos verdes para «ver claro» porque se negaba por completo a llevar
gafas. Un emperador romano no puede permitirse el llevar gafas, explicaba.
Sobre todo si tiene los ojos verdes, que son muy delicados. Resultaria
indecente y grotesco. Neron se habia hecho cortar el pelo a la antigua,
corto, dejando sobre la frente algunos bucles rubios y regulares que
aplastaba cada mafiana con gomina.

Tiberio lo sacudi6 suavemente.

-Puedes dejar de estirarte los ojos -dijo-. Ha doblado la manzana. Ya no se
la ve.

-No sabes describir a las mujeres -suspiré Neron-. Ni a los hombres.
-Cierra la boca -dijo Tiberio-. Venga, vamos a tomar un café.

Tiberio se sinti6 aliviado. Le hubiese horrorizado que su querido Nerén no
apreciase a Laura. Por supuesto confiaba en las fascinaciones extremadas de
su amigo, pero, aun asi, siempre se corre un riesgo. Por ejemplo, hubiese
podido mostrarse simplemente tibio. Hubiese podido no entender nada y
decir, si, que era bastante guapa, pero que ya no era joven y que se le podian
reprochar algunos pequefios detalles, que todo aquello distaba de ser



perfecto o algo asi. Por esa razon, Tiberio y Claudio habian titubeado
largamente antes de ensefiarle a Laura. Pero Nerdn sabia reconocer todo lo
que valia la pena en este mundo.

-No, no sabes describir a las mujeres -repitié Neron revolviendo su café.
-Bébete el café. Me pones nervioso cuando lo revuelves de esa forma.
-Claro, tu estas acostumbrado. La conoces desde que eres un nifio.
-Desde los trece afios. Pero uno no se acostumbra nunca.
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-¢Como era antes? ;Mas guapa?

-Yo creo que menos. Tiene un tipo de rostro al que le va bien la fatiga.
-¢Y dijiste que era italiana?

-No por completo, su padre es francés. Nacié en Italia y aqui ha pasado toda
su juventud, una juventud mas bien alocada, creo. Casi no habla sobre ello.
Sus padres estaban francamente en la miseria. Debio de ser el tipo de chica
que corretea descalza por las calles de Roma.

-Me lo imagino -dijo Ner6on sofiador.

-Se encontré con Henri Valhubert en Roma, cuando él vino a estudiar a la
escuela francesa. Era muy rico, viudo, con un nifio pequefio, pero no era
guapo. No, Henri no es guapo. Ella se casé con él y se fue a vivir a Paris. Es
inexplicable. Hace ahora casi veinte afios. Ella viene a Roma con frecuencia
para ver a su familia, para ver a gente. A veces se queda un dia, a veces
algo mas. Es dificil tenerla para uno mucho tiempo de una sola vez.

-¢No me habias dicho que te gustaba Henri Valhubert?

-Claro. Es la costumbre. Siempre ha sido despiadado con Claudio.



Anotabamos en un cuaderno sus accesos de ternura, porque a veces tenia
alguno por las mafanas. Laura nos daba dinero a sus espaldas y mentia por
nosotros, porque Henri Valhubert era contrario a todo tipo de locura.
Trabajo y sufrimiento.

¢Resultado? Claudio no hace nada y eso pone a su padre furibundo. No es
un hombre facil. Creo que Laura le tiene miedo. Una noche, Claudio se
quedo dormido sobre su cama y yo atravesé el gran despacho para volver a
casa. Vi a Laura llorando en un sillon. Era la primera vez que la veia llorar
y me quedé petrificado, tenia quince afios, entiéndeme. Al mismo tiempo,
era un espectaculo excepcional. Se sujetaba el pelo negro con el pufio y
lloraba sin hacer ruido. Con el arco de la nariz tenso, divino. Es lo mas
bello que he visto en toda mi existencia.

Tiberio fruncio el entrecejo.

-Fue mi primer paso hacia el conocimiento -afiadio-. Antes era imbécil.
-¢Por qué lloraba?

-Nunca lo supe. Y Claudio tampoco.
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Claudio golpeo apresuradamente la puerta de la habitacion de Tiberio y
entro sin esperar respuesta.

-Me molestas -dijo Tiberio sin volverse de su mesa.
-Supongo que trabajas.

Tiberio no respondi6 y Claudio emitio un suspiro
-¢De qué te sirve?

-Largate, Claudio. Nos vemos en la cena.

-Dime, Tiberio, cuando viste a Laura hace dos semanas, cuando fuiste a
buscarla a la estacién, ;hablasteis de mi?

-Si. Bueno, no. Hablamos de Livia. No nos vimos mucho tiempo, ;sabes?
-¢Y por qué de Livia? Por si no lo sabes la dejé hace dos dias.

-Eres agotador. Y esta vez, ;qué le pasaba a esta chica?

-Se estaba apresurando.

-Cuando estan enamoradas, tienes miedo, cuando no lo estan te ofendes y
cuando lo estan modestamente, te aburres. ; Qué buscas exactamente?

-Dime, Tiberio, ¢es que has hablado de mi con Laura? ;O de mi padre?
-Ni siquiera mencionamos a Henri.

-iVuélvete cuando me hables! -grit6 Claudio-. jNi siquiera puedo ver si
mientes!



-Me agotas, amigo -dijo Tiberio obedeciéndole-. No me gusta nada cuando
te pones asl, tan agitado. ;Qué es lo que pasa ahora?

Claudio apret6 los labios. Siempre habia sido asi. Tiberio conseguia
exasperarlo. Desde que se conocieron hace catorce afios y fueron al colegio
juntos y después al instituto y luego a la universidad, nada habia cambiado.
Mas bien habia empeorado. A medida que Tiberio crecia ante sus 0jos,
adquiria mas encanto y mas fuerza. A veces resultaba fastidioso. Un dia, de
todas formas, la edad acabaria con el rostro anguloso de Tiberio, acabaria
con sus pestafias negras de prostituta y deformaria su cuerpo. Cuando
llegase ese momento, veriamos si Tiberio seguia siendo el hombre noble, el
trabajador infatigable y rapido, el tierno protector de su amigo Claudio. Ya
veriamos. Hasta entonces, atn faltaba tiempo. Claudio se separ6 de la
ventana donde se veia su reflejo. «Escuchimizado», lo llamaba su padre.
Tenia un rostro irregular que sobresalia por todas partes y que ademas habia
heredado de aquel maldito padre. Felizmente en la vida existen los milagros
y él podia tener a 11

todas las chicas que se le antojaban, sin conseguir explicarse ain como.
Todo hay que decirlo, invertia mucho tiempo en ello. Mas tarde, cuando
fuese extremadamente rico, es seguro que ganaria tiempo. He ahi algo que
Tiberio no iba a tener jamas. Tiberio era un pobreton. Sin un céntimo en el
bolsillo. Tiberio era un desarrapado. Tiberio se habia hecho a si mismo,
picoteando aqui y alla.

Magistralmente, quizas, pero picoteando aqui y alla. Tiberio ni siquiera era
alumno de la escuela francesa de Roma. El, Claudio, habia entrado
facilmente gracias a la recomendacion de su padre. Pero Tiberio y Neron se
habian quedado en puertas.

Entre los dos no habian conseguido mas que una beca de la universidad que
les habia permitido seguir a Claudio a Italia y que compartian. Pero Claudio
sabia perfectamente que su madrastra le daba un poco de dinero a Tiberio
igual que cuando era pequefio. Saltaba a la vista. Era de extrafiar que él
mismo fuese capaz de adorar a un tipo que al mismo tiempo le ponia tan
nervioso. Nunca habia podido prescindir de él. Y cuando habian formado
aquel «triunvirato», en los primeros afios de la universidad, cuando
conocieron a David -Neron-, aquello se habia convertido en algo atn peor,



en algo indisoluble, sagrado. David ya estaba completamente pirado a los
diecinueve anos, y aquello no arreglaba las cosas. Le habia parecido
maravilloso que Claudio llevase desde su nacimiento el nombre de pila de
un emperador romano. Decia que le iba bien a causa, ya entonces, de sus
correrias erraticas con las mujeres. «jBienaventurado él si hubiese podido
gobernar su casa como goberno su imperio!», declamaba a cada momento,
cuando Claudio le presentaba a una nueva novia. A partir de ahi, David
habia bautizado de manera natural a Thibault con el nombre de «Tiberio», y
él se habia hecho llamar a si mismo

«Neron», «debido a sus malos instintos». Y aquella historia los habia
aprisionado a los tres dentro de la misma familia. Habia resultado
inevitable. Fue un verdadero drama cuando se tomo la decision de que
Claudio partiria durante dos afios a Roma sin los otros dos. Incluso Laura
hacia ya mucho tiempo que habia olvidado el verdadero nombre de Tiberio:
y, todo hay que decirlo, Thibault es un nombre bonito.

Tiberio habia aprovechado su silencio para ponerse de nuevo a trabajar.
-No me escuchas -dijo Claudio.
-Espero a que hables.

-He recibido una carta de mi padre. Llega mafiana a Roma. Me escribe que
es un asunto urgente.

-Vaya, ¢qué pinta Henri en Roma? Nunca viene cuando hace calor.

-Naturalmente, me da una pequeiia explicacion que no vale nada, pero es
evidente que viene por mi culpa, para sermonearme, para encarrilarme
sobre las vias del honor familiar. Es insoportable. ; Crees que ha descubierto
algo sobre aquella chica que estaba embarazada?

-No creo.
-:No le habras dicho nada?
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-Venga, compafiero...

-Perdona, Tiberio. Ya sé que no has dicho nada.

-¢Qué te ha escrito Henri?

-Dice que ha tenido entre sus manos un pequefio Miguel Angel inédito.

Sospecha que la cosa pudo haber sido robada de un fondo de archivos
inexplorado y ha pensado en la Vaticana. Después llamo a Lorenzo para
hablarle del asunto, porque piensa que como trabaja en el Vaticano puede
haber advertido algtn tipo de trafico, si es que lo hay. Lorenzo ha
interrogado a Maria, que no ha notado nada de especial en la biblioteca en
estos ultimos tiempos. Ahi se termina toda la historia. Y a pesar de todo,
aunque le horroriza molestarse por minucias, desembarca en Roma para
«estudiar el asunto mas de cerca». En pleno mes de junio. Es absurdo.

-Puede que no lo haya dicho todo, puede que tenga una pista solida, dudas
sobre sus antiguos colegas. A 1o mejor quiere silenciar todo el asunto
personalmente.

-Y, en ese caso, ;por qué no me habria dicho nada?
-Para que no levantes la liebre contando toda la historia por ahi.
Claudio puso mala cara.

-No lo tomes mal, compafiero. Sabes perfectamente que con tres copas
sufres un enternecimiento generalizado que te conduce, con una indulgencia
carente de discernimiento, a un mundo mejor, en el que de pronto todas las
mujeres se te antojan deseables y todos los hombres, encantadores. Es una
tendencia tuya. Henri puede que esté, simplemente, tomando sus
precauciones.

-¢Entonces no crees que venga para encarrilarme?
-No. ¢Estara Lorenzo en casa de Gabriella esta noche?

-Normalmente si. Es viernes.



-Llamala. Pasaremos a saludar a nuestro amigo el obispo y quizas
descubramos algo mas. Dile que cenaremos en su casa.

-Es viernes, habra pescado.

-¢Qué mas da?

Claudio salid y volvio de inmediato.

-¢ Tiberio?

-¢Si?

-¢Crees que no hubiese debido dejar a Livia?

-Es asunto tuyo.

-¢Acaso no sabes que las mujeres seran mi perdicion?
13

-¢Por qué? ;Solo porque el emperador Claudio fue ridiculizado por su
tercera esposa y asesinado por la cuarta?

Claudio se rio. Abri6 la puerta y murmuro mientras salia:

-Cuarta esposa que no era otra que la madre de Neron. No lo pases por alto.
Tiberio corri6 hacia la puerta y grit6 en el pasillo:

-Nerdn, que mat6 a su madre para acceder al trono, no 1o olvides.

14
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-Gabriella esta en casa, monsefior -dijo la portera haciendo una genuflexion.
-¢Esta sola?
-Sus tres amigos acaban de llegar, monsefior.

El habito de Lorenzo Vitelli contrastaba embarazosamente con la caja
desvencijada de la escalera de este edificio del Trastevere. A Lorenzo
Vitelli le daba absolutamente igual. A nadie en la casa se le hubiese
ocurrido reprocharle que no hacia honor a su rango. Todo el mundo sabia
que el obispo tenia a Gabriella a su cargo moralmente desde que era una
nifia y que la habia ayudado siempre y sin jamas intentar constrefiirla de
manera alguna. A la sombra imponente de su protector, Gabriella habia
adquirido una independencia remarcable. Se habia dicho que él la
arrastraria a la vida religiosa, pero monsefior no se lo habia ni tan siquiera
sugerido. «No es mi funcién constreiiir las almas», habia dicho Lorenzo
Vitelli, «y la de Gabriella me agrada tal y como es». Al obispo le gustaban
las veladas en casa de Gabriella con Claudio, Tiberio y Neron, pero sobre
todo con Tiberio, al que apreciaba.

Al principio, habia sentido reservas contra Claudio, el hijo de su viejo
amigo Valhubert, pero el joven habia acabado por conmoverle. Con Neron
tuvo mas dificultades: con su rostro blando y su espiritu sin principios en
ebullicion voluntaria y estudiada, era un provocador nato. Presionado por
Henri Valhubert habia empezado por ayudar, sobre todo, a Claudio en sus
estudios, pero ahora guiaba regularmente a los tres chicos por los rincones
del Vaticano. Hacia ya varios afios que el obispo habia sido liberado
ampliamente de las obligaciones de su diocesis y llamado al Vaticano,
donde gracias a su excepcional competencia de erudito y de tedlogo se
habia hecho indispensable tanto en la gran biblioteca como en el colegio
cardenalicio. Pocas cosas que tuviesen que ver con la Vaticana escapaban al
conocimiento de Vitelli, que, por otro lado, habia instalado alli su gabinete
de trabajo. ¢ Por qué Henri venia a Roma de manera tan precipitada? No
tenia sentido.



-Pero ¢qué hacias? -pregunt6 Gabriella dandole un beso-. Llevamos siglos
esperandote.

-Preparaba una visita oficial al Vaticano, querida -respondio6 el obispo.

-Monsefior -dijo Tiberio estrechandole la mano-, el libro que me aconsejo
supera todas mis expectativas. Llevo sumergido en €l tres dias. Pero hay
varias locuciones latinas que no comprendo. Si pudiese...

-Ven a verme mafana. No. Si estas en la Vaticana, iré yo a verte a la gran
sala.

Y aprovecharé para inspeccionar una vez mas el estado de los archivos.
;Estas al corriente de todo este asunto, Claudio?
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-Mas o menos -grufié Claudio.
-No parece que te divierta mucho.

-Desconfio de mi padre. ;Es cierta toda esa historia del Miguel Angel
robado?

-Tranquilo, Claudio -dijo el obispo-. Nadie ha dicho que haya sido robado.

Pero creo que tu padre debe de tener probablemente una idea mas precisa
sobre todo esto puesto que es este asunto el que lo lleva a emprender este
viaje. Ya de joven el calor de Roma se le hacia insoportable.

-¢Tu padre viene a Roma? -pregunt6 bruscamente Gabriella-. ;Como es
eso?

¢Solo?

-¢Pero es tan tragico que Henri Valhubert venga a Roma? -pregunté Neron,
frunciendo los labios.

-En absoluto -dijo Vitelli-. Es Claudio el que se crispa.



-¢No le dira nada, monsefor? -dijo Claudio-, ¢no le dira nada sobre la
chica?

-Claudio, escucho confesiones y no ando propagandolas, ni siquiera a mi
mejor amigo -dijo Vitelli sonriendo-. Si supieses todo lo que no digo, tu
cabeza explotaria.

Mas tarde, durante la velada, Claudio volvio a la carga.
-¢También le ha escrito a usted, monsefior? ;No nos puede ensefiar la carta?

-Incluso si la tuviese, Claudio, no te dejaria leerla. Pero no te inquietes asi,
no hay nada que te concierna ni de lejos ni de cerca. ;{No puedes confiar en
mi?

-¢Cuando llega exactamente?

-Mafiana, en el avion de la mafiana. Vendra a verme directamente al
Vaticano.

No me viene demasiado bien con esa visita oficial entre manos.
-Pero ¢no puede hacerle entender que no es el mejor momento?

-Cuando a tu padre se le mete una idea en la cabeza, ya sabes que nada en el
mundo puede detenerlo. Por otro lado, es posible que me interese lo que
tiene que decir. Pasara a verte por la noche a la escuela.

-iImposible! -gritd6 Nerén-. {Mafiana hay una fiesta en la plaza Farnesio!
Todos los espiritus sofisticados y decadentes que conoce Roma asistiran.
ilNo puedes perderte eso, Claudio!

-No me lo perderé, tranquilizate -dijo Claudio con voz cavernosa-.
Monsefior, puede decirle a mi padre que su hijo libertino esta de fiesta. Al
fin y al cabo, si quiere ver el espectaculo, que se retna con nosotros. Si no,
ya lo veré mas tarde.

-Como quiera -dijo Vitelli sonriendo.



El obispo se levantd, recompuso su habito, aliso su cinturon. Tiberio miro
su reloj. Lorenzo Vitelli partia siempre a las once.
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-Pero ya sabes, Claudio -continu6-, que tu padre es muy capaz de ir a esa
fiesta. ¢ A quién crees desafiar entonces? Algunas veces adivino mejor las
intenciones de Henri que las tuyas. Eres demasiado expeditivo. Siempre
demasiado rapido.

Una vez que el obispo se hubo marchado, Claudio fue a buscar una botella
para relajarse, explico.

-Perdona, Gabriella, pero a veces tu Lorenzo me pone de los nervios.
-Hoy todo el mundo te pone de los nervios -solt6 Tiberio.

-¢Hace cuanto tiempo que el obispo Vitelli conoce a tu padre? -pregunto
Neron desde el sofa en el que estaba recostado. Estiraba el borde de su ojo
izquierdo con su dedo y veia recortado ante la lampara el perfil interesante
de Gabriella.

-Ya te lo hemos dicho -dijo Claudio sirviéndose una copa-. ; Quieres,
Tiberio?

-¢Desde cuando lo conoce? -repitié Neron.

-Creo que vas a tener que recomenzar desde cero, Claudio -dijo Gabriella
sonriendo-. Neron lo ha olvidado todo. Neron deja de estirarte el ojo, da
pena verte.

-Laura -comenz6 Claudio volviéndose hacia Neron-, ssabes al menos quién
es Laura?

-iSi! -dijo Neron agitando un brazo-. Divina figura, sonrisa fascinante.

-Bueno -retomé Claudio-. Neron se acuerda de Laura, eso ya es algo. Laura
y el obispo Lorenzo Vitelli son amigos de la infancia. ; Todavia me sigues?



Crecieron juntos, de cualquier manera, como la hierba, en la misma calle
desolada de las afueras de Roma.

-¢Y se acostaron juntos por lo menos?
-Cerdo -dijo Gabriella.

-Es maravilloso. Basta con agitar el habito violeta del obispo para que
Gabriella se ponga inmediatamente nerviosa. Perdoname, querida mia.
Tomalo como si fuese un piropo: con casi cincuenta afios, tu Lorenzo esta
todavia perfecto.

Facciones correctas, cabellos plateados. Perfecto. Qué pena que la
religion... Bueno, peor para €l. Es asunto suyo. ;Y qué mas, Claudio?
Crecieron juntos, ;y después qué?

-Laura y Lorenzo Vitelli son como ufia y carne, en el buen sentido, te guste
0 no. Mi padre conocio a Lorenzo en Roma cuando éste no era mas que un
coadjutor.

Debia de tener menos de treinta afios y ya era un tipo terriblemente
cultivado. Se entendieron de maravilla y Lorenzo present6 Laura a mi
padre. Ya esta. Y mi padre se fue de Roma hace dieciocho afios llevandose
a Laura. Ya esta. Desde entonces, cuando viene a Roma, en la estacion
fresca, nunca deja de ir a verlo. Es mi padre el que ha publicado la mayor
parte de las obras de Lorenzo sobre el Renacimiento.

¢Comprendes? ;Te acordaras ahora?
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-No estoy seguro -dijo Nerén-. Claudio, estas bebiendo tu solo. Eso es muy
grave. Déjame que te acompafie un poco en tu descenso a los infiernos.

-Muy amable de tu parte pero no te molestes. Encontraré el camino yo solo.

-Insisto, Claudio. Es un placer para mi. Te dejaré en la primera parada.



-Entonces, jtoma! -le dijo Claudio lanzandole un vaso-. ;Y buen viaje,
Lucius Domitius Nero!

-Gracias, Claudius Drusus. Eres como un hermano.

Un poco mas tarde, cuando Gabriella se hubo quedado dormida, Tiberio la
cubrio con las mantas de la cama y cerro las ventanas del balcon. Se echo
los brazos de Neron sobre su hombro y lo hizo descender los tres pisos. Le
costé menos trabajo bajar a Claudio, que era mas ligero. Los deposité abajo
como dos sacos, volvio a subir para apagar la luz y para cerrar la puerta del
piso y arrastro a sus dos amigos hasta su casa al otro lado del rio. De vez en
cuando Neron trataba de decir algo y Tiberio le decia que se callase.
Claudio estaba verdaderamente bebido. Tiberio lo lanz6 sobre la cama y le
quito los calcetines. Estaba acostumbrado. Cuando salia de la habitacion,
Claudio murmuré: «Laura, ante todo, no tienes que... ».

Tiberio se acercé rapidamente a la cama.
-¢Qué, Laura? ;Qué? ;Qué quieres decirle?
-¢Eres td, Laura? -balbucié Claudio.

-Si -susurro Tiberio-. ;Qué quieres decir?
-Laura... no tienes que preocuparte...

Tiberio lo sacudio otra vez para obtener mas palabras pero no sirvié de
nada.

18
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VI

Tiberio se habia despojado de la camisa y se dejaba tostar por el sol. Se
divertia vigilando, al otro lado de la antigua via, las maniobras de una mujer
que pasaba y volvia a pasar por detras de una estela funeraria. Nerén
adoraba este paseo de la via Appia, a causa de las tumbas alineadas con sus
talus enhiestos. Claudio lo adoraba a causa de las prostitutas que campaban
a su sombra. En cuanto a Tiberio, a €l le gustaba la enorme cantidad de
grillos.

Claudio y Neron estaban desplomados sobre la hierba. Habia un bicho
sobre la mejilla de Neron, y Tiberio le dio una manotada.

-Gracias -dijo Nerdn-. No tenia fuerzas.

-¢No mejoras?

-No. ¢Y Claudio?

-Claudio ni siquiera contesta. Tiene la cabeza de plomo.
-¢Qué demonios haces con el torso desnudo?

-Atraigo a la joven de enfrente -dijo Tiberio, sonriendo.
-Pobre imbécil -murmuré Claudio.

-Deberiais presentarle vuestras excusas a Gabriella -continu6 Tiberio-. Ayer
por la noche estuvisteis rastreros. Verdaderos cerdos. Con la elegancia de un
pufiado de ladrillos. jQué espectaculo, Dios mio! Y para terminar, 0s
derrumbais como dos seres desgraciados, pegajosos, sudorosos, amorfos.
Dos bolas asquerosas que no tuve mas que lanzar por las escaleras para que
bajasen por su cuenta. La bola Neron iba mas rapido que la bola Claudio
porque era mas pesada.

-Venga, Tiberio -grufié Neron-. No te hagas el angelito.



-Y hoy la cosa no parece arreglarse -continuo Tiberio-. Hoy es lo que todos
llaman un dia después dificil. Dos paquetes de ropa sucia apestando a
alcohol. La chica de enfrente no querria nada de vosotros ni por todo el
dinero de papa Valhubert.

-Eso habria que verlo -murmuré Claudio.

-Ya esta todo visto, compafiero. Pero, a fin de cuentas, a mi me es
indiferente.

Yo me bronceo.

-Saludable mozo de granja, trabajador infatigable -resopl6 Nerén con
desdén-.

Qué horror.

-T1 habla, Nerén. Esta noche voy a arramblar con todas las bellezas
romanas ante vuestros ojos de terneros en la cuadra. Sin ninguna
competencia a la vista.
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-iMierda! jLa fiesta! -grit6 Claudio alzandose sobre los codos.

-En efecto -corto Tiberio-. La fiesta decadente en la plaza Farnesio. Y tenéis
exactamente cuatro horas para prepararos. Nada facil. Cuatro horitas para
metamorfosearos del estado de desecho al de seductor.

-iMierda! -repiti6 Claudio volviéndose a atar los zapatos.
-¢No podias habérnoslo recordado un poco antes? -dijo Neron.

-Compaiiero -dijo Tiberio levantandose-, esperaba a que vuestros cuerpos
volviesen a la superficie. Hay un tiempo para todo.

-iMenudo imbécil! -grufié Neron, y Tiberio estallo en carcajadas mientras
volvia a ponerse la camisa.
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VII

Bajo la tenue luz de las antorchas, el oscuro palacio Farnesio tomaba un
aspecto curioso. Tiberio contemplaba su oscilacion mientras se dejaba
arrastrar por la himeda muchedumbre. Llevaba tres horas bailando y tenia
los muslos doloridos.

Atun no habia visto a ninguna criatura arrasadora y empezaba a desesperar
de la vida. Con una copa en cada mano, buscaba a sus dos amigos, a los que
habia perdido de vista desde hacia bastante tiempo. De pronto escucho la
voz de tribuno de Neron declamando que la escuela francesa arderia aquella
noche y se convertiria en el palacio Hornesio. Se oyeron aullidos de risa.
Tiberio alzo los ojos al cielo. Un dia ese chiflado de Nerén acabaria por
provocar algun incendio, sin duda alguna.

Tiberio le agarr6 del hombro.

-Y tu, payaso, dime, ¢no has visto a Claudio? Acabo de cruzarme con su
padre. Esta aqui. Lo busca desde hace una hora.

-Por ahi -grit6 Neron-. Esta en esa callejuela, rodeado de tres mujeres
faciles.

-Ve a buscarlo, ¢quieres? Yo me vuelvo a avisar a Henri.

Se notaba animacion cerca de las reservas de vino. Iban a recoger bastantes
cuerpos manana por la manana. Tiberio alzo las copas sobre su cabeza y
empujo para abrirse paso hasta Henri Valhubert.

Algunos minutos mas tarde, detenia violentamente a Claudio que llegaba
repeinandose con la palma de la mano.

-No sigas, Claudio, te lo ruego -dijo Tiberio en un murmullo.
-¢Esta mi padre por ahi?

-Tu padre esta detras de mi. En el suelo. Esta muerto.



Tiberio tiro las copas para sujetar a Claudio con los dos brazos.

-Aytudame Ner6n -llamo Tiberio gritando con voz quebrada-, Claudio se
desploma.
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VIII

A la mafiana siguiente, en las primeras horas de un domingo, el ministro de
Interior Edouard Valhubert hizo llamar de urgencia a su primer secretario.

-¢Ha podido conseguir el primer informe de la policia italiana?
-Hace media hora, sefior ministro. Es mas grave de lo previsto.
-Vaya a cerrar la puerta. Dése prisa.

Edouard Valhubert puso las palmas de sus manos sobre su mesa, con los
brazos estirados y bien separados el uno del otro. Paul, su secretario,
conocia ese movimiento de memoria: retraccion, inquietud, determinacion.
El ministro Valhubert no se inquietaba por su hermano que acababa de
morir. Estaba inquieto por su propia suerte.

-Dése prisa, Paul.

-Su hermano Henri Valhubert muri6 ayer a las 23 horas, 30 minutos. Le
dieron a beber una dosis enorme de cicuta. Se derrumb6 en pocos minutos.
Hay testigos que han visto la caida. Pero nadie ha visto la mano que le
tendio la copa.

-¢Cicuta?
-Nada menos que cicuta, si. Una decoccioén artesanal de sus frutos.

-Artesanal pero eficaz. Cicuta, el veneno de los antiguos griegos, de los
condenados atenienses. Una muerte como la de Socrates, suave y rapida.

-A la policia no le gusta la eleccion del veneno. Hay algo de teatral en ello.
La hipotesis del suicidio estda completamente descartada. La cicuta fue
mezclada con un céctel muy fuerte y ofrecida a su hermano en el transcurso
de una fiesta ante el palacio Farnesio a la que asistieron al menos dos mil
personas. La policia puso de inmediato en estado de arresto a su sobrino
Claudio Valhubert, al que dos de sus amigos trataban de hacer salir



rapidamente de la plaza antes de la llegada de la policia. El joven Claudio
se habia desmayado al ver el cadaver de su padre. Sus dos amigos se llaman
Thibault Lescale y David Larmier. Estudian los dos en Roma con su
sobrino. Fue Thibault Lescale el tultimo que habl6é con Henri Valhubert.
Dijo haberlo dejado para ir a avisar a Claudio de que su padre lo esperaba y,
segun él, cuando volvio ya habia un grupo alrededor del cuerpo. No puede
decir si Henri Valhubert tenia una copa en la mano cuando habl6 con él
pero asegura que él mismo llevaba dos y que todavia las tenia a la vuelta y
que por lo tanto no hubiese podido darle una a Henri Valhubert. La policia
no quiere tener en cuenta este argumento, pues se le antoja endeble.

-No veo quiénes pueden ser esos dos chicos.
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-El informe precisa que se les conoce mas bien bajo los nombres de Tiberio
y de Neron.

-¢Ah, si? Entonces conozco a Tiberio. Era un protegido de mi hermano, un
huérfano o algo asi.

-Claudio Valhubert recibi6 la vispera una carta de su hermano en la que le
comunicaba su venida a Roma. Henri Valhubert se habia encontrado
envuelto por azar en un caso de robo de manuscritos italianos, y es por eso
por lo que se habria decidido a hacer el viaje. Aqui tiene la copia de la carta
a su hijo.

Edouard Valhubert tendié una mano répida y observo la carta,
manteniéndola bastante lejos de sus ojos.

-Se trata en efecto de la escritura de mi hermano, fea y pretenciosa. La
razon de este desplazamiento es extrafia, sobre todo teniendo en cuenta que
necesitaba razones imperiosas para moverse durante el verano. Quizas no lo
haya dicho todo.

-Aqui tiene otra carta, ésta mas larga, que le dirigi6 al mismo tiempo a
monsefior Lorenzo Vitelli. Se trata de...



-Ya sé. Es un viejo amigo de Henri y de su esposa. Un tipo noble y lucido,
su opinion me interesa. ;Se sabe lo que piensa de todo este asunto?

-Que Henri Valhubert debia de saber mas sobre ese trafico de manuscritos
de lo que decia, y que la cosa debia de tocarlo bastante cerca puesto que se
decidio a desplazarse é]l mismo. El obispo estuvo con €l en el Vaticano, la
mafiana misma de su llegada. Henri Valhubert estaba agitado. Ni siquiera
estuvo en la biblioteca, y se quedaron hablando en el gabinete particular de
monsefior Vitelli durante una hora y media. Henri Valhubert no quiso
almorzar con el obispo, dijo que volveria. Incluso con Vitelli, permanecio
reservado y misterioso. Se content6 con informarse sobre el reciente paso
de lectores asiduos a los archivos, y ambos revisaron el libro de consultas
que Vitelli fue a buscar.

-¢Es posible que Henri sospechase de alguno de sus conocidos comunes?,
¢de un viejo amigo?

Paul se encogié de hombros.

-La policia italiana ha pedido oficiosamente al obispo Lorenzo Vitelli que
abra una investigacion en el seno del Vaticano, que vigile a los escribas que
se ocupan de los archivos, que verifique los fondos. Vitelli ha aceptado.

-Haga lo necesario para que mi sobrino sea liberado de inmediato, asi como
sus dos amigos. Ese arresto es prematuro y ridiculo y supone ya una
vergiienza considerable para mi.

-No se trata de un arresto, sino mas bien de un control prolongado. Ademas,
se encontraban en primera fila aquella noche. Y los dos amigos en cuestion
se llevaban a Claudio de la plaza.
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Edouard Valhubert tuvo un gesto de impaciencia.

-Eso no tiene nada que ver. Haga lo necesario para que no empiecen a
hablar de mi sobrino. Es un chico dificil, capaz de meternos en lios con la
policia italiana.



Hay que intervenir, frenar la publicidad y detener a los periodistas. Seria
desastroso.

No quiero que ocurra eso a ningun precio. Hace falta silenciar el asunto alli
mismo, Paul, y desde hoy mismo.

-A menos que encontremos al asesino durante el dia de hoy, no veo cémo
podemos hacer tal cosa. Ademas, es domingo.

-No me entiende. Me da igual. Me importa un comino el asesino que ha
matado a mi hermano. Deseo solamente que no se hable del asunto. ;Esta
claro?

-Muy claro. Si enviamos a la policia francesa, se agravaran las cosas.
Conflicto de autoridad con los italianos, sera peor.

-He pensado en Richard Valence -corté Edouard Valhubert-. ;No esta en
este momento de mision en Milan?

-Exactamente. Prepara un informe sobre las formas de accion judicial
contra el hampa.

-Muy bien. Vamos a desplazar a Richard Valence. Parecera natural puesto
que esta casi en el lugar de los hechos. Y como no es poli, no habra
enfrentamiento.

Valence sabra lo que hacer. Es un jurista de primera fila. Ademas estoy
seguro de que tendra la fuerza de persuasion necesaria para hacerse
obedecer sin golpes efectistas. Es un hombre que no retrocede y, sobre todo,
que no habla.

-En efecto.

-Prevéngalo de inmediato. Que deje Milan y se vaya a Roma al momento,
mision especial. Que se meta de lleno en el asunto, que lo resuelva lo antes
posible y que se las arregle para que no se filtre nada de los circulos
autorizados. Dése prisa, Paul, es urgente.



-Ya lo he intentado, sefior ministro. Tuve a Richard Valence al teléfono hace
un instante. Se niega.

-¢Qué esta diciendo?

-Que se niega.

Edouard Valhubert entorné los ojos.
-Richard Valence es su amigo, ¢verdad?
-En cierto modo.

-Espero por el bien de ambos que esté en Roma dentro de dos horas. Es una
mision de cuyo éxito le hago a usted directamente responsable.

Edouard Valhubert se levanté y abri6 la puerta a su secretario.
24

-De hecho, creo que es una orden -afadio.
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IX

Richard Valence dejaba reposar el auricular sobre sus hombros. Tenia los
ojos cerrados mientras escuchaba de lejos el zumbido de la voz de Paul.

-Ya he sido bastante claro esta mafiana, Paul -dijo-. ; Espera hacerme
cambiar de opinion?

-Es una orden del ministro, Valence.
-Digale que se vaya a tomar por el culo. Yo no recibo ordenes.

Paul apret6 los dedos sobre el teléfono. Sentia perfectamente que Richard
Valence no lo escuchaba con atencion. Debia de estar haciendo otra cosa al
mismo tiempo, leer el periddico o responder al correo. Contradecir a
Valence era algo agotador. Lo que estaba bien del teléfono era que al menos
no tenia que soportar su mirada.

Paul miré fijamente el techo de su despacho.

-Esta equivocado, Valence. Muy equivocado. Va a meterse en el peor
avispero de su carrera.

Escucho una exclamacion. No necesitaba estar en Milan para conocer el
efecto que debia producir su terquedad sobre Richard Valence. Paul penso
en los insectos que zumbaban en redondo alrededor de aquel toro negro
cerca de su casa en Espafia. Sabia que no era un pensamiento facil, este
asunto de insectos y de toro negro, pero siempre le venia a la cabeza cada
vez que hablaba de esta suerte con Valence. También ocurria a la inversa,
no podia evitar pensar en Valence cada vez que iba a ver a aquel toro en
Espania. El toro se llama Esteban. Paul esta enamorado de ese toro y no le
gusta la idea de que un dia Esteban muera antes que €él. Hacen falta muchos
insectos muy insistentes para conmover a Esteban. Quizas, tras una hora de
acoso, el poderoso animal desplace su cuerpo. Es una masa pesada e
inquietante. La linea de las vértebras dibuja su espalda, y a uno le gustaria
poder seguirla con los dedos, para ver qué pasa. Pero en el ultimo minuto, la



linea de esa espalda o el movimiento de su cornamenta, nos hace retroceder.
De hecho, Valence le hace retroceder.

-Si no acepta esta mision al momento, Valence, esta acabado. Valhubert ha
sido muy claro.

-No me canse con eso, Paul, yo sabré siempre arreglarmelas. No es la
primera mision que rechazo.

-Valhubert tiene la intencion de hacerme responsable de su negativa. Por lo
cual, estara destrozando mi carrera al mismo tiempo que la suya.

Valence ri6 brevemente.
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-Por eso tengo derecho a saber -continué Paul-. ; Por qué rechaza esta
mision?

Paul apreto6 las mandibulas. Nadie acostumbraba a hacer preguntas directas
a Richard Valence. Valence podia decidirse a responder de la misma manera
que podia decidirse a no volver a verte, dependia. Y nadie habia
comprendido atn de qué dependia. En este momento, Valence no decia
nada, se limitaba a respirar ante el auricular.

-Solo hay dos cosas que podrian impedirle hacerse cargo de esta
investigacion

-respondio Paul-. La primera razon seria estar muerto. ; Esta muerto,
Valence?

-Creo que no.
-La segunda es ser juez y parte.
-Precisamente. Conozco a la victima.

-Lo siento. ¢Era amigo suyo?



-No, lo conoci hace mucho tiempo, hace al menos dieciocho afios.

-¢Dieciocho afios? ¢Y eso es para usted conocer a la victima? ;Y a su hijo?
¢Y a sumujer?, ;ha conocido también a su familia?

-A ella la he visto. Si mal no recuerdo, pertenecia, sin lugar a dudas, al
género de la mujer eterna. No sabia que tenian un hijo. Lo esencial, Paul, es
que no tengo ganas de mezclarme en la muerte del sefior Henri Valhubert.
Me molesta. Y por una vez seguiré la ley: uno no se mezcla en un asunto
criminal si conoce a uno de los figurantes, por poco que sea. Es una
cuestion de deontologia, se lo puede contar al ministro.

-Eso no se sostiene, Valence.

-Voy a colgar, Paul, tengo trabajo. Acepte esta mision. Se las arreglara muy
bien.

-No. Debe ser usted y nadie mas.
Valence rio.

-Es usted un cobarde, Valence. Se agarra al primer pretexto para escapar de
una mision que lo atemoriza, s6lo porque hace afios que ya no trabaja sobre
el terreno, en el corazén de verdaderos crimenes con verdadera sangre, y se
distrae lejos de la escena formulando teorias y produciendo kilos de papel
que no estan nunca impregnados de sangre. Ahora todo eso le da asco. Ya
no es como antes.

-Es usted un cerdo, Paul, y un imbécil.

Después Valence permanecio un momento sin decir nada. Paul trataba de
pensar en Esteban.

-¢Cudl es el horario del tren para Roma?
-Dentro de tres cuartos de hora.

27



-Vaya a decirle al ministro que me voy. Que volveré dentro de quince dias
como muy tarde con el asunto terminado. Que volveré con una maleta llena
de sangre, de visceras, de lagrimas y que la vaciaré sobre sus mesas y que la
vaciaré lo suficiente como para hacerles vomitar.

-Buena suerte, Valence.

Cuando Paul colgo el teléfono, sus manos temblaban un poco, no tanto
porque habia conseguido que Richard Valence se moviese, sino a causa de
la brutalidad de la conversacion. Este tipo siempre lo habia atraido y
repelido al mismo tiempo. Habia logrado enviarlo a Roma. No tenia mas
que esperar aquella maleta repleta de visceras. Valence era un hombre de
gusto y no le gustaban las visceras.

Paul no hubiese querido estar en su lugar en aquel momento.
28
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X

El inspector Ruggieri, que se habia visto obligado a liberar a Claudio y a
sus amigos al final de la mafiana a peticion del gobierno italiano, habia
decidido hacer la vida imposible al francés que le enviaban de Milan para
impedirle hacer su trabajo.

En cuanto ellos detectasen algo inconveniente en el caso, lo encubriria
diciendo que no habia encontrado nada, que el hombre habia matado por
error, que probablemente habia querido matar a alguna otra persona. Diria
también que la policia italiana no habia sido capaz de comprender lo
ocurrido y que habia cerrado el caso.

Pero el hombre que se presentd en su despacho no era el tipo despreciable
con el que esperaba enfrentarse. Era una alta figura palida con espesos
cabellos negros, un cuerpo enorme y una mirada extraordinaria en la que
Ruggieri no detect6 ninguna huella sospechosa. Puesto que era asi, Ruggieri
se sinti6 obligado a cambiar un poco de opinion. Quizas existiese la
posibilidad de pactar con él un acuerdo de colaboracion leal.

-¢Cuales son las acusaciones que pesan sobre Claudio Valhubert? -pregunté
Valence después de que Ruggieri se hubiese instalado frente a él.

Ruggieri puso mala cara.
-Ninguna, de hecho. Encontrarse en el lugar equivocado.
-¢Qué edad tiene el chico?

-Veintiséis afios. Sabemos que temia a su padre. Ahora, claro, lloriquea y lo
llama. En realidad, su padre les dificultaba la existencia. Claudio Valhubert
esta en la escuela francesa de Roma desde hace casi dos afios, pero no
consigue seguir los pasos de su padre que, segtin se dice, ha dejado alli un
rastro luminoso. He creido comprender que Henri Valhubert humillaba
incesantemente a su hijo forzandolo a mejorar. Este chico se ha metido en
montones de lios desde que esta en Roma.



Escandalos nocturnos, estados de embriaguez y problemas con las chicas.
Valhubert padre no debia enterarse.

-¢Eso es todo en lo que concierne a Claudio?
-Si.
-¢Y sus amigos?, ¢los que se lo llevaban de la plaza la noche del asesinato?

-Estan muy ligados a €l, hasta el punto de haberlo seguido a Roma. Entre
los tres existe algo que se sale de lo ordinario, una amistad un poco
alienante, si se me permite.

-¢Edades y situaciones?
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-Thibault Lescale, alias Tiberio, tiene veintisiete ainos. David Larmier, alias
Neron, tiene veintinueve. Ninguno de los dos forma parte de la escuela
francesa.

Han acompafiado a Claudio y estudian por libre compartiendo una beca de
la universidad. Son brillantes, segtin lo que he oido.

-¢Y monsefior Lorenzo Vitelli?

-Le hemos encomendado una parte de la investigacion en el Vaticano. Nos
resulta dificil intervenir de forma manifiesta en el Vaticano. Su vigilancia,
ejercida desde el interior del Estado, donde cuenta con influencias, sera
indispensable.

Hemos utilizado como argumento para convencerlo de que nos ayudase la
inminencia del peligro al que estaba expuesto Claudio Valhubert.

-¢Coémo conoci6 a Henri Valhubert?

-Monsefior Vitelli es el amigo mas antiguo de su mujer, Laura, casi como su
hermano. Gracias a él se conocieron en Roma hace mas de veinte anos.
Cuando Valhubert envi6 a su hijo a la escuela francesa, pidi6 naturalmente a



Lorenzo Vitelli, puesto que es un erudito de prestigio, que ayudase a su
hijo. Y el que toma a Claudio Valhubert bajo su ala protectora, toma
asimismo a Tiberio y a Nerén. Es un lote.

Tengo la impresion de que el obispo ha empezado a apreciar a los tres
chicos. Es bastante curioso en un eclesiastico, porque los chicos tienen
algunas cosas bastante especiales.

-¢Y esos tres chicos especiales tienen coartadas solidas?

-Precisamente, no. No son de esos que miran el reloj en medio de una fiesta,
o de esos que saben dénde se encuentran concretamente en cada momento
del dia.

Son mas bien de ese tipo de personas que improvisan su existencia.
-Ya veo. ;Y el obispo tiene coartada?

-Seflor Valence, monsefior no necesita coartada.

-Responda primero a mi pregunta.

-Tampoco tiene ninguna coartada.

-Perfecto. ;Qué hacia ayer por la noche?

-Trabajaba en su casa, un palacete de la villa que comparte con cuatro
hermanos. Los otros prelados estaban acostados. Tiberio lo despert6 esta
mafiana para ponerlo al corriente del drama y para que nos trajese la carta
que le habia enviado Henri Valhubert.

-Entonces, ninguno de los cuatro tiene coartada y esto demuestra, casi de
inmediato, que son inocentes. Cuando se prepara un crimen como éste, uno
se las arregla para organizar una defensa seria y convincente. Todos los
asesinos que he conocido y que tuvieron la sangre fria de preparar y utilizar
veneno tenian coartadas solidisimas. Debemos buscar a aquellos que tengan
coartadas serias y convincentes.

¢Qué mas?
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-La sefiora Laura Valhubert ha sido prevenida. Estara en Roma esta noche
para la identificacién del cadaver. Su hijastro no hubiese soportado la
prueba. Ella ha solicitado hacerlo en su lugar. ;Quiere conocer su coartada?

-¢Es indispensable?
Ruggieri se encogio de hombros.

-Después de todo, es la mujer del muerto. Pero su coartada es seria y
convincente. Ayer por la noche estaba en su propiedad de las inmediaciones
de Paris, es decir, a dos mil kilometros de Roma. Ha leido hasta bien
avanzada la noche, y la guardesa lo confirma. Se ha despertado esta mafiana
a mediodia. No tienen teléfono alli y nos ha llevado cierto tiempo ponernos
en contacto con ella. Nadie sabia que se habia ido al campo. No ha
reaccionado bien ante la noticia de la muerte de su marido, pero tampoco
demasiado mal. Digamos que he oido cosas peores.

-Eso no significa nada.

-Claudio Valhubert espera a su madrastra como al Mesias -afiadio Ruggieri
sonriendo-. L.os tres chicos parecen sentir una pasion por ella, hablan de ella
juntos.

¢Qué dice de eso? ;Singular, no?

Valence alzo6 vivamente los ojos y por alguna razon desconocida Ruggieri
bajo los suyos.

-Da igual -murmur6 mientras Valence se levantaba para irse-. Haga su
trabajo de silenciar el caso por su lado, es su problema, de usted y de su
ministro. Yo no me desviaré de mi deber.

-¢Qué quiere decir con eso?
-Que si el joven Claudio es culpable, lo haré saber de una manera o de otra.

No me gustan los asesinos.



-¢Y éste es un asesino?
-Tiene toda la pinta.
-Me da la impresion de que no seguimos los mismos métodos.

-Proteger a los asesinos no es un método, sefior Valence. Es un
comportamiento.

-Y sera el mio, sefior Ruggieri, si vale la pena.
31
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XI

Cuando llego ante los muros del Vaticano, Richard Valence se detuvo para
hacer una llamada.

-¢Inspector Ruggieri? Necesito una informacion: un joven alto, de cabello
oscuro, rostro bien dibujado, buen porte, de vestimenta rebuscada, camina
con las manos cruzadas tras la espalda, ¢le dice algo?

-¢Con una chaqueta negra?

-Si.

-¢Un pendiente de oro en la oreja?

-Es posible.

-Se trata de Thibault Lescale, alias «Tiberio».

-Entonces le prevengo de que ese emperador me sigue desde mi salida de
las oficinas de la policia.

-¢Esta seguro?

-Calmese, Ruggieri. Me sigue, bien es cierto, pero no pone la mas minima
discrecion, al contrario. Uno diria que mas bien se divierte.

-Ya entiendo.
-Estupendo, Ruggieri, porque ya me lo explicara. Hasta mas tarde.
-¢Adonde va, sefior Valence?

-Voy a visitar a monsefior Lorenzo Vitelli. No tengo mucho tiempo que
perder y creo poder encontrarlo en su despacho, aun siendo domingo. Voy a
empezar por un comparsa un poco exterior al tablero de ajedrez.



-Haria mejor en ir directamente al centro del juego.

-¢Directamente a la herida? Siempre hay tiempo para eso. Si uno corre tras
un animal, se escapa; en cambio, si uno lo cerca tras una batida, lo captura.
Es un truco bastante conocido.

Ruggieri colg6 secamente. Valence era cooperativo, decia adonde iba y
decia lo que pensaba hacer, pero era tan calido como un montén de piedras.
Y Ruggieri, a quien le gustaban las conversaciones largas, el tiempo
perdido, los argumentos y los rodeos de las demostraciones, es decir todo lo
que conllevaba el placer de la palabra, preveia un contacto incomodo con
este hombre parco en palabras y en gestos.

El obispo Lorenzo Vitelli estaba efectivamente trabajando y acept6 recibir a
Richard Valence en su gabinete particular. Valence le sonrid estrechandole
la mano.

No sonreia a mucha gente pero este obispo alto le gustaba. Imagino
furtivamente 32

que si hubiese sido mas joven y atormentado, quizas hubiese requerido la
ayuda de un hombre de este tipo. Valence lo contempl6 mientras volvia a
ocupar su lugar tras la mesa. Tenia ademanes lentos pero sin esa apariencia
cremosa marcada por la discrecién que tienen a veces los hombres de leyes,
los médicos y los eclesiasticos y que puede ser mas repulsiva que
tranquilizadora. El habito no habia hecho desaparecer su cuerpo y no
resultaba desagradable a la vista. Este era el amigo de infancia y
adolescencia de Laura Delorme, Valhubert de casada.

-Se me ha advertido del tipo de mision que le trae a Roma -empez6 Lorenzo
Vitelli-. Conociendo la posicion de Henri, quiero decir la de su hermano, ya
me esperaba algo de este estilo. Imagino que Edouard Valhubert desea
controlar este asunto a toda costa.

-Puede decir a cualquier precio. Se juega la seguridad de su cartera y, a
través de €él, la imagen de marca de un gobierno.



-Usted debe de saber ya mas que yo. ¢Es indiscreto preguntarle donde
estamos en cuanto a Claudio Valhubert?

-Acaba de ser provisionalmente liberado, igual que sus dos amigos, con
orden de mantenerse a disposicion policial y no dejar Roma.

-¢Como han reaccionado a los interrogatorios?

-No sé. ;Se inquieta por ellos?

El obispo permaneci6 algunos instantes en silencio.

-Exactamente -dijo finalmente girando lentamente su rostro hacia Valence-.

Quizas no me entienda pero resulta que estoy bastante ligado a estos tres
chicos. Y

me inquieto porque son imprevisibles. Pueden ponerse bruscamente a hacer
cualquier cosa. No hay ninguna razén para que la policia aprecie a este tipo
de persona. Pero ;qué espera de mi en concreto?

-Que me hable de ellos. El inspector Ruggieri encuentra curioso que un
hombre como usted los proteja.

Lorenzo Vitelli sonrio.
-¢Y usted?
-Yo, nada.

-Son interesantes. Sobre todo, los tres juntos. Constituyen una especie de
bloque que uno no puede evitar desear comprender. De los tres, Claudio -
continuo, levantandose- es el que uno tarda mas tiempo en apreciar. Cuando
Henri me lo confi6 hace casi dos afios, tuve prevenciones contra €l. Su
agresividad saltarina me exasperaba. Después lo aprecié. Cuando su
febrilidad se calma, se vuelve seductor, realmente. La primera vez uno lo
encuentra desagradable, y poco a poco uno lo va encontrando auténtico,
conmovedor. ;Entiende? La relacion con su padre no era facil. Llevaba dos
dias angustiado con la idea de verlo llegar a Roma. La policia ha 33



debido de decirle que Claudio se ha hecho notar un poco aqui. Pero de todas
formas, no da la talla para hacer dafio y, en cierto modo, lo siento. Cuando
tomé a mi cargo a Claudio, tuve que aceptar, quisiera o no, los dos paquetes
que llevaba en su equipaje: Tiberio y Neron, Lescale y Larmier si prefiere.
Neron es un amoral exaltado, capaz de absurdos desconcertantes. Confieso
que disfruto en cierto modo contemplando cémo se las arregla en la vida, a
pesar de que, seguin mi conciencia, no debiera hacerlo. Tiberio es con
diferencia el mas guapo de los tres. Tiene un espiritu prodigioso y es aquel
al que mas ayudo en sus estudios, aunque es al que menos falta le hace.
Debiera ser odioso, con todo esto, pero es al revés. Muestra con toda
tranquilidad una especie de inocencia principesca que no he visto muchas
veces.

Pero hay que verlos juntos. Es entonces cuando se dejan ver en todo su
esplendor.

¢Qué le parece esta descripcion?
-Halagadora.

-Tengo excusas. Estan ligados los unos a los otros de manera bastante
peculiar.

-¢Hasta el punto de cometer un asesinato para ayudarse entre ellos?

-Teoricamente, si. En realidad, no. O quizas no entiendo a los hombres en
absoluto y tendria que tirar este habito.

-El inspector Ruggieri desconfia de Claudio Valhubert.

-Ya lo sé. Y yo desconfio de la desconfianza policial. Y usted, ;qué va a
pensar de Claudio?

-Yo ya estoy pensando en otra cosa. ;Y ese Miguel Angel?
El obispo se volvio a sentar.

-Es posible que Henri haya descubierto algo -dijo-. De hecho estoy casi
seguro. Ayer se comporto como un hombre que sabe algo demasiado grande



y no puede guardarlo para si. En los que vienen a verme, generalmente, este
tipo de estado provoca rapidamente una confesion en el momento exacto en
el que lo presiento. Pero no en Henri. Era un hombre que queria siempre
hacerlo todo solo.

Por lo cual no me comunico nada preciso, sélo me hizo percibir, sin querer,
ese estado de confesion inminente.

-¢Quién se ocupa de la seccion de archivos en la biblioteca?

-En principio, es Marterelli. En realidad esta de viaje constantemente y es
Maria Verdi la que lo reemplaza con la ayuda del escriba Prizzi. Ella esta
aqui desde hace al menos treinta afios, ya no llevamos la cuenta, puede que
sean doscientos cincuenta.

-¢Hace bien su trabajo?

-Es pétrea y piadosa -dijo Lorenzo Vitelli con un suspiro-, nunca
encontramos nada que reprocharle.
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-¢Aburrida?

-Mucho.

-Parece estar pensando en algo.
-Es posible.

-¢En qué?

El obispo hizo una mueca. Este nuevo papel de delator en que la
investigacion lo situaba empezaba a resultarle violento.

-Si quiere ayudar a Claudio Valhubert... -sugiri6é Valence.

-Ya sé, ya sé -dijo Vitelli con impaciencia-. Pero no siempre resulta facil,
figurese.



Valence se quedo6 silencioso esperando a que Vitelli se decidiese.

-Muy bien -retom¢ el obispo con una voz un poco apresurada-. Voy a decir
qué es lo que pienso. Seamos claros: le doy esta informacién, que callé ante
la policia esta mafiana, porque su actuacion aqui es oficiosa. Si esto le lleva
a algo interesante, es libre de advertir a Ruggieri. En caso contrario, la
olvidara y yo, por mi parte, intentaré justificar mis sospechas. ; Me
entiende? ;Podremos arreglarnoslas asi en este asunto?

-Me parece bien -dijo Valence.

-Bien. Antes de dejarme, hacia mediodia, Henri me pidi6 que le dejase
hacer una llamada. La hizo ante mi, con una impaciencia que conozco.
Llamo6 a uno de nuestros amigos mas antiguos, que se ocupa en Roma de
los mismos asuntos que Henri en Paris: la edicion de arte.

-¢Como se llama?

-Pietro Baldi. Cuando era mas joven, era encantador, pero el dinero le ha
sentado mal. Su inteligencia es mediana, se da cuenta e intenta compensarlo
con medios mas o menos simpaticos. Pietro es un habitual en la biblioteca,
tiene fichas de entrada desde hace veinte afios.

Lorenzo Vitelli hablaba en voz cada vez mas baja. Indudablemente, era la
vergiienza, penso Valence.

-Hay algo mas -dijo Valence.

-Es verdad -suspir6 el obispo-. Como estaba un poco alarmado por la
marcha de Henri, retomé con todo detalle las obras recientes que ha
publicado Pietro Baldi, pagina por pagina.

Vitelli se levanté, saco un libro de su biblioteca, lo 0je6 y lo posé abierto
ante Valence.

-Vea usted mismo -dijo.
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-¢Qué hay que ver?
-Este pequeiio croquis de Bernini a la izquierda. «Coleccién privada.

Anoénimo.» Tengo la impresion de conocer este Bernini. Creo incluso
haberlo visto aqui, en la Vaticana, cuando preparaba hace quince afios mi
volumen sobre el Barroco. Pero no estoy seguro, no estoy seguro en
absoluto, de si me entiende.

-Y ¢qué interés habria en publicar un documento robado?

-Es el medio de la edicion de arte, la competencia. Baldi se ha hecho una
reputacion gracias a sus hallazgos, a sus inéditos, a sus ilustraciones
originales. Eso le da dinero, ;comprende? Resulta muy embarazoso. No
estoy nada comodo dentro de esta investigacion.

-Pero estan los tres «emperadores». Le gustaria protegerlos.
El obispo sonrid.

-Estan los tres, en efecto, y esta también la Vaticana. Para todos los que
verdaderamente han frecuentado esta venerable biblioteca, la idea de que
sus entrafias secretas puedan vaciarse poco a poco es intolerable. Es como si
le abriesen el vientre a usted. Es una enfermedad, esta Vaticana. Pregtintele
a Maria Verdi, ya lo vera. Pero no se quede mucho tiempo con ella, se
morira de aburrimiento.
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XII

Richard Valence atin sonreia de vuelta al hotel. Desde que habia llegado a
Roma esta mafiana, no habia tenido tiempo de instalarse. Una vez en su
habitacion, llamé a su colega en la cancilleria. Acostado sobre la cama,
esperaba con cansancio el momento de escuchar la voz moderada de Paul,
que debia de sentirse muy aliviado tras evitar el enfrentamiento con
Edouard Valhubert.

-Aqui Valence. ;Se ha calmado el ministro?
-Todo va bien -dijo Paul-. ;Y por ahi?

-Interrogue al ministro de mi parte sobre sus ocupaciones de ayer por la
noche.

-¢Esta loco, Valence? ¢Es asi como piensa silenciar todo el asunto?

-Es el hermano de la victima, ;no? Y si he entendido bien, Henri deja una
herencia bastante sustanciosa. ; Edouard Valhubert no habré jugado
ultimamente con el dinero del Estado?, ;no tendra una necesidad
apremiante de dinero?, ;falsas facturas?, ;dénde se encontraba ayer por la
noche?

-iValence -grit6 Paul- esta ahi para silenciar el asunto!
-Ya lo sé. Y sin embargo haré exactamente lo que me plazca.

-iYa basta, Valence! jAlguien podria sorprender esta, conversacion
grotesca!

Richard Valence se rio.
-Le divierte reirse de mi, ;es eso, Valence?

-Si, es eso.



-Y su jodida mujer eterna ¢ha llegado? ;La ha visto? ;Como le ha sentado
el haberse librado de su marido? ;Sabe usted, al menos, que se iba de paseo
a Roma casi todos los meses?

-Deje en paz a esa mujer, Paul -dijo Valence-. E interrogue de todas
maneras al ministro -dijo antes de colgar.

Se acost0 y cerro los ojos. Tenia tiempo de ir a visitar a aquel editor, Pietro
Baldi. Le parecia que se trataba de una pista falsa. Pero habia que ir. Todo

aquello empezaba ya a contrariarle de manera imperceptible... Se permitio
media hora de reposo.
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XIII

Tiberio subio por la escalera mas rapidamente que de costumbre. Claudio y
Neron lo esperaban. Era tarde, no habian comido y tenian aspecto de estar
bastante borrachos. Tiberio dio un portazo, cogio las dos botellas y las
rompi6 contra el alféizar de la ventana abierta.

-No es el momento adecuado, imbéciles -dijo.

-Podias haberlas roto de manera limpia -dijo Neron-. Da igual. ; Qué hay de
nuevo?

Tiberio se puso en cuclillas cerca de Claudio y puso una mano sobre su
hombro.

-.Y él? -dijo-. ¢ Como va?

-Esta borracho -dijo Neron.

-Enséfiame tu cara -dijo Tiberio.

Claudio se volvid. Tiberio lo examiné y fruncio el cefio.
-Ha llorado todo el dia, ¢no?

-Llamaba a su papa -dijo Neron con una voz blanda.

-Y a ti ¢no se te ha ocurrido nada mejor que hacerle beber como a una
esponja para ponerlo aun mas triste? ;Es lo unico que te ha venido a la
cabeza?

Neron separ6 las manos con impotencia.
-Lo ha hecho él solito, ¢sabes?

-¢Has hecho al menos algo util hoy?, ¢has hecho como acordamos?



-Claro que si, Tiberio. Me he cubierto con el habito degradante del
legionario que merodea por las tabernas. He seguido la pista de mis
victimas de calle en calle. Y

aun estando gordo nadie me ha visto.
-Y ;entonces?

-Entonces Ruggieri ha enviado a dos hombres al Vaticano y no paso nada
mas. ¢ Tu has seguido al enviado especial?

-Si. No hay demasiadas razones para alarmarse por el momento. Pero,
cuidado, el tipo parece inteligente. Mucho.

-¢Mucho? -dijo Claudio.
-Mucho.

-¢Y qué aspecto tiene?
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Tiberio se encogio de hombros.

-Parece una especie de inflexible -dijo-, no sé. No estoy muy ducho en
inflexibles. Entre cuarenta y cinco y cincuenta afios. Probablemente
peligroso. No sé si podremos aguantar mucho tiempo contra €l. Pero en
teoria este tipo ha venido para reprimir las olas, no para provocarlas.
Claudio, ¢sabes lo que vamos a hacer contigo?

-No sé -murmur6 Claudio-. Cada vez que hablo se me saltan las lagrimas.
¢Qué vais a hacer conmigo?
-Te vamos a hacer engordar -sugirié Neron.

Tiberio separ6 con un dedo las mechas mojadas que se pegaban a la frente
de Claudio.



-Te levantaremos, te pondremos guapisimo e iremos a buscar a Laura.
-Laura... es verdad. Llega.

-Levantate, emperador. Arregla tu chaqueta. Estara aqui dentro de una hora,
te necesitara, probablemente.

-Seguro -dijo Neron.
Claudio se mir6 en un espejo, se enjugo la cara, se apreto la corbata.
-Tiberio, ¢puedo ir solo? Quiero decir ¢puedo ir sin ti?

-No es emperador por casualidad -dijo Neron con una sonrisa mirando a
Tiberio-. Conoce los golpes bajos para eliminar a los rivales y a los
conspiradores.

-La vida de los conspiradores conoce de vez en cuando los reveses -
respondio Tiberio acostandose sobre la cama-. Vete, Claudio. Vete solo.
Estas muy guapo. Tus ojos brillan, estas muy guapo.

Una vez que la puerta se cerro de golpe detras de Claudio, Tiberio se
enderezo sobre un codo.

-Dime, Neron, ¢ha llorado mucho?
-Como una Magdalena.

-¢Qué piensas de todo esto?
-Pienso bien.

-¢Como que bien?

-Deberias olértelo, Tiberio. Me gusta toda esta turbulencia patética, no
puedo evitarlo. Me gusta y no puedes imaginarte cuanto.

-No me extrana viniendo de ti.



-No lo hago a proposito. Soy asi. Fijate, en este momento tengo ganas de
aplaudir.
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-Intenta controlarte.

-Demasiado tarde -murmuré Neron-. La cicuta, su tallo fibroso manchado
de rojo. No es por nada pero es admirable.
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X1V

El camarero llamo a la puerta de Richard Valence.

-El inspector Ruggieri desearia verle, sefior -dijo-. El inspector le espera
abajo, en recepcion.

-¢Tan tarde? ;Esta solo? -pregunté Valence.
-No, sefior. Esta con otros dos policias.

Valence fruncio el entrecejo y se puso una chaqueta. Ruggieri iba a tener
que comprender que le disgustaba que lo molestasen cuando habia decidido
lo contrario.

Se acerco a él con paso rapido y le estreché la mano sin mediar palabra.
-Pensé que le gustaria venir con nosotros -dijo Ruggieri.
Valence alzo6 una ceja para decir: «;Adonde?».

-Al hotel Garibaldi. La sefiora Laura Valhubert ha llegado y nos espera. Es
para la identificacion del cadaver, cuanto antes se haga, mejor. ; Viene?

-No.

Ruggieri considero el semblante hermético de Valence. Tenia los brazos
cruzados y su aspecto no era muy agradable.

-Imaginé que le gustaria constatar sus primeras reacciones -continuo
Ruggieri.

-Se equivoca. Ademas sé que usted me lo contara todo muy bien. ;No es
cierto? -afadio estrechandole la mano.

Valence no habia necesitado mas de tres minutos para desembarazarse de
los policias pero, a pesar de todo, se sentia alterado y molesto. Ceno en su



habitacion tratando de trabajar. Termino por levantarse bruscamente y salir
para caminar un poco.

Ruggieri tenia razon, claro. Hubiese debido acompanarles a la morgue,
vigilar las reacciones inmediatas de la mujer y dar las primeras consignas
de silencio. En vez de eso, se habia negado a ir sin darle explicaciones a
nadie. Bastante descontento, Richard Valence se decidio a tomar, a paso
rapido, el camino del hotel Garibaldi. No, era idiota. La sefiora Valhubert y
los polis debian estar en la morgue en este momento. Tenia tiempo para
reunirse alli con Ruggieri. Era inutil buscar una excusa para su conducta.
Hacia mucho tiempo que habia perdido la costumbre de buscar excusas.
Valence cogi6 un taxi.
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Ruggieri observo a Laura Valhubert mientras un hombre separaba la sabana
que cubria el cadaver de su marido. El, que ya lo habia visto, sabia que el
muerto se habia quedado con la boca abierta y que resultaba muy
desagradable a la vista.

Laura Valhubert quiso permanecer de pie. Apretaba los brazos contra ella,
con la barbilla baja, en tension para resistir. Ruggieri le habia dejado
encender un cigarrillo aunque estuviese estrictamente prohibido por el
reglamento. No se habia atrevido a impedirselo. Consideraba con atencion
el perfil, que ella descubria de vez en cuando al separar sus cabellos,
contemplaba la determinacion bastante provocadora de toda su actitud y
percibia al mismo tiempo la fragilidad que le hacia apretar sus labios con
los dientes. No habia sabido demasiado bien qué decirle. No habia dicho
mas que tonterias, le parecia. No en vano se sentia impresionado por Laura
Valhubert.

Ella examino la cara del muerto y gir6 la cabeza lentamente.
-De acuerdo, es él -dijo con voz grave-. i Hemos terminado con esto?

Apago el cigarrillo en el suelo y saco otro. Ruggieri le dej6 que lo
encendiese.



-Si. Puede irse -dijo-. Veremos el resto mafiana. El coche la espera fuera.

Ruggieri movio la cabeza, descontento. «EI coche la espera fuera», he ahi lo
que se le habia ocurrido decir. Como si el coche pudiese esperarla dentro.

Ella asinti6 con la cabeza y dej6 la sala con pasos largos e inciertos.
Una vez solo, Ruggieri volvio a cubrir la cabeza del muerto con una sabana.

Tenia que reconocer que Laura Valhubert lo habia conmovido, habia que
reconocerlo. No porque fuese viuda y estuviese alterada sino simplemente
por su manera de ser que era verdaderamente especial. Le hubiese gustado
reconfortarla tomandola por el hombro, cosa que habia hecho
automaticamente muchas veces en idénticas circunstancias. A Ruggieri le
gustaban los gestos, y sobre todo los gestos marcados. Pero por nada del
mundo se hubiese atrevido a hacer un gesto aquella noche. Claudio, Tiberio
y Nerén esperaban a aquella mujer como al Mesias. El rostro descompuesto
de Claudio en la estacion, hace un rato, su explosion de lagrimas, la mano
de Laura en su cabello y las palabras que ella le habia murmurado. Algo
parecido a «Ahora estamos aqui, como dos imbéciles, angel mio, ;qué han
hecho con tu padre?». Claro. Entendia mejor ahora toda aquella
impaciencia en torno a su llegada. Quizas Henri Valhubert habia sido
asesinado por un Miguel Angel robado, pero, ademas, su mujer debia haber
provocado indudablemente pasiones imposibles y €l iba a tener que contar
con aquello. Por haber sufrido ya él mismo tres y media, el inspector
Ruggieri tenia una debilidad por las pasiones imposibles que, al mismo
tiempo, le producian una ligera sensacion de nausea.

La puerta se cerro de golpe rompiendo el silencio y Ruggieri alz6 la cabeza.

Richard Valence atraveso la sala. Era una sala con baldosas donde todo
resonaba.

-Llega demasiado tarde -dijo Ruggieri-. Acaba de irse.
-¢Reaccion?
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-Rigidez y cierto espanto. Cuerpo tenso, equilibrio titubeante, temblor de
los dedos y de los labios, voz ronca, dos cigarrillos. Ningtn desafio,
simplemente esfuerzo para permanecer derecha. Estaba muy bella.

-¢Y eso tiene importancia?

-A mi parecer, tiene una importancia enorme -respondio Ruggieri
bruscamente.

-¢Ah si?

Valence separo0 la sabana con una mano crispada. El rostro era desagradable
a la vista.

-Los hombres pueden enloquecer por ella -dijo Ruggieri.

-¢Y después?

-Después pueden matar.

Valence se encogié de hombros. Ruggieri lo observaba sin decir nada.

-¢Qué ocurre Ruggieri? ;Quiere ver si a mi también me ha hecho temblar
ese rostro horrible? ;Qué le revelaria eso? Aqui esta mi mano, si le divierte.
Examinela cuanto le plazca...

-Se lo ruego, sefior Valence. No vamos a jugar a eso entre nosotros. Usted
es resistente, nadie lo pone en duda.

-Es un error, Ruggieri. Soy frio, eso es todo. En cuanto a Laura Valhubert,
que sus dedos tiemblen o0 no, no cambia nada: no hace mas que
demostrarnos que no es fria. Pero no hay que confundir la emoci6n con la
fragilidad ni la fragilidad con la inocencia. ; Entiende, Ruggieri? También
puede ocurrir que los lobos tiemblen.

-¢Por qué dice todo eso?

-Hablo en términos generales y porque en el espacio de unos cuantos
minutos silenciosos ya le ha perturbado. Le pongo en guardia frente a si



mismo, eso es todo, se trata de un asesinato. Sea una mujer eterna o no lo
sea.

-Estaba en Francia -dijo Ruggieri endureciendo el tono.

No iba a ser ese tipo recién llegado aquella misma mafiana el que iba a darle
lecciones de vigilancia sobre los polis y las mujeres eternas.

-Ya lo sé -dijo Valence sonriendo-. Hablaba tedricamente, esté seguro. Y
queria demostrar, de paso, la vulnerabilidad de los investigadores.
-¢Y si lo dejasemos aqui por esta noche?

-Solo una palabra. He tenido razones para sospechar que un editor romano,
su nombre carece de importancia, un habitual de la Vaticana, habia tocado
unos croquis inéditos. He ido a verlo a tltima hora de la tarde. Es un pez
gordo, bastante demoniaco. Pero no tengo ninguna razén para creer que
pueda haber corrido riesgos 43

personales robando en la Vaticana. El dibujo inédito que me preocupaba ha
sido adquirido legalmente en una coleccion privada, me ha proporcionado
pruebas.

Conservémoslo siempre en la memoria pero, a mi parecer, la pista no es
buena. Este asunto de manuscritos no es un golpe para un pez gordo.

-¢Como puede decir cosas semejantes? Es absurdo.
-Lo cual no impide que pueda tener razon.

-¢Se aferra aun a la hipotesis del ladron que asesina a Valhubert para
salvaguardar su seguridad?

-Por el momento. ;Y usted?

-Yo me voy a acostar.



Richard Valence volvié andando porque se sentia de repente demasiado
incomodo para coger un coche. Se neg6 a que lo llevase Ruggieri. Estaba
harto de Ruggieri. Esta noche Roma le parecia de una tristeza insondable y
no entendia por qué. Su cabeza estaba repleta de imagenes confusas que lo
hacian sufrir, no podia darles nombre y ponerles freno, y sobre todo no
sabia como hacerlas desaparecer.

Llegd casi corriendo a su hotel. La respiracion agitada parecia sentarle bien.
Cuando se acosto estaba mejor. Al dia siguiente, todo habria terminado.
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XV

Monsefior Lorenzo Vitelli llegd temprano al Vaticano. Algo lo habia tenido
en vilo durante toda la noche. La biblioteca atin estaba desierta, a excepcion
de Maria, que habia empezado ya a ordenar las fichas. Maria no parecia
estar en forma hoy. El obispo inspecciond los estantes y consulto
largamente el libro de los préstamos de los tltimos meses.

Al volver a su despacho, llamo a Richard Valence. Un chico le respondi6
que el sefior Valence atn no habia bajado, ;debia despertarlo?

-No -dijo Vitelli.

Si. Hubiese debido despertarlo. Ya eran las diez. Y sin embargo no tenia
ganas de hacer la prueba. Era absurdo pero Vitelli colgé el teléfono.
Richard Valence tenia un no sé qué de temible, y, si bien Vitelli no tenia
ninguin miedo de aquel hombre, detestaba violentarse inttilmente. A pesar
de aquel ligero reparo, le gustaba Valence, le gustaba mucho incluso. Y
sobre todo estaba aliviado de poder, gracias a €l, evitar el trato con la
policia oficial. No se imaginaba personandose cada dia en la comisaria de
policia para presentar su delacion cotidiana. Con Valence, las cosas tenian
menos crudeza. Ayer, en el transcurso de una entrevista con algunos
hermanos, en la que habian debatido sobre estos robos, el escriba Prizzi
habia dicho que no debian tener escripulos en este asunto, y que
exagerarlos desmesuradamente responderia a una complacencia
mortificadora y flagelatoria, preludio de la pretension mistica. El escriba
Prizzi hacia unos discursos extenuantes.

Vitelli consiguio contactar con Valence hacia las once. ;Podia venir a
reunirse con €l lo antes posible en el Vaticano?

Tiberio entré en su despacho en el momento en que éste colgaba.

-Podrias llamar antes de entrar -dijo el obispo-. Siéntate. ; Qué tal esta
Claudio?



Tiberio puso mala cara durante un buen rato.
-Ya veo -dijo Vitelli.

-Esta manana me lo he cruzado, simplemente. Me imagino que haber vuelto
a ver a Laura ayer por la noche le habra sentado bien. ;No cree?

-A veces llorar a dos es peor. ¢ Laura ha tomado de nuevo la misma
habitacion en el Garibaldi?

-Creo que si.

-¢Crees que me necesitara o que preferira estar sola un tiempo? Confieso
que no sé muy bien qué hacer.
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-Yo voy a verla ahora. Debe de haber terminado su deposicion. Lo llamaré
para decirle si la he encontrado distante o tierna. Con ella no se puede
prever nada de un dia para otro.

-Pero ;qué llevas en la mano, Tiberio? -pregunt6 bruscamente Vitelli
alzandose.

-Ah, si. Es el librito del siglo XV. De hecho pasaba para eso pero casi me
olvido. Se trata otra vez de esa locucion latina que se me escapa. Usted me
habia dicho que podria...

-Pero jdemonios, estas loco, Tiberio!, jloco, completamente loco! Te paseas
con un incunable bajo el brazo. ;Pero donde te crees que estas? ;Quién te
ha dejado salir con eso de la biblioteca?

-Maria y el escriba Prizzi, monsefior. Les dije que venia a verle. El escriba
fue incapaz de ayudarme con la locucion latina. No es facil, todo hay que
decirlo...

-Pero jes absurdo! ;Te das cuenta de que se esta desarrollando una
investigacion policial aqui mismo?, ;eh?



-No estoy tan seguro -grui6 Tiberio.

-iPues bien, seria mejor que te lo creyeses en vez de ocuparte de tu locucién
latina! Espero a Richard Valence de un momento a otro: en tu opinion, ;qué
va a pensar si te ve paseandote negligentemente con un incunable como si
fuese un mapa de la ciudad?, ¢;eh?

-Este libro no es tan raro, lo sabe tan bien como yo. Y ademas tengo
cuidado.

No soy un idiota.

-iDe todas formas! Les diré un par de palabras a Prizzi y a Maria Verdi. Y
td, Tiberio, escuchame bien: que te sientas aqui como en tu casa, es una
cosa. Pero que consideres la Vaticana como tu biblioteca particular,
sobrepasa todos los limites.

Vete a dejar ese libro en su sitio y enviame a Prizzi.

-Lo he estado siguiendo todo el dia de ayer -dijo Tiberio-. Sospecha de
Pietro Baldi, nuestro respetado editor. Ha ido a verlo.

-¢De quién hablas, cielo santo?
-Esta alterandose, monsenor.
-iEres ta el que me altera! ;De quién hablas?

-De Richard Valence. Lo estuve siguiendo ayer mientras que Neron seguia a
los hombres de Ruggieri.

-Pero ¢qué os ha dado?

-Puesto que ellos se ocupan de nosotros, ;por qué no podemos ocuparnos
nosotros de ellos?

46

-¢Ha sido Nero6n el que ha tenido esa idea imbécil?



-No, monsefior, he sido yo.

-Me sobrepasas, Tiberio. No tengo tiempo de ocuparme de ti hoy, pero
retomaremos esta discusion, créeme. jVete a dejar ese libro, cielo santo!
Veremos esa locucion latina mas tarde.

Lorenzo Vitelli vio como Tiberio bajaba por la gran escalera de piedra.
Tiberio tenia aspecto de estar divirtiéndose. ¢ Qué tenia aquello de
divertido?

-¢Problemas con sus protegidos, monsefior?
El obispo se volvid y sonrio a Valence.

-¢Se trata de Tiberio? ;Sabe que me ha estado siguiendo todo el dia de
ayer?

-Si -dijo Vitelli con cansancio-. Me lo acaba de decir y parece muy
satisfecho de si mismo. No lo entiendo... Es verdaderamente desagradable.

-No se preocupe, monsefior. No le considero responsable de los actos de
este chico. ¢ Tiene algo que decirme?

-Si, es verdad. No he dormido mucho esta noche. Una idea me daba vueltas
en la cabeza. Algunas cajas estan menos polvorientas que otras en los
estantes del fondo a la izquierda. Pero en el libro de préstamos no esta
indicada ninguna consulta que les concierna. Nadie las pide nunca. Las he
abierto: contienen cosas diversas, mas o menos catalogadas, muy
mezcladas. Se podria encontrar de todo. Las piezas me dan la impresion de
haber estado recientemente manipuladas. Ve, sefior Valence, creo que Henri
tenia razon. Sin duda existen robos en la Vaticana.

Valence reflexionaba, con las manos juntas, sosteniendo su menton con el
borde de los dedos.

-¢Tiene un plano de la biblioteca?

-Sigame a mi despacho. El plano esta ahi, en un cajon, delante de usted.



Lorenzo Vitelli miraba a Richard Valence con atencion. No se hubiese
permitido interrogarlo pero estaba seguro de que un dolor violento habia
cruzado aquel rostro hacia poco tiempo. Ayer no estaba asi. Valence
parecia, sin embargo, igual de impasible, igual de inexpresivo e igual de
entero. Sus ojos todavia tenian aquel brillo un poco desconcertante, sin
vacilaciones. Sin embargo Vitelli estaba seguro de lo que veia: la huella
rapida de la duda que pasa, los remolinos dejados por su rastro. Era su
trabajo, sabia reconocer aquella pequefia onda de choque, pero no hubiese
esperado encontrarla en un hombre como Richard Valence cuya potencia
ingravida parecia hecha para encajar los golpes.

-¢No hay otra puerta que no sea ésta, la que custodian Maria y los tres
escribas?

-No.
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-¢Maria esta siempre en su puesto?

-Marterelli la reemplaza a veces. Es un hombre frio, apenas sabe lo que es
el dinero. No piensa mas que en la historia del papado, es su tnica pasion.
Seria absurdo sospechar de él. Igualmente, los escribas Prizzi, Carliotti y
Gordini estan los tres fuera de toda sospecha. No veo qué podrian ganar con
ese tipo de negocios. Ya les cuesta gastar lo que poseen. En cuanto a Maria,
se lo digo, esta aqui desde hace treinta afios, incrustada, aglomerada a los
muros de la Vaticana.

-¢Los lavabos de la gran sala dan a la sala de reservas?
-No. No hay puerta.

-Pero ¢no hay una pequefia ventana?

El obispo reflexiono.

-Si, s6lo una. Pequefia pero suficientemente grande para pasar. Solo que
esta situada a cuatro metros de altura. A menos que la persona lleve una



escalera, no veo...
-¢Por qué no una cuerda?

-Esso no cambia nada. Los lavabos son publicos. Uno corre el riesgo de ser
sorprendido en cualquier momento. Ese pasaje es impracticable. La persona
tendria que dejarse encerrar por la noche...

-¢Es posible?
-No. Creo que no.

-De todas formas existe una posibilidad entre mil de que eso fuese posible.
No se puede descartar de oficio a ninguno de los lectores que frecuentan la
gran sala, 1o que nos proporciona centenares de sospechosos, y entre ellos
los mas sospechosos serian, por supuesto, los asiduos a la seccién de
archivos.

-No avanzamos.
-¢Cuanta gente consulta regularmente los archivos?

-Una cincuentena mas o menos. Puedo establecer una lista, si quiere, tratar
de vigilarlos mas de cerca, trabar conversacion sobre el tema con los que
conozco bien.

Aunque no dispongo de mucho tiempo.

-Siempre podemos hacer eso en espera de algo mejor. Me gustaria ver a
Maria Verdi.

-Lo acompaiio.

Richard Valence tenia aversion a las bibliotecas porque, en ellas, uno debia
abstenerse de todo, de hacer ruido con las palabras, de hacer ruido con los
zapatos, de fumar, de moverse, de suspirar, en resumen, de hacer ruido con
la misma vida.
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Hay gente que dice que estas limitaciones del cuerpo favorecen el
pensamiento. En su caso, lo destruian instantaneamente.

Desde la puerta, contemplaba a Maria Verdi que removia las fichas sin
emitir un solo sonido y que vivia desde hacia treinta afos asi, en medio de
los murmullos de esta vida retenida. Le hizo entender por medio de signos
que queria hablarle, y ella lo llevo a las reservas que se abrian tras su
despacho.

-Las reservas -dijo con orgullo de propietaria.
-¢Qué piensa de los robos, sefiora Verdi?

-Monsefior Vitelli me ha hablado del asunto. Es horrible, pero no tengo
nada que decir al respecto, no le puedo ser de ninguna ayuda. Y, como se
imaginard, conozco bien a todos los habituales de los archivos. Pero no veo
a ninguno que hubiese podido hacer algo asi. Conoci a uno, hace mucho
tiempo, que recortaba los grabados con una cuchilla en la gran sala. No se
puede decir que tuviese pinta de hacer eso, pero tampoco que tuviese un
aspecto completamente normal. Pero, bueno, las pintas buenas o malas no
quieren decir nada en el fondo.

-Quizas debamos buscar al ladrén entre los conocidos de Henri Valhubert.
El editor Baldi, por ejemplo.

-Viene a menudo. Me resulta imposible sospechar de él. Se necesita coraje
para actuar asi y no creo que tenga el temperamento necesario.

-¢Y Claudio Valhubert y sus dos amigos?
-¢Los ha visto?
-Todavia no.

-¢La policia sospecha de ellos? En ese caso, pierde realmente su tiempo. No
estan lo suficientemente interesados en los archivos como para que se les
ocurra la idea de robar algo. Son unos chicos encantadores, aunque Nerén
sea a menudo incomodo y ruidoso.



-¢Es decir?

-Irrespetuoso. Es irrespetuoso. Cuando me devuelve un manuscrito, lo eleva
a cincuenta centimetros de la mesa y lo deja caer de golpe a prop6sito, para
volverme loca, imagino. Sabe muy bien que eso me saca de quicio. Pero lo
hace siempre y dice en voz alta: «jAqui tienes el papiro, mi querida
Maria!», o si no dice: «jTe devuelvo este trapo, Santa Conciencia de los
Archivos Sagrados!», o si no «Santa Conciencia» a secas, depende de los
dias, hay variantes, las inventa sin parar. Sé muy bien que entre ellos me
llaman asi: «Santa Conciencia de los Archivos». Si continda con ese tipo de
bromas, me veré obligada a prohibirle las consultas. Se lo he advertido pero
continuda, parece que le da igual. Y si yo hiciese eso, los otros dos se
pondrian furiosos.

Se ri6 un poco.
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-Sobre todo, no vaya por ahi contando estas nifierias. Ni siquiera sé por qué
se las he contado yo misma, por otro lado. Bueno, ellos son asi.

-Tendria que incrementar su vigilancia, sefiora Verdi. Evitar la minima
distraccion que permita al ladron dar su golpe. ; Ha dejado alguna vez el
acceso a las reservas sin vigilancia?

-Sefior, con los archivos, las distracciones no estan autorizadas. Desde hace
treinta afos, no se me escapa aqui ningin movimiento. Desde mi mesa e
incluso si trabajo, veo a todos los lectores. Si se hace algo sospechoso, lo
noto de inmediato.

Hay por ejemplo documentos que no se pueden hojear sin pinzas, para no
mancharlos. Pues bueno, si alguien le pone una ufia encima, lo sé.

Valence asinti6é con la cabeza. Maria era como un animal especializado.

Llevaba treinta afios consagrando la energia de sus cinco sentidos a velar
por la biblioteca. En la calle debia de estar tan disminuida como un topo al



aire libre, pero aqui era dificil imaginar, en efecto, como alguien hubiese
podido escapar a su percepcion.

-La creo -dijo Valence-. De todas formas si ocurre algo anormal...
-Pero es que no ocurre nada anormal.

Valence sonri6 y se fue. Maria no podia considerar la posibilidad de que se
robase en la Vaticana. Era normal. Es como si hubiesen intentado
deshonrarla personalmente. Y como nadie parecia querer deshonrar a
Maria, nadie robaba en la Vaticana. Era logico.

Empezaba a hacer mucho calor fuera. Valence llevaba un traje oscuro.
Habia romanos que caminaban llevando su chaqueta sobre el brazo, pero
Valence preferia buscar la sombra en vez de ponerse en mangas de camisa.
Ni siquiera habia desabrochado su chaqueta, estaba fuera de toda cuestion.

Encontro a Ruggieri con la camisa remangada hasta los codos, en su
despacho, con las persianas entornadas. L.os brazos del italiano eran
delgados y feos, y a pesar de todo los descubria. A Valence no le daban
vergiienza sus brazos, eran solidos y bien hechos, pero no por eso se le
hubiese ocurrido ensenarlos. Haciéndolo, tendria la sensacién de hacerse
mas vulnerable, de ofrecer a sus interlocutores un terreno de entente animal,
sensacion que lo atemorizaba mas que cualquier otra cosa. Si no ensefias tus
brazos, nadie puede estar seguro de qué tienes, y ésa es la mejor manera de
guardar las distancias.
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Ruggieri no parecia guardarle rencor por lo de anoche en la morgue. Le
hizo sentar con precipitacion.

-iLlegamos al fondo, sefior Valence! -dijo estirandose-. jHemos encontrado
algo increible esta mafana!

-¢Qué ha pasado?



-Usted tenia razon ayer por la noche. La sefiora Valhubert me habia
perturbado un poco. Lastima, de todas formas, que se haya perdido por
poco su entrada en la morgue. Jamas he asistido a una entrada similar en un
lugar semejante.

iQué rostro y qué porte! Tiene que darse cuenta de que yo no sabia ni
siquiera como formular mis frases, y eso que no soy de naturaleza timida,
me imagino que ya se habra percatado. No me atreveria a aproximarme a
ella mas de tres metros, excepto para ponerle un abrigo sobre los hombros.
iO a menos que ella me lo pidiese, por supuesto! E incluso asi, sefior
Valence, incluso entonces, estoy seguro de que todavia estaria azorado, es
increible, ;no?

Ruggieri rompi6 a reir y se encontré con el rostro inexpresivo de Valence.
-¢Y entonces? ;Se lo ha pedido? -dijo Valence.

-¢El qué?

-¢Que se acerque a ella?

-iClaro que no!

-Y, entonces, ;de qué estamos hablando?

-No sé, es un decir.

-¢Y usted tiene ganas de que se lo pida?

-Claro que no. Eso no se hace durante una investigacion. Pero después de la
investigacion, me pregunto si quizas podria pedirmelo...

-No.
-No, ¢qué?
-No se lo pedira.

-Si usted lo dice.



;Acaso aquel tipo no podia ser como todo el mundo? Nervioso, Ruggieri se
escapo de la mirada puesta sobre él y pidio por teléfono que le trajesen un
almuerzo.

Después sac6 una foto de su cajon. Hizo mucho ruido cerrando aquel cajon.
Una mirada se puede contrarrestar con ruido, a veces funciona.

-iTome! Una foto de la sefiora Valhubert en la identificacion del cadaver...
;ha salido bien, no?

Valence rechazé la foto con la mano. También se estaba poniendo nervioso.
Se levantd para irse.
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-¢No quiere saber lo que hemos descubierto hoy por la mafiana? -pregunto
Ruggieri.

-¢Es capital?, ;0 se trata de otro de sus asombros amorosos?

-Es fundamental. Por curiosidad, me he informado sobre el circulo de
amigos frecuentado por los tres emperadores. Entre ellos esta una chica a la
que ven muy a menudo y que se llama Gabriella.

- Y qué?

-Y se llama Gabriella Delorme. Gabriella Delorme. Se trata de la hija
natural de Laura Valhubert, Laura Delorme de soltera.

No se not6 demasiado, pero Valence acuso el golpe. Ruggieri vio como su
nuez subia y bajaba a través de la piel del cuello.

-¢Qué dice de eso? -sonrio-. ¢Quiere un cigarrillo?
-Si. Continue.

-Gabriella es entonces, sencillamente, la hija de Laura Valhubert, y nacié de
padre desconocido, seis afios antes de la boda de su madre. He verificado
todo eso en el registro civil. Laura Delorme ha reconocido a la nifia y la ha



educado en casas particulares y después en internados, bastante
acomodados, todo hay que decirlo. En el momento de su partida para Paris,
Laura confi6 la tutela oficiosa de la nifia a uno de sus amigos sacerdotes
que quiso ayudarla.

-Sacerdote que se convirtio después en monsefnor Lorenzo Vitelli, me
imagino.

-Bingo. Tenemos cita con €l en el Vaticano a las cinco.

Desorientado por la impasibilidad obstinada de Valence, Ruggieri daba
vueltas por la habitacion a grandes pasos.

-Resumiendo -continuo-, Laura Delorme tuvo esta nifa ilegitima muy
joven.

La ocult6 mejor que peor durante seis afios y, con ocasion de su boda
inesperada con Henri Valhubert, encargo a su fiel amigo de relevarla en su
tarea. Es evidente que Valhubert hubiese roto el matrimonio si lo hubiese
sabido, es normal.

-¢Por qué normal?

-Una chica que da a luz con diecinueve afios a un nifio sin padre no
demuestra un grado muy alto de moralidad, ¢no cree? Sobre todo, no parece
un buen augurio para el futuro. Es natural que alguien dude en casarse con
ella, especialmente si ese alguien ocupa la situacion social de Valhubert.

Valence tecleaba lentamente en el borde de la mesa.

-Por otro lado -retomé Ruggieri-, todo esto da mucho que pensar sobre la
idea que se hace monsefior Lorenzo Vitelli de una conciencia cristiana.
Proteger a esa chica y a su hija y ayudarla a escamotear, durante afios, la
verdad al marido, que era 52

pretendidamente amigo suyo, resulta, en cierto modo, un poco especial para
un sacerdote, ;no?

-Lorenzo Vitelli no da la impresion de ser un sacerdote ordinario.



-Es lo que me temo.
-Es lo que yo aprecio en él.
-¢ Verdaderamente?

Como Valence no respondia nada, Ruggieri volvio a su mesa para intentar
mirarlo a la cara.

-¢Quiere decir que si estuviese en la situacion del obispo hubiese hecho lo
mismo?

-Ruggieri, ;esta tratando de probar mi salud moral o de resolver este caso?

Decididamente no, no se podia mirar fijamente ese maldito rostro. Valence
tenia los labios apretados y su rostro estaba impavido. Cuando alzaba sus
ojos claros, no habia otra posibilidad que irse por la tangente. Que se vaya a
la mierda.

Ruggieri recomenzo sus vueltas a través de la habitacion para poder
continuar hablando.

-En realidad, todos los datos de la investigacion se encuentran alterados. El
asunto del Miguel Angel robado, en efecto, podria no ser més que un
pretexto para cubrir una intriga mucho mas complicada. Y usted y su
ministro van a tener dificultades para silenciar todo esto, a mi parecer.
Porque, supongamos que Claudio Valhubert estuviese al corriente del
secreto de su madrastra, lo que yo creo: hubiese podido suprimir a su padre
para proteger a Laura, por la que siente adoracion. Una adoracién muy
comprensible, por otro lado. Gabriella también hubiese podido hacerlo.

-¢Para qué?

-Porque, a la muerte de su marido, Laura Valhubert, que hasta ahora no
posee ningun bien propio, hereda una fortuna considerable. Esta claro que
su hijastro se beneficiara de este hecho, de la misma manera que su hija,
que podra finalmente salir de la sombra, dejar su escondite de Trastevere,
sin miedo a las represalias de su padrastro. Dése cuenta de que Henri



representaba un verdadero obstaculo en su existencia. Bien es cierto que
para que la hipotesis resulte valida Henri Valhubert tendria que haber
descubierto recientemente la existencia de esta Gabriella, y el resto de la
familia debiera haberlo sabido y haberse puesto en estado de alerta. En el
caso de que Henri hubiese decidido divorciarse como consecuencia de este
descubrimiento, el porvenir tranquilo de Laura y Gabriella se veria en
entredicho.

Vuelta inmediata a la miseria de las afueras de Roma. Pero tendriamos que
demostrar que Henri Valhubert lo habia descubierto todo.

-Yo me ocupo de ello -dijo Valence.
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Ruggieri no tuvo siquiera tiempo de tenderle la mano. La puerta de su
oficina se cerro violentamente. Descolgo el teléfono suspirando y pidio
hablar con su superior.

-Al francés le pasa algo -dijo.
54
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XVI

Valence volvio rapidamente a su hotel y pidié que le sirviesen el almuerzo
en su habitacion. Le dolian las mandibulas a fuerza de tener los dientes
apretados los unos contra los otros. Trataba de liberarlos relajando su
menton pero éste volvia a apretarse de forma involuntaria. Contrariamente a
lo que se cree, los maxilares pueden de vez en cuando llevar una vida
propia, sin consultarnos, y esta insubordinacion no tiene nada de agradable.
¢Como Henri Valhubert hubiese podido de pronto descubrir la existencia de
Gabriella? La respuesta no era demasiado dificil de imaginar.

Sentado en el borde de su cama, arrastro el teléfono hasta sus pies y
encontré sin demasiada dificultad el nimero de la secretaria particular de
Henri Valhubert.

Era una chica rapida, en seguida comprendio lo que Valence buscaba. Dijo
que volveria a llamarlo una vez que tuviese la informacién. El alej6 el
teléfono con un pie. En una hora, o quizas en dos, tendria la respuesta. Y si
era tal y como creia, no iba a resultar agradable para nadie. Paso6 los dedos
por su cabello y dej6é que su cabeza descansase sobre sus manos. Aceptar
esta mision habia resultado un error porque ahora no tenia ganas de
silenciar el caso, todo lo contrario. Estaba dominado por un afan de saber
que lo crispaba de impaciencia. No tenia ganas de deslizar furtivamente la
verdad, que presentia, hasta dejarla en manos de Edouard Valhubert. Tenia,
a la inversa, ganas de decir lo que sabia, por todas partes y a voz en grito,
de proseguir esta investigacion hasta el final y hacer que el caso vomitase
sus bajezas desatando el mas tragico escandalo y rios de lagrimas y
visceras. Era asi.

¢Qué era lo que no funcionaba? Se sentia violento y sanguinario, y esto lo
inquietaba.

Un deseo tal de drama no era habitual en €l, y su propio estremecimiento,
mal controlado, lo dejaba exhausto. Podia siempre tratar de tomar algo y
dormir antes de reunirse con Ruggieri en el Vaticano. Le hubiese encantado
masacrar a Ruggieri.



El obispo Lorenzo Vitelli miraba alternativamente los rostros de Ruggieri y
de Valence que estaban sentados frente a él. Esos dos no iban bien juntos.
La determinacion demasiado severa de Valence, la comodidad demasiado
ligera de Ruggieri, ni una ni otra debian de facilitar las cosas entre esos dos
hombres. Mientras tanto, ambos tenian aspecto de esperar algo de él.

-Si se trata de la lista de lectores regulares -empezo Vitelli-, aun no he
tenido tiempo de establecerla. Tengo una visita oficial entre manos, hay que
organizar todo el protocolo y esto no me deja mucha disponibilidad para su
investigacion.

-¢Qué lista? -pregunto Ruggieri.
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-Los asiduos a los archivos -dijo Valence.

-Ah, si. Ya veremos eso mas tarde. Hoy se trata de otro asunto.

El obispo se puso instintivamente a la defensiva. Este policia adoptaba unos
aires de conquistador que no le gustaban y una especie de buena conciencia
difusa de la cual no esperaba nada bueno.

-¢Les pasa algo a los chicos? -pregunto.
-No, no se trata de los chicos. Se trata de una chica.

Ruggieri esperd a que el obispo reaccionase pero Vitelli lo miraba sin decir
nada.

-Se trata de Gabriella Delorme, monseiior.

-iAh, han llegado a ese punto! -suspiro Vitelli-. Pues bien, ;qué le pasa a
Gabriella? ;Les preocupa?

-Es la hija natural de Laura Valhubert, concebida seis afios antes de su
matrimonio.



-¢Y qué? No es un secreto para nadie. La pequefia fue inscrita legalmente
en el registro civil con el nombre de su madre...

-No era un secreto para nadie, excepto para Henri Valhubert,
evidentemente.

-Evidentemente.
-¢Y encuentra eso normal?

-No sé si es normal. Es asi, eso es todo. Imagino que espera que le cuente la
historia, ;es eso?

-Por favor, monsefor.
-¢Acaso tengo derecho a hacerlo?

Vitelli se levantd y sac6 un pequerio album de su biblioteca. Lo hojeo en
silencio y después jugueted con sus dedos sobre la portada.

-Después de todo -continu6-, ahora que Henri esta muerto, supongo que ya
no tiene tanta importancia. No tiene incluso ninguna. No hay nada en esta
historia que me prohiba contarla. Es simplemente una historia un poco triste
y, ante todo, muy corriente.

-Es ante todo la historia de un nacimiento ilegitimo y de una madre soltera,
monsefior -dijo Ruggieri.

Vitelli asinti6 con fatiga. Se sentia bruscamente desolado ante la idea de que
una gran cantidad de Ruggieris estuviesen campando a sus anchas por todos
los rincones de la superficie de la tierra. En aquel mismo momento debian
de estar naciendo varios millares de Ruggieris que incordiarian mas tarde a
todo el mundo.
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-Sefior inspector de policia -dijo Vitelli separando las palabras-, figirese
que hay que mirar las cosas muy de cerca antes de aplicar los preceptos de
la palabra divina. ;Qué cree usted que es la teologia? ; Un patio de



ejecucion? ;En qué cree que consiste mi trabajo? ¢En ser un cazador de
recompensas”?

-No sé -dijo Ruggieri.
-No sabe -suspir6 el obispo.

Ruggieri habia abierto un cuaderno y esperaba la historia. Todo lo que
pudiese decir el obispo le era completamente igual, excepto la historia de
Laura Valhubert.

-Ya saben que conozco a Laura desde que era una nifia, tenia cuatro afnos
menos que yo -empez0 Vitelli-. Viviamos en las afueras de Roma en dos
cuchitriles gemelos. Nos pasamos diez afios hablando juntos por las noches
sobre la acera. A mi, desde que tuve quince afios, me tentaba la vida
religiosa pero Laura acariciaba proyectos completamente diferentes. De
hecho, no estaba demasiado entusiasmada con los mios. Se habia
convertido en una broma entre ambos. Yo no podia fumar un cigarrillo ni
participar en una pelea callejera sin que ella me dijese: «L.orenzo, no te veo
de cura, pero es que no te veo de nada en absoluto».

El obispo se rio.

-Y quizas no estaba equivocada puesto que el sefior Ruggieri tampoco me
ve de cura, ¢no es cierto? Y, sin embargo, yo estaba convencido y tomé los
habitos. Ella, mientras tanto, se habia vuelto hermosa, tan hermosa que
termino por verse y por saberse. Habia, incesantemente, hombres que
querian invitarla a salir, chicos del barrio y también chicos «de la ciudad»
entre los cuales habia algunos con una fortuna muy grande. Laura me
preguntaba siempre mi opinion sobre los nuevos, lo que pensaba de su
rostro, de su cuerpo y en cuanto estimaba sus herencias, en cuantos millares
de liras, aproximadamente. Nos divertiamos mucho, por las tardes, siempre
en la misma acera haciendo cuentas. Laura era mas bien distante, mordaz, y
se servia a la perfeccién de su encanto lancinante y fugitivo. Pero, en el
fondo, estaba impresionada por la riqueza. EI minimo coche un poco nuevo
le hacia gritar de alegria. Yo tenia miedo de que un dia uno de los
«herederos» -ése era el nombre que les dabamos, el heredero A, el heredero
B, el heredero C, D, E, F, etc.- se aprovechase de su ingenuidad, que era



verdadera. Llegué a ponerla en guardia. «Lorenzo, no seas tan cura», es
todo lo que me respondia.

-¢Cuantos herederos gravitaban en torno a Laura?

-Yo creo que llegamos a la letra J, comprendidas las pequefias fortunas. Me
acuerdo muy bien de F, que casi consiguio su objetivo, pero al que su padre
habia amonestado antes de que cometiese algo irreparable. Laura no
agradaba en absoluto a las familias ricas. Pero eso no fue 6bice para que la
historia con F fuese suficientemente seria e hiciese lloriquear a Laura
durante todo un mes.
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-¢No podria recordar sus nombres?

-Claro que no. Ni siquiera Laura los conocia todos.

-¢ Estaba celoso?

Vitelli suspiro. Millones de Ruggieris debian de estar recorriendo el mundo.
Imbéciles en cada esquina de la tierra.

-Sefior Ruggieri -dijo con una ligera impaciencia inclinandose hacia él, con
las manos metidas en el cinturén de su habito-, si lo que me pregunta es si
yo amaba a Laura, la respuesta es si. Sigue siendo si hoy mismo, en el
momento en que le hablo, y seguira siendo si mafiana. Pero si lo que me
pregunta es si estuve enamorado de Laura, la respuesta es no. Por supuesto
pensara que le miento y que no es natural que el joven que fui no hubiese
concebido mas que un afecto fraternal por una chica como Laura. Me siento
obligado a tranquilizarlo de inmediato diciéndole que en aquella época yo
estaba enamorado de otra mujer. Si, sefior inspector. Y estuve a punto de
dejar el sacerdocio por ella pero las cosas no concluyeron asi. Permaneci en
las 6rdenes. Puede informarse a su gusto si le apetece, no oculto esa
historia.



Experimentar el amor me parece ademas una prueba indispensable si uno
quiere después ponerse a aconsejar a los otros. ; Puedo ahora continuar con
la historia de Laura?

-Se lo ruego -murmur6 Ruggieri.
La mirada del obispo se apart6 del policia.

-Pues, entre todos estos herederos -retomé Vitelli sentandose-, los habia que
eran mas o menos delicados. C y H me parecian particularmente peligrosos.
Una tarde sobre la acera, Laura me explico que estaba embarazada, que
habia ocurrido una noche, después de una fiesta en Roma, y que ni siquiera
conocia el nombre del chico. Lo buscé y no pudo encontrarlo nunca. Por
otro lado tampoco tenia muchas ganas de encontrarlo. Tenia diecinueve
afios, no tenia dinero ni profesién. Me he preguntado a menudo si Laura me
habia dicho toda la verdad y si realmente no conocia el nombre del padre. O
si, por ejemplo, se trataba de alguno de los herederos que la habia
intimidado y amenazado para que guardase silencio. La familia de Laura,
que era servilmente catélica, tomé la cosa a lo tragico. En aquella época, yo
acababa de acceder al sacerdocio y consegui calmar un poco sus terrores
religiosos.

Laura tuvo entonces a su hija Gabriella en su casa e inmediatamente la
metieron en una institucion para ocultarla de la vecindad y de los herederos
por orden del padre de Laura. Seis afios mas tarde, Laura decidio casarse
con Henri Valhubert. Yo habia conocido a Henri durante su estancia en la
escuela de Roma y los habia presentado el uno al otro. Laura me suplico
que no le hablase de Gabriella. Me dijo que ella lo haria mas adelante. Es
verdad que yo no estaba seguro de que Henri fuese a aceptar aquel tipo de
situacion, pero no aprobaba la decision de Laura. La sombra en la que debia
quedar Gabriella no me gustaba. Pero era su madre la que debia decidir,
éno?

Algunos dias antes de su traslado a Paris, Laura vino a encontrarse
conmigo, tarde, 58

en la iglesia en la que yo oficiaba en aquel momento, a una centena de
kilometros de Roma. Queria que en su ausencia yo velase por su hija. Decia



que ella no tenia confianza mas que en mi y que la nifia me conocia desde
siempre. Laura me conmovio y acepté, por supuesto. Ni siquiera me vino a
la cabeza la idea de negarme. Escogi, de acuerdo con Laura, las mejores
escuelas para Gabriella. La situé sucesivamente en instituciones cercanas a
las diferentes parroquias en las que estuve destinado. Cuando fui llamado al
Vaticano, la hice trasladarse a Roma. Laura venia con mucha regularidad a
verla pero era yo quien en el dia a dia me encargaba de los profesores, de
los médicos, de las salidas, etc. Ahora tiene veinticuatro afos y se ha
convertido poco a poco en mi propia hija. Soy un obispo dotado de
paternidad... lo cual me agrada bastante. Pero todo esto se ha desarrollado
sin misterio, s6lo ha sido secreto para Henri, de acuerdo con la voluntad
imperiosa de Laura que finalmente no ha variado jamas. Todos mis colegas
aqui conocen la existencia de Gabriella asi como su origen ilegitimo, y la
misma Gabriella esta al corriente de su propia historia.

Puesto que usted lo descubrira pronto, es mejor que le diga que Claudio
Valhubert sabe quién es Gabriella. No se separan desde que €l se instalo en
Roma. Y todo lo que Claudio sabe lo saben también Tiberio y Neron, por
supuesto.

-Esta claro que todo el mundo se las ha arreglado muy bien para reirse de
Henri Valhubert -dijo Ruggieri.

-Ya se lo he dicho, desaprobé la decision de Laura. Si usted piensa ahora
que me he convertido en complice de maldad cuando acepté ayudar a la
nifla, incluso en estas circunstancias, es su problema. Yo volveria a hacer lo
mismo si tuviese que hacerlo.

-Entonces, ¢no se ha sentido nunca violento con respecto a su amigo Henri
Valhubert?

-Jamas. Después de todo, ¢hasta qué punto era asunto suyo? Si lo hubiese
descubierto, era el tipo de hombre que se hubiese sentido deshonrado, y eso
no hubiese arreglado nada. Quizas haya también en la actitud de Laura
elementos que ignoramos: el miedo, por ejemplo, a que el marido intente,
cueste lo que cueste, encontrar al padre y amenazarlo. jImaginese que Laura
conoce al padre, contrariamente a lo que me ha dicho siempre, y que lo
teme! Todo es posible, ;sabe?, en este tipo de asuntos. Mas vale, sin duda,



hacer lo que ella ha hecho, dejar las cosas decantarse suavemente en vez de
precipitarlo todo.

-Tiene puntos de vista singulares, monsefior.

-Es que ahi arriba el aire es mas fresco -dijo Vitelli sonriente-. Tome,
encontrara aqui dentro algunas fotos de Laura y de su nifia.

Lorenzo Vitelli miraba al policia hojear el album. Valence echo un vistazo
por encima de sus hombros. Al obispo no le gustaba que la policia se
acercase tanto a Gabriella. ; Acaso tenian la intencion de someterla a
interrogatorio?
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-¢Por qué toda esta agitacion? -le pregunt6 a Ruggieri-. ;Es tan
extraordinario que una mujer tenga una hija?

-Supongamos que Henri Valhubert no hubiese venido a Roma por el Miguel
Angel sino porque hubiese descubierto la existencia de Gabriella Delorme.
Eso explicaria su viaje repentino, que no resulta, parece ser, habitual en él.
Supongamos que hubiese querido dar la impresion de venir a investigar en
la Vaticana, pero que su intencion fuese en realidad verificar la ascendencia
de Gabriella. En ese caso, el escandalo, que amenazaba con desencadenarse
sin tardanza, hubiese dafiado irreparablemente a Laura Valhubert. El se
hubiese divorciado. Usted sabe perfectamente que Laura no tiene un
céntimo.

-Laura estaba en Francia cuando mataron a su marido -dijo Vitelli.

-Claro, no es culpable. Pero Laura Valhubert no es una persona cualquiera y
muchos sienten devocion por ella. ;No es cierto, monsefior? Claudio o
Gabriella, por ejemplo, estarian dispuestos a hacer muchas cosas para
protegerla. Eso sin contar que ambos tenian cuentas pendientes con Henri
Valhubert y que su muerte, ademas, los convierte en personas ricas.
Entonces, todo esto combinado incita al asesinato.



El obispo se habia levantado otra vez y dominaba al policia. Tenia de nuevo
sus manos apretadas sobre el cinturén violeta de su habito. Valence lo miro
con complacencia y, en esta pose un poco guerrera, lo encontr6 apuesto.

-¢Se permite acusar a Gabriella? -pregunto Vitelli.
-Digo simplemente que tenia excelentes razones.

-Es demasiado.

-Es la verdad.

-La noche de la fiesta, estaba en casa de un amigo, lo sé.

-No, monsenor. Siento apenarlo pero el hijo de su portera la vio la noche del
asesinato en la plaza Farnesio. Quiso hablar con ella pero Gabriella no
parecio reconocerlo.

Ruggieri habia bajado el tono. Habia suavizado su voz y habia tendido
instintivamente una mano hacia Vitelli como para detener su reaccion.
Lamentaba haber sido tan brusco desde el principio porque ahora la pena
perceptible que marcaba el rostro del obispo le resultaba molesta. Hubiese
querido dar marcha atras para formular las cosas de otra manera.

-Vayase -dijo Vitelli-. {Vayanse los dos! Ya tienen lo que quieren.

Ruggieri y Valence salieron lentamente. La voz del obispo los llamd
mientras descendian la escalera. Alzaron el rostro hacia él.

-Ademas, jya les he dicho que yo tengo una pista! -les grit6 Vitelli-. Yo
encontraré al ladron de la Vaticana y comprenderan que es también el

asesino de 60

Henri! ¢Lo oye, Ruggieri? jUsted, el policia, no es mas que un mediocre!
iY

transforma el oro en plomo!



El obispo se alejé de la balaustrada, les dio la espalda y se fue a grandes
pasos. La puerta del despacho se volvio a cerrar con violencia. Ruggieri se
quedo paralizado sobre el escalon, agarrado a la barandilla. Transformaba el
oro en plomo.

Cuando busco a Valence con la mirada, éste ya habia desaparecido sin dar
ninguna explicacion.
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XVII

Richard Valence habia vuelto directamente a su hotel. Sali6 a ultima hora de
la tarde con un talante practicamente invencible. Se habia pasado varias
horas telefoneando, relacionando las informaciones que obtenia y las que se
presentaban espontaneamente a su comprensiéon. Habia sido suficiente
situarse en la buena direccion para que lo inexplicable se ordenase en una
serie de transparencias. El resultado era definitivo y de una simplicidad
mortal. A nadie parecia habérsele ocurrido. Sin embargo, si reflexionaba
detenidamente, él mismo habia cedido la clave del asunto a Ruggieri en su
primer encuentro.

Ahora acababa de obtener de éste la autorizacién para adelantarse e
interrogar a los tres emperadores el primero. En un principio, Ruggieri se
habia negado con firmeza. Pero Valence sabia vencer cualquier resistencia
porque la suya era pétrea, sin esas fisuras de debilidad que hacen que los
otros cedan bajo la presion o el tiempo. Ruggieri habia resistido diez
minutos antes de rendirse. Era mucho tiempo. Ruggieri era un poli
resistente.

En el reflejo de un coche Valence se ajusté la corbata y se echo para atras el
cabello. Se sentia duefio de si mismo, y los tres emperadores, a pesar del
retrato indulgente que de ellos habia trazado el obispo, no lo enternecian.
Para ser exacto, desconfiaba de ese tipo de amistades maravillosas.

La puerta del apartamento era baja y tuvo que inclinarse para entrar.
Claudio, que la habia abierto, 1o dej6 solo en una habitacion sobrecargada,
de funcién indefinible, probablemente la habitacion comun, ungida de las
manias de cada uno.

Claudio se habia excusado para ir a llamar a Neron y a Tiberio, que estaban
en sus habitaciones. Valence habia captado de inmediato el tipo de Claudio.
Tenia, en realidad, un rostro guapo pero febril y una silueta muy delgada
que debia de ser la cuarta parte de la suya. Tenia la sensacion de que
hubiese podido desplazarlo de un manotazo, de que Claudio no tenia raices
que lo aferrasen al suelo.



Neron venia a su encuentro con un paso amanerado e ironico. Se inclind
con un movimiento de toga sin estrecharle la mano.

-Tenga la indulgencia de hacer caso omiso de mi indumentaria -dijo con voz
potente-. La precipitacion de su visita no me ha dejado tiempo para
adaptarme a las circunstancias.

Neron estaba en pantaldn corto. Era todo lo que llevaba puesto.

-Si -dijo Neron-, tiene razon, soy imberbe. Y eso le sorprende porque es
raro en un chico de mi edad. Es bastante hermoso, a mi parecer. Digamos
que es especial.
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Eso es, especial. En realidad, todo esto no es mas que una apariencia, me
depilo.

Pero tranquilicese, tan pronto como haya dejado el mundo romano, lo que
me temo que no sera mafiana, me dispensaré de esta pesadez, porque es una
pesadez, figurese. Tendra que fiarse de mi palabra, porque dudo que jamas
haya probado esta experiencia de la depilacion. Es interesante pero lleva
tiempo y a veces es bastante doloroso. Afortunadamente, las
compensaciones merecen la pena. Asi preparado, y un poco mas desnudo de
como me ve usted ahora, me expongo en los museos.

Perfectamente. Subo sobre un zdcalo y poso. La gente se precipita, me
admira, hace comentarios graciosos que me recompensan largamente de mis
sacrificios.

-Neron, amigo mio, no interesas al sefior.

-Ah, eres tu, Tiberio. Entra, Tiberio. Quizas el sefior no se interese por la
estatuaria antigua. Tiberio, permiteme que te presente...

-Es intitil -cort6 Valence-. El y yo ya nos conocemos.

-¢Con toda seguridad se conocieron en el transcurso de una orgia? -
pregunto Neron dejandose caer sobre un sillon.



Tiberio mir6 a Richard Valence sonriendo un poco, de pie, pegado a la
pared, con los brazos cruzados sobre el pecho. Estaba siempre vestido de
negro y era un espectaculo curioso verlo al lado de su amigo Nerén.

-Si -dijo lentamente Valence encendiendo un cigarrillo-. El emperador
Tiberio me sigue desde mi llegada. Muy cortésmente por otro lado y sin
ocultarse. Ni siquiera he hecho todavia el esfuerzo de preguntarle la razon.

-Sin embargo es simple -suspiré Nerén-. Usted le gusta, no veo otra cosa.
Le quiere, ¢verdad, Tiberio?

-Aun no lo sé -dijo Tiberio sonriendo todavia.

-¢Qué le decia? -retomo6 Neron-. En el fondo, el amor no se confiesa nunca,
todo el mundo lo sabe. Y Tiberio, que es un chico muy delicado...

Claudio golpeo violentamente la mesa. Todos se volvieron al mismo tiempo
para mirarlo.

-¢Habéis terminado ya con vuestras gilipolleces? -aullo-. Y usted, sefior
enviado especial, supongo que no esta aqui para analizar los fantasmas de
Neron.

Entonces, puesto que tiene que ser odioso, jséalo de inmediato y
terminemos, Dios bendito! ;Qué guarda en la manga, en su cabeza?,
¢mierda? jMuy bien! jVenga, demonios, saquela!

Tiberio mir6 a su amigo. Claudio estaba blanco y tenia la frente himeda, y
no se habia tomado en absoluto el tiempo de considerar a su interlocutor.
Este, sin embargo, no estaba tratdndolo con impaciencia e insultos. Valence
se habia quedado de pie también, apoyando sus dos manos en una mesa
detras de él. Tiberio lo veia mas de cerca de lo que habia podido hacerlo
durante su vigilancia. Era grande y 63

denso y su rostro estaba tallado a la medida de su cuerpo. Tiberio veia esto
y veia también que Claudio no veia nada en absoluto. Tiberio veia que
Valence tenia ojos raros, de un azul extrafio y de una suntuosa nitidez, y que
se servia de ellos para hacer que los otros se doblegasen ante él. Veia que



Claudio, en su exasperacion histérica, iba a enfrentarse de pleno a Valence y
estaba claro que no tendria talla suficiente para encajar el golpe. Se metio6
inmediatamente entre ambos y propuso a Valence que se sentase dandole
ejemplo. Era el tipo de hombre que mas valia tener sentado que de pie.

-¢Por qué ha venido? -pregunté calmadamente Tiberio.

Valence habia percibido la maniobra de proteccion de Tiberio y le estaba
mas o menos agradecido.

-Los tres -dijo Valence- habéis simplemente omitido informar a la policia
sobre la existencia de Gabriella Delorme.

-Y ¢por qué habia que hacer tal cosa? -jadeo Claudio-. ;Qué relacion tiene
eso con papa?, alguna cosa mas? ; Tenemos que confesar toda nuestra vida
privada?

¢Desea también conocer el color de mi pijama?, ;eh?

-Gracias a Dios no usa pijama, no se preocupe -intervino blandamente
Neron.

-Es cierto -reconocio Claudio.
Y esta constatacion saludable lo tranquilizé un poco.

-Dentro de poco tiempo -retomo Valence- probaré que tu padre no se habia
desplazado hasta Roma a causa del Miguel Angel. Habia descubierto la
existencia de Gabriella y vino aqui para comprender y ver lo que se le
ocultaba desde hacia dieciocho afos. Los tres sois complices de Laura
Valhubert y os las habéis arreglado para mentirle incesantemente.

-No mentiamos -dijo Claudio-, sino que no deciamos nada. Es
completamente diferente. Después de todo, Gabriella no era su hija.

-Ese es también el argumento de monsefior Vitelli -dijo Valence.

-El querido monsefior... -susurré Neron.



-¢Qué pinta €l con Gabriella? -pregunté Valence.
-Pinta afecto -dijo Tiberio secamente.

-Venga, sefior Valence -dijo Neron levantandose y dando graciosamente la
vuelta a la habitacion-, es el momento de intervenir antes de que tenga
pensamientos banales. Porque esta a punto de tener pensamientos banales.
El querido monsefior es guapo. La querida Gabriella es hermosa. El querido
monsefior quiere a Gabriella. El querido monsefior no se tira a Gabriella.

Tiberio dirigi6 los ojos al cielo. Cuando se ponia asi era muy dificil detener
a Neron.
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-El querido monsefior -continu6 Neron- se ocupa de Gabriella desde hace
mucho tiempo, segun lo que he oido. El querido monsefior va a visitarla el
viernes, a veces el martes, ambos comen mucho pescado pero no follan.
Aparte del pescado, pasamos unas veladas encantadoras y el querido
monsefor nos ensefia un gran batiburrillo de cultura lujosa que no sirve
absolutamente para nada y que es muy agradable. Cuando se va, miramos
como baja la escalera desvencijada con su habito negro con botones violeta,
tiramos el pescado, sacamos la carne y preparamos nuestra arenga
principesca del dia siguiente para el pueblo romano. ;Y todo eso qué tiene
que ver con Henri Valhubert y la cicuta?

-Gracias a la muerte de Henri Valhubert -dijo Valence-, Laura y Claudio
heredan la mayor parte de su fortuna, Gabriella sale de la sombra, Claudio
sale de la sombra, todo el mundo sale de la sombra.

-Ingenioso y original -dijo Ner6n con una expresion asqueada.
-El asesinato es raramente original, sefior Larmier.

-Puede llamarme Neron. Me gusta a veces la simplicidad, en algunas de sus
formas.



-Henri Valhubert estaba a punto de confirmar la existencia de Gabriella. El
escandalo era inminente, el divorcio con Laura, seguro, la pérdida de la
fortuna, asegurada. ;Gabriella tiene un amante?

-Déjame contestar a mi, Neron, por favor -intervino vivamente Tiberio-. Si,
tiene un amante. Se llama Giovanni, es un chico de Turin con bastantes
cualidades, y que no le gusta demasiado a monsefior.

-¢Qué le reprocha?
-Una animalidad un poco excesiva, creo -dijo Tiberio.
-Tampoco parece gustaros mucho a vosotros.

-El querido monsefior -cortd Neron- no es muy entendido en las cosas del
amor brutal y precipitado. En cuanto a Tiberio, su nobleza natural lo aleja
justamente de los instintos groseros.

-Trata de calmarte un poco, Nerén -dijo Tiberio entre dientes.

Claudio no decia nada. Estaba despatarrado en una silla. Valence mir6 como
se sujetaba la cabeza entre las manos. Y Tiberio vigilaba la mirada de
Valence.

-No intente interrogar a Claudio -le dijo ofreciéndole un cigarrillo-. Desde
que ha asesinado a su padre para proteger a Laura y a Gabriella y para
apropiarse de su fortuna, el emperador Claudio esta un poco agitado. Es su
primer asesinato, hay que disculparlo.

-Exageras, Tiberio.
-Le tomo la delantera.
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-Claudio no es el unico en cuestion. Gabriella, puesto que vive en la
clandestinidad resulta todavia mas favorecida por la muerte de Valhubert.
Su amante Giovanni podria también haber actuado por ella. Y esta
finalmente Laura Valhubert.



-Laura estaba en Francia -grit6 Claudio enderezandose.
-Es lo que me han dicho, en efecto -dijo Valence dejandolos.
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XVIII

Era de noche cuando Valence sali6 de casa de los tres jovenes y tuvo que
encender la luz de la escalera. Se aplicaba en descender pesadamente los
escalones, uno a uno. Neron estaba loco de atar, era peligroso. Claudio
reventaba de inquietud y estaba dispuesto a cualquier cosa por defender a
Laura Valhubert. En cuanto a Tiberio, él se hacia cargo de todo ello,
conservaba su sangre fria e intentaba dominar a sus dos amigos. Era
evidente que los tres emperadores sabian algo, pero Tiberio no soltaria nada
jamas. Y resultaria dificil aproximarse a los otros dos, mientras estuviesen
bien sujetos por su compafiero. Estaba claro que Tiberio, con su rostro
grave y sus impulsos imprevisibles, poseia una capacidad de persuasion que
no habia que menospreciar. Neron aceptaba su encanto y a Claudio lo tenia
fascinado.

Era verdad que los tres juntos constituian un obstaculo fascinante, de
apariencia ligera y fantasiosa pero con una cohesién mineral real. Sin
embargo tendrian dificultades con €l porque no se dejaba impresionar por
todo aquello. Valence se detuvo sobre un escalon para reflexionar. Nunca
habia llegado a estar impresionado, o casi nunca. Era natural, las cosas
resbalaban sobre él. Pero esos tres emperadores conseguian desconcertarlo
a pesar de todo. Habia tal connivencia entre ellos, un afecto tan definitivo,
que podian permitirselo todo. Iba a resultar muy dificil arrancarles a Laura
Valhubert. Un tremendo asalto cuya idea le agradaba. El solo con la espalda
bien arqueada contra ellos tres, que se querian tanto.

Se contrajo de golpe. Al pie de la escalera, en el hall estrecho del edificio,
habia una mujer que se inclinaba sobre un espejito. Era bastante alta y el
cabello suelto no dejaba ver nada de su rostro. Pero supo al instante, solo
por la caida de hombros, por el perfil que se asomaba entre las mechas
oscuras, solo por la manera negligente de separarlas con los dedos, que
estaba cruzandose con Laura Valhubert.

Penso6 en desandar silenciosamente los escalones pero nunca habia hecho
algo asi. No tenia mas que seguir adelante y salir lo mas rapido posible por
la puerta que habia quedado abierta a la calle.



Valence solto su mano de la barandilla, descendio los ultimos escalones y
caminé hacia la puerta de manera bastante rigida, fue consciente de ello. La
sobrepas6. A un metro estaba la calle. La sintié interrumpir sus
movimientos tras él y alzar la cabeza.

-Richard Valence... -dijo ella.

Lo detuvo con una mano sobre el hombro en el momento en que él estaba
casi fuera. Habia dicho aquello, Richard Valence, como si leyese esta
palabra, separando bien las silabas.

-Claro que eres tu, Richard Valence -repitio ella.
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Ella habia retrocedido y se apoy6 contra la pared, habia cruzado las manos
y lo miraba con una sonrisa. No dijo: «Es increible, ;qué haces aqui?,
;como es que estas aqui?». Daba la impresion de que aquella coincidencia
le era completamente indiferente. Estaba simplemente atenta. Valence se
sinti6 muy observado.

-Claro que si, ¢no te acuerdas de mi? -pregunto ella sonriendo todavia.
-Claro que si, Laura. Déjame ahora. No tengo tiempo.

Valence paro un taxi que pasaba por delante de la puerta y subio sin
volverse.

Esta vez habia ocurrido, habia vuelto de golpe la voz ronca, la belleza
violenta y titubeante del rostro, los gestos imprecisos y la elegancia
milagrosa. Respiraba menos rapido ahora. En el fondo, habia sido inutil
contraerse tanto. Tenia que reconocer que le habia preocupado un poco la
idea de volver a ver a Laura.

Finalmente las cosas habian ocurrido como él habia deseado. De manera un
poco brusca pero normal. Ya estaba hecho. Y ahora que ya estaba hecho, se
sintio aliviado.



Laura permanecio algunos momentos en el hall del edificio y se dio un
tiempo para fumar un cigarrillo antes de subir a reunirse con Claudio. Lo
fumo recostada sobre el muro. Tenia que reconocer que era gracioso
cruzarse asi con Richard Valence. Era mas bien conmovedor, todo hay que
decirlo. SAlo que Valence tenia un aire apurado y molesto. Nunca se
hubiese imaginado que €l iba a volverse tan descortés.

Laura se encogi6 de hombros, dejo caer su cigarrillo sin pisarlo. No se
sentia muy bien.

Arriba, se encontré con los tres chicos en un estado tormentoso, con los
rostros inquietos o cansados. Paso los dedos por el pelo de Claudio.

-Tiberio, guapo -dijo-, ¢no crees que estaria bien que nos dieses algo de
beber?

¢Y de comer? ;Qué os ha pasado hoy? Tiberio, ;qué es lo que pasa?
Tiberio dejo caer los cubitos de hielo en el fondo de un vaso.

-Hay un hombre que ha venido a vernos, Laura -dijo poniendo mala cara-.
Es un enviado especial del gobierno francés, uno de sus mejores juristas,
parece ser. Lo mandan a causa de Edouard Valhubert, que quiere yugular
precipitadamente la investigacion de la policia italiana, sacar sus propias
conclusiones y decidir la conclusion final del caso. Que sea justo o no poco
les importa, lo esencial es la seguridad de Edouard Valhubert, el Sapo.

-¢Por qué le llamas el Sapo?

-Porque he decidido que el ministro Edouard tiene cara de sapo. Ya la tenia
mucho antes de ser ministro. Venga, ;no encuentras que tiene cara de sapo?

-No lo sé -murmur6 Laura-. Eres gracioso. ;Qué mas da todo eso?

-Cuidado -intervino Nerén-, esforcémonos en ser precisos: ¢sapo de vientre
amarillo o sapo de vientre rojo?
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-Amarillo, completamente amarillo, como un limén -dijo Tiberio.
-Qué bueno esta el limén.

-Me estais tocando los cojones -dijo Claudio-. Tiberio, le estabas hablando
de ese enviado especial a Laura, trata de continuar, te lo ruego.

-Bueno. Esta aqui entonces para yugular a Ruggieri, al inspector que viste
en la morgue ayer por la tarde. En un momento ordinario, un hombre mas o
menos no tiene demasiada importancia. Pero precisamente este hombre,
Laura, no tiene nada de ordinario. Incluso Neron, que encuentra a todo el
mundo comun a excepcion de si mismo, se ha visto forzado a admitirlo.
Desde el principio, lo temo, lo vigilo, busco su punto flaco. No lo consigo.
Entenderas de inmediato las razones de nuestro temor en cuanto lo
conozcas. .o mejor, como primera precaucion, es hacer que se siente. Es un
tipo muy alto, poderoso, tiene una gran cantidad de pelo negro y una cara
bien parecida y muy palida. Si, Neron, una cara bien parecida. En esa cara
hay algo de indomable que no es en absoluto tranquilizador. Tiene ojos muy
claros y bonitos, que Neron por otro lado le envidia a muerte, y se sirve de
ellos para someter a la gente. El truco de la mirada que no te suelta. Debe
funcionar a menudo. Ha intentado dominar a Claudio con ellos, hace un
momento. Neron, por supuesto, no se ha dado cuenta de nada, pero Neron
es muy especial, no es un buen ejemplo. Tu, Laura, te daras cuenta.

-Perdona, me he dado cuenta perfectamente -dijo Neron.

-El dia en que te des cuenta de que el mundo gira estipidamente y que hay
gente en él, se te caera todo sobre la nuca de golpe. De hecho no hay nada
que te indique que a Laura le agrade soportarte medio desnudo. Ante la
duda, podrias ponerte una camisa. O un pantal6n, ;por qué no un pantalon?

-Qué descortesia -suspiré Neron levantandose con esfuerzo.

-Y, ademas -continu6 Tiberio tendiéndole al fin una copa a Laura-, ese
hombre ya ha descubierto muchas cosas. Ha descubierto a tu hija y casi ha
descubierto que indudablemente Henri no vino a Roma para investigar lo
del Miguel Angel sino para sorprender a Gabriella. Sabe también que todos
nosotros estabamos al corriente, excepto Henri, y le parece sospechoso.



Esta convencido de que Henri hubiese pedido el divorcio al volver a Paris y
que tu habrias perdido su dinero, que Gabriella lo hubiese perdido por
consiguiente y asi respectivamente. No va a tardar en saber también que me
das dinero para vivir aqui con Nerén. Y va a encontrarlo muy sospechoso,
es evidente. Va a relacionarlo todo, buscar y tratar de vencer. Tiene la
capacidad, puedes estar segura de ello. Sabes como yo hasta qué punto todo
eso puede resultar peligroso.

-¢Por qué peligroso? -pregunt6 Neron.

-Por nada -dijo Tiberio removiendo el fondo de su vaso.

-Si -dijo Neron.

69

-No es por nada -repitio Tiberio.

Pasé por detras de Laura y puso las manos sobre sus hombros.

-Has de tener verdadero cuidado con ese tipo. Si puedes, intenta hacer que
se siente y después evita sus 0jos, incluso si no es facil.

-No es la primera vez que lo veo -dijo Laura-. Se llama Richard Valence.
-¢ Ya te ha interrogado? ;Ayer en la morgue?

-No. No estaba alli.

-Entonces, ¢esta mafiana con los polis? ;Has hablado con él hoy?

-No exactamente. Pero, sabes, cielo, en la época en la que hablé con él no
era exactamente indomable. Sélo en determinados momentos. Fue hace
veinte anos. ¢Es gracioso, no?

-Mierda -dijo Tiberio.

Laura se rio0 a carcajadas y tendid su vaso. Se encontraba mejor.



-Sirveme otro, cielo. Y buscame algo de pan o cualquier otra cosa. Tengo
hambre, ;sabes?

Tiberio fue a buscar la botella, que habia regresado, no se sabe cémo, a los
brazos de Ner6n. Claudio sali6 como una flecha a buscar algo para
alimentar a Laura.

Comieron un momento en silencio, cada uno sobre sus rodillas.

-Lo conoci bien en otra época -retomo Laura-, pero no durante mucho
tiempo.

-Me pregunto si eso cambiara algo. Creo que no cambiara nada.
-Puede que no.

Laura termin6 lentamente su copa, Neron habia puesto musica y Claudio
daba cabezaditas.

-Esta triste -dijo Laura en voz baja sefialando a Claudio-. A causa de su
padre esta triste, terriblemente triste.

-Claro -dijo Tiberio-. Lo sé, tengo cuidado. ;Y ta? ;Estas triste por Henri?
-No lo sé. Deberia decir que si pero en el fondo ya no sé nada.

-Sin embargo, en este momento estas triste pero es por otra cosa. Todo el
mundo esta triste aqui, decididamente.

-Yo no -gruiio Neron.

Laura beso a Claudio sin despertarlo y recogio su abrigo.

-Estas triste por otra cosa -insistio Tiberio sin alzar los ojos del suelo.
-Vuelvo al hotel -murmur6 Laura-. Acompafiame un poco si quieres.
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Neron abrio los ojos y le tendié una mano blanda.
-Pasadlo bien ambos -dijo.

Laura y Tiberio descendieron la escalera en silencio. Tiberio se sentia
incomodo. Esto no le ocurria con frecuencia en su presencia.

-Vestimos los dos de negro.

-Bien -dijo Laura.

Caminaba lentamente y Tiberio la cogia por el hombro.
-Te voy a contar lo de Richard Valence.

-Bien -dijo Tiberio.

-Es una historia bastante tonta.

-Si.

-Lo cual no impide que pueda ser triste.

-Es verdad. ;Acaso estas brutalmente triste a pesar de que no tenias la
intencion de estarlo pero, con todo, no puedes hacer otra cosa?

-Es eso. No es verdadera tristeza, es s6lo como un movimiento de hombros

doloroso, ;me entiendes?

-Cuéntame esa historia triste.

-Conoci a Richard Valence durante una estancia en Paris, antes de conocer a

Henri. ;Como te lo puedo decir sin que resulte demasiado tonto?
-No tiene importancia. Dimelo normalmente, como fue.

-Tienes razon. Yo solo lo queria a él y él s6lo me queria a mi. Un amor
prodigioso. Un privilegio. Eso es todo. ;Qué otra cosa se puede decir?



-Verdaderamente es una historia bastante tonta. ;Por qué te dejo?
-¢Como sabes que fue él quien me dejo?
Tiberio se encogié de hombros.

-De todas formas, tienes razon, fue él quien me dejé después de algunos
meses. No se supo muy bien por qué. Se fue, eso es todo. Hay que
reconocer que cuando estabamos juntos la vida era bastante agotadora.

-Puedo imaginarmelo. ;Qué hiciste cuando se fue?

-Me parece que aullé. Fin del privilegio. Fin del prodigio. Me parece
también que pensé en él durante afios. Me parece.
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-Pero te casaste con Henri.

-No tiene nada que ver. Por otro lado, después no pensé mas en él, paso
todo.

Pero de todas formas cuando me lo crucé esta noche...
-Te conmovié. Es normal. Pasara.
-Ya esta pasando.

-Ya veras como es. O mal no me equivoco o ese tipo no respetara a nadie y,
quizas, ni siquiera a ti, Laura. Es también la impresion de Lorenzo: Lorenzo
esta preocupado por Gabriella. Me ha llamado, teme que haya problemas. Y
tiene razon porque existe todavia algo que no te he dicho: Gabriella estuvo
en la plaza Farnesio aquella noche sin advertir a nadie.

-¢ Tienes una explicacion?
-No.

Terminaron el camino en silencio.



Ella se volvi6 para despedirse ante la puerta del hotel pero titube6. Tiberio
habia cambiado de expresion, habia apretado los ojos y los labios y miraba
a algun lugar invisible para ella.

-Tiberio -murmuro-, no gesticules asi, te lo ruego. Cuando haces eso, me
haces pensar en el verdadero Tiberio. ; Qué te pasa? ;Qué ves?

-¢Has conocido al verdadero Tiberio? ¢ Al emperador Tiberio?
Laura no respondié. Estaba inquieta.

-Claro que si -dijo Tiberio, poniendo sus manos sobre la cara de Laura-. Yo
lo conoci muy bien. Era un emperador extrafio, un adoptado de quien nadie
ha sabido muy bien qué decir. Lo llaman Tiberio, pero su nombre verdadero
es Tiberius Claudius Nero, Tiberio-Claudio-Ner6n... Nuestros tres nombres
en uno solo, el mio,

¢no lo encuentras curioso? Tiberio vela cosas, veia complots,
conspiraciones, veia el mal. Y yo también, a veces, veo el mal. En este
momento, Laura, veo algo terrible, junto a ti, a ti que eres tan hermosa.

-Deja de hablar de esa manera, Tiberio. Te exaltas, estas cansado.
-Me voy a dormir. Dame un beso.
-No pienses mas en la familia imperial. Vais a volveros todos locos con eso.

¢INo crees que tenemos suficientes problemas? Tu no has conocido nunca al
emperador; que lo sepas, Tiberio.

-Lo sé -dijo Tiberio sonriendo.

Al volver a casa, Tiberio despert6 a Claudio que no se habia movido de su
silla. Sin embargo, Neron y la botella habian desaparecido.
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-Claudio -dijo en voz baja-, vete a la cama, estaras mejor. Claudio, ;sabes
que en realidad nunca he conocido al emperador?



-No te creo -dijo Claudio sin abrir los ojos.
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XIX

Richard Valence se qued6 encerrado cuatro dias en su habitacion de hotel.

Regularmente, el inspector Ruggieri le telefoneaba y Valence decia que
estaba trabajando y le colgaba.

Lorenzo Vitelli intent6 ir a verlo dos veces en la mafiana del viernes.
«Tengo cosas de la mayor importancia que confiarle», le dijo desde la
centralita del hotel. «Es imposible», respondié simplemente Valence.

El obispo penso que Valence era decididamente odioso y, a pesar de la
curiosidad que le inspiraba aquel hombre, empez6 a sentirse harto.

-Es un salvaje -coment6 el botones cuando Vitelli colgo el teléfono-.
¢ Tampoco quiere recibir siquiera a monsenor?

Vitelli jugueteaba con los dedos sobre el mostrador. No sabia si dejarle un
recado a Valence.

-Desde el martes -continu6 el chico- pide que le suban los platos, no sale de
su habitacion. Bueno si, una vez al dia da la vuelta a la manzana y vuelve.
Isabella, la camarera, ha llegado a tenerle miedo. Ya ni se atreve a abrir la
ventana para ventilar la habitacion llena de humo. Parece que, cuando ella
entra, él ni siquiera alza la cabeza, ella no ve mas que sus cabellos negros y
dice que recuerda a un animal peligroso. Creo que es un tipo importante del
gobierno francés. Quizas lo sea. Pero, a los franceses como éste, pueden
quedarselos. Isabella ya no quiere volver, tiene miedo de encontrarse en una
situacion desagradable, pero sigue yendo de todas formas. Eso es porque le
gusta cumplir con su trabajo.

-Claro que no, eso es porque le gusta el francés -dijo Vitelli sonriendo.

Se deshizo del mensaje que acababa de escribir. Puesto que Valence era tan
descortés, a partir de ahora se las arreglaria sin él.

-No esta bien decir esas cosas -dijo el botones.



-Esta bien poder decirlo todo -dijo Vitelli.
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XX

Richard Valence ya llevaba dos horas sin hacer nada. Habia clasificado sus
notas, vaciado su mesa y se habia sentado completamente inmovil en su
silla: contemplaba los tejados de Roma por la ventana abierta. La noche
caeria pronto. Lo que pudiesen decirle Ruggieri y monsefior Vitelli no le
interesaba. Habia terminado su informe, entregaria un duplicado a la policia
italiana, le enviaria otro a Edouard Valhubert, guardaria el original para si,
como recuerdo, y se volveria mafiana para Milan. El asunto explotaria a sus
espaldas. Todo habia terminado.

Todo habia terminado y él seguia alli, pesado e inmévil, contemplando los
techos de Roma. Eran un verdadero galimatias, los techos de Roma.
Entregaria el informe y se iria. Habia terminado.

Edouard Valhubert se pondria livido de furia: lo habia enviado aqui para
silenciar el asunto y, en vez de hacerlo, habia provocado la eclosién de un
desenlace terrible e insospechado para todos. Su intervencion iba a producir
el efecto inverso al que habian deseado en Paris. Por supuesto, atin estaba a
tiempo de hacer que este informe pasase de sus manos a las manos del
ministro. Y nadie sabria nada. Era lo que hubiese debido hacer. Ir a saludar
a Ruggieri, entregar sus conclusiones a Edouard Valhubert y dejar que el
ministro decidiese los pasos que habian de darse.

Es decir, ninguno, por supuesto. Encontrarian un chivo expiatorio inasible
para darle asi una salida conveniente a aquella lamentable historia.

Pues eso era exactamente lo que €l no iba a hacer. Habia descubierto la
verdad, la daria a conocer y nadie conseguiria disuadirlo. Tenia muchas
ganas, en realidad, de que esta verdad se supiese y haria todo lo posible
para que fuese asi.

Apoyo6 las dos manos sobre la mesa y se enderez6 lentamente con las
rodillas entumecidas. Doblo su informe y lo deslizo dentro de su chaqueta.



Recorri6 el pasillo del hotel con los pufios apretados en los bolsillos. No vio
a Tiberio hasta el ultimo segundo, hasta el momento en que el joven le corto
el acceso al ascensor.

-No se puede pasar.

Valence retrocedid. Tiberio parecia exhausto y sobreexcitado. Llevaba
barba de dos dias y no parecia haberse cambiado de ropa desde la dltima
vez que lo vio en su propia casa. Su pantalon negro estaba cubierto del
polvo del verano de Roma y uno hubiese podido creer que se habia visto
envuelto en alguna peripecia penosa, sin dormir y sin comer. En realidad,
tenia un aspecto bastante amenazador. Valence vela su cuerpo tenso,
impidiéndole el paso. Tanto su resolucion como el polvo sobre su ropa lo
dotaban de una especie de elegancia novelesca que Valence aprecio. Pero
Tiberio no le impresionaba.
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-Quitate de mi camino, Tiberio -dijo con calma.

Tiberio se puso rigido para contrarrestar el movimiento de Valence. Apoyd
las manos en la estructura metalica de la cabina, bloqueando a lo ancho toda
la puerta del ascensor, y flexiono las piernas. Piernas solidas, polvorientas
pero solidas.

-¢Qué buscas, joven emperador?, ;qué quieres de mi?

-Quiero que hable conmigo de inmediato -dijo Tiberio, enfatizando cada
palabra-. Hace cuatro dias que algo grave toma cuerpo en su espiritu
granitico y en su jodida habitacion cerrada. No pasara sin haberme dicho
antes de qué se trata.

-¢Me das ordenes? ;A mi?
-Si le ocurre algo a Laura, estaré ahi para impedirlo. Mas vale que lo sepa.

-No me hagas reir. ;Qué te hace pensar que pueda estar implicada?



-Porque sé que usted desea ardientemente que le ocurra algo. Y yo, yo
deseo ardientemente que no le ocurra nada.

-¢Sabes que la sefiora Valhubert es suficientemente mayor para arreglarselas
sin ti?

-Soy yo el que no tiene la intencion de arreglarselas sin ella.

-Ya veo. ;Qué te hace creer que va a ocurrirle algo? Laura Valhubert estaba
en Francia cuando mataron a su marido, ;jno?

-Dos mil kildbmetros de coartada no van a asustarle si tiene metida en la
cabeza la idea de hundirla. Y sé que quiere hundirla.

-Parece que sabes muchas cosas, Tiberio. ;Quién te informa de todo eso?

-Mis ojos. Lo he visto sobre su frente, en sus labios, en sus ojos cuando ha
hablado de ella. Quiere destrozarla porque si.

-Déjame pasar, Tiberio.
-No.

-Déjame pasar.

-No.

Tiberio era fuerte y mas joven que €él, pero Valence era consciente de que,
de todas formas, podria con €l si se decidia a golpearlo. Titube6. Tiberio
sostenia su mirada, estaba preparado. Valence no tenia demasiadas ganas de
hacerle dafio, si podia encontrar algun otro medio. No hubiese extraido
ningun placer aplastandole la cara. Y puesto que, después de todo, estaba
decidido a divulgar sus resultados en contra de las 6rdenes del ministro,
podia perfectamente hablar con Tiberio de inmediato. Porque tarde o
temprano, antes del dia de mafiana, Tiberio descubriria la verdad. Por eso
quizas fuese mejor que la supiese por €l, rapida y directamente.
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-Ven -dijo Valence-, vamos fuera. Bajemos por la escalera. Estoy harto de
esta habitacion.

Tiberio solto la estructura metalica del ascensor. Descendieron la escalera el
uno al lado del otro con bastante rapidez. Valence tir6 la llave sobre el
mostrador y Tiberio lo siguio hasta la calle.

-Y entonces, joven Tiberio, ;qué es lo que te interesa?

-Sus pensamientos.

-Nada que hacer. No los tendras. Tendras simplemente los hechos.
-Empecemos por ahi.

-Tienes suerte de que consienta en responderte. Jamas se me ha ocurrido
responder a quien me preguntaba. No sé por qué hago una excepciéon
contigo.

-Porque soy emperador -dijo Tiberio sonriendo.

-No cabe duda. Los hechos no son muy numerosos, pero son suficientes
para que lo comprendamos todo, si no disolvemos los lazos que los unen a
fuerza de complicaciones y comparsas inttiles. Hace seis dias, Henri
Valhubert lleg6 bruscamente a Roma. Aquella misma noche fue asesinado
delante del palacio Farnesio, en el momento en que trataba de encontrar a
su hijo. Y, en el lugar, se hallaban Claudio, ti mismo y Neron, al igual que
Gabriella Delorme, que no habia comunicado su presencia a nadie. Durante
algtin tiempo la policia ha indagado la pista del Miguel Angel, encargando
incluso a Lorenzo Vitelli que le sirviese de contacto en el seno del Vaticano.
El descubrimiento de la filiaciéon de Gabriella ha cambiado las cosas y
modificaria el movil del asesinato, si existiese una prueba de que Gabriella
era el objeto del viaje de Valhubert. He pasado cuatro dias investigando y
telefoneando a Paris y he obtenido la seguridad formal de que, en efecto, tal
era el caso. En estos ultimos tiempos, Henri Valhubert se inquietaba por los
viajes tan frecuentes de su mujer a Roma, que ya carecian de justificacion
desde que los sefiores Delorme se habian mudado bastante lejos de la
capital. Debio de temer la existencia de un amante y contraté a un detective



para que siguiese los pasos de su esposa, procedimiento sérdido pero eficaz,
bastante en la linea de lo que sabemos del personaje. Este detective, Marc
Martelet, vigilaba a Laura Valhubert en sus estancias en Roma, durante los
ultimos cuatro meses. No me preguntes de dénde he sacado esta
informacion, no hay nada mas simple. La secretaria de Valhubert habia
anotado las citas entre su jefe y Martelet. No tuve mas que llamar a
Martelet, a quien el asesinato de Henri Valhubert liberaba del secreto
profesional. Martelet le habia confiado ya algunas fotos de Gabriella y tres
informes: de ellos podia extraerse que la sefiora Valhubert tenia una hija en
Roma, que venia a verla desde hacia dieciocho afos y que le aseguraba un
nivel de vida muy correcto. ; De donde procedia el dinero? Martelet
ignoraba todavia la respuesta. Pero, mientras tanto, tuvo lugar
recientemente un hecho bastante curioso: una noche, Laura Valhubert se
reunio con un grupo de hombres en una calle cercana al hotel Garibaldi.
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juntos un minuto o dos y se separaron en silencio al final de la calle. Ella
volvié sola al hotel sin que ninguno de los hombres la acompafiase.
Martelet sigui6 a uno de estos hombres, el que parecia la cabeza del grupo,
y consiguio identificarlo. La policia romana lo conoce bajo el curioso
nombre de «Doriforo». Por las patatas, parece. Las doriforas se comen las
hojas de las patatas. Bueno, no esta muy claro.

-Me la sudan las patatas. Y entonces, ;qué pasa con el Doriforo?

-Dirige una banda de maleantes en Roma. Es dificil cogerlo con las manos
en la masa. La policia espera a que dé un gran golpe para asegurarse asi de
que le caera una condena larga. Y mientras tanto nos encontramos con que
Laura Valhubert, esposa de un rico editor parisino, tiene tratos con el
Doriforo. ¢ No dices nada, Tiberio?

-Continte -dijo Tiberio en un susurro-. Cuénteme todo lo que tenga en la
manga, después haremos una seleccion.

-Tiene tratos con el Doriforo y con su hampa barriobajera. Martelet sugeria
en su informe, como una hipotesis por verificar, que Laura pagaba con ello
la manutencion de Gabriella. Su posicion social privilegiada, la notoriedad
de su cuflado Edouard, sus idas y venidas regulares entre Roma y Paris, la



designan como una ayudante de excepcion para colocar mercancias
comprometedoras. La banda roba en Roma y Laura Valhubert transfiere una
parte del botin a los traficantes parisinos a cambio de un buen porcentaje.
Esto explicaria que la policia se empefie vanamente en buscar las puertas de
salida del Doriforo y explicaria igualmente que Laura Valhubert se niegue a
tomar el avion. El tren ofrece facilidades para el anonimato de las maletas.
:Comprendes, Tiberio? Ella tiene que conseguir de una manera o de otra el
dinero que desde hace veinticuatro afios proporciona a Gabriella, puesto que
Henri Valhubert no le ha dejado jamas la mas minima independencia
material. Imposible sustraer ni siquiera unos céntimos del presupuesto
conyugal sin que Henri Valhubert lo consigne en un registro. Por otro lado,
los sefiores Delorme no tienen un duro. El dinero debia proceder entonces
de otro sitio. Afiade a esto que de nifio el Doriforo, cuyo nombre verdadero
es Vento Rietti, vivia a varias calles de la casa de los Delorme. Su
asociacion debié de comenzar con el nacimiento de Gabriella, primero de
forma ocasional, hasta sistematizarse verdaderamente. Todos esos detalles
quedan por demostrar, por supuesto, pero dispongo ya de elementos
suficientes para una inculpacién. ;No es muy alegre, verdad?

-¢De qué sirve todo eso? -se quejo Tiberio-. ;§Qué esta intentando
demostrar?

Laura no ha podido asesinar a Henri desde su casa de campo. jEsta
descartada en este caso!

-Pero su hija hubiese podido hacerlo. Hubiesen podido ponerse de acuerdo.

Imagina que de vuelta de su ultimo viaje, hubiese buscado esos informes
enviados por Martelet. Es muy probable que se haya sentido seguida en
Roma y que, alertada, hubiese registrado el despacho de su marido.
Martelet precisa, en efecto, en su ultimo informe, que temia haber sido
descubierto y que tendrian sin duda que 78

cambiar de «topo». Supon, joven emperador, que ella hubiese encontrado
entonces esos informes que la acusan. Supén ademds que Henri Valhubert,
cuyo proyecto de viajar a Roma proximamente ella descubre, confirmase
los dltimos elementos descubiertos... ;Qué queda entonces de la vida de
Laura Valhubert? ;La ruina, la condena, la prision? Es grave, ;no te parece?



Y cuando el hombre que te amenaza de esta manera no te importa
demasiado...

-iLaura no hubiese arrastrado jamas a su hija en un asunto de asesinato! -
grito Tiberio-. {No la conoce! {No puede suponer cosas tan mediocres!
jLaura no actta con intermediarios! Laura no ha disimulado ni ocultado
nunca el mas minimo de sus sentimientos. Si Laura quiere a alguien lo besa,
si Laura bebe, se emborracha y lo dice, si se aburre, deja la mesa en medio
de la comida y dice que se aburre, y si quiere matar a alguien, lo mata. ;Y lo
mata ella misma y dice por qué! Asi es como es Laura. Pero hay algo que
usted no sabe, a Laura no le interesa lo mas minimo matar, a pesar de que la
miseria no la atraiga.

-Ocultar a Gabriella y mentir a su marido durante tantos afios no cuadra con
lo que cuentas de ella, ¢no te parece?

-Esso es porque Henri, fuese cual fuese su inteligencia, era un imbécil que
no hubiese aceptado a Gabriella. Con los imbéciles Laura economiza sus
medios. Es lista. A nosotros, nunca nos ha ocultado a Gabriella.

-Y ¢por qué se habra casado con ese imbécil? ¢ Por el dinero?
-Eso es inexplicable. Es asunto suyo. Por el dinero, no.

-La idealizas, Tiberio. Y te alejas de la cuestion. Como todo el mundo,
Laura Valhubert te desconcierta y te fanatiza. Incluso el inspector Ruggieri
pierde la serenidad y no consigue interrogarla correctamente. Es asi que una
mujer como ella atraviesa todas las redes. Vuestro fanatismo me cansa. Yo,
por mi parte, quiero acabar con esto y voy a hacerlo. Y comprenderéis que
Laura Valhubert, con ese encanto prodigioso que saca de no se sabe dénde,
no es mas que una idea, una trampa, una imagen.

-Si no es capaz de ver la diferencia entre Laura y una imagen, lo
compadezco, sefior Valence. La vida no debe de ser divertida para usted.

Valence apret6 los labios.



-¢Estas al corriente de sus negocios con el Doriforo puesto que no te oculta
nada?

-No estoy al corriente de nada. Laura no trafica.
-Mientes, Tiberio. Estas al corriente.

-Vayase a la mierda.

-¢Qué cambiaria eso?
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-Pero, a fin de cuentas, ;qué quiere de ella? jQuiere destruirla, es evidente!
Y

como piensa hacerlo? Pierde su tiempo. jLaura estaba en Francia! Y no se
puede probar nada contra Gabriella.

Valence dejo6 de caminar.

-Joven emperador -dijo bajando la voz-, Laura Valhubert no estaba en
Francia.

Tiberio se volvio bruscamente aferrandose al brazo de Valence.
-iHijo de puta! jEstaba en Francia! Todos los informes lo dicen -murmuro.

-Estaba en Francia a ultima hora de la tarde. Estaba en Francia al dia
siguiente a ultima hora de la mafana. La casera le llevo el almuerzo a su
habitacién pasado el mediodia. ;Quiere decir eso que pasase la noche en
Francia?

-iPor supuesto que si! -murmuro Tiberio.

-Por supuesto que no. La casa de campo de los Valhubert solo esta a veinte
kilometros de Roissy. Alrededor de las seis de la tarde sali6 a pasear y aviso
a la casera de que cenaria fuera y volveria a casa tarde, como hace a
menudo, por otro lado. Alrededor de las once y media, la casera vio como la



luz del salon se encendia, y después la de la habitacion y después como
todo se apagaba alrededor de las dos de la madrugada. Pero a esas horas,
Laura Valhubert ya habia llegado a Roma en el vuelo de las ocho, que
aterrizo a las veintidés horas exactamente. Tuvo largamente el tiempo de
estar a las once y media en la plaza Farnesio, sin duda advertida por
Gabriella de que Henri iria a buscar a su hijo a aquella fiesta. La
muchedumbre ebria de vino le simplifica mucho las cosas. Lo mata. Vuelve
a coger el avion de la mafiana, que la deja en Francia a las once y diez
minutos. Al mediodia llama a la casera y le pide el desayuno.

-¢Y la luz que se encendio?

-El programador, Tiberio. Es tan simple. Hay uno en la casa para defenderse
de los robos.

-iHijo de puta!

-Ella utiliz6, por supuesto, un nombre falso para viajar, lo cual no resulta
muy dificil con los papeles falsos que debe de proporcionarle el Doriforo
por si acaso las cosas se tuercen. Ella sabia cuando vendria a Roma Henri,
tuvo todo el tiempo del mundo para poner a punto su propio viaje. Segun
las primeras informaciones que nos han llegado, la gente se acuerda de una
mujer alta y morena que bajo del avion aquel dia por la mafiana. Esta
perdida. Esta perdida, Tiberio.

-iNo hay pruebas!

-He interrogado detalladamente a la casera, varias veces. Ha revisado los
dos programadores de la luz. Los horarios que figuran coinciden. Un
pequeiio error de Laura Valhubert, ya ves. Por otro lado, cuando la casera
entrd para hacer la limpieza por la mafnana, se dio cuenta de que la
chimenea no estaba cubierta, cosa que la 80

seflora Valhubert hace cada noche. Para terminar, los vecinos de enfrente no
oyeron volver a ningun vehiculo aquella madrugada, pero algunos estan
seguros de haberlo oido frenar suavemente en la avenida hacia las doce
menos cuarto del dia siguiente.



No estaba en Francia aquella noche.

-iNo! Esta equivocado. ;Por qué se hubiese tomado el trabajo de venir hasta
Roma para matarlo? Era mas simple hacerlo en Paris, después de haber
leido los informes, ;no?

-Reflexiona un minuto, Tiberio. En Paris no tenia la mas minima
posibilidad de encontrar una coartada tan buena. Ante la cual, por otro lado,
todo el mundo ha bajado la cabeza, excepto yo mismo. Lo ves, tenia que
venir a Roma. Esta perdida, te lo digo.

-¢Y no le importa nada? -aull6 Tiberio.

-Si. Un poco -dijo.

-De todas formas esta contento, ;verdad?

Valence se encogi6 de hombros.

-Tarde o temprano los mitos tienen que derrumbarse -dijo.
-¢Y por qué?

-No lo sé.

Richard Valence alz6 los ojos. Frente a €l, Tiberio estaba destrozado por un
dolor verdadero. El joven alz6 la mano y abofete6 a Valence con violencia.
Y, después, Valence lo vio vacilar, darse la vuelta y correr muy rapido en

medio de la noche que caia. ;Qué iba a hacer, ahora, el emperador Tiberio?

Valence enderez6 su corbata, cifié su chaqueta. Hacia algo de fresco. Era
una pena destrozar asi un rostro como el de Tiberio. Tiberio sabia muy bien
que €l tenia razon. Ni siquiera habia defendido en realidad a Laura, sélo lo
habia hecho formalmente. Tiberio sabia lo de Gabriella, sabia lo del
Doriforo y su hampa, quizas supiese incluso que Laura se habia sentido
vigilada en su ultimo viaje. Es por eso que se inquiet6 tanto al verlo
mezclado en la investigacion y lo habia vigilado sin descanso para
interponerse entre Laura y él. Aquello no habia servido para nada, al
contrario. Valence decidi6 no pensar mas. Tenia que acabar con aquello.



Tenia que ir a hablar con Gabriella. A las diez, la muchacha ya no estaria
durmiendo probablemente. Camino sin darse prisa, ignorando los taxis que
pasaban a su lado.

Gabriella no se encontraba sola. Es verdad, era viernes. Y monsefior Vitelli
estaba a su lado, alto y severo, y no descruzé los brazos cuando Valence
entro en la habitacion.
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-Tiberio acaba de irse, sefior Valence. Buscaba a Laura -dijo el obispo.
-¢Eso quiere decir que les ha contado toda nuestra conversacion?

-En dos palabras. Es inmundo.

-¢Que la sefiora Valhubert haya matado a su marido?

-No, usted, usted es inmundo. ; Me equivoco o tenia por mision calmar el
juego viniendo a Roma, entregar sus conclusiones en propia mano a su
ministro?

-Exactamente.

-¢Ha decidido jugarse su carrera?
-Es posible.

-¢Por una mujer?

-No. Por la verdad. Esta claro, ;no?

-No tanto, me parece. ; Te parece, querida Gabriella, que este hombre
resulta claro?

Gabriella tuvo una mueca dubitativa y Valence tuvo la impresion de que
ambos representaban aquella escena para hacerlo vacilar. Los dos parecian
ironicos y distantes, cosa que €l no se esperaba.



-Es evidente -dijo el obispo dirigiéndose a Gabriella y olvidando la
presencia de Valence-. Este hombre no destruye su carrera por la verdad. La
verdad es una palabra, no quiere decir nada. La destruye por una mujer, es
decir, para ver el fin de esa mujer, para provocarlo él mismo. Es viejo como
el mundo. «Ver al tltimo romano en su ultimo suspiro, ser yo solo la causa
y morir de placer», o algo por el estilo. Quiere destrozar a esa mujer, es
decir, ya no puede evitar querer destrozarla.

En realidad, este hombre, lo ves, Gabriella, ya no se controla. Arrastrado
por sus instintos como un lefio en un rio desbordado. No se nota, pero esta
fuera de si. Hay gente en la que eso no se ve. Es interesante. Esta asi desde
que lo vi por segunda vez en el Vaticano, palido y mudo. Se percibian ya
sobre ese rostro los remolinos del rio que anuncian su tragico
desbordamiento y también las huellas de una huida que comienza. Resulta
fastidioso, ¢verdad, sefior Valence?, cuando dos personas se ponen a hacer
comentarios sobre usted como si no estuviese presente.

-Me da igual -dijo Valence.

-Por supuesto. Ves, Gabriella, este hombre no es impresionable. Tiene una
naturaleza bastante particular y, en resumen, bastante agraciada. Pero su
historia es bastante simple, como todas las grandes historias. ;¢ Hay que
contarla?

-¢Es su sotana la que le da derecho a opinar sobre los otros, monsefior? -
pregunto calmadamente Valence sirviéndose de beber.

-No, es la larga frecuentacion de los confesionarios. No puede saber hasta
qué punto se habla siempre de la misma cosa...
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-Si penetra con tal claridad el corazon de todos esos seres simples,
monsenor, hace tiempo que debe de haber descubierto la identidad del
asesino de su amigo.

El obispo titubed frunciendo las cejas.



-Eso creo. Pero yo no estoy seguro de llegar a decirlo algun dia. Fui a verlo
esta mafiana para consultarle a ese respecto, pero ni siquiera tuvo el detalle
de recibirme, absorto como estaba en su historia simple, arrastrado por la
crecida de su rio. Es una suerte, al fin y al cabo, porque yo me hubiese
confiado y hubiese dicho cosas de las que esta noche me sentiria muy
arrepentido. En este momento ya no tiene mi confianza y espero, si, eso es,
espero verle caer. La crecida, la cascada. La caida.

-Es una frase curiosa, viniendo de un obispo.
-Es que no veo otra solucion para usted. Caer y revivir.

-Hablemos mejor de la caida de Laura Valhubert. ; Qué piensa de su
coartada trucada?

El obispo tuvo un movimiento de hombros indiferente.

-Todo el mundo -dijo- puede tener un dia u otro necesidad de mentir para
poder pasar una noche fuera de su casa. No es necesario cometer al mismo
tiempo un crimen. Laura quizas se vea con algin amigo.

-Amante -rectificé Gabriella-. Mama quizas se vea con un amante.
-Ve -dijo Vitelli sonriendo-, la nifia esta de acuerdo.

-Entonces a usted también lo hace alucinar, esa mujer, lo engafa -dijo
Valence-. ;Y el dinero? ;Dénde se procura el dinero para su hija? ; Acaso
tiene alguna sospecha al menos?

-En el hampa -dijo Gabriella casi riendo.

Ahora Lorenzo Vitelli tenia aspecto de divertirse francamente. Valence
apretaba los dedos sobre su vaso.

-Mama me trae dinero todos los meses -canturre6 Gabriella.

-El salario que recibe del Doriforo a cambio de mercancias robadas -precisd
Valence.



-Perfectamente -dijo Gabriella-. Pero mama no roba. Transporta unicamente
cosas para poder dar de comer a su hija. Pronto se acabara, he encontrado
un trabajo, un buen trabajo. Con Henri no habia otra solucién, nunca ha
querido que se ganase la vida. Le daba vergiienza. El Doriforo es un tipo
estupendo. Ha reparado toda la fontaneria de esta casa.

Vitelli todavia sonreia.
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-Y usted, monsefior, ;se divierte con todo esto? ; Encubre este trafico sin
decir una palabra?

-Sefior Valence, Laura nunca me ha encargado que vele por su alma, con la
que tiene intencion de arreglarselas ella solita. S6lo me ha encomendado a
su hija.

-A mama le horroriza que la gente interfiera en su concepcion de la moral -
comento Gabriella.

-Laura Valhubert trafica, miente. jCria a su hija con el dinero del hampa,
pero su amigo el obispo cierra los ojos y su hija agradecida se rie! ;Y en
medio de todo eso soy yo el que soy inmundo, es eso?

-Es eso, mas o menos -dijo Gabriella.
-El destino de tu madre, ;no te preocupa entonces?

-Si, me preocupa desde que usted lo ha convertido en un asunto personal.
Su obstinacion ha conseguido desquiciar a Tiberio que acaba de irse de aqui
como un loco. Pero Tiberio en seguida se vuelve loco cuando se trata de
mama, pierde la cabeza. Yo no. Porque yo sé que usted no conseguira nunca
derrotarla. Ella lo mirara, se reira o quizas llore y después se ira, mientras
que usted, después de haberla embestido, se estrellara la cabeza contra un
muro.

-La famosa caida -coment6 Vitelli.



-Tu madre ha liquidado a su marido... ;No te inspira nada ese tipo de
abominacion?

-La abominacién -dijo Gabriella- es una idea confusa. Se puede ser
abominable matando una mosca y magnifico matando a un hombre.
Lorenzo, estoy harta.

Valence conseguia mantenerse casi en calma diciéndose que al menos tenia
lo que habia venido a buscar: la confirmacion de que Gabriella recibia
ingresos regulares y de que todo el mundo que la rodeaba estaba
tranquilamente al corriente del origen insalubre de éstos. Y que todo el
mundo se divertia con aquello, excepto Henri Valhubert, que habia muerto
por esta misma razon. Dej6 su vaso suspirando.

No tenia mas que completar su informe con los nuevos datos. E irse.

-Su protegida es una furia, monsefior.

-No tiene ni idea -dijo Vitelli.

-¢Y desde cuando los obispos saben de mujeres?

-Es una larga historia. Desde la noche de los tiempos -respondio el obispo.
-¢Qué queria decirme esta mafana?

-Demasiado tarde. Vaya a buscar a su asesino y deje que yo me encargue
del mio.
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-Le da la espalda a la evidencia.
-0 Y?

Lorenzo Vitelli cerr6 suavemente la puerta tras Richard Valence y escucho
como bajaba las escaleras.

-¢Estuve bien, Lorenzo?



-Perfecta, querida. Has estado perfecta.
-Estoy agotada.

-El cinismo no sale solo, se necesita cierta practica. Al principio, cansa, es
normal.

-¢Crees que se ha puesto nervioso?

-Creo que por lo menos se ha desanimado, aunque no se haya dado cuenta
todavia. Ya le llegara. Interlocutores sinceros como Tiberio son como oro
para Richard Valence, lo galvanizan. Es lo que hay que evitar a toda costa.
Hay que deprimirlo por medio de una indiferencia generalizada, hay que
poner en duda sus motivaciones, por cualquier medio, hasta que abandone
la partida sin darse cuenta.

No veo ningun otro medio a nuestro alcance para deshacernos de él.
-De todas formas tengo miedo. No crees ni una palabra de sus hipétesis,
;verdad?

-Creo verdaderamente que no ha sido Laura quien ha matado a Henri.
-¢Estas pensando en otra cosa?

-Es cierto.

-¢Algo que no te gusta?

-También es cierto.

-¢Qué piensas hacer?

-Esperar.

-¢Es peligroso?

-Quizas.



-Te quiero, Lorenzo. Trata de ser prudente.

Gabriella se quedd6 con los ojos perdidos en el vacio, girando su cigarrillo
entre los dedos.

-¢Piensas en Richard Valence? -pregunt6 Lorenzo-. ; Te dices que a pesar de
todo tiene algo irresistible y te preguntas qué puede ser?

-Lorenzo, eres exactamente el tipo de cura que adoro. Apenas tenemos el
tiempo justo de empezar a pensar algo y ya lo has descifrado, formulado y
dispuesto 85

en cuadraditos sobre la mesa. No puedes imaginarte como descansa. Debia
de haber cola ante tu confesionario.

El obispo se rio.
- Y tienes al menos la respuesta para lo de Richard Valence?
-Es el tipo de respuesta que debes encontrar tu sola, querida.

-Sucio obispo cauteloso. ; Te quedas a cenar conmigo? Ya sé que es tarde
pero hoy es viernes.

-Viernes... -dijo Lorenzo-, hay pescado.
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XXI

Richard Valence, que habia dejado su habitacion algunas horas con un
pleno dominio de si mismo, se exasperaba de haber perdido la firmeza en
tan poco tiempo.

Caminaba rapidamente. Aquella basura de obispo y la zorra de su protegida
lo habian desequilibrado, se daba cuenta. No conseguia recuperar el
aplomo. Como cuando uno desplaza un mueble muy pesado y después no
consigue hacer coincidir su base con las marcas dejadas en el suelo. O
como cuando uno no consigue volver a doblar una camisa tal y como lo
habia hecho la dependienta. Los pliegues de la tela estan ahi bien marcados,
los seguimos, pero el resultado ya no es perfecto, es personal.

Si Tiberio hubiese pasado por alli en aquel momento, ya no lo hubiese
tratado con aquella indulgencia gratuita. Desde el comienzo de la velada, no
solamente habia tenido que aguantar la bofetada de aquel joven
desquiciado, sino que también habia tenido que afrontar el desprecio de la
chica y los comentarios altivos de su protector con sotana. Era capaz de
soportar mucho, antes de ponerse a temblar, pero aquella noche sentia que
no iba a poder con mucho mas. Sin duda, necesitaba comer y dormir. Eso
seria suficiente para restablecer la calma. Pasar mafiana a ver a Ruggieri,
entregar el informe y tomar el primer tren para Milan. Esperar después la
reaccion del ministro y tomar una decision. Y seguramente, encontrar otro
trabajo.

Su colega, Paul, tan meticuloso, iba a tirarse de los pelos cuando
descubriese que Valence habia gritado la verdad a los cuatro vientos. No era
grave, lo de los pelos.

No se excusaria ante nadie. Sinti6 de repente qué sus piernas le fallaban y
se apoyo en la pared. Tenia hambre, era evidente.
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XXII

Los tres chicos también estaban en la calle en mitad de la noche, Tiberio
acostado con las manos cruzadas bajo la nuca, Claudio sentado a su lado,
Neron de pie.

-¢Quieres que te abanique? -propuso Neron con voz suave.
-Nerén -dijo Tiberio-, ¢por qué siempre tienes que ser asi de molesto?

-No me gusta verte acostado sobre la acera, en mitad de la noche, con una
mirada de imbécil clavada en las estrellas. Hay gente que pasa y que te
mira, figarate. Y no te pareces en nada a una hermosa estatua antigua,
créeme. Pareces un trastornado.

-Ya te he dicho que soy un hombre muerto -dijo Tiberio.

-Nerdn, ¢no oyes lo que te ha dicho? -dijo Claudio-. Se hace el muerto, se
hace el muerto, eso es todo. No tienes necesidad de abanicarlo, déjalo en
paz, Dios santo.

-¢Como iba a adivinar que se estaba haciendo el muerto? -protesté Neron.
-Pues se ve -dijo Claudio-. No es tan dificil.

-Bueno, entonces, si esta muerto, eso lo cambia todo. ;Cuanto tiempo dura
el velatorio? -pregunté sentandose enfrente de Claudio, al otro lado del
cuerpo tendido de Tiberio.

-Depende de él -dijo Claudio-. Necesita reflexionar.
Ner6n encendi6 una cerilla y examin6 a Tiberio muy de cerca.
-Parece que va a durar un buen rato -concluyo.

-A la fuerza -dijo Claudio-. Laura va a irse. Va a ser condenada y
encarcelada.



-¢El enviado especial?
Claudio asinti6 con la cabeza.

-Esta noche hay algo que se acerca -continu6 Claudio-. Rezuma, se te sube
hasta la garganta y te corta las piernas. Es el final de Laura que se acerca y
todo el mundo tiene miedo y se retrae. Cuando hayamos terminado de velar
a Tiberio, yo también me haré el muerto y tendras que velarme tt a mi, sera
tu turno, Neroén.

-¢Y a mi quién va a velarme? ; Acaso me vais a dejar solo como a un idiota,
con los brazos en cruz sobre la acera?, ;y por qué no sobre un monton de
estiércol?

-Callaos la boca -dijo Tiberio.
88

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

XXIII

Laura habia entrado muy tranquilamente en el hotel y habia dicho que
Richard Valence estaba prevenido de su visita y que la esperaba. El conserje
de noche se sorprendio porque ya era la una y media de la madrugada y
Valence no habia dejado ninguna consigna de ese tipo. Sin embargo, la
habia dejado pasar dandole el nimero de la habitacion.

-Pero creo que duerme -habia precisado de todas formas-. Ya no hay luz en
su ventana.

Después de su conversacion con Tiberio, hacia un rato en el Garibaldi,
Laura habia previsto exactamente como haria para visitar a Richard
Valence. Conocia las puertas de aquel hotel porque habia vivido alli mucho
tiempo antes de mudarse al Garibaldi. Era un tipo de puerta bastante facil,
que se abria a punta de navaja. Las lecciones del Doriforo resultarian ttiles.
El Doriforo sabia tanto de cerraduras como de fontaneria.

Se encontré a Valence acostado sobre la cama en ropa de calle. Solo habia
tenido tiempo de quitarse la chaqueta y aflojarse la corbata antes de
quedarse dormido. Era mas o menos como se habia imaginado que lo
encontraria. Pero no habia reflexionado sobre lo que pasaria después, sobre
como iba a proceder. Ahora estaba de pie en una habitacion en penumbra
sin saber demasiado bien qué hacer. Se acercé a la ventana y se quedo6 un
cuarto de hora contemplando la noche sobre Roma. Lo que le habia contado
Tiberio habia significado para ella un verdadero golpe. Valence habia
conseguido saberlo casi todo y ella estaba acorralada. ¢ Por qué cofo habia
llegado hasta ahi? Era tan triste.

Laura suspiro, dejo la ventana y lo mir6. Uno de sus brazos caia a lo largo
de la cama y su mano tocaba el suelo. Antes, ella habia amado sus manos.
Ahora, tal y como hubiese dicho Tiberio, aquellas manos se habian
convertido en manos para destruir, y ella no vela qué hacer contra eso. Se
sent6 en el borde de la cama con los brazos apretados sobre el vientre.
Incluso dormido parecia peligroso. Le hubiese gustado beber algo. Con
seguridad, aquello le hubiese armado del valor necesario para esperar el



momento en que se despertase, momento para el cual debia estar preparada.
No podia dejar que €l presintiese, de ninguna manera, que ella no pendia ya
de nada mas que de un hilo. Antes, ella no lo habia temido. Podia tocarlo
sin preocuparse. Acerco su mano y la puso abierta sobre su camisa, sin
despertarlo.

Recordaba aquel contacto. Podria tratar de quedarse asi hasta ya no tener
mas miedo, hasta recuperar la calma que habia disfrutado entonces, cuando
lo amaba.

Ya no tenia ganas de luchar. La muerte de Henri, su rostro reposando sobre
la camilla de la morgue, las presiones de Edouard Valhubert, el cerco
estrechandose en torno a Gabriella, su trafico de mercancias y el escandalo
que traeria consigo y 89

Richard Valence que se enfrentaba con todo su poderio contra ella. Era
demasiado todo de una vez. Con la frente apoyada sobre su pufio y la otra
mano apoyada sobre Valence, Laura sinti6 que se dormia a sacudidas.
Lorenzo, Henri y Richard no le habian hecho la vida facil. No lamentaba la
muerte de Henri, ahora estaba segura. Si hubiese podido dormirse asi, sobre
su mano, o incluso dormirse contra él y volverse a marchar por la mafiana
desembarazada de su miedo. ¢Por qué, Dios santo, no podia hacer una cosa
asi, algo tan simple?

Se alzo lentamente y recorri6 la habitacion a tientas buscando algo de beber.
El ruido del vaso alert6 a Valence que se enderezo6 sobresaltado.
-No te preocupes -dijo ella-, me estoy sirviendo una copa.

Richard Valence encendi6 la luz y ella se protegi6 los ojos. Se habia
acabado la oscuridad.

-¢Le parece normal que la encuentre bebiendo en mi habitacion tan entrada
la noche? -pregunté Valence enderezandose sobre un codo.

-¢Es normal que hayas preparado mi sentencia de muerte sobre tu
escritorio?



¢Qué es esto? ;Es ginebra?

-Si.

Laura puso mala cara.

-Si no hay otra cosa -dijo sirviéndose generosamente.
Valence se puso de pie, frotandose su rostro, y se puso la chaqueta.
-¢Sales?

-No. Me visto.

-Es mas prudente -dijo Laura.

-¢Qué vienes a buscar? ;Tu redencion? No la tendras.
-Si.

-No. ¢Por dénde has entrado?

-Por la ventana, como los vampiros. ;Sabes, Richard, que los vampiros sdlo
pueden entrar en las habitaciones si la persona que duerme desea
ardientemente que entren?

-Yo no deseo ardientemente que estés en esta habitacion.

-Lo sé. Es por eso que he entrado forzando la puerta como todo el mundo.
Deshazte de ese informe y me voy.

-¢Sabes todo lo que hay en él?

-Creo que si. Tiberio estaba un poco exaltado pero fue preciso.

-Vete, Laura.
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-Pareces destrozado.
-Cualquier investigacion destroza. Déjame ahora.

-¢Es todo lo que consigues decir desde que te he vuelto a ver: «Déjame»? Y
tu,

¢me dejas tu tranquila a mi?
-Yo no he matado a nadie.
-¢Te das cuenta del escandalo politico que vas a desencadenar en Francia?

¢Qué mas te da que yo haya matado a Henri? Eso no merece que destruyas
tu carrera.

-Complicidad tacita de asesinato, ¢es eso lo que quieres de mi?
-¢Por qué no?

-¢Qué te hace creer que yo aceptaria?

-Belleza del gesto, nobleza de espiritu, recuerdos. Todo eso.
-Deja la ginebra, Laura.

-No te preocupes, ya te advertiré en el momento exacto en que esté
borracha.

¢ Te deshaces del informe?

-No. Pero voy a aprovechar tu presencia para mejorarlo. Entonces, ;estas en
tratos con los rufianes de Roma? ; Traficas?

-Claro que no. Es mi maleta la que trafica. Cuando llego a Roma, no hay
nada dentro. Cuando me voy, hay un monton de cosas inauditas. ;Qué
puedo hacer? Esa maleta vive su propia vida de maleta. Si le gusta cargar
con un montén de cacharros, es asunto suyo, yo no voy a meterme en eso.
Uno no abandona una maleta con el pretexto de que ella se toma de vez en



cuando ciertas libertades. Es como un nifio que hace novillos, hay que
acostumbrarse. De todas formas, estoy convencida de que volveria a ocurrir
con cualquier otra maleta. Fijate, el otro dia empez6 a pasarme con mi
bolso, por contagio, supongo. Ligero a la ida, pesado a la vuelta. Muy bien,
Richard, toma nota, toma un monton de pequefias notas. Son magicas, esas
pequefias notas que se acumulan, Laura Valhubert por aqui, Laura Valhubert
por alla, Laura Valhubert oculta a su hija en una ratonera, Laura Valhubert
acarrea maletas y termina por beber ginebra en la habitacion de su verdugo
y antiguo amante después de forzar la puerta. Escribe todo eso, querido,
sera un informe magnifico. Te lo aseguro, magnifico.

-¢Qué hay en esta maleta?

-Preguntale a ella, Richard, es su vida de maleta. Creo que recoge un poco
de todo lo que encuentra. Uno tiene el equipaje que merece. Anota eso.

-¢Hace cuanto tiempo que dura esto?
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-Desde que alcanzé su madurez sexual. En las maletas ocurre bastante
pronto.

En lo que concierne a la mia, hace ya veintitrés afios por lo menos. Mi
maleta es una vieja prostituta.

-¢Da dinero?

-Bastante. El que necesitaba para Gabriella.

-¢No te da vergiienza?

-¢Te da vergiienza a ti?

Valence no contest6 y garabate6 algo.

-Aplicate al escribir -dijo Laura-. Lo esencial en la vida es aplicarse.

-¢Por qué esta enterado el obispo?



-Un dia me acompafio al tren y mi maleta se abrio ante sus 0jos.
Impresionada por el habito episcopal, supongo. Recuerdo que, aquel dia,
llevaba su pectoral, ya no recuerdo por qué razon. En resumen, esta maleta
se desplom6 bruscamente y vacio sus entrafias, no fue un espectaculo
agradable, ¢sabes? Senti vergiienza por ella.

-¢Registraste el despacho de tu marido y encontraste los informes de
Martelet?

-Si, Richard.

-¢ Te sentiste vigilada en tu ultimo viaje a Roma?

-Si, Richard.

-A pesar de todo fuiste a reunirte con el Doriforo y su tropa.

-No descubri a Martelet hasta el dia siguiente, cuando fui a ver a Gabriella.

-¢Qué pensaste cuando descubriste esos informes? ; Qué pensaste al
descubrir el proyecto de Henri de venir a Roma?

-Pensé que estaba jodida y que Henri era un jodido pesado.
-El sabado te fuiste a tu casa de campo al lado del aeropuerto.
-Es una casa muy conciliadora.

-Programaste la luz y hacia las seis de la tarde te largaste. Volviste a tltima
hora de la mafiana, te acostaste y llamaste a la casera para que te trajese el
desayuno.

Eso es lo que se llama proveerse de una coartada falsa.
-Simplemente proveerse de una coartada, querido. La justicia no perdona.

-Después regresaste a Roma. Has identificado valientemente el cuerpo,
previniste a tus amiguitos para que estuviesen tranquilos y esperaste a que
la proteccion gubernamental sumiese el caso en el olvido.



-Como quieras, querido. Escribe lo que te apetezca, escribe eso si es lo que
te gusta.
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-Estas borracha, Laura.

-Todavia no. Te he dicho que te advertiria cuando lo estuviese. No seas
impaciente, es algo que lleva su tiempo, sobre todo cuando uno tiene mi
resistencia.

-De acuerdo -dijo Valence doblando sus notas-. Creo que no nos falta nada.
-Si, mi cabeza en la cesta.
-Ya no se ejecuta. Lo sabes perfectamente.

-Es encantador que digas eso, Richard. ;Has rellenado todos esos papeles
sobre mi? Te has ocupado mucho de mi en estos ultimos dias. Me
conmueve. Es un informe precioso. Ahora damelo.

-Déjalo, Laura.
-Hay un punto sobre el cual no me has interrogado. Se trata de la cicuta.
-¢Y bien?

-¢Cuando he podido fabricarla? ;Ddonde? No es por nada pero resulta
esencial. Has descuidado ese asunto de la cicuta.

Valence, descontento, volvi6 a abrir el dossier.
-¢Qué importancia tiene eso?

-Todos los detalles cuentan, Richard. Debes conseguir que esa acusacion
resulte sélida como el hormigon.

-Muy bien. ;De donde has sacado la cicuta?



-Del florista, supongo. No crece ni en Paris ni en mi aldea. Vamos, que
nunca la he visto. Es una umbelifera, es lo tnico que sé.

Valence se encogié de hombros.

-¢Donde la has preparado?

-En el bafio del avion, sobre un pequefio hornillo.
-¢Donde la has preparado, Laura? ¢En tu casa?

-No. Mientras hacia la cola en el aeropuerto. Pedi un bol y un mortero a la
azafata. Es facil de conseguir.

-¢ Tratas de ponerme nervioso?

-Claro que no, trato de ayudarte desesperadamente. Intento con todas mi
fuerzas discurrir dénde habria podido encontrar y preparar esa mierda de
cicuta. El problema es que no estoy segura de diferenciar la cicuta del
perifollo. ¢ Henri no muri6 de una indigestién de perifollo?

-Esta vez estas borracha -dijo Richard cerrando violentamente su dossier.
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-Esta vez es posible. Lo cual no quita que esa mierda de cicuta sea bastante
molesta, ¢no te parece?

-No.

Laura se alzé y tomo el dossier. Lo hojed con un gesto impreciso,
reteniendo con una mano los cabellos que le impedian leer. Con un suspiro,
separo los dedos y dejo caer las hojas al suelo.

-Qué tonteria, Richard -dijo-. Todas esas lineas, una detras de otra, es
siniestro. Entonces, ;es que no entiendes nada?, ;no te das cuenta de nada?

Ahora llegaban las lagrimas. Eso es tipico de las mujeres, penso ella
fugazmente. Apreto la base de su nariz con los dedos para retenerlas.



-¢No entiendes nada entonces?, ;todos esos horrores? ;Ese avion, ida y
vuelta en una noche? ;La cicuta? ;El asesinato asqueroso por una historia
de dinero? ;No ves nada entonces?

Las lagrimas le impedian hablar normalmente. Tuvo que gritar:

-¢Qué me has cargado sobre los hombros, hijo de puta? ;Me has endosado
un cargamento de sangre y quieres que lo transporte hasta los pies del
tribunal? ;Pero no entiendes entonces que yo no he tocado a Henri? ;Que
yo nunca he tocado a nadie? Gabriella escondida, la maleta de las
maravillas, eso si, todo eso, jtodo lo que quieras! jPero la cicuta no,
Richard, la cicuta no! No eres mas que un cabron de mierda, Richard. El
sabado por la noche programé las lamparas, si, y no volvi a casa en toda la
noche. Pero no estaba en Roma, Richard, jno estaba en Roma! Tuve que
avisar a los socios, puesto que Henri estaba a punto de destripar nuestra
organizacion. Me pasé toda la noche dando vueltas para decirles que
desapareciesen.

No volvi hasta la mafiana. Después me llamaron desde alli para decirme que
habian matado a Henri. Pero ¢no te das cuenta de que soy incapaz de
encontrar cicuta en un campo de rabanos? jMe la suda la cicuta!, jme la
suda!

Laura buscé una butaca y se dejo caer hundiendo su rostro entre sus brazos.
Richard Valence recogia las hojas esparcidas por el suelo.

-¢Me crees? -pregunto ella.

-No.

Laura volvio a alzar la cabeza, se enjugo los ojos.

-Muy bien, Richard. Recoge limpiamente tu «Caso Valhubert». Ordénalo
bien y enviaselo a los polis. Y después, vete, jpero vete, Dios santo, vete!

Se levanto. La opresion le impedia caminar derecha. Busco la puerta.

-¢ Vas a llevar eso a tu poli de mierda mafiana por la mafiana?



-Si -dijo Valence.
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-Cuando te largaste hace veinte afios, aullé. Durante afios me concentré para
no perder tu imagen. Y cuando me crucé contigo la otra noche, me senti
conmovida.

Ahora deseo que entregues esa mierda de dossier, deseo que te vayas y
deseo que la vida te haga morir de aburrimiento.

Valence la siguio con los ojos mientras ella recorria el pasillo hasta la
escalera y tropezaba con el primer escalon. Sonrio y cerro la puerta, esta
vez dando dos vueltas a la llave. Siempre le habia gustado Laura cuando
estaba borracha. La borrachera exageraba la dejadez titubeante de sus
movimientos. Incluso estando sobria, a veces daba la impresion de estar
ligeramente achispada. Tendria que haberse ofrecido a acompafarla pero
ella hubiese rehusado y ademas ni se le habia ocurrido.

No lamentaba aquella confrontacion con Laura. La habia admirado
largamente durante una hora, sin obstaculos, como un espectador
contemplativo de actitudes cuya singularidad habia olvidado
completamente, espectador del arco del perfil, que se habia contraido con
tanta perfeccién cuando ella se puso a llorar, espectador de los gestos
incompletos con los que rozaba todas las cosas. Respetaba mucho el coraje
tan natural con el cual Laura atin sabia, quizas mejor que antes, desafiar,
llorar, insultar y finalmente irse, magnificamente destrozada. La seduccion
de esta alternancia entre desprecio y abandono se conservaba intacta desde
hacia veinte afios. Antes se hubiese sentido trastornado. Ahora solo tenia un
fuerte dolor de cabeza. Se volvié a acostar completamente vestido.
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XXIV

Era muy tarde, casi la hora del almuerzo, cuando Valence se presento al dia
siguiente en el despacho de Ruggieri. Se habia despertado sobresaltado y
habia hecho lo posible por desarrugar su traje. Hacia mucho tiempo que no
salia con un aspecto tan descuidado. Sus horas de suefio habian resultado
dificiles tras la partida de Laura y no le habian procurado ningin descanso.
Tenia una barra pesada sobre los ojos.

Ruggieri no estaba alli. Valence tacone6 en el pasillo. No podria estar en
Milan aquella noche si no encontraba a Ruggieri. Ninguno de los
colaboradores que habian permanecido en el despacho pudo facilitarle
informacion alguna. Que volviese mas tarde.

Valence se deslomé caminando durante dos horas por las calles de Roma.
En aquel momento, la imagen del tren que lo sacaria de Roma se habia
convertido en una obsesion. Paso por la estacion central para pedir los
horarios. Los horarios en el bolsillo lo acercaban materialmente al momento
de la partida. Tenia la impresion de que no se encontraria a salvo hasta que
estuviese en el tren, que su dolor de cabeza desapareceria una vez dentro,
que si se demoraba demasiado, algo desagradable ocurriria. Se detuvo ante
un escaparate y contemplo su imagen. No se habia afeitado aquella mafiana
y la barba le daba aspecto de fugitivo. Tuvo por un momento la penosa
impresion, la misma de la noche anterior cuando tuvo que apoyarse contra
una pared, de que su fuerza lo abandonaba por momentos. Compro una
maquinilla de afeitar, busco un café y se afeit6 en el bafio. Repeiné con sus
dedos los cabellos desordenados por el sudor del suefio en la habitacion
calurosa. Roma, si uno no presta atencién, nos atrapa en su sucia humedad,
mucho antes de lo que uno se imagina. Se enjugo los brazos y el torso con
agua, volvio a abrocharse la camisa humeda y se sintié mejor para
encontrarse con Ruggieri. Si aquel imbécil habia regresado a la oficina.
Apenas faltaban seis horas para la salida del tren.

Ruggieri no habia vuelto. Reinaba una gran agitacion en los locales.
Alguien habia sido asesinado durante la noche, hacia las tres de la mafiana,
en la via della Conciliazione. Le habian cortado el cuello, y la cabeza habia



quedado practicamente desprendida. Un poli muy joven le contaba esto
extenuado sobre un banco del pasillo. No habia podido soportar el
espectaculo y sus colegas lo habian traido de vuelta.

-De repente, todo se puso a dar vueltas -decia suavemente-. Parece que con
el tiempo dejara de pasarme.

-¢Ruggieri ha estado en el lugar de los hechos desde esta mafiana? -
preguntd Valence con impaciencia.
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-Pero yo no quiero acostumbrarme a ver cosas asi. Toda esa sangre sobre
aquella ropa negra y las palomas alrededor...

El joven empezd a hipar y Valence le propin6 un golpe brutal en la espalda
para enderezarlo.

-¢Ruggieri? -repitio.

-Ruggieri esta alli con ella, con la muerta, desde esta mafiana -respondio el
joven poli-. Dice que quiere ocuparse de ello personalmente aunque no sea
su sector.

Parece realmente desorientado. Se trata del caso Valhubert, que continta.
-¢ Ella? -pregunt6 Valence en un suspiro-. ; Ruggieri esta con ella?

Su mano cifi6 el hombro del chico. Se oy6 a si mismo hablar de manera casi
inaudible.

-¢Ella, quién?
-No conozco su nombre, sefior. SOlo sé que la asesinaron.
-iDescribela, Dios santo!

-Si, sefior. Tenia un hermoso rostro, cuarenta afios 0 quizas un poco mas, no
sé. Con toda aquella sangre, no es facil enterarse. Tenia el cabello negro



sobre la cara y el cuello cortado. Esta alli un obispo que parecia haberla
conocido muy bien y un chico joven con nombre de emperador que se puso
casi tan mal como Yyo.

Valence cerr6 los o0jos. Su cuerpo acababa de explotar en un montén de
pedazos incontrolables. Sentia que su corazon le golpeaba las piernas, la
nuca, y aquel lamento lo descomponia.

-iLa direccion -grit6-, la direccion...!, jrapido!
-Casi en lo alto de la avenida, a la izquierda, frente a San Pedro.

Valence lo dej6 y salio precipitadamente a la calle. No podia tomar un taxi.
La idea de tener que hablar con alguien, de dar una direccion, de sacar el
dinero, de quedarse sentado en el fondo de un coche le parecia irrealizable.
Se fue a pie, corriendo cuando podia. ¢ Por qué, pero por qué no la habia
acompafado? Desde su hotel hasta el Garibaldi, ella debié de tomar la via
della Conciliazione. A las tres de la mafiana, mientras él conciliaba de
nuevo el suefio, ella debi6 de subirla lentamente, un poco encogida, con los
brazos apretados, sujetando las faldas de su abrigo negro. Habria estado
reflexionando mientras caminaba con pasos largos e inciertos, un poco
borracha, un poco ausente. Y la habian asesinado.

Vio desde bastante lejos el grupo de policias que habia bloqueado la
circulacion en la mitad de la avenida. Corrio. En el bolsillo de su chaqueta
estaba el informe, que habia doblado e introducido en un sobre aquella
mafiana. «jQué tonteria, mi pobre Richard! ;Pero no te das cuenta de
nada?» ;Pero de qué habria tenido que darse cuenta? ;De qué?
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Ruggieri escuchaba a un testigo cuando Valence lo alcanz6. El cuerpo
estaba bajo una lona y rodeado por diez polis. Ruggieri lo contemplo
mientras se aproximaba.

-Esta sofocado, sefior Valence -dijo-. Me advirtieron de que estaba
buscandome. Siento no haberle llamado pero comprendera que con esto...



No he tenido tiempo. Esto lo cambia todo. Me temo que nos
equivocabamos de pista desde el principio.

Ruggieri se volvio hacia el testigo que esperaba. Estaba empapado de sudor.

Valence se aproximé al cuerpo cubierto y se puso en cuclillas apoyando las
dos manos en el suelo. El suelo no le parecia estable. Uno de los ordenanzas
se apresuro a hacerlo retroceder.

-Déjelo -intervino Ruggieri-. Tiene derecho a verlo. Le advierto, sefior
Valence, que es penoso, pero si insiste...

Valence respir6 con fuerza e hizo un signo al ordenanza.
-Alce la lona -le dijo suavemente.

Con una mueca el poli rodeo el cuerpo y retir6 la lona para mostrar la parte
superior del cadaver.

Ruggieri vigilaba a Valence. Ya habia habido tres desmayos desde aquella
mafana, y la lividez del rostro de Ruggieri no presagiaba nada bueno. Pero
Valence no se desmayo. Al contrario, parecio relajarse.

-Es Maria Verdi -murmur6 Valence alzandose pesadamente-. Es Maria
Verdi, la Santa Conciencia de los Archivos Sagrados del Vaticano.

-¢No lo sabia?

Valence hizo un gesto que significaba que no queria que le dirigiesen la
palabra. Extendi6 la lona sobre el rostro regular y afectado de la italiana y,
solo en aquel momento preciso, su mano tembl6 violentamente.

-Esta cansado, sefior Valence -dijo Ruggieri-. Puede ir a esperarme a mi
despacho, casi he terminado aqui.

Llegd una camilla. Alzaron el cuerpo y las puertas de la furgoneta se
cerraron tras él. Valence se dio media vuelta y se fue.



El hotel Garibaldi estaba a dos pasos. Encontro a Laura en el bar sentada
sobre un taburete alto, con aire de desentenderse de todo lo que la rodeaba.
Valence se sent6 a su lado y pidi6 un whisky. Temblaba todavia
ligeramente. Laura lo miro.

-Quiero estar sola -dijo.

Valence se mordio los labios. Era mejor esperar y beber un poco de whisky
antes de hablar para asi poder estar tan distendido con ella como la noche
anterior.
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-Ha ocurrido algo esta mafiana -dijo al fin volviendo a posar su copa.
-Mi pobre Richard, si comprendieses lo poco que me importa.

-Alguien le ha cortado el cuello a Maria Verdi, la Conciencia de la Vaticana,
a las tres de la mafiana en la via della Conciliazione.

-¢Qué tenian contra esa pobre mujer?
-Aun no lo sé. ;La conocias?

-Claro. Un poco. Llevo tanto tiempo frecuentando la Vaticana... Maria ya
estaba alli cuando Henri hizo sus estudios. I.os chicos me hablan de ella a
menudo.

-¢Donde estabas anoche a las tres?
-¢Sigues insistiendo? ¢ Abres un nuevo capitulo?

-Me dejaste alrededor de las dos y media de la madrugada. Hace falta un
cuarto de hora para llegar a la via della Conciliazione estando sobrio, y una
media hora si estas borracho.

-¢Hoy no escribes? ;No tomas notas? ;Crees que voy a hablar asi, en vacio,
sin que nadie consigne mis frases? Ni lo suefies, Richard. Venga, vete, ya no
tengo ganas de verte.



Valence no se movio.
-Entonces, soy yo la que se va -dijo Laura dejandose caer desde el taburete.
Atraveso el bar.

-De hecho, Richard -dijo desde la puerta sin volverse-, anoche no pasé por
la Conciliazione. A ver qué cofio haces con eso. Intenta saber si miento o
no. Eso te mantendra ocupado.
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XXV

Valence volvio a pasar por su hotel para cambiarse completamente. Saco el
informe de su chaqueta y lo tir6 sobre su mesa. Tendria que revisar todo
aquello, después del nuevo asesinato. En unas horas, las cosas se habian
embrollado, y lo peor era que en aquel instante se sentia incapaz de
comprender nada. Desde que se levantd, los acontecimientos lo habian
empujado de un lugar a otro como a una marioneta. El tren para Milan
partiria dentro de dos horas, con su salvacion al alcance de la mano. Atn
tenia tiempo de abandonarlo todo, pero esa misma decision le parecia
demasiado compleja para debatirla. Se sintio casi feliz cuando descubrid
que Tiberio estaba de nuevo en su puesto ante la puerta del hotel. Aquello le
evitaria llegar solo hasta el despacho de Ruggieri. Por otro lado, le parecio
casi natural encontrarselo en su camino con aquella fidelidad tenaz.

-No tienes buen aspecto -le dijo Valence.
-Ta tampoco -dijo Tiberio.

Valence recibio este tuteo repentino con un poco de rigidez. Pero se sentia
demasiado mal para encontrar la energia necesaria y poner a Tiberio en su
sitio.

-¢Como se te ocurre tutearme? -dijo solamente.

-Los principes hacen ese honor a los moribundos -coment6 Tiberio.
-Qué alegria.

-No es tan triste. Yo, por mi parte, he estado muerto ayer por la noche.
-¢Ah, si?

-Claudio y Neron me han velado hasta las dos de la mafiana. Después
Neron se derrumb6 de suefio como un bloque sobre la acera y Claudio me
sugirio que quizas era suficiente. Entonces se fueron a acostar y yo estuve
caminando un rato antes de volver a casa. Y desde que Lorenzo me



comunico el asesinato de la Santa Conciencia, me encuentro mejor, aunque
la apreciaba y el hecho de verla asi, desparramada, me produjo nauseas
durante dos horas. Entonces, si yo estoy mejor, es logico que usted esté
peor.

-Explicate.

-Laura no ha matado a la Santa Conciencia porque no tendria sentido. Esas
dos mujeres no tenian ninguna relacion entre ellas. ;Qué podia saber la
Santa Conciencia que amenazase a Laura? Nada. La Santa Conciencia no
sabia gran cosa en general, a excepcion de lo que concierne a los libros de
la Vaticana. Volvemos entonces a la hipotesis del principio, el Miguel
Angel. Y Laura se le escapa. Se le escapa y yo respiro. Va a hacer falta
correr de nuevo tremendamente para volverla a atrapar. Va a tener que
reflexionar tremendamente.

100

-No consigo reflexionar, Tiberio. Caminemos.

-Usted no esta bien y yo estoy encantado. Este asesinato no le conviene,
sverdad? ;Es incomprensible y odioso?

-Crel que habia sido Laura la persona a la que habian degollado.

-¢Se sintio decepcionado?

-No. Aliviado. Es por eso que ni siquiera he tenido tiempo de examinar el
sentido de este nuevo asesinato. Solo he tenido tiempo de convencerme de
que Laura Valhubert estaba todavia con vida.

-¢Atn la quiere? -pregunt6 Tiberio frunciendo el cefio.

Valence se detuvo y escruté a Tiberio que, con las manos cruzadas tras la
espalda, miraba a lo lejos ante €l con aire inocente.

-¢Te ha contado?



Tiberio asintié con la cabeza. Valence se puso a andar de nuevo.
-¢Y bien? -prosiguio Tiberio-, no me ha contestado. ; Aun la quiere?

Valence dej6 pasar un nuevo silencio. No tenia la costumbre de que lo
interrogasen tan crudamente.

-No -dijo.

-Mejor asi -dijo Tiberio.
-¢Por qué?

Tiberio se volvio.

-Porque, después de todo, usted estaba en Italia la noche de la muerte de
Henri, ;no? Milan no esta lejos de Roma. Si hubiese amado desde siempre a
Laura...

Pero a nadie se le ha ocurrido siquiera preguntarle qué habia hecho aquella
noche.

-Eres un estupido -dijo Valence-. Tengo cita con Ruggieri, te dejo.
-De todas maneras, lo espero fuera.

La puerta del despacho del inspector estaba abierta. Valence entré y se
sento.

-Entonces, sefior Valence -dijo Ruggieri-, ;se ha repuesto de sus
emociones?

Valence alzo los ojos con rapidez. Ruggieri hizo de inmediato un ademan
tranquilizador.

-Por favor -dijo-, no he querido ofenderle. No vale la pena saltar a la mas
minima chispa.

Valence estir6 sus piernas ante él.
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-¢Coémo han podido hacer que esa mujer saliera en plena noche para, asi,
cortarle el cuello? -pregunto.

-No la hicieron salir. Los intimos de Maria Verdi conocen sus manias. A
ella le encantaba contarlas. Una o dos veces por semana, Maria bajaba para
calmar sus insomnios a la via della Conciliazione, que esta muy cerca de su
casa, y se instalaba delante de San Pedro, a quien dirigia una oracion
silenciosa. Era una vieja costumbre, iniciada una noche en la que habia
creido ver «algo blanco» que iluminaba la cupula de nuestra gran iglesia.

-Admitamoslo. ;Quién estaba enterado?

-Todos los que se acercaban con alguna regularidad a la biblioteca y todos
los que comentaban la historia entre risas; me imagino que todos los
lectores, por ejemplo. Para el asesino era bastante mas facil matarla en la
calle que en su casa.

Nadie ha presenciado el crimen. El asesino debi6 de agarrarla por detras,
bloquearle los brazos sobre los rifiones y pasar la hoja por la garganta de un
solo golpe y sin titubeos. Hace falta una fuerza colosal o una determinacion
colosal para propinar con éxito un golpe semejante. Después arrastraron el
cuerpo y lo escondieron bajo una furgoneta aparcada. Es por eso que no fue
descubierto hasta bastante tarde esta mafiana.

-¢Qué opina?

-Es simple. Maria Verdi no tiene nada que ver con los dramas internos de la
familia Valhubert. Claro, conocia a Gabriella como todo el mundo en el
Vaticano.

Pero sus relaciones con los Valhubert no iban mas alla. Por eso es muy
probable que Maria Verdi haya muerto a causa de la biblioteca. Era ella la
que expedia las fichas de préstamo y velaba sobre las reservas.

-¢Quiere decir que volvemos al Miguel Angel?



-Tras un largo rodeo, si. Hay que creer que Henri Valhubert decia la verdad
cuando expuso la razon de su viaje y que el ladron, sintiéndose perseguido,
se deshizo de él lo antes posible. Ahora, todo hace pensar que Maria Verdi,
alertada tras el asesinato, habia descubierto algo concreto en relacion con
estos robos y que se traiciono por simpleza. Todo el mundo esta de acuerdo
en decir que no habia inventado la electricidad. Me inclino a pensar que el
ladron debe de haber sido un usuario a quien ella conocia bien, al que
apreciaba incluso, y que Maria habria tratado de hablar con €l para hacerlo
entrar en razén con la confianza candida que le era caracteristica.

-En ese caso, ¢no podria ayudarnos de nuevo el obispo?

-Le mandé llamar en cuanto se descubrio el cadaver de Maria Verdi. He
tratado de hacerlo hablar pero sigue mostrandose poco claro. Puede que
Maria Verdi le hubiese confiado alguna cosa, puede que no. Por el
momento, calla, dice que no ve qué puede decir al respecto. Si sigue
haciendo rancho aparte, sera el proximo que 102

correra peligro. Si estoy bien informado, se present6 ayer por la mafiana en
su hotel pues tenia que hablar urgentemente con usted, ;verdad?

-Esta bien informado, pero no quise recibirlo. Lo volvi a ver por la noche
pero él ya habia decidido en ultima instancia guardarselo todo para él.

-Debe de tener una excelente razon para callarse y seguro que no es el
miedo a ser la proxima victima. Tal y como percibo a este individuo, no
carece de valor fisico.

Por el contrario es capaz de afectos profundos, tenemos los ejemplos de
Gabriella o de los tres chicos que se han puesto bajo su tutela.

-O de Laura Valhubert.

-Claro. Por otro lado es un hombre que, manifiestamente, ha adquirido a
través de la practica del confesionario una concepcién muy personal de la
justicia y del bien y del mal. Lo que nosotros tildariamos de complicidad, él
lo llamaria secreto de confesion. Imagino que para €l las faltas pueden ser
tratadas directamente con la esencia divina, sin pasar por el tribunal



terrestre. Y lo creo capaz por todas esas razones de callarse para proteger a
alguien que le importe. Y me temo que nada podria alterar ese tipo de
mutismo.

-¢A quién querria proteger?

Ruggieri separd las manos y suspiro.

-El obispo tiene muchos amigos, es todo lo que se puede decir.

-¢Cual es su programa?

-A las cinco, procederemos a la perquisicién del domicilio de Maria Verdi.

Esta es la direccién, si le apetece. No tenia ni familia ni confidentes, en
resumen, nadie de su entorno a quien podamos interrogar. ;Qué era aquello
tan importante que queria decirme esta mafiana?

Valence se apoy6 contra el respaldo de su silla. La maleta de Laura
Valhubert, ligera a la ida y pesada a la vuelta. Su coartada falsa de la noche
del crimen, los informes del detective Martelet. Tenia ganas de guardarselo
todo para €l por el momento, no veia sitio para el cadaver de Maria Verdi en
esta construccion, incluso si Laura se encontraba precisamente en las
inmediaciones a la hora del asesinato.

Quizas surgiese.
-No era nada -dijo Valence.

-¢ Ahora usted también decide callarse? Es una mania. Todo el mundo aqui
pierde la memoria.

-No se ponga nervioso, Ruggieri.

-Me pongo nervioso cuando quiero. Usted no tiene la exclusividad del
nerviosismo.
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XXVI

Tiberio esperaba a Valence ante las oficinas de la policia, recostado en un
farol.

-¢Has tenido tiempo de comer hoy? -le pregunt6 Valence.
-Si, pero puedo volver a hacerlo.

-Entonces, ven conmigo. Tengo ante mi una hora larga antes de la
perquisicion de la casa de Maria Verdi. ; También me seguiras hasta alli?

-No lo creo. Tengo una cita.

-No te confies, Tiberio. No he renunciado a inculpar a Laura Valhubert,
todo lo contrario.

-Muy bien. Iré.

-Esta persecucion es la mejor que he experimentado en mi vida.
-¢Lo habian seguido antes?

-Nunca.

Richard Valence y Tiberio llegaron con retraso y sin apresurarse a la
perquisicion en casa de la Santa Conciencia de los Archivos. Estuvieron
sentados en la terraza de un café en la plaza Santa Maria in Trastevere,
adonde Tiberio habia arrastrado a Valence con el pretexto de que «era su
tonta plazuela favorita». Habian evitado tacitamente toda discusion crispada
sobre el caso y pasaron una hora y media concentrandose en decidir cual era
la bebida que relajaba mas en la menor cantidad de tiempo posible y de la
manera mas placentera. No hay que considerar mas de un parametro cada
vez, decia Tiberio, si no es un lio. Podemos decidir examinar la cuestion del
color, de las burbujas o de la amargura, por ejemplo. Las burbujas no son
mas que una pérdida de tiempo cuando se bebe, sefialo Valence. Es verdad,
admitio Tiberio. En ese momento se adherian a la concentracion policial



que rodeaba el edificio de la Santa Conciencia, pero ;qué prueba tenemos
de que la velocidad de absorcion sea lo que relaje? Ninguna. Lo hemos
tomado como postulado inicial, sin que esté comprobado.

-Espérame un instante -dijo Valence reteniéndolo por un brazo-. Aqui
ocurre algo anormal. Quédate aqui, no tienes autorizacion para
acompanarme.

-Es inutil decirme que espere -dijo Tiberio sentandose sobre un coche-.

Mientras no deje en paz a Laura, no lo soltaré, porque no me inspira
confianza.
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-Excelente disposicion, Tiberio.

Valence anduvo rapidamente hasta la entrada del edificio. Ruggieri lo llam6
desde una de las ventanas del primer piso.

-iSefor Valence, suba, se lo ruego! jVenga a ver esto antes de que
pongamos orden!

-¢Qué hay de extraordinario? -pregunté Valence alzando la cabeza.

-Los precintos estaban rotos cuando llegamos. El apartamento esta
devastado.

-Mierda.

Valence indico de lejos a Tiberio, sefialando su reloj, que iba a llevar mas
tiempo del previsto. Tiberio le hizo comprender que no era grave, que le
agradecia la advertencia. Valence subio al piso. Habian dejado la cama
patas arriba, los cuadros y los calendarios religiosos estaban descolgados y
tirados por la habitacion, los cajones vueltos, los jarrones volcados.

Valence atraveso la habitacién, sin tocar nada. Ruggieri estaba furioso.



-Tener la cara de arrancar los precintos, ¢se da cuenta? El tipo ha estado
diez minutos registrando esto, hasta que el vecino intervino. En diez
minutos se pueden encontrar un montén de cosas. Ocurrié hace casi dos
horas.

-¢Como sabemos que se trata de un hombre?
-El vecino lo ha visto. Incluso hablo con él.
-Perfecto.

-No tanto. Como estaba un poco intrigado por el ruido, el vecino termin6
desplazandose hasta aqui. Cuando lleg6 al descansillo, un hombre estaba
cerrando la puerta y €l no se dio cuenta entonces del estado en que habia
dejado el apartamento. Esto es lo que declar en su deposicion:

»El tipo me dijo que era de la policia, que sus colegas estaban a punto de
llegar, que mi vecina habia sido asesinada esta mafana. Eso ya lo sabia. No
desconfié. Hablamos un minuto mas, sobre las visitas nocturnas de la
sefiora Verdi a San Pedro, y se fue. Quizas sea alto, quizas no, anticuado en
todo caso y no es joven.

Lleva gafas. De hecho no le presté atencién. Para mi todos los polis se
parecen.

Puedo decirle de todas formas que es zurdo. Cuando nos dimos la mano, me
tendio la mano izquierda. Uno no sabe como hacer cuando le estrecha la
mano a un zurdo.

»Pregunta: ¢Sujetaba algo con la otra mano?
»Respuesta: No. La tenia en el bolsillo.
»Pregunta: ¢ Llevaba guantes?

»Respuesta: No. Tenia las manos desnudas.

Pregunta: ;Es todo lo que recuerda de €1?
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»Respuesta: Si, sefior.

Ruggieri dobl¢ la declaracion.

-Asi que ya lo ve, Valence, testigos asi pueden irse a tomar por el culo. Pero
¢qué demonios tiene la gente en los 0jos?

-No esta tan mal. El tipo debia de buscar un papel, un objeto.

-¢Y por qué dice eso?

-Fijese en el registro, Ruggieri; la cama levantada, los libros abiertos, las
laminas de los marcos despegadas... ;Qué otra cosa puede encontrarse en
tales sitios que no sea una hoja de papel?

-Una flor seca -propuso Ruggieri bostezando.
-¢Y las huellas?

-Por el momento, nada. Estamos empezando. El tipo pudo ponerse guantes
para registrar. No hay que fiarse demasiado de la descripcién del vecino: no
hay nada mas facil que disimular la edad. Si reflexionamos bien ni siquiera
estamos seguros de que se trate de un hombre. De hecho casi podriamos
decir que no sabemos nada. En su opinion, ¢hay que relacionar a este
visitante con el asesino?

-Es improbable. Si el asesino hubiese tenido conocimiento de una prueba
que debia destruirse, lo hubiese hecho antes del crimen, algo que hubiese
resultado facil puesto que Maria no estaba en casa en todo el dia. Se trata
mas bien de alguien que ha sido cogido de improviso, sorprendido por el
crimen, y que temia la perquisicion.

-Es evidente que eso puede ser posible. Vamos a examinar todo lo que hay
aqui minuciosamente. Nada indica que el visitante tuviese tiempo de
encontrar lo que buscaba. Los pasos del vecino bajando por la escalera han



debido de interrumpirlo. Si Maria hubiese querido ocultar algo, ;donde cree
que lo hubiese puesto?

Desde la ventana, Richard Valence observaba a Tiberio alli abajo. Seguia
sentado sobre el coche, mirando con atencion a los viandantes y tenia
aspecto de estar jugando a algo. Visto desde lejos, parecia un juego
relacionado con las piernas de las mujeres.

-No lo sé, Ruggieri -dijo Valence-. Voy a preguntarle eso a alguien que la
conocia bien. Manténgame informado.

-¢Qué mirabas, Tiberio? -le pregunté Valence.

-Las tiras en los tobillos de las mujeres que pasaban.

-¢ Te interesan?
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-Mucho.

-Sigueme hasta el hotel. Voy a contarte lo que pasa ahi arriba.

Valence desplazaba siempre su gran cuerpo sin movimientos inutiles,
Tiberio lo habia comprendido. Y ese mecanismo vigoroso que le habia
resultado en un principio amenazante y hostil, comenzaba a parecerle
seductor. Tendria que reforzar atin mas sus defensas.

107

OceanofPDFE.com


https://oceanofpdf.com/

XXVII

Cuando Tiberio volvio a casa, Claudio y Neron ya habian cenado, aunque
solo eran las siete de la tarde. Habian puesto musica y Neron bailaba
suavemente con grandes gestos exagerados, ejecutando circulos en la
habitacion alrededor de Claudio, que trataba de escribir.

-¢ Trabajas? -le pregunto Tiberio.

-Estoy concibiendo el libreto de una 6pera lirica de encargo para Neron, que
ha decidido convertirse en el principe de las bailarinas.

-¢Cuando le ha dado por ahi?

-Antes de cenar. Y todo esto le ha abierto el apetito.

-¢Cual es la historia de la 6pera? -pregunto Tiberio.

-Creo que te gustara -dijo Neron, interrumpiendo un movimiento languido-.

Es la mutacion de un espiritu simple y apatico, enamorado de una estrella,
en un sapo homosexual.

-Si estais contentos vosotros dos... -dijo Tiberio.

-Tanto como contentos, no -dijo Neron-. Ocupados, simplemente.
Desapareces sin dar explicaciones, y la biblioteca ha estado cerrada todo el
dia en memoria de la Santa Conciencia Degollada de los Archivos. ;Qué
otra cosa podiamos hacer entonces sino bailar?

-En efecto -dijo Tiberio.
-¢Te has hecho ttil el dia de hoy? -pregunté Claudio.
-No he soltado a Richard Valence.

-No juegas limpio -canturre6 Neron.



-Valence sigue detras de Laura, lo sé -dijo Tiberio-. Creo que va a intentar
colgarle también el sambenito del asesinato de la Santa Conciencia. Pero
cuando estoy con €l, le hago perder el tiempo, le lleno de humo la cabeza.

-Esso es lo que dices -afirm6 Neron-. Pero no es mas que un pretexto para
sumergirte en el lago claro de su mirada azul, cuyos abismos
resplandecientes embrujan tu alma delicada.

-Neron, no me jodas. Ahora dicen -continu6 Tiberio- que los dos crimenes
podrian, efectivamente, tener relacién con el Miguel Angel. Sin embargo,
estoy seguro de que se equivocan. Robar en los archivos es una cosa,
asesinar a dos personas es otra. Son dos profesiones completamente
diferentes, ¢no os parece?

-No sé -dijo Claudio.
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-No esta cualificado para responder -dijo Neron-. El emperador Claudio fue
liquidado de manera lamentable.

-Voy a describir a un personaje y me diréis qué os evoca -retomo Tiberio-.
Se trata de un hombre que se ha introducido hoy por la tarde en casa de la
Santa Conciencia Asesinada con la intencion de recuperar algo que habia
alli. He aqui la descripcién del vecino, tal y como me la ha repetido Richard
Valence.

-Deja de dar vueltas, Neron -dijo Claudio-. Escucha a Tiberio.

Tiberio trato de restituir con precision lo que le habia contado Valence sobre
el visitante con gafas.

-¢Y quieres que esta descripcion, que ni siquiera es tal cosa, nos evoque
algo? -

dijo Claudio-. Podria tratarse de millones de personas.

-¢Podria tratarse de una mujer? -pregunto Tiberio.



-Podria tratarse de una persona de cualquier sexo. Gafas, un traje viejo,
;qué quieres que hagamos con eso?

Neron se untaba los brazos con una especie de aceite apestoso.
-iNeron! -llamé Tiberio-. ¢ No tienes nada que decir?

-Es demasiado facil -murmurd Neron con desdén-. Una adivinanza de
colegial. Ni siquiera es divertida. Y donde no hay diversion...

-¢Piensas en algo? -pregunt6 Claudio.

-Claudio, sabes perfectamente que no pienso jamas -dijo Neron-. ; Cuantas
veces tendré que repetirtelo? Es vulgar. Veo, eso es todo.

-¢Y ves algo, entonces?

Neron suspiro, vertio un hilillo de aceite sobre su vientre y lo extendio sin
energia.

-Veo -dijo- que yo mismo soy zurdo, siniestra disposicion, y que utilizo a
pesar de todo mi mano derecha para saludar. Ser zurdo no equivale a estar
amputado de la mano derecha. Los zurdos saludan todos con la mano
derecha.

Suaviza las relaciones sociales. Ta mismo estas fumando con la mano
izquierda.

Podemos deducir dos evidencias: que el inspector Ruggieri es un cretino,
prueba de ello es que trata de pensar, y que tu visitante es un diestro que no
ha querido servirse de su mano derecha. Tenia, por lo tanto, una razon
imperiosa para inmovilizar esa mano derecha. Puesto que el nefasto
individuo trataba de disimular su identidad, es facil concluir que esa mano
derecha lo habria traicionado de una manera u otra. El resto viene solo. Es
de una simplicidad desesperante.

-¢Quieres decir que tenia una marca reveladora en la mano? -dijo Claudio-.

:Una herida, por ejemplo?
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-Claudio, querido, me avergiienzas. Esta velada mortuoria te ha fatigado.

¢Acaso una herida puede ser una marca reveladora? En ningtn caso. Si te
cruzas, dentro de un rato, con un tipo al que le faltan dos dedos, no sabras,
por ello, su identidad. Te diras a lo mejor: «Vaya, ese tipo trabaja en una
fabrica de salchichas, ha metido los dedos en la maquina, qué triste». O
quizas, si estas realmente tocado, te diras: «Vaya, alguien se ha comido los
dos dedos de ese tipo». Y no irds mas lejos.

No podras deducir la identidad del individuo. Y si ese tipo tiene una mano
amarilla con cuadros azules, sera lo mismo.

-Es verdad -dijo Tiberio-, ;qué tipo de identidad se puede llevar sobre la
mano derecha?

-No existen mil soluciones, Tiberio. Y en el caso que te ocupa, no hay mas
que una. Es por eso mismo que la he descubierto, puesto que no pienso. Si
me echas aceite en la espalda, os cuento el suceso menor que ha tenido
lugar hace un rato en casa de Santa Conciencia Devastada.

-¢Qué es este aceite asqueroso?

-Algo que acabo de inventar, no te preocupes. Extiéndelo. Vuestro amigo el
obispo Lorenzo mantiene un comercio escabroso con Santa Conciencia de
la Victoria de los Apetitos Corporales. Al descubrir las circunstancias de su
muerte brutal, recuerda con gran embarazo los billetes licenciosos con los
que se complacia en agasajarla. Legitimamente alarmado, el querido
Lorenzo se precipita a su casa antes de que la policia ponga las manos sobre
esas zarandajas que podrian costarle su nominacion a cardenal. Se pone un
viejo traje de paisano que conserva desde su juventud, de ahi el aspecto
anticuado que sefialo con razon el vecino bonachén, se calza las gafas que
no lleva mas que para descifrar de vez en cuando las Sagradas Escrituras
ilegibles y rompe los precintos rogando a los Cielos que lo asistan. Resulta
que en estos ultimos tiempos, los Cielos estan de un humor un poco
rechinante, lo cual es no tener suerte, y Lorenzo es interrumpido por la
llegada de un vecino estipido y leal. Se libra de él con unas cuantas



palabras civicas pero éste le tiende la mano para despedirse. Ambos sabéis
igual que yo que Lorenzo no consigue ya quitarse la amatista que lleva en el
anular derecho. Con el tiempo, el anillo sagrado se ha incrustado en su dedo
y es por eso que yo no he podido nunca probarmelo. Si tiende su mano
ensortijada, puede estar seguro de ser identificado como obispo. Es como si
la cruz se le escapase del bolsillo. Titubea un instante ante esta situacion
imprevista y tiende su mano izquierda. Y se va, sin que sepamos si ha
podido o no recuperar su bien. Pero hay algo seguro y es que nos vamos a
divertir mucho si la policia lo atrapa.

-Magnifico -murmur6 Tiberio-, sencillamente magnifico.
Dejo6 a Nerdn con su aceite y reflexion6 de pie unos segundos.

-Las relaciones entre monsefior y la Santa Conciencia, ;son una simple
suposicion?
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-Es la tinica parte que me he inventado. Juraria todo el resto.

-Eres genial, Drusus Nero -dijo Tiberio cogiendo su chaqueta-. Hasta mas
tarde, comparieros.

-¢Se ha vuelto a ir?, jasi? -dijo Claudio.

-Ha ido a bafiarse en el lago, si quieres mi opinién -dijo Ner6n-. Puede
llevar su tiempo. No tenemos mas que continuar con el ballet del sapo
apatico.
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XXVIII

Al llegar al hotel de Valence, Tiberio trataba todavia de limpiarse las manos
de la grasa indeleble y francamente apestosa que habia preparado Nerén.

Desanimado, enroll6 su pafiuelo en una bola, lo meti6 en su bolsillo y llamo
a la puerta de la habitacion. Tiberio interrumpi6 a Valence que estaba
echado en su cama sin dormir y visiblemente sin pensar. Estaba en traje y
descalzo y Tiberio encontro el contraste interesante por haberlo explorado a
menudo él mismo.

-¢Tienes la intencién de venir a instalarte sobre mi felpudo para vigilarme
mientras descanso? -pregunt6é Valence levantandose.

-Ner6n acaba de estar radiante a propésito de la Santa Victoria de los
Apetitos Corporales. Se lo cuento y me voy.

Valence volvio a tenderse en la cama y escucho el relato de Tiberio con las
manos bajo la nuca.

-Claudio encuentra este razonamiento ridiculo pero yo lo encuentro
formidable -dijo Tiberio para concluir.

-Es verdad que esta bien pensado.
-Neron no piensa.

-Pero yo no me imagino al obispo corriendo el riesgo de escribir billetes de
este tipo. Debe de tener otro motivo. Por el momento, no se me ocurre cual
puede ser.

-Desde esta mafiana no se le ocurre nada. A mi eso me conviene, pero ;a
usted no le preocupa?

Valence hizo una mueca.

-No sé, Tiberio.



-Cuando mira el techo de esta habitacion, ;qué ve?
-El interior de mi cabeza.
-¢Y como es?

-Opaco. Ruggieri me ha llamado hace un momento. Han encontrado huellas
recientes de dedos masculinos en casa de la Santa Conciencia. No se sabe a
quién pertenecen pero probablemente las ha dejado el visitante. Aparte de
eso, no ha descubierto nada de especial registrando el apartamento, al
margen de unas confesiones pudicas donde no ocurre nada grave. ;Le
hablamos de la idea de vuestro amigo Neron a Ruggieri? Con las huellas
sera facil verificar si tiene razon.
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-Mejor no hablar de ello. Quizas monsefior tenga motivos imperiosos.
Puede que sea inconveniente revelarselos a los polis sin conocer en qué
situacion se encuentra.

-Entonces, esperamos. Iré a ver al obispo mafiana. T, sobre todo, no te
muevas.

-¢En qué esta la cosa en lo que concierne a Laura?
-Me bastaria un impulso para delatarla.
-Ahorre sus energias.

Valence le hizo un gesto con los parpados y Tiberio se fue batiendo la
puerta.
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XXIX

Habian pasado exactamente ocho dias desde su primera visita matinal al
Vaticano. Valence subio por la escalera de piedra, que ya le resultaba
familiar, y encontro la puerta del despacho de Vitelli entreabierta. En el
umbral, Valence not6 que el obispo estaba preocupado. No habia ningin
libro sobre la mesa, no estaba trabajando.

-Dése prisa -dijo Vitelli con cansancio-. Digame por qué ha vuelto y
después déjeme solo.

Valence lo observaba. El rostro del obispo estaba sumido en una reflexién
exigente. Se le veia reacio a atender toda intervencion exterior. Era evidente
que le costaba trabajo hablar. Valence ya habia experimentado ese tipo de
ensimismamiento y cada vez que le habia ocurrido se habia quedado un
poco atontado. En aquel momento, Lorenzo Vitelli estaba un poco atontado.

-Ruggieri ha debido de informarle sobre el allanamiento, constatado ayer en
casa de Maria Verdi. Ha debido de describirle al visitante.

-Si.

-¢Qué hubiese podido ocultar Maria Verdi?

Vitelli alz6 los brazos y los dej6 caer sobre la mesa.
-Las mujeres... -dijo solamente.

Valence dej6 pasar algunos segundos.

-Nerén piensa que fue usted el que estuvo registrando la casa de Maria
Verdi.

-¢Le interesan ahora las peroratas de Neron?

-A veces.



-¢Y por qué yo?

-El anillo en la mano derecha le habria obligado a tender la mano izquierda.
-¢Y el motivo de mi visita?

-Podemos suponer cualquier cosa.

-No pase apuro, veo muy bien el tipo de cosa que puede suponer Neron.
¢Qué piensa Ruggieri de esta singular hipotesis?

-Ruggieri no esta al corriente. Pero, en cambio, cuenta con las huellas
dejadas por el visitante.

-Ya veo la situacion -dijo lentamente el obispo.

Se levant0, paso las manos por detras de su habito y caminé por la
habitacion.
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-Tengo muchas dificultades para encontrar un sustituto fiable para Maria
Verdi. Hemos tenido que cerrar la biblioteca y los lectores van a
impacientarse. Me pregunto si el escriba Prizzi podria verdaderamente
convenirnos.

Ahora contemplaba los jardines del Vaticano por la ventana, dando la
espalda a Valence.

-O quizas el escriba Fontanelli. No lo sé, tengo dudas.
-Monsefior, ;fue usted el que estuvo en casa de Maria Verdi?
-Por supuesto que fui yo.

-¢Qué buscaba alli de tanta importancia?

-Cosas que me interesaban.



-¢ A titulo personal?
El obispo no respondio.

-Monsefior, le recuerdo que Ruggieri tiene las huellas. No tengo mas que
sugerirle el nombre que le falta. Sin duda sera menos respetuoso que yo con
usted.

-No lo encuentro muy respetuoso.

-¢Se trataba de cosas que lo concernian a titulo privado?

El silencio del gran despacho comenzaba a crispar la paciencia de Valence.
Sobre todo, el caracter obstinado de aquel silencio.

-Puede irse -dijo Vitelli con calma-, porque no le contestaré nunca.
-Llamaré a Ruggieri.

-Como quiera.

Valence se levanto y descolgo el auricular.

-Pero a él tampoco -continuo Vitelli- le contestaré jamas, ni siquiera en
estado de arresto.

Valence titube6 y contemplo la silueta oscura del obispo que le daba la
espalda, tensa, determinada. Colgé el teléfono y salid.

-¢Como sabias que estaba en el Vaticano esta mafiana? -le pregunto a
Tiberio, que le pisaba los talones-. Te habia pedido que no te movieses.

-¢Qué dice Lorenzo?
-Es él. Pero no dira nunca por qué lo ha hecho. ;Hacia donde vas?

-Es usted el que va a casa de Ruggieri. Ruggieri trabaja incluso el domingo.
Lo espera. El botones del hotel me ha confiado el mensaje.



115

-Hasta ahora, te has limitado a seguirme. Quédate ahi. No te diviertas
intentando adelantarme.

-No me divierto.
Tiberio rio.

-El peligro se cierne sobre nosotros, es espléndido -dijo-. Entonces, ;se
apresta a traicionar a nuestro amigo Lorenzo? ¢Si o no?

-Ya que eres tan listo, busca ti solo la respuesta. Piensa en ello mientras me
esperas.

Valence se sent6 frente a Ruggieri que enrollaba un papel entre sus dedos.

-¢No puede prescindir de su escolta, sefior Valence?, ¢ni siquiera el
domingo?

-pregunt6 Ruggieri sin alzar la cabeza.

-¢De quién me habla?

-Del joven chiflado que no le suelta el brazo y que lo manipula.

-Ah... Tiberio.

-Si, Tiberio. Exactamente, Tiberio...

-Se le ha metido en la cabeza la idea de seguirme, ;qué quiere que haga?

Incluso si quisiese librarme de él, no podria. A fin de cuentas, no puedo
atarlo a un arbol.

-¢ Y usted, sefior Richard Valence, suele dejarse perseguir por el primero
que pasa y contarle toda su vida?

-Tiberio no es una persona cualquiera.



-Precisamente -suspiré Ruggieri levantandose-. Tiberio es la persona que ha
descubierto el cadaver de Henri Valhubert. ; Tengo que recordarselo?
Tiberio es el esbirro de Laura Valhubert y, hasta nueva orden, Tiberio esta
bajo vigilancia, y estoy hasta el mofio de que ese tipo le saque toda la
informacion que obtenemos aqui con el sudor de nuestra frente.

-¢Acaso me toma por un nifio, Ruggieri?

-iNo me mire asi, sefior Valence! jNo puedo tolerar sus maneras despoticas!
¢Ha descubierto algo, lo que sea, desde los sucesos de ayer?

-Si, justamente.

Ruggieri volvio a sentarse y tomo un cigarrillo.

-¢De qué se trata?

-Lo he olvidado.
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-Si estd buscando un enfrentamiento, acabara por encontrarlo sin duda
alguna. Yo también tengo novedades y me temo que no van a gustarle
demasiado.

Acompafieme, bajemos al laboratorio.

Valence lo siguio a través de los pasillos sin decir palabra. Ruggieri
incordi6 a un tipo que trabajaba con un microscopio.

-Sacame las piezas de esta mafiana, Mario. Caso Verdi.

Mario fue a buscar las pinzas y dejo un sobre encima de una mesa de
cristal.

-Ahi dentro, sefior Valence -dijo Ruggieri cruzando los brazos-, hay once
papeles muy interesantes que hemos encontrado esta mafiana en casa de



Maria Verdi. Proceden de un nuevo registro. Estaban enrollados en una
tuberia fuera de uso, en el cuarto de bafio. Mire esto.

Ruggieri se puso unos guantes y coloco sobre la mesa once billetes. Estaban
escritos sobre todo tipo de papeles, dependia de cada vez.

-Maria MV4 martes -ley6 Ruggieri en voz alta-, Maria MP2 viernes, Maria
MVS5 viernes, Maria MV4 lunes, Maria MP3 lunes, Maria MP1 martes,
Maria MV5

jueves, etc. Mirelo usted mismo, Valence.

Valence ni siquiera traté de comprender. Porque estaba claro que Ruggieri
ya habia encontrado la solucién a esos mensajes y que no cabia en si de
gozo ante su desconcierto.

-Escucho su traduccién -dijo Valence sin hacer el esfuerzo de acercarse a la
mesa.

-Mesa-ventana n.° 4 martes, Mesa-puerta n.° 2 viernes, Mesa-ventana n.° 5

viernes, Mesa-ventana n.° 4 lunes, Mesa-pasillo n.° 3 lunes, Mesa-pasillo n.
°1

martes...
-Ya esta -corté Valence-, lo he entendido. ;Como ha deducido eso?

-El escriba Prizzi me ha ayudado. Ventana, pasillo, puerta, es asi como
distinguen las diferentes mesas de lectura en la sala de consulta de los
archivos de la Vaticana. El escriba piensa que uno de los lectores le pasaba
estos mensajes a Maria para convenir el emplazamiento del préximo
depdsito.

-Entonces, ; Maria estaba implicada en estos robos?

-Esta claro, ¢no? Es por eso que ahora resulta evidente que ha sido
eliminada por su complice y que el asesino mat6 en un principio a Henri
Valhubert cuya intervencion en el asunto del Miguel Angel era muy



inquietante. Probablemente Maria Verdi cogio miedo después de este
asesinato y pudo haber pedido salirse del juego o incluso haber deseado
confesarlo todo.

-¢Y por qué habria conservado los billetes?
-A la espera de un posible chantaje, supongo.
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-Ridiculo. Estos billetes la habrian acusado tanto a ella como a su complice.
Su nombre estd mencionado deliberadamente cada vez, lo cual es
inteligente por parte del autor. Por el momento no se me ocurre mas que un
motivo que pueda hacer que alguien conserve unos objetos tan
comprometedores. Solo el amor puede hacer que uno guarde un trozo de
cordel con el pretexto de que ha estado en el bolsillo del otro. Puede que
Maria Verdi amase a aquel o aquella, me inclino por aquel, que escribia
estos billetes y no se decidiese a tirar sus «escritos». Me imagino por otro
lado que éste puede ser también el motivo que la arrastr6 a meterse en un
trafico semejante. Esto podria ayudarnos a averiguar la identidad del
individuo.

-Inutil -dijo Ruggieri sonriendo.
Valence pensé en el obispo, al que habia dejado tan resuelto en su despacho.
Nerén no habia sido probablemente el unico que habia reflexionado bien.

-Hemos encontrado al hombre, sefior Valence. Su escritura ha sido
identificada sin la mas minima duda. Hay un registro en la biblioteca donde
los mismos lectores escriben las referencias de las obras que consultan.

-¢Los lectores? ;Ha pensado en un lector?

-No solo eso sino que he ido directo a la escritura que buscaba. La de un
hombre cuya insistente curiosidad empezaba a alarmarme singularmente.

Valence se quedd inmavil. Algo imprevisto estaba pasando y Ruggieri,
frente a él, tenia la expresion jubilosa de aquel que consuma por adelantado



una victoria malsana.

-Le concedo un privilegio -dijo Ruggieri sin perder su sonrisa-. Puede ir
usted mismo a decirle a su escolta que lo espero en mi despacho. Aqui esta
mi orden de arresto.

Valence dese6 de repente no haber sido nunca un enviado especial y no
tener que dar cuentas a nadie para poder hacer pedazos la cara sardonica y
ahita de Ruggieri. Salio sin decir una palabra.

Tiberio estaba apoyado en un camion gris, al sol, a algunos metros de la
comisaria. Parecia adormecido en medio de una apacible reflexion, con los
labios entreabiertos. Valence se acercé con esfuerzo. Se detuvo a varios
metros de él...

-Hola, joven emperador -dijo.

Tiberio alzo los ojos. Valence le parecio extrafio; con el rostro grave,
derrotado quizas. Valence tenia algo que decirle.

-La Santa Conciencia habia conservado todos tus mensajes, Tiberio. Mesa-
ventana n.° 4 martes, Mesa-puerta n.° 2 viernes, Mesa-ventana n.° 5
viernes, Mesa-118

ventana n.° 4 lunes y todo el resto. Te la cargaste para nada. Vete a ver a
Ruggieri, te espera, se acabo.

Tiberio no se movio, no esbozo siquiera un gesto de huida, estaba
simplemente conmocionado. Mir6 sus pies durante un buen momento.

-Tengo ganas de hacer algo muy solemne -murmuro-, pero no estoy seguro
de que sea de buen gusto.

-No cuesta nada intentarlo.

-Descalzo empecé, descalzo termino -dijo quitandose los zapatos-. Me
presento descalzo ante mis jueces soberanos. Monsefior diria, seguramente,
que es muy biblico. Hay momentos en la existencia, sefior Valence, en los



cuales es absolutamente necesario ser biblico. Estoy seguro de que este tipo
de vulgaridad biblica va a exasperar a Ruggieri.

-Sin duda alguna.

-En ese caso, perfecto. Voy descalzo. Y si puedo darle un consejo antes de
dejarlo es que cuide sus o0jos. Son magnificos cuando tienen algo dentro.

Valence no conseguia decir nada. Se volviod para seguir a Tiberio con la
mirada y verlo atravesar descalzo la encrucijada. Desde la puerta de la
comisaria, Tiberio le sonrio.

-Richard Valence -grito-, jel que va a morir te saluda!

Por tercera vez en una semana, lo cual era demasiado, se sinti6 flaquear. El
poli de guardia lo miraba.

-Sefior, ¢va a dejar los zapatos de su amigo tirados sobre la acera?
-Si -dijo.

Mientras caminaba, con los musculos anquilosados, Valence pensaba atin en
la determinacion del obispo, aquella mafiana. Ahora lo entendia. Lorenzo
Vitelli se habia enfrentado con la evidencia, habia orientado todas sus
fuerzas a interponerse entre Tiberio y la justicia. No habia servido para
nada. ;Cuanto tiempo hacia desde que el obispo habia comprendido que
Tiberio era el autor de aquellos robos? Por lo menos desde aquella mafiana
en que habia venido a verlo a su hotel y él se habia negado a recibirlo.
Vitelli habia estado a punto de confiarselo todo y habia dado marcha atras.
Incluso entonces hubiese sido imposible salvar a Tiberio. Habia robado y
matado, y Valence, a diferencia del obispo, no creia en una justicia divina
con la que se pudiese parlamentar sin intermediario. Hubiese entregado a
Tiberio a Ruggieri y el obispo lo habia comprendido. Ahora, por supuesto,
las cosas se aclaraban. Henri Valhubert conocia a Tiberio desde que era un
nifio. Puede que Tiberio ya hubiese robado en su casa cuando era mas
joven, y, sin duda, aquel 119



asunto del Miguel Angel lo habia alertado. Probablemente Valhubert habia
venido a Roma con la intencion de alarmarlo para que cesasen aquellos
hurtos. Querria arreglar aquel asunto confidencialmente y hacer que Tiberio
restituyese los otros manuscritos para evitar un arresto. Sin embargo, no
habia conseguido mas que asustarlo, porque Valhubert era un hombre que
no sabia hacerse entender, ni con Tiberio ni con su propio hijo. Matandolo,
Tiberio se habia desembarazado de muchas otras cosas. ; Acaso Henri
Valhubert no era ante todo el marido de Laura?,

¢acaso aquello no era razon suficiente para odiarlo? El mdvil del momento,
el miedo a ser denunciado, habia drenado al mismo tiempo todos aquellos
rencores que lo habian empujado al asesinato. Habria que argumentar sobre
todas aquellas pasiones el dia del juicio. Tiberio no habia previsto que la
muerte de Valhubert dejaria al descubierto a Laura y a Gabriella, y ademas
destaparia el asunto del trafico de mercancias. De pronto su propia culpa
parecia volverse contra Laura. Atento e inquieto, se habia consagrado a
demostrar la inocencia de Laura sin por ello comprometerse €l mismo. Al
mismo tiempo, seguia los progresos de la investigacion dia a dia y podia
adaptar su comportamiento con conocimiento de causa. Habia tenido
mucho éxito porque nadie habia sospechado de €él, excepto Ruggieri, habia
que reconocerlo. Y, de repente, Maria Verdi perdio pie. El asesinato de
Henri Valhubert debia de obsesionarla y ya ni siquiera funcionaban las
visitas nocturnas a San Pedro. Se habia vuelto peligrosa y Tiberio habia
tenido que suprimirla antes de que hablase. Era arriesgado porque de este
modo la investigacién volvia al Miguel Angel, pero no tenia eleccién. Sin
embargo, no parecia haberse preocupado mucho.

Nadie sospechaba de Laura y é]l mismo no corria ningun riesgo. Parecia
poco probable que se pudiese descubrir al criminal entre las centenas de
asiduos a la Vaticana. Lo que ocurri6 es que, como Maria estaba
enamorada, no era capaz de destruir aquel nombre, Maria, escrito por las
manos de Tiberio. No era capaz, eso era todo. Y a causa de aquel amor,
Tiberio habia caido.

Valence suspir6. El joven emperador... ;Qué iba a pasar ahora con los otros
dos?



Habia llegado al Vaticano. Ascendié con un paso fatigado hasta la oficina
del obispo, que seguia sin trabajar.

-De nada le sirve ya interponerse, monsefior -dijo-. Lo han cogido. Tiberio
esta en manos de Ruggieri. Han encontrado esta mafiana, en casa de Maria
Verdi, lo que usted no consiguio encontrar ayer. Los billetes estaban
enrollados en una de las tuberias del cuarto de bafio.

El rostro de Vitelli se descompuso y Valence baj6 los ojos.

-¢Qué esperaba hacer, monsefior? ; Defender directamente su causa ante
Dios?

¢Desde cuando los obispos defienden a los asesinos?

Valence se sentia al borde de sus fuerzas. Tenia que volver a casa. Edouard
Valhubert estaria aliviado, ningun escandalo iba a salpicar a su familia.
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-Desde que los asesinos embrujan a los obispos -murmuro Vitelli-. Tenia las
mejores cualidades del mundo y lo ha destruido todo. Esperaba poder salvar
algunos trozos, reconstruirlo, en fin... no sé. No podia, no podia entregarlo a
la policia.

-¢Como lo descubrio?

-Tenia mis sospechas desde hace tiempo. Desde el momento en que
Ruggieri me confi6 una parte de la investigacion, estuve vigilando la sala de
los archivos.

Estuve vigilando también a Maria Verdi, que era la clave. Traté de verla
como algo mas que un mueble de la biblioteca. Traté de percibirla como a
un ser vivo y lo consegui. El jueves por la noche me decidi a registrar su
despacho. Alli encontré dos billetes escritos a mano por Tiberio con los
mensajes que ya conoce. Convoqué a Maria el dia después a primera hora.
Creo haber conseguido aterrorizarla, pero se sinti6 tan aliviada al descubrir
que yo no entregaria a Tiberio que estuvo dispuesta a obedecerme de



inmediato y a abandonar después la Vaticana cuando se hubiese silenciado
el asunto. Destrui los dos mensajes que poseia y ella me juro que destruiria
los otros aquella misma noche. Porque habia otros que esa loca acumulaba
devotamente en su casa en vez de hacerlos desaparecer. Se fue muy
impresionada. Y

aquella noche Tiberio la mato. E incluso tras aquel crimen, incluso tras el
horror de aquel espectaculo, algo me impidio6 entregar a Tiberio. Me lo
jugué todo a una sola carta y ayer forcé la puerta de Maria con la intencion
de recuperar aquellos billetes que podian, ellos solos, incriminar a Tiberio.
No estaba seguro de que Maria los hubiese destruido a su regreso.
Desgraciadamente, no tuve tiempo de encontrarlos.

Supongo que puedo ser acusado de complicidad. ;Quiere que siga?

-Ruggieri no sabe nada sobre usted. No encontrara jamas al hombre que
rompio los precintos, y ahora ya no tienen importancia para €l, 1o dejara.

Vitelli suspird.

-¢Qué otra cosa podemos decir? -murmuro.
-Tengo que regresar -dijo Valence-. Voy a regresar.
-¢ Tiene algun lugar al que regresar?

-Creo que si -titube6 Valence.

-Ah, bueno -dijo Vitelli-. Yo no.
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En realidad, Valence no regreso.
No conseguia tomar la decision de irse.

Tiberio llevaba cuatro dias en estado de arresto, la investigacion estaba
cerrada, el aparato judicial empezaba a funcionar y él no conseguia volver a
casa.

Seguramente, todo el mundo habia vuelto a casa. Laura, a quien la policia
habia liberado de toda obligacion de residencia en Roma, debia de haber
regresado ya.

Claudio y Ner6n debian de haber regresado al trabajo o a lo que fuera y el
obispo debia de haber regresado a si mismo.

En cuanto a Valence, no conseguia regresar. Se levantaba tarde, caminaba
durante horas, comia, hablaba consigo mismo de vez en cuando y volvia a
echarse pero nunca llegaba a dormir bien. El dia siguiente al arresto de
Tiberio habia hecho la maleta cuidadosamente pero luego volvio6 a
deshacerla poco a poco.

Desde entonces, esperaba descubrir la razon por la que no conseguia
regresar.

Se sentia perseguido por la imagen de Tiberio degollando a la Santa
Conciencia por detras. Sangrante. El verdadero emperador Tiberio no
hubiese degollado jamas con sus propias manos, se 1o hubiese
encomendado a otros. La idea de volver a ver al degollador no lo tentaba.
Ya no tenia nada que ver con €l y no existia entonces ninguna razon para
dedicarle mas tiempo. Pero, por otro lado, no le costaba nada pasar a ver a
Ruggieri para enterarse de las novedades. Después de todo, era lo normal.

Luego se marcharia.
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-¢Aun esta en Roma, sefior Valence? -dijo Ruggieri alzandose para
estrechar su mano-. ;Qué lo retiene aqui?

-Obligaciones -murmur6 Valence-. Entre dos citas he pasado para ver en
qué esta el caso.

Ruggieri no parecia recordar su ultimo enfrentamiento. Se podia decir de
todo sobre aquel tipo pero no era rencoroso.

-Nada secreto -dijo Ruggieri-. En un afio Thibault Lescale, Tiberio si lo
prefiere, ha sacado de la Biblioteca Vaticana once dibujos del
Renacimiento, no todos tan llamativos como el Miguel Angel. Ese Miguel
Angel fue su perdicién. Ha vendido cinco, lo cual le ha permitido amasar
sumas considerables que estan depositadas en una caja fuerte de Paris.
Maria Verdi obtenia su parte, la mitad, lo cual es muy correcto si
consideramos que era Tiberio el que corria todos los riesgos, desde la
busqueda de clientes hasta el cobro. Ha contado toda esta historia con
mucho gusto. Es incapaz de explicar para qué queria todo ese dinero, se rie,
dice que le gustaba, que no podia resistirse, que todo el mundo confiaba en
él en la biblioteca.

Habia hecho a menudo la experiencia de salir con un libro diciendo que lo
traeria al dia siguiente y el escriba le dejaba hacer. Y lo devolvia al dia
siguiente, por supuesto.

Ruggieri dejo de hablar y enrollo su corbata alrededor de su indice
aplicadamente. Valence tuvo la impresion de que la investigacion no iba tan
bien como parecia.

-No puedo mas con ese tipo -dijo el inspector.
Buscoé un cigarrillo antes de continuar.

-Cuando Tiberio se presento aqui, docil, sonriente, un poco grave, venia
descalzo. A proposito. Le dimos con qué calzarse porque habia dejado sus



pertenencias en la calle y desaparecieron. ¢Se da cuenta de hasta qué punto
puede estar desequilibrado? Y desde entonces, hace ya cuatro dias y medio,
se niega a ponerse zapatos y hasta calcetines, jsobre todo calcetines!
Cuando alguien se acerca para intentar calzarlo, aulla. Dice que por una vez
que tiene la oportunidad de ser

«biblico» no va a desaprovecharla y que no tengo mas que buscar un
articulo de ley que lo obligue a llevar zapatos. Y, si no, que me vaya a tomar
por culo. Son sus palabras. Ayer, se present6 ante el juez asi. Recibe a todo
el mundo asi, parece estar riéndose de nosotros. Es deprimente.

-Déjelo, eso no impedira que la acusacion siga su curso.

-Si, precisamente -suspir6 Ruggieri.

Se levanto y dio la vuelta a la habitacion con las manos a la espalda.
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-Tiberio -articul6- recusa los dos asesinatos. Los niega. Los niega
serenamente.

Consiente en reconocer todo lo que queramos sobre los robos pero niega los
dos asesinatos.

Ruggieri se volvio a sentar en un movimiento fatigado de derrota.
-¢ Y usted le cree? -preguntod Valence.

-No. Sabemos muy bien que los ha matado. Todo encaja. Pero tenemos que
conseguir que lo confiese, no tenemos pruebas. Y la resistencia moral de
Tiberio es especial, no sé por donde entrarle para que se rinda. Todo lo que
le cuento le resbala y me mira... me mira como si me tomase por un
incapaz.

-Ess molesto -dijo Valence.

-Vaya a verle, sefior Valence -dijo Ruggieri bruscamente-. Tiene influencia
sobre él, calmelo, consiga que hable.



Valence se quedo en silencio. No habia previsto todo esto al venir hasta
aqui.

O puede que si. Y ya que no era €l quien tomaba la decision, no veia razon
para negarse.

-Indiqueme el camino -dijo Valence.

Cuando llegaron a las celdas de detencion provisional, Valence pidio6 a
Ruggieri que lo dejase solo. El guardia abri6 la puerta y la cerré con
candado inmediatamente después. Tiberio miraba lo que hacian sin decir
nada. Valence se sent6 frente a él y buscé un cigarrillo.

-¢No se ha ido? -pregunto Tiberio-. ; Qué espera quedandose en Roma?
-No lo sé.

-Cuando lo dejé, ya no sabia nada. ;{INo ha mejorado desde entonces?
-¢Estamos aqui para hablar sobre mi?

-¢Por qué no? Yo no tengo nada que contar. Estoy aqui, sentado sobre mi
litera, como, duermo, meo, me lavo los pies, no nos va a llevar muy lejos.
Mientras que usted, deben de ocurrir un monton de cosas en la calle.

-Parece ser que niegas los dos asesinatos.

-Si, niego los dos asesinatos. Ya sé que no arregla las cosas para Ruggieri y
que retrasa la instruccion. Mire mis pies, ;no encuentra que estan
mejorando y que se estan volviendo pictoricos, sobre todo el cuarto dedo?
Y, no crea, generalmente, es complicado que el cuarto dedo esté bien.

-¢Por qué niegas los dos asesinatos?
-¢No le interesa hablar de mis pies?
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-Me interesa menos.



-Se equivoca. Niego los dos asesinatos, sefior Valence, porque no los he
cometido. Imaginese que la noche de la fiesta en la plaza Farnesio, en el
momento preciso en que me prestaba a liquidar a Henri, que no me habia
hecho nada, pensé de repente en otra cosa, no puedo decirle en qué, y
cuando volvi en mi alguna otra persona se me habia adelantado y habia
hecho su arreglo de cuentas. Reconozca que es tonto. Eso me ensefiara a no
tener siempre la cabeza en otro lado. Y espere, ya vera que la experiencia
no me ha servido de mucho porque la otra noche con la Santa Conciencia
de los Archivos me paso lo mismo. La esperaba bien concentrado,
apretando mi cuchillo de degollar Santas Conciencias cuando de repente
tuve un momento de distraccion y alguien se me adelantd y la sangré en mi
lugar. Me puse furioso, ya puede imaginarse. Pero, como no quiero alardear
de aquello que no he hecho, estoy obligado a admitir con vergiienza que no
he sido capaz de matar a Henri y a Santa Conciencia. Es tonto porque
aunque yo no tenia ninguna razon para matarlos, hubiesen sido unos
asesinatos magnificos, asi tal cual, para probar. Sélo me pasa a mi, esto de
desaprovechar semejantes oportunidades.

-¢No tenias ninguna razon para matarlos?

-ijClaro que no, Cielo santo! Por mucho que busco, no encuentro ninguna.
No habia visto a Henri en todo el dia e incluso si él hubiese querido
ocuparse del Miguel Angel, lo cual no hizo, jamas hubiese sospechado de
mi. Cuando discutimos juntos sobre esos robos la noche de la fiesta, estaba
muy lejos de imaginar que los habia cometido yo mismo. Henri no era un
lince en materia de intuicion. En cuanto a la Santa Conciencia, no se habia
rebelado contra mi y jamas sospech6 que yo hubiese matado a Henri. Por
otro lado habiamos decidido que nuestro trafico se detendria en el momento
en que uno de los dos se hartase. Y con la llegada de Henri, habiamos
decidido tranquilizarnos por una buena temporada y quizas incluso dejar
nuestros chanchullos definitivamente, ahora que corriamos el riesgo de que
saliesen a la luz.

Ya ve, los moviles, en toda esta historia, habria que buscarlos en las
profundidades ignotas de mi cerebro, y le confieso, sefior Valence, que no
tengo valor para hacerlo.

-Tiberio, te lo suplico, explicate seriamente.



Tiberio alzo la cabeza.
-Usted si que parece serio, Valence. Serio e incluso un poco atormentado.

-iTiberio, demonios!, ;no te das cuenta de que todo esto es de capital
importancia?, ;me puedes jurar que no los has matado? ;Puedes
probarmelo?

Tiberio se levanto y se apoy0 contra la pared de la celda.

-¢O sea que tengo que probarselo?, ;no es capaz de creerme tal cual? No
esta seguro, titubea... Entre la conviccion de Ruggieri y la mia, titubea,
querria hechos.

Claro, hechos... resulta mucho mas sencillo. Pues no, no tengo posibilidades
de probarselo pero de todas formas ni siquiera lo intentaria. Arrégleselas
con su 125

conciencia, con su intuicion y sus sentimientos, yo no le ayudaré. Y no
quiero hablar mas de ello. Ya le adverti que iba a volverme muy biblico.

-Bueno -dijo Valence levantandose también.

-¢Qué va a hacer?

-Voy a volver a casa. Creo que ahora voy a volver a casa de verdad.
-Espere.

-iQué?

-No puedes regresar inmediatamente. Tengo algo que pedirte.
-¢Algo de qué tipo?

-Algo que no te va a gustar pero que vas a hacer por mi, Valence.

-¢Cémo lo sabes?



-Siéntese aqui, Valence. Aléjese del carcelero.
Tiberio titubeo antes de hablar.

-Ahi va -dijo-. Soy yo el que esta atormentado en este momento. Ya sabe
que con este asunto de los robos, no espero salir con menos de seis afios.
Seis afios, Valence, seis afos en la oscuridad dando vueltas en un cuadrado.
Entonces, ahora que me he encadenado yo solo, va a hacer algo por mi, ya
que usted esta todavia fuera. Laura estuvo ayer aqui. Ocurre algo grave.

-¢No ha regresado a Paris?

-Todavia no, desgraciadamente. Desde que esta implicada de cerca en una
investigacion policial, el Doriforo, y su banda sobre todo, ya no confian en
ella.

Temen que hable y que sirva de topo a cambio de su tranquilidad. En este
mundo, no dudan en deshacerse de los comparsas que caen en manos de la
poli. Ya sabe como funciona. Ayer por la mafiana, tenia un mensaje en el
Garibaldi, algo como

«No te acerques a los polis o te liquidamos». No puedo asegurar que ésas
sean las palabras exactas pero el sentido general era ése. Aunque Laura se
obstina en creer que soy inocente y no suelta a Ruggieri. Lo acosa. Esta
demasiado cerca de la poli, Valence. Le he suplicado que lo deje, que se
vaya a Paris, pero se le ha metido esa idea en la cabeza. Ademas dice que
no hay razon para temer al Doriforo, que va a tranquilizarse, y que ella no
me abandonara asi como asi. Tiene apoyos politicos en Francia, cree que
puede ayudarme.

-¢Y qué quieres que haga? ;Que la encierre?
-No lo conseguiras. Lo que quiero es que la vigiles.
-No quiero vigilarla.

-Te lo ruego, tienes que vigilarla. Vas a pegarte a sus talones y vas a
protegerla. Vas a hacerlo porque yo estoy encerrado y no puedo hacerlo.
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no ataca mas que por la noche pero cuando se deciden son gente rapida.
Tienes que hacerlo hasta que yo consiga convencer a Laura de que regrese a
Paris. S6lo me haran falta algunos dias, sin duda. Espero que el domingo ya
se haya ido.

-No puedo, Tiberio. Te he dicho que me voy a casa ahora mismo.
-Te lo ruego, Valence, hazlo por mi.

-Yo no hago nada por nadie.

-No te creo.

-Te equivocas.

-Entonces, hazlo por ti mismo.

-No.

El guardia abrio la puerta e hizo un signo a Valence.

-Su tiempo ha terminado -dijo-. Podra volver mafiana si lo desea.

Valence lo siguié. Desde el otro extremo del pasillo, oyé como gritaba
Tiberio.

-iValence, Dios santo, trata de ser un poco biblico!
Valence no volvié a pasar por el despacho de Ruggieri, no se sentia capaz.

Lamentaba aquella discusion con Tiberio y lamentaba haberlo visto
suplicar. Era posible que en este momento el emperador Tiberio estuviese
lloriqueando, ese tipo de cosas no le avergonzaban en absoluto.

Se cruzo con Claudio y con Neron, que venian sin duda a ver si habia
noticias, y no consiguio evitarlos. Ninguno de los tres tenia ganas de hablar.



-¢Viene de alli?

Valence asinti6. Por primera vez veia a Neron con el rostro severo, lo cual
no resultaba nada tranquilizador.

-¢Le cree? -pregunt6 Claudio.
-Si -dijo Valence sin reflexionar.

-Si lo culpan de los dos asesinatos -dijo Neron con voz calmada-, Roma
ardera con mi venganza.

Valence no supo qué responder. Tuvo la seguridad de que Ner6n pensaba lo
que decia.

Volvio rapidamente a su hotel.
-Prepare la cuenta -dijo cogiendo su llave-, me voy esta noche.
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Valence daba vueltas como un leon enjaulado en la estacion de Roma
mientras esperaba que el tren de las 21 horas y 10 minutos para Milan
estuviese listo.

Habia llegado con casi dos horas de adelanto porque ya no sabia qué hacer
en el hotel. Se encontraba mejor en la estacion. Veia pasar ante €l
centenares de personas que no habian oido jamas hablar del caso Valhubert,
que no habian consagrado nunca un pensamiento al caso, ni lo harian en el
futuro. Oia hablar a montones de gente que nunca habia estado atormentada
por el caso Valhubert, gente a quien el caso le importaba un bledo y siempre
le importaria un bledo. Le sent6 bien.

Conseguia pensar en lo que tenia que hacer en Milan. Conseguiria
probablemente interesarse en los asuntos que habia dejado aparcados, en su
informe sobre las acciones preventivas de la municipalidad contra el hampa.
Habia aplazado varias citas y tendria una semana ajetreada.

Cuando el tren dejo6 al fin el andén, vio cémo los tejados de Roma se
alejaban, erizados de antenas, y respird. Aquellos tejados eran un verdadero
desbarajuste. Se sent6 y cerr6 los ojos sin tener tiempo de darse cuenta.

Se desperto sudoroso. Habia gente que se habia instalado a su lado mientras
dormia, cinco personas que no sabian nada del caso Valhubert y a quienes
les importaba un bledo. Cinco personas sin interés que no estaban pensando
en el caso Valhubert. Valence los detestd. Su ignorancia lo llené de horror.
La mujer de enfrente, que era bastante guapa, quizas intentase hablar con él
y eso que no sabia ni una palabra del asunto Valhubert. Se levanto y
retrocedio en el pasillo. Estaba tiritando por culpa del aire que entraba por
aquella ventana y se quedaba pegado a su camisa empapada. Tenia que
cambiarse de camisa, tenia que calmarse.

El tren frend, llegaba a una estacion. Era una estacion sin importancia. El
tren volvio a salir casi de inmediato, lentamente, a sacudidas. Valence cogio



su maleta y su chaqueta. Tuvo tiempo de saltar sobre el andén antes de que
el tren hubiese tomado velocidad.

-Esta prohibido hacer eso -dijo un empleado aproximandose.

-Francés... -dijo Valence como excusa-. ;A cuanto estamos de Roma? ;A
cuantos kilometros?

-Ochenta, ochenta y cinco... Depende desde donde se calcule.
-¢A qué hora pasa el proximo tren?
-No antes de una hora y media.

Valence sali6 corriendo de la estacion. Encontré un taxi mientras subia por
una gran calle al azar.
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Se recost6 en el asiento trasero y cerré los ojos. Estaba helado a causa de la
camisa. Salian de la ciudad, tomaban la autopista. Roma, setenta y siete
kilometros.
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Pidio que lo dejasen ante el hotel Garibaldi. Lo mejor era prevenir a Laura
Valhubert de que se encontraba a su disposicion en caso de que su banda de
bribones alzase la voz. Ahora que se encontraba de nuevo en Roma estaba
menos inquieto. Uno no mata a alguien asi como asi, con la excusa de que
se acerca demasiado a los polis. Aunque es cierto que Laura podia
denunciar a toda la red. De todas formas Valence dio una vuelta alrededor
del hotel Garibaldi por las callejuelas adyacentes.

Las habitaciones que daban a la parte de atras del edificio estaban casi todas
oscuras. Teniendo en cuenta la escalera que ella habia tomado la dltima vez,
su habitacion debia de dar a la parte de atras. Intentaba recordar el nimero
de su llave, la habia visto cerca de su vaso. Estaba seguro de que empezaba
por un dos, segundo piso entonces. Paso bajo las ventanas y la mayor parte
estaban abiertas, a causa del calor. Frente al Garibaldi, habia un pequefio
hotel mucho mas modesto y alguien de pie sobre uno de los balcones. Un
poco impresionado por el silencio de la calle, un poco tenso, se quedé
inmovil mirandolo, a una distancia de una quincena de metros.

En realidad la silueta era poco visible porque la habitacién no estaba
iluminada. Se podia simplemente adivinar que se trataba de un hombre.
Valence no se movio. No le gustaba que aquella silueta no hiciese un solo
movimiento y no le gustaba que el balcon estuviese en el segundo piso.

Era absurdo desconfiar de un hombre solitario que tomaba el aire, s6lo
porque se alojaba frente al Garibaldi a la altura de la habitacién de Laura.
Podian existir centenares de hombres tomando el aire en balcones aquella
noche. Pero éste no se movia. Valence se aproximo sin hacer ruido,
pegandose al muro para no correr el riesgo de entrar en el campo de vision
del hombre si éste se inclinaba. ¢ Qué es lo que pasaba en el balcon? ;Se
queda uno sobre un balcon en la oscuridad durante minutos enteros sin
moverse un solo centimetro? Si, ocurre. Puede ocurrir.

Valence respiraba lentamente. La noche lo transformaba en un ojeador
peligroso y ya no podia irse, en absoluto. Vigilar en silencio se habia



convertido en su unico pensamiento. Pasaron asi tres cuartos de hora. Un
viento de tempestad se levanto a rachas. La contraventana se cerré de golpe
en el balcon y rozo a la silueta.

Esto produjo un sonido sordo y Valence se crispd. Ese sonido no le gustaba.
Si la contraventana hubiese golpeado un arma, hubiese hecho exactamente
el mismo ruido. La contraventana podia perfectamente haber golpeado
cualquier otra cosa metalica. Pero hubiese podido también golpear un arma.
Valence recogi6é suavemente su maleta y retrocedio sobre la acera pegado
siempre a la pared.

Cuando llego al angulo de la calle, corrid y se hizo abrir la puerta del
Garibaldi.

Hacia ya una hora que un hombre estaba apostado en la oscuridad, frente al
segundo piso y ese hombre tenia con €l algo metalico.
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Abord6 con bastante brusquedad al joven que se encontraba de guardia en
la recepcion. Laura Valhubert ain no estaba en su habitacion, su llave
estaba en el tablero, 208.

-¢Adonde da la habitacion? ;A la parte de atras?

-Si, senor.

-¢En qué lugar exactamente?

-¢Debo decirselo?

-Misidn especial -dijo Valence, ensefiando su tarjeta.
-Da al medio de la calle, frente al viejo hotel Luigi.

-Sirvame un whisky en el bar, se lo ruego. Diga a la sefiora Valhubert que la
espero alli y no le permita bajo ninguin concepto subir antes a su habitacion.
Mejor dicho, déme su llave, sera mas seguro.



Hablaba con rapidez. No tenia miedo. Ahora solo era consciente de que una
silueta asesina esperaba a Laura en la sombra del hotel Luigi y que él no
podia llamar a nadie en su ayuda. Prevenir a la policia lo obligaria
forzosamente a explicar el trafico de Laura y del Doriforo y aquello
conllevaria su arresto inmediato. Tenia que arreglarselas €l solo con el
asesino.

-La sefiora Valhubert esta todavia en el bar -dijo el joven tendiéndole la
llave.

Habia reprobacion en su frase.

Valence atraveso el hotel silencioso hasta el bar. Laura estaba sola, acodada
sobre una mesa con el rostro apoyado en sus manos cerradas. Retenia
apenas un cigarrillo entre los dedos. Tenia la impresion de que si hacia
ruido al acercarse iba a desencadenar la muerte que esperaba en la calle y
que Laura desapareceria antes de que €l tuviese tiempo de alcanzarla. De la
misma manera que se dice que un grito provoca una avalancha. Cuando
llego tras ella, hablé con una voz casi inaudible.

-Sigueme en silencio -dijo-. Tengo que sacarte de aqui.
Ella no se movio. Estaba encogida e inmovil. El rode6 su silla y la miro.
-Tienes que seguirme, Laura -repitio en voz baja.

¢Qué otra cosa podia hacer? Estaba alli de pie junto a la mesa con aquella
mujer magnifica y desanimada a la que tenia que sacar de alli. Decidi6
mentir.

-No te preocupes mas por Tiberio -dijo-. Han abandonado la inculpacion de
asesinato. El juez dice que no le caeran mas de dos afos. Ven sin hacer
ningun ruido, sigueme.

Ella dio una calada sin alzar la cabeza.
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-Alguien te espera frente a tu ventana para dispararte -continué Valence.



Laura se alz6 lentamente y la ceniza de su cigarrillo cayo sobre la mesa. Se
quedo de pie delante de Valence, sin mirarlo, con la cabeza baja.

-Todo esto me joroba -dijo-. No puedes comprender hasta qué punto todo
esto me joroba.

Valence titube6. Se quedd unos segundos asi con Laura de pie muy cerca de
él. Ya esta, penso, cerrando los ojos, la famosa caida, estoy acabado. La
cogio entre sus brazos.

-Laura -dijo-, estamos acabados.

La arrastro por los sotanos y las cocinas del Garibaldi, que daban al otro
lado de la calle. Tomaron un taxi para ir a su hotel. Valence agarraba a
Laura por la mufieca.

-Mafiana nos mudaremos -dijo-. Nos mudaremos todos los dias.
-Me has mentido sobre Tiberio.

-Si.

-Van a acusarlo de los dos asesinatos.

-Si.

-Ese chico me importa.

-Les da igual.

-Pero a ti no.

-No.

-Sé algo que no puedo decirte.

-iQueé?



-Gabriella. No puedo decirtelo antes de estar segura. Pienso en ello desde
hace dias.

-¢ Tiene que ver con los asesinatos?
-Si. Estoy harta de pensar en ello.

-Laura -dijo Valence, alzando la voz-, no seré yo quien salvara a Tiberio. Ni
td tampoco. Sera el mismo Tiberio el que salvara a Tiberio.

-¢Por qué dices eso de repente?
-Porque Tiberio es emperador.
Laura lo miro.

-Te han enloquecido -murmurd.
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Valence todavia llevaba a Laura agarrada por la mufieca. A fuerza de
apretar, puede que le hiciese dafio. Pero ni se planteaba el soltar aquella
mufieca. Volvié la cabeza, mir6 por la ventana del coche la calle oscura que
pasaba. Miré con atencion aquella calle, aquellas farolas, las casas vetustas,
todo le importaba un bledo. Valence estaba pensando: «Aun la quiero».
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-Dios santo -suspiro Tiberio-, Dios santo, es viernes.

Se puso rigido sobre su colchoneta y trato de reunir el mayor numero
posible de ideas. Era verdaderamente asombroso. Se quedé con el rostro
impasible, mirando fijamente el techo, explorando de repente un mundo de
evidencias, respirando muy suavemente para no espantar a la cadena de
pensamientos que tomaban vida en su cabeza. L.a emocion le atenazo el
vientre. Se alz6 con precaucion, aferré sus manos a los barrotes y aullo.

-jCarcelero!

El guardia apret6 los dientes. Desde el principio, este tipo se habia
obstinado en llamarlo «carcelero» como si se creyese en una prision del
siglo XVII. Era exasperante pero Ruggieri le habia pedido que no
contrariase indtilmente a Tiberio por pamplinas. Estaba claro que Ruggieri
ya no sabia como comportarse con aquel enajenado.

-¢Qué ocurre, prisionero? -pregunto.

-Carcelero, haz venir aqui a Ruggieri sin mas tardanza -recito Tiberio.

-No se molesta al comisario sin un motivo imperativo a las ocho de la tarde.
Esta en su casa.

Tiberio sacudio los barrotes.

-Carcelero, Dios santo. jHaz como te pido! -grito.

El guardia recordé las consignas de Ruggieri. Avisarlo en cuanto el
preventivo manifestase un cambio de actitud, un deseo de hablar a cualquier
hora del dia o de la noche.

-Callate, prisionero. Vamos a buscarlo.



Tiberio permaneci6 de pie, colgado de los barrotes hasta que lleg6 Ruggieri
media hora mas tarde.

-¢Quiere hablar conmigo, Tiberio?

-No, quiero que vaya a buscarme a Richard Valence, es terriblemente
urgente.

-Richard Valence ya no esta en Roma. Regresé a Milan ayer por la noche.

Tiberio apret6 los barrotes. Valence no lo habia escuchado y habia dejado a
Laura sola frente a la noche de Roma. Valence era un hijo de puta.

-iVaya a buscarlo a Milan! -aull6-. ¢ A qué espera?

-Tu -dijo Ruggieri mirandolo a la cara- me pagaras un dia u otro tus
insultos.

Haré que avisen al sefior Valence.
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Tiberio volvio a dejarse caer sobre la colchoneta, sentado, con la cabeza
sobre los brazos. Valence era un hijo de puta pero tenia que hablarle.

Abrieron la puerta poco tiempo después. Tiberio respir6 con fuerza viendo
como Valence entraba en la celda.

-¢Vino en avion? -dijo Tiberio.
-No me he ido a Milan -dijo Valence-. Casi nunca lo hago.
-Entonces... ¢has hecho lo que te he pedido para Laura?

Valence no respondio y Tiberio repitio su pregunta. Valence busco sus
palabras escrupulosamente.

-He sido muy biblico con Laura -dijo.



Tiberio se echo hacia atras y lo examino.

-¢Quieres decir que os habéis desplomado de amor biblico y que te has
acostado con ella?

-Si.

Tiberio dio lentamente una vuelta a la celda, cruzando las manos tras la
espalda.

-Bueno -dijo al fin-. Bueno. Si es asi.

-Si es asi -dijo Valence.

-Tendré que pensar en proponerte un cargo consular cuando salga de aqui.
iPorque voy a salir de aqui, Valence!

Tiberio se volvié con el rostro alterado.

-¢Puedes decirme de memoria el texto de mis billetes, los que encontraron
en casa de la Santa Conciencia de los Archivos Arrasados? Inténtalo, es
muy importante, es vital, concéntrate.

-Maria... -dijo lentamente Valence frunciendo las cejas-. Maria... Mesa-
ventana n.° 4 martes... Maria Mesa-puerta n.° 2 viernes... Maria... Mesa-
ventana n.° 5

viernes... Maria... lunes... Maria...

-¢No lo entiendes, Cénsul? ¢No lo entiendes? ;No entiendes entonces lo
que dices? Maria Mesa-puerta n.° 2 viernes... j Viernes!

-¢Qué pasa con el viernes?

-iPues que el viernes -grit6 Tiberio-, el viernes toca pescado! jToca
pescado, Valence, por el amor de Dios!

Tiberio lo sacudio por los hombros.
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Un cuarto de hora mas tarde, Valence entraba como una exhalacién en el
despacho de Ruggieri, que no se habia decidido a marcharse y que lo
esperaba.

-¢Y qué, sefior Valence? ;Qué era eso tan personal que tenia que decirle ese
chiflado?

Valence lo agarr6 por el brazo.

-Envie a seis hombres, Ruggieri, direccion Trastevere, al domicilio de
Gabriella Delorme, en coches civiles. Sittese en el coche que bloqueara la
entrada principal. Subiré yo solo a su casa. Le haré una sefal por la ventana
en el momento en que deba reunirse conmigo.

A Ruggieri no se le ocurrio6 protestar ni quiso acompafar a Richard Valence.
Movié simplemente la cabeza pidiendo que le hiciese comprender.

-Mas tarde, Ruggieri, se lo explicaré de camino. Prepare una orden de
arresto.

Como era viernes, habia gente en casa de Gabriella pero la velada era
pesada y lenta. En el fondo de la habitacién, Nerén estird sus ojos con los
dedos para examinar a Valence que entraba, se sentaba y servia una copa.
Lo miraron todos sin hablar, Gabriella, el obispo a su lado y Laura
flanqueada por Claudio y por Neron.

-¢Nos trae novedades, centurion? -preguntd Neron.
-Si -dijo Valence.
Neron se estremecio y se levanto.

-Ese es un verdadero si -dijo a media voz-. Es un si que cuenta. ;Qué
ocurre, sefnor Valence?

-Tiberio no ha matado ni a Henri Valhubert ni a Maria Verdi.



-Esso no es ninguna novedad -dijo Claudio duramente.
-Si. Ruggieri acaba de destruir el acta de acusacion. Esta levantando otra.
-¢Qué han descubierto? -pregunté Neron sin dejar de estirarse los ojos.

-Hemos descubierto que hoy es viernes, y el viernes toca pescado. Toca
pescado y toca tregua. Es tregua y es abstinencia para Maria Verdi. Es
abstinencia y pureza. Todos los viernes Maria Verdi se abstenia de su
complicidad con Tiberio y Tiberio respetaba sonriente esta conmocion
religiosa semanal. Los ladrones de la Vaticana libraban el viernes.

-¢Y qué? -dijo Claudio.

-En dos de los billetes encontrados en casa de Maria, Tiberio ha escrito:
Mesa-puerta n.° 2 viernes y Mesa-ventana n.° 5 viernes... Pero Tiberio no
ha hecho nunca trabajar a Maria el viernes. Esos dos billetes son falsos y los
otros nueve también. Los 136

verdaderos billetes fueron destruidos realmente por Maria pero estos otros
fueron depositados en su casa antes de su muerte para hacer caer a Tiberio.

Valence se levanto, abrio la ventana e hizo una sefial a Ruggieri.

-Las apariencias... -murmuro cerrando la ventana-. Cuando un apartamento
es devastado, uno se imagina que buscaban algo, uno nunca piensa que han
depositado algo. Esos billetes no estaban en casa de Maria antes de que
Lorenzo Vitelli viniese a dejarlos.

Ruggieri entro con dos hombres. El obispo les tendid las manos antes de
que se lo pidiesen. Valence vio cémo el poli joven titubeaba ante el anillo
episcopal antes de cerrar las esposas sobre sus mufiecas. Gabriella grit6 y se
arroj6 sobre Lorenzo pero Laura no se movio y no dijo nada.

Valence, apoyado en la ventana, la contemplo mientras se llevaban al
obispo.

Laura no habia vuelto la cabeza hacia Vitelli y él tampoco hacia ella. Los
dos amigos de la infancia se separaban sin una mirada. Laura se mordia los



labios y fumaba con esa distraccion soberana que le hacia ignorar la ceniza
que caia en el suelo. Se miraba las manos con la cabeza inclinada, agotada,
con todo lo que el agotamiento conlleva de distancia y de tristeza. Richard
Valence la examinaba, buscaba en ella la respuesta que le faltaba. Ahora
sabia que Lorenzo Vitelli habia envenenado a Henri y degollado a Maria
Verdi. Lo sabia porque los hechos lo probaban. Comprendia al fin la
sucesion verdadera de los acontecimientos y sabia como el obispo los habia
dominado magistralmente desde hacia trece dias. Pero no sabia por qué
razon.

Esperaba a que Laura hablase.

Ahora, Laura habia apoyado su frente sobre su mano y a €l le costaba
separar sus ojos de ella.

Desde la desaparicion silenciosa de Vitelli y de los policias, Neron se habia
quedado cerca de la puerta apoyado contra el marco y clavaba su 0jo
izquierdo, estirado por un dedo, sobre Valence. Valence se daba cuenta de
que Ner6n lo veia mirar a Laura. Sabia que Neron era capaz de leer todos
sus pensamientos en su rostro y en aquel momento era incapaz de conservar
su rostro inexpresivo. Le daba igual.

Neron sonreia, Nerén revivia después de casi haber pegado fuego a Roma.
Se preguntaba cudl de ellos iba a ser el primero en romper aquel silencio
que duraba desde que el gran obispo se habia ido. £l mismo no tenia ganas
de romperlo. Era tan agradable y tan incomodo aquel silencio tonto, era la
primera vez que se callaban todos desde hacia trece dias. Fl volvia nitida la
imagen de Richard Valence estirando su ojo izquierdo y aquello le gustaba.
Cuando soltaba su ojo, Valence se volvia borroso y, cuando tiraba, Valence
se volvia preciso con la mirada azul y las mechas negras cayendo sobre su
frente y la respiracion agitada. Nerén no habia tratado mucho a Valence
pero era evidente que, desde hacia varios dias, no estaba en su 137

estado normal y le gustaba asistir a aquello. Mucho incluso. El espectaculo
de los grandes amores siempre ha fascinado a los principes, se dijo Neron.

Se separdé blandamente de la puerta y fue a escoger una botella de alcohol
fuerte.



-Estoy seguro de que todo el mundo preferiria estar borracho -dijo al fin.

Dio la vuelta a la habitacion sin darse prisa y tendi6 a cada uno su vaso. Al
llegar cerca de Laura, se puso en cuclillas y le puso una copa en la mano.

-¢Y todo esto por qué? -le dijo-. Por poca cosa. Porque monsefior es el
padre de Gabriella.

Laura lo miré con un poco de miedo.
-¢Y cémo sabes eso, Nerén?
-Salta a la vista. Lo he sabido siempre.

Valence se sorprendio de tal modo que tuvo que buscar sus palabras. Miro6 a
Claudio, que estaba petrificado, y a Gabriella, que tenia aspecto de no oir
nada.

-Pero si ya lo sabias, Dios santo -le dijo a Neron-, ;porqué no lo has
comprendido todo desde el principio?

-Pues porque no pienso -dijo Neron levantandose.
-Y ;qué haces ahora?

-Gobierno.

L.os miro6 sonriendo.

-¢ A qué esperamos para estar borrachos? -afiadio.

Valence se apoy6 pesadamente en la ventana. Lentamente, echo la cabeza
hacia atras. No podia seguir mirando al techo. Tenia que pensar, no tenia
que hacer otra cosa que pensar. Claro, Neron tenia razon, tanta razon. Y él
no se habia dado ni cuenta. Gabriella era la hija de Lorenzo Vitelli, la hija
del obispo. Era exactamente lo tinico que habia que saber. Después todo era
tan facil. Henri Valhubert que descubre la existencia de Gabriella, la hija
bastarda que le esconden desde hace dieciocho afios. A partir de ahi, esta
acabado. Esta acabado porque quiere saber. Es algo que uno no puede



evitar. Quiere saber y todo se pone en marcha. Va a ver a su amigo Lorenzo
en quien confia plenamente para hablarle acerca de Gabriella. Quizas se
haya inquietado por la reaccion del obispo, quizas percibio de repente el
parecido vago que une a padre e hija, o quizas dedujo esta paternidad de
todo lo que sabe de Laura y de Lorenzo. ¢ Qué importa? Ocurre que de
repente Henri Valhubert sabe.

Cuando tiene lugar el nacimiento, Vitelli ya esta en las 6érdenes. Bajo su
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Laura se calla. Padre desconocido. Su matrimonio con Valhubert la condena
aun mas al silencio. Y después Lorenzo se encarifia con su hija. Es idiota
pero es asi. No existe riesgo, s6lo se parecen si uno lo piensa. El sabia bien
de donde sacaba Laura su dinero y eso era otra manera de asegurarse para
siempre su silencio.

Henri Valhubert irrumpio en esta vida secreta que discurria suavemente
desde hacia veinticuatro afios. El obispo tenia que matar a aquel imbécil que
iba a malograr su puesto de cardenal y toda su carrera, que iba a malograr
todo el porvenir de Gabriella. Lo envenena sin titubear durante la fiesta
decadente. El asunto del Miguel Angel era una excusa espléndida. Investiga
sin cejar para resolverlo y el resultado va mas alla de sus esperanzas:
Tiberio desvalija la Vaticana, Tiberio es perfecto para cargar con el
asesinato en su lugar.

Pero no puede precipitarse. Ante todo no precipitarse. ;Qué podria pensar
de él Ruggieri si fuese a entregar a Tiberio, al joven Tiberio al que quiere
tanto? El poli podria desconfiar, podria intentar comprender qué es lo que lo
empuja a él, un hombre de Iglesia, a entregar a Tiberio con tanto celo. Lo
que debe hacer es conducir suavemente a los polis para que descubran ellos
mismos la culpabilidad de Tiberio, conservando mientras tanto su papel de
protector. El Uinico problema es Maria.

Maria no es tan tonta. Lo frecuenta desde hace tantos afios. No cree en su
abnegacion. Y peor aun, sospecha de €l en relacion con el asesinato. Ha
comprendido desde hace mucho tiempo la historia de Gabriella, o quizas
haya sorprendido la conversacion entre Valhubert y el obispo en su
despacho. Probablemente le propuso a Vitelli comprar su silencio con el



suyo: ella no diria nada sobre Gabriella si él no decia nada sobre Tiberio. El
obispo acepta y después la mata. Y el cerco se cierra sobre Tiberio. Es
perfecto. Pero tras el arresto, Laura vacila y posee suficientes elementos
para comprenderlo todo. Quiere mucho a este maldito emperador y él nota
que esta debilitandose, cediendo terreno dia a dia. Laura va a plantarle cara
a €él, al obispo. Tiene que eliminar a Laura. Una amenaza del Doriforo,
después el asesinato y todo parecera normal. Matar a Laura. Ha debido
costarle trabajo tomar la decisién. Mucho trabajo.

-¢Como has hecho, Neron? -pregunt6 Valence en voz baja sin perder de
vista el techo-. §Como has hecho para averiguar lo del obispo y Gabriella?

Neron hizo una mueca.

-Bueno, como lo diria, veo cosas en lo infravisible -dijo.
-¢Como has hecho Neron? -repitio Valence.

Neron cerr6 los ojos y cruzo los dedos sobre su vientre.

-Cuando Neron hace eso -coment6 Claudio-, es que no tiene intencion de
hablar.

-Justo, amigo mio -dijo Neron-. Cuando Neron hace eso podéis iros todos a
tomar por culo.
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-Soy yo la que se lo dije ayer -dijo Gabriella.
Se habia levantado y miraba muy lejos.

-Tt no lo sabias -murmuro6 Laura.

-Habia momentos en los que si lo sabia.

-Si sabias eso -dijo lentamente Valence-, sabias también quién habia matado
a Henri y a Maria.



-No. Sélo por momentos -dijo Gabriella.
-¢Por qué solo se lo dijiste a Neron?
-Me gusta Neron.

-Ahi lo tiene -dijo Neron sin abrir los ojos-. Infinitos enredos sentimentales
sobre los que se tejen y zozobran los destinos de los principes...

-Callate, Nero6n -dijo Claudio.

Neron penso que Claudio estaba mejor. Era una buena noticia. Valence pas6
una mano sobre sus ojos y dejé la ventana.

-El alcohol esta ahi -le dijo Nerdn extendiendo el brazo.

-Tiberio ha guardado en una caja fuerte seis de las once piezas robadas -dijo
Valence-. Probablemente podremos recuperar las que faltan si pagamos su
precio.

-Pero incluso si las once piezas son restituidas a la Vaticana -dijo Claudio-,
Tiberio no quedara liberado de culpa. Sera juzgado y condenado de todas
formas.

-Pero tenemos a Edouard Valhubert -dijo Laura-. Cerrara el caso.
-¢Piensas en un chantaje o algo asi? -pregunto Claudio.

-Por supuesto, querido.

-Es una idea estupenda -dijo Claudio.

Valence atraveso la habitacion. Queria ver a Tiberio.

-Dale un beso de mi parte -dijo Laura.

Sali6 suavemente sin dar un portazo.

140



OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

XXXV

Era de noche y hacia calor. Valence caminaba lentamente y el suelo parecia
titubear. Neron le habia hecho beber mucho. Habia llenado su vaso sin
cesar. Era agradable esta ciudad confusa que giraba un poco en torno a él,
no demasiado, so6lo lo necesario. En los cristales oscuros, Valence se veia
caminar y se encontraba alto y sobre todo guapo. Si el obispo hubiese
matado a Laura ayer por la noche, él, Richard Valence, seguiria siendo un
tipo grande con ojos claros. ;Pero para qué sirven los ojos claros, si nadie
los mira?

-Para nada -se contesto en voz alta-. No sirven para nada.
Después penso que debia estar atento si queria encontrar el camino.

Esperaba encontrar a Ruggieri todavia trabajando, aunque fuese casi
medianoche. Ruggieri era un buen trabajador. Probablemente habia
empezado ya a comprobarlo todo, a verificar todas las articulaciones
técnicas del caso.

-He empezado a comprobarlo todo -dijo-. Ocurrio6 tal y como dijimos. La
cicuta crece a voluntad en el jardin del palacio del obispo. Dice que escogio
esta planta porque sabia que provocaba una muerte suave. Por el contrario,
con Maria Verdi fue diferente. Hacia tantos afios que ella lo exasperaba que,
por fuerza, lo del cuchillo result6 un desahogo.

-¢Qué habia escogido para Laura Valhubert?

-Las balas. Y, bueno, también... esto.

Ruggieri roded su mesa y sacé un pequefio sobre de un cajon.
-No deberia hacerlo -afiadio.

Titubed, giro el sobre entre sus dedos y lo desliz6 finalmente en el bolsillo
de Valence.



-De parte de monsefior Vitelli para Laura Valhubert. Usted se lo dara. Y ni
una palabra de esto, por favor.

-Me gustaria ver a Tiberio.
-Ah. ;Es urgente?
-Lo es.

Ruggieri suspiré y acompaiié a Valence hasta las celdas. Tiberio estaba
sentado en la oscuridad.

-Te esperaba, Consul -dijo.

-Se acabd, Tiberio. Monsefior ha tendido sus manos y se las hemos
esposado.
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-Lorenzo tiene unas bellas manos, sobre todo con ese anillo en el dedo. Hay
tanta gente que lo ha besado. ;Te das cuenta? jQué hermosa es toda esa
cochinada!

-Pronto saldras de aqui. Laura se encarga, a su manera, de arreglar las
cosas.

En unos meses estaras fuera. Podras volver a ponerte unos zapatos.
Valence se levanto para buscar la luz.

-No enciendas -dijo Tiberio-. Tengo ganas de ver tus ojos en la oscuridad.
-Bueno -dijo Valence sentandose de nuevo.

-¢Crees que Lorenzo hubiese dejado que me pudriera en la carcel?

-Si.

-Tienes razon -suspiro Tiberio-. Tendré que ir a verlo cuando esté €l dentro.



Haremos traducciones latinas juntos.

-No creo que sea una idea muy buena.

-Si. ¢Quieres saber por qué robé todos esos chismes en la Vaticana?
-Si quieres.

-Porque queria que la Santa Conciencia hiciese algo divertido en su vida. Y
te lo juro, Valence, te juro que se divirtio mucho. Tendrias que haber visto
su rostro aterrorizado cuando depositaba los pequefios paquetes bajo las
mesas. Adoraba todos aquellos mensajes codificados. De acuerdo, esta
muerta pero, verdaderamente, se divirtié mucho. Ahora tengo que volver a
ponerme los zapatos.

Tiberio se levanto, encendi6 la luz, y se inclin6 bajo la cama para cogerlos.
-Ya esta -dijo-. Quizas no veas nunca mas mis pies, Consul.

Valence sonrio6 y le dio las buenas noches.

Fuera, Laura y Neron lo esperaban. Valence cruzé y se acerco a ella.

-Me he olvidado de darle un beso de tu parte.

-Has hecho bien, no tiene sentido darle un beso a alguien de parte de otra
persona.

-Lorenzo te da esto.

Laura rompio rapidamente el sobre.

-Es su sortija, su anillo episcopal. Ha hecho que lo corten. Te lo regala.
-¢Puede hacerlo?

-No.
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Caminaron los tres juntos un momento. Después Neron se detuvo
bruscamente en medio de la calle.

-Digame, sefior Valence, ;cuanto tiempo le queda a Tiberio?
-Seis meses como mucho.
Neron reflexion6 un momento, inmoévil.

-Bien -concluy6 alzando la cabeza-. Haga que le digan que no debe
inquietarse en absoluto.

Tendi6 gravemente la mano a Valence, rozo los labios de Laura y se alejo
con paso negligente.

-En su ausencia -dijo sin volverse- yo sabré regir el Imperio.
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