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MOZART, La flauta mdgica

CAPITULO 1

Brunetti estaba delante de la ventana, saludando a la primavera. La tenia
justo enfrente, al otro lado del canal, en los brotes que empezaban a asomar
de la tierra. Durante los dias anteriores, alguien —en todos aquellos afios
nunca habia visto a nadie trabajar en aquel jardin— habria pasado el
rastrillo, aunque €l no lo habia notado hasta ahora. Entre la hierba se veian
minusculas florecillas blancas, y de la tierra recién removida brotaban esas
otras cuyo nombre no recordaba —eran amarillas y rosas—, que se
entreabrian, pequenas pero atrevidas, a ras del suelo.

Abrio las ventanas y un aire puro inundo el caldeado despacho,
trayendo aroma de brotes tiernos, de savia nueva o de lo que sea que en
primavera hace bullir la sangre y despierta atavicas ansias de felicidad.
Observo que los pajaros picoteaban en el suelo afanosamente, muy
contentos sin duda de que algo hubiera hecho salir a la superficie los
gusanos. Dos se disputaban un bocado, uno vol6 y Brunetti lo vio
desaparecer a la izquierda de la iglesia.

—Perdon —oy0 a su espalda y, antes de volverse, el comisario borro la
sonrisa que tenia en los labios.

Era Vianello, vestido de uniforme y con una cara mucho mas seria de la
que cabia esperar en un dia tan hermoso. Al observar la expresion del
inspector y la rigidez de su actitud, Brunetti se pregunto si debia tratarlo de
usted, formalidad que habian dejado de lado cuando Vianello fue ascendido
a inspector.

—¢S1? ¢Qué ocurre? —pregunt6 Brunetti con tono cordial, soslayando
la duda protocolaria.

—Tienes un momento? —dijo Vianello, que con el tuteo daba a
entender que la conversacién seria de caracter extraoficial.

Para distender atin mas el ambiente, Brunetti dijo:

—FEstaba mirando esas flores de ahi delante. —Sefial6 el jardin con un
movimiento de la cabeza—. Me preguntaba qué hacemos aqui encerrados



con este dia.

—Es el primero en que se deja sentir la primavera —convino Vianello,
sonriendo por fin—. Yo siempre hacia novillos.

—Yo también —mintié Brunetti—. ; Adénde ibas?

Vianello se sent6 en la silla de la derecha, la suya, y dijo:

—Mi hermano mayor repartia fruta en Rialto y alli iba yo. Me fumaba
las clases. Iba al mercado, buscaba a mi hermano y pasaba la mafiana
ayudandolo a llevar cajas de fruta y verdura. Luego volvia a casa a comer a
la misma hora en que solia llegar de la escuela. —Sonri6 otra vez y luego se
ri0—. Mi madre

siempre lo sabia. No sé en qué lo notaba, pero siempre me preguntaba
qué tal por Rialto y por qué no le habia traido unas alcachofas. —Vianello
meneo la cabeza al recordarlo—. Y ahora Nadia hace igual con los chicos:
es como si pudiera leerles el pensamiento; siempre sabe cuando no han ido
a la escuela o han hecho algo que no deberian. ; Tienes idea de como lo
hacen?

—¢Quiénes? ;Las madres?

—Si.

—T1 lo has dicho, Lorenzo. Leen el pensamiento. —Brunetti,
estimando que el ambiente ya estaba mas relajado, pregunt6—: ;Para qué
querias verme?

La pregunta reavivo el nerviosismo de Vianello. Descruzé las piernas,
junto

los pies e irguid el tronco.

—Se trata de un amigo. Tiene un problema —dijo.

—:Qué clase de problema?

—Con nosotros.

—La policia?

Vianello asintio.

—¢Aqui? ¢En Venecia?

Vianello neg6 con la cabeza.

—No. En Mestre. Es decir, en Mogliano, pero los llevaron a Mestre.

—¢ A quiénes?

—A los detenidos.

—¢Qué detenidos?

—Los que estaban en la puerta de la fabrica.



—:La fabrica de pinturas? —pregunt6 Brunetti, recordando la noticia
que habia leido en el diario de la mafiana.

—Si.

El Gazzettino, en la primera pagina de la seccion local, informaba del
arresto de siete personas, efectuado la vispera en Mogliano Veneto, durante
una protesta «antiglobalizacion» frente a una fabrica de pinturas. La fabrica
habia sido multada repetidamente por incumplimiento de la normativa sobre
la eliminacion de residuos toxicos y habia preferido pagar las irrisorias
multas a invertir en modificar sus sistemas de produccion. Los
manifestantes exigian el cierre de la fabrica y trataban de impedir la entrada
a los trabajadores. Ello habia provocado un enfrentamiento entre unos y
otros, la intervencion de la policia y el arresto de siete personas.

—¢Tu amigo es trabajador o «antiglobalizacién»?

—Ninguna de las dos cosas —respondio Vianello, y puntualiz6—:
Bueno, no es un «antiglobalizacion» propiamente dicho. No lo es mas que
yo. —Al propio Vianello debia de parecerle ambigua la explicacién, porque
aspiro

profundamente y volvié a empezar—: Marco y yo fuimos juntos al
colegio, pero después €l fue a la universidad y estudi6 para ingeniero. Pero
siempre le ha interesado la ecologia y por eso volvimos a encontrarnos:
coincidiamos en reuniones y demas actividades. De vez en cuando, nos
tomamos una copa después de una reunion.

Brunetti prefirié no indagar en aquellas reuniones. El inspector
prosiguio:

—Le preocupa mucho lo que esta pasando en esa fabrica. Y también en
Marghera. Me consta que ha tomado parte en las protestas que se han hecho
alli, pero nunca se habia visto involucrado en algo asi.

—¢:Como qué?

—Acciones violentas.

—No sabia que hubiese habido violencia —dijo Brunetti. El diario
informaba tnicamente del arresto de varias personas, pero no hablaba de
violencia—. ;Qué pas6? ;Quién empezd? —Sabia como contestaba
siempre la gente a esta pregunta, tanto si hablaban de si mismos como si se
referian a sus amigos: siempre habia empezado el otro.

Vianello se arrellané en la silla y volvio6 a cruzar las piernas.

—No lo sé. Sélo he hablado con su esposa. Me ha llamado esta mafiana
para preguntar si se me ocurria alguna manera de ayudarlo.



—:Hasta esta mafiana no te ha llamado? —pregunt6 Brunetti.

Vianello asintio.

—Me ha dicho que €l la llam6 anoche desde la comisaria de Mestre
para pedirle que se pusiera en contacto conmigo, pero que me llamara esta
mafiana. Me ha pillado cuando ya me iba. —Y, volviendo a la pregunta de
Brunetti, afiadio—: Por consiguiente, no sé quién empez0. Tanto pudieron
ser los obreros como los manifestantes.

Brunetti se sorprendio al oir a Vianello admitir tal posibilidad.

—NMarco es un chico pacifico —prosiguio el inspector—. No puede
haber empezado €l, me consta, pero algunos de los que van a esas
manifestaciones, en fin, creo que en realidad van buscando diversion.

—Una palabra un poco extrafia: «diversion».

Vianello alz6 una mano y la dejo caer en el regazo.

—Ya lo sé, pero asi es como lo ven algunos. Marco me ha hablado de
ellos, dice que no le gustan y que le desagrada cuando se unen a una
protesta, porque su presencia aumenta el riesgo de que haya problemas.

—:Sabe tu amigo quiénes son los violentos? —pregunt6é Brunetti.

—No me lo ha dicho. So6lo que le ponen nervioso.

Brunetti decidi6 llevar la conversacion a su objetivo original:

—¢Qué querias de mi?

—T1 conoces a la gente de Mestre. Mejor que yo. Y a los magistrados,
aunque no sé a quién se ha adjudicado este caso. He pensado que podrias
llamar, para informarte.

—Sigo sin comprender por qué no llamas tti —dijo Brunetti, haciendo
que la frase sonara como lo que era: una peticion de informacién y no como
lo que no era: la sugerencia de que Vianello se arreglara solo.

—Me parece que seria preferible que la pregunta partiera de un
comisario. Brunetti lo pensé un momento y dijo:

—AQuiza si. ¢Sabes cuales son los cargos?

—No. Probablemente, desorden publico o resistencia a la autoridad en
el ejercicio de sus funciones. La mujer de Marco no lo sabia. Le he dicho
que no hiciera nada hasta que yo hablara contigo. He pensado que tu, que
nosotros, podriamos hacer algo... en fin, extraoficialmente. Le ahorraria
complicaciones.

—Te ha contado ella algo de lo sucedido?

—Salo lo que le habia dicho Marco: que él estaba en la calle con su
grupo, unas doce personas, y que portaba una pancarta. De repente, tres o



cuatro individuos a los que no conocian empezaron a gritar y escupir a los
trabajadores y alguien lanzo una piedra. —Antes de que Brunetti pudiera
preguntar, Vianello dijo—: No. El no vio quién fue; dijo que no habia visto
nada. De la piedra le hablo otra persona. Y entonces llegé la policia, a él lo
tiraron al suelo, luego lo subieron a un furgén y lo llevaron a Mestre. Nada
de esto sorprendid a Brunetti. A menos que hubiera estado alli

alguien con una videocamara, nunca se sabria quién habia dado el
primer golpe o tirado la primera piedra, de manera que era imposible
adivinar cuales serian los cargos y contra quién serian formulados. Después
de una pequefa pausa, Brunetti dijo:

—Tienes razon. Vale mas hacerlo personalmente. —Al menos, penso

Brunetti, era una excusa para salir del despacho—. ; Preparado?

—Si —dijo Vianello poniéndose en pie.

CAPITULO 2

Cuando salian de la questura, Brunetti vio acercarse una de las lanchas.
Venia al timon Foa, el piloto nuevo que, tras parar en el embarcadero,
saludo a Brunetti y a Vianello con una sonrisa y un ademan.

—:Adonde van? —pregunto, y afiadio—: sefior —para dejar claro a
quién estaba dirigida la pregunta.

—A piazzale Roma —dijo Brunetti.

Habia llamado a aquella comisaria para pedir que tuvieran un coche
preparado. Como por la ventana no habia visto ninguna lancha disponible,
habia supuesto que tendrian que tomar el vaporetto.

Foa miro el reloj.

—Estoy libre hasta las once, comisario. Tengo tiempo de llevarlos y
volver.

—Y a Vianello—: Vamos, Lorenzo, hoy hace un tiempo estupendo. No
necesitaban mas para animarse a saltar a cubierta. Foa los llevé por el Gran
Canal arriba. En Rialto, Brunetti mir6 a Vianello y dijo:

—Primer dia de primavera y los dos volvemos a hacer novillos.
Vianello se ri6, por la satisfaccion de gozar de un dia perfecto, por como
relucia el agua frente a ellos y por el placer de hacer novillos el primer dia
de primavera.

Cuando la embarcacion se detuvo en una de las paradas de taxis de
piazzale Roma, los dos hombres dieron las gracias al piloto y subieron al
muelle. Mas alla del edificio de la ACTYV, la empresa de transportes
publicos de Venecia, les esperaba un coche de la policia con el motor en



marcha que, en cuanto ellos subieron, se incorpor¢ a la corriente de trafico
que circulaba por el puente en direccién al continente.

Una vez en la central de Mestre, Brunetti averigué que el caso de los
manifestantes detenidos habia sido asignado a Giuseppe Zedda, un
comisario con el que habia trabajado afios atras. Zedda, un siciliano que
apenas le llegaba al hombro, le habia impresionado en aquel entonces por
su absoluta integridad. No se habian hecho amigos, pero se respetaban
como colegas. Brunetti sabia que Zedda se encargaria de que las cosas se
llevaran correctamente y que ninguno de los detenidos seria inducido a
hacer declaraciones de las que después pudiera retractarse.

—¢Podriamos hablar con uno de ellos? —pregunté Brunetti, después de
que €l y Vianello rehusaran el ofrecimiento de Zedda de tomar un café en su
despacho.

—¢Con cual? —pregunt6 Zedda, y Brunetti descubrio que del detenido
no sabia sino que se llamaba Marco y que era amigo de Vianello.

—Ribetti —apunto el inspector.

—Vengan conmigo —dijo Zedda—. Los llevaré a una sala de
interrogatorios y se lo traeré.

La sala era como todas las salas de interrogatorios que habia visto
Brunetti: podian haber fregado el suelo aquella misma mafiana —podian
haberlo fregado diez minutos antes—, pero bajo las suelas de los zapatos
crujia la tierra y al lado de la papelera habia dos vasitos de plastico con
restos de café. Olia a tabaco, a ropa sucia y a derrota. Al entrar, Brunetti
sinti6 el deseo de confesar algo, cualquier cosa, con tal de poder salir de alli
cuanto antes. Al cabo de unos diez minutos, Zedda volvio seguido de un
hombre mas alto que €l y que debia de pesar cinco kilos menos. Con
frecuencia, a Brunetti le parecia que a los detenidos, los que pasaban la
noche en el calabozo, les estaba grande la ropa, como si el cuerpo se les
hubiera encogido, y esta impresion tuvo ahora. El hombre arrastraba los
bajos del pantaldn, y la pechera de la camisa, que le asomaba de la
abotonada chaqueta, le hacia arrugas. Al parecer, no habia podido afeitarse
y el pelo, oscuro y espeso, se le levantaba de un lado. Unas orejas de
soplillo eran el complemento de la desalifiada figura. El detenido mir6

a Brunetti inexpresivamente, pero, al ver a Vianello, sonri6 con alivio y
alegria. La sonrisa suavizo sus facciones, y Brunetti penso que debia de ser
mas joven de lo que le habia parecido a primera vista: no tendria mas de
treinta y cinco anos.



—Te ha llamado Assunta? —pregunto el hombre y abrazé a Vianello y
le dio palmadas en la espalda.

El inspector parecio sorprendido de tanta efusion, pero devolvié el
abrazo y dijo a Ribetti:

—Si. Cuando ya me iba a trabajar y me ha preguntado si podia hacer
algo.

—Dio un paso atras y mir6 a Brunetti—. Mi superior, el comisario
Brunetti, que se ha ofrecido a acompafnarme.

Ribetti tendi6 la mano y estrecho la de Brunetti.

—Muchas gracias por venir, comisario. —Miro0 a Vianello, a Brunetti y
otra vez a Vianello—. Yo no queria... —No termino la frase—. Bueno, no
queria causarte tantas molestias, L.orenzo. —Y a Brunetti—: Ni a usted,
comisario. Vianello fue hacia la mesa mientras decia:

—Ninguna molestia, Marco. Es lo que hacemos habitualmente, hablar
con la gente. —Aparto dos de las sillas de un lado de la mesa y la de la
cabecera, que ofrecio a Ribetti.

Cuando se sentaron, Vianello mir6 a Brunetti, como poniendo el asunto
en sus manos.

—Diganos qué pas6 —dijo Brunetti.

—¢Todo? —pregunto Ribetti.

—Todo —respondi6 Brunetti.

—ILlevabamos alli tres dias —empez6 Ribetti, mirando a los dos
hombres, para ver si estaban enterados de la protesta. Cuando ellos
afirmaron moviendo la cabeza, él prosigui6—: Ayer éramos unos diez. Con
pancartas. Hemos

tratado de convencer a los trabajadores de que eso que estan haciendo es
malo para todos.

Brunetti no era muy optimista en cuanto a la buena disposicion de los
trabajadores a renunciar a su puesto de trabajo por mas que se les dijera que
lo que hacian era malo para infinidad de desconocidos, pero asintié de
nuevo. Ribetti junt6 las manos sobre la mesa y se mir6 los dedos.

—¢ A qué hora llegaron ustedes a la fabrica? —pregunt6 Brunetti.

—Fra por la tarde, sobre las tres y media —respondio el hombre
mirando a Brunetti—. L.a mayoria de los que estamos en el comité
trabajamos y no podemos salir hasta después del almuerzo. Los trabajadores
vuelven a entrar a las cuatro, y queremos que nos vean y, si es posible, que
nos escuchen y hablen con nosotros. —En la cara de Ribetti se pint6 una



gran perplejidad, que a Brunetti le recordo a su hijo, cuando dijo—: Si
conseguimos que se den cuenta de lo que esta haciendo la fabrica, no so6lo a
ellos sino a todo el mundo, quiza

entonces...

Una vez mas, Brunetti se reservo la opinion. Fue Vianello quien rompio
el silencio al preguntar:

—¢Sirve de algo hablarles?

Ribetti respondio, con una sonrisa:

—Quién sabe. Si vienen solos, a veces, te escuchan. Si son mas de uno,
pasan de prisa, y a veces te dicen cosas.

—¢Qué cosas?

Ribetti mir6 a los dos policias y luego se mir6 las manos.

—Pues que eso no les interesa, que ellos han de trabajar, que tienen una
familia —respondio6 Ribetti, y afiadi6—: O nos insultan.

—¢Pero sin violencia fisica? —pregunt6 Vianello.

Ribetti lo mir6 y movio la cabeza negativamente.

—No, ninguna. Tenemos la consigna de no reaccionar, no discutir ni
provocar. —Seguia mirando a Vianello como tratando de convencerle de la
veracidad de sus palabras con la sinceridad de su expresion—. Estamos alli

para ayudarles —dijo, y Brunetti comprendié que él lo creia asi.

— Y esta vez?

Ribetti mened la cabeza.

—No sé qué paso. Se nos acercaron varias personas, no sé de donde
venian, si estaban con nosotros ni si eran trabajadores, y se pusieron a
gritar, y los trabajadores también. Entonces me dieron un empujon y se me
cay0 la pancarta, me agaché a recogerla y cuando me levanté era como si
todo el mundo se hubiera vuelto loco de repente. Todo eran empujones y
forcejeos, oi

las sirenas de la policia y me encontré otra vez en el suelo. Dos hombres
me levantaron, me subieron a un furgon y nos trajeron aqui. Ya era casi
medianoche cuando una mujer de uniforme vino a la celda y me dijo que
podia hacer una llamada. —Hablaba de prisa, tan confuso como los hechos
que relataba. Miraba a Brunetti y a Vianello alternativamente y,
dirigiéndose a este ultimo, dijo—: Llamé a Assunta, le dije donde estaba y
lo que habia pasado. Entonces me acordé de ti y le pedi que intentara
ponerse en contacto contigo y



que te dijera lo que habia pasado. —Cambiando de tono, pregunt6—:
¢No te llamaria entonces, verdad? —olvidando que Vianello ya se lo habia
dicho.

—No. Me ha llamado esta mafiana —sonrio Vianello.

Brunetti observo el alivio de Ribetti al oirlo.

—Pero no tenian que haberse molestado en venir hasta aqui —dijo
Ribetti—. De verdad, Lorenzo, no sé por qué se me ocurrio decirle que te
llamara. El panico, seguramente. Pensé que podrias llamar por teléfono a
alguien de aqui, por ejemplo, y que todo se solucionaria. —Levanto una
mano en direccion a Vianello y dijo—: De verdad, no pensaba que vinieras
—vy a Brunetti—: Ni usted, comisario. —Volvi6 a mirarse las manos—. No
sabia qué

hacer.

—¢:Lo habian arrestado antes, signor Ribetti? —pregunté Brunetti.
Ribetti lo mir6 sin poder disimular el asombro: no hubiera reaccionado de
otro modo si Brunetti le hubiera dado una bofetada.

—Por supuesto que no.

—¢Sabes si alguno de los otros ha sido arrestado alguna vez? —
pregunto

Vianello.

—No, nunca —dijo Ribetti, alzando la voz con el énfasis de la
reiteracion—. Ya te he dicho que el lema es no alborotar.

—¢Y una protesta como ésa no es una forma de alborotar? —pregunté

Brunetti.

Ribetti reflexiond, como si repasara la pregunta mentalmente, en busca
de indicios de sarcasmo. Al no encontrarlos, dijo:

—Lo es, desde luego. Pero sin violencia. S6lo pretendemos hacer
comprender a los trabajadores lo peligroso que es lo que hacen. No sélo
para nosotros sino también, e incluso mas, para ellos.

Brunetti advirtié que Vianello suscribia esta afirmacion, y pregunto:

—¢Cual es el peligro, signor Ribetti?

Ribetti mir6 al comisario como si le hubiera preguntado cuantos suman
dos mas dos, pero borro la expresion y dijo:

—Sobre todo, los disolventes y las sustancias quimicas que manipulan.
Por lo menos, en la fabrica de pinturas. Se salpican, se los echan por encima
y estan todo el dia respirandolos. Para no hablar de la cantidad de residuos
de los que tienen que deshacerse. Cualquiera sabe donde los echan.



Brunetti, que hacia tiempo que tenia que oir esos argumentos de boca de
Vianello, rehuyo la mirada del inspector al preguntar:

—¢Y cree usted, signor Ribetti, que sus protestas haran cambiar las
cosas?

Ribetti alz6 las manos.

—Fso Dios lo sabe. Pero, por 1o menos, es algo, es una pequefia
protesta. Y

quiza otras personas vean que es posible protestar. Si no —agregd con
voz lagubre y cargada de conviccion—, ellos nos mataran a todos. Por
haber mantenido muchas veces una conversacion parecida con Vianello, el
comisario no necesito preguntar a Ribetti quiénes eran «ellos». Brunetti era
consciente de la medida en que él mismo se habia convencido, durante los
ultimos afios, de la validez de estas ideas, y no inicamente merced a la
militancia ecologica de Vianello, sino porque cada vez hacian mas mella en

él los articulos sobre el calentamiento del planeta y la ecomafia y sus
vertidos incontrolados de residuos téxicos por todo el hemisferio sur;
incluso habia llegado a creer que existia una relacion entre el asesinato de
un reportero de television de la RAI, ocurrido en Somalia hacia varios afos,
y el vertido de residuos toxicos en aquel pobre y martirizado pais. Pero lo
sorprendia que hubiera personas que adn creyeran que protestando contra
estas cosas, en su modesta escala, podrian conseguir algo. Y también
reconocio que no le gustaba nada que eso lo sorprendiera.

—Vamos a lo practico —dijo Brunetti con cierta brusquedad—. Si
nunca ha tenido problemas con la policia, quiza podamos hacer algo. —
Miro a Vianello—. Quédese aqui, yo voy a hablar con Zedda y a ver el
informe. Si no hay heridos ni se han presentado cargos, no veo razén por la
que el signor Rosetti deba permanecer bajo custodia.

Ribetti le dirigié una mirada en la que se mezclaban el alivio y la
aprension.

—Muchas gracias, comisario. —Y, rapidamente, afiadio—: Aunque no
pueda usted hacer nada, aunque no dé resultado lo que haga, muchas
gracias. Brunetti se levanto, fue a la puerta y se alegro de que no estuviera
cerrada con llave. En el pasillo, pregunto por Zedda, al que encontro en su
despacho, que media una cuarta parte del suyo y tenia una ventana que daba
a un aparcamiento.

Sin dar a Brunetti tiempo de hablar, Zedda dijo:



—ILléveselo a casa, Brunetti. No tiene sentido retenerlo. No hay
heridos, no hay denuncia y, desde luego, no queremos problemas con ellos.
Son un incordio, pero son inofensivos. Asi que diga a su amigo que puede
irse a casa. Un Brunetti mas joven quiza hubiera creido necesario
puntualizar que Ribetti era amigo de Vianello, no suyo, pero, después de
tantos afios de trabajar con el inspector, Brunetti ya no era capaz de hacer
tal distincion, por lo que dio las gracias a Zedda y pregunto si habia que
firmar algin formulario. Zedda denegd con un ademan, dijo que se alegraba
de haberle vuelto a ver y dio la vuelta a la mesa para estrecharle la mano.

Brunetti volvio a la sala de interrogatorios, dijo a Ribetti que podia irse
a casa y que, si queria, ellos lo acompafiarian. Brunetti abri6 la marcha en
busca del coche que los esperaba.

CAPITULO 3

Los tres hombres salieron por la puerta principal de la questura de
Mestre y empezaron a bajar la escalera. Vianello apoy6 un brazo en los
hombros de Ribetti y dijo:

—Vamos, Marco, lo menos que podemos hacer es llevarte hasta
piazzale Roma.

Ribetti sonrid y le dio las gracias. Se pasé una mano por los ojos
rozando la mejilla al retirarla, y Brunetti casi pudo percibir la abrasién de la
barba. Mientras bajaban la escalera hacia el coche, lleg6 un taxi, del que se
aped un hombre bajo, fornido y con el pelo blanco. El pasajero se inclind
para pagar al taxista, se volvié y levant6 la mirada hacia el edificio. Y los
vio. El hombre cerro6 la puerta del taxi de un brusco empujon.

—iEstipido de mierda! —grit6 echando a andar por la acera. El taxi se
fue. El viejo se detuvo agitando una mano con gesto amenazador—.
jEstipido de mierda! —repiti6 y empez06 a subir la escalera.

Brunetti y los otros se pararon, aténitos.

El hombre tenia la cara crispada de furor y enrojecida por afios de
abusar de la bebida. Era tan bajo que a Brunetti no le llegaria ni al hombro y
casi el doble de ancho que el comisario, aunque la musculatura del torso se
ablandaba y expandia a la altura del abdomen.

—Tu y tus animales y tus arboles y tu naturaleza, naturaleza, naturaleza.
Sales a armar jaleo, te dejas arrestar y haces que pongan tu nombre en el
periddico. Imbécil. No tienes juicio y nunca lo has tenido. Y ahora esos
mierdas del Gazzettino me llaman ja mi!

Brunetti se puso entre el viejo y Ribetti.



—Perdone, pero esta mal informado, signore. El signor Ribetti no ha
sido arrestado. Al contrario, esta aqui para ayudar a la policia en su
investigacion. Brunetti no sabia por qué mentia. No habria investigacion,
por lo que en nada podia ayudar Ribetti, pero de alguna manera habia que
parar los pies al viejo, y a las personas de edad se las frena mas facilmente
mencionando a las fuerzas del orden.

—¢Y quién pufietas es usted? —inquirio el viejo alzando la cabeza para
mirarle a la cara.

Sin esperar respuesta, trato de sortear a Brunetti, que fue primero hacia
la derecha y después hacia la izquierda para cerrarle el paso.

El viejo se paro, levant6 el indice hasta la altura de su propio hombro y
hundiéndolo en el pecho de Brunetti dijo:

—AQuitese de ahi, desgraciado. Quién es usted para meterse en mis
asuntos.

—Dio medio paso hacia la izquierda, pero Brunetti volvio a pararlo—.
iQue se aparte le digo! —grito el viejo, y ahora puso la mano en el brazo de
Brunetti. No se puede decir que lo agarrara ni que tirase de €l, pero tampoco
era el gesto del que trata de llamar la atencion de un amigo. Vianello bajo
dos escalones y se paro a la izquierda del viejo.

—Haga el favor de retirar su mano del brazo del comisario, signore.
Pero al viejo la indignacion ya no le dejaba oir. Apart6é la mano con
brusquedad y sefial6 a Vianello.

—iY usted no se meta, idiota! —Tenia la cara muy encendida y Brunetti
penso que podia darle un ataque.

Nunca habia visto a una persona enfurecerse con tanta rapidez. Le
sudaba la frente, le temblaban las manos, tenia saliva en las comisuras de
los labios y sus ojillos oscuros parecian mas pequefios todavia.

Entonces Brunetti oy6 que Ribetti decia detras de él:

—Por favor, comisario, déjelo. No causara problemas.

Vianello no pudo disimular la sorpresa. La de Brunetti tampoco le paso

desapercibida al viejo, que dijo:

—Es verdad, signor comisario o quien sea. No causaré problemas. El es
el que causa problemas. Esttipido de mierda. —Su mirada fue de Brunetti a
Ribetti, que ahora estaba a la izquierda del comisario—. El1 me conoce
porque esta casado con la tonta de mi hija. Fue derecho a donde sabia que
habia dinero y se cas6 con ella. Y luego le lleno la cabeza con esas



estupideces. —El viejo hizo como si fuera a escupir a Ribetti pero cambio
de idea—. Y ahora se deja arrestar

—afadi6 mirando a Brunetti para que quedara claro que no habia creido
su explicacion.

Ribetti puso la mano en el brazo de Brunetti para atraer su atencion.

—~Gracias, comisario —dijo. Y a Vianello—: Y a ti también, Lorenzo.
Sin mirar al viejo, se desvi6 hacia la izquierda y acabo de bajar la escalera.
Cuando llego a la acera, Brunetti vio que miraba al coche de la policia, pero
siguio andando y desaparecio por la primera esquina.

—Cobarde —grito el viejo—. Solo eres valiente para salvar a tus
malditos animales o tus malditos arboles. Pero frente a un hombre de
verdad...

De pronto, agoto los improperios. Mir6 a Vianello y a Brunetti como si
quisiera grabarse sus caras en la memoria, pasé por su lado empujando,
subio

la escalera y entro en la questura.

—¢Y eso? —pregunt6 Brunetti.

—Por el camino te contaré —dijo Vianello.

Los hechos que Vianello relat6 a Brunetti durante el viaje de vuelta a
Venecia los habia ido siguiendo durante los seis meses en que un antiguo
compaiiero de clase, un tal Loreno, habia trabajado de maestro en la
vidrieria de Giovanni de Cal, el viejo atrabiliario, antes de despedirse e ir a
trabajar a otro fornace. En un principio, fue la clasica historia de amor que
acaba en boda. Un dia, en Rialto, a ella se le cay6 una bolsa de naranjas que
rodaron por el suelo, y

un desconocido que compraba gambas la ayudo a recogerlas. Ella le dio
las gracias riendo, le invit6 a un café por su gentileza y estuvieron una hora
charlando. El la acompafio al barco, anoté su numero de telefonino, la
llamé, le pregunté si queria ver tal pelicula y, cuatro meses después, vivian
juntos. El padre de la muchacha, Giovanni de Cal, se oponia a la relacion,
insistiendo en que aquel joven era un desaprensivo que la queria por su
dinero. Assunta ya no era joven, nunca habia sido muy bonita y no habia
trabajado mas que en la fabrica de su padre: ;quién iba a quererla mas que
por el interés? Pero interiormente €l se hacia otra pregunta, que guardaba
para si: ;quién cuidaria de él, viudo y solo, siempre metido en la fabrica, y
de la casa de diez habitaciones?



Amigo, ella se caso. Pero lo peor llegd cuando los principios y las
actividades del yerno, su preocupacion por el medio ambiente y su
desconfianza hacia el actual gobierno, chocaron con las ideas del suegro:
este mundo se rige por la ley del mas fuerte, y los trabajadores han de
trabajar y no estar cobrando de los patronos por no hacer nada; el
crecimiento y el progreso siempre son buenos y cuanto mas crecimiento y
mas progreso, mejor. Pero lo peor de todo, desde el punto de vista del viejo,
eran la carrera y la profesion del joven. No sélo tenia estudios
universitarios, es decir, era uno de esos «dottori» inutiles que lo estudian
todo y no saben nada, sino que, para colmo de males, era ingeniero de la
empresa francesa que habia obtenido el contrato para construir vertederos
de residuos en el Veneto, y estaba encargado de realizar los estudios de los
emplazamientos, tomando en consideracion el curso de los rios y las aguas
subterraneas y la composicion del suelo. Redactaba informes que
obstaculizaban y encarecian la construccion de vertederos, que se hacian
con dinero del bolsillo de gente como los duefios de las fabricas, que
pagaban impuestos, para que los vagos y los débiles pudieran chupar de la
teta del Estado, y para que los ingenieros pudieran obligar a las ciudades a
gastar dinero a fin de que los peces y otros animales estuvieran limpios y
sanos. Ribetti y su esposa, Assunta de Cal, vivian en Murano, en una casa
que ella habia heredado de su madre. Atrapada entre el padre y el marido,
Assunta trataba de mantener la paz y cuidar del hogar, empefio nada facil,
trabajando todo el dia con su padre, un hombre colérico, como habian
tenido ocasion de comprobar Brunetti y Vianello, en aquella fabrica que
pertenecia a la familia desde hacia seis generaciones.

Vianello hizo un inciso en su relato para decir:

—Ahora, mientras hablaba, me he dado cuenta de que no sé como he
podido enterarme de tantas cosas sobre esa familia. No creo que Loreno me
las contara mientras trabajaba alli. Por otra parte, a pesar de que Marco y yo
fuimos juntos al colegio, nos habiamos perdido de vista hasta hara unos tres
aflos, y no me parece logico que me diera tantos detalles. Tampoco somos
amigos intimos: €l ni me habia hablado del viejo. —Vianello, desde el
asiento trasero del coche que los llevaba por el Ponte della Liberta, veia la
cabeza de Brunetti recortarse sobre el fondo de las chimeneas de Marghera.

Brunetti pensaba que quiza Vianello, a pesar de sus afios de servicio,
aun no era consciente de su poder para inducir a la gente a entrar en
conversacion



con él y hasta a hacerle confidencias. Quiza era un don innato, como el
de la punteria o la predisposicion para el baile, y el que lo poseia lo veia
completamente natural.

Vianello volvio a atraer la atencion de Brunetti sefialando las fabricas de
Marghera:

—Mira, yo estoy de acuerdo con él, st no?

—:En la protesta?

—Si —respondi6 Vianello—. Yo, por mi trabajo, no puedo unirme a
ella, pero pienso que hay que protestar y deseo que sigan haciéndolo.

—¢Y qué te parece De Cal? —pregunto Brunetti, desviando la
conversacion, al ver que faltaba poco para llegar a piazzale Roma, a fin de
evitar que Vianello se lanzara a una de sus diatribas sobre el futuro del
planeta.

—Oh, ya lo has visto, es un energuimeno —dijo Vianello—. En Murano
se ha peleado con todo el mundo: por las casas, por los sueldos, por... en fin
por todo lo que la gente pueda reiir.

—¢Y como consigue retener a sus trabajadores? —pregunt6 Brunetti.

—Lo consigue y no lo consigue. Por lo menos, eso tengo entendido.

—Lo sabes por Ribetti?

—No. Por él no. Ya te he dicho que €l no habla del viejo, ni tiene nada
que ver con el fornace. Pero tengo parientes en Murano y un par de ellos
trabajan en los fornaci. Y alli todo el mundo esta enterado de la vida y
milagros de todo el mundo.

—¢Y qué dicen?

—Hace un par de afios que tiene a los dos mismos maestri —dijo
Vianello, y afiadi6—: Para €l es un récord, aunque no son muy buenos. De
todos modos, tampoco importa mucho, me parece.

—:Por qué no?

Detras de la cabeza de Vianello, Brunetti vio el costado del autobus
Panorama: pronto llegarian.

—No fabrican mas que chorradas para turistas. Marsopas que saltan de
las olas. Y toreros.

—¢Con capote y pantalon negro? —pregunté Brunetti.

—S1; es demencial. Como si aqui tuviéramos toreros. O marsopas.

—Crei que ahora esas cosas ya las hacian en China o en Bohemia —
dijo Brunetti, repitiendo lo que habia oido a personas a las que suponia
enteradas.



—Muchas, si —dijo Vianello—. Las piezas grandes atin no pueden
hacerlas. Pero dentro de cinco afios ya todo vendra de China.

—¢Y qué haran tus parientes?

Vianello levant6 las manos con las palmas hacia arriba, en ademan de
impotencia.

—Tendran que aprender a hacer otra cosa, 0 acabaran como tu esposa
dice que acabaremos todos: vestidos con ropa del siglo diecisiete,
paseandonos por la ciudad y hablando en veneciano para divertir a los
turistas.

—:Nosotros también? —pregunté Brunetti—. ;La policia?

—Si —respondi6 Vianello—. ;Te imaginas a Alvise con una ballesta?

La risa puso fin a la conversacién y el tema queddé olvidado en la
corriente de chismes que circula por Venecia, no mucho mas clara que el
agua de los canales.

Cuando llegaron a la questura, Brunetti fue al despacho de la signorina
Elettra, para ver si ya tenia la lista de las guardias para las fiestas de Pascua.

—Ah, comisario —dijo ella al verle entrar—. Lo buscaba.

—S1?

—Es por la loteria —dijo ella con naturalidad, dando por descontado
que €l sabia de qué le hablaba—. ;Quiere un boleto?

Antes de tratar de adivinar de qué loteria se trataba, de si estaba
relacionada con la Pascua o con alguno de los proyectos ecoldgicos de
Vianello, Brunetti respondio:

—Por supuesto. —Y sac¢ la billetera del bolsillo de atras—. ; Cuanto
vale?

—So6lo cinco euros, comisario —dijo ella—. Hemos pensado que, como
ibamos a vender muchos boletos, podiamos darlos baratos.

—Muy bien —dijo €l distraidamente, sacando un billete.

Ella le dio las gracias y se acerco un bloc.

—¢Qué fecha desea? —Busco un boligrafo en la mesa y, cuando lo
encontrd, miro al comisario—. Elija una a partir del primero de mayo.
Brunetti estuvo tentado de elegir el 10 de mayo, el cumpleafios de Paola, sin
hacer mas averiguaciones, pero se dejo vencer por la curiosidad.

—Me parece que no la entiendo, signorina.

—Tiene que elegir una fecha, comisario. El que acierta se lleva el bote.



Ella sonri6 y afiadi6—: Ah, si, puede elegir mas de una fecha, pagando
cinco euros por cada una.

—Esta bien —dijo Brunetti—. Reconozco que no sé de qué me habla.
La signorina Elettra se llevé la mano a los labios y a él le pareci6 ver un
poco de rubor en sus mejillas.

—Ah... —ella dej6 escapar un suspiro largo, como el de un balén de
fatbol que se desinfla.

El observé las expresiones que se sucedian en su cara, la vio buscar una
mentira y luego optar por la verdad. Brunetti no entendia el porqué de su
comportamiento ni sabia muy bien como es que lo veia tan claro.

—Se trata del vicequestore, sefior.

—¢Qué le pasa al vicequestore? —pregunté Brunetti sin impaciencia.

—Fl puesto en la Interpol.

—¢Es que lo ha solicitado? —preguntd Brunetti sin poder contener la
sorpresa que le causaba que Patta se hubiera decidido.

Quiza sea mas exacto decir que lo sorprendia no haberse enterado de
que Patta habia solicitado el cargo. En el nivel de Patta, a los puestos se les
llamaba cargos.

—Si, senor. Hace cuatro meses.

Brunetti no recordaba cual era exactamente la naturaleza del cargo que
interesaba a su superior. Tenia la vaga idea de que una de las tareas —o

«cometidos», como decian los cargos— consistia en colaborar con la
policia de

otro pais, cuyo idioma Patta no hablaba, pero habia olvidado de qué pais
se trataba.

Ella dio la respuesta a la pregunta contenida en el silencio.

—Londres, Scotland Yard, experto en la Mafia.

Como solia ocurrirle cuando de la trayectoria profesional de Patta se
trataba, Brunetti se quedo sin palabras.

—¢:Y la loteria? —pregunto al fin.

—La fecha de la carta en la que se le comunique que su solicitud ha
sido desestimada —dijo ella con voz implacable.

Los detalles no importaban. El deseaba saber. Pero ;cémo preguntar?

—Parece estar muy segura de la respuesta, signorina.

Si. Esa era la férmula.

—Lo estoy —dijo ella sin mas explicacion. Sonriendo, 1levo el
boligrafo al bloc—. ;La fecha, sefior?



—Fl diez de mayo, por favor.

Ella escribi6 la fecha en la parte superior de la pequefia hoja, que
arranco y le entrego.

—No la pierda, sefior.

—¢Y si hay varios acertantes? —pregunto él, guardando el papel en la
billetera.

—Oh, eso esta previsto. Si varias personas han elegido la fecha exacta,
se ha propuesto que el dinero se entregue a Greenpeace.

—FEs tipico de él.

—De quién, comisario? —pregunt0 ella con todos los sintomas del
desconcierto.

El resopld, dando a entender que hasta un ciego veria quién era el autor
de la propuesta.

—Vianello.

—FEn realidad, comisario —dijo ella sin alterar la afabilidad de su
sonrisa—, la idea fue mia.

—En tal caso —repuso €l sin transicion—, hago votos para ganar
conjuntamente con otra persona, a fin de poder contribuir a que el dinero
sea destinado a tan noble causa.

Ella lo mir6 inexpresivamente, pero enseguida recupero la sonrisa para
decir:

—Miren qué hombre mas falso.

Brunetti se sorprendio por sentirse halagado y volvié a su despacho,
olvidando la lista de las guardias para las fiestas.

CAPITULO 4

La primavera avanzaba y Brunetti seguia midiéndola por la escala
floral. En las floristerias aparecieron las primeras lilas, y €l llevé a Paola un
gran ramo; al otro lado del canal acabaron de salir las florecillas amarillas y
rosas, después vinieron unos narcisos dispersos y, mas adelante, ordenadas
hileras de tulipanes bordearon el sendero que recorria el jardin. Y un sabado
Paola le encarg6 la mision de bajar los grandes tiestos del oscuro y frio
sottotetto donde habian pasado el invierno y sacarlos a la terraza, en la que
estarian hasta noviembre. Desde la terraza, observo que en las jardineras del
balcon del otro lado de la calle, un piso mas abajo, habian plantado aquellos
geranios rojos que tanto le desagradaban.

Llego el Domingo de Ramos, de lo que Brunetti se enter¢ al ver a la
gente que andaba por las calles con ramas de olivo. Y luego Pascua, con



explosiones de flores por todas partes, como en los escaparates de Biancat,
donde habia tal profusion que Brunetti no podia por menos que pararse a
mirar cada tarde al volver a casa.

El Domingo de Pascua almorzaron con los padres de Paola. Este afio
estaba también la tia Ugolina, con el sombrero de paja adornado con rosas
de pitimini

que salia a la luz quiza una vez al afio. Les llevaron flores, porque a los
Falier no podias llevarles nada que ellos no tuvieran ya, y mejor. El palazzo
estaba lleno de ellas, lo que no impidio que la condesa se extasiara con las
rosas como si fueran de una especie nueva. Aquella abundancia de flores
indujo a Chiara a lanzarse a una espontanea diatriba acerca del derroche que
representan las flores de vivero en términos ecolégicos, pero no encontro a
nadie dispuesto a escuchar su discurso.

La nota floral persistia en una invitacion que recibié Paola de una
galeria de arte, a la inauguracion de una exposicion de la obra de tres
jovenes artistas que trabajaban el vidrio. Por lo que Brunetti pudo ver en las
fotos, uno hacia paneles planos a base de hoja de oro y vidrio de color; el
segundo hacia jarrones con el borde en forma de los pétalos de las flores
que debian contener, y el tercero, con un estilo mas tradicional, creaba
jarrones cilindricos con borde liso. La galeria era nueva y la regentaba la
amiga de una colega de Paola de la universidad, que les sugirié que
asistieran. El indice de delitos en Venecia estaba tan bajo como las mareas
de aquella primavera, y Brunetti no tuvo inconveniente en acceder. Como la
galeria estaba en Murano, tal vez viera a Ribetti y a su mujer: por otra parte,
no creia que en una galeria de arte fuera a encontrarse con De Cal.

La inauguracion estaba fijada para un viernes a las seis de la tarde, lo
que daria a la gente tiempo para ver la obra de los artistas, tomar una copa
de prosecco con algin bocadito y luego ir a cenar al restaurante o a su casa.
Cuando tomaban el 41 en Fondamenta Nuove, Brunetti pens6 que hacia
afios que no iba a Murano.

Solia ir de nifio, porque su padre habia trabajado en una de las fabricas,
pero después solo fue muy de vez en cuando, ya que ninguno de sus amigos
vivia en la isla ni él habia tenido motivos de trabajo para hacer la travesia.
Otras tres o cuatro parejas desembarcaron en Faro y bajaron también por
Viale Garibaldi.

—La de rojo —dijo Paola tomando del brazo a Brunetti— es la
professoressa Amadori.



—¢Y él es el profesor? —pregunt6 Brunetti sefialando con la otra mano
al hombre alto de pelo gris que caminaba al lado de la mujer de mediana
edad y abrigo rojo.

Paola asintio.

—Si te portas bien y eres humilde y sumiso, quiza te la presente.

—¢Tan mala es? —pregunto Brunetti volviendo a mirar a la que parecia
una mujer perfectamente corriente, que podia ser cualquiera de las que ves
en Rialto regateando en el precio del salmonete.

Desde detras, se le veian unas piernas un poco torcidas con los pies
embutidos en unos zapatos que tenian aspecto de incomodos, o quiza daban
esa impresion porque ella andaba a pasitos cortos, pisando hacia dentro.

—FEs peor que mala —dijo Paola—. Yo he visto a mas de un estudiante
salir llorando de un examen oral con ella. Se precia de no darse nunca por
satisfecha.

—Call6 un momento, mientras se paraba a mirar un escaparate, luego se
volvio

y siguio andando—. Y otros se han retirado del examen y hasta han
presentado certificados médicos al enterarse de que ella estaba en el
tribunal.

—¢Y no podria ser, simplemente, que les exige mucho? —pregunto él.
Esto la hizo detenerse. Dio un paso atras y le mir6 a la cara.

—Hace veinte afios que usted vive conmigo, ¢verdad, signor? Y me
habra

oido nombrarla unas cuantas veces, ;no?

—Seiscientas veintisiete veces —dijo Brunetti—. Que son mas que
unas cuantas.

—Bien. —Ella volvi6 a tomarlo del brazo y siguieron andando—.
Entonces ya debes saber que no se trata de si es o no exigente sino de que es
una arpia egoista, decidida a impedir que otros puedan optar a lo que ella
tiene.

—Suspendiéndolos en el examen?

—Asi no se graduan, lo que significa que no tienen posibilidad de entrar
en la facultad, convertirse en colegas suyos y conseguir un nombramiento,
un ascenso o una beca que ella pudiera desear.

—Es demencial —dijo Brunetti.

Ella volvio a pararse.



—Y éste es el hombre que trabaja para el vicequestore Giuseppe Patta?

pregunto.

—FEs distinto —protesto Brunetti de inmediato.

—¢En qué? —inquirio ella, volviendo a pararse y, al parecer, decidida a
no moverse hasta que €l contestara.

—El no tiene poder para influir en lo que yo haga. No puede
suspenderme en un examen.

Ella lo miraba como si €l se hubiera puesto a echar espuma por la boca
y a aullar.

—¢Que no tiene poder para influir en lo que hagas? —pregunto.
Brunetti sonri6 y se encogio de hombros.

—FEsta bien, pero no puede suspenderme en un examen.

Ella le sonri6 a su vez y se colgo de su brazo.

—~Créeme, Guido. Es una arpia.

—FEstoy advertido —dijo él afablemente—. ;Y el profesor?

—Dios los cria... —no dijo mas.

Al llegar al canal, doblaron a la izquierda, cruzaron Ponte Ballarin y
torcieron a la derecha.

—Tiene que estar por aqui —dijo Paola reduciendo el paso y mirando
los escaparates de las tiendas y las galerias.

—Lo pondra en la invitacion —dijo Brunetti.

—Si, pero olvidé traerla.

Siguieron por la riva, mirando las tiendas a su izquierda. Pasaron la
pescheria y varias tiendas mas, unas abiertas y otras ya cerradas. De una
puerta que estaba a unos metros delante de ellos salieron tres personas que
se pararon a encender cigarrillos, sosteniéndose unos a otros la copa que
tenian en la mano.

—Debe de ser ahi —dijo Paola.

Salieron entonces un hombre y una mujer, sin copas, que se alejaron en
sentido opuesto, cogidos de la mano.

Cuando llegaron a la puerta, salian otras dos personas, con sendos
cigarrillos ya encendidos, que se unieron a los otros tres fumadores. Todos
se apoyaron en el murete del muelle que utilizaron de mesa para las copas.
La puerta estaba abierta. Paola se par6 en el umbral, buscando con la
mirada a algin conocido. Brunetti hacia otro tanto, pero con menos
probabilidades de éxito. Reconocid a varias personas, pero s6lo como se



reconoce a la gente en Venecia, de verla por la calle durante afios, incluso
décadas, sin llegar a saber quiénes son ni qué hacen. No iba a acercarse al
hombre que ultimamente habia perdido tanto pelo y entablar con él una
conversacion sobre la alopecia, ni preguntar a la mujer que antes no era
rubia y ahora si por qué habia engordado tanto.

Por un hueco entre la muralla de gente, vio las dos hileras de vitrinas y
fue hacia ellas, dejando que Paola buscara a algiin conocido, o desconocido,
con quien hablar. Contempld las piezas de la primera vitrina, montada sobre
finas patas a la altura del pecho de una persona. En su interior, en posicion
vertical, habia un rectangulo de vidrio, un poco mayor que un ejemplar del
Espresso, dorado por una cara y azul cobalto por la otra. La superficie tenia
relieve, pero no era de forma simétrica ni regular, sino como si alguien
hubiera arrastrado los dedos sobre ella como sobre una arcilla humeda, de
abajo arriba y otra vez

abajo, creando pequefios surcos en los que oscilaba la luz. La siguiente
vitrina contenia otro panel: aunque el tamafio era el mismo, la textura y los
colores, incluso el oro, eran completamente diferentes. En la tercera se
exhibian cuatro gruesos rectangulos de vidrio en los que se alternaban
franjas que parecian de oro y de plata. Eran tan originales, y tan bellos,
como los otros. Alguien habia dejado una copa vacia encima de la tercera
vitrina, y Brunetti la quit6, molesto. La hez casi arenosa del vino tinto
creaba un feo contraste con la exquisita delicadeza de las piezas de vidrio.

En la siguiente vitrina habia tres de los jarrones en forma de flor
reproducidos en la invitacion, en palidos tonos pastel. Brunetti los encontro6
mas pequefios de lo que esperaba. Y la ejecucion, menos cuidada: lo que
debian figurar pétalos eran muy gruesos, mas gruesos de lo que él sabia que
un buen maestro podia conseguir. En otra vitrina habia otros tres jarrones,
de colores mas oscuros. El trabajo seguia dejando que desear, y él paso
rapidamente a la siguiente vitrina.

Estos otros jarrones eran cilindricos y esbeltos, con un borde muy
delicado, como el que hubieran debido tener los otros, pens6 Brunetti.
Tenian alturas y didmetros distintos, pero cada uno estaba perfectamente
proporcionado. La dltima vitrina contenia piezas de formas caprichosas: no
se asemejaban a nada ni tenian utilidad aparente, parecian ser poco mas que
volutas, espirales de vidrio, en las que cada curva se fundia en otra de un
color ligeramente mas claro o mas oscuro.

—¢:Le gustan? —pregunto a Brunetti una joven.



El apart6 la mirada de los objetos de la dltima vitrina, sonri6 y dijo:

—S1. Creo que si.

Volvié a mirar los objetos atentamente y dio la vuelta a la vitrina para
verlos con otra perspectiva. Ahora parecian completamente distintos, y él
dudaba de poder reconocerlos desde este lado, a pesar de que acababa de
contemplarlos desde el otro.

Cuando levant6 la mirada, la joven habia vuelto con una copa de
prosecco en cada mano. Le ofrecié una, que él aceptd con una sonrisa y una
inclinacion de cabeza. Como ahora tenia dos copas, se agachd y dejo la
vacia en el suelo, al lado de la pared. Bebi6 un sorbo.

—¢Le gusta? —pregunt6 ella, dejandole en la duda de si se referia al
vino o a la exposicion.

—Fl vino es excelente —dijo €él, y era verdad: para lo que se
acostumbraba en esta clase de actos, era bueno; generalmente, se servia
vino de garrafa, y en vasitos de plastico, en lugar de la fina copa de cristal
que €l tenia en la mano.

—¢:Y esas cosas?

—Pues me parece que me parecen bonitas —dijo €l, y bebio otro sorbo.

—¢S6lo le parece que le parecen?

—Si —se reafirmo6 Brunetti—. Son muy distintas de lo que estoy
acostumbrado a ver y, antes de pronunciarme, necesito pensarlo.

—¢Usted tiene que pensar acerca de todo lo que ve? —pregunto la
mujer, que parecia sorprendida.

Aparentaba poco menos de treinta afios, tenia un acento levemente
romano y una nariz que sugeria la misma procedencia. Sus 0jos eran
oscuros y estaban limpios de maquillaje, pero llevaba los labios pintados de
color granate.

—Es por mi trabajo —dijo él—. Soy policia.

No sabia qué espiritu perverso le habia impulsado a revelarlo. Quiza
fuera el deseo de excluirse de aquella concurrencia, quiza la presencia de la
professoressa Amadori y su marido, la clase de académicos engreidos que
habia tenido que soportar durante sus afios de universidad.

Bebio otro sorbo de prosecco y pregunto:

—:Y usted a qué se dedica?

—Doy clases en la universidad —djijo ella.

Paola nunca habia mencionado a nadie como ella, pero no tenia nada de
particular: cuando hablaba de su trabajo, Paola solia referirse a los libros



mas que a los colegas.

—Clases de qué? —pregunto Brunetti de un modo que esperaba que
resultara amistoso.

—Matematicas Aplicadas —sonri6 ella, y afiadio—: pero no hace falta
que pregunte. Yo lo encuentro interesante, a pesar de que a la mayoria de la
gente no se lo parece.

El la crey y se sinti6 dispensado de la obligacién de tener que mostrar
interés por cortesia. Sefialando las dos hileras de vitrinas con la copa,
pregunto:

—¢ Y esas cosas? ¢Le gustan?

—Las piezas rectangulares, si —dijo ella—, y éstas, sobre todo, las
ultimas. Las encuentro muy... muy placidas, aunque no sé por qué lo digo.
Brunetti estuvo hablando con la mujer unos minutos mas y, al ver que tenia
la copa vacia, se excuso y fue al bar. Busco a Paola y la vio al otro lado de
la sala, hablando con un hombre en el que, si lo hubiera visto de espaldas,
quiza

habria reconocido al profesor Amadori. Lo fuera o no, Brunetti supo
interpretar la expresion de Paola y cruzo la sala para ponerse a su lado.

—Ah —dijo ella cuando él se acercaba—, ahi viene mi marido. Guido,
el profesor Amadori, marido de una colega.

El profesor saludé a Brunetti con un movimiento de cabeza, pero no se
molesto en extender la mano.

—Como le decia, professoressa —continu6—, la mayor carga que debe
soportar nuestra sociedad es la llegada de gentes de otras culturas. No
comprenden nuestras tradiciones, no respetan...

Brunetti tom6 un sorbo de vino mientras rememoraba las suaves
superficies de las primeras piezas que habia visto, admirandose de su
armonia. El profesor, cuando Brunetti volvio a sintonizar, habia pasado a
los valores cristianos, y el pensamiento de Brunetti pasé a la segunda serie
de jarrones. No tenian marcados los precios, pero en algun sitio estaria la
lista, dentro de una discreta carpeta oscura. El profesor paso a la ética
puritana del trabajo y el respeto por el tiempo, y Brunetti paso a considerar
el lugar de su casa en el que podrian poner una de aquellas piezas, sin tener
que hacerle una vitrina especial.

Como la foca que sale a respirar por un agujero del hielo. Brunetti
volvié a sintonizar con el monologo, oy6 «opresion de la mujer» y
rapidamente volvio a hundir la cabeza en el agua.



Si el profesor hubiera sido tenor, habria cantado toda el aria sin respirar
y en la misma nota. Brunetti se preguntaba si aquel hombre o su esposa
podian influir en la carrera de Paola, pero luego decidi6é que, en cualquier
caso, no podian influir en la suya, por lo que se volvi6 hacia su mujer y
dijo, interrumpiendo al profesor:

—Necesito otra copa. ¢ Tt quieres?

Ella le sonrio, sonrio al aténito profesor y dijo:

—Si, pero ya las traigo yo, Guido. —Ah, la muy ladina, lagarta, vibora.

—No, ya voy yo —insistio €l, y al instante propuso a modo de
compromiso—: Bueno, ven conmigo, te presentaré a una joven que estaba
contandome cosas apasionantes de los algoritmos y los teoremas. —Sonrio
al profesor con una pequefia inclinacion, farfullé una palabra que tanto
podia ser

«fascinante» como «alucinante», dijo que les perdonara un momento y
huyé

llevando de la mano a su mujer a lugar seguro.

Ella fue a decir algo, pero €l la atajo con un ademan, dando a entender
que sobraban las palabras:

—No consiento la opresion de la mujer —dijo.

Fueron en busca de otra copa de prosecco y él observo que Paola bebia
la mitad con sed.

Brunetti le pregunt6 si habia visto las obras y la acompafié en su
recorrido alrededor de cada vitrina. Al llegar al final, ella dijo:

—No tenemos sitio donde ponerla para que luzca —como si €l le
hubiera preguntado si deseaba comprar alguna y cual de ellas.

Brunetti mir6 en derredor y comprobo que la concurrencia era ahora
mas densa. Observo que el profesor Amadori habia atrapado a un barbudo
con pinta de espantapajaros y vuelto a poner en marcha el casete. Una
mujer alta que llevaba una minifalda con un fleco de abalorios paso6 al lado
del profesor, pero éste mantuvo la mirada fija en la cara de su oyente, a
quien los ojos si se le fueron detras de la minifalda.

Junto a la primera vitrina aparecieron un hombre y una mujer. Los dos
llevaban casquete blanco de ganchillo y poncho de lana aspera, como si
vinieran de Damasco tras pasar por Machu Picchu. El iba sefialando las
piezas una a una y ella agitaba las manos en un ademan que Brunetti no
podia adivinar si era de aprobacion o de condena.



Al volverse hacia Paola, Brunetti descubrio que ya no estaba. Pero, a
menos de un metro, vio a Ribetti, que hablaba con una mujer de cabello
oscuro y corto. El tenia mucho mejor aspecto que en su primer encuentro, y
no sélo porque ahora vestia de americana y corbata en lugar del pantalon y
la cazadora arrugados que llevaba cuando Brunetti lo conocié y con los que
habia sido derribado y detenido por la policia. El traje le sentaba bien, pero
daba la impresion de que la compafiia de la mujer le sentaba atin mejor.
Brunetti miraba su copa sin saber si existia alguna regla de etiqueta que
dijera como has de comportarte en sociedad con una persona a la que has

sacado del calabozo. Pero Ribetti libro de dudas al comisario porque,
nada mas advertir su presencia, dijo unas palabras a la mujer y se acerco:

—Me alegro de verlo, comisario —dijo con lo que parecia sincero
placer. Y, después de una pausa—: No esperaba encontrarlo aqui. —Al
comprender que eso podia interpretarse como la duda de que un policia
pudiera interesarse por el arte, explico—: Quiero decir en Murano, no aqui
precisamente. —Calld, como si se diera cuenta de que cuanto mas hablara,
peor. Se volvio hacia donde estaba la mujer y dijo a Brunetti—: Permita que
le presente a mi esposa. Brunetti lo siguio y vio que la mujer sonreia al ver
acercarse a su marido. Brunetti observo vetas grises en su cabello. De cerca,
parecia mayor que su marido, quiza diez afios.

—Te presento al hombre que no me detuvo, Assunta —dijo Ribetti y la
abrazod por un hombro.

Ella sonri6 a Brunetti levantando la copa de prosecco.

—No sé cual es el protocolo para estos casos —dijo, expresando lo que
pensaba.

Ribetti también levanto la copa:

—Creo que el protocolo exige brindar agradeciendo que a estas horas
yo no esté en chirona —dijo, apuro el prosecco y sostuvo la copa en alto un
momento.

—Muchas gracias por ayudar a Marco —dijo ella—. No sabia qué hacer
y llamé a Lorenzo, pero no crei que hiciera intervenir a nadie mas. —
Mientras hablaba a Brunetti, parecia haber olvidado la copa que tenia en la
mano—. En realidad, no sé qué pensaba que pudiera hacer él. Sélo sabia
que algo haria. —

Tenia los ojos castafios, unas cejas mas gruesas de lo que exige la moda
y la nariz roma y un poco respingona; pero la boca, que parecia hecha para
la sonrisa, adornaba toda la cara.



—Yo no hice nada, signora, se lo aseguro. Cuando nosotros llegamos, el
magistrado ya habia decidido soltarlos a todos. No era posible formular
cargos.

—¢Por qué? —pregunto6 ella—. No entiendo por qué se los llevaron
entonces.

Brunetti no tenia el menor deseo de ponerse a explicar el intringulis del
procedimiento policial, y mucho menos ahora, mientras una copa de
prosecco se le calentaba en la mano y su mujer venia hacia €l abriéndose
paso entre la gente, y dijo:

—Nadie pudo aclarar lo que habia ocurrido, y no se formularon cargos.

Antes de que ellos pudieran decir algo, advirtiendo ya la llegada de
Paola, afiadio—: Mi esposa. —Y a Paola—: Assunta de Cal y Marco
Ribetti. Paola sonrio, dijo las frases de rigor acerca de las piezas expuestas
y pregunto como era que estaban en la inauguracion. La encanto saber que
Assunta era hija del duefio del fornace en el que uno de los artistas habia
hecho sus obras.

—Los paneles —dijo Assunta—. Es un chico de aqui, sobrino de una
antigua condiscipula mia. Por eso uso el fornace de mi padre. Ella me
llamé, yo hablé con el maestro, Lino vino a verlo, a cada uno le gusto el
trabajo del otro y él encargo al maestro que cociera las piezas.

Una solucion muy veneciana, penso Brunetti: alguien conoce a alguien
que ha ido al colegio con alguien, y todo resuelto.

—¢Y no podia hacerlo él mismo? —pregunt6 Paola. Al ver que ni
Assunta ni Ribetti parecian entenderla, afiadio sefialando las piezas de la
vitrina—: El artista. ;INo podia hacerlas €l?

Assunta levanté una mano como para protegerse del mal.

—Eso nunca. Una persona tarda afios, décadas, en aprender a cocer una
pieza. Has de conocer la composicion del vidrio, como preparar la miscela
para obtener los colores que deseas, la clase de horno con que trabajas,
quién es tu servente, lo rapido y lo fiable que es para las operaciones que
requiere cada pieza en particular. —Call6, como si estuviera exhausta por
tan larga enumeracion—. Y eso no es mas que el principio —anadio, y sus
oyentes se rieron.

—Da la impresion de que podria hacerlo usted misma —dijo Paola con
evidente respeto.



—Oh, no —dijo Assunta—. Soy muy baja. Ha de ser un hombre, o
alguien tan fuerte como un hombre. —Levant6 una mano que era poco
mayor que la de una nifia—. Y yo no lo soy, como pueden ver. —Dej6 caer
la mano—. Pero he estado en el fornace desde que era muy pequefia, y
supongo que llevo el vidrio, o la arena, en la sangre.

—¢Trabaja para su padre? —pregunto6 Paola.

Pareci6 que la pregunta la sorprendia, como si nunca se le hubiera
ocurrido que podia hacer otra cosa en la vida.

—Si. Lo ayudo a dirigir el fornace. Ya iba a la fabrica antes de ir al
colegio.

—FEs una esclava a sueldo —dijo Ribetti revolviéndole el pelo. Ella
agacho la cabeza, como rehuyéndole, pero estaba claro que le gustaban el
gesto y el contacto.

—No digas eso, Marco. Sabes que me gusta lo que hago. —Mir¢ a
Paola—.

¢Y usted qué hace, signora?

—Llamame Paola —dijo ella, iniciando el tuteo con naturalidad—.
Ensefio Literatura Inglesa en la universidad.

—¢Y te gusta? —preguntd Assunta con sorprendente franqueza.

—Si.

—Pues entonces ya me comprendes. —Brunetti se alegraba de que no le
hubiera hecho a él la misma pregunta, porque no hubiera sabido como
contestar. Poniendo una mano en el brazo de Paola, la mujer prosiguio—:
Me encanta ver como los objetos van tomando forma y embelleciéndose, y
hasta me gusta verlos reposar en el fornace durante la noche. —Apoy6 la
palma de la mano en el costado de la vitrina—. Y adoro estas piezas porque
tienen vida. Por lo menos, a mi me lo parece.

—FEntonces yo diria que hace el trabajo ideal —dijo Brunetti. Assunta
sonrid y se acerco ain mas a su marido. Brunetti casi esperaba que
anunciara que también tenia el hombre ideal, pero ella dijo tan sélo:

—ILo tnico que deseo es poder conservarlo.

Paola pregunto, sin disimular la extrafieza:

—:Por qué? ;Es que puede perderlo?

Paola miraba a Assunta a la cara y no vio la mirada que Ribetti dirigia a
su mujer frunciendo el cefio y meneando la cabeza ligeramente. Pero
Assunta la capt6 y se apresur6 a decir:



—Oh, claro que no. —Brunetti vio que ella buscaba algo que afadir,
algo que no fuera lo que habia estado a punto de decir. Tras una pausa un
poco larga, Assunta prosiguio—: Es sélo que te gustaria que estas cosas
duraran para siempre, supongo.

—Si, desde luego —dijo Brunetti sonriendo como si no hubiera
observado el gesto de Ribetti ni advertido el cambio de tono, el descenso de
la temperatura humana de la conversacion. Rodeando los hombros de Paola
con el brazo, dijo—: Lo siento, pero es hora de que nos vayamos. —Miro0 el
reloj—. Hemos quedado para cenar y ya se nos ha hecho tarde.

Paola, nunca mala embustera, mir6 su reloj y ahogo una exclamacion:

—Ay, Dios mio, Guido. {Si que es tarde! Y tenemos que ir hasta
Saraceno.

—Revolvié en el bolso, buscando algo que no encontraba, desistio y
dijo a Brunetti—: He olvidado el telefonino. ¢ No podrias llamar a Silvio y
Veronica para avisarles del retraso?

—Por supuesto —dijo Brunetti con la mayor naturalidad, a pesar de que
Paola nunca habia tenido telefonino y de que no conocian a ningun Silvio
—. Pero llamaré desde fuera. Habra mejor cobertura.

Siguio el habitual intercambio de frases amables, las mujeres se besaron
en las mejillas, mientras los hombres se las ingeniaban para eludir
expresiones que les obligaran a elegir entre el tt y el usted.

Hasta que salieron a la riva, él no pudo mirar a Paola a la cara y
preguntar:

—Silvio y Veronica?

—Toda mujer tiene derecho a sus fantasias —declamo ella con fervor y,
dando media vuelta, se encamino hacia el vaporetto que los llevaria a
Venecia y a casa.

CAPITULO 5

Habia llegado la primavera y volvian los turistas, que traian consigo el
barullo habitual, del mismo modo en que la migracion de los fites atrae a
chacales y hienas. Los trileros rumanos se instalaban en lo alto de los
puentes, mientras sus centinelas oteaban los alrededores, para avisarles de
la llegada de la policia. Los vu compra sacaban de sus grandes bolsas los
ultimos modelos de bolsos. Y tanto los carabinieri como la polizia
munizipale entregaban formularios y mas formularios a las personas a las
que se les habia sustraido el bolso o la billetera. Primavera en Venecia.



Una tarde, Brunetti entro en el despacho de la signorina Elettra y no la
vio en su sitio. El queria hablar un momento con el vicequestore, y al
observar que la puerta del despacho de Patta estaba abierta, supuso que
ambos se habrian ido ya. Esto era normal en Patta, pero ese dia la signorina
Elettra no entraba a trabajar hasta después de la hora de comer y solia
quedarse por lo menos hasta las siete.

Brunetti ya iba a irse con los papeles en la mano cuando un impulso le
hizo acercarse a la puerta del despacho de Patta para cerciorarse de que no
habia nadie. Lo sorprendio oir a la signorina Elettra hablando en inglés muy
despacio, pronunciando cada silaba como para hacerse entender por una
persona dura de oido:

— May I have some strawberry jam with my scones, please?

Después de una pausa mas bien larga, se oy0 la voz de Patta que decia:

— May E ev som strubbry cham per mio sgonzem pliz?

— Does this bus go to Hammersmith?

El proceso continu6 con otras cuatro frases de dudosa utilidad, hasta
que Brunetti oy6 otra vez la esforzada peticion de mermelada de fresa.
Temiendo tener que esperar mucho rato, el comisario retrocedio hasta la
puerta del pasillo, dio unos fuertes golpes con los nudillos y dijo con voz
potente:

— Signorina Elettra, ;esta usted ahi?

A los pocos segundos, ella aparecio en la puerta del despacho de Patta,
con la cara iluminada por una expresion de jubilosa sorpresa, como si la voz
de Brunetti acabara de sacarla de unas arenas movedizas.

—Ah, comisario, ahora iba a llamarlo —dijo, acariciando
amorosamente cada silaba del idioma italiano.

—Me gustaria hablar un momento con el vicequestore, si es posible.

—Ah, si —dijo ella, apartandose de la puerta—. En este momento esta
libre.

Brunetti paso6 por su lado tras un «con permiso». Patta estaba sentado
con los codos en la mesa, la barbilla en la palma de las manos y la mirada
fija en el libro que tenia delante. Al acercarse, Brunetti distingui6 una foto
del Puente de Londres en la pagina de la izquierda y otra de un beefeater
tocado con su sombrero negro en la de la derecha.

— Mi scusi, dottore —dijo procurando hablar con voz suave y
pronunciacion clara.

Los ojos de Patta se volvieron hacia Brunetti.



—¢Si? —dijo.

—Tiene un momento, sefor?

Con un movimiento lento y resignado, Patta cerro el libro y lo apart6 a
un lado.

—¢Si? Siéntese, Brunetti. ;| De qué se trata?

Brunetti obedecid, teniendo buen cuidado en apartar la mirada del libro,
aunque era imposible no ver la Union Jack que ondeaba en la cubierta.

—Es sobre los menores, sefior —dijo Brunetti.

Patta atn tardd en cruzar el Canal y volver a su mesa, pero al fin llego.

—:Qué menores?

—Esos a los que siempre estamos arrestando, sefior.

—Ah —dijo Patta—. Esos juveniles. —Brunetti observo cémo su
superior trataba de recordar los papeles o informes de arrestos que habian
pasado por su escritorio durante las ultimas semanas, y vio que no lo
conseguia. Patta se irguio en su sillon y pregunto:

—¢No hay una directriz del Ministerio del Interior?

Brunetti vencio la tentacion de responder que habia una directriz del
Ministerio del Interior hasta para determinar el numero de botones de la
chaqueta del uniforme de los agentes y se limito a decir:

—Si, sefior.

—Pues ésas son las ordenes a las que hemos de atenernos, Brunetti. —
El comisario pensaba que Patta se daria por satisfecho con esto, habida
cuenta de que ya era casi la hora en que solia irse a casa, pero algo le hizo
afadir—: Me parece que esta conversacion ya la hemos tenido antes. Su
deber es hacer obedecer la ley, no cuestionarla.

Brunetti sabia que ni en sus palabras ni en su actitud habia indicio
alguno de que él cuestionara ni pretendiera cuestionar la ley. No obstante, al
cabo de tantos afios de disensiones en la interpretacion de las normativas,
bastaba que Brunetti mencionara una ley para que Patta creyera percibir un
tono de critica o duda en su voz.

Con su comentario, Patta hacia patente que atribuia a Brunetti un
caracter conflictivo.

—Mi consulta se refiere mas bien a una cuestién de procedimiento.

—¢S1? ¢Qué? —pregunto Patta, un tanto sorprendido.

—Como le he dicho, se trata de los menores. Cada vez que los
arrestamos les hacemos fotos.

—Fso ya lo sé —interrumpi6 Patta—. Esta en las directrices.



—FExacto —dijo Brunetti, con una sonrisa que él mismo advertia que se
parecia mas a la de un tiburon que a la de un buen subordinado.

—FEntonces, ;qué pasa? —dijo Patta lanzando al reloj una mirada que
no fue ni rapida ni disimulada.

—No estamos seguros de como debemos clasificarlos, sefior.

—No le sigo, Brunetti.

—La directriz dice que debemos clasificarlos por edad, sefior.

—Eso ya lo sé —dijo Patta, que probablemente no lo sabia.

—Pero cada vez que los arrestamos y los fotografiamos dan un nombre
y una edad diferentes, y viene a recogerlos un padre o una madre diferente
que presenta una identificacion diferente. —Patta fue a decir algo, pero
Brunetti no le dejo—. Por eso nos preguntamos, sefior, si debemos
clasificarlos por la edad que nos dan, o por el nombre o quiza por la foto. —
Hizo una pausa, observando la confusion de Patta y afiadio—: Quiza
podriamos establecer un sistema de clasificacion por la foto.

Brunetti vio que Patta erguia el tronco, pero, antes de que el
vicequestore pudiera responder, recordé un caso del que sus agentes se
habian quejado aquella mafiana y dijo:

—A uno de esos chicos lo hemos arrestado seis veces en los diez
ultimos dias, y de cada arresto tenemos idénticas fotos, pero... —Miré los
papeles que traia para la signorina Elettra, que no tenian nada que ver con
el chico en cuestion, y prosiguio—: seis edades y cuatro nombres distintos.
—Levanto la cabeza con la mas servil de las sonrisas—. Asi pues,
esperabamos que quiza

usted podria decirnos como lo archivamos.

Si tenia la esperanza, o el propésito, de poner furioso a Patta, Brunetti
fracaso. Sélo consiguié que el vicequestore apoyara la barbilla en la palma
de la mano, se lo quedara mirando durante casi un minuto y dijera:

—Hay veces, comisario, en las que pone a prueba mi paciencia hasta lo
insoportable.

Patta, esbelto y elegante como una nutria, nunca dejaba de impresionar
a Brunetti por su aire de autoridad y competencia. Tampoco ahora. Pas6 una
mano por su pelo plateado y todavia abundante y fue al armario del que
saco un fino abrigo. De una de las mangas extrajo una bufanda de seda
blanca, se la anudo al cuello y se puso el abrigo. Desde la puerta, se volvio
hacia Brunetti, que seguia sentado delante de la mesa del superior:



—Como ya le he dicho, comisario, las normas estan especificadas en la
directriz del ministerio. —Y se fue.

Por curiosidad, Brunetti se inclin6, tomo el libro de Patta y lo oje6. Vio
las consabidas fotos del chico que conoce a chica, chica que conoce a chico
como se turnaban en preguntarse el uno al otro de déonde venia y cuantos
eran de familia, antes de que el chico preguntara a la chica si queria ir con
él a tomar una taza de té. Brunetti dejo caer el libro en la mesa de Patta. La
signorina Elettra estaba sentada a su escritorio. Ya habia transcurrido
tiempo suficiente para que recobrara una aparente serenidad.

— Does this bus go to Hammersmith? —pregunto Brunetti, muy serio.

La expresion de la signorina Elettra abandond el mundo del Dante para
adquirir un caracter biblico: su cara recordaba la de la Eva fugitiva
representada en algun fresco medieval. Desdefiando el inglés, le respondio
en veneciano, dialecto que casi nunca usaba cuando hablaba con él:

—Como se descuide, este autobus lo llevara directamente a remengo,
dottore.

¢Y donde estaria remengo?, se preguntaba Brunetti. A él, como a la
mayoria de venecianos, le habian enviado a ese lugar y también €l habia
enviado alli a mucha gente desde hacia décadas y sin embargo nunca se
habia parado a pensar si se podia ir a pie, en barco o, en este caso, en
autobus. ;Y era remengo una ciudad, en cuyo caso habria que escribirlo con
mayuscula, o un sitio mas tedrico, como la porra o el cuerno, accesible sélo
por la via de la imprecacion?

—...y no quiero ser yo quien le diga que es inutil.

Las palabras de la signorina Elettra le hicieron volver al presente.

—A pesar de todo, sigue dandole clases de inglés.

—Al principio me negué —dijo ella—. Pero cuando me enteré de que
iban a rechazarlo y vi que él seguia pensando que auin tenia una posibilidad,
me dio pena, y ahora no puedo por menos que tratar de ayudar. —Meneo la
cabeza ante su propia incoherencia.

—¢ A pesar de que cree que no va a conseguir el cargo?

Ella se encogi6 de hombros y repitio:

—A pesar de que sé que no tiene ninguna posibilidad. Todo iba bien
hasta que vi su punto débil: lo mucho que desea el cargo, y eso basto para
hacerlo humano. O casi. Cerré los 0jos un momento y lo vi con claridad. —
Trat6 de ahuyentar el pensamiento, pero no pudo.



Brunetti resistio la tentacion de preguntarle como podia estar tan segura
de que el vicequestore no tenia ninguna posibilidad de conseguir el cargo, le
dio las buenas tardes y se fue. Al salir de la questura, decidi6 volver a casa
andando y torci6 a la izquierda en lugar de la derecha.

Aquella mano magica que estaba extendida sobre la ciudad desde hacia
una semana, seguia protegiéndola de la lluvia y del frio. Las temperaturas
eran mas suaves cada dia. Las plantas brotaban por todas partes, como
impulsadas por una fuerza secreta. Al pasar junto a una reja, Brunetti vio
unas vides que parecian querer escapar de la prision de aquel jardin y salir a
la calle. Por su lado paso un perro, seguido de otro, ocupados ambos en sus
menesteres perrunos. Sentados en el muro del muelle habia dos chicos con
camiseta y pantalon vaquero, vision que hizo que Brunetti se abrochara el
abrigo. Paola habia dicho algo de cordero aquella mafiana, y Brunetti se
puso a pensar en las muchas cosas interesantes que pueden hacerse con un
cordero. Ponerle tomillo y aceitunas negras o tomillo y pimientos picantes.
¢Y qué era aquello que a Erizzo tanto le gustaba, estofado, con vinagre
balsamico y judias verdes? O solo con vino blanco y tomillo... sy por qué
seria que el cordero pedia tomillo mas que cualquier otra hierba? Pensando
en el cordero, Brunetti se encontré sin darse cuenta en medio del puente de
Rialto, mirando al sur, de cara a Ca Farsetti y al andamio que, alla abajo, en
el recodo, aun cubria la fachada de la universidad, y contemplé los edificios
que acariciaba la luz del atardecer. «Miren esos palazzi», dirigiéndose a un
imaginario auditorio de

turistas. ¢Quién podia hoy poner todos esos bloques de marmol uno
encima de otro y hacer que la obra acabada tuviera esa gracia natural?

«Mirenlas —prosiguié—, miren las casas de los Manin, los Bembo, los
Dandolo y, mas alla, miren lo que los Grimani, los Contarini y los Tron
edificaron en su nombre. Miren todo eso y diganme si no hubo un tiempo
en el que sabiamos lo que era la grandeza.»

Un hombre que andaba de prisa tropez6 con Brunetti, le pidio disculpas
y bajo corriendo por el puente. Cuando Brunetti volvié a mirar canal arriba,
los palazzi volvian a tener su aspecto de siempre, sélido y majestuoso, pero
el fulgor se habia apagado, y ahora también se veia que necesitaban una
restauracion. Bajo por su lado del puente y corto por la riva. No queria
tener que abrirse paso entre la multitud que atin remoloneaba por el
mercado ni recorrer la exposicién de mascaras chabacanas y gondolas de
plastico.



Habia cordero, en efecto: cordero con vinagre balsamico y judias
verdes. No habia antipasto y, después, sélo ensalada. Esto podia significar
muchas cosas y, mientras comia, Brunetti utilizaba su habilidad profesional
para averiguar la posible causa. O bien su esposa se habia sumido en alguna
lectura —Henry James solia hacerle descuidar la cena—, o bien estaba de
mal humor, aunque no daba la impresion. No tenia la maleta abierta encima
de la cama, por lo que podia descartarse la posibilidad de que pensara
marcharse con el carnicero, aunque un buen cordero podria tentar a mas de
una. A medida que se acercaba el momento del postre, crecia su
expectacion: podia ser algo impresionante y excepcional.

El detective se termino las judias, observando disimuladamente a los
sospechosos reunidos en torno a la mesa. Con independencia de lo que
fuera, la esposa y la hija estaban conchabadas. De vez en cuando,
intercambiaban miraditas y la chica no podia disimular la agitacion. El
muchacho no parecia estar implicado: se acabd el cordero, comi6 una
rebanada de pan, mir6 la fuente de las judias y no oculté la decepcion al
comprobar que su padre se le habia adelantado. La mujer lanz6 una mirada
al plato del muchacho, y ¢sorprendio el detective una sonrisa en sus labios
al verlo vacio? El se hizo el distraido, para que ella no advirtiera que estaba
vigilandolos. Para despistar, se sirvié media copa de tignanello y dijo:

—Una cena excelente —como dandola por terminada.

La chica pareci6 alarmada y mir6 a la mujer, que sonri6 con serenidad.
La chica se levanté, recogio los platos, los llevo al fregadero y dijo, de
espaldas a la mesa:

— Alguien quiere postre?

¢Como no va a querer un postre un hombre al que han escatimado un
plato en su propia mesa? Pero se contenté con otro sorbo de vino, dejando
que hablara el muchacho.

La mujer se levant6 y fue a la puerta de la terraza trasera, que miraba al
norte, donde solia guardar las cosas que no cabian en el frigorifico. Cuando
oyo

que la chica dejaba los platos en el fregadero, la llamé y ambas
deliberaron en voz baja. El detective vio que su mujer iba al armario de la
vajilla y sacaba los

boles menos hondos. Macedonia no, por favor, ni tampoco uno de esos
insipidos budines que son todo miga.



El detective levanto la botella para ver lo que quedaba. Valia mas
terminarlo: era un vino demasiado bueno para dejarlo destapado toda una
noche.

La mujer puso en la mesa cuatro copas pequefias y la cosa empezo a
tomar buen cariz. ;Qué se sirve con vino dulce? Pero era realista y preferia
no hacerse ilusiones. Esto podia ser otro intento de distraccion: quiza no
eran mas que unos almendrados; pero entonces la chica apareci6 en la
puerta de la terraza con una fuente en la que descansaba un 6valo marréon
oscuro. El detective apenas tuvo tiempo de pensar en Judit y en Salomé
antes de que tres voces gritaran al unisono:

—Mousse de chocolate. Mousse de chocolate.

Y, al levantar la mirada, Brunetti vio que su mujer sacaba del frigorifico
un gran bol de nata.

Al cabo de un rato, un Brunetti saciado y una Paola satisfecha se
hallaban sentados en el sofa. Fl se sentia un hombre virtuoso por haberse
abstenido del vino dulce y también la grappa que se le ofrecio6 en su lugar.

—Me ha llamado Assunta —dijo ella.

—¢Qué Assunta? —pregunto €l con extrafneza, cruzando los tobillos
sobre la mesita de centro.

—Assunta de Cal.

—¢Y eso por qué? —pregunto él.

Entonces recordé que los paneles de vidrio estaban hechos en el fornace
del padre y penso6 que quiza Paola deseara ver mas trabajos del artista.

—Esta preocupada por su padre.

Brunetti iba a preguntar qué podia eso tener que ver con €l, pero solo
dijo:

—:Por qué razén?

—Dice que esta cada vez mas violento con su marido.

—¢ Violento-violento o sélo violento de palabra?

—Por ahora, sélo de palabra, pero ella teme, y creo que lo piensa de
verdad, que el viejo pueda hacerle algo.

—Marco debe de tener treinta afios menos que De Cal, ;no? —FElla
asintio y Brunetti prosiguio—: Pues puede defenderse o salir corriendo.
Aunque, por lo que recuerdo del viejo, tampoco tendria que correr mucho.

—No es eso —dijo Paola.

—:Pues qué es entonces? —pregunto €l suavemente.



—Tiene miedo de que su padre se meta en dificultades, que le haga
algo. Que le pegue, qué sé yo. Dice que nunca, nunca en la vida, lo habia
visto tan furioso, y que no sabe por qué.

—¢Qué cosas dice el viejo? —pregunt6 Brunetti, que sabia por
experiencia que a veces los violentos pregonan sus intenciones con la
esperanza de que les impidan llevarlas a cabo.

—Que Ribetti es un granuja, que se caso con ella por el dinero y para
apoderarse del fornace. Pero, segtin Assunta, eso del fornace soélo lo dice
cuando esta borracho.

—¢Qué persona en su sano juicio querria hacerse cargo de un fornace
de Murano hoy en dia? —pregunté Brunetti con vehemencia—. Y menos
una persona que no tiene experiencia en la artesania del vidrio.

—No lo sé.

—¢Por qué te ha llamado?

—Para preguntar si podria ir a hablar contigo —dijo Paola, que parecia
un poco incomoda al trasladar la peticion.

—Claro que si, que venga —dijo Brunetti, dandole una palmada en el
muslo.

—¢Seras amable con ella?

—Si, Paola —dijo él inclinandose para darle un beso en la mejilla—.
Seré

amable con ella.

CAPITULO 6

Assunta de Cal llego a la questura poco después de las diez de la
mafiana siguiente. Un agente llamo a Brunetti desde la entrada para decirle
que tenia una visita y acompano a la mujer al despacho del comisario. Ella
se quedo de pie nada mas cruzar el umbral, y Brunetti se levantd, fue a su
encuentro y le estrech6 la mano.

—Me alegro de que volvamos a vernos —dijo, utilizando el plural para
evitar tener que optar entre el «ti» y el «usted».

Si en la galeria ya le habia parecido mayor que su marido, ahora el tono
amarillento de la piel y el rictus de la boca acentuaban la impresion. Tenia
el pelo recién lavado y se habia maquillado, pero no podia ocultar el
nerviosismo, o la ansiedad, que la dominaba.

Por lo visto, ella habia decidido hacerle extensivo el tratamiento que
daba a Paola y lo tute6 al agradecerle su amabilidad y su tiempo.



Brunetti la condujo a las sillas de delante de la mesa, le ofrecié una y se
instalo en la otra cuando ella se hubo sentado.

—Paola me ha dicho que querias hablarme de tu padre.

Ella estaba erguida en la silla, como una colegiala llamada al despacho
del director para recibir una reprimenda. Asintio varias veces.

—Fs terrible —dijo al fin.

—¢Por qué lo dices, Assunta?

—Se lo expliqué a Paola —dijo con reticencia, como si le doliera o la
violentara repetirlo, o quiza porque confiaba en que Paola se lo hubiera
contado todo.

—Me gustaria que me lo explicaras a mi también —Ia anim6 Brunetti.
Ella hizo una profunda inspiracion, apreto los labios, abrié la boca para
lanzar un suspiro y empezo:

—Dice que Marco no me quiere, que se cas6 conmigo por mi dinero. —
No lo miraba al decirlo.

Brunetti comprendia que se sintiera violenta al repetir la observacion
implicita de su padre acerca de su poco atractivo personal, pero éstas no
eran las amenazas de que le habia hablado Paola.

—¢Y realmente tienes dinero?

—FEso es 1o mas disparatado —dijo ella mirandolo y alargando la mano,
pero la retiro antes de tocarle el brazo—: No tengo dinero. Tengo la casa
que me dejo mi madre, pero Marco tiene la de la suya, en Venecia, que es
mas grande.

—¢Quién vive en esa casa? —pregunto Brunetti.

—ILa tenemos alquilada.

—:Y el alquiler os hace ricos?

Ella se rio.

—No. El la ha alquilado a su prima, que vive alli con su marido. Pagan
cuatrocientos euros al mes. Eso no hace rico a nadie.

—Tienes ahorros? —pregunt6 él, pensando en los muchos casos que
habia oido contar de personas que reunian una fortuna guardando todo lo
que ganaban.

—En absoluto. Gasté casi todos mis ahorros cuando hice restaurar la
casa que heredé de mi madre. Pensaba alquilarla y seguir viviendo con mi
padre, pero entonces conoci a Marco y decidimos vivir en nuestra propia
casa.



—¢Por qué optasteis por vivir en Murano en lugar de Venecia? —Por lo
que Vianello le habia contado acerca del trabajo de Ribetti, el ingeniero
debia de pasar mucho tiempo en el continente, y el desplazamiento era
mucho mas facil desde Venecia que desde Murano.

—Yo trabajo en la fabrica y, a veces, si hay algun problema, tengo que
ir por la noche. Marco va a terra ferma varias veces por semana, pero puede
llegar facilmente a piazzale Roma desde Murano, y decidimos quedarnos
alli. Ademas

—afadio—, hace mucho tiempo que su prima vive en la casa.

Brunetti entendié que esto era una forma velada de decir que o bien que
la prima no dejaria la casa sin un mandamiento judicial o que Ribetti no
queria pedirle que se fuera. En realidad no importaba si era por una cosa o
por otra, y Brunetti decidié cambiar de tema y, después de buscar la férmula
mas conveniente para referirse a la futura herencia, pregunto:

—¢: Y en cuanto a perspectivas?

—¢Te refieres al fornace? ;Cuando muera mi padre? —dijo ella. Bravo
por la diplomacia de Brunetti.

—Si.

—Creo que yo lo heredaré. Mi padre no me ha dicho nada, ni yo le he
preguntado, pero ;qué otra cosa podria hacer?

—cTienes idea de lo que pueda valer un fornace como el de tu padre?

Brunetti vio que estaba calculandolo.

—Supongo que alrededor de un millén de euros.

—Estas segura?

—No lo sé con exactitud, pero no creo equivocarme de mucho. Hace
afos que llevo la contabilidad y oigo lo que dicen los otros duetios, sé lo
que valen otros fornaci, o lo que ellos creen que valen. —Mir6 a Brunetti,
desvio6 la mirada un momento y volvi6 a mirarlo, y él intuy6 que por fin iba
a hablarle del verdadero motivo de su visita—. Pero lo que me preocupa es
otra cosa.

—:El qué?

—Creo que mi padre puede estar tratando de vender.

—¢Por qué lo crees?

Ella volvio la cara hacia otro lado y se quedo un rato pensativa, quiza

sopesando la respuesta, antes de decir:

—En realidad, por nada en concreto. Nada de lo que pueda estar segura
ni expresar con claridad. Es su manera de actuar y algunas de las cosas que



dice.

—:Qué cosas?

—Un dia pedi a uno de los operarios que hiciera algo y él, me refiero a
mi padre, me pregunt6 qué seria de mi el dia en que ya no pudiera dar
ordenes a los operarios. —Call6 un momento, para observar la reaccion de
Brunetti, y prosigui6—: Otra vez, cuando teniamos que hacer el pedido de
la arena, dije que deberiamos doblar la cantidad para ahorrarnos gastos de
transporte y €l respondio que valia mas pedir sélo para seis meses. Pero lo
dijo de una manera... como si pensara... oh, no sé, como si ya no fuéramos a
estar alli al cabo de ese tiempo. O algo asl.

—¢Cuanto hace de eso?

—Unas seis semanas, quiza menos.

Brunetti pens6 que debia preguntarle si queria beber algo, pero sabia
que no debia romper el ritmo que habia adquirido la conversacién.

—Volviendo a las cosas que tu padre decia de Marco, ¢alguna vez ha
hablado de hacerle algo? —Evidentemente, ella sabia que Paola le habia
contado todo lo que ella habia dicho, pero quiza prefiriera simular que no
habia revelado secretos de familia y dejar que él fuera sonsacandola.

—¢Te refieres a si lo amenazo?

—SI1.

Ella se quedd pensativa, quiza buscando la manera de seguir negandolo.
Finalmente, dijo:

—Le he oido mencionar cosas que desea que le pasen. —FEra una
evasiva, y asi lo comprendié Brunetti, pero por lo menos empezaba a
hablar.

—Pero eso no es exactamente una amenaza —dijo Brunetti.

—No, desde luego —convino ella, sorprendiéndolo—. Yo sé cémo
hablan los hombres, sobre todo los que trabajan en los fornaci. Siempre
estan diciendo que van a romperle la cabeza a alguien, o a partirle una
pierna. Es so6lo su manera de hablar.

—Crees que es asi como hay que interpretar lo que dice tu padre?

—Si lo creyera, no estaria aqui —dijo ella con una voz que de pronto se
hizo muy grave, casi reprochandole que él pudiera hacer semejante
pregunta o tratar su visita tan a la ligera.

—Desde luego —reconocié Brunetti—. Asi pues ¢tu padre ha hecho
amenazas concretas? —FEn vista de que ella no parecia dispuesta a
responder, insistio—: ;Te lo ha dicho Marco? —Le parecio conveniente



hablar de Marco con familiaridad, para volver a relajar el ambiente o, al
menos, para animarla a hablar con mas franqueza.

—No. El nunca repetiria esas cosas.

—¢:Como te has enterado entonces?

—Por los hombres del fornace. Ellos le oyeron... a mi padre.

—¢Quiénes?

—Los trabajadores.

—¢Y te lo dijeron?

—Si, ellos y otro conocido.

—¢Quieres darme los nombres?

Esta vez ella si le puso la mano en el brazo para preguntarle con visible
inquietud:

—¢Esto les causara problemas?

—¢El que tu me des sus nombres o el que yo hable con ellos?

—Las dos cosas.

—No sé cémo ni por qué. Como ti misma reconoces, los hombres dicen
estas cosas y la mayoria de las veces son solo palabras. Pero, para saber si
hay algo mas, tengo que hablar con los hombres que oyeron a tu padre.
Siempre que ellos quieran hablar conmigo —afiadio.

—No sé si querran —dijo ella.

—Yo tampoco —repuso Brunetti con una pequefia sonrisa de
resignacion—. No lo sabré hasta que se lo pregunte. —Espero a que ella
diera los nombres y, como no era asi, pregunto—: ;Qué te dijeron?

—A uno le dijo que le gustaria matar a Marco —dijo ella con voz
insegura. Brunetti no perdio el tiempo tratando de explicar que el
significado de una frase semejante depende del contexto y del tono. No
queria dar la impresion de que pretendia disculpar a De Cal, pero lo poco
que habia podido observar de aquel hombre le hacia sospechar que era
propenso a decir estas cosas sin verdadera intencion.

—¢Qué mas?

—AQue preferia verlo muerto antes que duefio del fornace. El que me lo
conto afiadio que mi padre estaba borracho cuando dijo eso, y que hablaba
de la historia de la familia y de que no queria que un extrafio la profanara.
—FElla mir6 a Brunetti tratando de sonreir, pero con escaso éxito—. Para €l,
todo el que no sea de Murano es un extrafo.

Para distender el ambiente, Brunetti dijo:



—Lo mismo pensaba mi padre de todo el que no fuera de Castello. Ella
sonrio, pero enseguida volvio a lo que estaba diciendo.

—Y no tiene sentido que diga eso. Ningtn sentido. Lo tltimo que
Marco desearia en este mundo es tener algo que ver con el fornace. Cuando
yo le hablo del trabajo me escucha, pero solo por educacion. No le interesa
en absoluto.

—Por qué cree tu padre que le interesa?

Ella movio la cabeza.

—No lo sé. Créeme, no lo sé.

El esper6 un momento y dijo:

—Assunta, me gustaria decir que las personas que hablan de violencia
nunca pasan a la accion, pero no es verdad. Generalmente, no cometen
actos violentos. Pero hay veces que si. Hay muchos que lo tnico que
quieren es quejarse y llamar la atencion. Pero no conozco a tu padre lo
bastante para saber si es de ésos.

Hablaba despacio, con ecuanimidad.

—Me gustaria hablar con esos hombres para hacerme una idea mas
clara de lo que dijo y como lo dijo. —Ella fue a preguntar algo, pero él
prosiguio—: No te lo pido como policia, porque aqui no ha habido delito.
Simplemente, me gustaria hablar con esas personas y aclarar esto, si es
posible.

—:También con mi padre? —pregunto ella, atemorizada.

—No. A no ser que haya motivo para ello —respondié Brunetti, y era la
verdad.

No sentia el menor deseo de volver a hablar con De Cal. Por otra parte,
no creia que fuera un hombre muy dado a atender a razones.

—¢Quieres que te dé sus nombres? —pregunto ella bajando la voz
repentinamente, como si pensara que asi podia eludir la respuesta.

—Si.

Ella se lo qued6 mirando unos instantes y al fin dijo:

—Giorgio Tassini, ['uomo di notte. Trabaja para mi padre y para el
fornace de al lado. Y Paolo Bovo. Este no trabaja para nosotros, pero le
oyO. Brunetti le pidio las direcciones y ella las anot6 en un papel que €l le
dio. Le pidi6 que procurase hablar con Tassini fuera del fornace y Brunetti
accedio, contento de no tener que acercarse a De Cal por el momento.

Brunetti no sabia dar vanas esperanzas a las personas, pero en este caso
queria infundir un poco de animo.



—Veremos lo que me cuentan —dijo—. La gente suele decir cosas que
no piensa, sobre todo cuando se enfada o cuando ha bebido. —Recordando
la cara de De Cal, pregunté—: ¢ Tu padre acostumbra a beber con exceso?

Ella suspiro otra vez.

—Un vaso de vino ya seria demasiado, y €l bebe mucho mas que eso.
Es diabético y no deberia ni probar el alcohol.

—:Y se excede a menudo?

—Ya sabes lo que ocurre, especialmente con los que trabajan en las
fabricas

—dijo ella con la resignacion nacida de la costumbre—. Un ombra a las
once, vino con la comida, un par de cervezas para ayudar a pasar la tarde,
sobre todo en verano, con el calor, luego un par de ombre antes de la cena,
mas vino y luego quiza una grappa antes de acostarse. Y al dia siguiente
vuelta a empezar. Eso era lo que solian beber los hombres de la generacion
de su padre, lo que habian bebido durante casi toda su vida adulta y, no
obstante, €l nunca habia visto a ninguno dar sefiales de embriaguez. Y ya
puestos, jtenian ellos que cambiar de habitos s6lo porque las nuevas
generaciones se hubieran pasado al prosecco y el spritz?

—:Siempre ha sido igual? —preguntd, y afiadio, a modo de aclaracion
—: No me refiero a la bebida sino a su caracter y al lenguaje violento. Ella
asintio.

—Hace afios, tuvo que venir la policia para intervenir en una pelea.

—:En la que participaba €é1?

—Si.

—¢Qué paso?

—Fue en un bar, alguien dijo algo que le sentd mal... no sé qué, porque
no me conto nada, sé lo que pasé por otras personas... entonces él contesto
y acabaron a golpes... no sé quién empezd. Alguien llamé a la policia, pero
cuando llegaron los agentes los otros hombres ya los habian separado y no
paso

nada. No se arresto a nadie ni hubo denuncia.

—¢Algo mas? —preguntd Brunetti.

—Nada que yo sepa. No. —Parecia aliviada de poder poner fin a sus
preguntas.

—:Ha sido violento contigo?

Ella lo mir6 con la boca abierta.

—iQué?



—Te ha pegado alguna vez?

—No —dijo ella con tanta vehemencia que Brunetti no pudo por menos
que creerla—. El me quiere. Nunca me pegaria. Antes se cortaria la mano.
—Por extrafio que parezca, Brunetti también la creyo.

—Comprendo —dijo, y agregd—: Eso debe hacerlo aiin mas doloroso
para ti.

Ella sonrio al oirlo.

—Me alegro de que lo comprendas.

Al parecer, no habia nada mas que preguntar, y Brunetti le dio las
gracias por haber ido a hablar con él y pregunto si deseaba decir algo mas.

—Solo pedirte que arregles esto, por favor —dijo ella, y parecia haber
rejuvenecido décadas.

—Lo intentaré —dijo Brunetti, y le pidi6 el nimero del telefonino, lo
anoto y se levanto.

El comisario bajé y sali6 al muelle con ella. Hacia mas calor que
cuando él habia llegado horas antes. Se estrecharon la mano y ella se dirigio
hacia SS

Giovanni e Paolo y el barco de Murano. Brunetti se qued6 unos minutos
en la riva mirando al jardin del otro lado y repasando mentalmente su lista
de conocidos. Volvio a la questura y subio a la oficina de los agentes, donde
encontro a Pucetti.

El joven se puso en pie al ver entrar a su superior.

—Buenos dias, comisario —saludé.

¢Estaba bronceado? Brunetti habia firmado las autorizaciones de los
permisos de Pascua, pero no recordaba si el nombre de Pucetti figuraba en
alguno de los formularios.

—Pucetti —dijo acercandose a la mesa—, ¢no tiene usted familia en
Murano? —Brunetti no recordaba de dénde habia sacado esa informacion,
pero estaba casi seguro de que era cierta.

—Si, sefior. Tios, tias y tres primos.

—¢Alguno que trabaje en los fornaci?

Pucetti repaso la lista mental de sus parientes.

—Dos —dijo al fin.

—¢Y son personas con las que puede hablar en confianza? —inquirio6

Brunetti, sin que fuera necesario especificar que lo que le interesaba era
mas la discrecién que la informacion que pudieran suministrar.

—Una si, sefior —dijo Pucetti.



—Bien. Me gustaria que le preguntara por Giovanni de Cal. Tiene alli
un fornace.

—Lo conozco. Esta en Sacca Serenella.

—¢Y a él, lo conoce? —preguntd Brunetti.

—No, sefior. Pero he oido hablar. ;| Desea saber algo en concreto?

—Si. Tiene un yerno al que detesta y al que quiza haya amenazado. Me
gustaria saber si alguien le cree capaz de cumplir sus amenazas o si son so6lo
palabras. Y también si se habla de que piense vender el fornace. Brunetti
observo que Pucetti reprimia el impulso de saludar al decir:

—Si, sefior. —Y el joven pregunto entonces—: ¢Es urgente? ;Quiere
que llame ahora?

—No, prefiero que esto se haga con la mayor naturalidad posible. ; Por
qué

no se marcha usted a su casa, se cambia y va a hablar con é1? No quiero
que esto parezca... —Brunetti dejé la frase sin terminar.

—¢Que parezca lo que es? —pregunto Pucetti con una sonrisa.

—FExactamente —dijo Brunetti—. Aunque no estoy seguro de saber lo
que es.

CAPITULO 7

L'uomo di notte, pensaba Brunetti, por definicién, trabaja de noche, de
manera que, durante el dia, se le puede suponer en su casa. Eran poco mas
de las once, una de las horas mas agradables de un dia de primavera, y
Brunetti decidi6 ir andando hasta Castello para hablar con Giorgio Tassini y
tratar de averiguar qué le habia dicho De Cal. Brunetti era consciente de
que quiza

estuviera incurriendo en abuso d'ufficio al servirse de las atribuciones
de su cargo para indagar en algo que le interesaba a €l personalmente y no a
las fuerzas del orden. La idea de que la alternativa a ir hasta Via Garibaldi,
dando un paseo y tomando el sol, era volver a su despacho y ponerse a leer
los expedientes de los agentes propuestos para un ascenso, le hizo
encaminarse hacia la Riva degli Schiavoni.

Torcio a la izquierda y bajo hacia Sant'Elena, avivando el paso a medida
que el sol disipaba de su cuerpo el entumecimiento invernal. Dias como éste
ponian de manifiesto el detestable clima que afligia a la ciudad: frio y
hiimedo en invierno; caluroso y himedo en verano. Ahuyenté el recuerdo
del mal tiempo, vestigio de la melancolia invernal, y mir6 en derredor con
una expresion tan radiante como el mismo dia.



Entro en Via Garibaldi, dejando el calor del sol a su espalda. Assunta le
habia dicho que Tassini vivia frente a la iglesia de San Francesco di Paola, y
cuando vio aparecer la iglesia a su izquierda, Brunetti acorto el paso.
Encontro

el nimero, ley6 los nombres de los rétulos de los tres timbres y pulso el
de mas arriba, debajo del cual se leia «Tassini». Como nadie contestaba,
volvié a llamar, dejando el dedo en el pulsador el tiempo suficiente para
despertar al que dormia. De pronto, soné por el altavoz un fuerte graznido,
seguido del aspero siseo de un mal contacto. Silencio. Llamo por tercera
vez y ahora una voz ronca pregunto qué queria.

—Hablar con el signor Tassini —dijo él forzando la voz para hacerse
oir sobre el siseo y los parasitos.

—¢Qué? —pregunto la voz acompafiada de un nuevo chisporroteo.

— Signor Tassini —grit6 él.

—... molestan... jquién...? basta... —dijo la voz.

Brunetti, abandonando todo intento de comunicacion, volvio a apoyar el
dedo en el boton del timbre y no lo retir6 hasta oir el chasquido de la puerta
al abrirse.

Subio la escalera y, en una puerta del rellano del tercer piso, vio a una
mujer de pelo blanco. Tenia el cutis apergaminado tipico de los grandes

fumadores y el pelo corto, encrespado por una mala permanente, con un
flequillo desigual que le caia sobre las cejas, bajo las que asomaban unos
ojos de color verde oscuro, entrecerrados de forma permanente, secuela de
décadas de mirar a través del humo. Su cuerpo achaparrado daba la
impresion de robustez y vigor. No sonri6 al ver a Brunetti, pero la fina
malla de sus arrugas se distendio ligeramente junto a los ojos y la boca.

—¢Qué se le ofrece? —pregunto6 la mujer en puro dialecto de Castello,
con una voz casi tan grave como la de él.

Brunetti respondio en dialecto, como parecia lo obligado.

—Me gustaria hablar con el signor Tassini, si esta en casa —dijo.

— Ahora es el signor Tassini? —pregunto la mujer ladeando la cabeza

¢Qué habra hecho mi yerno para que la policia se interese por é1? —
Parecia mas intrigada que temerosa.

—:Tanto se nota, signora? —pregunt6 Brunetti sefialando su propia
persona con un ademan—. ;No podria ser el inspector del gas?



—Lo mismo que yo la reina de Saba —dijo ella con una risa que
parecia llegar de mas alla del estdmago. Cuando callo, los dos oyeron lo
que parecia un gafiido de cachorro, que salia del apartamento. Ella volvié la
cara, sin dejar de hablar a Brunetti—. Vale mas que pase y hablaremos. He
de vigilarlos mientras Sonia hace la compra, ;comprende?

Mientras se presentaba y le estrechaba la mano, Brunetti se pregunto si
una persona de Bolonia, por ejemplo, entenderia mucho de lo que decia
aquella mujer. Le faltaban unos dientes de arriba, en el lado izquierdo, lo
que le hacia arrastrar las palabras, pero era su veneziano stretto lo que
desafiaba el oido de todo el que no hubiera nacido a menos de cien
kilometros de la laguna. Pero qué bien sonaba a oidos de Brunetti aquel
dialecto, tan parecido al que habia hablado toda la vida su abuela, que
nunca se molesto en usar el italiano, una lengua extranjera, segun ella, que
no merecia su atencion.

La mujer, que tanto podia tener cincuenta afios como sesenta, lo condujo
a una sala escrupulosamente limpia, en un extremo de la cual habia una
libreria, donde los libros estaban a su aire, de pie, inclinados o tumbados.
Frente al sofa, en el que habria estado sentada la mujer, habia un pequefio
televisor con un ciclamen de invernadero encima, en un tiesto de plastico.
En la pantalla, unos personajes de dibujos animados de colores pastel
danzaban en silencio, sin el sonido.

Una manta a cuadros cubria el sofa, que en tiempos pudo ser blanco y
ahora tiraba a beige. En el centro estaba sentado un nifio de unos dos afios.
El era el autor del sonido, un gorjeo de jtbilo con el que llevaba el compas
de las cabriolas que hacian los dibujos de color pastel. Al acercarse los
mayores, el nifio sonrid a su abuela y dio unas palmadas en el asiento del
sofa, a su lado. La mujer se sentd, puso al nifio en su regazo y le dio un beso
en la coronilla, que provoco una risita de placer. El nifio se volvié de
espaldas a la pantalla, se puso de pie y plant6 un himedo beso en la nariz de
la mujer. Ella mir6 a Brunetti, sonri6 y arrimo la mejilla a la del nifio.
Luego, hundiendo la cara en la pequefia nuca, susurro:

— Zogia mia, vedo mio, ti xei beo. —Mir6 a Brunetti con cara de gozo
y le pregunto—: E beo mio puteo?

Brunetti sonrio y convino en que el nifio era un sol, precioso como
ninguno y que se parecia mucho a la abuela. Ella entorno los ojos y clavo
en Brunetti una mirada larga y reflexiva.



—ILos mios ya son mayores —dijo él—, pero recuerdo que cuando
tenian esa edad yo me inventaba excusas para poder estar con ellos. Decla
que tenia que interrogar a alguien, y me iba a casa a jugar con mis nifios.
Ella ampli6 su sonrisa en un gesto de aprobacion. Del fondo del
apartamento lleg6 un sonido ahogado, el inconfundible quejido de un bebé,
y Brunetti mir6 a la mujer, desconcertado.

—Es Emma —dijo ella. Hizo saltar al nifio en su regazo y afiadio—: Su
hermanita gemela. —Estudiando a Brunetti con mirada astuta pregunto—:

:Cree que podria traerla? Este se echard a llorar si lo dejo aunque sélo
sea un minuto.

Brunetti miré hacia el pasillo.

—El quejido lo guiard —dijo ella, y volvié a hacer saltar al nifio. El,
poniendo en practica la indicacion de la mujer, llegd a una habitacién
situada a la derecha del pasillo, en la que habia dos cunas, cabecera con
cabecera. Del techo colgaban sobre ellas moviles de colores vivos y, detras
de los barrotes de las cunas, se veia todo un zoo de peluche. En una de las
cunas habia una nifia, al lado de un elefante casi tan grande como ella. El se
acerco y le dijo:

—Hola, Emma, ¢;como estas? Qué nifia mas guapa. Ven, vamos a buscar
a la nonna, ;eh?

Brunetti se inclin6 y tomo en brazos a la nifia. Lo sorprendio sentirla
inerte, como un animalito asustado. En aquel momento, volvié a activarse
en €l un habito no perdido del todo. Se apoy6 en un hombro a la pequefia,
advirtiendo su poco peso, y empezo a darle palmaditas en la espalda
caliente con la mano derecha mientras la llevaba a la sala, murmurando
palabras carifiosas.

Pongala aqui, a mi lado —dijo la mujer.

El sent6 en el sof4 a la nifia, que dobl6 el tronco y cayé de lado. La
pequefia emitio un sonido ahogado, pero no se movio.

Antes de que Brunetti tuviera tiempo de enderezarla, la mujer dijo.

—No, déjela. Aun no puede estar sentada.

A los dos afios, sus hijos ya corrian, y Raffi habia declarado la guerra a
todos los objetos que encontraba a su alcance. Brunetti respondié como si la
explicacion no le pareciera sorprendente.

—¢:La ha visto el médico?

—Ah, los médicos —dijo la mujer utilizando la entonacion con la que
los venecianos suelen hablar de los médicos.




Se puso en pie, sento al nifio al lado de su hermana, le puso un
almohadon al otro lado y saco un paquete de Nazionale blu del bolsillo del
delantal.

—¢Me los vigila mientras salgo a fumar un cigarrillo? Sonia y Giorgio
me tienen prohibido fumar dentro de casa, de manera que tengo que salir al
descansillo y abrir la ventana —dijo con una amplia sonrisa—. Es justo,

supongo. Yo se lo prohibi a Sonia durante afios. —Suavizando la
sonrisa, anadié—: Por lo menos, con ella dio resultado, no fuma. Tendria
que sentirme satisfecha.

Antes de que Brunetti pudiera asentir, la mujer salio a la escalera,
dejando la puerta entornada. El decidi6 sentarse en la silla situada a la
izquierda del sofa

para no molestar a los nifios. El chico parecio olvidar a su abuela en
cuanto ella se fue, y volvio a extasiarse con los regordetes personajes de la
pantalla, que ahora saltaban a un rio de flores azules. La nifia seguia en la
misma postura. Brunetti comprobd con asombro la diferencia de tamafio
que habia entre los gemelos, mientras lanzaba miradas de ansiedad a la
puerta, temiendo no saber qué hacer si a uno de los pequenos le ocurria un
percance en ausencia de la abuela.

Al cabo de varios minutos, la mujer entr6 en el apartamento, trayendo
consigo olor a tabaco.

—Giorgio no se cansa de repetirme el dafio que me hacen los cigarrillos

dijo dando unas palmadas en el paquete, que habia vuelto al bolsillo—.
Supongo que tiene razon, pero antes de que naciera €l yo ya fumaba, de
modo que no debe de ser tan malo como dice. —Al ver la sonrisa de
escepticismo de Brunetti, afiadi6—: Cada vez que él me machaca con eso,
yo le digo que seguramente la lechuga que €l se come es tan peligrosa como
mis cigarrillos. —

Alz6 los hombros, los bajé y suspir6—: Seguramente los dos tenemos
razon, pero a estas alturas ya tendria que conocerme lo bastante para saber
que no va a conseguir nada, y dejarme fumar en paz. —Otro suspiro y otro
encogimiento de hombros—. Pero €l va a lo suyo. Como todo el mundo.
Pazienza. La mujer volvié a sentarse en el sofa, pero ahora tomo en brazos
a la nifia y se la sent6 en el regazo sosteniéndola por la cintura. Entonces el
nifio se puso de pie en el asiento y abrazandose al cuello de la abuela le
decia secretos al oido entre risas.



—Oh, mira, mira —dijo la mujer sefialando a la pantalla y usando esa
voz de fingido entusiasmo que siempre parece engafiar a los nifios —. Mira
lo que ponen ahora.

El nifio se dejo distraer, se despeg6 del oido de la abuela y volvi6 a
mirar a la pantalla. Aunque mantenia el brazo alrededor de los hombros de
ella, parecia haberla olvidado.

—:De qué quiere hablar con é1? —pregunto la mujer al comisario; la
nifia permanecia inerte en su regazo.

—Tengo entendido que su yerno trabaja en el fornace De Cal —dijo él.

—¢En la fabrica?

—Si.

—¢Qué desea saber? Es solo el vigilante.

A Brunetti le sorprendio6 la reaccion de la mujer a lo que parecia una
pregunta intrascendente.

—Tengo entendido que alli se han proferido amenazas y me gustaria
hablar de eso con su yerno —dijo Brunetti, que no crey6 necesario dar mas
explicaciones.

—Habra sido s6lo un modo de hablar, estoy segura de que fue sin
intencion.

—¢Usted conoce al signor De Cal? —pregunto6 Brunetti. La mano que
la mujer tenia libre fue automaticamente al paquete de cigarrillos, como
buscando apoyo.

—De vista, nunca he hablado con él. Dice la gente que es dificil de
tratar. En Murano todo el mundo esta enterado de aquella pelea que tuvo en
el bar hace un par de afos.

—Asi pues, ¢su yerno le ha hablado de las amenazas? —pregunto
Brunetti. La mujer dio unas palmadas en el trasero del nifio y lo atrajo hacia
si, pero él estaba pendiente de las figuras de la pantalla y no se dejo distraer.
Al fin, ella dijo:

—Si, pero ya le he dicho que fueron sélo palabras. Estoy segura de que
no lo dijo en serio.

Entonces, ;por qué habia mencionado la pelea?

—¢:Le dijo su yerno cuales fueron exactamente las palabras?

A Brunetti le parecio que la mujer lo miraba como si se sintiera
atrapada, como si €l la hubiera obligado a decir lo que no debia y ahora se
arrepintiera de haber accedido a hablar con él.



—El siempre le ha echado la culpa a De Cal —empez4, hablando en
voz baja—. Ya sé, ya sé, no hay pruebas, pero Giorgio esta convencido. Es
lo mismo que con los cigarrillos. El lo cree asi y basta. Hablar no sirve de
nada. Ella mir6 a la nifia y le puso la palma de la mano en la espalda, de
forma que se la cubrié por completo.

—Yo he tratado de razonar con él. Sonia también. Y los médicos. Pero
no hay nada que hacer. El lo cree asi, y punto.

Brunetti se sentia como si hubiera estado mirando un programa de
television y, en un momento de distraccion, alguien hubiera cambiado de
canal con el mando a distancia y ahora se encontrara viendo otra cosa sin
saber de qué se trataba.

—¢Y la amenaza? —fue lo tinico que supo preguntar.

—No sé qué le haria decir aquello. Siempre habia sido muy prudente,
procuraba no decir las cosas directamente. Pero estoy segura de que todos
saben como piensa. Alli nadie guarda secretos, y €l habia hablado con los
compaiieros. —Levanto las manos con las palmas hacia arriba, como
pidiendo la ayuda del cielo—. Hace dos semanas le dijo a Sonia que estaba
a punto de conseguir la prueba definitiva. Pero lo habia dicho ya tantas
veces —afiadio la mujer, con tristeza en la cara y en la voz—. Ademas,
todos sabemos que no hay pruebas.

La mujer roded al nifio con el brazo derecho para atraerlo hacia si y se
enjugo los ojos con la mano izquierda. Retiré la mano de la cara, sefial6 la
libreria de la pared de enfrente y dijo con brusca aspereza:

—Debi figurarmelo, cuando empez6 a leer esas cosas. ;Cuando fue?
¢Hace dos anos? ;Tres? No hace mas que leer. Tiene ese trabajo tan mal
pagado para poder pasarse la noche leyendo. Pero los nifios han de comer,
todos hemos de comer y, si yo no tuviera este apartamento y no me quedara
en casa cuidando

de los nifios, sabe Dios lo que seria de ellos: Sonia no podria trabajar y,
con lo que gana él, se moririan de hambre. —Tenia la voz tensa de
indignacion y fruncio los labios como para escupir—. Y trate usted de
conseguir ayuda de este Gobierno... Con todas las pruebas que tienen, con
las cartas y los certificados médicos y los resultados de los tests del
hospital, ;qué es lo que les dan?

Doscientos euros al mes. Y para mi, nada, a pesar de que tengo que
estar aqui



con ellos todo el dia y no puedo salir a trabajar. Pruebe usted de criar a
dos nifios con doscientos euros al mes, y ya me dira.

Los mufiecos desaparecieron de la pantalla, y fue como si, de pronto, el
nifio saliera de un trance y percibiera la indignacion de la abuela. Se volvio

hacia ella y se abrazé a su cuello.

—Guapa, nonna, guapa, nonna —dijo acariciandole la cara y
arrimandole la mejilla.

—¢Lo ve? —dijo ella mirando a Brunetti—. ¢ Ve lo que me ha obligado
a hacer?

El, viendo que la mujer estaba muy alterada y que seria intitil seguir
preguntando, dijo:

—De todos modos, me gustaria hablar con su yerno, signora. —Sacé la
cartera, le entreg6 una tarjeta y, con el boligrafo en la mano, pregunt6—:

¢Querria darme su numero, para que pueda ponerme en contacto con €l?

—¢:Se refiere al numero de su telefonino? —pregunto ella con una risa
repentina.

Brunetti asintio.
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—F1 no tiene telefonino —dijo la mujer, controlando la voz—. No lo
usa porque cree que emite ondas que dafan al cerebro. —Su tono revelaba
el poco crédito que daba a la opinion del yerno—. Ya no es sélo que crea
que €l esta

contaminado, ahora también piensa que los telefonini son peligrosos. ¢ A
usted qué le parece? —pregunt6 con verdadera curiosidad—. ;Cree que
esos aparatos estarian autorizados si de ellos salieran rayos que atacaran a
las personas?

Volvio a hacer el gesto de ir a escupir, pero de sus labios salié poco mas
que un resoplido de incredulidad. Le dio el nimero de teléfono de la casa y
Brunetti lo anoto.

Al fin, la agitacion de la mujer se contagio a la nifia, que empez0 a
revolverse en el sofa y lanz6 un sonido que era muy distinto de los grititos
con que su hermano acompafiaba el baile de las figuras: parecia un balido,
un lamento, la voz de la angustia en una nota muy aguda y sostenida.

—Vale mas que se vaya —dijo la mujer—. Cuando empieza, puede
estar asi

durante horas, y no es muy agradable al oido.

Brunetti le dio las gracias, no le tendi6 la mano ni acaricid la cabeza del
nifio como habria hecho si la pequefia no hubiera empezado a llorar.
Abandono6

el apartamento, baj6 la escalera y sali6 a la luz del dia.

CAPITULO 8

Mientras volvia andando a la questura, Brunetti iba pensando en un
sonido y en una confusion. El sonido era el que salia de la garganta de la
nifia y que él no habria podido llamar voz, y la confusion, la que habia
envuelto la extrafia conversacion mantenida con la abuela: él hablaba de
amenazas y ella decia que no tenian importancia, pero, al mismo tiempo,
daba a entender que De Cal podia ser peligroso. Repasoé todo lo dicho y s6lo
encontro una explicacion: quien habia lanzado las amenazas era Tassini,
provocado quiza por la intemperancia de De Cal. O esto, o la mujer
desvariaba, y Brunetti estaba convencido de que aquella mujer en particular
nunca haria tal cosa. Mentir, quiza; disimular, sin duda; pero siempre con
coherencia.

Sono su movil, y cuando se detuvo para contestar, oyo la voz de Pucetti
que decia:

—Comisario?



—Si. ¢Qué hay, Pucetti?

—:Ya ha comido, sefior?

—No —respondi6 Brunetti, y descubrié que tenia hambre.

—¢:Puede ir a Murano a hablar con una persona?

—:Familiar suyo? —pregunt6 Brunetti, complacido por la rapidez con
que habia actuado el joven.

—Si, sefior. Mi tio.

—Con mucho gusto —dijo Brunetti, cambiando de direccion y
retrocediendo hacia Celestia, donde podria tomar un barco para Murano.

—Bien. ;Cuando calcula que llegara?

—No creo que tarde mas de media hora.

—Entonces le diré que lo espere a la una y media.

—:Donde?

—Fn Nanni's —respondié Pucetti—. Esta en Sacca Serenella, es donde
comen los obreros de las fabricas. Cualquiera le indicara.

—:Como se llama su tio?

—Navarro. Giulio. Estara esperandolo.

—:Como sabré quién es?

—No se preocupe por eso. El sabra quién es usted.

—¢:Como? —pregunto Brunetti.

—c:Lleva usted traje?

—Si.

:Se habia reido Pucetti?

—Lo reconocera, comisario —dijo y cort6 la comunicacion.

Tardo mas de media hora en llegar a Murano, porque en Celestia se le
escapo un barco y tuvo que esperar al siguiente y lo mismo le sucedio en
Fondamenta Nuove. Cuando desembarcé en Sacca Serenella, abord6 a un
hombre que iba detras de él y le pregunt6 donde estaba la trattoria.

—¢Se refiere a Nanni's? —pregunto el hombre.

—Si, me esperan alli, pero so6lo sé que es el sitio al que van los
trabajadores.

—¢Y donde se come bien? —pregunto el otro con una sonrisa.

—FEso no me lo han dicho —respondié Brunetti—, pero no estaria de
mas.

—Venga conmigo —dijo el hombre, torciendo hacia la derecha y
llevando a Brunetti por un muelle de cemento que discurria a lo largo del



canal, en direccion a un astillero—. Hoy es miércoles —dijo el hombre—.
Habra higado. Esta bien.

—¢Con polenta? —pregunt6 Brunetti.

—Naturalmente —dijo el hombre mirando de soslayo a aquel hombre
que hablaba veneciano y, no obstante, tenia que preguntar si el higado se
servia con polenta.

El hombre torci6 a la izquierda, dejando el agua a su espalda, y condujo
a Brunetti por un camino de tierra que atravesaba un descampado. Al otro
lado, Brunetti vio un edificio bajo, de cemento, con lo que parecian
regueros de herrumbre que bajaban de los canalones mal ajustados. Delante,
habia unas cuantas mesas metalicas, oxidadas y cojas, con las patas
hundidas en la tierra o afianzadas con trozos de cemento. El hombre llevo a
Brunetti entre las mesas hasta la puerta del edificio, que empujo y sostuvo
con deferencia. Brunetti descubri6 en el interior la trattoria de su infancia.
Las mesas estaban cubiertas con papel de estraza blanco y en la mayoria
habia cuatro cubiertos. Los vasos habian estado limpios un dia, y quiza aun
lo estaban, pero los muchos afos de uso los habian dejado casi esmerilados.
Eran anchos y bajos y en ellos cabrian poco mas de dos tragos de vino. Las
servilletas eran de papel y en el centro de cada mesa habia una bandejita
metalica con un aceite de sospechosa palidez, vinagre claro, sal, pimienta y
palillos en bolsitas individuales.

Brunetti se llevo una sorpresa al ver a Vianello, con pantalon y cazadora
vaqueros, sentado a una de las mesas con un hombre mayor que en nada se
parecia a Pucetti. Dio las gracias a su guia, le ofrecié un ombra que el otro
rechazo y se acerco a Vianello. Su acompanante se puso en pie y tendio la
mano.

—Navarro —dijo estrechando la de Brunetti—. Giulio.

Corpulento, con cuello de toro y térax poderoso, aquel hombre daba la
impresion de haberse pasado la vida levantando pesas. Tenia las piernas un
poco arqueadas, como si ya empezaran a ceder, al cabo de décadas de
soportar cargas. Se habia roto la nariz mas de una vez y se la habian
arreglado mal o no se la habian arreglado de ninguna manera, y tenia un
diente mellado. Aunque ya habria cumplido los sesenta, parecia capaz de
levantar en vilo a Brunetti o a Vianello y arrojarlos en mitad del comedor
sin gran esfuerzo. Brunetti se presentd y dijo:

—Gracias por venir a hablar con nosotros —incluyendo a Vianello,
aunque no tenia idea de por qué estaba alli el inspector.



Navarro parecia un poco abrumado por esa gratitud tan sin motivo.

—Vivo aqui al lado. No tiene importancia.

—Su sobrino es un buen agente —dijo Brunetti—. Tenemos suerte de
poder contar con él.

Esta vez fue el elogio lo que hizo que Navarro desviara la mirada,
incomodo. Cuando mir6 a Brunetti, su expresion se habia suavizado, casi
enternecido.

—FEs el hijo de mi hermana —explico—. Un buen chico, si.

—Supongo que €l le habra explicado que deseamos hacerle unas
preguntas acerca de ciertas personas de aqui —dijo Brunetti mientras se
sentaban.

—Me lo ha dicho, si. ¢Quieren hablar sobre De Cal?

Antes de que Brunetti pudiera contestar, se acerco a la mesa un
camarero. No traia boligrafo ni bloc, recit6 el menu de carrerilla y les
pregunto qué

querian.

Navarro dijo que aquellos sefiores eran amigos suyos, lo que hizo que el
camarero repitiera el menu, ahora mas despacio, con comentarios y hasta
con recomendaciones.

Acabaron por pedir espaguetis con vongole. El camarero guifié un ojo,
dando a entender que las almejas habian sido pescadas, quiza ilegalmente,
no antes de aquella misma noche, en la laguna. A Brunetti nunca le habia
gustado mucho el higado y pidi6 rombo a la parrilla, mientras Vianello y
Navarro se decidian por coda di rospo.

— Patate bullite? —pregunto el camarero al marcharse. Todos dijeron
que si.

Sin preguntar, el camarero volvié al cabo de un momento con un litro de
agua mineral y un litro de vino blanco, que les dejo en la mesa, y se fue a la
cocina, donde grit6 la comanda.

Como si no hubiera habido interrupcion, Brunetti pregunto:

—¢Qué puede decirnos? ¢ Trabaja usted para él?

—No —respondio Navarro, que parecio sorprendido por la pregunta—.
Pero lo conozco. Aqui todo el mundo lo conoce. Es un cerdo.

Navarro rompio una bolsa de grissini. Se puso uno en la boca y se lo
comid

de un tir6n, como un conejo de dibujos animados se come la zanahoria.



—¢Quiere decir con eso que es dificil trabajar para é1? —pregunt6
Brunetti.

—Y que lo diga. Los dos maestri que tiene ahora hace dos afios que
trabajan para él. Que yo sepa, hasta ahora nadie habia aguantado tanto.

—¢Por qué? —preguntd Vianello sirviendo vino a todos.

—Porque es un cerdo. —EI mismo Navarro advirtio que se estaba
repitiendo y afiadio—: Haria cualquier cosa para estafar a la gente.

—Por ejemplo? —pregunto Brunetti.

Navarro se quedd cortado, como si para €él fuera una novedad tener que
apoyar un juicio con argumentos. Bebi6 un vaso de vino, después otro y
comid

dos grissini. Finalmente, dijo:

—Contrata a garzoni y los despide antes de que pasen a serventi, para
no tener que pagarles mas. Los tiene un afio sin ponerlos en némina o con
contratos de dos meses y cuando tienen que subir de categoria los echa. Se
inventa una excusa y coge a otros.

—Durante cuanto tiempo puede seguir haciendo eso? —pregunto

Vianello.

Navarro se encogié de hombros.

—Mientras haya chicos que necesiten trabajo.

—¢Qué mas?

—Discute y se pelea con la gente.

—¢Con quién? —pregunto Vianello.

—Con los proveedores, con los trabajadores, con los hombres de los
barcos que le traen la arena o se llevan la mercancia. Si hay dinero de por
medio, y en todo esto siempre lo hay, bronca segura.

—Dicen que hace un par de afios tuvo una pelea en un bar... —empez6

Brunetti, y callo.

—~Oh, eso —dijo Navarro—. Probablemente, ésa sea la Uinica vez en
que el viejo canalla no empezd la pelea.

Alguien dijo algo que le sent6 mal, él contesto y el otro le pegd. Yo no
estaba, pero mi hermano lo vio. Y él detesta a De Cal mas que yo, de modo
que si dice que el viejo no empez0, puede estar seguro.

—¢Y de su hija qué puede decirme? —pregunto Brunetti.

Antes de que Navarro pudiera responder, lleg6 el camarero con la pasta
y les puso los platos delante. L.a conversacion se interrumpio mientras los



tres hombres atacaban los espaguetis. El camarero volvié con tres platos
vacios para las conchas.

— Pepperoncino —dijo Brunetti, con la boca llena.

—Bueno, ;eh? —dijo Navarro.

Brunetti asintié, bebio un sorbo de vino y volvio a los espaguetis, que le
parecian exquisitos. Tendria que decirle a Paola lo del pepperoncino. Tenia
que echarle mas, estaba muy sabroso.

Cuando los platos de la pasta estuvieron vacios y los de las conchas
llenos, el camarero se los llevo todos y les pregunto qué les habia parecido
el primer plato. Brunetti y Vianello hicieron entusiastas elogios; Navarro,
que era cliente habitual, se consideré dispensado de todo comentario.

El camarero no tardo6 en volver con un bol de patatas y el pescado. El de
Brunetti ya estaba fileteado. Navarro pidio aceite de oliva, y el camarero le
trajo una botella de un aceite mucho mejor que el que estaba en la mesa.
Con él regaron el pescado, pero no las patatas, que ya tenian su buena dosis
en el fondo del bol. Ninguno de los tres hablé en un rato.

Mientras Vianello se servia la ultima patata, Brunetti volvio a su
pregunta:

—¢Y qué sabe de la hija?

Navarro termin6 el vino y levanté la jarra vacia mirando al camarero.

—FEs buena chica, pero se casé con un ingeniero.

Brunetti asintio.

—:Lo conoce, sabe algo de él?

—FEs ecologista —dijo Navarro en el tono que otro usaria para referirse
a un pederasta o un cleptomano.

No habia mas que hablar. Brunetti opto por ahorrarse los comentarios y
hacerse el ignorante.

—¢Trabaja aqui, en Murano? —pregunto.

—Ah, no, a Dios gracias —dijo Navarro, tomando el litro de vino
blanco de manos del camarero y llenando los tres vasos—. Trabaja en el
continente, buscando sitios en los que aun nos dejen echar la basura. —
Bebi6 medio vaso, pensé quiza en las tareas profesionales de Ribetti, y lo
vacio del todo—. Aqui

tenemos dos buenas incineradoras, ;por qué no hemos de poder
quemarlo todo? Y si son cosas peligrosas, enterrarlas por ahi, en el campo,
o mandarlas a Africa o a China. Si pagas, esa gente acepta cualquier cosa.
¢Y por qué no? Alli



hay sitio de sobra para enterrar de todo.

Brunetti lanzo6 una rapida mirada a Vianello, que terminaba sus patatas.
El inspector puso el cuchillo y el tenedor en el plato y, tal como temia
Brunetti, se dispuso a contestar a Navarro.

—Si construyésemos centrales nucleares, podriamos hacer lo mismo
con los residuos y asi no tendriamos que importar la electricidad de Suiza y
de Francia.

—Vianello sonrio valerosamente, primero a Navarro y después a
Brunetti.

—FEs verdad —dijo Navarro—. No se me habia ocurrido, y es buena
idea.

—Mir6 a Brunetti sonriendo—. ;Qué mas quiere saber de De Cal?

—Tengo entendido que corre el rumor de que piensa vender el fornace
—se adelant6 a decir Vianello, ahora que se habia granjeado las simpatias
de Navarro.

—Si, yo también lo he oido decir —afirmé Navarro, sin mucho interés
—. Pero es lo que se dice siempre. —Se encogio de hombros, desechando
las habladurias y afiadio—: Ademas, si alguien se lo compra sera Fasano.
Es el duefio de la fabrica de al lado y, si comprara la de De Cal, no tendria
mas que unir los dos edificios para duplicar la produccién. —Navarro
medito la posibilidad y asintio.

—¢No preside Fasano la Asociacion de Vidrieros? —pregunt6 Vianello
en el momento en que llegaba el camarero con otro bol de patatas. Vianello
dejo que le sirviera unas cuantas, pero Navarro y Brunetti no quisieron mas.

Navarro sonri¢ al camarero y, respondiendo a la pregunta de Vianello,
dijo:

—FEso es ahora, pero ¢quién sabe lo que se ha propuesto llegar a ser? —
Al oir esto, el camarero movio la cabeza de arriba abajo y se fue. Brunetti,
temiendo que la conversacion se alejara de De Cal, decidio

reconducirla.

—También se dice que De Cal ha amenazado a su yerno.

—¢Se refiere a que ha dicho que lo matara?

—Si —respondi6 Brunetti.

—Va diciéndolo por los bares, pero solo cuando esta borracho. Bebe
mucho, el muy imbécil —dijo Navarro volviendo a llenarse el vaso—. Es
diabético y no deberia, pero... —Se interrumpi6, pensé un momento y
afladio—:



Es curioso, pero de unos meses aca se le ha puesto muy mala cara,
como si estuviera peor de su enfermedad.

Brunetti, que habia visto al viejo una sola vez, hacia varias semanas, no
tenia un punto de referencia: le habia parecido un anciano debilitado, quiza

perturbado, por afios de bebida.

—No sé si tengo derecho a hacerle esta pregunta, signor Navarro —dijo
Brunetti y tomo un sorbo de vino sin ganas—. ¢ Usted cree que se trata de
una amenaza real?

—¢Se refiere a que realmente vaya a matarlo?

—Si.

Navarro apuro el vino y dejo el vaso en la mesa. No volvio a servirse y
pidio al camarero tres cafés. Después mir6 a Brunetti y al fin dijo:

—Prefiero no responder a eso, comisario.

El camarero se llevo los platos. Tanto Brunetti como Vianello dijeron
que la comida habia sido excelente, y Navarro parecio alegrarse de oirlo
mas que el camarero. Cuando llegaron los cafés, él ech6 dos bolsitas de
azucar en su taza, lo removio, miro el reloj y dijo:

—Tengo que volver al trabajo, sefiores.

Se puso de pie y les estrechd la mano, grit6 al camarero que la comida
era por su cuenta y que se la pagaria al dia siguiente. Brunetti fue a
protestar, pero Vianello se levantd, extendio la mano otra vez y dio las
gracias al hombre. Brunetti hizo otro tanto.

Navarro sonri6 al despedirse y dijo:

—Cuiden bien del chico de mi hermana, ;de acuerdo? —Fue hacia la
puerta, la abrio y desaparecio.

Brunetti y Vianello volvieron a sentarse. El comisario se termino el
café, mir6 a Vianello y pregunto:

—¢Te ha llamado Pucetti?

—Si.

—¢Qué te ha dicho?

—Que venias a Murano y que quiza yo deberia venir también.

Sin saber si eso le complacia o no, Brunetti dijo:

—Me ha gustado eso que has dicho de los residuos nucleares.

—Estoy seguro de que en el Gobierno hay muchos que piensan asi.

CAPITULO 9

—Vaya, vaya, vaya —dijo Vianello mirando hacia la puerta de la
trattoria. Brunetti, intrigado, fue a darse la vuelta, pero Vianello le puso la



mano en el brazo—. No, no mires. —Cuando el comisario volvio a estar de
cara a €l, Vianello dijo, sin poder disimular la sorpresa—: L.o que ha dicho
Navarro es verdad; De Cal tiene mucho peor aspecto que la ultima vez.

—:Donde esta?

—Acaba de entrar y ya esta tomando un trago.

—¢:Solo o con alguien?

—Esta con alguien —respondi6 Vianello—. Y eso es lo mas
interesante.

—Por qué?

—Porque el otro es Gianluca Fasano.

Brunetti profirié un «ah» involuntario y dijo:

—No sdlo presidente de la Asociacién de Vidrieros de Murano sino,
como he oido decir a mas de uno y como hasta Navarro parece saber, el
hombre que aspira a ser nuestro proximo alcalde.

—Vaya carambola —dijo Vianello levantando el vaso, pero sin beber—.
Complimenti.

Mantenia la mirada fija en la cara de Brunetti, pero de vez en cuando
ladeaba la cabeza para observar. Brunetti se decia que, aunque mirasen en
direccion a su mesa, no seria facil que los reconocieran: él estaba de
espaldas y Vianello iba de paisano. La unica vez que De Cal lo habia visto,
vestia de uniforme, y no podria identificarlo sin él. El inspector dijo,
moviendo la cabeza hacia los dos hombres:

—Seria interesante saber de qué hablan, ;verdad?

—De Cal es un fabricante de vidrio y Fasano es el jefe de la asociacién

dijo Brunetti—. No creo que haya mucho misterio.

—En la isla hay mas de cien fornaci —dijo Vianello—. El de De Cal es
de los mas pequefios.

—Pero De Cal tiene un fornace que vender —apunt6 Brunetti.

—Y también una hija que puede heredarlo —replicé Vianello. El
inspector meti6 la mano en el bolsillo de la chaqueta y sac6 cinco euros—.
Por lo menos, podemos dejar propina —dijo, poniendo el billete en la mesa.

—Probablemente, en un sitio como éste, eso puede hacer que al
camarero le dé un ataque —dijo Brunetti. Al ver que Vianello se revolvia en
su asiento pregunté—: ;Aun siguen ahi?

—De Cal esta pagando. —Al cabo de un minuto, Vianello se levanto de
repente—. Quiero ver adonde van.



Brunetti dudaba que De Cal, que estaba fuera de si la tinica vez que se
habian visto, se acordara de él, pero se quedo en la mesa, dejando que
Vianello fuera solo.

Vianello volvio a los pocos minutos. Brunetti se levanto y se reunié con
él en la puerta.

—¢:Bien? —le pregunto.

—Han ido hasta la riva, han girado a la izquierda y, al llegar a un
camino de tierra, otra vez han tirado a la izquierda. Luego se han metido en
unos edificios que estan al otro lado de un descampado.

—¢Llevas el telefonino? —pregunt6 Brunetti. Vianello sacé el movil
del bolsillo de la chaqueta y lo sostuvo en alto.

—:Por qué no llamas a ese compafiero de clase tuyo que te conto la
historia de amor de Assunta y le preguntas donde esta la fabrica De Cal?

Vianello abrio el mdvil, buscé el nimero y llamd. Brunetti le oyo
preguntar y luego decir que estaban en el Nanni's. Vio que Vianello asentia
a las explicaciones de su amigo, y que le daba las gracias antes de colgar.

—Ahi esta la fabrica De Cal: al final de ese camino, los edificios de la
derecha. Al lado de la de Fasano.

—¢Crees que eso es importante? —pregunt6 Brunetti.

Vianello se encogié de hombros.

—Fn realidad, no lo sé. Si me interesa es por lo que he leido en los
periodicos: que, de repente, Fasano ha descubierto la ecologia, o su pasion
por ella.

Brunetti tenia la vaga idea de haber leido algo similar hacia meses y de
que su reaccion no fue menos cinica, pero se limit6 a preguntar:

—:INo es eso lo que le pasa a la mayoria de la gente con la ecologia? —
No dijo mas, dejando que Vianello cayera, o no, en la cuenta de que asi le
habia ocurrido a él.

—Si —admitid Vianello a regafiadientes—. Quiza sea a causa de su
interés por la politica. En cuanto alguien dice que piensa optar a un cargo
publico, yo empiezo a desconfiar de todo lo que hace o dice.

Brunetti, que ya habia andado varios pasos por la senda del cinismo,
aunque sin llegar tan lejos, dijo:

—FEso mismo dicen de él otras personas, segun tengo entendido.

—FEs lo que mas les gusta a los politicos: dar que hablar —repuso
Vianello.



—Vamos, vamos, Lorenzo —dijo Brunetti, que no queria seguir con el
tema.

Recordando otra cosa ttil que podia hacer en Murano, menciono la
visita de Assunta, afiadié que aprovecharia para hablar con uno de los
hombres que habian oido al padre amenazar a Ribetti. Le dijo a Vianello
que se verian en la questura. Fueron juntos hasta la riva, y Vianello se
desvio hacia la parada de Sacca Serenella, a esperar el 41.

Assunta habia dicho que Bovo vivia justo al otro lado del puente, en la
calle Drio i Orti, que Brunetti encontré sin dificultad. Lleg6 hasta la calle

Leonarducci sin dar con la casa y retrocedié mirando con mas atencion.
Esta vez encontro el numero y vio el nombre de Bovo junto a uno de los
timbres. Llamo, esperd y volvié a llamar. Oyo que se abria una ventana y se
apart6 de la casa para mirar hacia arriba. En una ventana del tercer piso
aparecio la cabeza de una criatura de edad y sexo indefinidos a aquella
distancia, que grito:

—Si?

—Esta tu padre? —pregunto Brunetti.

—FEsta en el bar —fue la respuesta de una voz tan aguda que tanto podia
ser de nifio como de nina.

—:En qué bar?

Una mano pequeiia sefial6 hacia la izquierda de Brunetti.

—Ahi abajo —grit6 la voz, y la cabeza desaparecio.

La ventana seguia abierta, y Brunetti grit6 un gracias y dio media vuelta
para regresar a la calle Leonarducci. En la esquina habia una ventana
cubierta hasta media altura con una cortina que habia tenido una juventud a
cuadros blancos y rojos y ahora tenia una vejez hepatica y arrugada.
Empujo la puerta de al lado y entr6 en un local en el que habia mas humo
que en cualquiera de los que habia pisado en muchos afios. Se acerco a la
barra y pidi6 un café. Hizo como si no viera los tatuajes del camarero, unas
serpientes entrelazadas que le rodeaban las mufiecas con las colas, le subian
por los brazos y desaparecian bajo las mangas de la camiseta. Cuando lleg6
el café, Brunetti dijo:

—Busco a Paolo Bovo. En su casa me han dicho que lo encontraria
aqui.

—Paolo —grit6 el camarero hacia una mesa del fondo en la que tres
hombres charlaban alrededor de una botella de vino tinto—, aqui el poli
quiere hablar contigo.



Brunetti sonrio y pregunto:

—Tanto se nota?

La sonrisa del camarero igualaba a la de Brunetti en afabilidad, pero no
en el namero de los dientes que descubria.

—Todo el que hable tan bien como usted tiene que ser poli.

—Mucha gente habla como yo —dijo Brunetti.

—Pero no preguntan por Paolo —dijo el hombre, frotando el mostrador
con un pafio sorprendentemente limpio.

Brunetti not6é un movimiento a su izquierda y al volverse se encontro
frente a un hombre de su misma estatura pero con veinte kilos menos que
él. Habia perdido todo el pelo, hasta el de las cejas y las pestafias, lo que
daba a su piel un tinte palido y una tersura satinada.

Brunetti tendio la mano diciendo:

—¢ Signor Bovo? —Al ver que el hombre asentia, pregunto—: ; Desea
beber algo?

Bovo neg6 con un movimiento de la cabeza. Con voz recia,
seguramente, reliquia de su antiguo cuerpo, dijo:

—FEstoy bebiendo con unos amigos.

Estreché la mano de Brunetti, que advirtio en su cara el esfuerzo que le
costaba dar firmeza al apreton. Hablaba veneciano con acento muranés,
como el que solian imitar Brunetti y sus amigos para bromear.

—¢Qué desea? —pregunto Bovo.

Apoy6 un codo en el mostrador y consiguié hacer que el movimiento
pareciera natural mas que necesario. Brunetti comprendia que, antes de la
enfermedad, esta situacion hubiera podido estar cargada de agresividad,
incluso de peligro; pero, ahora, lo mas que ese hombre podia oponer era
hosquedad.

—Usted conoce a Giovanni de Cal —afirmo Brunetti, y no dijo mas.
Bovo no respondié. Mir6 al camarero, que fingia no interesarse por la
conversacion y luego a los hombres que seguian en la mesa. Brunetti lo veia
sopesar las posibilidades de impresionar a sus amigos haciéndose el duro,
ahora que ya no le quedaba mas fuerza que la de las palabras.

—FEse hijo de puta no quiso darme trabajo.

—¢Cuando fue eso?

—Cuando el hijo de puta del otro fornace me despidié6 —dijo sin mas
explicaciones.

—¢Por qué lo despidio?



Brunetti observd que la pregunta afectaba vivamente al hombre, vio
confusion en sus ojos, como si nunca se hubiera parado a pensar en la causa
del despido.

Al fin, Bovo dijo:

—Porque ya no podia levantar las cosas.

—¢Qué cosas?

—Los sacos de arena, los productos quimicos, los barriles, las cosas que
hemos de llevar de un lado al otro. ;Como voy a levantarlas, si ni soy capaz
de atarme los zapatos?

—Lo siento —dijo Brunetti. Espero un tiempo antes de preguntar—: ;Y
qué

paso?

—Que me marché. ;Qué iba a hacer? —Bovo se arrimo a la barra para
apoyarse en el otro codo.

La conversacion no parecia llevar a ninguna parte, y Brunetti decidio

volver al punto de partida.

—M e gustaria saber qué oyo decir a De Cal sobre Ribetti y cuales eran
las circunstancias.

Bovo llamé al camarero y le pidié un vaso de agua. Cuando lo tuvo en
la mano, lo levant6 hacia Brunetti y bebi6. Después puso el vaso en el
mostrador y dijo:

—F] estaba aqui una noche, después del trabajo. No viene mucho, él
suele ir a un bar que esta en Colonna, pero aquella noche debia de estar
cerrado. —

Miro a Brunetti, para ver si le seguia, y Brunetti asintio.

»Lo vi sentado ahi detras cuando entré. Estaba bebiendo con sus
amigos, y presumiendo de los muchos pedidos que tenia, de que la gente
siempre preferia sus piezas y que los del museo le habian pedido una para
una exposicion. —

Mir6 a Brunetti frunciendo los labios, como preguntando si alguna vez
habia oido algo tan ridiculo.

—:Fl 1o vio a usted?

—Claro que me vio —respondié Bovo—. Fue hace seis meses. —Lo
dijo con orgullo, ufanandose de una presencia, perdida, que no pasaba
inadvertida.

—¢Qué sucedi6?



—Unos amigos mios estaban en otra mesa y me senté con ellos. No, no
estabamos mismamente al lado, habia una mesa en medio. Bueno, me senté
y supongo que él debio de olvidarse de mi. Al poco, se puso a hablar de su
yerno, las burradas de siempre, que si esta chiflado, que si se casé con
Assunta por el dinero, que no sabe nada de nada y soélo le interesan los
animales. Todos se 1o habiamos oido decir miles de veces desde que
Assunta se caso.

—:Usted conoce a Ribetti?

—Mas o menos —respondié Bovo. Parecia que queria dejarlo ahi, pero,
al ver que Brunetti iba a insistir, aiadio—: Ella, Assunta, es buena gente, y
se nota que €l la quiere. Es mas joven que ella, y es ingeniero, pero es un
buen tipo.

—¢Qué decia De Cal?

—Que le gustaria abrir el Gazzettino una mafiana y leer que su yerno
habia muerto en un accidente. En la carretera, en el trabajo, en su casa, no le
importaba donde, al muy cerdo, mientras estuviera muerto.

Brunetti esperaba, y en vista de que parecia que eso iba a ser todo, dijo:

—No estoy seguro de que esas palabras puedan interpretarse como una
amenaza, signor Bovo. —Y sonri6 para suavizar el comentario.

—¢Me deja terminar? —pregunt6 Bovo.

—Perdon.

—Luego dijo que, si no se moria de accidente, tendria que matarlo él.

—¢Cree que hablaba en serio? —pregunt6 Brunetti cuando le parecio
que Bovo no afiadiria nada mas.

—No lo sé. Son cosas que se dicen, ;no? —contesté Bovo, y Brunetti
asintio. Cosas que se dicen—. Pero me parecio que el viejo canalla lo haria.
—Bebio

varios sorbos de agua—. No soporta que Assunta sea feliz.

—¢Esa es la razén por la que odia tanto a Ribetti?

—Supongo. Y el pensar que un dia, cuando €l se muera, el yerno pueda
mandar en el fornace. Yo diria que eso lo pone enfermo. Siempre esta
diciendo que Ribetti acabara con todo.

—Suponiendo que deje la fabrica a la hija.

—¢Y a quién va a dejarsela? —pregunto Bovo.

Brunetti hizo una pausa, reconociendo la evidencia, y dijo:

—Flla conoce el negocio. Y Ribetti es ingeniero. Ademas, llevan
casados lo bastante para que €l haya podido aprender algo del negocio.



Bovo lo mir6 fijamente.

—Quiza sea ésa la razén por la que el viejo piensa que Ribetti acabara
con todo.

—No entiendo —confesé Brunetti.

—Si ella hereda, él querra tomar las riendas, ;no? —pregunt6 Bovo.
Brunetti mantuvo una expresion neutra, esperando que su interlocutor
respondiera a su propia pregunta—. Y ella es una mujer, ;no? —prosiguio

Bovo—. Por lo tanto, le dejara tomarlas.

—No lo habia pensado —dijo Brunetti con una sonrisa.

Bovo parecia satisfecho por haber conseguido explicar
satisfactoriamente la situacion al policia.

—Lo siento por Assunta —dijo.

—¢Por qué?

—Fs buena gente.

—:Es amiga suya? —pregunt6 Brunetti, pensando que quiza pudiera
haber habido algo entre ellos.

Eran de la misma edad, y Bovo tenia que haber sido un tipo
impresionante.

—No, no, nada de eso —dijo Bovo—. Es que trat6 de impedir que el
otro hijo de puta me despidiera. Y luego queria darme trabajo, pero su padre
no lo consintio. —Se acabd el agua y dejo el vaso en el mostrador—. Asi
que ahora estoy en el paro. Mi mujer trabaja de asistenta, y yo he de
quedarme en casa con los crios.

Brunetti le dio las gracias, puso dos euros en el mostrador y le ofrecié la
mano. Estrecho la de Bovo con cuidado, le dio las gracias otra vez y se fue.
Para ganar tiempo, el comisario bajo a Faro y tomo el 41 hasta Fondamenta
Nuove, donde hizo transbordo al 42, que lo dejaria en la parada del hospital.
De alli a la questura no habia mas que unos minutos, a buen paso. Al entrar,
Brunetti tuvo que reconocer que habia dedicado casi todo un dia de trabajo
a algo que en modo alguno podia considerarse un uso legitimo del horario
laboral. Ademas, habia implicado en el asunto a un inspector y a un agente,
y dias antes habia utilizado en el mismo caso una lancha y un coche de la
policia. A falta de delito, esto no podia llamarse investigacién. No era mas
que el deseo de satisfacer aquella curiosidad suya que deberia haber
superado hacia afios.

Consciente de ello, fue directamente al despacho de la signorina Elettra
y le complacio6 encontrarla sentada a su escritorio, vestida de primavera.



Llevaba un pafiuelo rosa en la cabeza, atado al estilo zingaro, blusa verde y
sobrio pantalon negro. El lapiz de labios hacia juego con el pafiuelo, lo que
llevo a Brunetti a preguntarse si otro dia haria juego con la blusa.

—¢Mucho trabajo, signorina? —pregunt6 tras intercambiar saludos.

—No mas de lo habitual —dijo ella—. ;Qué desea, comisario?

—Me gustaria ver qué puede encontrar sobre dos hombres —Ie dijo él,
y vio que la joven se acercaba un bloc—: Giovanni de Cal, que es duefio de
un fornace en Murano, y Giorgio Tassini, el vigilante nocturno de la fabrica
De Cal.

—Todo? —pregunto ella.

—Todo lo que pueda, por favor.

Con indiferencia, movida sé6lo por la misma clase de curiosidad que
sentia Brunetti, ella pregunto:

—¢Es para algo?

—En realidad, no —tuvo que admitir Brunetti. Iba a marcharse cuando
afladi6—: Y Marco Ribetti, que trabaja para una empresa francesa pero es
veneciano. Es ingeniero. Su especialidad es la eliminacion de residuos,
segun creo, o la construccion de vertederos.

—Veré qué puedo encontrar.

El pensé en afiadir el nombre de Fasano, pero lo dejé estar. No era mas
que un palo de ciego, no una investigacion propiamente dicha, y ella tenia
otras cosas que hacer. Brunetti le dio las gracias y se fue.

CAPITULO 10

Paso un dia y después otro. Brunetti no tenia noticias de Assunta de Cal
ni se acordaba de ella, ni pensaba en Murano y en las amenazas proferidas
por un viejo borracho. Tenia que ocuparse de unos jévenes —menores,
segun la ley—

que eran arrestados repetidamente, fichados, identificados y luego
recogidos por personas que afirmaban ser sus padres o tutores, aunque, por
ser gitanos, pocos podian presentar documentos que lo acreditaran.

Y entonces, en un suplemento dominical, aparecio un sensacional
reportaje sobre el destino que tenian tales jovenes en mas de una ciudad
sudamericana, donde, al parecer, eran ejecutados por patrullas de policias
fuera de servicio.

—Bueno, nosotros ain no hemos llegado a tanto —musité Brunetti
cuando acabo de leer el reportaje.



Sus conciudadanos tenian rasgos que Brunetti aborrecia, dada su
condicion de policia: su predisposicion para convivir con el delito, su
desconfianza de la ley, su resignacion frente a la ineficacia del sistema
judicial. «Pero nosotros no disparamos contra los nifios en la calle porque
roben naranjas», se dijo, aunque no estaba seguro de que eso fuera motivo
suficiente para enorgullecerse. Como el epiléptico que presiente la
inminencia de un ataque, Brunetti sabia que iba a deprimirse si no
ahuyentaba esos pensamientos y, para ello, no habia mejor medio que el
trabajo. Saco su libretita y buscé el numero de teléfono que le habia dado la
suegra de Tassini. Contestd un hombre.

—¢ Signor Tassini? —pregunté Brunetti.

—Si.

—Comisario Guido Brunetti, signore. —Calld, esperando la pregunta
de Tassini, pero, en vista de que no llegaba, prosigui6—: Deseo saber si
querria dedicarme unos minutos, signor Tassini. Me gustaria hablar con
usted.

—Es el que estuvo aqui? —pregunto Tassini sin disimular su
desconfianza.

—FI] mismo —respondi6 Brunetti afablemente—. Hablé con su madre
politica, pero ella no pudo darme informacion.

—¢Sobre qué? —preguntd Tassini con voz neutra.

—Sobre su lugar de trabajo, signore —Y, una vez mas, se quedo
esperando la respuesta de Tassini.

—De qué se trata?

—De algo relacionado con su patrono, Giovanni de Cal. Por eso he
procurado ponerme en contacto con usted fuera de su lugar de trabajo. Es
preferible que él no se entere de nuestro interés. —FEra cierto, pero no lo era

menos que De Cal podia ocasionar muchos problemas si se enteraba de
que, en realidad, Brunetti estaba realizando una investigacién por su cuenta.

—c:Tiene algo que ver con mi queja? —pregunt6 Tassini, a quien pudo
mas la curiosidad que el recelo.

—Por supuesto —mintio Brunetti descaradamente—. Y también sobre
un informe que nos ha llegado sobre el signor De Cal.

—¢Un informe de quién?

—Lo lamento, pero eso no puedo revelarselo, signor Tassini. Usted
comprendera que nuestros informes son confidenciales. —Brunetti esper6 a



ver si Tassini se lo tragaba y, cuando su silencio asi se lo indico, pregunto
¢Podriamos hablar?

Después de unos instantes de vacilacion, Tassini pregunto:

—¢Cuando?

—Cuando usted diga, signore.

La voz de Tassini son6 un poco menos serena que antes al decir:

—¢Como ha conseguido este numero?

—Me lo dio su suegra —dijo Brunetti. Suavizando el tono y poniendo
en la voz una nota casi de vergiienza, afiadio—: Ella me dijo que usted no
tiene telefonino, signor Tassini. Personalmente, le felicito por esa decision
—termino

con una risa breve.

—:También usted piensa que son peligrosos? —pregunt6 Tassini de
inmediato.

—Por lo que he leido, yo diria que hay razones para creerlo asi —dijo
Brunetti.

Por lo que él habia leido, también habia buenas razones para creer que
los coches, la calefaccion central y los aviones eran peligrosos, pero era una
opinion que prefirio reservarse.

—¢Cuando quiere que nos veamos? —pregunt6 Tassini.

—Si dispone de tiempo, ahora mismo. Podria estar en su casa dentro de
quince minutos.

La linea pareci6 estar vacia durante un rato, pero Brunetti resistio la
tentacion de hablar.

—De acuerdo —dijo Tassini—. Pero en mi casa, no. Delante de San
Francesco di Paola hay un bar.

—:En la esquina, antes de llegar al parque? —pregunt6 Brunetti.

—Si.

—Lo conozco. Es donde dibujan corazones en la schiuma del
cappuccino,

;verdad?

—Si —respondid Tassini suavizando el tono.

—Estaré alli dentro de quince minutos —dijo Brunetti, y colgd. Al
entrar en el bar, Brunetti buscé con la mirada a un hombre que pudiera ser
el vigilante nocturno de una fabrica de vidrio. En la barra, un cliente tomaba
café



y conversaba con el camarero. Un poco mas alla habia dos hombres,
con sendas tazas de café delante, y otro con una cartera de documentos
apoyada en la

pierna. Al extremo de la barra, un hombre con una nariz muy grande y
una cabeza muy pequefia echaba monedas de un euro en una maquina de
poquer. Sus movimientos seguian un ritual mecanico: echar moneda, pulsar
boton, esperar resultado, volver a pulsar, volver a esperar, tomar dos rapidos
sorbos de una copa de vino tinto, echar otra moneda...

Brunetti los descart6 a todos, lo mismo que a un muchacho que estaba
al lado del jugador de poquer y que bebia lo que parecia un gingerino. Junto
a la pared del fondo, habia cuatro mesas: a una de ellas estaban sentadas
tres mujeres, cada una con una tetera y una taza ante si. Se pasaban fotos y
lanzaban exclamaciones de entusiasmo que parecian lo bastante sinceras
como para suponer que las fotos eran de un bebé y no de unas vacaciones.
En la ultima mesa, en el angulo que quedaba detras de la barra, habia un
hombre que miraba a Brunetti. Tenia delante un vaso de agua y, cuando
Brunetti fue hacia él, levant6 el vaso con la mano izquierda como si
brindara.

El hombre se puso de pie y estrech6 la mano a Brunetti.

—Tassini —dijo. Era alto, de unos treinta y cinco afios, con unos ojos
grandes y oscuros muy separados, y una nariz que parecia muy pequefia
para el espacio que habia. Tenia las mejillas hundidas, semicubiertas por
una barba descuidada y un poco canosa. Era una cara que Brunetti habia
visto en infinidad de imagenes: la cara de Cristo martirizado—. ¢ El
comisario Brunetti?

—pregunto.

Brunetti le estrech6 la mano y le dio las gracias por acceder a hablar con
él.

—¢Qué desea tomar? —pregunto Tassini cuando Brunetti se hubo
sentado, levantando una mano para atraer la atencién del camarero.

—Ya que estoy aqui —dijo Brunetti con una sonrisa—, creo que debo
tomar un cappuccino, ino le parece?

Tassini se lo pidio al camarero y los dos hombres se quedaron un rato en
silencio.

Al fin Brunetti dijo:

— Signor Tassini, como le he dicho por teléfono, nos gustaria hablar
con usted de Giovanni de Cal, su patrono. —Antes de que Tassini pudiera



preguntar, Brunetti afiadio con su voz mas grave—. Y de la queja de usted,
por supuesto.

—¢Asi que ya han empezado ustedes a tomarme en serio, eh?

—Nos interesa mucho todo lo que tenga que decir —dijo Brunetti. La
llegada del camarero con el cappuccino le ahorro la necesidad de
extenderse sobre el tema. Tal como suponia, la espuma habia sido vertida
con un movimiento que habia formado el dibujo de un corazoén en la
superficie. Abri6 un azucarillo, lo echo en la taza y, al removerlo, rompio el
corazon.

—¢Qué me dice entonces de mis cartas? —pregunt6 Tassini.

—FEn parte, ellas son la causa de que yo esté aqui, signor Tassini.
Brunetti tomé un sorbo de café. Aun estaba muy caliente y volvio a dejar la
taza en el plato, para que se enfriara.

—¢:Las ha leido?

Brunetti le lanz6 su mirada mas sincera.

—Normalmente, si esto formara parte de una investigacion oficial, me
temo que ahora le mentiria y le diria que si —dijo tratando de mostrarse
cohibido por la confesion— Pero en este caso, quiero serle franco desde el
principio. —Antes de que Tassini pudiera responder, prosiguio—: Estan en
una carpeta que guarda otro departamento. Pero personas que las han leido
me han hablado de ellas, y nos han enviado fragmentos.

—Pero si estaban dirigidas a ustedes —insistio Tassini—. Es decir, a la
policia.

—Si —reconoci6 Brunetti asintiendo con la cabeza—. Pero nosotros
somos detectives, y esas cosas no se nos pasan automaticamente. Las cartas
fueron al departamento de quejas, y ellos abrieron un expediente. Pero hasta
que esos expedientes son procesados y trasladados a las personas
encargadas de la investigacion, pueden transcurrir meses. —QObservo el
gesto de ansiedad de Tassini, le vio abrir la boca para protestar y afiadio,
bajando la cabeza con fingida contricion—: O mas.

—Pero ;esta informado de ellas?

—Como le decia, me han hablado de sus cartas, pero lo que tengo es
informacion de segunda mano. —Brunetti mir6 a Tassini y abrié mucho los
ojos, para dar a entender que se le habia ocurrido otra posibilidad—.
¢Podria usted explicarmelo de palabra, para que yo me haga una idea? Eso
podria ahorrar tiempo.



Al ver la expresion de alivio de Tassini, Brunetti se sintié un poco
asqueado por lo que acababa de hacer. Nada mas facil ni mas ruin que
aprovecharse de la necesidad ajena. Levanto la taza y bebi6 varios sorbos
de cappuccino.

—Se trata de la fabrica —empez6 Tassini—. Por lo menos eso ya lo
sabe,

;no?

—Desde luego —respondi6 Brunetti asintiendo ligeramente con
hipocresia.

—FEs una trampa mortal —dijo Tassini—. Alli hay de todo: potasio,
acido nitrico y acido fluorhidrico, cadmio, hasta arsénico. En medio de
todas esas cosas trabajamos nosotros, respirandolas, probablemente, hasta
mascandolas. Brunetti asintid. Todo veneciano sabia eso, pero ni siquiera
Vianello habia sugerido que en Murano existiera un serio peligro para los
trabajadores. Y si alguien podia saberlo, ése era Vianello.

—Y por eso paso lo que pasé —dijo Tassini.

—¢Qué paso, signor Tassini?

Tassini entorno los ojos en una mirada cargada de lo que Brunetti sabia
que era suspicacia. No obstante, respondio:

—MIi hija.

—:Emma? —pregunt6 Brunetti de inmediato. Y luego, con algo muy
parecido al desprecio de si mismo, afiadi6—: Pobrecita.

Esto fue decisivo. Tassini ya era suyo. Vio como de la cara de Tassini
desaparecian la reserva, el recelo, la discrecion.

—Fue por eso —dijo Tassini con el calor de la conviccion en la voz—.
Por todas esas cosas con las que he trabajado todos estos afnos,
respirandolas, tocandolas, impregnandome de ellas. —Junt6 las manos
apretando los pufios—. Y por eso escribo esas cartas, aunque nadie las tome
en consideracion. —Miraba

a Brunetti con la cara iluminada por la esperanza, o el amor, o una
emocién que el comisario prefirié no identificar—. Usted es el primero que
me ha hecho caso.

—Cuéntemelo todo —se obligd a decir Brunetti.

—Yo he leido mucho —empez6 Tassini—. Siempre estoy leyendo.
Tengo ordenador y busco cosas en internet, y he leido libros de quimica y
de genética. Y ahi esta todo, esta todo. —Golpeo la mesa con el pufio tres
veces mientras repetia—: Esta todo.



—Continue.

—Esas cosas, especialmente los minerales, pueden atacar la estructura
genética. Y una vez afectados los genes, nosotros transmitimos el dafio a
nuestros hijos. Sus genes estan dafiados. Usted ya esta enterado de las
cartas, sabe lo que describo en ellas. Pero si lee los informes médicos, vera
que estan equivocados. —Mir6 a Brunetti—. ;Ha visto las fotos?

Aunque Brunetti habia visto a la nifia y hubiera podido seguir
mintiendo, no quiso. Para todo habia un limite.

—No.

—Bien —suspir6 Tassini—. Quiza sea mejor. Ademas, como ya sabe lo
que ocurre, tampoco hace falta que las vea.

—¢Y qué dicen los médicos?

La vehemencia de Tassini desaparecio de repente, como si la mencién
de los médicos lo devolviera al mundo de los escépticos.

—No quieren complicarse la vida.

—:Y eso?

—Ya vio lo que pasé en Marghera, con esa gente que protestaba y pedia
que lo cerrasen todo. Imagine si se supiera lo que ocurre en Murano.
Brunetti asintio.

—FEntonces ya ve por qué tienen que mentir —dijo Tassini con
vehemencia—. He tratado de hablar con los del hospital, para que le
hicieran pruebas a Emma. Y a mi. Yo sé donde esta la causa del mal. Sé por
qué la nifia esta asi. No tienen mas que hacer la prueba adecuada y
encontraran lo que yo tengo y lo que tiene ella, y sabran lo que ha pasado.
Si admitieran lo que le ha pasado a Emma, tendrian que admitir los demas
dafios, las enfermedades, las muertes. —Hablaba con conviccion y premura,
invitando a Brunetti a comprender y asentir.

De pronto, Brunetti descubrio que se habia metido en un atolladero del
que no sabia como salir.

—¢Y su patrono?

—:De Cal?

—Cree que €l lo sabe?

Tassini volvio a mudar de expresion y esbozé un simil de sonrisa que no
era tal.

—Si, lo sabe. Los dos lo saben, pero tienen que taparlo, ;verdad? —
dijo, y Brunetti se preguntdé cémo podia Assunta estar implicada en eso.

—cTiene usted pruebas? —pregunt6 Brunetti.



Tassini sonrié con malicia.

—Tengo una carpeta donde lo guardo todo. El nuevo trabajo me deja
tiempo libre para buscar las pruebas definitivas. Estoy a punto de
conseguirlas.

—Mir6 a Brunetti con unos ojos encendidos con la luz del que ha
encontrado la verdad—. Lo guardo todo en la carpeta. Leo mucho, y eso me
ayuda a entender las cosas. Me mantengo al corriente de todo. —Con una
mirada de astucia, afiadi6—: Pero tendremos que esperar acontecimientos,
;no?

—Por qué?

Brunetti no estaba seguro de que Tassini hubiera oido su pregunta,
porque, por toda respuesta, dijo:

—Nuestros hombres mas grandes sabian estas cosas mucho antes que
nosotros, y ahora también yo las sé.

Desde que se habia mencionado a su hija, Tassini habia ido alterandose.
Cuando empez6 a hablar de la carpeta y de la informacion que guardaba en
ella, Brunetti, desconcertado, decidio que habia llegado el momento de
desviar la conversacion otra vez hacia De Cal.

Incliné la cabeza en una actitud que denotaba profunda concentracion,
miro6 a Tassini y dijo:

—FEn cuanto llegue a la questura, miraré nuestro expediente. —Movio
un poco la taza hacia un lado para marcar el cambio de direccién de la
conversacion y prosigui6—: Me gustaria que me contestara unas preguntas
acerca de su patrono, Giovanni de Cal.

Tassini se quedo cortado, sin disimular la sorpresa ni la decepcion, justo
cuando habia empezado a hablar de los grandes hombres que coincidian con
sus ideas. Sacé un pafiuelo no muy limpio del bolsillo de la izquierda y se
sond. Guardo el pafiuelo y pregunto:

—¢Qué quiere saber?

—Se nos ha informado de que el signor De Cal ha amenazado la vida
de su yerno. ;Sabe usted algo de esto?

—Bueno, tiene sentido, ;no? —dijo Tassini.

Brunetti le dirigié una sonrisa de ligera confusion y dijo:

—Me parece que no le sigo. —Sonrio otra vez, para subrayar su
creencia de que alli tenia que haber una linea de razonamiento, a pesar de
que todo hacia sospechar que no.

—Para impedir que herede el fornace.



—Pero ¢no deberia ser la hija la que lo heredara? —pregunt6 Brunetti.

—Si. Pero entonces Ribetti podria entrar y salir cuando quisiera —dijo
Tassini, como si esto fuera una obviedad que no requeria explicacion.

—:Es que ahora no va? —A su espalda son6 un teléfono, no un
telefonino sino un teléfono de verdad.

Tassini se rio.

—Una vez oi decir al viejo cabron que lo mataria. Eran s6lo palabras,
pero si lo viera en el fornace, probablemente, lo intentaria. Cuando Brunetti
iba a pedir a Tassini que le aclarara sus palabras, el camarero grito:

—Giorgio, tu mujer. Quiere hablar contigo.

Tassini se levant6 con cara de panico y movimientos torpes, fue
rapidamente hacia la barra y cogi6 el aparato que le tendian. Se inclin
sobre el teléfono, de espaldas al camarero y a Brunetti.

El comisario, que lo observaba, vio que al cabo de un momento se
relajaba, pero s6lo minimamente. Escuchd, dijo unas palabras y volvié a
escuchar, ahora mas tiempo. A medida que avanzaba la conversacion, €l iba
irguiendo el cuerpo hasta alcanzar su estatura normal.

Dijo algo mas, colgd, miro al camarero y le dio las gracias. Saco unas
monedas y las dejo en el mostrador.

Al volver a la mesa, dijo:

—Tengo que irme. —La expresion de su cara decia que ya se habia ido,
que ya se habia olvidado de Brunetti, o lo habia descartado por
insignificante. Brunetti echd la silla hacia atras y se levantd, pero Tassini ya
estaba en la puerta. Abrid, salio y cerro.

CAPITULO 11

La conversacion, el interrogatorio o lo que fuera que habia mantenido
con Tassini, dejé descontento a Brunetti. Lo contrariaba la forma en que lo
habia inducido a hablar de su hija, con engafios. ;Quién podia saber lo que
el pobre hombre sufria por causa de la nifia? ; Y qué efecto le producia la
presencia del hermano sano? ¢Era un consuelo que, por lo menos, uno de
los dos no estuviera disminuido? ;O su salud y vitalidad acentuaban el
sufrimiento por contraste con la profunda minusvalidez de la pequefia?

Brunetti, sin ser religioso ni supersticioso, si en aquel momento hubiera
sabido a qué divinidad dirigirse, le habria dado las gracias por la salud y
seguridad de sus hijos. No obstante, nunca se sentia del todo libre del temor
de que pudiera pasarles algo. La preocupacion era constante. Unas veces,
veia esta manera de ser con benevolencia, considerandola un componente



femenino de su caracter; otras, por el contrario, le parecia una forma de
cobardia que lo mortificaba. Paola, que no perdia ocasién de hacerle sentir
el toque caustico de su lengua, nunca hacia alusién a esta tendencia, sefial
de que la consideraba consustancial con su caracter y, por lo tanto,
inatacable.

Brunetti llego a la questura sumido en estas cavilaciones y, buscando la
manera de ahuyentarlas, fue directamente al despacho de la signorina
Elettra. Quiza el vicequestore habia encontrado una nueva directriz que
marcara la estrategia para tratar a los adolescentes reincidentes.

Ella sonri6 al verlo entrar y pregunto:

—:Se lo ha dicho Vianello?

—:Decirme qué?

—Que viniera a verme cuando hubiera hablado con el signor Tassini.

—No, no lo he visto. ;Qué ha encontrado?

Ella levant6 un fajo de papeles, lo agit6 en el aire, luego lo puso en la
mesa y fue enumerandolos uno a uno:

—FEl informe del altercado del signor De Cal, sin arresto; el permiso de
conducir de Ribetti y su expediente de conductor, es lo tnico que tenemos
de él en el archivo; el informe del arresto de Bovo, por agresion, aunque
data de hace seis afios; las copias de las cartas que ha estado enviando
Tassini desde hace mas de un afio y los historiales médicos de su esposa y
su hija. Aun quedaban encima de la mesa varios papeles cuando ella acabo
de hablar.

—¢Y ésos? —pregunto Brunetti.

Ella lo mir6 con gesto de contricion.

—Son copias de las declaraciones de la renta de De Cal de los seis
ultimos afios. Una vez me pongo a buscar, no sé parar. —Sonri6 con lo que
una persona menos sagaz hubiera podido tomar por sincero remordimiento.

Brunetti asintié dando a entender que también €l sabia lo que era el
espiritu del cazador.

—Lo mas interesante son los informes médicos, especialmente si los
coteja con las cartas de Tassini.

—¢Me explica lo que ha visto en ellos o prefiere que los lea y luego
cambiamos impresiones? —pregunto €l, muy serio.

—Creo que eso sera lo mejor —dijo ella entregandole los papeles—.
Pero ya subiré yo a su despacho cuando usted quiera que los comentemos.



No estoy segura de que al vicequestore le hiciera mucha gracia encontrarnos
leyendo documentos de un caso inexistente.

El le dio las gracias, tomo los papeles y subié a su despacho a leerlos.
Aunque Brunetti confiaba en el criterio de la joven, respecto a que los
primeros documentos no encerraban gran interés, los leyo de todos modos,
y sacO la misma conclusién. El informe de la policia exoneraba a De Cal de
intento de agresion; el relacionado con Bovo indicaba todo lo contrario,
pero el caso se archivo cuando la otra parte retir6 los cargos; y el historial
de Trafico de Ribetti era impecable.

Brunetti paso a los informes médicos. Vio varias anotaciones y, encima
de la primera, en la letra de la signorina Elettra: «Barbara lo ha revisado.»
Su hermana, por ser médico, estaba capacitada para valorar los informes vy,
a juzgar por las anotaciones que habia hecho al margen en lapiz, los habia
examinado con atencion.

El caso que revelaban los informes era muy triste. Una mujer
embarazada decidia, de acuerdo con su marido, dar a luz en su domicilio.
Aun a sabiendas de que era un parto doble, ambos mantuvieron su decision.
En el informe de los reconocimientos de obstetricia se leia «tutto normale»
escrito en lapiz en el margen. Dos semanas antes de salir de cuentas, la
mujer fue sometida a un examen no programado. En el informe se
recomendaba una cesarea y se hacia constar la indicacion: «Rechazada por
la paciente.» En el margen habia un signo de admiracion.

Un intervalo de dos semanas y, al volver la hoja, Brunetti se encontrd
con el informe del nacimiento de dos criaturas, en el que se decia que una
de ellas y la madre estaban en la sala di rianimazione. En una nota al
margen se leia: «Adjunto informe 118 de llamada telefonica recibida a las
3.17 AM», lo que remitia a Brunetti a la tltima hoja, en la cual se describia
brevemente la peticion de asistencia médica, y se indicaba que el barco
ambulancia habia salido a las 3.21. Cuando, diecisiete minutos después, el
equipo médico lleg6 a Murano, la signora Sonia Tassini ya habia dado a luz
una criatura. La segunda se habia quedado atrapada en el canal del parto. La
ambulancia lleg6 al Ospedale Civile a las 4.16, 1o que denotaba una rapidez
sorprendente.

Brunetti volvio al informe médico. El segundo alumbramiento,
mediante cesarea, fue dificil tanto para la madre como para la criatura, que,
al parecer, habia estado sin oxigeno durante los minutos finales.



Sara Tassini permanecio en el hospital mas de dos semanas, aunque al
quinto dia fue dada de alta. La segunda criatura, una nifia a la que se
impondria el nombre de Emma, habia permanecido en rianimazione cuatro
dias mas y habia sido trasladada a una habitacion con su madre y su
hermano, donde estuvieron una semana. Cuando salieron se indic6 a la
madre que cada dos semanas debia llevar a la nifia al hospital, donde se le
harian pruebas y se seguiria su desarrollo tanto fisico como neurologico.

Durante los seis primeros meses; los Tassini iban al hospital con la nifia,
pero no habian acudido a las diversas instituciones de asistencia a personas
en circunstancias similares. Al leer «circunstancias similares», Brunetti
murmuré

«Gesu Bambino» y volvio la pagina. Se decia en el informe que la nifia
era mas pequefia de lo normal y que seguramente seguiria siéndolo toda su
vida. Aunque su grado de discapacidad s6lo podria apreciarse con el
tiempo, todos los médicos que la habian examinado atribuian el dafio a la
falta de oxigeno que habia padecido el cerebro durante el nacimiento, y
afirmaban que era irreversible.

Como eran muchos los cuidados que precisaba la nifia, cuando los
gemelos tenian seis meses, la familia se mudo a casa de la madre de la
signora Tassini, viuda y con domicilio en Castello. A partir de entonces, la
signora Tassini dej6

de llevar a su hija al hospital, y las cartas de Tassini empezaron a llegar
a la policia y a otras varias oficinas municipales. Meses después, la signora
Tassini se sometio a un tratamiento contra la depresion en Palazzo Boldu.
Padecia ansiedad, provocada por un sentimiento de culpabilidad por haber
consentido en dar a luz en casa, a instancias de su marido.

Se acompafiaba un informe de Palazzo Boldu en el que se reflejaba su
gradual recuperacion de la depresion. Aunque seguia culpandose, decia el
informe, el sentimiento ya no la incapacitaba. Por otra parte, la signora
Tassini manifestaba que su marido estaba todavia muy afectado, pero que él
trataba de combatir la depresion buscando otras explicaciones a la desgracia
de la nifia. Decia que, durante algun tiempo, la habia atribuido a la
contaminacion de los alimentos que constituian su dieta vegetariana,
después a la incompetencia de los médicos y, mas adelante, a un defecto
genético. Durante sus conversaciones con el médico, ella en ningun
momento aludio a las cartas que escribia su marido, lo que hizo pensar a
Brunetti que quiza ignoraba su existencia. Brunetti paso a las cartas de



Tassini casi con alivio. En ellas aparecian los distintos presuntos culpables
de los que habia hablado la esposa, y se mencionaba, ademas, la negligencia
de los sanitarios del barco y del personal de la sala de partos. Luego salian a
relucir los genes y las enfermedades genéticas que, afirmaba, estaban
agravadas por el transformador instalado a una travesia de distancia de su
casa de Murano. Tassini atribuia el estado de su hija también al aire que
llegaba a la ciudad desde Marghera, pero mas adelante afirmaba que la
discapacidad se debia a la circunstancia de que él trabajaba en una fabrica
de vidrio de Murano. Sorprendia la aparente lucidez de las primeras cartas,
el estilo claro y coherente, con multiples referencias a informes y
documentos cientificos concretos que ofrecian pruebas en apoyo de sus
aseveraciones.

El mal responsable de la desgracia de los Tassini tenia propiedades
camaleonicas: cambiaba y volvia a cambiar a medida que Tassini leia libros
y mas libros e indagaba en internet. Pero el culpable siempre estaba fuera,
siempre era otro; nunca sus ideas ni su comportamiento. Brunetti no sabia si
llorar por €l o agarrarlo de los hombros y sacudirlo hasta que reconociera lo
que habia hecho.

La tultima carta estaba fechada hacia mas de tres semanas y aludia a
nueva informacion que Tassini estaba recopilando, nuevas pruebas que
pronto podria aportar, para demostrar que €l habia sido la victima
inconsciente de la conducta delictiva de dos personas. Decia que ahora
podia probar sus afirmaciones y que no tenia que hacer mas que lo que él
llamaba dos «comprobaciones» para confirmar sus sospechas.

Brunetti reley¢ las cartas y se reafirmoé en la impresion que le habia
producido la primera lectura: que, con el tiempo, el estilo se habia
deteriorado, la redaccion habia perdido coherencia, y las ultimas le
recordaban las acusaciones anénimas que solia recibir la policia. La
relacion a la que se habia referido la signorina Elettra era sin duda la
existente entre la progresiva manifestacion de la discapacidad de la nifia y
la creciente obcecacién que reflejaban las cartas de Tassini.

Cuando termino la segunda lectura, Brunetti dejo caer las cartas en la
mesa. Paola le habia hablado una vez de una epopeya medieval rusa que
habia leido cuando estudiaba en la universidad y que tenia por titulo el
nombre del protagonista: Amargo Sinsuerte Malaventura. Pues eso. La
lectura de los papeles le hizo olvidar la recomendacién de la signorina
Elettra de que debian comentarlos en el despacho de él, y sin darse cuenta



los recogio y bajo a hablar con ella. Si la sorprendio verlo entrar con los
papeles en la mano, no lo demostro. Solo dijo:

—Horrible, ¢verdad?

—Yo he visto a la nifia.

El gesto de cabeza con que ella respondi6 tanto podia significar que ya
lo sabia como que ahora se enteraba.

—Pobre gente.

Brunetti dejo que se prolongara el silencio antes de preguntar:

—¢Qué opina de las cartas?

—FEl tiene que culpar a otro, ¢no cree?

—La mujer no parece sentir esa necesidad —dijo Brunetti con cierta
aspereza—. Ella comprende que los responsables de lo ocurrido son ellos
dos y nadie mas.

—Las mujeres tenemos... —empez0 a decir ella, pero se interrumpio.
Brunetti esperaba, y como ella permanecia en silencio, la azuzo:

—Tienen qué?

Ella, con una mirada, puso al comisario en una balanza, lo peso y luego
dijo:

—Tenemos menos dificultad para aceptar la realidad, supongo.

—Posiblemente —respondio él, oyendo en su propia voz ese tono de
media duda con el que los obstinados reciben una explicacion cargada de
sentido comun—. Probablemente —rectifico, y ella suavizo el gesto.

—¢Y ahora qué? —pregunto la joven.

—Me parece que lo tnico que puedo hacer es esperar a que €l se ponga
en contacto conmigo y me dé esas pruebas de que habla.

—No parece muy convencido.

Con una mirada de escepticismo, Brunetti respondio:

—¢Usted lo estaria?

—Recuerde que yo no he hablado con él. No he podido formarme un
concepto de su persona. SAlo he leido las cartas que... que no parecen tener
mucha credibilidad. Por lo menos, las que ha escrito ultimamente. Las
primeras, quiza. —Callo y, después de una larga pausa, no pudo sino repetir
—: Pobre gente.

—¢Qué gente? —pregunto Patta desde detras de Brunetti.

Ninguno de los dos le habia oido acercarse, y fue la signorina la
primera en reaccionar. Muy al quite, respondio:



—Los extracomunitari que solicitan el permiso de residencia y no
vuelven a saber nada de él.

—Usted perdone —dijo Patta parandose frente a su propia puerta.
Aunque miraba a la signorina Elettra sefial6 con el dedo a Brunetti y a su
despacho—, pero una vez han presentado la solicitud, han de tener
paciencia y esperar. Es el proceso administrativo.

—Esperar tres aflos? —pregunto ella.

Esto lo hizo detenerse.

—No, tres afios no. —Sigui6é andando, pero en el umbral se pard y la
mir6—. ;Quién ha tenido que esperar tres afos?

—La mujer que limpia el apartamento de mi padre, sefior.

—Tres anos?

Ella asintio.

—¢Por qué tanto tiempo?

Brunetti se pregunt6 si ella le daria la respuesta evidente, de que eso era
precisamente lo que le gustaria saber, pero, optando por la moderacion, la
signorina Elettra dijo:

—Lo ignoro, sefior. Hace tres afios que lo solicitd, pago las tasas y no le
han dicho nada mas. Pensaba que se beneficiaria de la amnistia, pero no ha
tenido mas noticias. Me ha preguntado si me parecia que debia volver a
presentar la solicitud. Y volver a pagar.

—¢Usted qué le dijo?

—No supe qué contestarle, vicequestore. Para ella es mucho dinero. Lo
es para cualquiera, y no quiere volver a hacer la solicitud y volver a pagar si
aun hay esperanza de que la anterior prospere. Por eso le decia al comisario,
refiriéndome a ella y a su marido, lo desmoralizada que esta esa pobre
gente.

—Ya —dijo Patta volviéndose para indicar a Brunetti con un ademan
que entrara delante de él, luego miro otra vez a la signorina Elettra y dijo
—: Déme su nombre y, si es posible, el nimero de expediente, y veré qué
puedo hacer.

—Es muy amable, sefior —dijo ella como si de verdad lo creyera. Una
vez dentro, Patta no espero para volverse hacia Brunetti y preguntar:

—:Qué historia es esa de que ha ido usted a Murano?

¢Negarlo? ;Preguntar a Patta como lo sabia? ;Repetir la pregunta para
ganar tiempo? ;De Cal? ;Fasano? ;Quién de Murano se lo habia dicho?

Brunetti decidio decir la verdad.



—Una conocida mia que vive en Murano —explico, dando a entender
que se trataba de una mujer a la que conocia desde hacia tiempo, con lo que
constato que le era imposible decir a Patta toda la verdad de cosa alguna—
me dijo que su padre habia amenazado a su marido, mejor dicho, que habia
hecho comentarios amenazadores, aunque no a él directamente. Me pidio
que averiguara si habia razones para temer que su padre hiciera algo.
Brunetti vio a Patta sopesar sus explicaciones y se pregunto6 cual seria la
reaccion de su superior ante esta insolita franqueza. Tal como temia
Brunetti, triunfo el habito de la suspicacia.

—Supongo que eso explica por qué fue usted a Murano a mantener una
especie de reunion secreta en una trattoria, ;jeh? —pregunto Patta sin poder
disimular la satisfaccion que le producia la sorpresa de Brunetti. Habiendo
empezado con la verdad, pese a que no parecia haber servido de mucho,
Brunetti siguio por el mismo camino.

—Fui a hablar con una persona que conoce al hombre que hizo las
amenazas —explico Brunetti, observando con alivio que Patta no parecia
estar al corriente de la relacion que existia entre Navarro y Pucetti, y con
mayor alivio todavia que su superior no mencionaba la presencia de
Vianello en la reunion—. Le pregunté si le parecia que las amenazas
encerraban peligro.

—¢Y él qué le dijo?

—Rehuy0 contestar a mi pregunta.

—:Ha hablado con alguien mas?

Puesto que decir a Patta la verdad habia resultado una mala estrategia,
Brunetti decidié volver a la cierta senda del engafio, de probada eficacia, y
dijo:

—No, senor.

A Patta le habia llegado la informacion a través de alguien que los habia
visto en el restaurante, por lo que era de suponer que nada sabia de las
visitas de Brunetti a Bovo y a Tassini.

—Asi pues, ¢no existen tales amenazas? —inquirio Patta.

—Yo diria que no, sefior. Ese hombre, Giovanni de Cal, es violento,
pero me parece que todo queda en palabras.

—:Entonces? —pregunto Patta.

—Entonces me dedicaré otra vez a ver qué podemos hacer con los
gitanos

—respondi6 Brunetti, tratando de mostrarse contrito.



—Romanies —le rectificé Patta.

—FExactamente —dijo Brunetti, aceptando la concesion de Patta al
lenguaje politicamente correcto, y salio del despacho.

CAPITULO 12

Brunetti llamo a Paola después de la una para decir que no iria a comer
a casa, y le dolié que su mujer acogiera la noticia sin inmutarse. No
obstante, al oirle afiadir que, puesto que él decia que la llamaba desde el
despacho y habia esperado hasta ahora para avisar, ella ya habia sacado tan
triste deduccion, él se sintio consolado, por muy sarcasticos que fueran los
términos con los que ella expresaba su decepcion.

A continuacién, el comisario marcé el numero del telefonino de Assunta
de Cal y le dijo que le gustaria hablar con ella, en Murano. No, le asegurd,
no tenia nada que temer de las amenazas de su padre. El no creia que
encerrasen peligro alguno. A pesar de todo, deseaba hablar con ella, si era
posible. Assunta le pregunté cuanto tardaria en llegar, €l le pidio que
esperase un momento, se acerco a la ventana y vio a Foa en la riva
hablando con otro agente. Volvio al teléfono y dijo que no tardaria mas de
veinte minutos. La oyo

responder que lo esperaria en el fornace y colgo.

Cuando, cinco minutos después, Brunetti salio por la puerta principal de
la questura, Foa y la lancha habian desaparecido. Pregunt6 por el piloto al
agente de la puerta, que le dijo que Foa habia llevado al vicequestore a una
reunion. De manera que Brunetti tuvo que encaminarse a Fondamenta
Nuove en busca del 41.

Por esta razon, tardo mas de cuarenta minutos en llegar a la fabrica De
Cal. Al no encontrar a Assunta en la oficina, llamo a una puerta de lo que, a
juzgar por el rétulo, era el despacho del padre, pero no recibio respuesta.
Brunetti salio

al patio y se dirigio al fornace, esperando encontrarla alli. Las puertas
correderas metalicas del enorme edificio de ladrillo estaban entreabiertas,
dejando hueco suficiente para permitir el paso de un hombre. Brunetti entr6
y se encontro casi a oscuras. Cuando sus 0jos se habituaron a la penumbra,
atrajo su mirada lo que, durante un instante, le parecio un enorme
Caravaggio situado al fondo de la nave: seis hombres inméviles frente a la
boca redonda de un horno, bafiados por la luz natural que se filtraba por las
claraboyas del techo y el resplandor del fuego. L.os hombres se movieron y



el cuadro se animo con los intrincados movimientos que Brunetti tenia
grabados en lo mas hondo de la memoria.

Habia dos hornos rectangulares junto a la pared de la derecha, pero el
forno di lavoro estaba en el centro de la nave. Al parecer, no habia mas que
dos piazze funcionando porque sélo se veia a dos hombres haciendo girar
porciones de vidrio fundido suspendidas del extremo de las canne. Uno
estaba trabajando en

lo que parecia una fuente, porque, mientras hacia girar la canna, la
fuerza centrifuga transformaba la porcion de vidrio, primero, en un platillo
y, después, en una especie de pizza. Los recuerdos hicieron regresar a
Brunetti a la fabrica en la que habia trabajado su padre —no de maestro
sino de servente— hacia décadas. Ante sus 0jos, ese maestro se convirtio en
el maestro para el que habia trabajado su padre. Y, después, se convirtio en
cada uno de los maestros que habian trabajado el vidrio durante mas de mil
afos. De no ser por el pantalén vaquero y las Nike, hubiera podido
pertenecer a cualquiera de los siglos durante los que los hombres habian
hecho ese trabajo.

No era el ballet un arte por el que Brunetti sintiera gran aficion, pero en
los movimientos de esos hombres veia él la belleza que otros ven en la
danza. Sin dejar de hacer girar la canna, el maestro se acercoé a la boca del
horno. Volvio

hacia ella el costado izquierdo del cuerpo y Brunetti observo el grueso
guante y el manguito que lo protegian del brutal calor. La canna entr6 en el
horno, y el borde de la fuente pasé a menos de un centimetro de la puerta.
Brunetti se acerco a mirar las llamas: alli estaba el inferno de su nifiez, al
que, segun las buenas monjitas, irian €l y todos sus compafieros de clase por
sus pecados, por pequefios que ésos fueran. L.lamas blancas, amarillas, rojas
y, en medio de ellas, el plato que giraba, cambiaba de color, crecia. El
maestro lo saco, casi rozando otra vez el borde de la boca, se fue a su banco
y se sento, sin dejar de darle vueltas. Sin mirar, tomé unas grandes tenazas.
Y tampoco parecio que tuviera que mirar la fuente cuando acercoé a su
superficie la punta de una paleta y, girando, girando y girando, hizo un
surco en la superficie de uno de los lados. Una cinta de vidrio liquido se
desprendio

de la fuente y resbal6 al suelo.

El servente, a una sefial del maestro, tan leve que Brunetti no llego a
percibirla, se acerco, tomo la cafia y la llevé al horno mientras el maestro



bebia un largo trago de una botella. Dej6 la botella un segundo antes de que
el servente volviera del horno y le pasara la cafia con la fuente recién
calentada suspendida del extremo. Sus movimientos eran tan fluidos como
el mismo vidrio.

Brunetti oy6 pronunciar su nombre y, al volver la cabeza, vio a Assunta
en la puerta. Ahora not6 que tenia la camisa pegada al cuerpo y la cara
sudorosa. No hubiera podido decir cuanto rato llevaba alli, encandilado por
la belleza del proceso.

Fue hacia ella, notando que el sudor se le enfriaba en la espalda.

—Me he retrasado —dijo Brunetti, sin mas explicaciones— y he
entrado a ver si te encontraba aqui.

Ella sonrié e hizo un gesto con la mano para quitarle importancia.

—No importa. Estaba en el muelle. Hoy es el dia en que vienen a
recoger los acidos y el lodo, y me gusta estar alli para comprobar los
numeros Yy el peso. El desconcierto de Brunetti debi6 de ser evidente —en
tiempos de su padre, no se hablaba de esas cosas— porque ella explico:

—Las leyes son muy claras sobre lo que podemos utilizar y lo que
hemos de hacer con cada cosa después de utilizarla. Y tienen que serlo. —
Suavizando

la sonrisa, afiadi6—: Ya sé que al decir esto me parezco a Marco; pero
creo que €l tiene razon.

—¢Qué acidos? —pregunt6 Brunetti.

—Nitrico y fluorhidrico —dijo ella y, al ver que él no parecia mucho
mas enterado, prosiguio—: Al hacer las cuentas de vidrio, se pasa un hilo
de cobre por el centro para abrir el agujero y después se disuelve el cobre
con acido nitrico. De vez en cuando, hay que cambiar el acido. —Brunetti
preferia no saber qué se hacia con el acido en tiempos pasados—. Con el
fluorhidrico, lo mismo. Se utiliza para alisar las superficies de las piezas
grandes. También tenemos que pagar para que se lo lleven.

—¢Y lodo, has dicho? —pregunto él.

—Del pulido final —dijo ella, y pregunté—: ¢ Quieres verlo?

—Mi padre trabajaba aqui, pero de eso hace décadas —dijo Brunetti,
para no parecer un ignorante total—. Pero desde entonces las cosas habran
cambiado, supongo.

—Menos de lo que te imaginas —respondio ella. Pasé por su lado y,
con un ademan, seflal6 a los hombres que seguian haciendo sus
movimientos rituales delante de los hornos—. Es una de las cosas que mas



me gustan de esto —dijo ella con voz mas calida—. Nadie ha encontrado
mejor manera de hacer lo que nosotros hemos venido haciendo durante
cientos de afios. —Puso la mano en el brazo de Brunetti para captar del todo
su atencién—. ¢ Ves lo que hace ese hombre? —pregunt6 sefialando al otro
maestro, que en aquel momento volvia del horno y se paraba detras de un
cubo de madera que estaba en el suelo. Observaron como soplaba por un
extremo de la canna de hierro, inflando la masa de vidrio que colgaba del
otro extremo. Rapidamente, con la habilidad de un malabarista, el hombre
hizo oscilar la masa incandescente encima del cubo y la comprimio en el
recipiente cilindrico con cuidado, moviéndola arriba y abajo para hacerla
entrar en él. Sopl6 repetidamente por el extremo de la cafia haciendo brotar
del recipiente con cada soplido una corona de chispas. Cuando extrajo la
canna, la masa de vidrio se habia convertido en un cilindro perfecto de base
plana, en el que ya se reconocia la forma de un jarron.

—ILas mismas materias primas, las mismas herramientas, las mismas
técnicas que utilizabamos hace siglos —dijo la mujer.

El se volvié a mirarla y sus sonrisas, reflejo una de otra, se cruzaron.

—Es prodigioso, ¢verdad?, que pueda haber algo tan perdurable —dijo
Brunetti, dudando de que la dltima palabra fuera la que buscaba, pero ella
asintio porque le habia comprendido.

—Lo unico que ha cambiado es que ahora usamos gas —dijo ella—.
Todo lo demas sigue igual.

—Salvo esas leyes que apoya Marco?

Ella mudo la expresion y se puso seria.

—c:Bromeas?

El no pretendia ofenderla.

—FEn absoluto —se apresuré a decir—. Claro que no. Ignoro a qué leyes
te refieres pero, por lo que sé de tu marido, supongo que tratan de la
proteccion del medio ambiente, y estoy convencido de que eran necesarias
y urgentes.

—Marco dice que esas leyes exigen muy poco y llegan muy tarde —
dijo ella, apesadumbrada.

Brunetti comprendio que aquél no era el lugar adecuado para esa
conversacion, y dio un paso hacia los trabajadores, alejandose de ella, con
la intencion de disipar el pesimismo generado por las palabras de la mujer.
Sefialo



a los hombres que estaban frente a los hornos y volvio atras para
preguntar:

—¢Cuantos trabajadores tenéis?

Ella pareci6 alegrarse de poder cambiar de tema y se puso a contar con
los dedos.

—Hay dos piazze, es decir, seis hombres, mas los dos que estan en el
muelle y que se encargan del embalaje y el transporte y los tres que hacen la
molatura final, once. Ademas, esta I'uomo di notte: doce en total, supongo.
El la vio repetir el calculo con los dedos.

—Si, doce, y mi padre y yo.

—Tassini es ['uomo di notte, ;verdad?

—¢Has hablado con él?

—Si, él piensa que no hay peligro, a no ser que tu marido venga al
fornace

—dijo Brunetti y, al ver la expresion de temor de ella, afiadio—: Pero él
nunca viene, ;verdad?

—No, en absoluto —dijo ella con tristeza en la voz.

Brunetti la comprendia: habia observado que sentia pasion por su
trabajo y por su marido. Habia de ser doloroso mantenerlos separados, ya
fuera por propia voluntad o por necesidad.

—¢Habia venido alguna vez?

—Antes de que nos casaramos, si. Es ingeniero, srecuerdas?, y le
interesa el proceso de fabricacion del vidrio, la mezcla, el fundido, el
trabajado, todo. Como recreandose en una de sus pasiones, ella miro a los
hombres, cuyo ritmo de trabajo no se habia alterado por su presencia: el
primero ya trabajaba en otra pieza. Brunetti vio al servente del primer
maestro arrimar una gota de vidrio incandescente al borde de lo que parecia
un jarrén. Las tenazas del maestro incrustaron la punta de la gota en el
jarrén, la estiraron como si fuera chicle y pegaron el otro extremo a media
altura de la pieza. Un corte rapido, un toque para alisar, y el asa estaba en su
sitio.

—Viéndolos trabajar, parece facil —dijo Brunetti con admiracion.

—Para ellos lo es, supongo. Al fin y al cabo, Gianni ha trabajado el
vidrio toda su vida. Probablemente, ahora podria fabricar las piezas hasta
con los ojos cerrados.

—:No te cansas? —pregunto Brunetti.



Ella lo mird, como si sospechara que bromeaba. Al parecer, se
convencio de que no era asi, porque dijo:

—De mirar, no. No. Nunca. Pero del papeleo, si. Estoy harta de normas,
de impuestos, de reglamentos.

—¢Qué normas? —pregunto Brunetti, sorprendido de que pudiera
referirse a las leyes medioambientales que defendia su marido.

—A las que especifican cuadntas copias he de hacer de cada recibo y a
quién he de enviarlas, qué formularios he de rellenar por cada kilo de
materia prima

que compramos. —Se encogié de hombros con resignacion—. Para no
hablar de los impuestos.

Si hubiera tenido mas confianza, Brunetti habria comentado que, a pesar
de todo, debia de poder defraudar bastante, pero su amistad no habia
llegado a la fase en la que puede considerarse abiertamente al inspector de
la renta como el enemigo comun y se limito a decir:

—Podrias buscar a alguien que te descargara del papeleo, por 1o menos,
en parte, para que pudieras dedicarte a lo que te gusta.

—Si, eso estaria bien —dijo ella distraidamente. Entonces, ahuyentando
el efecto que pudieran haber tenido las palabras de él, pregunto—: ;Te
gustaria ver el resto?

—Si —dijo él con una sonrisa—. Me gustaria comprobar si ha
cambiado mucho desde que yo era nifio.

—¢:Cuantos afios tenias cuando viste un fornace por primera vez?

Brunetti tuvo que pensarlo, recorriendo mentalmente los afios y
repasando los trabajos que habia hecho su padre durante la tultima década de
su vida.

—Debia de tener doce afios.

Ella dijo riendo:

—La edad ideal para empezar de garzon.

—Brunetti se echo a reir también.

—Yo no deseaba otra cosa —dijo—. Y, un dia, llegar a ser maestro y
fabricar bonitas piezas.

—Pero...? —apunto ella, volviéndose hacia la puerta.

A pesar de que ella no podia verlo, Brunetti se encogio de hombros al
responder:

—Pero no fue asi.



Algo especial debia haber en su tono, porque ella se detuvo y se volvio
a mirarlo.

—:Lo lamentas?

El sonri6 y movié la cabeza negativamente.

—No acostumbro a pensar en lo que pudo haber sido. Ademas, estoy
contento de como han ido las cosas.

Ella respondi6 con una sonrisa.

—FEs agradable oir a alguien decir eso.

Salio al patio delante de él y lo condujo a una puerta situada
inmediatamente a la derecha. Alli estaba la molatura: una artesa de madera
discurria a lo largo de toda una pared, bajo una hilera de grifos. Frente a la
artesa habia dos jévenes con delantal de caucho que tenian en la mano uno
un bol y el otro una bandeja muy parecida a la que el maestro habia
fabricado poco antes.

Brunetti los vio acercar los objetos a las muelas de pulir que tenian ante
si, primero una cara y luego la otra. De los grifos caian chorros de agua en
las muelas y en las piezas: Brunetti recordé que el agua impedia, por un
lado, que la temperatura subiera por efecto de la abrasién y el vidrio se
rompiera con el calor y, por otro, que las particulas de vidrio pasaran al aire
y a los pulmones de los trabajadores. El agua resbalaba por el delantal y las
botas de los hombres,

pero la mayor parte iba a la artesa y corria hacia el extremo, donde
desaparecia por una tuberia, arrastrando el polvo de vidrio.

En una mesa, al lado de la puerta, Brunetti vio jarrones, tazas, fuentes y
figuras esperando turno para el pulido. En las piezas se veian las marcas de
las tenazas y de las varillas utilizadas para fundir vidrio de dos colores,
defectos que él sabia que el pulido borraria.

Alzando la voz por encima del ruido de las muelas y del agua, Brunetti
dijo:

—Esto es menos apasionante.

Ella asintio.

—Pero igual de necesario.

—Ya lo sé.

El miré a los dos trabajadores, mir6 después a Assunta y pregunto:

—:Y las mascarillas?

Esta vez fue ella la que se encogi6 de hombros, pero no dijo nada hasta
que salieron al patio.



—Les damos dos mascarillas nuevas cada dia, es lo que manda la ley.
Pero la ley no me dice qué tengo que hacer para que se las pongan. —Antes
de que Brunetti pudiera hacer un comentario, afiadio—: Si pudiera, los
obligaria. Pero ellos piensan que usarlas es muy poco viril y no las usan.

—ILos que trabajaban con mi padre tampoco las llevaban —dijo
Brunetti. Ella alz6 las manos al cielo y se alejo hacia la parte delantera del
edificio. Brunetti la sigui6 hasta alli y pregunté:

—Tu padre no estaba en su despacho. ; Hoy no ha venido?

—Tenia hora en el médico —dijo ella—. Pero supongo que vendra antes
de media tarde.

—Nada grave, espero —dijo Brunetti, tomando nota mentalmente de
preguntar a la signorina Elettra si podia averiguar algo acerca de la salud de
De Cal.

Ella asinti6 en sefial de agradecimiento, pero no dijo nada.

—Bien —dijo Brunetti—. Tengo que irme. Muchas gracias por la visita.
Me trae recuerdos.

—Gracias a ti por haberte molestado en venir hasta aqui para hablar
conmigo.

—No debes preocuparte —dijo él—. No es probable que tu padre
cometa un disparate.

—Eso espero —dijo ella estrechandole la mano y volvié a su despacho
y a su mundo.

CAPITULO 13

Al entrar en la questura a la mafiana siguiente, Brunetti fue
directamente al despacho de la signorina Elettra, sin recordar que aquel dia
ella no llegaba hasta después de la hora de comer. Empez0 a escribir una
nota, para pedirle que viera si podia acceder al historial médico de De Cal;
pero, al pensar que Patta o Scarpa podian leer cualquier papel que estuviera
en su mesa, rectifico, limitando el mensaje a la simple peticion de que lo
llamara en cuanto le fuera posible.

Ya en su despacho, Brunetti leyé los informes que tenia en la mesa,
repaso

la lista de los ascensos propuestos y acometio el examen de los papeles
de una gruesa carpeta del Ministerio del Interior, sobre nuevas leyes
relacionadas con el arresto y la detencion de los sospechosos de terrorismo.
Al parecer, las leyes nacionales no se ajustaban a las europeas que, a su vez,
no coincidian con el derecho internacional. El interés de Brunetti



aumentaba a medida que se hacian evidentes las confusiones y
contradicciones.

La seccidén que trataba de los interrogatorios era corta, como si la
persona encargada de redactarla hubiera querido quitarse de encima la tarea
lo antes posible sin definirse. El documento repetia algo que Brunetti ya
habia leido en otro sitio: que ciertas autoridades extranjeras —que no se
mencionaban— creian que durante el interrogatorio era admisible infligir
dolor hasta el «nivel de trastorno severo». Brunetti aparto la mirada de estas
palabras y se puso a contemplar las puertas del armario. «;Como la diabetes
o como el cancer de huesos?», pregunto, pero las puertas no contestaron.

Ley6 el informe hasta el final, cerrd la carpeta y la apart6 a un lado.
Durante sus primeros afios de policia, recordo, el debate estaba en si era o
no era licito el uso de la fuerza durante el interrogatorio, y €l habia oido
toda clase de argumentos a favor y en contra. Ahora ya sélo se discutia
cuanto dolor se podia infligir.

Le vino a la memoria Euclides: ;no fue él quien dijo que, si le daban
una palanca lo bastante larga, podria levantar el mundo? La experiencia y la
lectura de la Historia habian llevado a Brunetti a creer que, con una presion
lo bastante intensa, podias inducir a casi cualquier persona a confesar
cualquier cosa. Por ello, él siempre habia pensado que la pregunta
realmente importante sobre el interrogatorio no era hasta dénde se podia
presionar al sujeto para que confesara, sino hasta donde estaba dispuesto a
llegar el interrogador para conseguir la inevitable confesién.

Estos tristes pensamientos lo ocuparon algun tiempo, hasta que decidio

bajar a ver si estaba Vianello. En la escalera se encontro6 de frente con
Scarpa. Al verse, ambos movieron la cabeza de arriba abajo, sin decir nada.
Pero Brunetti tuvo que pararse cuando Scarpa se fue hacia la izquierda y le
cerro el paso.

—¢Si, teniente?

Sin preambulos, Scarpa pregunto:

—Esa hungara, Mary Dox, ;es cosa suya?

—:Como dice, teniente?

Scarpa levanto una carpeta, como si su sola vista pudiera aclarar las
cosas a Brunetti.

—¢Es cosa suya? —volvio a preguntar el teniente.

—Lo siento, pero no sé de qué me habla, teniente —dijo Brunetti. Con
un ademan deliberadamente melodramatico, Scarpa levant6 la mano que



sostenia la carpeta, como si hubiera decidido subastarla y pregunto:

—:No sabe de qué le hablo? ;No sabe usted nada de Mary Dox?

—No.

Con el mismo ademan que habia hecho Assunta de Cal frente a la
prueba de la terquedad masculina, Scarpa alz6 las manos al cielo, se fue
hacia la derecha y sigui6 subiendo la escalera sin decir mas.

Brunetti fue a la sala de los agentes en busca de Vianello. En su lugar
encontro a Pucetti, inclinado sobre la mesa y enfrascado en la lectura de lo
que parecia ser el mismo informe que Brunetti habia terminado poco antes.
El joven agente estaba tan absorto que no oyo los pasos de Brunetti.

—Pucetti —dijo Brunetti acercandose a la mesa—, ¢ha visto a
Vianello?

Al oir pronunciar su nombre, Pucetti levanto6 la cabeza, pero tardé unos
segundos en desviar su atencion de los papeles, entonces echd la silla hacia
atras y se puso de pie.

—Disculpe, comisario, no lo habia oido.

Aun apretaba los papeles con la mano derecha, lo que le impedia
saludar. En compensacion, erguia el cuerpo cuanto podia.

—Vianello —dijo Brunetti y sonrio—. Lo estoy buscando.

Observaba los ojos de Pucetti y advirtio que el joven trataba de recordar
quién era Vianello. Entonces Pucetti dijo:

—FEstaba aqui antes. —Mir¢ en torno, como si sintiera curiosidad por
descubrir donde se encontraba—. Pero debe de haber salido.

Brunetti dejo transcurrir casi un minuto, durante el cual observo cémo
Pucetti volvia de la tierra en la que se hablaba friamente de las técnicas de
interrogatorio, si realmente era ése el tema que tanto absorbia su interés.
Cuando estuvo seguro de haber captado toda la atencion de Pucetti, el
comisario dijo:

—FIl teniente Scarpa me ha preguntado por un expediente que llevaba
en la mano, de una hungara llamada Mary Dox. ;Sabe usted algo?

La cara de Pucetti expresaba ahora comprension.

—FIl teniente ha estado aqui esta mafiana preguntando por ella, queria
saber si alguno de nosotros estaba enterado del caso.

—Y?

—Nadie sabe nada.

Como era consciente de la opinion que el personal de uniforme tenia del
teniente, Brunetti pregunto:



—:No saben o dicen que no saben?

—No sabemos nada, comisario. Lo hemos comentado cuando él se ha
ido, y nadie tenia ni idea.

—¢Y Vianello ha salido para investigar?

—Creo que no, sefior. Tampoco €l sabia nada. Supongo que s6lo ha
bajado a tomar café.

Brunetti le dio las gracias y lo animé a seguir leyendo, a lo que Pucetti
no respondio.

Brunetti encontr6 a Vianello en el bar proximo a Ponte dei Greci, frente
al mostrador, ojeando el diario, con una copa de vino delante.

—¢Qué queria Scarpa? —pregunt6 Brunetti al entrar, y pidio un café.
Vianello dobl6 el diario y lo dejo a un lado del mostrador.

—Ni idea —respondio—. Lo que sea, o quien sea, traera problemas.
Nunca lo habia visto tan furioso.

—¢Ni idea? —pregunt6 Brunetti y con un movimiento de cabeza
agradecio

al camarero el café que acababa de ponerle.

—Ni la mas remota —respondio Vianello.

Brunetti ech6 azucar, removid, bebid la mitad del café y luego lo apuroé.

—:Has leido las normas del Ministerio del Interior? —pregunté.

—Yo no leo sus directrices —respondio Vianello tomando un sorbo de
vino—. Antes las leia, pero ya no me interesan.

—Por qué?

—No dicen nada, son so6lo palabras, que ellos deforman para que suenen
bien y tapen la verdad de que no quieren conseguir algo.

—:Algo como qué? —pregunto Brunetti.

— Alguien te ha pedido alguna vez que vayas a preguntar a uno de esos
chinos de donde ha sacado el dinero para comprar el bar? ;O que
compruebes el permiso de trabajo del personal del bar? ;O que cierres una
fabrica que se ha demostrado que vierte residuos en un parque nacional?

Sorprendia a Brunetti, mas que la naturaleza de las preguntas de
Vianello

——preguntas que flotaban en el ambiente de la questura como la borra
en un taller de confeccion de camisas—, la fria ecuanimidad con que las
planteaba.

—No parece que te importe mucho —comento.



—¢Qué? ;El caso de la mujer por la que preguntaba Scarpa? En
absoluto. Otra cosa que afiadir a la larga lista de las que no importaban a
Vianello esa mafana.

—Hasta la tarde —dijo Brunetti.

Salio del bar y se fue a su casa.

Encima de la mesa de la cocina encontr6 una nota en la que Paola decia
que tenia una reunion con uno de los estudiantes a los que ayudaba a
preparar el doctorado y que le habia dejado lasafia en el horno. Los chicos
no comian en casa, y en el frigorifico habia ensalada, que no tenia mas que
alifiar. Cuando Brunetti iba a empezar a refunfufiar por haber atravesado
media ciudad para

verse privado de la compafiia de la familia, y obligado a comer
precocinados recalentados en el horno, espolvoreados con aquel asqueroso
queso americano color naranja, leyo la ultima linea de la nota: «No te
enfurrufies, es la receta de tu madre y te encanta.»

Ante la perspectiva de comer solo, la primera preocupacion de Brunetti
fue la de procurarse una lectura apropiada. Le vendria bien una revista, pero
ya habia terminado el Espresso de aquella semana. Un diario ocupaba
demasiado espacio. Un libro en ristica no se mantenia abierto sin que
forzaras la encuadernacion y entonces se caian las hojas. Los libros de arte
se manchaban de grasa. Se decidi6 por Gibbon, y fue a su mesita de noche
en busca de un tomo de La caida del Imperio Romano. Lo apoy0 en dos
libros que Paola habia dejado en la mesa y utilizé una tabla de cortar y una
cuchara de servir para sujetar las paginas. Satisfecho con el resultado, se
sent0 y se puso a comer. Brunetti se encontré transportado una vez mas a la
corte del emperador Heliogabalo, uno de sus monstruos favoritos. Ah, los
excesos, la violencia, la total corrupcion de todo y de todos. La lasafia tenia
jamon y rodajitas de corazon de alcachofa, que se alternaban con capas de
una pasta que daba la impresion de estar hecha en casa. Hubiera preferido
mas alcachofas. Compartia la mesa con senadores decapitados, consejeros
taimados y hordas de barbaros empefiados en la destruccion del imperio.
Tomo un sorbo de vino y otro bocado de lasana.

Aparecio el emperador, resplandeciente con sus atavios como el mismo
sol. Todos lo aclamaron, aplaudiendo su gloria y su gallardia. La corte era
espléndida, soberbia, un lugar en el que, segtin Gibbon, «la prodigalidad
caprichosa suplia la falta de gusto y elegancia». Brunetti dejo6 el tenedor, a
fin de saborear mejor tanto la lasafia como la prosa de Gibbon.



Se levanto, saco la ensalada, la alifio y le echo sal. La comio
directamente del bol mientas Heliogabalo moria atravesado por las espadas
de su guardia. Por el camino de vuelta a la questura, Brunetti entr6 en
Ballarin a tomar café

y pastel, y al llegar a la jefatura se encontro con la signorina Elettra en
la puerta. Después de intercambiar saludos, Brunetti dijo:

—Me gustaria que viera si puede conseguir una informacion, signorina.

—Si, sefior —dijo ella de buen animo—. Haré lo que pueda.

—E:s el historial médico de De Cal. Me ha dicho su hija que esta tarde
tenia hora en el médico, y varias personas han hecho comentarios acerca de
su salud. Me gustaria saber si... en fin, si hay motivos de preocupacion.

—No creo que sea muy dificil, comisario —dijo ella parandose en lo
alto del segundo tramo de la escalera—. ; Algo mas?

Si alguien podia saberlo era ella.

—Si, hay otra cosa. El teniente Scarpa va preguntando si alguien sabe
algo de una extranjera, y he pensado que quiza le hubiera hablado de eso.
Ella parecia desconcertada.

—No, no me ha dicho nada. ;Quién es esa pobre mujer?

—Una hingara —dijo Brunetti—. Mary Dox.

—¢Qué? —dijo ella—. ;Como ha dicho?

—Mary Dox —repiti6 Brunetti, sorprendido—. Me ha preguntado a mi
y esta mafiana ha entrado en la sala de los agentes para averiguar si ellos
sabian algo.

—:Ha dicho qué queria? —pregunto ella con voz mas serena.

—Que yo sepa, no. Cuando lo he visto, tenia en la mano una carpeta. —

Mientras hablaba, la iba recordando—. Parecia una carpeta de las
nuestras. —

Esperaba que ella le brindara la informacion por iniciativa propia, y al
ver que callaba, pregunt6—: ;La conoce?

Después de una pausa reflexiva, la joven dijo:

—Si. —Sus ojos miraron a lo lejos, como si la razén de la curiosidad de
Scarpa se encontrara en la pared del fondo—. Es la asistenta de mi padre.

—:La mujer de la que hablo usted con el vicequestore?

—Si.

—¢Le dio el nombre? —preguntd Brunetti.

—Si, y el numero de expediente.

—¢Cree que él pudo darselos a Scarpa y encargarle que investigara?



—Es posible. Pero dejé los datos en la mesa. Cualquiera pudo verlos.

—Por qué iba Scarpa a ponerse a hacer preguntas, a menos que Patta
se lo hubiera pedido?

—No tengo ni idea —dijo ella. Sonri6 tratando de disipar la inquietud
que habia provocado en ella la idea de que Scarpa interviniera en algo que
la afectaba, aunque fuera indirectamente—. Preguntaré al vicequestore si
necesita mas informacion sobre ella.

—Estoy seguro de que es eso —dijo Brunetti, aunque no lo estaba.

—Si, seguro —respondio ella—. Ahora iré a ver si encuentro ese
historial médico.

—Muchas gracias —dijo Brunetti, que se fue a su despacho con un caos
mental en el que se mezclaban Heliogabalo, Scarpa y la misteriosa Mary
Dox.

CAPITULO 14

La mayoria de la gente se asusta cuando suena el teléfono por la noche,
le parece presagio de desgracia, muerte, violencia. La seguridad de que la
propia familia duerme tranquilamente cerca de uno no mitiga la alarma,
solo la dirige hacia otras personas. Brunetti tuvo, pues, un sobresalto
cuando, poco después de las cinco de la mafiana, son6 su teléfono.

—¢Comisario Brunetti? —pregunté una voz que reconocié que era de
Alvise.

Si hubiera recibido la llamada a cualquier otra hora, Brunetti le habria
preguntado quién esperaba que contestara al teléfono de su casa, pero era
muy temprano para el sarcasmo. Tratandose de Alvise siempre era muy
temprano para todo lo que no fuera lo mas obvio.

—Si. ¢Qué pasa?

—Acaban de llamarnos de Murano, senor. —Alvise callo, como si
creyese que ya habia dado suficiente informacion.

—¢De qué se trata, Alvise?

—Hay un muerto, sefor.

—:Quién?

—No ha dicho quién era, sefior, s6lo que llamaba de Murano.

—:Ha dicho quién era el muerto, Alvise? —pregunto Brunetti, mientras
la somnolencia iba menguando sustituida por la estoica paciencia que
invariablemente tenias que ejercitar con Alvise.

—No, senor.

—¢Le ha dicho donde estaba? —pregunt6 Brunetti.



—FEn su lugar de trabajo, sefior.

—¢Y donde es ese lugar, Alvise?

—FEn un fornace.

—:En cual de ellos?

—Me parece que ha dicho el de De Cal, sefior. No tenia el boligrafo a
mano. De todos modos, esta en Sacca Serenella.

Brunetti apart6 la ropa y se sent6 en la cama. Al ponerse de pie, se
volvio

hacia Paola, que habia abierto un ojo y lo miraba.

—Dentro de veinte minutos estaré en la esquina de mi calle. Envieme
una lancha. —Antes de que Alvise pudiera empezar a explicar por qué eso
iba a ser muy dificil, Brunetti se le adelant6—: Si no tenemos ninguna
lancha, llame a los carabinieri, y si ellos no pueden venir, pidame un taxi.
—Colgo el teléfono.

—¢Un muerto? —pregunto Paola.

—FEn Murano —dijo €l mirando por la ventana para averiguar qué

prometia el dia.

Cuando volvio a mirar a su mujer, ella tenia los ojos cerrados, y él
penso

que habria vuelto a dormirse. Pero antes de que pudiera llegar a sentirse
decepcionado, ella volvié a abrir los ojos y dijo:

Ay, Dios, Guido, qué trabajo mas horroroso el tuyo.

El hizo como si no la hubiera oido y entr6 en el cuarto de bafio. Cuando
sali6, afeitado y duchado, vio que la cama estaba vacia y oli6 a café. Se
vistio, se puso calzado grueso, por si tenia que estar mucho rato en el

fornace y fue a la cocina, donde encontré a Paola sentada a la mesa con
una tacita de café delante y una taza grande de café con leche para él.

—Ya tiene aztcar —dijo ella, cuando €l levantaba la taza.

Brunetti miraba a la que era su mujer desde hacia mas de veinte afos,
porque notaba en ella algo raro, no sabia qué. La contemplaba sin pestafiear
y ella le sonri6 interrogativamente.

—¢Ocurre algo? —pregunto.

La noticia de una muerte debia bastar para explicar cualquier cambio,
pero €l seguia mirando, buscando la causa. Al fin la descubrio y exclamo:

—No estabas leyendo.

Ella no tenia delante un libro, ni un diario, ni una revista: solo estaba
alli




sentada, tomando café y, al parecer, esperandolo.

—Cuando te vayas, haré mas café, volveré a la cama y leeré hasta que
se levanten los chicos.

El orden natural volvi6 al mundo de Brunetti, que terminé su café con
leche, dio un beso a Paola y le dijo que no sabia a qué hora volveria, que la
llamaria cuando lo supiera.

Cuando sali6 a la calle que conducia al canal, el silencio le dijo que la
lancha no habia llegado. De haber dado la orden a alguien que no fuera
Alvise, Brunetti habria pensado que, sencillamente, se habia retrasado.
Dadas las circunstancias, se preguntaba si no acabaria teniendo que llamar a
un taxi. Sumido en estos pensamientos, llegé al borde del canal y mir6 a la
derecha. Y

entonces vio algo que sélo habia visto en fotografias tomadas a
principios del siglo XX: las aguas del Gran Canal lisas como un espejo. Ni
la mas leve ondulacién, ni una barca, ni un soplo de brisa, ni el roce de una
gaviota. Se quedo extasiado, contemplando lo que habian visto sus
antepasados: la misma luz, las mismas fachadas, las mismas ventanas con
sus plantas y el mismo silencio vital. Y, hasta donde alcanzaba a ver el
reflejo, todo tenia su doble. Oy06 el zumbido del motor de la lancha que vir6
por delante de la universidad y se dirigio hacia él. Venia rompiendo el
silencio y dejando una estela de olitas que, varios minutos después de su
paso, aun golpearian las escaleras de los palazzi de uno y otro lado del
canal. Brunetti vio a Foa al timo6n y saludé con la mano. El piloto dirigio la
lancha hacia los dos postes, dio marcha atras y la embarcacion toco el
muelle con la suavidad de un beso. Brunetti subi6 a bordo, dio los buenos
dias al piloto y le pidi6 que lo llevara a la fabrica De Cal, en Sacca
Serenella.

Foa, al igual que la mayoria de los pilotos, practicaba la virtud del
silencio y se limit6 a mover la cabeza dandose por enterado. Al parecer, no
sentia necesidad de llenar de palabras el trayecto. Cuando llegaron a Rialto,
las barcazas que surten el mercado habian convertido el silencio en un
recuerdo. Foa enfil6 el Rio dei SS Apostoli, pasando por delante del
palazzo en el que un lejano antepasado de Paola habia sido decapitado por
traicion. Tomando velocidad, la lancha sali6 a la laguna, y Brunetti vio, a la
derecha, las paredes del cementerio y, detras, un frente de nubes que
avanzaba hacia la ciudad. Brunetti les volvioé la espalda y mir6 hacia
Murano, sintiendo el calor de la primavera en el cuerpo. La lancha dio la



vuelta a la isla, viro hacia la derecha y entr6 en el canal Serenella. Brunetti
mir0 el reloj y vio que aun no eran las seis. Foa hizo otro atraque suave
como una seda y Brunetti subi6 al embarcadero de la ACTV.

—Ya puede regresar —dijo al piloto—. Y gracias.

—¢Me permite que busque un café y lo espere aqui, comisario? —
pregunto

Foa.

No justifico su resistencia a regresar a la questura, que Brunetti
sospechaba que no se debia al deseo de rehuir el trabajo.

—Lo que puede hacer es llamar a Vianello a su casa, ir a recogerlo y
traerlo.

—Brunetti, aturdido por el suefio y exasperado por Alvise, no habia
pensado en avisar a Vianello, y preferia tener consigo al inspector.

Foa levant6 un poco la mano y sonrié. Brunetti apenas vio maniobrar al
piloto, pero la lancha se separ6 del muelle describiendo una «U» cerrada,
acelerd, elevo la proa sobre el agua y se alejo en linea recta hacia la ciudad.
Brunetti dio media vuelta y siguio el camino de cemento que cruzaba el
descampado hasta la fabrica. Entonces se dio cuenta de que no habia
pensado en decir a Alvise que le enviara al equipo de criminalistica.

— Maria Vergine —exclamo y saco el telefonino.

Marco el numero de la centralita de la questura y el agente que la
atendia le informé de que si, se habia pedido un equipo de criminalistica,
que los técnicos estaban esperando al fotégrafo y que, tan pronto llegara,
saldrian hacia Murano.

Brunetti colgd, calculando lo que tardarian en llegar. Sigui6 andando
hacia el edificio y, al acercarse, vio a dos hombres junto a las puertas
correderas. Estaban uno al lado del otro, pero no hablaban, ni parecian
haber interrumpido la conversacion al verle acercarse.

En uno de ellos reconocio al maestro al que habia visto fabricar el
jarron.

¢Era posible que hiciera s6lo dos dias? Ahora que lo tenia cerca,
observo

profundas cicatrices de acné en sus mejillas. El otro hombre podia ser
cualquiera de los que trabajaban con él.

Los dos miraban a Brunetti sin dar sefiales de haberlo visto antes.
Cuando estuvo frente a ellos, dijo:



—Soy el comisario Guido Brunetti, de la policia. Alguien ha llamado
para informar de que habia encontrado un cadaver. —Alz6 ligeramente la
voz al terminar la frase, para darle un tono interrogativo.

El maestro se volvio hacia el otro hombre, que lanz6 a Brunetti una
mirada de angustia y luego agacho la cabeza. Brunetti vio que el pelo le
clareaba y el craneo le relucia.

— Lo ha encontrado usted, signore? —pregunto, dirigiéndose a la
coronilla del hombre.

El maestro levantd una mano para atraer la atencion de Brunetti, y
movio el indice y la cabeza de derecha a izquierda, solicitando silencio.
Antes de que Brunetti pudiera decir mas, el maestro asi6 al otro hombre por
una manga y tiro

de él. Juntos se apartaron un par de metros.

Al cabo de un momento, el maestro volvio.

—No lo atosigue —dijo en voz apenas audible—. No podria volver a
entrar ahi.

Brunetti se pregunto si seria el remordimiento lo que impedia al otro
hombre volver al escenario del crimen, pero enseguida comprendio que el
maestro trataba de proteger a su companero movido por un sentimiento de
compasion. En respuesta al silencio de Brunetti, el maestro dijo:

—De verdad, comisario, no podria. No lo obligue.

En un tono de voz que €l creia razonable, Brunetti respondio:

—No lo obligaré a hacer nada. Pero necesito que me diga lo que ha
ocurrido.

—Es que es eso —dijo el maestro—. Es que no puede.
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Brunetti dio unos pasos y extendio la mano hasta tocar el brazo del
hombre que atin no habia hablado, confiando en estar dando una sefial de
comprension o conmiseracion. Dirigiéndose al maestro, como si éste hiciera
las funciones de intérprete, dijo:

—Necesito saber qué ha ocurrido. Necesito informacion.

Al oir estas palabras, el que no habia hablado se tapo la boca con las
manos y dio media vuelta. El hombre tuvo una arcada y, pasando junto a
Brunetti, dio dos pasos y se inclind, sacudido por fuertes espasmos, aunque
de su boca no salio mas que un hilo de bilis amarilla. Las convulsiones eran
tan violentas que tuvo que apoyar las manos en los muslos. L.o acometio
otra arcada, y él doblo

una rodilla, apoy6 una mano en el suelo y volvi6 a vomitar.

Brunetti lo miraba sin saber qué hacer. Al fin tomo la iniciativa el
maestro, que ayudo a levantarse al otro hombre.

—Vamos, Giuliano, me parece que lo mejor que puedes hacer es irte a
casa. Ven conmigo.

Ninguno de los dos mir6 siquiera a Brunetti, que dio un paso atras para
dejarlos pasar. Los siguio con la mirada hasta que llegaron al muelle,
torcieron a la izquierda y desaparecieron en direccion al puente que
conducia al centro de la isla. Pareci6 que los dos hombres se llevaban
consigo algo de luz, porque cuando desaparecieron unas nubes empafiaron
la claridad de la mafiana. Brunetti mir6 en derredor y no vio a nadie. Oy6
pasar un barco por el canal; la marea estaba baja, y no vio mas que la
cabeza de un hombre que se deslizaba a ras del muelle. E]1 hombre mir6 a
Brunetti con una sonrisa que al comisario le recordo la del gato de Alicia en
el Pais de las Maravillas.

Pas6 un minuto, después otro, y el zumbido del motor se perdi6 a lo
lejos sin que nada lo sustituyera. Brunetti dio media vuelta y se acerco al
fornace; las puertas metalicas estaban entreabiertas. Entrd y se detuvo un
momento, mientras sus 0jos se habituaban a la semioscuridad.

En su anterior visita habia observado lo sucias que estaban las ventanas
y las claraboyas, pero entonces era pleno dia y habia suficiente luz para
trabajar. Busco con la mirada un interruptor, pero al ver cerradas las puertas
de los dos hornos que estaban embutidos en la pared, temi6 equivocarse de
interruptor y provocar un desastre. Sabia que la temperatura tenia que bajar
gradualmente durante toda la noche, para que no se rompieran las piezas
que reposaban en el interior para su secado.



Se adentr6 unos pasos en la fabrica, atraido por la luz que salia por la
puerta abierta del horno mas alejado. Alumbraba la zona situada delante y
un poco de cada lado, pero el resto de la enorme nave estaba en sombras.
Brunetti avanzé otro paso y entonces noto el extrafio olor que impregnaba
el aire, un tufo empalagoso, un punto acido. Aunque era primavera y los
arboles y las plantas ya empezaban a florecer, aquel efluvio no parecia una
emanacion floral. Tampoco, el potente fermento que exuda la tierra cuando
las plantas se afanan por rebrotar, aunque tenia mas de este tltimo que de la
primera.

Brunetti mir¢ alrededor, preguntandose si se habria vertido algun
colorante o sustancia quimica, a pesar de que aquel olor tampoco parecia
quimico. Se acerco al primer horno y not6 el aumento de temperatura, a
pesar de que estaba cerrada la puerta. La vaharada de calor le hizo apartarse
hacia la izquierda, al espacio que quedaba entre el primer y el segundo
hornos. La temperatura bajé

bruscamente, y él casi sinti6 frio, por el contraste con el ardor que
irradiaba del primer horno.

Al acercarse al segundo horno, volvio a embestirlo el calor,
impactandole en el brazo y la pierna, inflamandole la mejilla, dispuesto a
hacer arder toda su persona. Instintivamente, se protegio la cara con la
mano hasta que lo dejo atras y lleg6 a una zona mas fresca.

La boca del tercer horno atrajo su mirada. No pudo evitar mirar al fondo
de aquel infierno. El calor le hacia parpadear. Retrocedio para alejarse y
sintio

alivio con el brusco descenso de la temperatura. Alli el olor era mucho
mas fuerte.

Mir6 a derecha e izquierda, sin ver nada extrafio. Volvié a fijar la
atencion en la boca del horno, donde las llamas rugian y le lanzaban su
aliento candente. Ahora habia mas luz que cuando habia entrado en el
edificio: quiza las nubes se habian disipado o el viento las habia barrido. El
sol ya asomaba por encima de los tejados, y los primeros rayos que entraron
por las ventanas orientadas al este provocaron una explosion de luz.

Brunetti distinguio un bulto en el suelo, justo delante del horno, a poco
mas de dos metros de donde él estaba. Volvié a levantar la mano, esta vez
para protegerse los ojos del brillante resplandor del horno, tratando de
descubrir qué



era aquello. Pero la luz desbordaba su mano y tuvo que levantar la otra
para aumentar el tamafio de la pantalla. Y entonces lo vio, ya a la luz del
dia. En el

suelo, delante del tercer horno, yacia un hombre, un hombre alto.
Brunetti volvio la cara y se encontré mirando la hilera de termémetros de la
pared. El Forno III tenia una temperatura de 1.342 grados Fahrenheit,
mientras que las de los otros dos eran apenas la mitad. Tuvo que retroceder
porque, incluso a aquella distancia, se abrasaba.

El olor. El olor. Brunetti doblo las rodillas como un buey derribado de
un hachazo. Apoy0 las palmas de las manos en el suelo y vomito bilis y
mas bilis mientras sentia que aquel hedor dulzon se le pegaba a la ropa y al
pelo. Asi lo encontro el maestro minutos después. El1 hombre se incling, lo
ayudo

a levantarse y se lo llevo de alli. Una vez fuera, a varios metros de la
puerta, le solt6 el brazo y se alejé unos pasos, mientras Brunetti volvia a
doblar la cintura. E1 hombre se volvio hacia el canal y concentro la atencion
en un barco que pasaba.

Fatigosamente, Brunetti saco el pafiuelo, se enjugo los labios y trato de
enderezar el cuerpo. Atn tardé mas de un minuto en poder mirar al otro
hombre.

—¢:Lo ha encontrado usted? —pregunto6 con voz débil.

—No, ha sido Colussi, mi servetto. El acostumbra a llegar a las cinco,
para vigilar los fornaci y todo lo que hemos dejado secandose. Brunetti
asintio y el otro prosiguio:

—Me ha llamado, pero yo no entendia nada. No hacia mas que repetir:

«Tassini ha muerto. Tassini ha muerto.» Le he dicho que me esperase
fuera, y yo he llamado a la policia y he venido. —En vista de que Brunetti
no decia nada, el hombre afiadié, como si creyera que debia justificarse—:
Ya ha visto como estaba. Tenia que llevarlo a su casa.

—c:Donde podemos beber algo? —pregunt6 Brunetti.

El maestro mir¢ el reloj y dijo:

—Al otro lado del puente. Franco ya habra abierto.

Brunetti noté con sorpresa que aun le flaqueaban las piernas, pero se
sobrepuso y siguio al otro hombre. Al llegar al pie del puente, se desvio
unos pasos para tirar el pafiuelo en un viejo contenedor de basura. Una vez
al otro lado, el maestro llevo a Brunetti hacia la izquierda, por la riva, y al
poco se metid por una callejuela a mano derecha. A la mitad, entr6 en un



bar que olia a café y a bollos recién hechos. Nada mas cruzar el umbral, el
hombre se par¢ y tendio la mano a Brunetti.

—Grassi —dijo—, Luca.

Brunetti le estreché la mano y con la otra le dio unas palmadas al
hombre en el brazo, en sefial de agradecimiento.

Grassi se acerco al mostrador.

— Cdffe coretto —dijo al camarero y mir6 Brunetti.

—Una grappa y un vaso de acqua minerale non gassata —dijo el
comisario: lo unico que admitiria su cuerpo.

—La grappa que sea de la buena, Franco —grito Grassi al camarero
que se alejaba.

Cuando llegaron el café y las bebidas, Grassi tomo la taza y sefial6 una
mesa, pero Brunetti movio la cabeza negativamente.

—Tengo que volver. Estoy esperando un barco.

Grassi echd tres terrones en el café y lo removid. Brunetti levanté el
vaso de la grappa, hizo girar su contenido al ritmo de la cucharilla de
Grassi y se la bebio

de un trago. Casi antes de notar el sabor, tom6 medio vaso de agua y se
quedo

quieto, esperando. Al cabo de un momento, se bebio el agua, dejo el
vaso en el mostrador y con un movimiento de cabeza pidio otro.

Brunetti no habia reconocido al muerto.

—¢Como ha sabido él que era Tassini?

—Lo ignoro —respondio Grassi meneando la cabeza con gesto de
cansancio—. Ya estaba fuera cuando he llegado y no hacia mas que repetir
que era Tassini.

A Brunetti le era dificil preguntar, porque para ello tenia que recordar lo
que habia en la fabrica.

—¢Usted lo ha visto? —dijo, levantando el vaso vacio y mirando al
camarero.

—No —respondi6 Grassi—. Cuando he entrado a buscarlo a usted, no
he mirado —admiti6 encogiéndose de hombros—. Y la primera vez no he
llegado a entrar, porque me he encontrado a Giuliano fuera, llorando. —
Lanzo una mirada rapida a Brunetti—. No le dira que se lo he dicho,
¢verdad? —Brunetti neg6 con la cabeza—. Repetia que Tassini estaba
dentro, muerto. Yo iba a entrar, pero él me ha tirado del brazo. No queria
que entrara, pero no decia por qué. —Apuro el café y dejo la taza—. Asi



que nos hemos quedado fuera, esperando, cosa de media hora. Ha vomitado
un par de veces, pero seguia sin querer hablar, solo decia que me quedase
con él hasta que ustedes, la policia, llegaran.

—FEntiendo —dijo Brunetti acercandose a los labios el segundo vaso de
agua. Bebiod un sorbo, pero su cuerpo dijo que ya era suficiente por el
momento. Dejo el vaso en el mostrador—. ;Por qué ha entrado ahora? —
pregunto. Grassi apart6 a un lado la taza vacia y dijo:

—Cuando al volver no lo he visto, he pensado que podia haberle
ocurrido algo y he entrado a ver si estaba bien. Pero a él no lo he mirado. —
Hizo una pausa—. Giuliano me ha hablado de €l cuando lo acompafiaba a
su casa, y no he querido mirar. —Empujo6 la taza hacia el otro lado de la
barra—. Pobre diablo esttpido.

Esta ultima palabra chocé a Brunetti, que no sabia a quién se referia su
interlocutor.

—¢Tassini?

—Si —respondi6 Grassi con un tono que era mezcla de exasperacion y
afecto—. Siempre estaba tropezando con las cosas, poniéndose en medio,
dando traspiés. Un dia pidio a De Cal que le dejara trabajar el vidrio, pero
ninguno de nosotros lo queria. Llevabamos afios viendo cémo se le caian
las cosas de las manos; imagine los destrozos. El no es un vidriero ni lo sera
nunca. —Grassi parecio darse cuenta de que hablaba en presente y se
interrumpio—. De todos modos, era un buen hombre, honrado y cumplidor.
Hacia su trabajo.

—¢Cual era exactamente su trabajo? —pregunt6 Brunetti tomando el
vaso y arriesgandose a beber otro sorbo de agua.

—Limpiaba las naves y vigilaba los fornaci por la noche. Brunetti dijo
agitando una mano:

—No estoy seguro de haberlo entendido bien, signore. Es decir, aparte
lo de barrer el suelo.

Grassi sonrio.

—Fsa era una de sus tareas: barrer nuestra fabrica y la de Fasano. Es
decir, desde que empez0 a trabajar también para €l. Asegurarse de que los
sacos de arena no perdian una vez abiertos. —Se interrumpid, como si
nunca se hubiera parado a pensar cuales eran las obligaciones del uomo di
notte—. Y controlar la temperatura y la miscela durante la noche —
prosiguio—. También tenia que vigilar que los sacos no se volcaran ni se
mezclara el contenido. —Grassi pidio



otro café y, mientras esperaba, pregunt6—: ; Usted sabe lo que es la
miscela, verdad?

Brunetti recordaba la palabra, pero poco mas.

—S0lo sé que esta compuesta de arena y otras cosas —dijo.

Llego el café y Grassi echo otros tres terrones.

—Arena, si —dijo—. Y los minerales correspondientes. Si el color que
deseamos es el amatista, le echamos manganeso, o cadmio para el rojo.
Algunos sacos se parecen, y hay que tenerlos separados y bien derechos. El
contenido no puede caer al suelo, o tendriamos un buen pastel y habria que
tirarlo todo. —

Mir6 a Brunetti, que movio la cabeza de arriba abajo para indicar que lo
seguia—. Cuando nosotros nos vamos, I'uomo di notte echa los ingredientes
de la miscela en el crogiolo, de acuerdo con la formula, la remueve y deja
que se caliente durante toda la noche, para que a las siete de la mafiana,
cuando nosotros entramos, esté a punto y podamos empezar a trabajar.

—¢Qué mas tenia que hacer?

De nuevo, Grassi hizo un esfuerzo para recordar cuales podian ser las
tareas del muerto.

—Comprobar los filtros y, quiza, llevar los barriles de un lado al otro.

—¢Qué filtros? —pregunt6é Brunetti.

—Los de las muelas de pulir. El agua que usan los pulidores se filtra y
el desperdicio se mete en barriles y se vuelve a filtrar un par de veces —dijo
Grassi con indiferencia—. Pero de eso no sé nada, yo sélo entiendo de
vidrio. —

Mir6 a Brunetti fijamente, como el orador que evaltia a su auditorio, y
afadio—: Es de locos, Marghera echa al aire y a la laguna toda la mierda
que le da la gana: cadmio, dioxina, petrotal y petrocual y nadie dice ni pio.
Pero a la que nosotros dejamos caer a la laguna una taza de polvo de vidrio,
ya los tenemos encima con inspecciones y multas. Y unas multas como para
obligarte a cerrar.

—Reflexioné un momento y afiadio—: No es de extrafiar que De Cal
piense vender la fabrica.

Brunetti tom6 nota del comentario y volvio a Tassini.

—Esas cosas decia Tassini? ¢Sobre la contaminacion?

Grassi mir6 al techo.

—No hablaba de otra cosa. A la minima, te largaba uno de sus
discursos. A veces, tenias que decirle que se callara. Que si este veneno y



ese otro veneno estaban intoxicandonos a todos, y que el veneno no sélo
viene de Marghera,

sino también de aqui. —Call6 un momento, haciendo memoria—. Yo
traté de hablar con él un par de veces. Pero no queria escuchar. —Se inclin6
y puso una mano en el brazo de Brunetti—. Yo he visto los nimeros y sé
que aqui no muere tanta gente como en Marghera. Alli si que caen como
moscas. —Se irguio y retir6 la mano—. Quiza las corrientes se lleven de
aqui esas cosas. No sé. Traté

de decirselo a Giorgio, pero no quiso escucharme. Se le habia metido en
la cabeza que estaban envenenandonos a todos, y por mas que le dijeras, no
se dejaba convencer.

Grassi call6 y, al cabo de un momento, afiadié con sincera tristeza en la
VOZ:

—FIl pobre tenia que creerlo asi, desde luego. Después de lo de la nifia...
Meneo la cabeza, pensando en la nifia, o pensando en la debilidad humana.
Brunetti no lo sabria decir. Grassi hablaba sin reproche; al contrario,
Brunetti no percibia en su tono mas que afecto, ese afecto que nos inspira la
persona que se las ingenia para equivocarse siempre en todo sin despertar la
animadversion de nadie.

—Me parece que ahi llega su barco —dijo Grassi.

Brunetti ladeo6 la cabeza con gesto interrogativo.

—No reconozco el motor, y viene de la ciudad, de prisa —dijo el
maestro. Saco dinero de bolsillo y 1o dejo en el mostrador. Brunetti le dio
las gracias y juntos fueron hacia la puerta.

Cuando llegaron al canal, vieron que Grassi no se habia equivocado. La
lancha de la policia estaba atracando en el embarcadero de la ACTV. A
bordo venian Bocchese y el equipo de criminalistica.

CAPITULO 15

Brunetti los saludé con la mano desde el otro lado del canal y cruzo el
puente para ir a su encuentro. Ademas de Bocchese venian dos fotografos y
dos técnicos que estaban desembarcando el equipo habitual.

Brunetti hizo las presentaciones y explico a Bocchese que Grassi era
uno de los maestri que trabajaban en el fornace donde se habia encontrado
el cadaver. Los dos hombres se estrecharon la mano y Bocchese se volvio a
decir unas palabras a uno, que se dio por enterado agitando una mano. En el
muelle iban apilandose las cajas y las bolsas. Cuando le pareci6 que todo
habia sido descargado, Brunetti los llevo por el camino de tierra que



conducia a las puertas metalicas de la fabrica. Le sorprendio ver junto a
ellas a dos hombres, uno con uniforme de la policia, en el que reconocié6 a
Lazzari, del puesto de Murano. El otro era De Cal, que gritaba y
gesticulaba.

Al ver a Brunetti, De Cal lo embistio vociferando:

—¢Se puede saber qué demonios pasa ahora? Primero saca del calabozo
a ese canalla y ahora me impide entrar en mi propia fabrica.

Mas acostumbrado que los otros a los arrebatos de De Cal, Grassi se
adelanto y, sefialando a los técnicos que estaban poniéndose sus monos
desechables, le dijo:

—Me parece que quieren entrar solos, sefior.

—Recuerda para quién trabajas, Grassi —escupié De Cal con la cara
roja de ira—. Trabajas para mi. No para la policia. Aqui las érdenes las doy
yo, no la policia. —Acerco la cara a la de Grassi. Brunetti observo que tenia
hinchados los tendones del cuello—. ;Esta claro?

El comisario se situ6 al lado de Grassi.

—Su fabrica ha sido escenario de una muerte, signor De Cal —dijo,
observando que Lazzari parecia contento de ver que €l tomaba el relevo—.
Los técnicos estaran ahi dentro unas horas. Cuando ellos terminen, sus
hombres podran volver al trabajo.

De Cal arremetié bruscamente contra Brunetti, obligandolo a dar un
paso atras:

—Yo no puedo perder unas horas. —Mir0 a los técnicos y a sus
aparatos como si hasta entonces no hubiera advertido su presencia—. Esos
payasos se pasaran ahi dentro todo el dia —dijo—. ¢ Cémo van mis
hombres a trabajar en medio de toda esa gente?

—Si lo prefiere, signor —dijo Brunetti en su tono mas oficial—,
pediremos una orden judicial y clausuraremos la fabrica durante una o dos
semanas. —

Sonri6é observando que Grassi habia aprovechado la oportunidad para
desaparecer.

De Cal abrio la boca, la cerro6 y se alejo rezongando. Brunetti capté mas
de un «hijo de puta» y cosas peores, pero opto por desentenderse del viejo.
Los técnicos, que durante la escena habian dejado las bolsas en el suelo, las
recogieron y fueron hacia las puertas. Brunetti los detuvo con un ademan y
dijo a Bocchese:

—Si traen mascarillas, ponganselas.



Los hombres volvieron a dejar las bolsas en el suelo y uno saco varias
mascarillas quirdrgicas que repartio entre sus compafieros. Brunetti
extendio la mano, tomé una, rompio el envoltorio, se pasé la goma por
detras de las orejas y se ajusto la mascarilla a la nariz y la boca, luego, del
mismo hombre, aceptd

unos guantes de plastico y se los puso.

Uno de los técnicos acarreaba sobre el hombro una bolsa alargada que
contenia lamparas y tripodes. Fue el primero en entrar y se puso a buscar un
enchufe. Sin dirigirse a nadie en particular, Brunetti dijo:

—FEsta al fondo, delante del horno central —y sigui6 a los técnicos al
interior del edificio.

Aun no se le habian acostumbrado los ojos a la relativa oscuridad de la
nave interior, cuando Brunetti oyo que lo llamaban desde la puerta. Se
volvié y vio a Vianello, con guantes pero sin mascarilla. Brunetti levanto
una mano, se acerco al técnico, le pidio otra mascarilla y la llevo al
inspector diciendo:

—ILa necesitaras.

Andando uno al lado del otro —Brunetti se sentia fortalecido por la
presencia de Vianello—, fueron hacia el tercer horno, pero se pararon unos
metros antes de llegar para esperar a que el fotégrafo terminara su trabajo.
Brunetti mir6 los termometros y vio que el Forno III habia subido a 1.348
grados. Ignoraba qué temperatura podia haber delante y debajo de la boca.
Cuando hubo tomado una serie de fotografias del suelo, el fotografo se
acerco al muerto y lo enfoc6 desde todos los angulos.

—¢Qué médico viene? —preguntd Brunetti.

—Venturi —respondio Vianello con apreciable falta de entusiasmo. A la
derecha de Brunetti habia una hilera de los ttiles de hierro que utilizan los
sopladores de vidrio: cafias y tubos de longitudes y diametros varios. En el
banco de trabajo del maestro se alineaban pinzas, tenazas y paletas, ninguna
de las cuales tenia marcas de sangre. Desde unos carteles clavados en la
pared, mujeres desnudas, de pechos enormes, lanzaban miradas
provocativas al muerto y a los hombres que se movian en silencio alrededor
de él. Brunetti, situado en diagonal a la escena, miro el rostro barbudo de
Tassini, pero enseguida volvio la cara, porque no queria ver aquel cuerpo
bafiado en sus propios detritus mas de lo imprescindible. El flash del
fotégrafo atrajo su mirada, y vio que el extremo de una de las cafias de
soplar habia quedado aprisionado debajo del cuerpo de Tassini.



El comisario oyo ruido a su espalda y, al volverse, vio al dottor Venturi,
que acababa de dejar el maletin en el banco de trabajo del maestro. Cayeron
al suelo unas tenazas. Brunetti las recogio y las dejo en el banco sin decir
nada a

Venturi. El médico abri6 el maletin, sac6 unos guantes y se los puso.
Mir6 al muerto, aspird por la nariz e hizo una mueca de repugnancia.
Brunetti observo

que las solapas del abrigo de Venturi estaban cosidas a mano. Sus
zapatos negros reflejaban la luz del horno.

—Es é1? —pregunt6 el joven médico sefialando al muerto.

Nadie contest6. Venturi metio la mano en el maletin y sac6 una
mascarilla de gasa y un frasco de colonia 4711 con la que rocio
profusamente la mascarilla. Cerr6 el frasco y lo guardé en el maletin. Se
acerco la mascarilla a la cara y se pasé la goma por detras de las orejas.

Un jersey verde oscuro colgaba del respaldo de la silla del maestro.
Venturi lo tomo y lo dejo6 caer al suelo, al lado del muerto. Se levanto la
pernera izquierda del pantaldn, se agacho y apoyo la rodilla en el jersey.
Palp6 la mufieca del muerto, la sostuvo un segundo y la dejo caer al suelo.

—A1n no esta asado del todo, diria yo —murmuro, pero no con un
susurro sino con el volumen de voz que usaria un estudiante para decir algo
del profesor durante la clase.

El médico se puso en pie, mir6 a Brunetti y se saco los guantes,
dejandolos caer en el banco del maestro, al lado del maletin.

—Esta muerto —dijo. Cerro el maletin y lo agarré por el asa. Fue hacia
la puerta—. Con su permiso —murmuro y, al cabo de un momento, afiadio
—: Caballeros.

—Se olvida del jersey —dijo Brunetti y, haciendo una pausa ain mas
larga, afladio—: Dottore.

—¢Qué? —inquirio Venturi, en un tono anormalmente alto, incluso pese
a la feroz competencia del rugido de los hornos.

—Fl jersey —repitié Brunetti—. Ha olvidado recoger el jersey. —
Mientras hablaba, Brunetti not6 que Bocchese se situaba a su derecha y
Vianello a su izquierda.

Venturi los mird, vio el sudor en la frente de Vianello y el cefio fruncido
de Bocchese. Retrocedio, se agacho, levanto el jersey por una manga e hizo
ademan de arrojarlo al banco de trabajo, pero Vianello inici6 un



movimiento, y el médico rectificd y colgo el jersey del respaldo de la silla.
Luego, volvio a empuiar el maletin.

Ninguno de los tres hombres se movié. Venturi dio dos pasos hacia la
izquierda para sortear a Bocchese. No se molestaron en volver la cabeza
para verlo marchar, y no vieron como se arrancaba la mascarilla y la
arrojaba al suelo.

Bocchese grito a los fotégrafos:

—:Ya lo tenéis todo, chicos?

—Si.

Brunetti no queria hacer aquello, y estaba seguro de que ni Bocchese ni
Vianello deseaban intervenir. Pero cuanto antes tuvieran una idea de lo que
habia podido ocurrirle a Tassini antes podrian... ;qué? ;Preguntarle?
¢Hacerlo volver a la vida? Brunetti ahuyento estos pensamientos.

—No tienen obligacion de ayudarme —dijo a los dos hombres,
acercandose al cuerpo de Tassini.

Se puso de rodillas. El olor a orina y heces se acentud. Vianello se situ6
al otro lado y Bocchese se arrodill6 junto al inspector. Los tres hombres
pusieron las manos debajo del cuerpo. Aquello estaba muy caliente, y
Brunetti tuvo la impresion de que tocaba algo viscoso. Not6 el sabor de la
grappa en la boca. Lentamente, dieron la vuelta al hombre. Tenia la cara
hinchada, y Brunetti observo una sefial en la frente, junto al nacimiento del
pelo. Al poner el cadaver boca arriba, el brazo izquierdo, que estaba
aprisionado debajo, quedé libre y golpeé el suelo con un sonido sordo,
amortiguado por el grueso manguito antitérmico que lo cubria. Vianello y
Bocchese se levantaron y fueron hacia la puerta. Brunetti se dispuso a
registrar los bolsillos de Tassini, lo mir6 una vez mas y abandono la idea.
Fuera encontré a Vianello apoyado en la pared. Bocchese estaba donde la
hierba, con el cuerpo doblado y las manos en las rodillas. Ninguno de los
dos llevaba ya la mascarilla.

Brunetti se quito la suya.

—Al otro lado hay un bar —dijo con una voz que queria ser normal.
Los llevo por la orilla del canal, puente arriba y puente abajo. Cuando
llegaron al bar, la cara de Vianello habia recuperado su color y Bocchese
tenia las manos en los bolsillos.

El regusto a grappa hizo comprender a Brunetti que no debia repetir, y
pidio



una infusién de manzanilla. Bocchese y Vianello se miraron y pidieron
lo mismo. Permanecieron en silencio hasta que les pusieron en el mostrador
tres pequefias teteras. Echaron el aztcar directamente en las teteras y se las
llevaron, con las tazas, a una mesa situada al lado de la ventana.

—Puede haber sido cualquier cosa —apunto finalmente Bocchese
rompiendo el silencio.

Vianello se sirvio la manzanilla y soplo varias veces antes de decir:

—Se daria un golpe en la cabeza.

—0O se lo darian —dijo Brunetti.

—Quiza tropezo con la cafia —sugirié Bocchese.

Brunetti recordo la precision con que estaban ordenadas las
herramientas.

—No, a no ser que estuviera usandola. La nave esta muy bien ordenada,
no habia nada mas fuera de su sitio, y en el extremo de la cafia habia vidrio,
lo que significa que estaba utilizandola para fabricar algo. Quiza iba a
empezar. Recordo que Grassi habia dicho que Tassini no tenia aptitudes
para soplador de vidrio. Pero nada le impedia probar.

—Quiza era la manera de mantenerse despierto —sugirio Bocchese—.
Soplar vidrio.

—Fl lefa —dijo Brunetti.

Los otros dos lo miraron con extrafieza.

Bocchese apuré la manzanilla de la taza y volvié a servirse de la tetera.

—1No es asi como se aprende a soplar el vidrio, jugando a solas en la
fabrica, de noche.

Brunetti mir6 el reloj, vio que eran mas de las nueve, sacé el telefonino
y marco el namero del dottor Rizzardi en el hospital.

—Soy yo, Ettore. Estoy en Murano. Si, un muerto. —Escucho unos
instantes y dijo—: Venturi. —Un silencio, éste mas largo, a uno y otro lado,
y Brunetti dijo—: Le agradeceria que se encargara usted.

Vianello y Bocchese oian el murmullo de la voz de Rizzardi, pero solo
distinguian con claridad la de Brunetti, que decia:

—FEn una fabrica de vidrio. Estaba delante de uno de los hornos. —Otro
silencio y Brunetti dijo—: No lo sé, quiza toda la noche.

Brunetti mir6 los carteles de la pared del fondo del bar, concentrando la
atencion en la Costa Amalfitana, para apartarla de las palabras que acababa
de pronunciar. Casas colgadas del acantilado, que se agarraban a la roca
como podian, y colores que se alternaban caprichosamente, sin preocuparse



por la armonia. El sol relucia en el agua y los veleros navegaban rumbo a
lugares que el observador tenia que suponer mas bellos todavia.

—Gracias, Ettore —dijo Brunetti y colgo.

Se levanto, fue al mostrador, dejé un billete de diez euros y los tres
hombres salieron del bar.

Cuando volvieron a la fabrica, el barco ambulancia del hospital se
alejaba del muelle. No se veia a De Cal, pero en la puerta habia tres o
cuatro hombres fumando y hablando en voz baja. Dentro del edificio, los
técnicos, enfundados en sus monos, recogian el equipo. Brunetti observo
que una de las canas de soplar estaba cubierta de polvo gris y apoyada en la
pared. El suelo parecia limpio. ; Tassini habia barrido antes de morir?

Bocchese hablé con dos de sus hombres y volvié a donde estaban
Vianello y Brunetti.

—Fn esa cafia hay huellas —dijo—. Y manchas. —Dej6 pasar un
momento antes de afiadir—: Eso significa que pudo caer sobre ella.

—:Hay huellas en algtn otro sitio? —pregunt6 Brunetti.

Antes de que Bocchese pudiera responder, uno de sus hombres sacé un
objeto de su maleta y se acerco al largo tubo de hierro. Habia sacado una
bolsa de plastico larga y delgada, parecida a las que se usan en las
panaderias para envolver las baguettes, pero mucho mas larga. Meti6 la
cafia en ella. Volvié a la maleta y extrajo un rollo de cinta adhesiva que uso
para sellar la parte de abajo de la funda. Luego, retorciendo la cinta, hizo un
asa a cada extremo, para que el largo tubo pudiera ser transportado por dos
personas sin rozar la superficie en la que estaban las huellas.

—Vale mas analizarlo a fondo —dijo Bocchese, y Brunetti penso6 en la
sefial que Tassini tenia en la frente.

Cuando el técnico se iba, Brunetti dijo:

—¢Me tendra informado?

Bocchese contestd con un grufiido y un movimiento de cabeza, y él y
los técnicos se alejaron. Al cabo de unos minutos, dos de ellos volvieron,
agarraron la cafia por las asas y la sacaron de la fabrica.

—Vamos a echar una mirada —dijo Brunetti.

Como sabia que los técnicos habian examinado el suelo y las
superficies, fue hasta el fondo de la fabrica, donde habia una mesa llena de
objetos de vidrio.

Alli estaban, puestos en fila, los delfines y los toreros de reluciente
pantalon negro y chaquetilla roja.



— De gustibus —dijo Vianello, contemplando las piezas. Una puerta
daba a una especie de celda, ocupada por una cama plegable y una silla. Un
ejemplar del Gazzettino de la vispera estaba abierto en la silla, como si lo
hubieran dejado alli apresuradamente. En la cabecera de la cama, apoyada
en la pared, habia una almohada con lo que parecia la huella de una cabeza
en el centro.

Brunetti levanto6 el periddico por las dos puntas de arriba y lo depositd
en la cama. En la silla aparecieron entonces dos libros: Enfermedades
laborales, la maldicion de nuestro milenio y el Infierno de Dante, edicion
rustica para colegios, cuyo ajado aspecto hacia pensar que era objeto de
lectura frecuente. Brunetti apart6 a un lado el primer libro y abrio el
segundo. Las esquinas de muchas paginas estaban gastadas y amarillentas.
Al ojearlo, vio muchas anotaciones en el margen. Tassini habia firmado el
libro en tinta roja en la cara interior de la cubierta. Era una firma
amanerada, con superfluas lineas horizontales que partian del punto de la
ultima «i». La edicion databa de veinte afios atras. Brunetti observé que las
anotaciones estaban hechas en rojo y en negro, y que estas ultimas, escritas
en letra mas pequefia, eran menos concisas. Vianello se habia adelantado
para mirar por una ventanilla situada junto a la cabecera de la cama. Desde
alli se veian claramente las rutilantes llamas de los hornos.

—¢Qué es? —pregunto sefialando con la barbilla el libro que Brunetti
tenia en la mano.

—El Infierno.

—Muy apropiado —comento el inspector.

CAPITULO 16

Brunetti se llevo los libros de Tassini. El y Vianello salieron del
pequefio dormitorio y atravesaron la fabrica. Como uno de los libros era en
rustica y el otro de pequefio formato, le cupieron en el bolsillo de la
chaqueta. Acababa de guardarlos cuando De Cal entr6é como catapultado
por la puerta principal y fue directamente hacia ellos.

—Gasto dos mil euros a la semana en gas para los hornos, por Dios —
dijo, como si hubiera llegado al fin de una larga explicacién que ellos no
habian querido escuchar—. Dos mil euros. Si pierdo un dia de produccion,
;quién me paga el gas? Estos hornos no pueden encenderse y apagarse
como un aparato de radio, ;comprenden? —dijo sefialando con un
movimiento frenético los tres hornos, que ahora estaban abiertos.



»Y también he de pagar a los trabajadores. Ahora mismo me estan
costando dinero. Sus hombres se han marchado y ustedes estan ahi sin hacer
nada. Lo mismo que los trabajadores, s6lo que a ellos tengo que pagarles.
Vianello y Brunetti se acercaron a él. De Cal prosiguio:

—Los he visto marchar —dijo sefialando al canal—. He visto que
volvian a la ciudad. Yo quiero abrir la fabrica y quiero que mis hombres
vuelvan al trabajo y no tener que pagarles por estar charlando sin hacer
nada, mientras se desperdicia el gas.

Brunetti no pudo por menos que decir:

—Aqui ha muerto un hombre esta mafana.

De Cal se contuvo de escupir, con evidente esfuerzo.

—Ha muerto esta mafiana. Como si hubiera muerto ayer, o hubiera
muerto hace dos dias. ;Qué importa eso? Ya no esta. —Mientras hablaba,
iba perdiendo el control—. Mantener los hornos encendidos me cuesta
dinero —grito, recalcando la dltima palabra—. Y a mis trabajadores los
pago tanto si estan aqui

dentro, trabajando, como si estan ahi fuera, diciendo lo buen chaval que
era Tassini, a pesar de todo. —Se acerco y levanto la mirada primero hacia
la cara de Brunetti y después hacia la de Vianello, como buscando la raz6n
por la que no podian entender algo tan simple—: Estoy perdiendo dinero.
Brunetti y Vianello no se miraron. Al fin Brunetti dijo:

—Ya pueden entrar a trabajar, signor De Cal.

Sin molestarse en darle las gracias, el hombre dio media vuelta y salio.
Le oyeron llamar a los hombres y decir a uno de ellos que fuera a avisar a
los demas. Ya era hora de volver al trabajo. El negocio es el negocio. La
vida sigue.

Brunetti descubri6 de pronto lo que debia hacer, y le sorprendié haber
conseguido no pensar en ello hasta este momento. L.a esposa de Tassini, la
familia de Tassini: alguien tenia que ir a decirles que las cosas ya nunca
volverian a ser como antes. Alguien tenia que ir a decirles que la vida que
habian conocido hasta entonces habia terminado. Sinti6 el impulso de
llamar a la questura para pedir que enviaran a una agente. No conocia a la
viuda, con la suegra habia hablado una unica vez y su conversacion con
Tassini no habia durado ni un cuarto de hora. A pesar de todo, debia ir él.

Se volvio hacia Vianello, le dijo adonde iba y le pidié que se quedara
para hablar con los trabajadores y, a poder ser, con De Cal. ; Tenia enemigos
Tassini?



¢Quién mas podia haber venido a la fabrica por la noche? ;Era Tassini
tan torpe como decia Grassi?

Brunetti se despidio de Vianello diciendo que ya hablarian en la
questura, salio a la riva y se dirigi6é hacia la lancha de la policia. Foa estaba
en la cabina. Habia abierto una de las puertas de madera del armario de
control y estaba enrollando cinta aislante en un cable. Al oir los pasos de
Brunetti en la cubierta, el piloto levant6 la mirada, saludé con la cabeza,
introdujo el cable en su lugar y cerr6 el armario. A continuacién, puso en
marcha el motor.

—Vamos a la parada de Arsenale —dijo Brunetti.

Empez6 a bajar a la cabina, pero, cuando la lancha salié al canal y sinti6
en la cara el aire de la mafiana, decidio quedarse en cubierta. Trataba de
mantener la mente en blanco, pero tenia la sensacion de que, primero, la
brisa y, luego, cuando la lancha acelerd, el viento que le sacudia la ropa se
llevaban todo lo que atn pudiera estar adherido a ella.

—Tenemos prisa, comisario? —pregunto Foa cuando se acercaban a
Fondamenta Nuove.

Brunetti deseaba que la travesia durase lo mas posible; queria no tener
que dar aquella noticia. Pero respondio:

—Si.

—Entonces preguntaré si podemos cruzar por el Arsenale —dijo Foa,
sacando su telefonino.

Busco6 un numero programado y hablé apenas un momento. Guardo el
aparato en el bolsillo, hizo un viraje cerrado hacia la izquierda, luego
describio

un arco hacia la derecha, paso bajo el puente peatonal y cruzo el
Arsenale en linea recta.

¢Cuantos afios habian transcurrido desde que el nimero 5 hacia ese
recorrido cada diez minutos?, se pregunt6 Brunetti. En otras circunstancias,
hubiera disfrutado con la vista de los astilleros que habian alimentado la
grandeza de Venecia, pero en este momento no podia pensar mas que en el
viento purificador.

Foa entr6 en uno de los puntos de atraque de los taxis, al lado de la
parada de Arsenale, y detuvo la lancha el tiempo suficiente para que
Brunetti saltara al muelle. El comisario agité la mano en sefial de
agradecimiento, pero no dijo al piloto lo que debia hacer a continuacién:
Foa podia regresar a la questura o irse a pescar. A €l le daba igual.



Subid por Via Garibaldi, resistiendo a cada bar que pasaba la tentacion
de entrar a tomar un café o un simple vaso de agua. Toco el timbre del piso
de Tassini, vio que eran casi las once y volvio a llamar.

—¢Quién...? —oy06 que preguntaba lo que le parecio una voz de mujer,
que fue ahogada por el crepitar de parasitos del contacto defectuoso—.
¢Giorgio? —

dijo la misma voz, terminando la pregunta en una nota aguda de
esperanza. El volvié a llamar y la puerta se abrio.

Mientras subia la escalera, oyo unos pasos rapidos sobre su cabeza y, al
poner el pie en el ultimo tramo, vio en lo alto a una mujer. Era mas esbelta
que su madre, pero también tenia los ojos verdes. El cabello le llegaba hasta
mas abajo de los hombros, con abundantes canas que la hacian aparentar
mas edad de la que tenia. Llevaba una falda marrén, zapatos planos y se
cefiia al cuerpo una chaqueta de punto beige, tanto para abrigarse como para
protegerse.

—¢Qué ha pasado? —pregunto al verlo en la escalera—. ;Qué ha sido?

Le fall6 la voz, como si bastara verlo (u olerlo, pensé Brunetti, durante
un momento de horror) para perder la esperanza.

El siguio subiendo la escalera, mientras trataba de borrar de su cara la
compasion.

— Signora Tassini... —empez0 a decir.

—¢Qué le ha pasado a mi marido? —pregunt6 ella.

La voz volvio a rompérsele en la ultima palabra.

Detras de la mujer sono6 otra voz que, en un primer momento, Brunetti
No reconocio:

—:Pasa algo malo? —preguntd, y luego ya le result6 familiar al decir
—: Sonia, sube. —Al cabo de un momento, el tono se hizo mas perentorio
—: Sonia, Emma esta llorando.

La mujer, dividida entre la amenaza que percibia en la presencia de
Brunetti y el peligro mas inmediato que anunciaba su madre, retrocedio

rapidamente escalera arriba, pero, antes de llegar a la puerta y
desaparecer en el apartamento, volvid dos veces la cabeza para mirar al
visitante. L.a madre lo esperaba en el rellano.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 al verlo.

—Un accidente, en la fabrica. —Le pareci6 conveniente decirlo asi,
aunque lo dudaba; antes hubiera creido en el hada madrina.



Por la forma en que lo taladraron los ojos verdes, él comprendi6 que
habia subestimado la inteligencia que albergaban.

—Ha muerto, ¢verdad?

Brunetti asintié. Detras de la mujer se oia la voz de la hija, acompafiada
de otros sonidos, arrullando a su propia hija.

—¢Como ha sido? —pregunt6 la mujer en voz mas baja.

—Aun no lo sabemos, signora —dijo Brunetti—. Eso lo dira la
autopsia, espero. —Hablaba como si aquello fuera un proceso normal.

— Maria Santissima —dijo ella, sacando el arrugado paquete de
Nazionale blu. Brunetti solo tuvo tiempo de leer las grandes letras que
vaticinaban la muerte antes de que ella encendiera el cigarrillo y devolviera
el paquete al bolsillo—. Pase. Yo entraré cuando acabe.

Sorteando a la mujer, Brunetti entr6 en el apartamento. La esposa de
Tassini estaba sentada en el manchado sofa, acunando a la nifia que
lloriqueaba. L.a mujer sonri6 y se incliné para dar un beso a la pequefia. No
se veia al nifio, pero a Brunetti le pareci6 oir una vocecita que canturreaba
en el fondo del apartamento.

El se acercé a la ventana, apart6 el visillo y se qued6 mirando los
ladrillos y las ventanas de la casa de enfrente sin pensar en nada.

La primera sefial de que habia entrado la otra mujer se la dio el sonido
de su voz:

—Digaselo ya, comisario.

Brunetti se volvié y la vio sentada en el sofa, al lado de su hija.

—Lo lamento, signora —comenzo6 a decir—, le traigo una mala noticia.
La peor noticia. —La mujer levanto la cara, pero no dijo nada. Lo miraba
fijamente, esperando la peor noticia, a pesar de que ya debia de saber cual
era—. Esta mafiana —prosiguio6 él—, al entrar en la fabrica, uno de los
trabajadores ha encontrado a su esposo, muerto.

Antes de que €l pudiera leer su expresion, ella bajé la cara y miro a la
nifia que parecia haberse dormido. Luego levant6 la mirada y pregunto:

—¢Como ha sido?

—Aun no lo sabemos, signora. —Brunetti no sabia como consolar a
esta mujer y deseaba que su madre hiciera o dijera algo, pero ninguna de las
dos se movia.

La nifia gorgoted, y la mujer le puso la mano en el pecho. Como si
hablara a la nifia, dijo:

—Fl lo sabia.



—¢Qué sabia, signora?

—Que algo ocurriria. —Miro a Brunetti, después de hablar.

—¢Qué decia, signora? —Ella no contesto, y €l insistio—: ¢Que le
ocurriria algo asi?

Ella movi6 la cabeza negativamente.

—No, s6lo que sabia cosas y que saberlas era peligroso.

La madre asintio. Se lo habia oido decir.

—Le dijo cual creia €l que era el peligro, signora? ;O lo que €l sabia?

Frente a su silencio, €l afiadio—: ¢O dijo cual era la causa del peligro?

La madre mir6 a su hija, tratando de adivinar el alcance de lo que sabia,
pero la esposa de Tassini dijo:

—No. Nada. Solo que sabia cosas, y que saberlas era peligroso para él.
Brunetti pensoé en la informacion de la que le habia hablado Tassini durante
su entrevista.

—Cuando hablé con él... —dijo, preguntandose si ella demostraria
sorpresa. En vista de que no era asi, prosiguio—: Su marido dijo que tenia
una carpeta en la que guardaba la informacion que iba reuniendo. Dijo que
tenia papeles importantes.

Ella ni parpaded. Estaba enterada de la existencia de la carpeta.

—Quiza la carpeta pueda ayudarnos a comprender lo que ha ocurrido.

—Lo que ha ocurrido es que Giorgio ha muerto —explot6 la madre—.
No sé en qué pueden ayudar ahora los papeles.

Brunetti no traté de contradecirla.

—Podrian ayudarme a mi —dijo.

La signora Tassini se volvio hacia su madre y le puso en el regazo a la
nifia dormida. Se levanto y se dirigio6 al fondo del apartamento, como si solo
fuera a vigilar al nifio.

El la oy6 hablar a su hijo en la otra habitacién, con voz serena y
tranquilizadora. A los pocos minutos, salié con una carpeta marron en la
mano, que le entrego diciendo:

—Me parece que esto es todo lo que voy hacer por usted. Ahora
agradeceria que se marche.

Brunetti se levantd, tomo la carpeta que ella le tendia y, sin dar las
gracias a ninguna de las dos mujeres, salio del apartamento.

CAPITULO 17



Una vez en la calle, Brunetti abrio la carpeta. No sabia qué esperaba
encontrar, pero sin duda algo mas que tres hojas de papel con unos cuantos
numeros escritos a mano. En la parte superior de la primera estaban las
letras VR y DC, estas ultimas, sin duda, alusivas a De Cal. Debajo habia
dos numeros: 200973962 y 100982915. ; Sumas de dinero sin puntos ni
comas? ¢Caodigos bancarios? ;Numeros de teléfono? En la segunda hoja
habia cuatro nimeros: la primera parte de cada uno estaba escrita en cifras
romanas, separadas por una barra de unas cifras arabigas. Al principio,
penso que podian ser fechas, primero, el mes y, después, el dia, pero uno de
los numeros era mas alto que 31, lo que le obligo a descartar esta
posibilidad. La tercera pagina contenia seis pares de numeros. El primero
era 45° 27.60, y 12° 20.90; los otros pares eran casi idénticos y solo
cambiaban las ultimas cifras. La primera suposicion, al ver el signo de
grados, fue que se trataba de un sistema para anotar las temperaturas de un
horno, o quiza de cada uno de ellos, pero serian temperaturas muy bajas.
Brunetti nunca habia sentido aficion por los crucigramas, y los jeroglificos
y las adivinanzas lo aburrian. Se encamind hacia la questura y, al llegar al
pie de Ponte dei Grechi, se detuvo al darse cuenta de que habia perdido la
nocion del tiempo. Vio que eran mas de las doce y media, y llamo a Paola
para decirle que no volveria a casa hasta la noche. Ella, reaccionando mas al
tono que al mensaje, sélo le dijo que comiera algo y que procurara llegar a
una hora razonable. El entré en el bar y pidié un panino y un vaso de agua
mineral, y después, cuando se le despert6 el hambre, otro panino: Una vez
hubo terminado —

aunque sin sentirse saciado— bajo6 por la riva hasta la questura. La
lancha de Foa estaba amarrada frente al edificio, pero no se veia al piloto.
El agente de la puerta dijo que Vianello ain no habia vuelto. Brunetti le
pidi6 que, cuando viera al inspector, le dijera que subiera a su despacho, y
fue al laboratorio en busca de Bocchese.

Cuando entré Brunetti, el técnico levant6 la cabeza un momento y luego
volvio a mirar lo que tenia ante si en su larga mesa de trabajo. A un lado
estaba la cafia de soplar, descansando sobre dos bloques de madera de unos
diez centimetros de alto, situados uno a cada extremo.

—¢Hay algo? —pregunto Brunetti sefialandola con el menton.

Bocchese, que estaba afilando unas tijeras, levant6 la mirada y dijo:

—Fn el extremo hay muchas huellas del muerto. Se ven otras parciales,
pero debi6 de estar manejandola mucho rato y sus huellas borraron o



taparon todo lo que habia debajo.

Brunetti miro el largo tubo de hierro como si a simple vista pudiera
descubrir algo. En el extremo que estaba mas cerca habia una especie de
burbuja en forma de tortuga: plana por debajo y abombada por encima.

—¢Qué pudo pasar? —dijo Brunetti, que conocia al técnico lo
suficiente para no preguntarle directamente qué creia él que habia pasado.
Bocchese nunca contestaba esta clase de preguntas. Quiza no le gustaba
hacer conjeturas.

Senalo a la tortuga con las tijeras.

—A lo mejor queria hacer alguna pieza. El horno frente al que estaba
tenia una temperatura mucho mas alta que los otros: alli se preparaba el
vidrio para el dia siguiente. El estaba solo en la fabrica. Puede que quisiera
hacer algo. Si dejo caer la cafia, el vidrio fundido se aplastaria por abajo y
quedaria asi.

—¢Qué pudo pasarle? —repitié Brunetti.

Bocchese levanto la mirada de las tijeras.

—Guido, yo puedo hablar de lo que dicen las pruebas. El porqué habra
de averiguarlo usted.

Brunetti hizo como si no le hubiera oido.

—:Ha visto el cuerpo?

—Tenia una sefial en la frente. Quiza al caer se dio un golpe con la
puerta.

—¢Alguna marca en la puerta?

Bocchese levant6 una hoja del Gazzettino que tenia abierta encima de la
mesa y la cort6 por la mitad de seis tijeretazos. Mientras una de las mitades
se posaba en la mesa, €l dijo:

—En el interior del horno, la temperatura estuvo rozando los 1.400
grados Fahrenheit toda la noche. Quiza un poco menos en la puerta. No hay
marca que pueda resistir esa temperatura.

—¢Y en el suelo? —pregunt6 Brunetti—. ;O en el cuerpo?

Bocchese mene¢ la cabeza.

—Nada. Todo estaba limpio, recién barrido. —Dio otro tijeretazo al
Gazzettino—. Una de sus tareas, tengo entendido: barrer.

—A usted no le gusta esto, ¢verdad?

Bocchese se encogio de hombros.

—Yo mido y anoto. Usted decide si ha de gustar o no.



Brunetti levant6 una mano aceptando la respuesta, le dio las gracias y se
volvio para marcharse. A su espalda oyo decir a Bocchese.

—Pero no me gusta, no.

En su despacho, Brunetti puso las tres hojas de papel en la mesa, apoy6
la barbilla en las manos y mir6 fijamente los nimeros. Veinte minutos
después, se levanto y fue a la ventana, pero el cambio de postura no le
ayudo a comprender.

Repaso mentalmente su conversacion con Tassini. Cuanto mas pensaba
en la conducta de Tassini, mas extrafia le parecia. Se mostraba muy
reservado, como si quisiera impedir que trascendiera lo que habia
descubierto, al tiempo que daba a entender que su informacion era de gran
importancia. Habia dicho que leia mucho, que anotaba sus conclusiones y
que grandes cientificos le habian ayudado a comprender, pero no habia
explicado qué era lo que

comprendia. Tampoco habia dejado claro por qué De Cal deseaba con
tanto empefio mantener a su yerno alejado del fornace.

Tassini habia dicho que estaba a punto de descubrir la prueba definitiva,
pero Brunetti ignoraba a qué podia referirse. Y lo cierto era que Tassini
habia muerto y su esposa decia que él tenia miedo.

Brunetti volvié a la mesa y, de nuevo, mir6 los niimeros.

Asi lo encontré la signorina Elettra cuando entrd, al cabo de un rato,
con un papel en la mano.

—Comisario —dijo cuando €l la mir6 con gesto de preocupacién—,
cqueé

sucede? —Y como €l no respondiera, ella agrego suavizando el tono—.
Me han dicho lo de ese pobre hombre. Lo siento.

—Fra demasiado joven —dijo Brunetti, sorprendiéndose de sus propias
palabras. Después de una pausa, dijo—: Estoy tratando de resolver un
enigma.

—Al ver que la joven parecia desconcertada, €l fijo su atencion en ella y
pregunto—: ¢Qué pasa?

—He encontrado algo que quiza le interese. Es el informe de los
carabinieri.

—Al ver que €l la miraba confuso, explico—: De una visita que les hizo
Tassini. Brunetti la invit6 a sentarse. Ella asi lo hizo, puso el papel en la
mesa y dijo:



—FEs copia del informe, aunque no dice mucho. Pero también he
averiguado cosas hablando con la gente.

—De acuerdo —dijo Brunetti—. Cuente.

Ella sefial6 el papel con el dedo.

—Un amigo me envio copia de ese informe. Hace un afio, Tassini
presento

una denuncia contra su patrono por dirigir una planta de produccion
insegura. Consta en el informe que el maresciallo del cuartel de Riva degli
Schiavoni le dijo que las pruebas no eran suficientes y le sugirié que se
buscase un abogado y presentara una demanda civil. Eso, en el caso de que
Tassini deseara insistir en su queja. Ellos no se la admitieron oficialmente.

—¢Y él buscé un abogado?

—No lo sé. Ellos no tienen nada mas en sus archivos y a nosotros no
acudid. No sé si deberia seguir buscando.

Brunetti neg6 con la cabeza. Tassini ya no necesitaba abogados.

—¢ Algo mas? —pregunto.

—La fabrica De Cal, comisario. He preguntado, y se dice que esta a
punto de venderla.

—¢ A quién ha preguntado?

—A un amigo —respondio ella escuetamente.

La signorina Elettra era tan reacia como el propio Brunetti a revelar una
fuente, si no era indispensable.

—¢Se sabe quién puede estar interesado en comprarla?

—Puesto que los chinos atun no han descubierto el vidrio... —contesto
ella con el tono irénico que reservaba para referirse al afan adquisitivo de
los chinos de Venecia—, por lo menos el vidrio de Venecia, el inico
nombre que se ha mencionado es el de Gianluca Fasano. Es duefio de la
fabrica de al lado. Mi amigo dice que los hornos De Cal son mucho mas
nuevos que los suyos.

—:Entonces quiere seguir dirigiendo fabricas de vidrio? —pregunto

Brunetti, pensando en los rumores acerca de las aspiraciones politicas
de Fasano.

—¢Qué hay mas tipicamente veneciano que el vidrio de Murano? —
pregunto ella, y a él lo sorprendio observar que hablaba en serio—.
Seria la prueba de que realmente quiere ayudar a la ciudad a cobrar nueva

vida. —La signorina Elettra no solia expresarse en estos términos, salvo



cuando adoptaba un tono de jocosa solemnidad, pero ahora no era asi—.
Seria bueno para nosotros —afadio—. Para los venecianos.

—Asi pues, ¢usted le cree? —pregunté Brunetti—. ;A pesar de que
quiera dedicarse a la politica?

Advirtiendo el escepticismo del comisario, ella moder6 su entusiasmo y
dijo unicamente:

—FEs presidente de la Asociacion de Fabricantes de Vidrio; no es un
cargo politico.

—FEs un buen peldafio —dijo Brunetti en tono objetivo—. Se empieza
en Murano y se pasa a Venecia. Usted lo ha dicho: ;qué puede ser mas
veneciano que el vidrio de Murano? —Tomando por asentimiento su
silencio, él pregunto—: ;De qué otro modo piensa Fasano ayudar a Venecia
a cobrar nueva vida?

—Dice que no habria que vender mas apartamentos a los no venecianos.

Y, antes de que €l pudiera hacer una objecion o citar las leyes europeas,
agregd—: Salvo si pagaran un fuerte impuesto de no residentes. —En vista
de que Brunetti no respondia, afiadi6—: Dice que si quieren vivir aqui que
paguen.

—¢Algo mas? —pregunt6 Brunetti con voz neutra.

—Como la ciudad siempre esta quejandose de que no tiene dinero, él
propone que se hagan publicas las cuentas del Casino, para que la gente
sepa lo que se gasta en salarios, cuanto cobra cada cual y qué alquileres
pagan los arrendatarios de los restaurantes y los bares. Y quiénes son los
concesionarios.

—A Brunetti le parecian propuestas razonables, y asintio, animandola a
continuar—. El quiere que la ciudad, o la regién, vuelva a pagar el cuarenta
por ciento del suministro del gas que consumen los hornos de Murano. De
lo contrario, dentro de pocos afios, habra mucha gente sin trabajo. —Como
Brunetti seguia sin hacer comentarios, prosiguio—: También le preocupa el
peligro que supone Marghera para la laguna. Pregunta por qué se pagan tan
pocas multas.

—Se trata de penalizar a la gran empresa? —pregunté Brunetti, e
inmediatamente se arrepintio de sus palabras.

—0O de salvar la laguna —dijo ella—, como prefiera usted plantearlo.

—Tiene respaldo politico? —pregunt6 Brunetti.



—Los verdes simpatizan con €l, pero no es su candidato. Supongo que
se propone hacer lo mismo que Di Pietro, fundar su propio partido. Pero en
realidad no lo sé.

—FEspero que con mejor fortuna —dijo Brunetti, recordando la
fracasada campafa de Di Pietro.

—Aqui esta el informe, comisario —dijo ella acercandole el papel. No
era la primera vez que el brusco cambio de conversacion denotaba que la
signorina Elettra preferia no discutir de politica. Por eso lo sorprendi6 que
agregara—: Me parece que nuestros puntos de vista sobre la necesidad de
proteger la laguna difieren, sefior. —Se levant6 y fue hacia la puerta.

—Gracias —dijo él alargando la mano hacia el papel.

Aquella sombra de formalidad, incluso de censura, que de repente habia
caido sobre la conversacion hizo que Brunetti desistiera de ensefiarle las
tres hojas de la carpeta de Tassini. Tampoco ella le pregunt6 antes de
marcharse si deseaba algo mas.

CAPITULO 18

Cuando la signorina Elettra se fue, Brunetti se pregunto, con la actitud
de un miembro del Centro de Control de Epidemias, qué trayectoria
describia ahora el arco de la infeccion ecologica: si partia de ella en
direccion a Vianello o hacia el recorrido en sentido contrario. Y pensé si no
estaria él mismo expuesto al contagio por trabajar tan cerca de ellos y si
tardaria mucho en sentir los primeros sintomas.

Brunetti consideraba que su preocupacion por la ecologia y el futuro del
entorno era mayor que la del ciudadano medio —tendria que haber sido de
piedra para resistir la campafia permanente de sus hijos—; pero era evidente
que, a los ojos de sus dos colegas, estaba muy por debajo del nivel que ellos
juzgaban aceptable. Siendo tan firme y sincero su compromiso, ;por qué

Vianello y la signorina Elettra prestaban sus servicios a la policia, en
lugar de trabajar en alguna agencia de proteccion del medio ambiente?

Y, apurando el razonamiento, por qué seguian trabajando para la policia
todos ellos, se preguntaba Brunetti. £l y Vianello atin tenian una
explicacion: trabajaban en esto desde hacia décadas. Pero sy Pucetti, por
ejemplo? Era joven, inteligente y ambicioso. ¢ Por qué habia decidido vestir
de uniforme, recorrer las calles de la ciudad a todas horas y velar por el
mantenimiento del orden publico? Pero aiin mas sorprendente y enigmatico
era el caso de la signorina Elettra. Al cabo de los afios, habia dejado de
hablar de ella con Paola, no tanto porque hubiera observado en su esposa



reaccion alguna como porque a él mismo le parecia improcedente oirse
elogiar o mostrar curiosidad por otra mujer. ;Cuanto tiempo llevaba en la
questura la signorina Elettra? ;Cinco afos?

¢Seis? Brunetti reconocia que ahora sabia de ella poco mas que al
principio: s6lo que podia confiar en su competencia y discrecion, y que su
mascara de festiva ironia ante las debilidades humanas era solo eso, una
mascara. Brunetti puso los pies en la mesa, cruzo las manos tras la nuca y
echo la silla hacia atras. Con la mirada perdida en el vacio, se puso a pensar
en todo lo sucedido desde que Vianello le pidi6 que fuera a Mestre. Hacia
desfilar los hechos como el que pasa las cuentas de un rosario: cada uno,
una entidad en si

mismo, pero enlazado con el anterior y con el siguiente, hasta llegar al
hallazgo del cadaver de Tassini delante del horno.

No habia comido nada mas que los dos panini en todo el dia, y ahora se
arrepentia. Los bocadillos habian servido poco mas que para hacerle pensar
en la comida, sin calmarle el apetito, y ahora ya era muy tarde para
conseguir algo en un restaurante y muy temprano todavia para irse a casa.

Se inclino hacia delante y tomo las tres hojas de papel, las mir6 y luego
las dejo6 caer, una a una, en la mesa. Sentia rigidez en la rodilla izquierda y
cruzo

los tobillos para poder doblarla un poco. Cuando se revolvio en el
asiento al cambiar de postura, not6 que rozaba el respaldo del sillon uno de
los libros que tenia en el bolsillo y de los que se habia olvidado.

Los saco, mir6 el tomo de la admonicion ecolégica y lo echo sobre la
mesa. Quedaba el Dante, un viejo amigo del que nada sabia desde hacia
mas de un afio. Optimista por naturaleza, Brunetti hubiera preferido el
Purgatorio, el tnico libro que admite la posibilidad de la esperanza, pero,
ante la alternativa de Las enfermedades laborales, eligio la lugubre
afliccion del Infierno. Como solia hacer en los ultimos afios, abri6 el libro al
tuntun, mientras pensaba que ésta podia ser la manera en que otras personas
leian los textos religiosos: dejando que el azar los llevara a la iluminacion.
Fue a parar al momento en el que Dante, recién llegado al infierno y atin
capaz de sentir piedad, trata de dejar para Cavalcante el mensaje de que su
hijo vive, antes de seguir a su guia hacia el hondo valle, asfixiado ya por el
hedor. Pas6 unas paginas, encontré a Vanni Fucci haciendo aquel gesto
obsceno a Dios, y sigui6 ojeando. Ley0 la violencia que Dante descarga
sobre Bocea Degli Abbati y sinti6 un punto de satisfaccion ante el atroz



castigo infligido al traidor. Retrocedid y se encontré leyendo uno de los
pasajes sefialados por las notas que Tassini habia escrito en rojo. Canto XIV,
la arena ardiente, el arroyo de sangre y la lluvia de llamas, el horrendo
trasunto de la naturaleza que Dante creia lugar a propdsito para quienes
pecaban contra ella: los usureros y los sodomitas. Brunetti sigui6 a Dante y
a Virgilio infierno adentro, en medio de la nieve llameante que caia a su
alrededor. Aparecieron entonces el cortejo de sombras, en una de las cuales
Brunetti reconocio a Brunetto Latino, el respetado maestro de Dante. A
pesar de que nunca le habian gustado los pasajes que ahora seguian —el
elogio del genio del Dante que el autor pone en boca de ser Brunetto y la
aparicion de figuras publicas—, siguio leyendo hasta el final del canto
siguiente. Volvio atras, a las gruesas lineas rojas que subrayaban «...el llano
que rechaza las plantas de su albero... Su guirnalda es el bosque doloroso».
Tassini habia escrito en el margen: «Ni plantas, ni vida. Nada.» Y en tinta
negra: «El arroyo gris.»

Brunetti llego a los hipdcritas. Los reconocio por sus capas, tan
voluminosas como los mantos de los benedictinos de Cluny, aureas y
ligeras por fuera y oscuras y pesadas como el plomo por dentro, perfecta
imagen de su falsedad, capas que estaban condenados a arrastrar hasta el fin
de los tiempos. Los versos que describen las capas estaban rodeados por un
trazo verde y unidos por una linea al texto de la pagina anterior, donde
Virgilio dice: «Si emplomado vidrio fuese yo, mejor tu exterior no
reflejara.»

El sonido del teléfono sac6 del Infierno a Brunetti, que dejo caer la silla
hacia delante y contesto con su apellido.

—Se me ha ocurrido llamarte...

Era Elio Pelusso, un compafiero de colegio de Brunetti, que trabajaba en
la redaccién del Gazzettino y que en mas de una ocasion le habia facilitado
informacion y prestado ayuda. Brunetti no imaginaba cual podia ser el
motivo

de la llamada; en otras palabras, no adivinaba qué clase de favor iria a
pedirle Pelusso.

—Hombre, me alegro de oir tu voz.

Pelusso se echo a reir.

—:Es que ahora os dan clases de diplomacia para tratar con la prensa?

pregunto.



—Tanto se nota?

—Que un policia me diga que se alegra de oir mi voz me pone la piel de
gallina.

—¢Y si lo dice un amigo? —pregunt6 Brunetti, como si se hubiera
ofendido.

—Fso es distinto —dijo Pelusso con un tono mas afable—. ; Vuelvo a
llamar y empezamos otra vez?

—No hace falta, Elio —ri6 Brunetti—. S6lo dime qué quieres saber.

—FEsta vez llamo para contar no para que me cuentes.

Brunetti se reservé el comentario de que anotaria la fecha para
conservarla en la memoria y se limit6 a preguntar:

—:Contarme qué?

—Una persona me ha dicho que tu jefe ha recibido una insinuacion de
un tal Gianluca Fasano.

—:Qué clase de insinuacion?

—ILa que suele hacer la gente a la que no le gusta enterarse de que
alguien anda haciendo preguntas acerca de los amigos.

—Supongo que no me diras de donde has sacado la informacion,
;verdad?

—pregunto Brunetti.

—Supones bien.

—¢Es persona de confianza?

—Si.

Brunetti medit6 un momento. El camarero. O el camarero o Navarro.

—FEstuve en la fabrica de al lado.

—La De Cal? —pregunto el periodista.

—Si. ¢Lo conoces?

—Lo suficiente como para saber que es un cafre y que esta muy
enfermo.

—:Como de enfermo? —preguntd Brunetti—. ;Y cémo lo sabes?

—Lo habia visto varias veces, pero ultimamente fui al hospital a visitar
a un amigo y €l estaba en la misma habitacion.

— Y7

—Bueno, ya sabes lo que pasa en Oncologia —dijo Pelusso—. Nadie
dice a nadie lo que imagina que el otro no quiere oir. Pero mi amigo oyo la
palabra



«pancreas» varias veces, las suficientes como para comprender que no
hacia falta decir mucho mas.

—¢Cuanto hace de eso?

—Cosa de un mes. De Cal estaba ingresado para unos analisis, no para
tratamiento. De todos modos, lo tuvieron alli dos dias, lo suficiente para que
mi amigo llegara a aborrecerlo tanto como €él parece aborrecer a su yerno —
dijo el periodista. Entonces, quiza pensando que habia dado suficiente
informacion sin recibir nada a cambio, pregunto—: ;Por qué te interesa
Fasano?

—No sabia que me interesara —dijo Brunetti—. Pero quiza me interese
ahora.

—¢Y De Cal?

—Amenazo al marido de una conocida.

—Tipico de él —dijo Pelusso.

—¢ Algo mas? —pregunt6 Brunetti, sabiendo que ya seria mucho pedir.

—No.

—Gracias por llamar —dijo Brunetti—. Me has dado en qué pensar.

—Mi maxima ilusion en esta vida es colaborar con las fuerzas del orden

dijo Pelusso con su voz mas meliflua, espero la risa de Brunetti y,
cuando la oy0, colgo el teléfono.

Con el Infierno abierto en las rodillas, Brunetti se preguntaba donde
habria puesto Dante a un tipo como De Cal. ;Con los ladrones? No.
Brunetti no creia que robase mas de lo que el empresario normal esta
obligado a robar a Hacienda a fin de subsistir, y eso casi no puede llamarse
pecado. ;Con los explotadores? ;Y como iba a sacar adelante el negocio?
Brunetti recordo la cara roja de indignacién del hombre y comprendi6 que
tendria que estar con los iracundos, para ser despedazado por sus
compafieros de pecado, lo mismo que Filippo Argenti. Por otra parte, si De
Cal sabia que moriria pronto y aun asi no pensaba mas que en el beneficio,
Dante podria haberlo puesto con los avaros, condenado a empujar pesos tan
grandes como la fortuna que habian acumulado, por toda la eternidad.

Brunetti habia leido en la seccién de Ciencia de La Repubblica el
informe de unos experimentos realizados en enfermos de Alzheimer.
Muchos de ellos perdian el uso del mecanismo cerebral que rige la
sensacion del hambre y de la saciedad, y comian una y otra vez, sin
recordar que ya habian comido, a pesar de que no podian tener hambre. A



veces pensaba que otro tanto les ocurria a las personas que sufren la
enfermedad de la avaricia: el concepto de «suficiente» ha sido eliminado de
su cerebro.

Dobl6 las hojas en tres y se las meti6 en el bolsillo de la chaqueta.
Abajo, dej6 una nota en la mesa de Vianello, diciendo que se marchaba, que
no volveria en todo el dia y que hablarian a la mafiana siguiente. Habia
decidido concederse una tarde de asueto. Salio a Riva degli Schiavoni y
tomo el 1 hasta Salute. Alli fue hacia el oeste, andando a la aventura,
dejandose llevar por los recuerdos y por el animo. Cort6 por el paso
subterraneo contiguo a la abadia, pasé por delante de edificios y mas
edificios en obras y luego torcio a la izquierda, hacia los Incurabili. No
quedaba mas que un fragmento del fresco de Bobo, cubierto por un vidrio,
para proteger de los elementos lo que atin no se habia perdido. Con un poco
mas de calor, se habria tomado el primer helado del afio, pero no en Nico's
sino en la tiendecita de Gli Schiavoni. Paso por delante del Giustinian,
cruzo a Fondamenta Foscarini y baj6 hasta Tonolo, a tomar café y un pastel.
Como apenas habia almorzado, fueron dos pasteles: un cisne de nata y un
minusculo éclair de chocolate, suave como la seda. En el escaparate de una
tienda en la que una vez se habia comprado un jersey gris, vio el que podia
ser el hermano gemelo, pero en verde. Era su talla, y al poco rato, también
era suyo el jersey, sin ni haberse molestado en

probarselo. Al salir a la calle, se sentia feliz, como cuando era nifio y
todos estaban en el colegio menos €l, y nadie sabia por donde andaba ni qué
hacia. Cerca de San Pantalon, entr6 en una bodega y compro una botella de
nebbiolo, un sangiovese y un barbera muy joven. Ya eran casi las siete y
decidio

irse a casa. Cuando entraba en su calle, vio a Raffi abrir la puerta de su
edificio y lo llamo, pero su hijo no lo oy6 y cerrd. Brunetti tuvo que hacer
equilibrios con los paquetes para sacar las llaves y, cuando entro en el
portal, ya era tarde para hacerse oir sin gritar.

Al poner el pie en el dltimo tramo de la escalera, oy6 la voz de Raffi, al
que habia visto entrar solo. El misterio se aclar6 cuando, a la mitad del
tramo, vio a su hijo apoyado en la pared, al lado de la puerta, con el
telefonino en la mano.

—No, esta noche no puedo. Tengo que hacer calculo. Ya sabes la
cantidad de trabajo que nos pone.



Brunetti sonrio a su hijo, que levant6 una mano y, con un elocuente
gesto de solidaridad masculina, mir¢ al techo mientras decia:

—~Claro que tengo ganas de verte.

Brunetti, abandonando a Raffi a lo que supuso era la tierna porfia de
Sara Paganuzzi, entro en el apartamento y se sintié envuelto en un aroma a
alcachofas que, procedente de la cocina, flotaba por el pasillo e inundaba la
casa. Aquella apetitosa fragancia despert6 el recuerdo del hedor que habia
respirado doce horas antes. Dejando los paquetes en el suelo, se fue por el
pasillo en sentido opuesto a la cocina y entro en el cuarto de bafio. Veinte
minutos después, duchado, con el pelo mojado y vestido con un pantalon de
algodon y una camiseta, volvio al recibidor en busca del jersey. Los dos
paquetes habian desaparecido. Sigui6 hasta la cocina, donde vio las tres
botellas alineadas en la encimera, a Paola frente a los fogones y a Chiara
poniendo la mesa.

Paola se volvié y fruncio6 los labios besando el aire. Chiara lo saludo
con una sonrisa.

—¢No tienes frio? —pregunto6 Paola.

—No —respondio Brunetti retrocediendo en direccion a la habitacion
de Raffi.

Seguin avanzaba por el pasillo crecia su indignacién: aquel jersey era
suyo, habia trabajado para pagarlo y el color era perfecto para ese pantalon.
Preparado para ver a su hijo con el jersey puesto, se par6 delante de la
puerta, llamo con los nudillos y, al oir la voz de Raffi, entro.

— Ciao, papa —dijo el chico levantando la mirada de los papeles
esparcidos sobre la mesa.

Tenia ante si un libro de texto, apoyado en la rana de ceramica que
Chiara le habia regalado en Navidad. Brunetti saludo a su hijo e hizo una
inspeccion ocular de la habitacién, perfectamente profesional, segun le
parecio.

—Te lo he dejado encima de la cama —dijo Raffi, volviendo al trabajo.

—~Oh, esta bien. Muchas gracias.

Se lo puso para la cena y recibio las felicitaciones de Paola y de Chiara,
que se lamento6 de que los buenos jerséis siempre fueran de hombre, y que
las chicas tuvieran que llevar angora color de rosa y otras chorradas por el
estilo. Pero,

por otra parte, al parecer, las chicas tenian preferencia cuando de
servirse fondos de alcachofa fritos y chuletas de cerdo con polenta se



trataba. Paola, sin la menor aprension por el hecho de que acabaran de
traerlo, habia abierto el sangiovese, y a Brunetti le parecio un gran acierto.

Como habia merendado dos pasteles, Brunetti rechaz6 la pera asada,
con gran sorpresa del resto de los comensales. Nadie le pregunt6 por su
salud, pero vio a Paola muy solicita, porque le dijo si querria tomar grappa
en la sala y, quiza, café, mientras los chicos fregaban los cacharros.

Ella se reunié con él un poco después. Traia una bandeja, con dos cafés
y dos buenos vasos de grappa, que dejo en la mesita, y se sent6 a su lado.
¢Por qué te has duchado? —Ile pregunto.

El eché aztcar en el café y dijo, mientras lo removia:

—He estado paseando, hacia mas frio del que esperaba y he pensado
que me vendria bien una ducha, para entrar en calor.

—¢Y te ha ido bien? —pregunto ella, sorbiendo el café.

—Aja. —El terminé el café y levant6 la grappa.

Ella dejo la taza, tomo el vasito y se arrellan6 en el sofa.

—Buen dia para pasear.

—Aja —fue todo lo que le sali6é a Brunetti. Luego dijo—: Te lo contaré
en otro momento, ;vale?

Ella se acerc6 minimamente, hasta rozarle el hombro y dijo:

—~Claro que si.

—A ti se te dan bien los crucigramas, ¢verdad? —pregunto él.

—Bastante bien.

—Me gustaria que vieras una cosa —dijo €l poniéndose en pie. Sin
esperar respuesta, fue al recibidor a buscar las tres hojas de papel que tenia
en la chaqueta y volvio a la sala con ellas en la mano. Las desdoblo, se
sento al lado de su mujer y se las dio.

—Las he encontrado en la habitacion de un hombre que trabajaba en
Murano. Creo que ha sido asesinado.

Ella mir6 los papeles sosteniéndolos a distancia. Brunetti volvio a
levantarse, fue al estudio de su mujer y volvié con sus gafas. Ella se las
puso y estudio los papeles mas de cerca. Tratd de sostenerlos uno al lado
del otro, no pudo, se inclin6 hacia delante y los extendio encima de la mesa,
después de apartar la bandeja hacia un lado, para hacer sitio.

—He pensado que podian ser codigos de cuentas bancarias —apunto
Brunetti—, pero no tiene sentido. Ese hombre ni tenia dinero ni creo que le
interesara.

Paola volvio a inclinar la cabeza para mirar los papeles.




—:También has descartado que puedan ser fechas? —pregunté, y él
asintio

con un gruiido.

Al cabo de un rato, ella dijo:

—FIl primer nimero de la primera hoja es casi el doble del segundo.

—¢Eso significa algo para ti? —pregunto él.

—No.

Ella mened la cabeza con un movimiento rapido. No dijo nada de los
numeros de la segunda y tercera hojas.

Asl se quedaron, mirando los papeles, concentrados inutilmente, y asi
los encontr6 Chiara al pasar camino de su cuarto, para seguir con el latin.
Se sentd

en el brazo del sof4, al lado de Brunetti.

—¢Qué es eso? —pregunto.

—Un rompecabezas —respondi6 Brunetti—. No sabemos qué significa.

—¢Te refieres a las coordenadas? —pregunté Chiara sefialando los
numeros anotados en la tercera hoja.

—Coordenadas? —pregunto un asombrado Brunetti.

—Desde luego —dijo ella con indiferencia—. ;Qué van a ser si no?
Mira —

dijo, sefialando el signo de grados que seguia al primer nimero—,
grados, minutos y segundos. —Se acerco el papel—: Esto es la latitud, que
siempre se da primero, y esto, la longitud. —Mir6 los numeros otro
momento y dijo—: Las segundas coordenadas indican un lugar que esta
muy cerca del primero, un poco hacia el sudeste. ;Quieres saber donde?

—:Donde, qué? —pregunto Brunetti, un poco aturdido todavia.

—Donde estan esos sitios —dijo Chiara golpeando el papel con el
indice—.

¢Quieres saber donde estan?

—Si —dijo Paola.

— Okay —dijo Chiara poniéndose de pie.

Antes de un minuto, estaba de vuelta con el atlas gigante que habia
pedido en Navidad, el mejor que Brunetti habia podido encontrar, publicado
en Inglaterra, con mas de 500 paginas casi tan grandes como las del
Gazzettino. Chiara dejé caer el libro en la mesa, tapando los papeles, que
saco tirando de las esquinas. Usando las dos manos, abri6 el libro por la
mitad y fue pasando hojas. De vez en cuando, miraba los nimeros y luego



volvia al libro. Con un resoplido de impaciencia, retrocedio a las primeras
paginas, recorrio con el indice los nimeros que aparecian en la parte
superior de un mapa de Europa y luego lo desliz6 por el margen derecho de
la pagina.

A continuacion, fue levantando cuidadosamente la esquina superior de
las hojas, hasta encontrar el nimero que buscaba, abri6 el libro por alli y los
tres se encontraron mirando a la laguna de Venecia.

—Parece que estan en Murano —dijo Chiara—, pero para encontrar el
sitio exacto necesitas un mapa mas detallado, quiza una carta de navegacion
de la laguna.

Sus padres no decian nada, los dos se habian quedado mirando el mapa.
Chiara se puso en pie otra vez.

—Ahora tengo que volver a las guerras de las Galias —dijo, y se fue a
su habitacion.

CAPITULO 19

—Todas esas cosas las saca de los libros de Patrick O'Brian? —
pregunto

Brunetti cuando Chiara se fue.

Queria hacer un chiste o, por lo menos, un medio chiste, pero Paola
respondio, completamente en serio:

—Probablemente, en el siglo diecinueve utilizaban el mismo sistema
para anotar latitud y longitud, pero ella tiene mejores mapas.

—Nunca mas diré ni una palabra contra esos libros —prometi6
Brunetti.

—Pero ;seguiras sin querer leerlos? —pregunto ella.

Desentendiéndose de la pregunta, Brunetti dijo:

—¢Aun tenemos aquellas cartas de navegacion?

—Deben de estar en la caja —respondi6 Paola, dejando que Brunetti
fuera en busca de la vieja caja de madera en la que la familia guardaba los
mapas. Brunetti volvio a los pocos minutos, dio a su mujer la mitad del
contenido de la caja y €l repaso el resto. Al poco rato, Paola dijo levantando
uno de los mapas:

—Aqui esta el grande de la laguna.

Era un recuerdo del verano que habian pasado explorando la laguna en
un viejo bote que les prest6 un amigo. Debia de hacer mas de veinte afios,
porque atin no habian nacido los chicos. El recordaba la noche en que, al
bajar la marea, se quedaron varados en un canal bajo las estrellas.



—Qué de mosquitos habia —dijo Paola, que también recordaba aquella
noche, y lo que hicieron después de untarse mutuamente de repelente.
Brunetti dejo caer al suelo sus mapas y extendio el de ella en la mesa. Sin
que €l se lo pidiera, Paola le ley6 la coordenada de la latitud de la primera
anotacion y €l recorrio el margen del mapa con el dedo, deteniéndose al
llegar al valor indicado. Empujo la mesa con las rodillas, para acabar de
extender el mapa. Ella leyo la longitud y €l deslizo el dedo por la parte
superior hasta encontrar el nimero. Bajo el indice izquierdo por las lineas
verticales y con el derecho traz6 una horizontal buscando la interseccion.
Repitieron la operacion con la segunda anotacién y fueron a parar a un
punto que parecia estar a pocos metros del primero.

—Todos, en Sacca Serenella —dijo él.

—No pareces sorprendido.

—No lo estoy.

—Por qué?

Brunetti tardé casi media hora en explicarle lo ocurrido, incluidos el
registro de la habitacion del muerto, habitacion que no estaba lejos del
punto de interseccion de las lineas, y la dolorosa visita a la viuda y a su
madre, pero sin dar detalles de las circunstancias de la muerte de Tassini.

Cuando acabé de hablar, Paola fue a la cocina y volvio con la botella de
grappa. Se la entreg6 a Brunetti y se sent6 a su lado, luego dobl6 el mapa y
lo dej6 caer al suelo con los otros. Le quito la botella, sirvié dos pequefios
tragos y pregunto:

—De verdad creia que estaba intoxicado y que su hija se habia
contagiado?

—Yo diria que si.

—¢ A pesar de los informes médicos?

Brunetti se encogié de hombros, dando a entender la poca importancia
que los informes médicos tienen para quien ha decidido no creerlos.

—F] estaba convencido.

—Pero ;como podia haberse contaminado? —pregunt6 ella—. Si
trabajara en Marghera, seria distinto, pero no he oido decir que en Murano
haya peligro, me refiero para la gente que trabaja alli.

Brunetti rememoro su conversacion con Tassini.

—Fl crefa que habia una conspiracién para impedir que le hicieran
analisis fiables, a fin de que no hubiera suficientes pruebas genéticas. —Vio
su escepticismo y dijo—: Eso pensaba.



—Pero ;qué es lo que creia ese hombre en concreto? —inquirio Paola.
Brunetti extendi6 las manos en ademan de resignacion:

—No consegui que me dijera de dénde creia €l que venia el mal ni
como podia haber afectado a la nifia. Sélo dijo que De Cal no era el tnico
culpable de lo que ocurria. —Y antes de que ella volviera a preguntar,
afladio—: No, no me dijo qué era lo que ocurria.

—¢Crees que podia estar loco? —preguntd Paola con voz mas suave.

—Yo no entiendo de eso —respondi6 Brunetti, después de reflexionar
—. El crefa que habia algo de lo que, al parecer, no existian pruebas o, por
lo menos, €l no las tenia. Yo no diria que eso sea estar loco.

Esperaba que Paola dijera que acababa de describir ni mas ni menos que
la fe catolica, pero, al parecer, esta noche Paola no lanzaba pullas faciles, y
solo dijo:

—Pero lo creia lo suficiente como para anotar esos numeros, sea lo que
sea lo que significan.

—Si —admitié Brunetti—. Pero el que anotara unos nimeros no
significa que lo que €l creia tenga que ser cierto.

—:Y los otros numeros? —pregunto ella recogiendo del suelo las otras
dos hojas y poniéndolas en la mesa.

—Ni idea —dijo Brunetti—. He estado toda la tarde mirandolos y no les
encuentro sentido.

—¢No hay pistas? —pregunt6 ella—. ;No habia nada mas en su
habitacion?

—Nada —dijo Brunetti y entonces recordd los libros—. S6lo unas
enfermedades laborales y un Dante.

—No bromees, Guido —corto ella.

El se levanto, fue de nuevo a la chaqueta y esta vez volvio con los dos
libros.

La reaccién de Paola ante Enfermedades laborales fue similar a la de él,
aunque ella lo dejo caer al suelo, no a la mesa.

—FEl Dante —dijo alargando la mano.

El se lo dio y vio cémo ella lo miraba, lo abria por la portada, leia los
datos de publicacion, lo abria por la mitad y lo hojeaba hasta el final.

—Su libro del colegio, ¢verdad? —dijo—. ¢Era aficionado a la lectura?

—Vi muchos libros en su casa.

—¢Qué clase de libros? —Lo mismo que Brunetti, ella pensaba que los
libros dicen mucho de la persona.



—No sé. Estaban en una estanteria del fondo de la sala, y no me
acerqué lo bastante para leer los titulos. —Los habia mirado sin fijarse, pero
ahora, al recordar la habitacién, le parecia volver a ver los lomos con
nervios y letras doradas, como los de los poetas clasicos o de las ediciones
de los grandes novelistas que Paola tenia en su estudio—. Si, era amante de
la lectura —dijo al fin.

Paola ya estaba absorta en el Dante. El la observé unos minutos, hasta
que ella volvid una pagina, lo mir6 con expresion de asombro y pregunto:

—¢Como he podido olvidar que es perfecto?

Brunetti recogio los mapas, los guardo, cerro la caja y la dejo en el
suelo. De pronto, acusé el peso de todos los sucesos del dia.

—Me parece que lo mejor que puedo hacer es acostarme —dijo, sin dar
mas explicaciones.

Ella se limit6 a asentir y volvio a sumirse en el Infierno. Apenas se
meti6 en la cama, Brunetti cayo en un pesado suefio y no oyo

acostarse a Paola. No hubiera podido decir si encendio la luz, si hizo
ruido, ni si estuvo leyendo. Pero cuando las campanadas de San Marcos
resonaron en su ventana a las cinco de la manana, €l abrio los ojos y dijo:

—Leyes.

Encendi6 la luz y se incorporo sobre un codo para ver si habia
despertado a Paola. Ella dormia. Brunetti se levanto y sali¢ al pasillo, una
de cuyas paredes estaba cubierta de los libros que él consideraba suyos: los
historiadores griegos y romanos, y los que les habian sucedido a lo largo de
dos mil afios. Al otro lado habia libros de arte y de viajes y, en el estante de
arriba, algunos textos de la universidad y varios tomos de derecho civil y
penal.

Los papeles de Tassini seguian en la mesa de la sala, al lado de
Enfermedades laborales. El era licenciado en derecho, habia dedicado afios
a leer y memorizar leyes, ;como no habia reconocido la anotacion? Si los
seis primeros digitos del primer nimero se leian como una fecha, resultaba
20 de septiembre de 1973, y los del segundo, 10 de septiembre de 1982. Las
tres tiltimas cifras corresponderian entonces al nimero de la ley. El sabia
que los tomos de la Gazzetta Ufficiale los tenia en el despacho, pero, no
obstante, se puso a buscarlos. Sinti6 los pies frios, y volvio a la habitacién
con los papeles y el libro de Tassini.

Se sent6 en la cama, ahuec6 la almohada para apoyar la espalda, jur6
entre dientes, se levant6 otra vez y fue a la sala en busca de las gafas. Al



volver a la habitacion, se puso el jersey nuevo sobre los hombros y se metio
otra vez en la cama.

Dejo6 que los papeles se deslizaran hacia el valle que habia entre él y su
mujer, que parecia encontrarse en estado comatoso, y abri6 las
Enfermedades laborales por el indice.

Estuvo leyendo hasta casi las seis y entonces dejo el libro, fue a la
cocina, se prepar6 un caffe latte y volvio a la habitacién con la taza.
Sentado en la cama, tomaba el café y observaba la luz que iluminaba los
cuadros de la pared del fondo.

—Paola —dijo poco después de que dieran las siete. Y luego—: Paola.
Ella debi6 de responder mas al tono que a su nombre, porque dijo, con voz
completamente normal:

—Si me traes café, te escucho.

El se levant6 por cuarta vez, puso la cafetera grande y llevo dos tazas a
la habitacion. La encontro sentada en la cama, con las gafas en la punta de
la nariz y el libro de Tassini abierto sobre las rodillas.

Brunetti le entreg6 una taza. Ella la tomo, bebid y dio las gracias con
una sonrisa. Dio unas palmadas en el colchon, a su lado, y €l se sento.
Bebieron el café. Al cabo de un rato, ella se puso las gafas en la frente.

—No entiendo por qué haces eso, Guido. Pasarte la mitad de la noche
leyendo una cosa asi. —Con la mano libre, cerro el libro y lo arroj6 sobre la
cama.

—Me parece que ya sé lo que significan los nimeros —dijo él—.
Tassini sabia cuales son las leyes que tratan de la contaminacion y las anot,
pero sin separar fechas y numeros.

El esperaba que Paola quisiera saber qué leyes eran, pero lo sorprendi6
al preguntar:

—¢:Como sabia él los numeros de las leyes?

Brunetti detect6 en su tono algo del desdén que las personas cultas
reservan para los que aspiran a adquirir sus conocimientos.

—No tengo ni idea —confeso.

—:Habia estudiado leyes?

—Lo ignoro —dijo Brunetti, advirtiendo lo poco que sabia de Tassini.
El hombre habia pasado muy pronto de sospechoso a victima—. Su suegra
me dijo que queria ser vigilante nocturno para poder leer durante toda la
noche. Ella dijo con una sonrisa:



—Es posible que en otro tiempo mi madre hubiera dicho lo mismo de ti,
Guido.

Pero se inclind y le apretd la mano, dando a entender que bromeaba. O
asi

lo esperaba él.

Brunetti se levanto y le quito de la mano la taza vacia.

—NMe voy a la questura —dijo, pensando comprar los periodicos por el
camino, para ver como se informaba del caso.

Ella asintio y alarg6 la mano hacia la lectura que tenia en la mesita de
noche. Brunetti recogio el libro de Tassini y volvio a la cocina, a poner las
tazas en el fregadero.

Camino de la questura, Brunetti compré el Corriere y el Gazzettino, y
lo primero que hizo al llegar a su despacho fue abrirlos sobre la mesa.
Como la muerte habia sido descubierta muy temprano, los reporteros habian
tenido todo el dia para husmear en la fabrica, el hospital y el domicilio de
Tassini. Habia una foto de Tassini, hecha afios atras, y otra de la fabrica De
Cal con tres carabinieri delante: Brunetti ignoraba que hubieran
intervenido. Ambos periddicos decian que el cadaver de Tassini habia sido
encontrado por un compafiero cuando éste habia entrado en la fabrica para
ajustar la temperatura del gettate que habia pasado la noche en los hornos.
El hombre yacia delante de uno de los hornos, a una temperatura que se
calculaba en mas de cien grados centigrados. La policia habia interrogado a
los compafieros y a la familia de Tassini, pero la investigacion oficial no
empezaria hasta que se conociera el resultado de la autopsia. Tassini
contaba treinta y seis afios, hacia seis que trabajaba en la fabrica De Cal y
dejaba esposa y dos hijos.

Cuando acabd de leer los periédicos, Brunetti marcé el nimero del
telefonino de Ettore Rizzardi, el medico legale, que contest6 con un
laconico:

—¢Si?

—Soy Guido —dijo Brunetti.

Sin darle tiempo de continuar, Rizzardi dijo:

—No se lo va a creer, pero murio de un ataque al corazon.

—:Como? jSi aun no tenia cuarenta anos!

—Bueno, no fue un ataque de ésos —dijo Rizzardi, con lo que
sorprendi6 a Brunetti, que no sabia que hubiera mas de un tipo de ataque al
corazon.



—:De cuales entonces?

—Por deshidratacion —dijo Rizzardi—. Estuvo alli tendido casi toda la
noche. Fue la temperatura. El idiota de Venturi no se molest6 en tomarla,
pero llamé a los hombres del fornace y ellos me lo dijeron. Bueno, me
dijeron que la temperatura que habria dentro del horno seria de unos 1.400
grados Fahrenheit y la puerta estaba abierta.

—¢Y cuanto seria en grados centigrados?

—~Ciento cincuenta y siete —respondi6 Rizzardi—. Pero eso, justo
delante de la puerta. En el suelo, no seria tan alta, pero lo suficiente para
matarlo.

—¢:Coémo?

—A esa temperatura se suda. Es peor que cualquier sauna que pueda
imaginar, Guido. Sudas y sudas hasta que se te acaba el sudor. Y el sudor se
lleva todos los minerales. Y cuando has perdido los minerales,
especialmente sodio y potasio, viene la arritmia y, después, el paro cardiaco.

—Y te mueres —concluy6 Brunetti.

—Exactamente, te mueres.

—Senales de violencia? —pregunto Brunetti.

—Tenia un golpe en la cabeza, con una pequefia herida, pero sin
suciedad ni restos del objeto con el que se hubiera golpeado.

—0O le hubieran golpeado —sugiri6 Brunetti.

—~O con el que entrara en contacto, Guido —dijo Rizzardi con voz
firme—. Sangro un rato, hasta que murio.

Brunetti ya se habia informado por Bocchese de que el fuego habria
destruido cualquier resto de tejido humano que pudiera haber en la puerta
del horno, y no tuvo que preguntar.

—¢Algo mas? —dijo Brunetti.

—Nada —respondio6 Rizzardi—. Nada que pudiera parecerle
sospechoso.

—¢La ha hecho usted? —pregunt6 Brunetti.

De pronto, sinti6 curiosidad; deseaba averiguar como podia Rizzardi
saber tantas cosas sobre el estado del cuerpo de Tassini.

—Me ofreci para ayudar a mi colega, el dottor Venturi, con la autopsia.
Le dije que sentia curiosidad porque nunca habia visto algo asi —dijo
Rizzardi con su voz neutra y profesional. Pero entonces cambi6 de tono—:
Y es verdad, Guido. Nunca lo habia visto, s6lo habia leido sobre ello.
Tendria usted que haber visto esos pulmones, Guido. Nunca lo hubiera



imaginado. La cantidad de liquido que producian al aspirar ese aire tan
caliente. Yo lo habia visto en cuerpos afectados por humo, desde luego,
pero no imaginaba que el calor pudiera tener el mismo efecto.

—Pero ;fue un fallo cardiaco? —pregunt6 Brunetti, deseoso de evitarse
las expansiones clinicas de Rizzardi.

—Si, eso es lo que Venturi puso en el certificado de defuncion.

—¢Qué hubiera puesto usted? —preguntd Brunetti, esperando que
Rizzardi confirmara sus propias sospechas.

—Fallo cardiaco, Guido. Fallo cardiaco. De eso murio, de un fallo
cardiaco.

—Una cosa mas, Ettore: ;hay una lista de lo que tenia en los bolsillos?

—Un momento —dijo el médico—. La tenia aqui ahora mismo. —
Brunetti oy6 un golpe seco cuando el otro dejo el teléfono en la mesa, luego
un roce de papeles. Al fin, volvio la voz—: Unas llaves, una billetera con el
documento de identidad y treinta euros en billetes, un pafiuelo y tres euros y
ochenta y siete céntimos. Eso es todo.

Brunetti le dio las gracias y colgo.

CAPITULO 20

Brunetti bajo a los archivos y saco fotocopias de las leyes a las que se
referian las notas de Tassini. De vuelta en su despacho, las ley6. La ley de
1973

fijaba limites para los vertidos en la laguna, el alcantarillado e incluso el
mar. También sefialaba el plazo dentro del cual los fabricantes de vidrio
debian instalar purificadores de agua y mencionaba la agencia que se
encargaria de inspeccionarlos. La ley de 1982 imponia limites ain mas
estrictos en el sistema de desagiie, y hacia referencia a los acidos
mencionados por Assunta. Mientras Brunetti leia lo legislado sobre limites
y restricciones, no dejaba de oir la vocecita que preguntaba qué pasaba
antes, qué se echaba a la laguna antes de que se aprobaran aquellas leyes.

Terminada la lectura, la razén instaba a Brunetti a bajar al despacho de
Patta e informar al vicequestore del contenido de la carpeta de Tassini y del
significado de algunos de aquellos niimeros, y sugerirle que se practicara
una inspeccion de los lugares sefialados por las coordenadas, a fin de
comprobar qué fundamento podian tener las sospechas de Tassini. Ahora
bien, tras afnos de tratar con Patta y de observar su manera de escurrirse
entre la burocracia, Brunetti no se hacia ilusiones respecto a la acogida que



su superior dispensaria a la sugerencia. Si Pelusso decia la verdad —y
Brunetti no comprendia por qué

iba a mentir—, Fasano tenia suficiente influencia para quejarse a Patta,
una influencia mayor de la que le habia atribuido Brunetti en un principio.
Cuando volvia a la silla, uno de los libros de Tassini rozo el canto de la
mesa, atrayendo la atencion de Brunetti. ;Donde habria puesto Dante a
Patta?, se pregunt6 de pronto. ;Con los hipocritas? ;Con los iracundos?
También podia mostrarse magnanimo y poner al vicequestore en la puerta,
con los oportunistas. Abrio el Infierno por la portada y la miré atentamente.
Canto I. Canto II. Paso

varias paginas y alli lo tenia: Canto II y, después, Canto III, y Canto IV.
Brunetti aspir6 profundamente, asombrado de su propia ceguera. Habia
tenido en la mano el libro y los numeros de Tassini al mismo tiempo, y no
lo habia visto. Saco la hoja en la que habia copiado los numeros de Tassini,
miro0 el primero y abrio el Dante por el Canto VII, linea 103. «L’acqua era
buia assai piu

che persa.» «El agua era mucho mas oscura que persa», repitio. ; Qué
diantres era persa? Mir0 el reloj: Paola aun estaria en casa. Marco.

— Pronto —contest6 ella a la quinta sefial.

—Paola, ¢qué quiere decir persa?

—¢En qué contexto? —pregunt6 su mujer, sin mostrar curiosidad por el
motivo de la pregunta.

—Dante —dijo él.

—Me parece que es un color; pero deja que lo compruebe. —En menos
de un minuto, ella volvio al lado del teléfono. Se la oia musitar mientras
buscaba la palabra, costumbre que Chiara habia heredado. Al fin dijo—: Es
un color que esta entre el morado y el negro, pero predomina el negro. —
Espero respuesta, y como no llegaba, pregunt6—: ¢ Algo mas?

—AuUn no. Ya te llamareé.

Paola colgo.

Brunetti volvio al libro. El arroyo que seguia Dante desembocaba en la
Estigia, pero la referencia de Tassini se limitaba al verso 103, al agua
negruzca. No era menos ltgubre la siguiente: «no fronda verde: de color
oscura; no esbeltas ramas; tuertas y nudosas».

Siguio con las referencias de Tassini: «de un sarro estan los muros
guarnecidos que trae de abajo un hdlito asqueroso por el que ojo y nariz
son ofendidos». Y la ultima: «en esa ardiente arena no aventures tu



pisada». Esto mal podia considerarse materia de grave escandalo
medioambiental, pero si la signorina Elettra estaba en lo cierto y Tassini
tenia la fe del verdadero creyente, él podia haber interpretado estas
descripciones dantescas a su manera y visto en ellas cuantas sefiales y
presagios se le antojara. Brunetti decidio bajar a hablar con Patta, al menos
por el perverso afan de tener la satisfaccion de comprobar que no se habia
equivocado al catalogarlo.

¢INo habia abdicado Celestino V para rehuir el poder que conlleva la
dignidad del papado? Qué distinto de Patta, que se zafaba de las
obligaciones sin renunciar al poder y las prebendas del cargo. Correr
desnudo por un campo de gusanos y larvas, llorando lagrimas de sangre
quiza fuera un castigo excesivo para la desidia de Patta, pero Brunetti se
distraia con la escena mientras bajaba al despacho de su superior.

La signorina Elettra levanto la mirada de unos papeles y le dirigié una
extrafa sonrisa.

—Tengo cierta informacion respecto a Fasano que parece confirmar que
es lo que dice ser.

—Me alegro —dijo €l sin inmutarse—: Muchas gracias. —Luego
pregunto—: ¢Esta el vicequestore?

—Si, sefior.  Desea hablar con é1? —pregunto, como si Brunetti pudiera
tener otra intencion, después de bajar dos tramos de escaleras y preguntar si
estaba Patta.

El trat6 de recordar si habia estado muy mordaz al hablar de Fasano:

¢podia ser ésa la razon de tanta formalidad?

Ella levanto el teléfono y puls6 un boton, pregunt6 al dottor Patta si
podia recibir al comisario Brunetti, colgo y sefialo la puerta con un
movimiento de la cabeza. Brunetti le dio las gracias y entro sin llamar.

—Ah, Brunetti —dijo Patta al verlo—, ahora iba a llamarlo.

—¢S1, sefior? —dijo Brunetti acercandose a la mesa de Patta.

—Si, siéntese, siéntese —dijo Patta con un amplio ademan.

Brunetti obedeci6 con todos los sistemas en alerta maxima al percibir la
afabilidad de Patta.

—Queria hablarle de eso de Murano —dijo Patta.

Brunetti hizo los posibles por mostrar un leve interés.

—Si —dijo Patta—; queria hablarle de ese caso que usted parece estar
creando.



—Ha muerto un hombre, sefior —dijo Brunetti, esperando sorprender a
Patta y hacerle reconsiderar sus palabras.

Patta se lo quedé mirando.

—De paro cardiaco, Brunetti. El hombre muri6 de paro cardiaco. —De
su voz habia desaparecido la afabilidad. Como Brunetti no decia nada, Patta
prosiguio—: Suponia que, a estas horas, usted ya habria hablado con su
amigo Rizzardi, comisario. —Ante la resistencia de Brunetti a responder,
Patta repitio—: Murio de paro cardiaco.

Brunetti guardaba silencio. Al parecer, Patta no habia terminado. El
vicequestore prosiguio:

—No sé si habra tenido tiempo de tejer alguna teoria criminal, Brunetti,
pero, si es asi, quiero que la desteja. El hombre se cayé y muri6 de un
ataque al corazon mientras estaba trabajando.

—Era vigilante, no soplador de vidrio —dijo Brunetti—. El no tenia por
qué

estar trabajando cerca del horno.

—Al contrario —dijo Patta con una tranquilidad que a Brunetti le
parecio

tan sorprendente como irritante—, precisamente por ser el vigilante
tenia muchas razones para estar ahi. Podia haber ido a investigar una
anomalia en el horno, como una subida repentina de la temperatura, y
tropezar con la cafia de soplar que alguien habia dejado en el suelo, o podia
estar haciendo lo que hacen muchos por la noche: fabricar un objeto para su
casa.

Patta acompafiaba de una sonrisa sus conjeturas, para subrayar su
consistencia, y Brunetti se pregunto donde habria aprendido el vicequestore,
que era siciliano, tantas cosas acerca del arte de la fabricacion del vidrio de
Murano. Una fuente de informacién podia ser Scarpa, que secundaba el
afan de su superior por exhibir la imagen de una Venecia limpia de
delincuentes. Y, para empafiar esa imagen, nada mejor que un asesinato.
Pero Scarpa no era mas veneciano que el propio Patta. ; Entonces, Fasano?

Ya antes de empezar a hablar, Brunetti habia comprendido que cuanto
pudiera decir seria inutil, dado lo convencido que parecia Patta de que la
investigacion —o simple conato de investigacion— podia darse por
terminada. No obstante, dijo:

—Venia a hablarle de unos papeles que estaban en poder de Tassini.

—:Como, en su poder?



—En su casa.

—¢Y como es que ahora se encuentran en poder de usted, comisario?

—Porque me los entreg6 su viuda.

—¢Hizo el informe correspondiente?

—Si, seflor —mintio6 Brunetti, sabiendo que la signorina Elettra no
tendria inconveniente en atrasar la fecha cuando €l redactara el informe.
Patta no cuestiond esta afirmacion, y pregunté:

—¢Y qué papeles son ésos?

—Listas de numeros.

—:Qué clase de numeros?

—Referencias a leyes y a especificos puntos geograficos. Y también
referencias al Infierno de Dante. Habia un ejemplar del poema en su cuarto
de la fabrica.

—¢Y ese libro es otra pieza que se halla en su poder? —pregunto Patta.

—Si, sefior.

—¢Es eso todo lo que habia, Brunetti? ;O habia alguna otra cosa,
ademas de... —aqui Patta adopt6 el énfasis con que se habla a un nifio
discolo o desobediente—: referencias a leyes, a puntos geograficos y al
Infierno? —Patta no supo, o no quiso, resistir la tentacién de repetir las
palabras de Brunetti. Como si las palabras de su superior fueran una
peticion de informacion y no una burla, Brunetti dijo:

—Debia de haber un motivo por el que él guardara esas referencias,
sefior. Patta meneo la cabeza con estudiada perplejidad.

—¢Ha dicho leyes y puntos geograficos, Brunetti? ;Y qué viene a
continuacion, el numero del primer premio de la loteria o las coordenadas
geograficas del lugar en el que aterrizaran los extraterrestres? —Se levanto
del sillén, y dio dos pasos mientras musitaba «Dante» como para calmar el
tumulto de su espiritu. Luego, se inst6 a si mismo a volver a sentarse—.
Aunque quiza le sorprenda, Brunetti, esto es una questura —dijo
inclinandose sobre la mesa y sefialando con el dedo al comisario—y
nosotros somos policias. Esto no es una tienda en el desierto a donde la
gente viene a que le lean la palma de la mano o le echen las cartas.

Brunetti mir6 a Patta un momento y desvio los ojos hacia un punto de la
mesa.

—:Me entiende, Brunetti? —Como el comisario no parecia dispuesto a
contestar, Patta exigio—: ;Me entiende usted?



—Si, sefior —dijo Brunetti, sorprendido de cuanta verdad habia en su
respuesta; se levanto.

—¢Y qué piensa hacer con esos nimeros, Brunetti? —pregunt6 Patta
con una voz acidulada por el sarcasmo y la amenaza.

—Las referencias al Dante las guardaré, sefior. Siempre conviene saber
donde situar a los hipdcritas y los oportunistas.

A Patta se le crisp6 la cara, pero aun no tenia bastante.

—¢Y con sus leyes y sus coordenadas?

—~Oh, no lo sé, sefior —dijo Brunetti dando media vuelta y yendo hacia
la puerta—. Pero es util saber qué dicen las leyes y donde esta exactamente
cada cual. —Abri6 la puerta, dijo—: Buon giorno. —Con suavidad, sali6 y
cerro.

CAPITULO 21

Al abandonar el despacho de Patta, Brunetti se detuvo junto a la mesa
de la signorina Elettra un momento para tomar la carpeta que ella le tendia.
Le dio las gracias, comprobd que llevaba el papel en el que habia anotado
las coordenadas de Tassini y salio de la questura. En el muelle no se veia ni
rastro de Foa, al que encontro en el bar proximo al puente, tomando café y
leyendo La Gazzetta dello Sport.

El piloto sonri6 al ver entrar a Brunetti.

—¢Quiere un café, comisario?

—Con mucho gusto —dijo Brunetti.

En aquel momento, le habria gustado entender de deporte, de cualquier
deporte, lo suficiente para entablar conversacién, pero tuvo que limitarse a
comentar que ya empezaba a hacer calor.

Cuando tuvo delante el café, Brunetti pregunto:

—¢:Dispone usted de uno de esos aparatos que sefialan la localizacion,
Foa?

—:Un GPS?

—Eso.

—Si, sefior. Esta en el barco —dijo el piloto—. ;.o necesita?

—Si —dijo Brunetti removiendo el café—. ;Tiene algo que hacer
ahora?

—Aparte de leer las gansadas de estos paquetes —dijo Foa golpeando el
periddico con el dorso de los dedos—, nada. ¢Por qué? ;Quiere ir a algtin
sitio?

—Si —respondi6 Brunetti—. A Murano.



Mientras iban hacia la lancha, Brunetti habl6 al piloto de los numeros
anotados por Tassini y acepté complacido la felicitacién de Foa por haber
adivinado su significado. Cuando subieron a bordo, Foa abri6é un
compartimiento del cuadro y sac6 un instrumento con cubierta de cristal.
Mostré a Brunetti el GPS, que era poco mayor que un telefonino y tenia la
doble funcion de sefialar al norte e indicar las coordenadas exactas del lugar
en el que se encontraba el aparato. Lo dejo ante si en la repisa y puso en
marcha el motor. La lancha se separ6 del muelle, al cabo de un momento,
entro en Rio di Santa Giustina y salio a la laguna acelerando.

—¢Como funciona? —pregunt6 Brunetti tomando el aparato.

El siempre habia culpado de su falta de aptitudes para la mecénica y la
tecnologia a la circunstancia de haberse criado en Venecia, lejos de los
automoviles; pero sabia que la verdadera razén era que nunca le habia
intrigado la manera en que funcionaban las cosas y, menos aun, los
artilugios modernos.

—Por los satélites —dijo el piloto, decidiendo de pronto cruzar la estela
de un 42 que iba al cementerio. Los saltos de la lancha obligaron a Brunetti
a agarrarse a la barandilla, mientras Foa, manteniendo el equilibrio con
soltura, se dejaba mecer por las olas. El piloto apart6 la mano derecha del
timon y sefial6 al cielo—. Ahi arriba esta lleno de ellos, que giran, graban y
vigilan. —Foa esperd

un momento y afiadio—: No me extrafiaria que retrataran hasta lo que
tomamos para desayunar.

Brunetti opt6 por no responder a esta divagacion y Foa volvio a la
informacion técnica.

—Fl satélite envia una senal que te dice donde estas exactamente. Mire.

Sefialaba dos rectangulos luminosos de la esfera del GPS, en los que se
sucedian unos digitos—. A este lado —afadi¢ el piloto, apartando la mirada
del agua que tenia ante si para indicar un punto del instrumento— esta la
latitud. Y aqui, la longitud, que ira cambiando mientras nos movamos.

A modo de demostracion, Foa hizo dos bruscos virajes, primero hacia la
derecha e inmediatamente hacia la izquierda. Si la longitud y la latitud
cambiaron, Brunetti no lo vio, ocupado como estaba en aferrarse a la borda
para no salir despedido.

Brunetti devolvio el aparato a Foa y dirigi6 su atenciéon a Murano,
adonde se acercaban a velocidad considerable.



—¢Vamos al sitio de la ultima vez? —pregunto Foa.

—Si, y me gustaria que me acompafiara.

Foa no disimulo la satisfaccion que la peticion le producia. Aminor6 la
velocidad y, al acercarse al muelle, dio marcha atras hasta que la lancha se
detuvo. La corriente los empujo y el costado de la embarcacion rozé el
muro. Foa salto a tierra, até una amarra a una anilla del pavimento y
aseguro la proa con otra amarra.

Brunetti guardo el GPS en el bolsillo de la chaqueta y desembarco. Los
dos hombres fueron hacia la fabrica De Cal.

—¢Quiere hablar con el viejo otra vez? —pregunto Foa.

—No, he venido a ver donde estan estos puntos.

Saco de la cartera el papel en el que habia anotado las coordenadas. Foa
tomo el papel y ley6 los nameros.

—La latitud y la longitud corresponden a la laguna —dijo, y afiadi6—:
Deben de estar todos por aqui.

Brunetti, que ya tenia una vaga idea de la situacion por lo que habia
visto en las cartas de navegacion, asintio.

Rodearon el edificio de la fabrica por la izquierda, en direccion al
descampado que habia detras. Brunetti observd, complacido, que en aquel
lado del edificio no habia ventanas.

Se pararon donde empezaba la hierba y Brunetti sac6 el GPS. Fue a
entregar el papel a Foa, pero rectifico y le dio el instrumento, pensando que
el piloto estaria mas familiarizado con su manejo. Foa mir6 el papel y se
alejo en direccion al agua.

Con la mirada fija en el instrumento, el piloto cruzé el campo
desviandose ligeramente hacia la izquierda, al norte de la isla. A mitad del
camino entre la

fabrica De Cal y el agua, se detuvo. Cuando Brunetti se reuni6 con él,
Foa tir6

de la mano con la que el comisario sostenia el papel y comprobo el
segundo numero.

Con la atencién puesta en el GPS, Foa fue hacia la izquierda, donde
habia estado la cerca que separaba la propiedad de De Cal del terreno
contiguo y de la que no quedaban mas que unas estacas descoloridas, como
los huesos resecos de un animal devorado por una tribu primitiva. Como
para marcar mas claramente la linea divisoria entre una y otra propiedad,



habia una franja de tierra desnuda donde estuviera la cerca: a uno y otro
lado, la hierba empezaba a un metro de los palos caidos.

Al cabo de unos minutos, Foa se detuvo, mir6 el instrumento y dio unos
pasos hacia la cerca.

—¢Cual es el ultimo digito, comisario? Del segundo nimero.

Brunetti miro6 el papel.

—Punto noventa.

Foa dio dos pasos cortos hacia un lado, situandose con un pie a cada
lado de los podridos restos de la cerca, que apartd de un puntapié. Miro el
GPS, se movio ligeramente hacia la derecha, atento a la lectura, y dijo a
Brunetti:

—Ya lo tengo, es aqui. Fuera lo que fuera lo que el hombre queria
sefialar, esta aqui. —Tomo el papel de Brunetti, lo mir6 un momento y se
volvié hacia la fabrica De Cal—. La segunda serie de coordenadas nos
llevaria ahi dentro. El piloto comprob6 el GPS y volvio a mirar en derredor.

—Seguramente el tercer sitio se encuentra alli —dijo sefialando a la
fabrica del otro lado del campo, a la derecha de la De Cal.

Brunetti mir6 alrededor. ;Podia verse desde aqui algo que no fuera
visible desde otro angulo? Los dos hombres giraron sobre si mismos varias
veces, y sin mencionar siquiera la posibilidad de que hubieran de ver algo,
la descartaron. Brunetti se volvio hacia la fabrica De Cal, y los dos oyeron
el chapoteo que sono

cuando levanto el pie. Al llegar, no habian reparado en la humedad del
terreno, pero ahora, al mover los pies, vieron como las huellas de sus
zapatos se llenaban de agua rapidamente.

Los dos tuvieron la misma idea.

—Tengo un cubo en la lancha, comisario, por si quiere llevar un poco
de esto a Bocchese.

—Si —dijo Brunetti, sin estar seguro de lo que podia haber alli, pero
convencido de que habia algo.

Se quedo esperando mientras el piloto se alejaba en direccion a la
lancha, rodeando la fabrica. De vez en cuando, movia los pies y percibia el
chasquido viscoso del barro.

Foa no tardo en volver con un cubo y una pala de plastico, como los que
usan los nifios para jugar en la playa. Al ver que Brunetti miraba esos
objetos con atencion, el piloto apret6 los labios nerviosamente.

—Algun fin de semana me llevo la lancha para repasar el motor.



—¢Su hija le ayuda?

—So0lo tiene tres aflos —sonrid6 Foa—, pero le gusta ir conmigo a pescar
almejas a la laguna.

—Mejor salir en un barco que uno conoce bien —dijo Brunetti—. Sobre
todo, llevando a una nina.

Foa respondio con una sonrisa.

—FEl combustible lo pago de mi bolsillo —dijo, y Brunetti le creyd. Le
gusto que a Foa le pareciera importante decirselo.

Brunetti hundio la pala en el suelo y echo6 varias paladas de barro en el
cubo que sostenia Foa. Luego, haciendo presion con la pala en sentido
horizontal, recogio s6lo agua que agrego al barro.

A su izquierda, son6 una voz que preguntaba:

—¢Qué hacen aqui?

Brunetti se levanto. Hacia ellos venia un hombre de la fabrica que,
segun tenia entendido, pertenecia a Gianluca Fasano.

—¢Qué hacen aqui? —repitio el recién llegado al que, al parecer, no
impresionaba el uniforme de Foa.

Era alto, mas que Vianello, y también mas grueso. Una frente
protuberante le hacia sombra en los ojos, incluso a la luz de la mafiana.
Tenia los labios finos y agrietados, y la piel de alrededor enrojecida.

—Buenos dias —dijo Brunetti, yendo hacia el hombre con la mano
extendida. Su gesto sorprendio al desconocido, que no supo sino
estrecharsela—. Soy el comisario Guido Brunetti.

—Palazzi —dijo el otro—, Raffaele.

Foa se acerco, Brunetti hizo las presentaciones y los dos hombres
también se dieron la mano.

—¢Pueden decirme qué hacen? —pregunt6 Palazzi moderando el tono.

—He sido encargado de investigar la muerte de [’'uomo di notte. Me han
informado de que también trabajaba en la fabrica de ustedes.

—Si —dijo Palazzi, y sefial6 el cubo—. ;Qué es eso?

—Tomamos una muestra del suelo de la propiedad del signor De Cal —
dijo Brunetti, sefialando el lugar en el que se encontraban cuando Palazzi
los habia visto.

—Para qué? —pregunto el hombre con verdadera curiosidad.

—Para analizarla —dijo Brunetti.

—:Es por lo de Giorgio?

—¢Usted lo conocia?



—~Oh, lo conociamos todos —dijo Palazzi con sonrisa apenada—. Pobre
hombre. Hacla, ;cuanto?, seis afios que lo conocia. —Meneo la cabeza
como si lo sorprendiera el tiempo que hacia que conocia al muerto.

—:Entonces lo conocia ya antes de que naciera su hija?

—Paobrecillo. Nadie se merece una cosa asi.

—c:Nadie se merece qué, signor Palazzi? —pregunt6 Brunetti, dejando
el cubo en el suelo, para dar a entender que se disponia a mantener una
conversacion larga.

Foa separ0 los pies y relajo la postura.

—FEsa nifia. Que naciera asi. Yo tengo dos hijos, normales, gracias a
Dios.

—:Ha visto a la hija del signor Tassini?

—No, pero €l nos hablaba de ella. Nos cont6 todo lo sucedido.

—¢Les dijo por qué creia €l que estaba asi? —preguntd Brunetti.

—iAy, Sefior! Cien veces nos lo dijo, hasta que ya nadie queria
escucharle.

—Palazzi pens6 un momento—: Ahora que ha muerto, siento no
haberle escuchado. Tampoco costaba tanto. —Pero entonces rectifico—: De
todos modos, era terrible. De verdad. Cuando empezaba, podia estar
hablando una hora, o hasta que decias basta o, sencillamente, te ibas. Creo
que, a veces, llegaba temprano por la noche o se quedaba después de
terminar su turno por la mafiana para hablarnos de eso. —Palazzi sopeso lo
dicho y concluy6—: Supongo que al final dejamos de escucharle, y él debio
de darse cuenta, porque ultimamente no hablaba mucho.

—Estaba loco? —pregunto Brunetti sorprendiéndose a si mismo.
Semejante afrenta a un muerto dejo a Palazzi con la boca abierta.

—No. Loco, no. Era sdlo... en fin... era especial. Quiero decir que podia
hablar de muchas cosas como cualquiera de nosotros, pero cuando se
tocaban ciertos temas se disparaba.

—:Habia amenazado a su patrono, el signor De Cal? ;O al signor
Fasano?

Palazzi se echo a reir.

—Amenazar Giorgio? Si pregunta eso es que el loco es usted.

—¢Y a él, lo habian amenazado? —preguntd Brunetti rapidamente.
Palazzi lo mir6 con auténtico asombro.

—¢Por qué habian de amenazarlo? Podian despedirlo. Decirle que se
fuera. Trabajaba in nero, no habria podido hacer nada. Habria tenido que



marcharse.

—:Son muchos los que trabajan in nero? —pregunto Brunetti. Antes de
acabar de decirlo, ya se habia arrepentido.

Se hizo una pausa larga, y Palazzi dijo, con voz formal y controlada:

—Eso no lo sé, comisario.

Su tono dio a entender a Brunetti lo poco que a partir de este momento
iba a saber Palazzi. En lugar de insistir, le dio las gracias, le estrecho la
mano, espero a que Foa hiciera otro tanto, se agacho y recogio el cubo de
color rosa. Habia renunciado a la idea de entrar en los edificios para tratar
de localizar los puntos correspondientes a las otras coordenadas.

Palazzi se volvio y empez6 a andar por el campo hacia la fabrica de
Fasano, y entonces Brunetti vio las letras, descoloridas por el sol, que
estaban pintadas en lo alto de la fachada posterior: «Vetreria Regini», leyo
con dificultad.

— Signor Palazzi —dijo al que se alejaba.

El hombre se detuvo y se volvio.

—¢Qué es eso? —pregunto Brunetti sefialando las letras.

Palazzi siguio con la mirada el ademan de Brunetti.

—FEs el nombre de la fabrica, Vetreria Regini —gritd, silabeando
lentamente, como si dudara de que Brunetti pudiera leerlo sin ayuda. Se
dispuso a seguir andando, pero el comisario grito:

—Crei que la fabrica era de Fasano. De la familia.

—Y lo es. De la familia de su madre. —dijo Palazzi, alejandose.

CAPITULO 22

Brunetti vencio la tentacion de quedarse en Murano y almorzar pescado
fresco y polenta en Nanni's, y dijo a Foa que regresaban a la questura.
Cuando llegaron, pidi6 al piloto que llevara el cubo a Bocchese para que
averiguara qué

habia en aquel barro.

Como aquel dia Paola y los chicos comian con los padres de ella,
Brunetti entré en un restaurante de Castello y tomo6 dos platos a los que no
presto

atencion y al salir a la calle ya habia olvidado. Bajo andando hasta San
Pietro in Castello y entr6 en la iglesia para ver la estela funeraria que tiene
grabados versiculos del Coran. La polémica en curso, de si es un expolio
cultural o una prueba de multiculturalismo, en nada afect6 su admiracion
por la belleza de la caligrafia.



Volvio a la questura andando despacio. Poco antes de las seis, subio

Vianello que, al ver los tomos de la Gazzetta en la mesa, pregunto para
qué los necesitaba. Brunetti se lo explico y pregunto6 al inspector qué creia
él que se hacia antes de que se dictaran aquellas leyes.

—Cada cual hacia lo que le venia en gana —respondi6 Vianello con la
natural indignacion, pero afiadio, para sorpresa de Brunetti—: De todos
modos, no creo que en Murano se hiciera mucho dafio.

Brunetti sefiald la silla que estaba delante de su mesa y pregunto:

—Por qué?

Vianello se sento.

—Veras, el «dafio» es relativo: no era mucho, comparado con Marghera.
Ya sé que esto no cambia lo que se hiciera en Murano. Pero el auténtico
asesino es Marghera.

—T le tienes verdadero odio, ¢verdad?

Vianello lo miraba muy serio.
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—Desde luego, como todo el que tenga entendimiento. Tassini decia
que odiaba a Murano. Pero nunca hizo algo que lo demostrara.

Brunetti ya no lo seguia.

—No entiendo.

—Si realmente hubiera estado convencido de que la causa de lo que le
habia ocurrido a la nifia estaba en la fabrica, habria hecho algo contra De
Cal. Pero lo tnico que hacia era decir a los hombres que trabajaban con €l
en el fornace que De Cal tenia la culpa de todo.

—:Lo que quiere decir...? —pregunto Brunetti.

—Lo que quiere decir que era el remordimiento el que hablaba por su
boca

—dijo Vianello.

Lo mismo pensaba Brunetti, que no cuestiono la opinion del inspector.

—¢Y tu por qué odias tanto Marghera? —pregunto.

—Porque tengo hijos —respondi6 Vianello.

—Yo también.

—Cuando llegues a casa —empez06 Vianello, con una voz que se habia
calmado de repente—, pregunta a tu esposa si tiene el suplemento del
Gazzettino de hoy.

—¢Qué suplemento?

Vianello se levantd y fue hacia la puerta.

—Tu preguntale —dijo. Ya en la puerta, afiadio—: He hablado con
varios trabajadores de De Cal. Dicen que la empresa va mal y que él quiere
venderla, pero cada uno habla de un precio distinto, aunque siempre mas de
un millon.

—Algo mas?

—No hacia mas de un mes o dos que Tassini era uomo di notte en la
fabrica de Fassano.

— Y antes?

—Antes ya era uomo di notte de De Cal y atn antes habia trabajado en
la molatura.

—:Eso supone subir o bajar de categoria? —pregunt6 Brunetti por
simple curiosidad—. Tenia esposa y dos hijos a los que mantener.

Vianello se encogié de hombros.

—No lo sé. El vigilante que tenia Fasano se jubil6 y Tassini solicito el
puesto. Por lo menos, eso me dijeron dos de los hombres. También



hablaban de lo mucho que le gustaba leer y de que trabajaba de noche
porque asi podia

«tragar libros» —termind Vianello riendo.

Brunetti se ri6 también, y la tensién se desvanecio.

Cuando el inspector se fue, Brunetti, con el pretexto de la curiosidad por
el suplemento del Gazzettino, sali6 temprano, y llego a casa una hora antes
de lo habitual.

Encontré a Paola sentada a la mesa del estudio con lo que parecia un
manuscrito delante. Dio un beso en la mejilla que ella le presentaba y dijo:

—Vianello me ha dicho que te pregunte si has leido el suplemento que
hoy venia con el Gazzetino.

Ella lo mir6 con extrafieza, pero s6lo un momento, porque aparto el
manuscrito hacia un lado y lo sustituy6 por un monton de papeles y revistas
que tenia en el suelo.

—Tipico de €él preguntar eso —dijo con una sonrisa, empezando a
revolver.

—:Qué es?

Ella siguio buscando hasta que saco un cuadernillo que exhibio

triunfalmente.

—Porto Marghera —ley6 en voz alta—. Situazione e Prospettive. —Lo
levanto

para que €l pudiera leer la portada—. ¢ Tt dirias que es una coincidencia
que repartan esto con el periodico mientras se celebra el juicio?

—Es que ese juicio durara una eternidad —objet6 Brunetti.

El juicio contra el complejo petroquimico, por contaminacion del suelo,
el aire y la laguna, habia empezado hacia afios, eso lo sabian todos los
habitantes del Veneto, como también sabian que duraria muchos afios mas
o, como minimo, hasta que expirara el estatuto de limitaciones y su espiritu
fuera a parar al limbo de los casos prescritos.

—Deja que te lea una cosa, y ya me diras si es simple coincidencia. —
Dio la vuelta al suplemento y busco en la contraportada—. Al final, los
autores dan las gracias a las personas que han colaborado en la elaboracion
del suplemento, publicado con el propdsito de informar a la poblacion del
Veneto del peligro medioambiental que supone la existencia de semejante
complejo industrial en su patio trasero. —Mir6 a Brunetti para cerciorarse
de que él estaba atento a sus palabras y prosiguié—: ;Y a quién dan las
gracias por su colaboracion? —



pregunto ella, deslizando el dedo, innecesariamente, supuso €l, hasta el
pie de la ultima pagina—. A las autoridades de la zona industrial.

Como Brunetti no decia nada, ella arrojo el suplemento sobre la mesa y
dijo:

—Venga, Guido, no me diras que no es increible. Es alucinante.
Preparan un documento sobre ese complejo industrial que esta a tres
kilometros de nosotros, que es un coladero de detritos y, probablemente,
contiene toxinas y venenos suficientes para eliminar a todo el Noreste, ;y a
quién piden informacion sobre el peligro que pueden suponer esas
sustancias si no a las mismas autoridades que dirigen el complejo? —Se
echd a reir, pero Brunetti no la imité.

Ella lo contempl6 un momento con el gesto de falsa seriedad de una
presentadora de television que trata de provocar una respuesta con una
exhibicion de viva curiosidad. En vista de que €l callaba, dijo:

—Imagina que la proxima vez que Patta quiera una estadistica sobre
delitos la encarga al capo de la mafia local o de la mafia china. —Levant6
el suplemento sobre su cabeza y dijo—: Estamos todos locos, Guido.

Brunetti permanecia sentado en el sofa, callado pero atento.

—Voy a leerte otra cosa, s6lo una —dijo ella abriendo el cuadernillo.
Paso varias hojas hacia delante y luego hacia atras.

—Aqui esta —dijo—. Escucha: «Qué hacer en caso de emergencia.» —
Se subid las gafas, se acercé un poco el suplemento y siguio leyendo—:

«Permanezca en su casa, cierre las ventanas, cierre la llave de paso del
gas, no utilice el teléfono, escuche la radio, no salga por ningtin motivo.» —
Lo mir6 y afladi6—: Lo unico que falta es que nos digan que no respiremos.
—Dej6 caer el suplemento—. Y vivimos a menos de tres kilometros de eso,
Guido.

—Hace afios que lo sabes —dijo Brunetti, hundiéndose un poco mas en
el sofa.

—Si, lo sé —concedi6 ella—. Pero no tenia esto —dijo levantando otra
vez el cuadernillo y abriéndolo por la dltima pagina—. No tenia la
informacion de

que todos los afios pasan por ahi treinta y seis millones de toneladas de

«materias». No tengo idea de cuanto son treinta y seis millones de
toneladas, y tampoco nos dicen de qué son esos treinta y seis millones de
toneladas, pero imagino que, en caso de incendio, haria falta mucho menos
para... —dejo la frase sin terminar.



—¢Qué te hace pensar que pueda ocurrir algo asi? —pregunto €l.

—Que hoy me he pasado hora y media tratando de dar a la compafiia
del teléfono la nueva fecha de caducidad de mi tarjeta de crédito —
respondio ella con irritacion.

—¢Y eso qué tiene que ver? —inquirio Brunetti con augusta serenidad.
—Me enviaron una carta por la que me comunicaban que la tarjeta
habia caducado y me pedian que marcara su numero gratuito. Asi lo hice y
me recitaron su menu de amables sugerencias: pulse uno para esto, dos para
lo otro y tres si desea contratar un servicio. Aqui se cortaba la

comunicacioén. Y asi, seis veces.

—¢Por qué has probado seis veces?

—¢Qué otra cosa se puede hacer? Incluso para decirles que quiero
cancelar el servicio y que manden el recibo al banco tengo que hablar con
ellos.

—¢Y cuando piensas explicarme qué tiene eso que ver con Marghera?

pregunto €l, que acababa de darse cuenta de lo muy cansado que estaba
y lo poco que deseaba mantener esta conversacion.

Ella se quito las gafas, para verlo mejor, o para taladrarlo mejor con su
mirada de basilisco.

—Porque en uno y otro sitio trabaja la misma clase de gente, Guido.
Son los que hacen los programas y controlan los sistemas de seguridad. Al
fin, el ser humano con el que consegui hablar me dijo que debia enviar la
fecha de caducidad de la tarjeta a un nimero de fax, porque el sistema no le
permitia admitir la informacién por teléfono.

Brunetti apoyo la cabeza en el respaldo y cerro los ojos.

—Sigo sin ver la relacion —dijo.

—FEs que la persona que omitié poner el nimero de fax en la carta que
me enviaron podria muy bien ser tan competente como la encargada de
hacer girar una llave o una palanca en una de las fabricas de Marghera, y en
lugar de hacer asi —dijo, y espero a que €l abriera los ojos, y entonces la
vio empufiar una imaginaria rueda gigante y hacerla girar hacia la derecha
—, hace asi —

prosiguio, moviendo la mano hacia la izquierda—. Y adios Marghera, y
adids Venecia, y adiés todos nosotros.

—Vamos, vamos —dijo él, cansado e irritado por su histrionismo—, no
seas catastrofista.



—Tanto como Vianello? —pregunto ella.

Brunetti no recordaba como se habia metido en esto, pero ya hablaba sin
miramientos.

—En sus peores momentos, si. Tanto como él.

Un tenso silencio sustituyo la vivacidad y el humorismo con que ella
hablaba al principio. Brunetti se inclin6 a recoger el Espresso de la semana.
Lo abrié por la critica de cine y se concentro en la lectura de unas criticas
de

peliculas que nunca, ni en un momento de delirio, se le ocurriria ir a ver.
Cuando termino, paso varias paginas y encontro el tema de portada: el
juicio de Marghera. Cerr6 la revista y la dejo caer al suelo.

—Esta bien —dijo—. Esta bien. —Esper6 un momento y afiadi6—: He
tenido un dia muy largo, Paola. Y no quiero pasar lo poco que queda
discutiendo contigo.

Cerr0 los ojos, la oy6 acercarse y not6 que, a su lado, el sofa cedia bajo
su peso.

—Voy a hacer la cena —dijo ella.

El sofa se recupero y €l sinti6 unos labios en la frente.

Una hora después, se sentaban a cenar, y mientras la familia comia y
bebia, Brunetti observaba a sus hijos y escuchaba sus quejas de los
profesores y de la presion de los deberes, que nunca se acababa.

—Para ir a la universidad, hay que estudiar mucho en casa. Es el precio
que hay que pagar —dijo Brunetti.

—Y si no voy, ¢qué? —pregunto Chiara.

El padre no advirtié desafio en sus palabras, pero not6 que Paola
aguzaba el oido.

—Pues supongo que tendrias que buscar trabajo —respondio él,
procurando que Su voz sonara ecuanime mas que critica; para €l la eleccion
no admitia duda.

—FEs que todo el mundo dice que no hay trabajo —se lament6 Chiara.

—Los periddicos siempre estdn hablando de eso —agreg6 Raffi, con el
tenedor suspendido sobre el filete de pez espada—. Mira a Kati y a Fulvio

dijo, refiriéndose a los hermanos mayores de su mejor amigo—. Los dos
son licenciados y ninguno tiene trabajo.

—No es verdad —dijo Chiara—. Kati trabaja en un museo.



—Di mejor que vende catalogos en el Correr —dijo Raffi—. Eso no es
trabajo para alguien que se ha pasado seis afos en la universidad. Ganaria
mas vendiendo zapatos en Prada.

Brunetti se pregunt6 si para su hijo ése seria un trabajo mas apetecible.

—Prada no es el lugar ideal para trabajar, si lo que buscas es un empleo
para un licenciado en Historia del Arte —dijo Chiara.

—Tampoco lo es la seccion de saldos del museo Correr —replico su
hermano.

Brunetti, que habia visitado la tltima exposicion y pagado mas de
cuarenta euros por el catalogo, no consideraba que la tienda del museo fuera
una seccion de saldos, pero se reservd la opinion y se limit6 a preguntar:

—¢Y Fulvio qué hace?

Raffi baj6 la mirada al pescado y Chiara extendi6 el brazo para servirse
mas espinacas, a pesar de que ya habia alineado el cuchillo y el tenedor
sobre el plato. Ninguno de los dos respondio, y el ambiente se enrarecio.
Brunetti hizo como si no se diera cuenta.

—Seguro que encuentra algo —dijo—. Es un chico inteligente. —Y a
Paola—: ;Me pasas las espinacas? Eso, si Chiara deja algo.

Al pasarle la fuente, Paola demostré que habia detectado la reaccién
provocada por la alusién a Fulvio, diciendo con naturalidad:

—A mis alumnos les ocurre lo mismo. Hacen sus tesis, obtienen el
titulo, empiezan a llamarse dottore y se consideran afortunados si
encuentran empleo de maestro suplente en sitios como Burano o Dolo.

—La fontaneria —interrumpié Brunetti, levantando una mano para
reclamar su atencion—. A mis hijos les aconsejo que estudien para
fontaneros. Es un oficio bien remunerado. Se conoce a gente interesante y
nunca falta trabajo. Nada bueno conseguiréis leyendo libros y libros,
pasando horas y horas en las bibliotecas o discutiendo sobre ideas. Es malo
para el cerebro. No, a mi

que me den un oficio de hombres: aire puro, buen dinero y un trabajo
duro pero honrado.

—iOh, papa! —Como siempre, Chiara fue la primera en captar la
intencién—. Qué tonto eres a veces.

Brunetti puso cara de inocencia y tratd de convencerla para que dejara
las matematicas y aprendiera soldadura. El postre interrumpi6 su
representacion, pero para entonces ya se habia disipado la sombra que las
actividades de Fulvio habian proyectado sobre la cena.



Ya estaban en la cama cuando Brunetti, exhausto por el madrugon,
pregunto:

—¢Qué pasa con Fulvio?

Ya habian apagado la luz, y sinti6 mas que vio que Paola se encogia de
hombros.

—Supongo que cosa de drogas.

—:Consume?

—Quiza. —No parecia convencida.

—Entonces, vende —dijo €l y se volvio del lado derecho, de cara a la
tenue silueta de su mujer.

—Es probable.

—Pobre muchacho —dijo Brunetti, y afiadi6—: Pobres todos. —Se
puso boca arriba, mirando al techo—. ;T tienes idea de si...? —empez0,
preguntandose por la cuantia de la venta y si era un asunto en el que tuviera
que intervenir profesionalmente.

¢Y quiénes serian los compradores? Esta simple pregunta dio la salida
al gusano que esta siempre preparado en la linea de salida para iniciar la
carrera hacia el corazon de los padres.

—Si lo que quieres saber es si a Raffi le interesa, creo que podemos
estar relativamente seguros de que no. El no consume drogas.

El policia queria saber por qué Paola podia decir eso, cual era su fuente
de informacién y en qué medida era fidedigna. ¢ Habia preguntado a Raffi o
él se lo habia dicho espontdneamente, o era su confidente otra persona que
conocia el caso o a los sospechosos? Mientras miraba el techo, al otro lado
de la calle se apagd una luz, dejandolo en una grata oscuridad. Qué
ingenuidad, y qué

temeridad, creer en la palabra de una madre acerca de la inocencia de su
hijo.

Miraba al techo, temiendo preguntar. La ventana estaba entornada y las
campanadas de San Marcos decian que era medianoche, hora de dormir.
Con este acompafiamiento, la voz de Paola murmuro:

—Tranquilo, Guido. No te preocupes por Raffi.

El cerré6 los ojos con momentaneo alivio, y cuando los abri6, ya era de
dia.

CAPITULO 23

Mientras se dirigia a la questura a la mafiana siguiente, Brunetti
pensaba en cual seria la mejor manera de abordar el tema de Fasano con la



signorina Elettra. No adivinaba la razon de la alta estima en que tenia a
aquel hombre, siendo como ella era, una alta estima que habitualmente no
le merecian los politicos, por quienes solia sentir el mas absoluto desdén, lo
que era prueba de su sensatez. ; Por qué defendia a éste? Dado el peculiar
caracter de los prejuicios de la signorina Elettra, quiza su actitud se debia,
sencillamente, a que Fasano ain no habia declarado abiertamente su
intencion de dedicarse a la politica y, por eso, ella se inclinaba a tratarlo atin
como a un ser humano.

Hacia afios que Brunetti veia la foto y leia el nombre de Fasano en el
Gazzettino. Era alto, atlético y fotogénico, y tenia fama de buen orador y de
patrono justo. Brunetti habia coincidido con él y con su esposa afios atras en
una cena, y conservaba el vago recuerdo de un hombre afable y una rubia
atractiva, pero poco mas. Quiza hablo con ella de una obra que habian visto
en el Goldoni, o de una pelicula. Lo habia olvidado.

Entré en Ballarin, pidié un café y un brioche, y sigui6 tratando de
recuperar todo lo que la marea de los cotilleos le hubiera depositado en la
memoria a lo largo de los afios sobre el personaje. Con el brioche a medio
camino de la boca, se le ocurrié que, para obtener informacién acerca de
una persona, no habia medio mas eficaz que hablar con ella. Se qued6 unos
segundos con el brioche en el aire y la cabeza ladeada. Un hombre se hizo
un hueco en la barra a su lado, y Brunetti se vio en el espejo. Rapidamente,
termind el brioche y el café, pago y se dirigio a Fondamenta Nuove y la
parada del 42.

Ya conocia el camino que debia tomar desde el embarcadero de la
ACTYV de Sacca Serenella. Al final del sendero de cemento, en lugar de
dirigirse hacia la derecha y la fabrica De Cal, torcid a la izquierda, en
direccion al otro edificio, al que hasta ahora no habia prestado atencion.
Tenia paredes de ladrillo y tejado a dos aguas, muy inclinado, con dos
hileras de claraboyas. Se entraba por unas puertas correderas metalicas,
como en la mayoria de fornaci. Al acercarse, Brunetti vio a Palazzi frente al
edificio, fumando.

—Hola —dijo saludando con la mano al hombre—. Parece que va a
hacer bueno.

Palazzi correspondi6 con una sonrisa bastante afable, tir6 el cigarrillo y
lo aplast6 con la punta del zapato.

—La costumbre —dijo al ver que Brunetti observaba el movimiento—.
Antes trabajaba en una fabrica de productos quimicos y habia que tener



cuidado con los cigarrillos.

—Me sorprende que les dejaran fumar —dijo Brunetti.

—No nos dejaban —dijo Palazzi y volvié a sonreir.

Al ver que Brunetti respondia con otra sonrisa, moviendo la cabeza
hacia atras para sefialar el campo que se extendia entre las dos fabricas,
hasta el agua, pregunto—: ;Han encontrado algo ahi?

—Aun no tenemos los resultados —dijo Brunetti.

—¢Esperan encontrar algo?

Brunetti se encogio de hombros.

—Fl jefe del laboratorio lo dira.

—¢Qué buscan?

—Ni idea —reconoci6 Brunetti.

—¢:Simple curiosidad? —pregunt6 Palazzi sacando los cigarrillos.
Sacudid

el paquete y ofreci6 a Brunetti, que rechaz6 la invitacién con un
movimiento de la cabeza. Como Brunetti no respondia, el hombre repitio—:
¢Simple curiosidad?

—Siempre he sido curioso.

—:Es por lo de Tassini?

—En parte.

— Y en parte?

—Porque a la gente no le gusta que venga por aqui.

—:Ni que haga preguntas?

Brunetti asintio.

Palazzi encendio el cigarrillo, aspir6 profundamente, alz6 la cara y
exhalo

una serie de anillos de humo perfectos que fueron agrandandose hasta
alcanzar el tamafio de coronas y se desvanecieron en el aire tibio de la
manana.

—También Tassini hacia muchas preguntas —dijo Palazzi.

—Sobre qué? —El sol ya calentaba, y Brunetti se desabrocho la
americana.

—Sobre esto y lo otro.

—Por ejemplo?

—Quién llevaba el registro de las sustancias quimicas que entraban y
salian y si alguno de nosotros conocia a alguien de otra fabrica que tuviera
hijos con... con problemas.



—¢Como su hija?

—Supongo.

—Y?

Palazzi tir6 su medio cigarrillo junto a los restos del otro y luego froto
el suelo con el pie haciendo desaparecer hasta el ultimo vestigio.

—Tassini no empezo a trabajar con nosotros hasta hace un par de
meses. Pero llevaba afios en la De Cal y todos lo conociamos. Luego,
cuando se jubilo

nuestro vigilante, supongo que al jefe le pareci6 bien que también
trabajara aqui. Al fin y al cabo, I'uomo di notte tampoco tiene tantas cosas
que hacer. —

Palazzi suavizé el tono—. Entonces ya sabiamos lo de su hija. Por los

empleados de De Cal. Pero, como ya le dije ayer, no queriamos
escucharle, ni hablar con €l, ni implicarnos en sus ideas.

Brunetti asinti6, dando a entender que comprendia los motivos de su
reticencia, para que Palazzi no se sintiera violento por hablar de Tassini en
estos términos estando tan reciente su muerte.

Después de una pausa de reflexion, o de respeto, Palazzi afiadio:

—A todos nos daba un poco de lastima. —En respuesta a la mirada
interrogativa de Brunetti, aclar6—: Es que era un torpe. Era un desastre. De
todos modos, lo unico que tiene que hacer [’'uomo di notte es echar los
ingredientes, mezclar y vigilar la miscela, y remover cuando haga falta.

—:Hacia preguntas sobre otras cosas? —pregunté Brunetti.

Palazzi se quedo pensativo. Hundi6 las manos en los bolsillos y se miro6
la puntera de los zapatos. Luego mir6 a Brunetti y dijo:

—Hara cosa de un mes me pregunt6 por el fontanero.

—¢Qué queria saber?

—Quién era el que venia a la fabrica y cuando fue la dltima vez que
estuvo aqui.

—¢Usted lo sabia? —Al ver a Palazzi mover la cabeza afirmativamente,
pregunto—: ;Qué le contesto?

—Que me parecia que era Adil-San. Tienen el taller en la Misericordia.
Es su barco el que viene cuando hay que recoger algo o hacer alguna
reparacion. Eso le dije.

—¢Y cuando vinieron por ultima vez? —preguntd Brunetti, sin saber
por qué.



—Hace unos dos meses, me parece, por las mismas fechas en que él
empez0 a trabajar aqui. El taller de pulido estuvo cerrado un dia, mientras
trabajaban en los tanques de sedimentacion.

—¢Tassini lo sabia?

—No, él trabajaba de noche y ellos se fueron a media tarde.

—Comprendo —dijo Brunetti, aunque no era asi.

Palazzi miro el reloj. Al ver que su interlocutor se disponia a marchar,
Brunetti pregunto:

—¢Esta su jefe?

—Lo vi entrar hace un rato. Debe de estar en su despacho. ;Quiere que
vaya a ver?

—No, muchas gracias —dijo Brunetti con naturalidad—. Si me indica
donde es, yo lo buscaré. No se trata de nada importante, s0lo unas preguntas
sobre Tassini y el tiempo que estuvo aqui, puro tramite.

Palazzi mir6 a Brunetti sin pestafiear y dijo:

—Es extrafio que la policia haga venir hasta aqui a un comisario para
unos tramites, ;no? —FEl hombre sonreia y Brunetti se pregunt6 cual de los
dos seria el que habia llevado el interrogatorio.

Una vez mas, el comisario dio las gracias a Palazzi y éste volvio a la
fabrica. Al cruzar el umbral, Brunetti se encontro6 en la ya familiar
penumbra de la nave. Ante €l brillaban los rectangulos incandescentes de
cuatro hornos situados al fondo. A su resplandor se perfilaban las figuras de
los hombres que se movian

frente a ellos. Estuvo mirandolos varios minutos, vio como se
inclinaban hacia delante y, cuidadosamente, introducian las cafas en el
fulgor de los hornos. Habia algo en aquellos movimientos acompasados que
despertd un eco en su memoria; pero no veia mas que a unos hombres que
hacian girar las cafias, las introducian en el fuego y las sacaban, sin dejar de
darles vueltas: 1o mismo habia visto hacer varias veces durante los dltimos
dias. Se volvid hacia un lado. En la pared de la derecha habia cuatro
puertas. En la primera se leia el nombre de Fasano. Al ir a llamar con los
nudillos, Brunetti advirtié qué era lo que acababa de llamarle la atencion al
ver aquellas figuras iluminadas por el resplandor de los hornos. Los maestri
utilizaban la mano derecha para sostener la larga cafia por el extremo, a fin
de hacer palanca con mas fuerza, y llevaban el guante y el manguito de
proteccion en el lado izquierdo, el mas expuesto al calor. Ahora bien,
Tassini era zurdo —habia sostenido el vaso y el teléfono con la izquierda—



y habria tenido que llevar el guante y el manguito en la mano y el brazo
derechos.

Brunetti golpe6 la puerta con los nudillos y, al oir una voz, entro.
Fasano estaba delante de la inica ventana, inclinado sobre un objeto que
sostenia hacia la luz. Estaba en chaleco y mangas de camisa, mirando
atentamente la pieza que tenia en las manos.

—El signor Fasano? —pregunto Brunetti, a pesar de que lo habia
reconocido por las fotos y ya se habian visto una vez.

—Si —respondi6 Fasano volviendo la cabeza—. Ah —dijo al ver a
Brunetti—, es el policia que ha estado viniendo por aqui.

—Si. Guido Brunetti —dijo el comisario, optando por no hacer
referencia a la cena de afios atras.

—Ahora lo recuerdo —dijo Fasano—. En casa de los Guzzini, hara
unos cinco anos.

—Tiene buena memoria —dijo Brunetti, lo que podia significar tanto
que €l también recordaba el encuentro como que lo habia olvidado.

Fasano sonri6 y fue hacia su mesa. Puso en ella el objeto, un esbelto
btcaro de filigrana con una boca que se abria en forma de lirio, y fue hacia
Brunetti con la mano extendida.

—:En qué puedo servirle?

—Me gustaria hacerle unas preguntas sobre Giorgio Tassini, si me
permite

—dijo Brunetti.

—Ese pobre hombre que muri6 ahi al lado —dijo Fasano, preguntando
y afirmando al mismo tiempo, mientras sefialaba con la barbilla hacia la
fabrica De Cal—. Que yo recuerde, es la primera vez que aqui muere un
hombre.

—¢ Al decir «aqui» se refiere a Murano, signore?

—Si. De Cal nunca habia tenido un accidente grave hasta ahora. —Y
con una mezcla de alivio y orgullo afiadio—: Nosotros tampoco.

—Tengo entendido que hacia poco tiempo que Tassini trabajaba para
usted,

;es asi? —pregunto Brunetti.

Fasano sonrio nerviosamente y dijo:

—Sin animo de ofender, comisario, me parece que no entiendo por qué
me hace esa pregunta a mi. —Hizo una pausa y afiadio—: Y no a De Cal.



—FEstoy tratando de formarme una idea de las tareas de Tassini. Y de
recoger la mayor informacion posible para deducir qué pudo suceder. Con
el signor De Cal ya he hablado, y puesto que Tassini también trabajaba para
usted... —Brunetti dejo la frase en el aire.

Fasano desvio la mirada. Imitando inconscientemente los titubeos de
Palazzi, meti6 las manos en los bolsillos, mir6 al suelo, luego se encaré con
Brunetti y dijo:

—FEse hombre trabajaba in nero, comisario. —Saco6 las manos y las
levanto

en un ademan deliberadamente teatral—. Antes o después se enterara,
de modo que vale mas que se lo diga ya.

—Fso0 a mi no me incumbe, signor Fasano —dijo Brunetti con
indiferencia—. No me interesa como cobraba sino qué pudo causarle la
muerte. Nada mas que eso.

Fasano miraba a Brunetti fijamente, sin duda tratando de adivinar en
qué

medida podia confiar en él. Finalmente, dijo:

—Yo supongo que estaba fabricando alguna pieza. —Como Brunetti no
respondia aclaro—: Algun objeto, un vaso, un jarron, por su cuenta.

—;Fl sabia hacerlo? —pregunt6 Brunetti.

—Hacia afios que trabajaba aqui al lado. Debia de tener por lo menos
los conocimientos basicos.

—¢Usted le habia visto trabajar el vidrio? ;Alli o aqui?

Fasano movio la cabeza negativamente.

—No, apenas volvi a verlo, después de contratarlo —dijo, pronunciando
la tltima palabra con voz nerviosa—. El trabajaba de noche —prosiguio,
hablando de prisa—, y yo estoy aqui durante el dia. Pero la mayoria de los
hombres que trabajan en el turno de noche hacen eso: fabrican una pieza o
dos, la dejan enfriar y por la mafiana se la llevan a casa. Esta tolerado, por
lo menos aqui, por mi.

—Por qué?

Fasano sonrio:

—Mientras no pongan el nombre de la vetreria en la pieza ni traten de
venderla como obra de uno de los maestri, la cosa carece de importancia.
Con los afios, todos hemos acabado cerrando los ojos y ahora se ha
convertido en una especie de paga extra para los hombres, por lo menos
para los de su categoria. —Se quedo pensativo un momento y afiadio—: Y,



por lo que me han contado, parece ser que Tassini lo estaba pasando mal,
con todo eso de la nifia, asi que ;por qué no ser tolerantes? —En vista de
que Brunetti no hacia ningin comentario, agregé6—: Ademas, sin la ayuda
de un servente, no podia hacer mas que una fuente o un jarron de lo mas
sencillo.

—¢:Los otros trabajadores sabian lo que hacia?

Fasano consider6 la pregunta y dijo:

—Supongo que si. Los empleados siempre estan enterados de todo lo
que pasa.

—No parece que eso le preocupe.

—Como le he dicho, creo que ese hombre merecia un poco de
compasion.

—Ya —dijo Brunetti, y entonces pregunto—: ;Le habia hablado de su
teoria de que el estado de su hija era consecuencia de las condiciones de
trabajo que hay aqui?

—Le repito, comisario, que hablé con €l una sola vez, cuando lo
contraté, y no ha estado aqui mas que dos meses.

Brunetti dijo con una media sonrisa:

—Perdon, no me he expresado con claridad. Ya sé que trabajo aqui poco
tiempo. Lo que queria preguntar es si habia usted oido comentar a alguien
que él decia esas cosas. —Como Fasano tardaba en responder, Brunetti,
afiadid, con sonrisa complice—: Los empleados siempre estan enterados de
todo lo que pasa.

Las manos de Fasano volvieron a los bolsillos y la mirada de sus ojos a
los zapatos. Finalmente, sin levantar la cabeza, dijo:

—No me gusta decir estas cosas de él.

—Nada de lo que usted diga puede hacerle dano, signote —dijo
Brunetti. Al oir esto, Fasano levant6 la mirada.

—Bien, pues si, oi comentarios. De que él creia haber respirado
minerales y sustancias quimicas trabajando para De Cal y que ello era la
causa de... de los problemas de su hija.

—Usted lo cree posible?

—Es una pregunta muy dificil, comisario —dijo Fasano, tratando de
sonreir—. He visto las estadisticas relativas a los trabajadores de aqui, y no
he encontrado nada que indique... en fin, que sugiera que lo que Tassini
creia sea posible. —Al ver la reaccion de Brunetti, afiadio—: Yo no soy
cientifico, ni médico, desde luego, pero se trata de algo que me afecta.



—La salud de los trabajadores? —pregunté Brunetti.

—SIi. Desde luego —dijo Fasano con subita vehemencia, y afiadio—: Y
la mia. —Aqui sonri6é dando a entender que bromeaba—. Pero lo peligroso
no es trabajar en Murano, comisario, sino trabajar tan cerca de Marghera.
Usted habra

leido en los periodicos lo que esta ocurriendo en el juicio. —Con una
sonrisa maliciosa, rectifico—. Lo que no esta ocurriendo. —Dio un paso
hacia la izquierda y levanté una mano apuntando en direccion a lo que
Brunetti supuso que era el noroeste—. El peligro esta alli —dijo y, como si
no quisiera dejar espacio para la duda, recalco—: En Marghera. —Al ver
que habia captado la atencion de Brunetti, prosigui6—: De ahi viene la
contaminacion, ésa es la amenaza. —Su voz se habia hecho mas firme—.
Alli esta la gente que contamina, que vierte de todo a la laguna o lo
embarca y lo manda al sur, para que lo esparzan por el campo. No aqui,
créame. —Fasano se interrumpio, consciente del énfasis que habia ido
poniendo en sus palabras. Rid, tratando de sosegar el tono, pero no lo
consiguio—. Perdone si me altero al hablar de esto. Es que cuando pienso
en lo que ellos estan echando a la atmésfera y al agua dia tras dia, me... en
fin me saca de quicio.

—¢Y aqui no vierten nada? —pregunt6 Brunetti.

Fassano respondi6 con un gesto que descartaba toda posibilidad.
—Aqui nunca hemos tenido un gran problema con la contaminacion.
Pero ahora nos tienen tan vigilados y controlados que no habria posibilidad

de

contaminar sin que nos descubrieran. —Al cabo de un momento, afiadio
—: Por el bien de mis hijos, me gustaria poder decir lo mismo de Marghera,
pero no puedo.

Con los afios, Brunetti habia adquirido la costumbre de recelar de las
personas que decian preocuparse por el bien de los demas, pero tenia que
reconocer, aunque fuera solo para sus adentros, que la forma en que se
expresaba Fasano al hablar de la contaminacion le recordaba a Vianello. Y,
por la confianza que le merecia el inspector, estaba dispuesto a creer en la
sinceridad de Fasano.

—La contaminacion de Marghera pudo ser la causa de los problemas
de la hija de Tassini? —pregunt6 Brunetti.

Fasano se encogi6 de hombros vy, casi a regafiadientes, dijo:

—Creo que no. Aunque estoy convencido de que Marghera esta



envenenandonos a todos poco a poco, no creo que sea responsable de lo
que le ocurrio a la nifia. —Brunetti no pidio explicacion alguna, pero
Fasano se la dio—. Me enteré de lo que ocurrié cuando nacio.

Al ver que Fasano no iba a entrar en detalles, Brunetti pregunto:

—:Entonces por qué echaba la culpa a De Cal?

Fasano fue a responder, pero se detuvo y mir6 fijamente a Brunetti un
momento, como si se preguntara en qué medida podia confiar en una
persona a la que no conocia. Al fin dijo:

—A alguien tenia que echar la culpa, ¢no le parece?

Fasano volvio a su mesa y se inclino sobre el jarron que habia dejado
alli. Era una pieza de unos cincuenta centimetros de alto y lineas sencillas y
elegantes.

—Fs hermoso —dijo Brunetti espontaneamente.

Fasano se volvié a mirarlo con una sonrisa que suavizaba sus facciones.

—~Gracias, comisario. De vez en cuando, me gusta comprobar si todavia
soy capaz de hacer algo que no salga contrahecho o tenga un asa mas
grande que la otra.

—No sabia que trabajara usted el vidrio —dijo Brunetti sin disimular la
admiracion.

—Pasé la nifiez aqui —dijo Fasano con orgullo—. Mi padre quiso que
fuera a la universidad, el primero de la familia, y fui, pero todos los veranos
los pasaba aqui, en el fornace.

Levanto el jarron y lo hizo girar dos veces, contemplandolo. Brunetti
observo que tenia un ligerisimo tinte de color amatista, tan leve que a plena
luz apenas se notaba.

Sin dejar de mirar y dar vueltas al jarréon, Fasano dijo al fin, como si
hubiera estado pensandolo desde que Brunetti le habia hecho la pregunta:

—FI tenfa que creerse sus teorias. Aqui todo el mundo sabe lo que pas6

cuando nacio la nifia. Supongo que por eso todos tenian tanta paciencia
con él. El necesitaba culpar a alguien, a cualquiera menos a si mismo, y
acabo por culpar a De Cal. —Volvio a poner el jarron en la mesa—. Pero
nunca hizo dafio a nadie.

Brunetti se abstuvo de apuntar que bastante dafio habia hecho Tassini a
su propia hija, y sélo pregunto:

—¢El signor De Cal habia tenido problemas con él?

Observo que Fasano meditaba la respuesta.

—Nunca oi decir que los tuviera.



— Usted conoce al signor De Cal?

Fasano sonri6 al responder:

—Hace mas de cien afios que nuestras familias tienen fabricas
colindantes, comisario.

—Si, por supuesto —reconocio Brunetti, con aire de disculpa—. ;Ha
dicho alguna vez algo de Tassini o de algtn problema que tuviera con él?

—¢ Usted conoce al signor De Cal?

—Si.

—Cree usted que ha nacido el trabajador que pudiera causarle un
problema?

—No.

—Si Tassini se hubiera permitido insinuar siquiera que era el
responsable de lo que le paso a la nifia, De Cal se lo habria comido vivo. —
Fasano se apoyo

en la mesa, afianzando en ella las manos—. Esa es otra de las razones
por las que Tassini tenia que ir diciéndolo a unos y otros. No podia
decirselo a De Cal. Debia de tenerle miedo.

—Da la impresion de que ha pensado bastante en sus acusaciones,
signor —

dijo Brunetti.

Fasano se encogié de hombros.

—Indudablemente. Al fin y al cabo, todos trabajamos con esos
materiales, y no me gusta pensar que puedan ser nocivos para mi, o para
nadie.

—Pero, si me permite decirlo, no parece usted creer que lo sean.

—No lo creo, no. He leido informes y publicaciones cientificas,
comisario. El peligro, repito, esta alli. —Girando el cuerpo a medias, sefial6
al noroeste.

—Uno de los inspectores cree que eso nos esta matando.

—Y tiene razén —dijo Fasano con vehemencia, pero no afiadié mas, y
Brunetti casi se lo agradecio.

Fasano se aparto de la mesa.

—Lo lamento, pero debo volver al trabajo —dijo.

Brunetti esperaba que diera la vuelta a la mesa y se sentara, pero Fasano
tomo el jarron y fue hacia la puerta.

—Tengo que pulir unos defectos —dijo, dejando claro que Brunetti no
estaba invitado a acompafiarlo.



El comisario le dio las gracias por el tiempo que le habia dedicado, salio
de la fabrica y se dirigio hacia el muelle.

CAPITULO 24

Brunetti tomo el 42 para regresar a Fondamenta Nuove, y continu6 a pie
hacia la cercana Fondamenta della Misericordia. Entr6 a tomar café en un
bar, donde pregunté por Adil-San, y fue informado no s6lo de donde estaba
el taller sino también de que eran gente honrada y tenian mucho trabajo, y
que el hijo del duefio hacia poco que se habia casado con una danesa a la
que habia conocido en la universidad, pero aquello no duraria, y no porque
ella fuera extranjera sino porque Roberto era un donnaiolo, y ésos no
cambian, siempre andan detras de las faldas. Tras asentir para darse por
enterado y agradecer la informacion, Brunetti sali6 del bar, torcié a la
derecha y siguio el canal hasta que vio el rétulo de la fontaneria, que estaba
al otro lado. Cruzo el puente, retrocedio y entr6 en una oficina, donde
encontro a una muchacha sentada detras de un ordenador.

La joven levanto la cabeza, sonrio y le pregunté qué deseaba. Quiza
tenia la boca muy grande, o usaba un lapiz de labios muy oscuro, pero era
bonita, y Brunetti agradecio la sonrisa.

—:Podria hablar con el duefio, por favor? —dijo.

—¢Es para un presupuesto, sefior? —pregunto ella acentuando la
sonrisa, lo que sugirié a Brunetti que quiza la boca tenia el tamafio justo.

—No, deseo hacerle unas preguntas acerca de un cliente —dijo é€l,
sacando la credencial de la cartera.

Ella mir6 el documento, lo mir6 a él y volvié a mirar la foto.

—Nunca habia visto una de éstas —dijo—. Es como en la television,

;verdad?

—Un poco, si. Pero no tan interesante, supongo —dijo Brunetti. Ella
ech6 una ultima mirada a la credencial y se la devolvio.

—Ahora mismo le aviso, comisario.

Se puso en pie. Tenia el talle mas robusto de lo que él imaginaba, pero
daba gusto verla cruzar el despacho. La muchacha abri6é una puerta sin
llamar. Sali6 al cabo de un momento.

—Fl signor Repeta dice que pase, comisario.

Brunetti vio a un hombre de su misma edad que se levantaba de detras
de una mesa y venia hacia él. Tenia la boca grande, como la muchacha de la
entrada, y también los ojos oscuros.



—¢Su hija? —pregunto6 Brunetti sefialando la puerta, que volvia a estar
cerrada.

—¢:Tanto se nota? —sonrio el hombre.

Tenia la sonrisa afable de su hija y su misma complexion recia.

—Los ojos y la boca —dijo Brunetti.

— «Signor Repeta» me llama siempre en el trabajo —dijo el hombre,
sin dejar de sonreir.

Llevaba un pantalén de lana negra y una camisa de color rosa con las
mangas hasta el codo, ensefiando los antebrazos musculosos de un
trabajador. Indico a Brunetti una silla, se instalo detras de su mesa y
pregunto:

—:En qué puedo servirle, comisario?

—Deseo saber la clase de trabajo que hacen ustedes para la Vetreria
Regina

—dijo Brunetti.

Era evidente que la pregunta sorprendi6 a Repeta. Al cabo de un
momento, respondio:

—Lo mismo que para todas las vetrerie que contratan nuestros
Servicios.

—:Y es?

—Oh, disculpe —dijo Repeta—. ;Como va usted a saberlo? —Se pas6
la mano derecha por el pelo canoso, dejandolo parcialmente de punta—.
Nos encargamos del mantenimiento de los sistemas de agua y de la
eliminacion de los desperdicios de la seccion de pulido.

Brunetti esboz6 la sonrisa del profano, levant6 las manos y pregunto:

—:Y para que lo entienda una persona como yo, signore?

Como a tantos hombres que viven para su trabajo, a Repeta le costaba
encontrar palabras para explicarse con claridad.

—Lo del mantenimiento basicamente se reduce a comprobar que se
puede abrir y cerrar el agua y regular el caudal en la seccion de pulido.

—No parece muy complicado —dijo Brunetti, a media voz, como si de
tan sencillo hubiera de complacerles a ambos por igual.

—No —reconocio Repeta con una sonrisa—, no es complicado. Pero
los tanques si lo son.

—¢Por qué?

—Hay que hacer que el agua pase de uno a otro lo bastante despacio
como para permitir la sedimentacion.



—Al ver la expresion de Brunetti, tomo una carta que tenia encima de la
mesa, la mir6 un momento, le dio la vuelta y agarro un lapiz—. Mire —
dijo, y Brunetti acerco la silla a la mesa.

Rapidamente, con la soltura que da la practica, Repeta dibujo una hilera
de rectangulos del mismo tamafio. Una linea, trazada cerca del extremo
superior, que debia de representar un tubo, comunicaba el primer recipiente
con el segundo y éste con el tercero; después del ultimo tanque, la linea
descendia y desaparecia por el borde inferior de la hoja.

Senalando el primer rectangulo, Repeta dijo:

—Mire, el agua de la molatura, que viene de la seccion de pulido, entra
en el primer tanque arrastrando todo el desperdicio. Son particulas pesadas
que empiezan a caer al fondo, mientras el agua pasa al segundo tanque. Y
asi

sucesivamente —afiadié golpeando el tercer y cuarto rectangulos con la
punta del lapiz—. Al final, todas las particulas estan en el fondo de los
tanques y el

agua que sale del ultimo va al desagiie —termino resiguiendo la linea
diagonal que desaparecia por el borde inferior de la hoja.

—¢Agua limpia?

—Bastante limpia.

Brunetti mir6 el croquis un momento y pregunto:

—¢Qué se hace con el sedimento?

—Fsa es la segunda parte de nuestra tarea —dijo Repeta apartando el
papel hacia un lado y volviendo a fijar la atencién en Brunetti—. Cuando
purgan los tanques, nos llaman y nosotros nos llevamos el sedimento.

—:Y después?

—Lo llevamos a la empresa que se encarga de eliminarlo. Es una
especie de lodo pesado.

—¢Como lo eliminan?

—Lo calientan y las particulas de vidrio se funden con los minerales.

—¢Qué minerales? —pregunt6 Brunetti, con mas interés.

—Todos los que entran en la fabricacion del vidrio —respondié Repeta
—: cadmio, cobalto, manganeso, arsénico, potasio.

—¢:Como llegan al agua?

—FEstan en el vidrio. Durante el pulido, las particulas pasan al agua de
los tanques. —Acercé el papel y sefialé con el lapiz el primer rectangulo y



después fue punteando toda la hilera—. El agua también impide que el
polvo llegue a los pulmones de los pulidores.

—:Para cuantas vetrerie trabajan ustedes?

—Mas de treinta. Pero si quiere que se lo diga con exactitud, tendré que
mirar la lista de clientes.

—¢Con qué frecuencia hacen ustedes la recogida?

—Segun el trabajo que tengan. Cada tres meses, cada seis. Vamos
cuando nos llaman. Depende.

—¢ Van antes de las veinticuatro horas de recibir el aviso? —pregunto

Brunetti, imaginando un cuadro de fregaderos atascados y cocinas
inundadas.

—No —respondi6 Repeta riendo—. Generalmente, nos llaman con una
semana de antelacion. Eso nos permite programar cinco o seis recogidas
para un mismo dia. —Repeta mird al comisario para comprobar que lo
seguia y agrego—: Asi reducimos costes. El cargo por el servicio es fijo,
sea cual sea la cantidad que nos llevemos. Mejor dicho, facturamos por
peso, pero la tarifa por desplazamiento no varia, de manera que a ellos les
conviene esperar a que los tanques estén llenos.

—Uno de los operarios me dijo que habia visto un barco de ustedes en
la Vetreria Regini hace un par de meses —dijo Brunetti—. ¢ Fue a hacer una
recogida?

Repeta movio la cabeza negativamente.

—No lo sé —dijo echando hacia atras la silla para levantarse—. Se lo
preguntaré a Floridana. —Antes de que Brunetti tuviera tiempo de abrir la
boca ya se habia ido.

Mientras esperaba, el comisario examino el despacho: carteles de
agencias de viajes, una ventana tan sucia que apenas dejaba pasar luz ni
ruido y tres archivadores metalicos. Ni ordenador, ni teléfono, lo que
sorprendio a Brunetti. Repeta entr6 con un papel en la mano.

—No —dijo acercandose a Brunetti—. Parece ser que necesitaban que
se les reparase una fuga.

—¢Qué clase de fuga?

Repeta le entrego el papel.

—En uno de los tanques. Para eso nos llamaron.

Lo escrito en el papel no tenia sentido para Brunetti, que lo devolvié.
Repeta volvié a sentarse detras de la mesa. Cerr6 los ojos y dijo:



—A ver si recuerdo esos tanques. —Estuvo un rato sin mover ni un
musculo de la cara, abrio los ojos y dijo—: Si, ya recuerdo. Estan montados
sobre patas metalicas, a unos cinco centimetros del suelo, y adosados a la
pared.

—Volvio a mirar la factura—. Segtn esto, supongo que una junta,
probablemente, en una de las esquinas, debia de estar suelta. —Volvio a
mostrar el papel a Brunetti—. ; Ve? Dice que tuvieron que tapar una fuga en
la pared del tercer tanque. Eso debio de ser.

—¢Dice la factura quién hizo el trabajo? —pregunté Brunetti.

—SI1. Biaggi. Es uno de nuestros mejores hombres.

Brunetti, que habia pagado a un fontanero ciento sesenta euros por
cambiar un grifo, no estaba seguro de que ambos dieran el mismo
significado al calificativo.

—¢Podria informarme de qué se hizo exactamente? —pregunt6
Brunetti, recordando las coordenadas de Tassini.

Repeta lo mir6 con curiosidad, pero se levant6 y sali6 a la otra oficina.
Brunetti volvio a abstraerse en la contemplacion de los carteles de viajes,
pensando en lo poco que le apetecia solazarse en una playa tropical. A los
pocos minutos, Repeta volvid a entrar y dijo:

—Esta en el taller. Ahora mismo viene.

Mientras esperaban, Brunetti pregunté cémo se eliminaban otras
sustancias de las vetrerie y si Repeta se encargaba de llevarse también los
acidos, y se enterd de que los recogia una empresa atiin mas especializada,
que trasvasa los liquidos a camiones cisterna, los cuales los transportaban a
unas plantas de Marghera, encargadas de la eliminacion de sustancias
toxicas. Antes de que Brunetti pudiera pedir mas informacion, oy6 una voz
a su espalda.

—¢Me has llamado, Luca?

Pronuncia la palabra «fontanero» y en tu imaginacién aparecera la
figura de Biaggi, el hombre que ahora estaba en la puerta: estatura mediana,
cuadrado de los hombros a las caderas, nariz no menos cuadrada, pelo
escaso, piel basta y manos y antebrazos enormes. El recién llegado sonreia
a Repeta como si la jovialidad fuera su condicién natural.

—Pasa, Pietro —dijo Repeta—. Este sefior quiere saber qué hicisteis en
la fabrica de Fasano la ultima vez.

Biaggi dio unos pasos y saludd a Brunetti con un movimiento de la
cabeza. Ladeo el menton y mir6 al techo, como si esperara ver alli la copia



de la factura. Frunci6 los labios y, con un gesto sorprendentemente
femenino, bajo el mentén y dijo:

—Fl tercer tanque tenia una fuga y el encargado queria que la
soldaramos. El duefio estaba de vacaciones o no sé qué, bueno, no podian
localizarlo y el encargado nos llamé. Hizo bien porque, si llegan a esperar
un par de dias, habrian tenido un buen fregado.

—Por qué?

—Ya habia por todo el suelo un agua gris, mezclada con el sedimento
del mismo tanque o del agua que entraba con su sedimento.

—¢Qué hicisteis? —preguntd Repeta.

—Lo normal, cerrar el agua de la molatura. Dijimos a los operarios que
fueran a tomar café y volvieran al cabo de una hora. Mejor eso que tenerlos
dando vueltas por alli sin hacer nada o tratando de ayudar.

—¢Quién iba contigo?

—Dondini.

—¢Qué tuvieron que hacer? —pregunto Brunetti.

Antes de que Biaggi pudiera empezar la explicacion, Repeta le dijo que
se acercara y se sentara. El hombre asi lo hizo. Cuando su cuerpo se
aposento

sobre la silla, abultaba atin mas que estando de pie.

—Lo primero que vi es que aquello iba a llevarnos mucho tiempo, mas
de una hora. —Mir6 a Brunetti, sonrio y dijo—: Antes de que piense que
esto es lo que dicen siempre los fontaneros, signore, le aseguro que en ese
caso era verdad. Esos tanques estan muy cerca del suelo, no puedes meterte
debajo para echar un vistazo, ni detras, porque estan adosados a la pared.
Para buscar el fallo y poder trabajar, has de purgarlos.

—¢Se puede ver algo, con el lodo que hay dentro? —pregunt6 Brunetti,
presumiendo de su dominio de la materia.

—Tuvimos que vaciarlo. Menos mal que sélo hacia un mes que
habiamos estado alli y casi todo era agua. Cerramos el grifo del taller de
pulido y, con un balde, pasamos el agua al tanque de al lado, hasta que el
nivel bajo unos cuarenta centimetros. Ahi estaba la fuga.

—:En una soldadura de una esquina? —pregunt6 Repeta.

—No —respondio Biaggi—. Parece que antes purgaban el tanque por
detras, a través de la pared. O quiza lo usaban para otra cosa antes de
instalarlo alli para depurar el agua de la molatura. Supongo que por eso



cambiaron de sitio los tubos —dijo con displicencia—. Eso no es asunto
mio, ¢no le parece? —

pregunté a Brunetti, que asinti6 dandole la razon—. No sé quién les
hizo el trabajo, pero era una chapuza —prosigui6 Biaggi—. Habian tapado
el tubo con una plancha circular, de estafio o qué sé yo, que tenia una
especie de bisagra soldada a un lado, que permitia abrirla y cerrarla. Pero
los que montaron el tubo no sabian lo que se hacian, no lo soldaron bien y
habia empezado a perder.

—¢Y qué hizo usted? —pregunto Brunetti.

—Taparlo.

—¢:Coémo?

—Sacando la plancha circular y cubriendo el agujero del tubo con una
placa de material plastico y un buen adhesivo. La reparacion durara tanto
como el tanque —concluy6 Biaggi con orgullo.

—¢Y los otros tanques? ; Tenian el mismo problema?

Biaggi se encogio de hombros.

—A mi me llamaron para que tapara una fuga, no para que revisara todo
el sistema.

—c:Donde estaba exactamente ese agujero? —pregunto Brunetti.

Biaggi repitio el gesto que habia hecho al recordar los tanques.

—A unos cuarenta centimetros del borde superior, quiza un poco
menos.

—¢Como seria el liquido que habia a esa profundidad, signor Biaggi?

pregunto Brunetti.

Nuevamente Biaggi hizo con los labios aquel mohin femenino.

—Tendria bastante sedimento.

—¢Adodnde iba el viejo tubo?

Biaggi volvio a repasar la escena mentalmente y dijo:

—Donde yo estaba, apenas tenia angulo, no veia el interior, hacia donde
iba ni hasta donde llegaba. Lo inico que sé es que se metia en la pared.
Pero ahora esta bien tapado. No volvera a perder.

—Podria decir cuando se hizo ese trabajo?

—:Se refiere a la soldadura?

—Si.

—No con exactitud. Hace diez afios. Quiza mas, pero es s6lo una
suposicion. No hay forma de saberlo.



Biaggi miro su reloj, lo que indujo a Brunetti a decir:

—Solo una pregunta mas, signore. Era facil descubrir lo de ese tubo?

La pregunta desconcert6 al hombre, que pregunto:

—¢Quiere decir la abertura del tanque?

—Si.

—Pero ¢para qué iba a mirar nadie eso?

—Oh, no sé —respondi6 Brunetti con indiferencia—. Pero si alguien
hubiera buscado, ¢lo habria encontrado?

Biaggi miro a su jefe, que asintié. Mir6 otra vez el reloj, se frot6 las
manos produciendo un ruido seco como de papel de lija y al fin dijo:

—Si sabia que estaba ahi, supongo que habria podido encontrarlo
palpando con la mano. Por la noche, el agua se cierra a uno y otro extremo,
de manera que, si abrio el drenaje del final para que saliera el agua, podria
ver la pared, por lo menos hasta el nivel del sedimento. Luego, cuando
quisiera volver a llenar los tanques, no tendria mas que cerrar el desagiie,
pasar a la otra sala, dar el agua y esperar. Asi de sencillo.

Con una sonrisa que trataba de que fuera tranquilizadora, Brunetti dijo:

—Perdone, pero se me ha ocurrido otra ultima pregunta, y le prometo
que sera realmente la dltima.

Biaggi asinti6 y Brunetti dijo:

—¢:Cuanto tiempo cree que hacia que el tanque perdia?

—Yo diria que un mes —fue la rapida respuesta de Biaggi.

—Parece muy seguro —comento Brunetti.

—Lo estoy. Habia sefiales de que alguien habia tratado de arreglarlo.
Como si hubieran intentado soldar el disco al tubo, pero eso no podia
funcionar. Cuando pregunté, el encargado me dijo que hacia un par de
semanas que los operarios se quejaban de que el suelo estaba mojado. —
Mir6 a Brunetti con una sonrisa de interrogacion, como preguntando si
habia contestado suficientes preguntas, y Brunetti sonri6 a su vez, se
levanto y le tendi6 la mano.

—Me ha sido de una gran ayuda, signor Biaggi. Siempre da gusto
hablar con un hombre que conoce su oficio.

Cuando Biaggi, un poco incomodo por el elogio, hubo salido, Repeta
pregunto sin tratar de disimular la curiosidad que habian despertado en €él
las preguntas de Brunetti:

—¢Usted es un hombre que conoce su oficio, comisario?



—FEmpiezo a creer que si —dijo Brunetti, le dio las gracias y regreso a
la questura.

CAPITULO 25

La mente de Brunetti derivd hacia cuestiones tacticas. Patta rechazaria
la idea de que un hombre como Fasano —que ya contaba con cierta
influencia politica e iba camino de ampliarla— pudiera estar implicado en
un crimen. El vicequestore no autorizaria a Brunetti a emprender una
investigacion a fondo sin mas base que indicios e informes inconexos que
habria que hacer encajar en un hipotético esquema. Pruebas. Brunetti
suspiro solo de pensar en esa palabra. No tenia nada mas que sospechas y
unos hechos que admitian varias interpretaciones.

Marco el numero de Bocchese. El técnico contest6 dando el apellido.

—¢Ha tenido tiempo de ver esa muestra? —pregunté Brunetti.

—¢Muestra?

—La que le llevo Foa.

—No. Se me olvidd. ; Mafana?

—Si.

Brunetti comprendio que nada podia hacer mientras no tuviera los
resultados de los analisis de Bocchese: hasta entonces no podria formarse
una idea clara de lo sucedido ni saber qué habia ido a parar al campo
situado entre las dos fabricas. De Cal se sulfuraba al pensar que su yerno, el
ecologista, pudiera llegar a influir en la direccion de la fabrica, y preferia
venderla antes que consentir que pasara a su hija y, por consiguiente, al
marido. Venderla a Gianluca Fasano, astro emergente en el turbio
firmamento de la politica local, cuya ascension era precedida por la
propaganda de su honda preocupacion por la degradacion del entorno de su
ciudad natal. Al parecer, a los ojos de De Cal unos ecologistas eran mas
iguales que otros.

Nada de esto habria tenido mayor trascendencia de no ser por Giorgio
Tassini, el hombre al que los azares de la vida habian lanzado a una orbita
erratica. Buscando la prueba que lo liberara del remordimiento de haber
destruido la vida de su hija, ¢con qué se habia tropezado?

Brunetti trato de recordar su conversacion con Tassini. Le parecia
extrafio que hubiera tenido lugar hacia pocos dias. Cuando Brunetti le
pregunto si De Cal estaba enterado de la contaminacion, Tassini respondio
que «los dos»



sabian lo que ocurria, de lo que Brunetti dedujo, naturalmente, que la
otra persona aludida era la hija de De Cal. Pero eso fue antes de que Foa
diera a Brunetti un mapa detallado de Murano, en el que se indicaban la
latitud y la longitud y la situacién de todos los edificios, y el comisario
comprobara que las

ultimas coordenadas anotadas por Tassini correspondian a un punto que
se encontraba dentro de la fabrica de Fasano.

Sono el teléfono mientras Brunetti miraba el mapa fijamente, buscando
la manera de enlazar todas las informaciones recogidas. Distraidamente,
contesto

dando su apellido.

—¢Guido? —pregunté una voz conocida.

—Si.

En su tono habia algo que provoco una larga pausa.

—Soy yo, Guido. Paola. Tu mujer. ; Me recuerdas?

Brunetti respondi6 con un grufiido.

—Pues, si no, la comida. Te acuerdas de la comida, ;verdad, Guido? De
eso que se llama comer.

E1 mir6 el reloj y vio con asombro que eran mas de las dos.

—Ay, Dios, lo siento. Se me ha olvidado.

—¢ Venir a casa o comer?

—ILas dos cosas.

—Estas bien? —pregunto ella, preocupada.

—Es ese asunto de Tassini. No hay manera, no encuentro las pruebas de
lo que creo que paso.

—Ya las encontraras —dijo ella—. O quiza no. En cualquier caso,
siempre seras mi sol.

El lo acept6 sin discusion.

—~Gracias, carino. Necesito oir eso de vez en cuando.

—Bien. —Siguio6 una larga pausa—. ¢ Vas a...? —empez0 ella.

Brunetti hablé al mismo tiempo:

—Llegaré temprano.

—Esta bien —dijo Paola y colgo.

Brunetti volvié a mirar el mapa. Nada habia cambiado, pero, de repente,
todo aquello ya no parecia tan terrible, a pesar de que €l sabia que no habia
razon para que no lo fuera.



«Ante la duda, provoca.» Este era uno de los principios que, con los
afos, habia aprendido de Paola. Busco en su libreta de direcciones el
numero del despacho de Pelusso.

—Pelusso —contesto el periodista a la tercera sefial.

—Soy yo, Guido —dijo Brunetti—. Necesito que publiques una cosa.
Quiza fue el tono del comisario lo que indujo a Pelusso a abstenerse de
hacer el comentario iréonico que normalmente habria provocado en él esa
introduccion.

—c:Donde? —fue lo tinico que pregunto.

—A poder ser, en la primera pagina de la segunda seccion.

—Informacién local, ;eh? ;Qué hay que poner?

—Que las autoridades... no creo que sea necesario nombrarlas, pero no
estaria de mas sugerir que se trata del Magistrato alle Acque, las
autoridades, pues, han tenido conocimiento de la presencia de sustancias
peligrosas en un campo de Murano y se disponen a investigar su
procedencia.

Pelusso murmuraba entre dientes mientras escribia.

—¢Qué mas? —pregunto.

—AQue la investigacion esta relacionada con otra que ya se halla en
curso.

— ¢ Tassini? —pregunt6 Pelusso.

Tras una minima vacilacion, Brunetti dijo:

—Si.

— Vas a decirme de qué se trata?

—Con la condicion de que no salga en el articulo —dijo Brunetti.
Pelusso tardo en contestar, pero al fin dijo:

—De acuerdo.

—Parece ser que los patronos de Tassini utilizaban medios ilegales para
el vertido de residuos peligrosos.

—¢Qué hacian?

—Lo mismo que todas las fabricas hasta 1973: echarlos a la laguna.

—:Qué clase de residuos?

—De la molatura. Polvo de vidrio y minerales —respondio Brunetti.

—FEso no me parece muy toxico.

—No estoy seguro de que lo sea —convino Brunetti—. Pero es ilegal.

—Y che brutta figura, si uno de esos patronos resulta ser el hombre
cuyo nombre empieza a asociarse con la defensa del medio ambiente —



apunto

Pelusso.

—Si —dijo Brunetti, advirtiendo que estaba hablando demasiado, y con
un periodista—. Pero esto no debe aparecer —afiadio—. Me refiero a lo que
ahora estamos hablando.

—FEntonces ¢por qué publicar nada? —pregunto Pelusso en tono
beligerante.

Brunetti opt6 por responder a la pregunta haciendo caso omiso de la
entonacion.

—FEs como abrir un hormiguero. Lo haces y esperas a ver qué pasa.

—Y quién sale —afiadi6 Pelusso.

—Exactamente.

Pelusso se ech¢ a reir, olvidando su irritacion, y dijo:

—Aun no son las tres. Saldra mafiana por la mafiana. Es de lo mas facil;
no te preocupes.

En ese momento Brunetti cay6 en la cuenta de que debia preguntar:

—:Habra problemas si resulta que todo es falso y no hay indicios de
contaminacion?

Pelusso volvio a reir, ahora con mas fuerza.

—:Cuanto hace que lees el Gazzettino, Guido?

—Claro, claro — reconoci6 Brunetti—. Qué tonteria.

—Desde luego, no hay por qué preocuparse —dijo Pelusso.

—Pero pueden preguntarte por tu fuente —dijo Brunetti en un tono que
queria ser jocoso—. Y entonces yo tendria que buscarme otro empleo.

—Puesto que mi fuente de informacion se encuentra en la misma
oficina del alcalde —dijo Pelusso con la voz de indignaciéon que sin duda
utilizaria si sus jefes lo interrogaban—, no pretenderan que la revele. —
Pelusso esper6 un momento y agreg6—: Aparecera al lado de la noticia
sobre la questura.

—¢Qué noticia? —pregunt6 Brunetti, sabiendo que eso era lo que su
amigo queria que dijera.

—Eso de las funcionarias del Ufficio Stranieri. Ya estaras enterado,
éno?

Contento de su ignorancia, Brunetti pudo responder con sinceridad:

—No, no sé nada. —Como Pelusso callaba, pregunto—: ;Qué pasa?

—Un amigo mio esta al corriente de todo lo que ocurre en la Oficina de
Extranjeros —dijo Pelusso, dejando que Brunetti dedujera lo que para un



periodista era un «amigo».

— Y7

—Pues me ha dicho que esta semana dos mujeres que trabajaban alli
desde hace décadas han solicitado, y les ha sido concedida, la jubilacion
anticipada.

—Perdona, Elio —dijo Brunetti con impaciencia—, pero no sé de qué
me hablas.

Sin dejarse intimidar por el tono de Brunetti, Pelusso prosiguio:

—Dice mi amigo que desde hace afios se han quedado con dinero de las
tasas de las solicitudes de residencia y los permisos de trabajo.

—No puede ser —protestd Brunetti—. ;No tenian que dar un recibo?

—Segun me han contado —explic6 Pelusso con paciencia—, ellas eran
las tinicas que trabajaban en el departamento, y a todo el que se presentaba
solo o sin un gestor italiano, le pedian el pago en efectivo. Una cobraba y
enviaba al solicitante a la otra, que le hacia firmar en un libro registro y le
decia que la firma en el registro hacia las veces de recibo. Parece ser que
llevaban afios haciéndolo.

—Pero ¢quién puede creer tal cosa? ;Una firma en un registro? —
pregunto

Brunetti.

—FEres extranjero, casi no hablas italiano, estas en una oficina
municipal y dos funcionarias te dicen lo mismo. Debia de firmar mucha
gente.

—¢Y qué paso?

—Alguien se quejo al questore, y el mismo dia éste hizo ir a su
despacho a las dos mujeres. Con el registro. Ahora ellas estan de baja
administrativa, pero a tltimos de mes se jubilan.

—¢Y los que firmaron el registro? ;Qué les pasara? ;Conseguiran los
permisos?

—Fso no lo sé —dijo Pelusso—. ;Quieres que me entere?

Durante un momento, Brunetti estuvo tentado de decir que si, pero la
prudencia le hizo responder:

—No. Gracias. Me basta con estar al corriente.

—La justicia alborea en nuestra bella ciudad —declamo Pelusso con
voz hueca.

Brunetti profirié un sonido de desagrado y colgd. Marcé el nimero de la
signorina Elettra y le pregunto:



—¢Su amigo Giorgio aun trabaja en Telecom?

—Si, sefior —respondio ella, y afiadio—: Aunque ahora ya no necesito
consultarle.

—Hoy bromas no, signorina, por favor —dijo Brunetti y, al darse
cuenta de como sonaban sus palabras, se apresur6 a afladir—: No me diga
que ahora utiliza los conductos oficiales para obtener informacion.

Si ella percibi6 el cambio de tono, no lo dej6 traslucir.

—No, comisario —dijo—. Es que he encontrado una via mas directa
para acceder a su informacion.

Nada de conductos oficiales, pues, pensé Brunetti. Los menores gitanos
no eran los tnicos reincidentes de la ciudad.

—FEIl ntimero de teléfono del domicilio de Tassini ya lo tenemos. Me
gustaria que consiguiera los de Fasano y De Cal: particular, despacho y
telefonini. Y las llamadas que se hayan hecho entre ellos —afiadio,
preguntandose por qué no se le habria ocurrido hacer esto antes. Aunque sin
decirlo explicitamente, Fasano habia dado a entender que de Tassini no
sabia sino que no figuraba en la n6mina y que tenia una hija discapacitada,
lo que sabian todos los de la fabrica.

—Esta bien —dijo ella.

—:Cuanto tardara? —pregunt6 Brunetti, esperando poder tener la
informacion a la mafiana siguiente.

—Oh, un cuarto de hora, comisario.

—Mucho antes que con Giorgio —dijo Brunetti con franca admiracion.

—Es verdad. Siento decirlo, pero me parece que €l no ponia todo su
empeno —dijo ella y colgo.

Tardo casi veinte minutos, pero entré sonriendo.

—Parece que De Cal y Fasano son buenos amigos —solt6, dejando
unos papeles en la mesa—. Pero no quiero estropearle la sorpresa,
comisario. Vea las listas usted mismo —dijo, afiadiendo mas papeles.

El mir6 los nimeros y las horas de la primera hoja, y cuando levanté la
cabeza, ella ya no estaba.

Efectivamente, durante los tres dltimos meses, De Cal y Fasano habian
hablado con cierta frecuencia. Habia por lo menos doce llamadas, la
mayoria hechas por Fasano. Brunetti mir6 el nimero de Tassini: durante los
aflos en que habia trabajado para De Cal, habia llamado a la fabrica siete
veces. No habia recibido llamada alguna del despacho ni del domicilio de
De Cal. Con Fasano, los datos eran distintos. Hacia s6lo dos meses que



Tassini trabajaba para €l y, no obstante, el registro indicaba que habia
llamado seis veces al telefonino de Fasano y dos a la fabrica. Por su parte,
Fasano habia llamado a casa de Tassini una vez diez dias antes de la muerte
de éste y otra la vispera. Ademas, desde el telefonino de Fasano se habia
hecho una llamada a la fabrica De Cal a las 11.34 de la noche en que habia
muerto Tassini. Brunetti saco las Paginas Amarillas, busco en Idraulici y
marco el nimero de Adil-San. Cuando la joven de la sonrisa simpatica
contesto, él le dio su nombre y le pregunt6 si podia hablar con su padre.

Después de unas notas musicales y varios chasquidos, Brunetti oy6
decir a Repeta:

—Buenas tardes, comisario. ;En qué puedo servirle hoy?

—Una pregunta, signor Repeta —dijo Brunetti, que no vio motivo para
perder el tiempo en un intercambio de férmulas de cortesia—. Cuando
estuve en su despacho, no me enteré muy bien del procedimiento que
siguen cuando vacian los tanques.

—:Qué desea saber, comisario?

—¢Como los vacian?

—Me parece que no entiendo la pregunta —dijo Repeta.

—Los vacian del todo? —aclaré Brunetti—. Es decir, para poder ver el
interior.

—Tendria que mirar la factura —dijo Repeta y explic6—: No sé qué
sistema utilizamos con cada cliente, pero en la factura esta el detalle de los
cargos y eso me dira lo que hemos hecho. —Hizo una pausa y pregunt6—:
¢Quiere que le llame?

—No, gracias —dijo Brunetti—. Ya que lo tengo al teléfono, prefiero
esperar.

—De acuerdo. Seran sélo unos minutos.

Brunetti oy6 un golpe seco cuando Repeta dej6 el teléfono, luego unos
pasos y un roce aspero que tanto podia ser de una puerta como de un cajon
al abrirse. Y después silencio. Brunetti miraba por la ventana al cielo,
contemplando las nubes y pensando en el tiempo. Trataba de controlar la
imaginacion, de concentrarse unicamente en el cielo azul y en el ir y venir
de las nubes.

Volvieron los pasos y Repeta dijo:

—Segtn la factura, lo tinico que hacemos es recoger los barriles de
lodo. Por lo tanto, los tanques los limpian ellos.

—¢Eso es normal?



—:Se refiere a si las otras vetrerie hacen lo mismo?

—Si.

—Unas si y otras no. Yo diria que las dos terceras partes nos encargan la
limpieza a nosotros.

—~Otra ultima pregunta —dijo Brunetti y, antes de que Repeta tuviera
tiempo de acceder a responder, afiadio—: ¢ Van también a la fabrica De Cal?

—Ese viejo pirata? —pregunté Repeta sin asomo de buen humor.

—Si.

—Ibamos hasta hace unos tres afios.

—:Qué paso?

—Nos debia dos recogidas, y cuando le reclamé el pago, me dijo que
tendria que esperar para cobrar.

—: Y entonces?

—Dejamos de ir.

—Trato usted de hacerle pagar?

—¢:Como? ;Presentando una demanda y pasandome diez afios en los
juzgados? —pregunt6 Repeta, sin mejor humor.

—Sabe quién le hace la recogida? —pregunto Brunetti.

Repeta titubeo, pero dijo:

—No. —Y colgo.

CAPITULO 26

La esperada llamada lleg6 a las once de la mafiana siguiente, cuando
Brunetti ya habia leido tres veces el articulo del Gazzettino, que no llevaba
la firma de Pelusso. Informaba de que un departamento de la administracion
municipal, alertado de un vertido ilegal en una fabrica de Murano, iba a
iniciar una investigacion. Seguia el detalle de las distintas inspecciones que
estaba llevando a cabo el Magistrato alle Acque, con lo que,
implicitamente, se daba a entender que éste era el departamento aludido.
Como todos los casos que se citaban implicaban un vertido de residuos
toxicos, el lector también deduciria que la causa era la misma. En el altimo
parrafo se indicaba que en el caso intervenia la policia, que ya investigaba
una muerte sospechosa.

—El vicequestore desea verlo —dijo la signorina Elettra por teléfono,
sin mas explicaciones, sefial inequivoca de tormenta.

—Bajo ahora mismo —respondio él, y decidio llevar consigo la carpeta
en la que guardaba toda la informacion acumulada desde que habia
empezado a seguir la estela de Giorgio Tassini.



La puerta del despacho de Patta estaba abierta, por lo que Brunetti no
pudo sino sonreir a la signorina Elettra, quien lo sorprendio levantando la
mano derecha con el indice y el mayor abiertos en una «V». ¢ Vittoria?, se
pregunto

Brunetti. Probablemente, vittima. O, quiza, vendetta.

—Cierre la puerta, Brunetti —dijo Patta a modo de saludo.

El obedecid, se acercd y se sento, sin ser invitado, frente a la mesa de
Patta. En momentos como éste, siempre tenia la impresion de que habia
vuelto al colegio.

—Este articulo —dijo Patta golpeando la primera pagina de la segunda
seccion del Gazzettino con un indice de ufia bien cuidada—, ¢es cosa suya?

¢Qué podia hacerle Patta? ; Expulsarlo? ; Enviarlo a casa con una nota
para sus padres? Su padre habia muerto y su madre era una ausente, con el
cerebro enredado en los filamentos del Alzheimer. Guido no tenia a quién
entregar la nota.

—Si se refiere a si soy el responsable —dijo Brunetti, sibitamente
cansado—, si, sefior.

La sorpresa de Patta fue evidente. Se acerco el periddico y, olvidando
ponerse las gafas que tenia en la mesa para impresionar, volvio a leer el
articulo.

—Fasano, seh?

—Parece que esta implicado —dijo Brunetti.

—:En qué? —pregunto Patta con verdadera curiosidad.

Brunetti tardo casi media hora en hacer la exposicion de los hechos,
empezando por su visita a Mestre para hablar en favor de Marco Ribetti
(dejando que Patta dedujera que eran viejos amigos) y terminando con el
registro de las llamadas telefonicas y un croquis de los tanques de
sedimentacion de la fabrica de Fasano.

—¢Cree que Fasano lo mat6? —pregunt6 Patta cuando Brunetti acabo
de hablar.

Brunetti respondi6 evasivamente:

—De lo dicho, podria deducirse que si.

Patta suspiro.

—No es eso lo que le he preguntado, Brunetti. ;Usted cree que €l lo
mato?

—Si.



—:Por qué no el otro? ;Como se llama? —pregunto, revolviendo los
papeles hasta que lo encontro—. ;De Cal?

—No tenia con Tassini mas trato que el de patrono y empleado, y
apenas sabia quién era. Por otra parte, ;qué supondria para €l ser acusado de
contaminar el medio ambiente? ;Una multa? ;Unos miles de euros?
Ademas, esta enfermo. Ningun juez lo enviaria a la carcel. No tiene nada
que perder.

—No como Fasano, ¢verdad? —pregunto Patta con lo que a Brunetti le
parecio una satisfaccion malsana.

Brunetti no sabia si Patta se referia a que Fasano tenia mucho que
perder o a que estaba sano.

—FI puede perder mucho. Es presidente de los vidrieros de Murano,
pero tengo entendido que eso no es mas que un primer paso.

Patta asintio.

—:Adonde cree usted que quiere llegar?

—¢Quién sabe? Primero, a la alcaldia de la ciudad y, después, a Europa,
de diputado. Es la trayectoria habitual. Incluso puede que consiga las dos
cosas y, ademas, siga dirigiendo la fabrica. —Brunetti preferia no pensar en
los politicos que llegaban a acumular dos, tres y hasta cuatro sueldos—. Ha
abrazado la causa ecologista, pero sigue siendo un empresario que, por
encima de todo, busca beneficios. ; Qué mejor combinacion en nuestros
tiempos? —pregunto

Brunetti, pensando que era extrafo estar hablando abiertamente de estas
cosas nada menos que con. Patta.

El vicequestore volvié a mirar los papeles.

—Ha dicho usted que habia enviado unas muestras a Bocchese. ; Ya
tiene los resultados?

—Lo he llamado al llegar, pero aun no habian terminado de analizarlas

dijo Brunetti.

Patta levanto el teléfono y pidio a la signorina Elettra que le pusiera con
el laboratorio. Casi al momento, dijo:

—Buenos dias, Bocchese. Si, soy yo. Es sobre esas muestras que le
envio el comisario Brunetti.

Patta miraba a Brunetti con una cara tan tersa como pretendia que fuera
su voz. Segundos después dijo:



—¢:Como? Si, esta aqui. —Los ojos de Patta reflejaron un vivo
asombro, como si Bocchese le hubiera dicho que las muestras contenian
peste o botulismo—. Si —repitio—, estd aqui. Un momento. —Sostuvo el
teléfono en alto, sobre la mesa—. Quiere hablar con usted.

—Buenos dias, Bocchese —dijo Brunetti.

—¢Puedo decirselo?

—Si.

—Pasemelo.

Inexpresivamente, Brunetti devolvio el teléfono a Patta.

Patta se lo llev¢ al oido y, con voz seca y autoritaria, espeto:

—¢Y bien? —Brunetti oia la voz de Bocchese, pero no distinguia las
palabras. Patta se acerco una hoja de papel y empez6 a escribir—. Repita,
por favor —dijo.

Brunetti veia aparecer las palabras cabeza abajo: «manganeso»,
«arsénico,

«cadmio», «potasio», «plomo» y otras mas, sustancias nocivas, si no
letales, todas ellas.

Patta dejo la pluma y se quedo escuchando unos minutos.

—¢Por encima de los limites? —Bocchese se extendio un tanto en la
respuesta—: Gracias, Bocchese —dijo Patta y colgé. Dio la vuelta a la hoja,
para que Brunetti pudiera leer con mas facilidad—: Un buen coctel.

—¢Qué ha dicho Bocchese cuando le ha preguntado si estaba por
encima de los limites?

—Que habria que tomar una muestra mayor, pero que, si ésta es
indicativa, el lugar es peligroso.

Brunetti sabia que ése era un término relativo. Peligroso ;para quién,
para qué clase de criaturas y con cuanto tiempo de exposicion? Pero, no
deseando poner en peligro la tregua con Patta, s6lo dijo:

—Necesitara que un juez le autorice a tomar muestras.

—Fso ya lo sé —dijo Patta secamente.

Brunetti callo.

Patta extendio el brazo y volvio a golpear el periodico.

—Esto es todo mentira? ;No hay investigacion?

—No, senor.

Vio a Patta sopesar la informacion. La respuesta de Brunetti destruia las
esperanzas de Patta de sumarse a otra investigacion y no le dejaba mas
opcion que la de hacer de tiburon en lugar de carrofiero. Mir6 a Brunetti,



apoyo la palma de la mano en los papeles que éste le habia traido y
pregunto:

—:Cree que tiene suficientes pruebas para relacionarlo con el vertido?

El vertido, en opinion de Brunetti, podia ser el motivo por el que Fasano
habia eliminado a Tassini. Si se demostraba que venia haciéndose durante
mucho tiempo y que Tassini lo habia descubierto, ¢se podria relacionar a
Fasano con Tassini, quiza encontrar una prueba tangible, quiza un testigo
que recordara haber visto a Fasano cerca de la fabrica la noche en que
murio

Tassini? Nada mas considerar tal posibilidad, Brunetti se pregunto qué
podia haber mas natural en una fabrica que la presencia de su duefio.
Decidi6

responder a la pregunta brevemente:

—Si. Si no él personalmente, su fabrica. Alguien utiliz6 ese tubo, y
quiza

otros tres, para eliminar el sedimento de la molatura.

—Como en los viejos tiempos —dijo Patta, sin asomo de ironia, y luego
pregunto—: ;Cuanto puede haberse ahorrado?

—No lo sé.

—Averigiielo. Pregunte cuanto cuesta cada recogida. —Patta hizo una
pausa, lanzé a Brunetti una mirada larga y calculadora y dijo—: Lo conozco
del Lions Club, y nunca nadie le ha visto invitar. No me sorprenderia que
esa rata rofiica hiciera cualquier cosa con tal de ahorrarse un par de cientos
de euros. O

menos.

No se habria sorprendido mas Brunetti si hubiera oido a una dama de
honor llamar furcia a una reina. Fasano, un hombre rico y poderoso, ¢era
«una rata roflica» a los ojos de Patta?

—¢Algo mas, sefior? —dijo Brunetti, al que el asombro habia vuelto
laconico.

—Nada mas, de momento. Yo me encargaré de que un juez firme la
orden para que Bocchese pueda tomar mas muestras. Y digale que vale mas
que se deshaga de las que tiene. Es una investigacion nueva, y no quiero
que haya pruebas de que ya hemos indagado.

—Si, sefior —dijo Brunetti poniéndose en pie.

—Y vuelva usted a hablar con los fontaneros, pero aqui, delante de una
camara de video. —Brunetti asintio y Patta prosiguio—: Asegurese de que



describen ese tubo de la pared trasera y pregunteles si sabe qué minerales
hay en los residuos que se llevan y si son peligrosos. Y pregunteles otra vez
cuando les parece que pusieron esa plancha en el tubo.

—Sj, sefior.

—Puede venir a recoger la orden después de comer, y en cuanto la
tenga, quiero alli a Bocchese —dijo Patta con creciente perentoriedad. Y
afadio—: Y

que lleve consigo a los de Medio Ambiente. No quiero que puedan decir
que las muestras han sido contaminadas. Quiza también los de Medio
Ambiente deberian tomar muestras y hacer sus propios analisis, al mismo
tiempo que Bocchese.

—Entendido.

—Bien. —Patta sonri6 con fruicion—. Eso sera suficiente.

—¢:Suficiente para qué, sefior? ;Para demostrar que tenia un motivo
para asesinar a Tassini?

Patta no habria mostrado mas estupefaccion si a Brunetti se le hubiera
incendiado el pelo de repente.

—¢Quién ha hablado de asesinato, Brunetti? —FEl vicequestore ladeé la
cabeza y mir6 al comisario como si dudara de que habian estado todo el
rato en este mismo despacho, hablando del mismo asunto—. L.o que yo
quiero es pararle los pies. Si consigue el cargo y nombra a un nuevo
consistorio, sen qué

quedaran las relaciones que he estado tejiendo durante diez afios? —
inquirio—.

¢Se le ha ocurrido pensarlo? —Estudio la expresion de Brunetti y
agrego—: Y

no vaya a creer, Brunetti, que Fasano utiliza esas monsergas del medio
ambiente con fines politicos. El se las cree. —Patta levant6 las manos ante
la

idea—. Yo le he oido hablar. Es un fanatico, como todos los conversos.
Es lo unico que le importa. Si Fasano sale elegido alcalde, ya puede usted
despedirse del metro del aeropuerto, de los diques de la laguna y de las
licencias para la construccion de mas hoteles. Hara que la ciudad vuelva
atras cincuenta anos. ;Y

qué haremos entonces?

Atonito, Brunetti no pudo decir sino:

—No lo sé, sefior.



Sono el teléfono y Patta lo cogio. Al oir la voz del otro extremo, agit6
una mano, despidiendo a Brunetti, que salio del despacho.

CAPITULO 27

Brunetti, como gran lector que era, estaba familiarizado con Juggernaut,
el idolo de Krishna en la religion hindu, que es llevado en procesiéon en un
enorme carruaje bajo cuyas ruedas se arrojan los piadosos, con el resultado
de que muchos de los imprudentes son aplastados. Era la imagen que se le
aparecia una y otra vez al ver como todos los indicios que podrian conducir
al esclarecimiento de la muerte de Tassini iban cayendo o siendo arrojados,
uno tras uno, bajo las ruedas de la investigacion promovida por Patta.
Desde el momento en que Bocchese, acompanado por los inspectores de
Medio Ambiente, envueltos en sus monos protectores, y armado de un
mandamiento firmado por el mas acérrimo ecologista de los jueces locales,
se present0 en la fabrica de Fasano, éste emprendio el contraataque.
Respaldado por su abogado y seguramente alertado por el articulo del
Gazzettino, se encaro

con Bocchese en el campo de detras de la fabrica. En un principio, trat6
de impedir que los inspectores pusieran los pies en su propiedad, pero
cuando Bocchese mostré al abogado la orden del juez, Fasano tuvo que
claudicar. Una vez que los técnicos empezaron a cavar, recoger, etiquetar y
guardar, Fasano sefial6 que se encontraban trabajando sobre la linea que
separaba su propiedad de la de De Cal, y que fuera lo que fuese lo que
estuvieran buscando

—aqui hizo alarde de su ignorancia—, debia de proceder de su vecino.
Los técnicos hicieron oidos sordos, y al fin Fasano y su abogado volvieron
a la fabrica y los dejaron trabajar en paz.

Brunetti penso6 otra vez en Juggernaut dos dias después, cuando el
Gazzettino publicé una foto de la excavadora gigante que iba descubriendo
la tuberia que se extendia desde el descampado —muy contaminado—
hasta la vetreria. Revelaba el articulo que, al acercarse a las fabricas, la
maquina habia puesto al descubierto la union de dos tuberias mas pequefias,
procedentes cada una de una fabrica.

Brunetti miraba la foto, consciente de que, bajo las anchas huellas de la
oruga que con tanto empefo perseguia la destruccion de las aspiraciones
politicas de Fasano, quedaba enterrada toda esperanza de que Patta se
interesara por esclarecer la muerte de Tassini. Patta, siempre dispuesto a
aprovechar cualquier oportunidad en beneficio de sus intereses, se volco en



la tarea de demostrar que Fasano habia incurrido en el delito en cuya
denuncia habia basado su carrera politica: la degradacion de la laguna. Una
condena por delito contra el medio ambiente frustraria sus aspiraciones
politicas, y esto era suficiente para satisfacer a Patta y, de paso, a los
estamentos a los que el

vicequestore esperaba complacer con la destruccion de Fasano. Este
objetivo era seguro, mientras que la solucion del misterio de la muerte de
Tassini implicaria una larga y complicada investigacion que muy bien podia
no acabar en una condena. Asi que mejor dejarlo, considerarlo muerte
accidental y archivarlo todo.

Brunetti siguio el caso a distancia y —gracias a la signorina Elettra—
ley6 las transcripciones de las sesiones grabadas en video, durante las
cuales Fasano, y después De Cal, fueron interrogados por un magistrado y
por el teniente Scarpa.

De Cal lo admiti6 todo desde el principio, dijo que él habia hecho lo que
cualquier empresario sensato haria: utilizar el recurso mas barato para
resolver un problema de produccion. Los tubos ya estaban alli en tiempos
de su padre y €l habia seguido utilizandolos. Cuando el juez orden6 que se
purgaran los tanques de sedimentacion, en todos ellos se encontro, a unos
cuarenta centimetros del borde superior, un segundo tubo de desagiie que
atravesaba la pared. Cada tubo estaba provisto de un disco, lo mismo que
los de la fabrica de Fasano, que podia hacerse girar para abrir o cerrar el
tubo y regular asi el caudal del desagiie que vertia los residuos a la laguna.
El encharcamiento del campo se debia a una fuga de la centenaria tuberia.
La excavadora puso al descubierto que llegaba hasta el borde del agua, y
alli se adentraba en la laguna, por debajo de un muelle abandonado.

Cuando se le notifico que seria multado, De Cal se qued6 impasible,
porque sabia que la multa seria irrisoria. El magistrado le pregunté si le
constaba que el signor Fasano utilizaba el mismo sistema, a lo que De Cal
contesto riendo que eso debia preguntarselo al signor Fasano.

La reaccion de Fasano a las preguntas del juez fue totalmente distinta.
Explico que €l se habia hecho cargo de la direccion de la fabrica hacia s6lo
seis aflos y que no sabia nada de los tubos. Seguramente, los habria puesto
su padre, cuya memoria €l veneraba, pero que era un hombre de su tiempo
y, por lo tanto, no se preocupaba por los problemas ecolégicos de Venecia.
Por supuesto, Fasano habia sido informado de la fuga del tanque de
sedimentacion y del trabajo del fontanero. En aquel momento, €l se



encontraba en Praga, en viaje de negocios, y del asunto se habia ocupado su
encargado, que le habia puesto al corriente a su regreso. Era tarea del
encargado atender los pequefios problemas de la vetreria. Para eso lo tenia.

Scarpa, provocado sin duda por la altaneria de Fasano, intervino para
preguntar —al leer el informe, a Brunetti le parecia oir el sarcasmo en la
voz del teniente— si era también su encargado el que se habia ocupado de
la muerte de uno de sus trabajadores.

«Pobre diablo —decia la transcripciéon—. Aquella mafiana, yo volvia de
mi casa de campo y me enteré al llegar a la fabrica. Pero no, teniente, eso
no lo dejé

en manos de mi encargado. Aunque apenas conocia al hombre, fui a
preguntar si podia hacer algo, pero ya se lo habian llevado.»

Resentido, al parecer, Scarpa no hizo mas preguntas y el magistrado
volvié

a referirse a los tanques de sedimentacién y a los discos que abrian y
cerraban los tubos. Todos estaban cerrados cuando los hombres de
Bocchese los habian

descubierto, y Fasano insistia en que no sabia nada de ellos. Al leer este
pasaje de las actas, Brunetti empez6 a pensar que Fasano podia librarse. Su
venerado padre, o quiza su no menos venerado abuelo, seria el responsable
de la colocacion de aquellos tubos, que debian de haber sido utilizados
cuando aun era legal verter a la laguna. No habia pruebas concluyentes de
que se hubieran utilizado recientemente, y el proceder de Fasano, por lo que
a la defensa del medio ambiente se referia, no quedaba en entredicho.

El magistrado no hizo preguntas acerca de la relacion de Fasano con
Tassini ni presento pruebas de que entre los dos hombres hubiera mas trato
que el normal entre patrono y trabajador. El magistrado tampoco mencion6
las conversaciones telefénicas entre Tassini y Fasano. Brunetti imaginaba
que, si se hubiera referido a ellas, Fasano habria protestado que no se le
podia pedir que recordara todas las conversaciones que mantenia con sus
trabajadores. Ni Patta ni ningun juez de la ciudad autorizaria una
investigacion ante esta falta de pruebas.

Brunetti ignoraba en qué medida la investigacion de la contaminacion
de la laguna podia afectar a las ambiciones politicas de Fasano. Ya hacia
tiempo que la asociacion con delincuentes o las pruebas de conducta
delictiva no eran obstaculo para el desempefio de un cargo politico, por lo
que era posible que un nimero suficiente de votantes estuvieran dispuestos



a elegirlo para alcalde. Si esto sucedia, lo mejor que podria hacer Brunetti
seria consolarse pensando en el berrinche de Patta y, por lo demas, seguir el
consejo que Paola le habia dado, extraido de una novela de Jane Austen que
acababa de leer: «Guardate tus alientos para enfriar el té.» Por otra parte,
Patta preferiria ver a Fasano de alcalde que tener que enfrentarse al
clamoroso escandalo suscitado por la investigacion de un asesinato en el
que estuviera involucrado un hombre rico y poderoso, relacionado con
hombres aun mas ricos y poderosos. Ante semejante perspectiva, Brunetti
sintio el deseo de salir de la questura; fue un impulso irresistible que le hizo
levantarse y bajar la escalera. Aunque no hiciera nada mas que ir hasta la
esquina a tomar un café, por lo menos, sentiria el sol en la cara y quiza
captaria un soplo de perfume de las lilas del otro lado del canal. Parecia que
habian pasado muchas cosas y, sin embargo, atin era primavera.

Y eran lilas lo que encontro, pero dentro de la questura. La signorina
Elettra bajaba la escalera, con una blusa que €l no le conocia: sobre un
fondo de seda de color crema, unas paniculas de color rosa y magenta
competian entre si, aunque era el buen gusto el que salia vencedor.

—Ah, comisario —dijo ella, mientras Brunetti le sostenia la puerta—.
Lamentandolo mucho, tengo que darle una mala noticia.

Su sonrisa desmentia sus palabras, y Brunetti pregunt6 en el mismo
tono:

—¢Qué mala noticia?

—Lo siento, no ha ganado en la loteria.

—c:Loteria? —pregunt6 Brunetti, distraido por las lilas y por el aire
calido que los envolvio al salir.

—Fl vicequestore ha recibido carta de la Interpol. —FElla borro la
sonrisa y afiadio—: No ha sido seleccionado para el cargo de Inglaterra.

Se habian detenido y el reverbero del canal les bailaba en la cara.

—Esa noticia supone un grave perjuicio para la nacion —dijo Brunetti
con voz grave.

Ella sonrid, dijo que estaba segura de que el vicequestore tendria la
suficiente fortaleza de &nimo para soportarlo, dio media vuelta y se alejo.
Brunetti vio a Foa seguir con la mirada a la signorina Elettra desde la
cubierta de la lancha. Cuando ella dobl¢ la esquina, el piloto mir6 a
Brunetti.

—Lo llevo, comisario? —pregunto.

—¢No esta de servicio?



—Hasta las dos, no. A esa hora he de recoger al vicequestore en el
Harry's Bar.

—Ah —musit6 Brunetti, reconociendo el buen gusto de su superior—.
Y

hasta entonces?

—Imagino que deberia quedarme aqui, por si hay alguna llamada —dijo
el piloto, sin entusiasmo—, pero preferiria que usted me pidiera que lo
llevara a algun sitio. Hace tan buen dia...

Brunetti levant6 una mano para protegerse los ojos del sol de la mafiana.

—Si —dijo, dejandose contagiar del buen humor de Foa—. ;Y si
fuéramos Gran Canal arriba?

Cuando pasaban por delante del Harry's Bar, donde Patta estaria ahora
departiendo con algtin poderoso, Brunetti empez6 a percibir la vuelta a la
vida de los jardines de una y otra orilla. El azafran silvestre se disimulaba
entre los arbustos mientras los narcisos no hacian nada por esconderse. El
magnolio habria florecido dentro de una semana, o antes, si llovia.

Vio la placa que sefialaba la casa de lord Byron, quien, lo mismo que el
pequeiio Brunetti, habia nadado en estas aguas. Eran otros tiempos.

—¢Vamos a Sacca Serenella? —pregunt6 Foa mirando el reloj—.
Tendria tiempo hasta de almorzar alli.

—~Gracias, Foa, pero no creo que vaya a volver a Murano por ahora, por
lo menos, para asuntos de trabajo.

—Si, ya lo he leido, y Vianello me ha contado algo —dijo Foa
saludando con la mano a un gondoliere que pasaba a cierta distancia por
delante de ellos—.

¢Asl que pueden contaminar cuanto quieran y no les pasa nada?

—Los tubos de la fabrica de Fasano habian sido tapados no se sabe
cuando. Quiza hace afios —explico Brunetti—. Y no hay pruebas de que él
estuviera enterado de su existencia. Pudo ponerlos su padre. Incluso su
abuelo.

—Todos han sido unos canallas rofiosos —dijo Foa.

—:;Quién lo dice?

Foa apart6 una mano del timon, se desabroché la chaqueta y se aflojé el
nudo de la corbata en deferencia al sol.

—Fl padre de un amigo que vive alli y los conocié a los dos, al padre y
al abuelo. Y un tio mio que trabajo para el padre. Dice que habria hecho
cualquier cosa para ahorrarse cincuenta liras. —Y, con una risa incipiente,



como si acabara de recordar algo, agrego—: Y un antiguo compaiiero del
colegio.

—¢Qué le parece tan divertido? —pregunt6 Brunetti, con la mirada
puesta en los arboles de un jardin de su izquierda.

—Mi amigo es capitan de la ACTV —dijo Foa, con un resto de
hilaridad en la voz—. Vive en Murano, y conoce a Fasano, y su padre
conocia al padre, etcétera. — Este tipo de conocimiento era muy frecuente,
y Brunetti asintio—. Un par de dias atras me contd que, hara cosa de una
semana, pillaron a Fasano en su barco viajando sin pagar. Decia que habia
olvidado sellar el billete, pero lo cierto es que ni lo llevaba.

—¢:Los revisa el capitan? —pregunt6 Brunetti, intrigado por quién
llevaria el barco en tal caso.

—No, no, los revisores. Normalmente, sélo trabajan de dia, pero desde
hace cosa de un mes también vigilan de noche, porque es cuando el ptblico
no se lo espera. —Foa se interrumpio para lanzar un grito de saludo a un
hombre que pasaba en una barca de transporte muy cargada, y Brunetti
penso que el tema se habia agotado. Pero el piloto prosiguio—: Lo cierto es
que reconocio6 a Fasano, que viajaba de pie en cubierta, y al final de la
travesia, sabiendo quién era, pregunt6 a los revisores qué les habia dicho.
Lo de siempre: «He olvidado sellar el billete.» «Se me paso sacarlo.» Las
excusas habituales —dijo Foa riendo—. Una vez, una mujer hasta les dijo
que iba al hospital a dar a luz.

—¢Y qué paso?

—FEl revisor le pidio que se abriera el abrigo, y estaba tan delgada
como...

—Foa mir6 a Brunetti—. Tan delgada como yo —termind. Quiza para
poner fin a una pausa incémoda, el piloto volvié al tema principal—. Los
revisores pidieron a Fasano la tarjeta de identidad y él dijo que no la
llevaba. Que habia olvidado la cartera en casa. Pero luego saco dinero y
pago la multa en el acto. Dijo Nando que, con lo tacafio que es Fasano,
creyo que les daria el nombre y luego haria que algtiin amigo se la pagara,
pero pago en ese momento, antes de que pudieran tomarle el nombre, para
enviarle la notificacion y la multa. Brunetti volvié la cabeza, saliendo de la
contemplacion del avance de la primavera, y pregunto:

—¢Qué barco era?

—Fl1 42 —respondi6 Foa—. Iba a la fabrica.

—¢Por la noche?



—Si. Eso me dijo Nando.

—Le dijo la hora?

—¢:Eh? —pregunto Foa, acercandose a un barco de carga.

—¢:Le dijo a qué hora ocurri6?

—No que yo recuerde. Pero normalmente los de ese turno terminan a
medianoche —respondio Foa, avisando con un largo toque de sirena al
barco al que estaban adelantando.

—¢Cuando ocurrio6 eso exactamente? —preguntd Brunetti.

—Fue la semana pasada, me parece —respondio Foa—. Eso me dijo
Nando por lo menos. ;Por qué?

—:Podria comprobarlo?

—Supongo que si. Si él lo recuerda —dijo Foa, intrigado por la
repentina curiosidad de su superior.

—¢Querria usted llamarlo?

—¢:Cuando?

—Ahora.

Si la peticion le parecio extrafia, Foa no lo demostro. Saco el telefonino,
pulso

unas teclas, miro la pantalla y puls6 mas teclas.

— Ciao, Nando —dijo—. Si, soy Paolo. —Hubo una pausa larga y Foa
prosiguio—: Estoy trabajando y tengo que hacerte una pregunta.
:Recuerdas que me dijiste que la semana pasada llevabas a Fasano en el
barco y lo multaron por viajar sin billete? Si. ;Sabes qué noche fue? —
Siguio un silencio, Foa se apoyo el mavil en el pecho y dijo—: Esta
mirando su registro.

—Preguntele qué hora era, por favor —dijo Brunetti.

El piloto asinti6 y se puso el teléfono entre el hombro y el oido, y
Brunetti contemplé la fachada de Ca' Farsetti, el ayuntamiento. Qué bella,
tan blanca, tan perdurable, con las banderas delante, sacudidas por el viento.
Gobernar Venecia ya no era gobernar el Adriatico y Oriente, pero aun era
algo.

—Sigo aqui, si —dijo Foa, por teléfono—. ¢ El martes? ; Seguro? —

pregunto—. ;A qué hora? ;Te acuerdas? —Una pausa, y—: No, eso es
todo. Gracias, Nando. Nos llamamos, ¢vale? —Unas amistosas palabras
mas, y Foa se guardo el movil en el bolsillo—. ;Lo ha oido, comisario?

—Si, Foa. Lo he oido. —La noche en que Tassini murié, la noche en
que, durante el interrogatorio, grabado en video cuya transcripcion habia



sido firmada por Fasano, éste habia declarado que estaba fuera de la ciudad
—. Y

qué hora era?

—Dice que poco antes de medianoche, pero que la hora exacta estara en
el recibo de la multa.

—:El recibo que le dieron? —pregunto Brunetti, pidiendo al cielo que
no fuera el inico ejemplar.

—Y que él habra guardado. Con lo rofioso que es, lo habra guardado
para deducirlo de sus impuestos. Viaje de negocios o cosa asi. Pero la hora
estara

también en la copia archivada en las oficinas de la ACTV.

—¢Con el nombre?

—No, sefior. Nando dice que no dio su nombre, sélo pago6 la multa. Pero
uno de los revisores también lo reconocié. El y Nando se rieron del caso
cuando €l desembarco.

La lancha cruzo bajo el puente de Rialto y entré en la amplia curva que
el canal describe por delante del mercado en direccion al tercer puente. Al
cabo de un momento, Brunetti miro el reloj y vio que era poco mas de la
una.

—Foa, cuando pueda, haga el favor de dar la vuelta y llevarme al
Harry's Bar.

—¢Va a comer con el vicequestore? —pregunt6 Foa, reduciendo la
marcha y mirando hacia atras para ver cuando podria virar en redondo.
Brunetti esperd, para no distraer al piloto durante la maniobra. Al fin dieron
la vuelta y Brunetti ya avanzaba en la buena direccion.

—No —dijo, iniciando una sonrisa—. En realidad, me parece que voy a
estropearle el almuerzo al vicequestore.
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